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      ÀVÉRONIQUE,


      ma chère femme.


      Pour son amour, pour son courage,


      pour sa fidélité.

    

  


  I

  OUVERTURE PROVINCIALE


  Les auteurs de jadis commençaient sereinement leurs histoires à la naissance du héros. Ce procédé en vaut beaucoup d’autres, aujourd’hui de grand usage. Le petit Michel Croz[1] était né dans les premières années de ce siècle, à quelques kilomètres du Rhône, dans un bourg dauphinois où son père venait d’acheter la charge de notaire. Entre sa mère, sa grand-mère, ses bonnes, ses deux sœurs cadettes et un grand curé, fantasque et jovial, qui le nourrissait de latin, il avait été un bambin, ni moins singulier ni plus banal que beaucoup d’autres sans doute. Il serait superflu en tout cas d’élucider ici ce minime problème. À treize ans, lorsqu’il fit son entrée au collège de Saint-Chély, un gros établissement religieux du Massif Central, Michel Croz avait renié aussitôt son enfance campagnarde, sans en devenir, pour autant, plus digne d’intérêt. Mais encore une fois, cela n’est point notre propos.


  Les êtres de quelque relief ont à l’ordinaire une seconde naissance. Elle peut être datée parfois aussi exactement que la première. Celle du jeune Michel Croz avait été assez longue et laborieuse. On peut avancer que le collège de Saint-Chély favorisait peu les maturations brusques et les coups de foudre spirituels. La vie y était demeurée parfaitement balzacienne, telle qu’elle est décrite dans Louis Lambert: le lever à cinq heures, la messe et dix heures de travail par jour, les parties obligatoires de boules à l’échasse dans les temps de repos, les sabots et les engelures durant six mois de l’année, les marches forcées de vingt kilomètres dans l’après-midi du jeudi, l’inquisition permanente des préfets de division et des préfets de discipline, pour le physique comme pour le moral. Le nouveau Michel Croz commençait sans doute à se faire jour quand, durant sa classe de seconde, il avait créé le Sourire du Cloître, organe hebdomadaire et satirique, aux brillants collaborateurs, tué en plein essor, à son cinquième numéro, par une oblique manœuvre de la Congrégation. Vers le même temps, Michel Croz avait entrepris la fabrication frénétique de drames médiévaux et de romans du XVIesiècle italien. Il en réservait la lecture, par copieux épisodes, à un public dont le vif appétit le chatouillait et l’enhardissait agréablement. Notre publiciste, toutefois, avait exclu soigneusement du cercle de ces lectures ceux de ses camarades qu’il estimait le plus, et s’était même valu de ce fait quelques paradoxales jalousies qui ne l’avaient point fléchi.


  Le détail de cette mue et de cet accouchement nous importe peu. Nous pouvons considérer sans trop d’arbitraire qu’au retour des vacances de Pâques 1920, le rhétoricien Michel Croz, qui venait d’accomplir sa seizième année, était en train de couper sur lui-même le cordon ombilical. Dans la division des Grands, la plus strictement conduite, l’approche des baccalauréats amenait quelques entorses tolérées aux articles mineurs de la règle. La pratique du ballon et des échasses, durant les récréations, devenait facultative pour permettre les pioches solitaires et par groupes. À vrai dire, les carnets de physique et les résumés d’histoire, avec lesquels on mangerait et dormirait bientôt, ne servaient guère encore que de prétextes. Nul ne pouvait ignorer que si tel grand diable, élégiaque comme un alto malgré sa moustache brune, ses pectoraux, ses gants d’automobiliste, et cet aimable «seconde» tout rose et blond dans son Norfolk gris, s’écartaient obstinément au fond de la cour, le long de la haie du potager, ce n’était point pour bûcher leur trigonométrie. Éthérées, ambiguës ou farouchement impures, les amitiés particulières– que le vocable «faire ficelle» désignait dans le parler local– étaient d’un bout à l’autre des neuf mois et demi d’internat, une des grandes affaires de Saint-Chély. Le trafic des billets d’aveux et de tendresses, entre la division des Grands et celle des Moyens, les longs dialogues de regards entre les séducteurs et leurs palpitantes victimes, les rendez-vous idylliques et les sombres trahisons, bravaient en tout temps les réseaux d’une surveillance constamment mobilisée, de la plus terrifiante ubiquité, et dont le menaçant appareil contrastait du reste, assez curieusement, avec les inégales rigueurs.


  Il faut bien croire que l’amour est partout présent, puisqu’il assiégeait même ce cloître où fermentait, malgré le lourd labeur et l’austère emploi du temps, la sève de deux cents adolescents emmurés. L’unique silhouette de «Clodo», la jeune fille toujours en deuil– d’un fiancé, disait-on, tué le 10novembre 1918– la mystique et inaccessible visiteuse qui se glissait chaque matin, par les bas-côtés de la chapelle, vers la table de communion, cette forme solitaire, si lyriquement évoquée qu’elle fût, ne pouvait suffire à tant de cœurs. Dans ce petit monde de la caserne pieuse et des roches noirâtres, des arides collines d’alentour, poussaient un amour saugrenu, biscornu, ambigu, amour quand même, avec ses effluves, ses hasards, ses romances, ses désirs souterrains ou célestes, ses rivalités, ses secrets, toutes ses fatidiques couleurs. Cette année-là, comme toutes les années, aux premiers souffles tièdes du dernier trimestre, les «amitiés» fleurissaient aussi impétueusement que les buissons d’aubépines. Au retour des vacances de Pâques, les collégiens avaient retrouvé un ciel essuyé. La fumeuse cité de Saint-Chély, vouée, au bas de la colline, derrière la gare, aux charbonnages et au fracas des aciéries, avec ses manœuvres algériens, ses crassiers, ses locomotives lancinantes, ses interminables faubourgs de boue noire et de briques sales, semblait s’être déplacée tout entière, miraculeusement éloignée du cloître. Les fontaines, ensevelies dans la glace durant quatre mois, coulaient de nouveau à flots joyeux. Les énormes pèlerines, les jambières de laine avaient regagné la lingerie. Les cous, les mollets nus éclataient dans l’ombre des corridors. Des dizaines d’unions, laborieusement nouées dans la complicité des soirées hivernales, s’épanouissaient sous les vents insidieux du sud. L’allée basse de la cour, bordée de platanes, était un petit boulevard où s’échafaudaient les rencontres nocturnes, où se livraient des assauts de coquetterie, avec les complets clairs et neufs, les cravates symboliques, les chemises Danton, les beaux souliers jaunes qu’on mettrait le jour du bac, les cols blancs que l’on changeait maintenant, luxe inouï, tous les trois jours. Le plus brillant des philosophes, promis à la mention «bien», lauréat de tous les concours locaux, venait de se déclarer au plus aguichant des petits «troisièmes», ravissant et malicieux gamin de treize ans, et le suivait pas à pas, le nez faussement plongé dans son cours de psychologie, extatique et bourrelé de honte, tel un académicien très décoré et sexagénaire qu’un démon a jeté dans le sillage des lycéennes. Un profane se serait d’ailleurs mépris en supposant que la ficelle était l’apanage des gandins printaniers. Maints rustauds de Haute-Loire ou de Lozère, nombreux dans cette maison, se gonflaient de soupirs sous leurs velours à côtes, et affinaient au contact des galanteries ambiantes la mécanique rudimentaire de leurs vices villageois. Il existait encore toute une caste de malchanceux, de soupirants transis, proies désignées pour les jeux des faux billets, des avances mensongères, car le ficelage, s’annexant tous les genres, ne dédaignait point le vaudeville.


  Le R.P.Gayet, dit La Gaille, préfet de la première division, descendait et remontait la cour à grands pas fébriles. C’était un vigoureux campagnard, aux gros os, au sang surabondant, qui, la quarantaine sonnée, n’avait jamais pu imprégner sa couenne rustique d’une science suffisante pour atteindre au professorat. Outre sa division, dont il portait la charge avec un bel orgueil, il catéchisait l’une des plus petites classes et dirigeait la chorale, où les voix des soprani le précipitaient dans d’inquiétants attendrissements. Le R.P.Gayet, fait de ce cuir naïf qui était peut-être celui de certaines saintetés dans des siècles moins perfides, concevait le monde entier à l’exemple de ses tentations. Celles-ci étaient impitoyablement précises, directes et dardantes. Durant deux cent quatre-vingts jours, chaque année, le Père, jusqu’à la chapelle, se tenait à l’affût d’abominables manipulations, de pratiques plus abominables encore. Malgré l’extrême rareté de ses découvertes, son zèle ne tiédissait point. Son entendement ne pouvait admettre que certaines manifestations opiniâtres du «mauvais esprit» ne tinssent pas à l’ignominie des mœurs. Il exerçait ainsi une inquisition permanente, candide et férocement tracassière.


  Le Père était dans un de ces jours où l’âpreté presque maladive de sa surveillance stupéfiait, en les glaçant, bien des élèves encore incapables de se l’expliquer par la fureur de l’assaut que lui-même subissait. Il s’arrêtait soudain, amorçait sur ses talons une volte-face, puis, comme pétrifié, s’appliquait à couler, de droite et de gauche, derrière les lunettes, son regard de biais, sans bouger le chef d’une ligne. Aussi brusquement, il se précipitait vers un nouvel objectif, tirait un immense cou rouge et grenu de dindon, balançait au bout sa tête, armée de verres impénétrables, qui évoquait elle aussi un bizarre volatile. Il avait été à deux ou trois reprises sur le point de lancer son cri, le fameux cri de «La Gaille», un horrible son de trompette, sur une note suraiguë et faussée, passant aussitôt à une sorte de hennissement geignard, et d’autant plus redoutable qu’il était plus déchirant: «Dites, vous, venez donc un peu voir par là!» Il ne voulait pas galvauder sans incertitude cette menace. Il se sentait sur la piste du péché. Mais le gibier demeurait fuyant, indiscernable. Rien, apparemment, ne dérangeait l’ordre souhaité. Les couples, qu’il convenait de filer toujours, n’excédaient point la proportion inévitable dans cette période de l’année. Le Père comptait avec réconfort différents trios: Semper tres. La belle règle! S’il avait été possible de l’appliquer dans sa lettre, inexorablement…– mais ni le Père, ni la règle n’avaient prévu le chandelier que s’adjoignaient justement, en temps opportun, les ficelles les plus dévergondées.– Il portait ses pas vers le mur de la chapelle, où les benjamins tenaient volontiers leurs assises. Il inspectait les groupes d’un œil qu’il ne savait sans doute pas aussi torve. Mais il ne montait vers le sien que des regards de la plus limpide innocence. Pourtant, le prêtre humait douloureusement dans l’air une suavité diffuse. Hélas! un Père préfet ne peut sévir sur les seules présomptions d’un odorat en quelque sorte moral.

  


  «Qu’est-ce qu’ils mijotent encore dans leur coin, ces deux inséparables?»


  Le Père Gayet venait d’apercevoir, tout au fond de son domaine, derrière les agrès de gymnastique, Michel Croz et Guillaume Lafarge, enfoncés dans un conciliabule animé et serré. De tous les couples, celui-là, visiblement, apparaissait le plus étranger aux amitiés coupables. Mais le Père Gayet savait sous quels masques surprenants peuvent couver les vices, et d’autant plus surprenants que les vices sont plus abjects. Et ces deux-là étaient par excellence suspects de tout, capables d’horreurs dont le Père, dans ses plus sombres rêveries, entrevoyait à peine le satanisme. Il annonça une manœuvre d’approche, par cercles lents et savants.


  —Merde! La Gaille qui vient sur nous, fit Guillaume qu’une longue et cruelle expérience avait rendu merveilleusement prompt au qui-vive. Déconnons sur n’importe quoi…, sur Hugo. Ça le couillonnera, ça vaut mieux!


  Michel et Guillaume avaient toujours été insensibles aux douceurs des amitiés particulières, pour plusieurs raisons dont chacune était décisive. Après le premier mois d’internat– tourbillons dans un horrible souterrain– ils avaient pris rang assez vite parmi les dix ou douze chenapans qui proclamaient: «Nos familles nous ont foutu dans un bagne! Faisons-nous des gueules de bagnards.» L’antique uniforme de Guillaume, traîné sans vergogne en toute saison depuis trois ans et demi, sa «bâche» à l’arsouille avaient acquis par leurs couleurs et leurs formes étonnantes une véritable illustration. Michel ne possédait pas ce souci de composition, et vivait plutôt dans une indifférence rimbaldienne pour la vêture et pour ses accessoires, cirages, brosses, boutons, cravates, cols. Son cou nu émergeait encore, malgré le soleil, d’un préhistorique cache-nez, tout effiloché et tordu en corde. Les deux garçons n’étaient pas plus laids à tout prendre que cinquante autres, mais leur pittoresque ne les désignait guère à l’attention des âmes en quête de tendres béguins. Assez naturellement purs, ma foi, ils avaient eu leur principale révélation du «ficelage» et de ses réalités positives par les enquêtes, les interrogatoires acharnés auxquels le Père Gayet les avait soumis. Ils détestaient suffisamment leurs gardiens à soutanes pour qu’un tel initiateur ne leur inspirât qu’un désir très médiocre du fruit défendu. Surtout, la facilité du ficelage leur apparaissait méprisable. Les filles, invisibles, interdites, étaient d’un bien autre attrait; la conquête, fort hypothétique jusqu’ici, d’une des plus émouvantes, c’est-à-dire d’une des plus angéliques et des plus fuyantes, eût été une entreprise bien autrement digne de deux cœurs aussi fiers. Guillaume et Michel n’étaient certainement pas les seuls, sur les bancs de la grande étude, à avoir respiré de trop près l’odeur des petites amies d’été, des grandes cousines, joué des mains avec les petites bonnes aux yeux trop luisants. Mais ils étaient du très petit nombre qui en avaient conservé dans leur peau un tel émoi qu’aucun substitut ne demeurait tolérable.


  Le Père Gayet, tombé au beau milieu d’une dispute sur les palettes comparées des Contemplations et de la Légende des Siècles, s’éloignait à regret, pris entre ses soupçons mal éteints et le respect des matières consacrées par le programme.


  —Elle remonte! Maintenant, on est peinards jusqu’à la cloche.


  Michel, le plus petit des deux, mince, nerveux, agitait une tignasse brune, farouchement emmêlée au-dessus d’un visage encore tout enfantin:


  —Écoute-moi bien, dit-il. Tout à l’heure je vasais. Voilà: précepte de base, vérité première: autrui est un cul!


  Guillaume– au fait nous n’avons pas encore dit qu’il était le fils d’un très honorable avocat de l’Ardèche– Guillaume, déjà solide d’épaules, blond et rougeaud aux yeux gris bleu, avait une bonne figure de jeune Student allemand, un Student transplanté et qui eût cherché à se donner des airs de petit apache français. Il arrondissait au-dessus de ses lunettes des sourcils perplexes:


  —Tu n’y vas pas mou! Évidemment, c’est un joli trait de style michélesque.


  —Il n’est pas question d’y aller mou ou dur, ni de style, ni de rigolade. Il est question de ce qu’on voit et de ce qu’on sent. Je sais ce que je dis!


  Michel agrippait des deux mains une forme invisible mais qui devait exister furieusement pour lui. Il semblait prêt à trépigner:


  —Nom de foutre, rappelle-toi ce que tu as senti toi-même. Tiens, rappelle-toi le matin de la première Toussaint, à la boîte, chez les Moyens, quand on venait de recevoir les uniformes. Je t’ai trouvé dans les lavabos, près des gogues de la lingerie. Tu chialais comme un veau parce que tu avais voulu absolument des pantalons et que tous les autres s’étaient fait faire des culottes. Tu voulais couper ton froc, tu voulais te cacher parce que tu n’étais pas comme les autres. C’est moi qui t’ai consolé, en te disant de ne pas t’en faire, que tu dégottais.


  Il n’apparaissait point que ces souvenirs fussent pour Guillaume particulièrement comiques.


  —Oui, mon vieux, poursuivait le petit brun, c’était ça qui te désespérait: tu avais peur de ne pas être comme les autres! Et moi aussi, je voulais être comme eux, je ne pensais qu’à ça. C’était… quoi, l’idéal. Rappelle-toi les balades, pendant toute l’année des Moyens. Nous étions bleus, tous les deux, nous avions l’air noix…


  —Parce que nous étions malheureux.


  —Oui, évidemment… Et puis, nous n’étions pas de leurs patelins à charbons et les ficelles ne nous intéressaient pas. Mais nous étions noix quand même. Et nous ne trouvions jamais un troisième pour aller avec nous sur les rangs. Nous restions toujours à la queue avec Bajart, le fils de vieux, l’idiot total. Et nous étions d’une humeur de chiens, nous ne nous disions pas vingt mots par balade. Pourquoi? Parce que ça nous embêtait d’être réunis par notre guigne, d’être toujours les deux que les autres laissaient tomber.


  —C’est vrai. C’est bien ce que je sentais. Mais on n’aurait pas été foutus de se l’expliquer, toi ou moi, à ce moment-là. C’est bizarre. On a emmagasiné ça, et on ne le comprend que maintenant.


  —Nous aurions pu le comprendre tout de suite. Mais ça nous aurait fait honte. On avait honte de réfléchir sur ces choses-là. Tu as été jaloux des autres, hein? Et moi aussi. J’essayais de les copier, de parler et de marcher comme eux. J’aurais voulu comprendre tout ce qu’ils disaient, m’intéresser à tout ce qui les intéressait. Tiens, j’étais tout fier quand un des anciens, un de ceux qui avaient le plus de copains, me parlait pendant une récré de sa famille parce que je lui avais donné du chocolat. J’ai distribué les trois quarts des paquets de ma mère pour me mettre bien avec la bande des Moineton, les deux jumeaux de mon carré qui étaient toujours les chefs à la balle et aux barres. Quand j’ai fait le Sourire du Cloître et que j’ai écrit le Drame de la Tour aux Freux…


  —Tu ne me l’as jamais fait lire.


  —Justement, vieux pet! C’était pour que les autres disent que j’étais un type. Ça n’était pas pour toi. Ne parlons plus de ces conneries… En passant à Lyon, pour les vacances de Pâques, chez Flammarion, j’ai vu un article d’un zèbre qu’on ne connaît pas, un nommé André Gide. Je ne sais pas pourquoi j’ai lu ça. J’avais aperçu le nom de Baudelaire dedans. Le type dit: «Quand j’étais encore enfant, et que j’ai compris que je ne ressemblais pas aux autres, j’ai pleuré désespérément.» Eh bien, ce type est une couille molle. Moi aussi, j’ai compris la même chose que lui. Mais je te garantis que je ne pleure pas. Ah! non de foutre, non! Je ne ressemble pas aux autres, et toi non plus, parce que nous ne sommes pas de la même espèce. Et la grande espèce, c’est la nôtre. Seulement nous sommes peut-être cent pour un million de culs.


  Guillaume demeurait grave, concentré:


  —Oui… Mais, est-ce qu’on ne pourrait pas te dire que tu es un ridicule petit prétentieux?


  Michel grondait. Ses yeux bruns et perçants se durcissaient méchamment. Toute sa petite personne crispée et gesticulante criait son besoin despotique d’écraser tout contradicteur:


  —Je me fous bien de ce qu’on peut dire! Il ne s’agit pas de prétention, il s’agit de vérité. Il s’agit de notre devoir. Nous sommes arrivés à un âge où nous devons prendre possession de notre valeur. Moi, je veux avoir mon orgueil, parce qu’on doit l’avoir, quand ça en vaut le coup. Nous devons être dignes de ce que nous sommes par nature. Toi comme moi. C’est quand j’ai vu que nous étions deux que j’ai été sûr d’avoir pigé… Écoute-moi bien: quand je t’ai donné mon amitié, je me suis retranché des autres. J’avais des copains, des lecteurs qui me trouvaient en somme marrant. Je les ai plaqués pour blaguer avec toi. Naturellement, il ne leur viendra jamais à l’idée que je commençais à avoir soupé d’eux et de leur odeur bourgeoise. Ils me prennent maintenant pour un cinglé. En choisissant ta compagnie, je me suis déclassé. Parce que si tu as espéré leur plaire, alors là! mon vieux, tu as été encore plus jobard que moi. Ils ne peuvent pas te blairer! Tu les fais peut-être rigoler cinq minutes. Mais pour eux, avec ta vieille gâpette et tes airs de gobe-mouches, tu es le paria, une espèce d’intermédiaire entre le clochard et l’ahuri, le mec qu’on ne fréquente pas. Ne te fais aucune illusion là-dessus. Mais voilà: ça ne doit plus compter pour toi, pas plus que l’opinion des nonnes de la lingerie sur les Illuminations. Parce que nous avons maintenant notre amitié. Et tu peux te dire qu’elle est mille fois plus précieuse que l’estime de ces crapauds.


  Ils restèrent silencieux quelques instants. Michel reprit:


  —Je n’y vais pas par quatre chemins. Ce que je viens de te dire n’est peut-être pas très agréable. Mais j’estime que c’est nécessaire pour placer notre amitié là où elle doit être placée.


  Guillaume prit un temps de réflexion.


  —Je te remercie, dit-il. Tu ne mets pas de gants. Mais j’ai l’impression qu’on vient de me parler pour la première fois en homme. Tu casses des quantités de choses. Mais ce que tu gardes, on sent que tu y tiens et que c’est vraiment ça qui vaut le coup d’être gardé. Quant aux autres pieds, s’ils cavalent aussi vite que je les emmerde…


  Deux plis durs s’étaient dessinés entre ses lunettes. Michel boxa deux ou trois fois l’espace à petits coups courts, puis allongea une grande claque sur le dos de l’Ardéchois:


  —Par mon couillon gauche, fils, je ne suis point mécontent de cette journée.


  Il avait le sentiment, un peu confus, qu’il venait de réussir, sans l’avoir prémédité, un coup de maître. Guillaume, éclairé sur le mépris du troupeau, appartenait désormais à Michel encore plus étroitement que par la vertu de toutes les affinités électives.


  Le Student était retombé dans un mutisme sourcilleux. Michel savait qu’il était convenable de le laisser un moment à sa rancune. Mais Guillaume reprit bientôt:


  —Au point où nous voilà, nous n’avons plus le droit de rien nous cacher. Je te pose une grande question: la religion telle qu’elle se présente à nous, ne peut pas avoir une plus sale gueule, plus moche et plus imbécile. Nous en avons déjà assez parlé. Penses-tu que ce soit uniquement la faute de la curaillerie?


  —Non. Je ne le pense pas.


  —Tu y as réfléchi?


  —Oui! j’y ai beaucoup réfléchi.


  —Alors, il ne s’agirait pas seulement d’être débecté par les curés. Ce serait donc beaucoup plus grave…


  —Oui… Ce serait beaucoup plus grave.


  La cloche du cloître égrena une quinzaine de coups grêles. Il ne restait plus que cinq minutes avant la grande volée qui terminerait la récréation.


  —Magnons-nous. On va juste avoir le temps de pisser.


  Guillaume, durant la récréation de quatre heures et demie, était en retenue, condamné à l’achèvement d’une version latine qu’il avait traitée avec une excessive désinvolture. Le lendemain, une commune pudeur semblait empêcher les deux garçons. Ils n’étaient ni l’un, ni l’autre dupes de leurs blagues et de leurs molles réflexions sur le programme d’histoire et géographie. Ce fut Michel qui attaqua:


  —Hier, au moment de la cloche, tu étais en train de dire des choses considérables… Je crois pouvoir t’avertir qu’avec moi, tu peux y aller sans crainte.


  Le visage de Guillaume exprima un long et vigoureux effort:


  —Je ne voudrais pas avoir l’air d’un ballot. C’est difficile à expliquer. Je ne sais pas par quel bout prendre ça… Bon, je choisis un exemple simple: Monos (ce surnom désignait leur professeur de français, de grec et de latin) est certainement un fumier, mais ce n’est tout de même pas un imbécile. Tu es d’accord. Quand il fait son cours de littérature, ça se tient, ça s’enchaîne. C’est le meilleur prof de la boîte. Tu sais qu’il doit aller à Paris, à l’Institut catholique. Comment se fait-il que son seul cours idiot soit celui d’instruction religieuse? Tu te rappelles celui de la semaine sainte, sur la résurrection. L’objecteur demande: «Si Jésus est bien ressuscité, pourquoi, au lieu de n’apparaître que secrètement à ses disciples, ne s’est-il pas montré à la foule, à ses ennemis, baladé dans les rues de Jérusalem?» Réponse de Monos: «Il est impertinent de prétendre donner des leçons à Dieu, des avis sur ce qu’il aurait dû faire ou ne pas faire.» Est-ce que tu ne trouves pas encore plus impertinent que Monos nous serve froidement une pareille facétie, sur un pareil sujet? Et toute cette histoire de Pâques! (Guillaume s’animait, respirait la colère.) Il paraît que si Jésus-Christ s’était manifesté partout en sortant du tombeau, sa résurrection aurait été trop évidente, nous n’aurions plus été libres, ça serait devenu trop commode de croire. Est-ce que tu ne trouves pas dégoûtante cette notion d’un Dieu qui joue à cache-cache avec les humains, qui combine ses miracles pour qu’ils n’aient pas trop l’air de miracles, et qu’il puisse encore nous foutre à la chaudière?


  Michel hochait la tête avec un grand sérieux:


  —Oui, je comprends, mon vieux. C’est par ce côté-là que ça t’est venu?


  —Pas seulement par ce côté-là.


  —Oui, oui, je comprends aussi… Tiens, la semaine dernière, j’ai voulu me renseigner sur l’argument ontologique. Ça me paraissait majestueux, ces mots-là: argument ontologique. Eh bien, il n’y a pas d’argument du tout. Tu te rappelles les exemples de sophisme que Monos nous a donnés, en grec. L’argument ontologique pour moi, c’est exactement de ce tonneau. Tu vois, j’en suis à peu près au même point que toi.


  —C’est ce qu’ils appellent les crises de la jeunesse.


  —Autrement dit: quand on commence à ne plus être assez gourde pour gober le catéchisme tout cru. Mais ne penses-tu pas, poursuivit Michel, qu’ils pourraient nous refiler, contre ces crises-là, des remèdes un peu plus sérieux? Tu as eu raison de m’en parler. Nous aurions dû le faire depuis longtemps. Qu’est-ce qu’on nous propose? Les preuves à la mords-moi le nœud, et puis la prière, l’amour de Dieu, la foi: «Écartez les doutes, sinon vous pécherez…» Je vais tout te dire: l’année dernière, à la fin de la grande retraite, j’avais fait une neuvaine de prières, pas à leur chapelle, mais le soir, dans mon lit. Je demandais à Dieu de me conserver toujours ma foi de la quinzième année, je jurais de m’employer sans cesse à éloigner d’elle tous les doutes. Aujourd’hui, quand je pense à cette prière, je suis honteux comme si je m’étais caché dans un trou un jour d’attaque, pendant que les camarades assaisonnaient les Boches. Oui, c’est le sentiment de la même lâcheté. Nous, nous ne sommes pas de ceux qui peuvent baisser la tête. Il nous est nécessaire de chercher la vérité, et nous la regarderons en face, quelle qu’elle soit.


  Il serait certainement superflu de suivre dans leur détail des confidences commencées sur ce ton. On n’aura pas grand-peine à deviner non plus que Guillaume portait entre sa culotte et son ventre les glorieux débris d’un Rimbaud et d’un Baudelaire, rescapés d’une terrible alerte, la troisième en trois mois, les deux premières ayant coûté l’existence aux œuvres poétiques des deux grands hommes, que l’on avait dû soustraire précipitamment aux investigations du «Pisse», le préfet de discipline– avouons même qu’il avait fallu condamner Les Fleurs du Mal tout entières au plus injurieux trépas dans les goguenots attenant à l’étude. Quand ils étaient encore en troisième, les deux garçons éprouvaient, chacun de son côté, un invincible besoin de relire et de se réciter les chansons de Ronsard, de Bellay et de Belleau dans l’austère anthologie verte– cours élémentaire– de M.Charles-Marie Desgranges. Ils s’en étonnaient eux-mêmes et tiraient moins de vanité que d’inquiétude de cette impulsion qui leur apparaissait, et pour cause, rigoureusement personnelle. Ces Infantilia faisaient partie des naïves monstruosités d’un âge très lointain dont on réveillait aujourd’hui, avec une indulgence humoristique, le souvenir. Ils avaient pris peu à peu une conscience plus hardie de leurs inclinations, qui étaient allées s’élargissant, mais toujours en curieuse discordance avec le programme officiel. Ils avaient découvert d’enthousiasme, durant leur seconde, le flamboyant arsenal et les blanches héroïnes du romantisme, tandis qu’ils dépêchaient, pour le compte du Père Le Loch, de fastidieuses analyses de Cinna et d’Athalie. En première, maintenant que les ténors romantiques étaient l’objet d’un cours en règle, ils baignaient en plein baudelairisme et en plein symbolisme. Ils vivaient ainsi une histoire complète de la littérature, avec ses révolutions, ses querelles d’écoles, mais où un semestre remplaçait un demi-siècle. Leurs expériences étaient essentiellement poétiques: la censure des Pères ne tolérait aucun grand ouvrage de la prose française. L’ingénuité des deux aventuriers eût évidemment fait sourire un lycéen parisien de quatrième. Mais ce lycéen ne connaîtrait jamais l’orgueil d’avoir un peu inventé les grands poètes avec les florilèges furtivement composés sur des cahiers quadrillés et les lambeaux débrochés des chefs-d’œuvre, promenés sous le manteau comme des libelles politiques par temps de dictature.


  *


  Un an plus tard, sous les mêmes platanes, parmi les mêmes ficelles en amour, Guillaume et Michel, devenus philosophes, expliquaient toujours avec volubilité le monde et leur propre planète. La Gaille venait de distribuer le courrier du jour. Michel tournait entre ses doigts une carte postale. Guillaume, qui savait que Michel tenait, sous des masques ingénieux, correspondance avec une certaine Josette de Vienne-sur-le-Rhône, jugeait séant de s’enquérir:


  —C’est de la môme?


  —Non, pas aujourd’hui. Si tu veux voir, c’est assez poilant. Le carton représentait la maison de Lamartine à Milly, avec un médaillon du propriétaire à l’angle, dans les nuages, le tout d’un goût assez pauvret et naïf. Au verso, dans une écriture bouclée, très enfantine encore: «En excursion au pays d’un grand poète, dont cette modeste image fera, j’espère, mon cher Michel, chanter les Harmonies dans ta vaste mémoire, en même temps qu’elle t’apportera mon meilleur souvenir. Régis Lanthelme.»


  Guillaume eut un bon rire:


  —Il en est encore aux rochers muets et à la forêt obscure, ce frangin. Il aurait plutôt besoin de se mettre à la page. Qui est-ce, ce mecton-là?


  —Tu te souviens bien. Je t’en ai déjà parlé une fois ou deux. C’est ce zèbre de Lyon. Nous sommes presque parents: cousins des mêmes cousins, mais lui par les zobs. C’est le genre camarade d’enfance, tu sais, qu’on a rencontré peut-être six fois, dans des goûters ou à la Tête d’Or, pour aller voir les biches. Il est encore en rhéto. Il a redoublé la seconde, à cause d’une fièvre typhoïde. Je l’ai vu chez les cousins, à la sortie de février. Je me faisais drôlement chier. Tu parles, chez des passementiers millionnaires, la troisième maison du Griffon. Moi, j’aurais plutôt fait du gringue à la nouvelle cousine, la femme du fils aîné. Une môme bandante, l’épousée. Une blonde, dix-huit ans, et qui te joue des miches… Mais on m’a foutu au gueuleton dans le coin des impubères, à côté du Régis: «Tiens, vous ferez la paire: deux piqués de littérature ensemble.» Parce que le gars Régis collectionne les prix de français depuis perpète. On a parlé littérature. C’était attendrissant. Il n’en revenait pas quand je lui ai dit qu’en fait de poésie, les petits vers de Mallarmé, simplement les petits vers, plafonnaient à quelques centaines de milliers de pieds au-dessus de Musset. On n’a pas abordé le mirlitoneux d’Elvire, ce qui t’explique ce message illustré… L’autre spécialité du copain, c’est la musique. Là, je m’incline. En tout cas, je suis bien obligé. Régis est le grand pianiste de la famille. Il a joué après le gueuleton un énorme truc de Brahms. Ça, il a du mécanisme, il en fout même un jus aux bourgeois. Mais dans l’ensemble, c’était plutôt du genre enchiant. Il faudrait voir comment il s’explique avec Schumann ou Debussy. Il compose aussi, il paraît que c’est tout à fait remarquable pour son âge. Mais c’est la cousine qui l’a dit. Je n’y suis pas allé voir. Il n’a absolument rien voulu chiquer pour jouer une affaire de son cru… Il travaille avec l’organiste de Saint-Jean, on dit que c’est un des meilleurs de France. Moi, ça ne m’emballerait pas d’apprendre le piano et l’harmonie avec un organiste. Je ne sais pas si c’est à cause de ces cons d’ici, mais je trouve que l’orgue est un instrument plus clérical que religieux. Un organiste doit t’inculquer un style de sermon. Ça s’harmoniserait du reste bien avec la découpure du Régis.


  —Naturellement, il est congré…


  —Congré et tout le bordel. C’est curieux, hein, comme on devine ça d’après les goûts d’un type… Ça n’est pas le mouchard, ça non. Plutôt le grand bébé à sa maman qui vient tout juste de s’aviser que Jeanne d’Arc avait du poil au con. Je serai peut-être appelé à le voir quelquefois l’année prochaine. S’il en est encore aux hugoleries et autres lyres, tu parles que j’en aurai vite fait le tour… Dis donc, tu ne trouves pas que nous pourrions un peu changer de conversation?


  —Tu me fais marrer. C’est toi qui monologues à propos de ton pèlerin depuis un quart d’heure.


  Michel assurait sa cravate et son veston, d’un geste discrètement étudié, qui ne devait pas lui paraître indigne des étudiants d’Oxford. La présence d’une cravate, voire d’un faux col, sous ce menton, était déjà en soi une nouveauté assez remarquable. La cravate, à prétentions écossaises, n’était pas d’un goût pire que beaucoup d’autres, et le veston, celui du premier bachot, encore que de confection, était assez crânement porté. Ses activités amoureuses de l’extérieur avaient déterminé Michel à ce décorum. Le quasi-triomphateur de la charmante Josette se devait de démontrer, par son appareil quotidien, la véracité de cette aventure. Guillaume, après avoir protesté fort haut que de semblables soins paraissaient honorer la chiourme de Saint-Chély, arborait une culotte de cheval, enviable et enviée, quoique insolite. Mais sous ces réformes de surface, les insurrections intérieures n’avaient cessé de gagner en hardiesse et en virulence.


  Ces deux philosophes de dix-sept ans exploraient leur passé qui était infini, et qui leur révélait toutes leurs ressemblances. Rien ne les encourageait davantage dans leurs assauts. Depuis de longs mois déjà, ils s’étaient ouverts l’un à l’autre de leurs sentiments eucharistiques. Pour Michel, aucun doute: le plus abominable souvenir de son enfance était certainement celui de sa première communion. Cette monstruosité lui avait inspiré à douze ans de mortelles angoisses, avivées par la réédition chronique du supplice. Toutes les analyses, tous les traitements essayés s’étaient révélés inopérants. Il s’était fait servant de messe d’un des Pères pour communier en catimini. D’être concentré, dépouillé de tout respect humain, comme dit l’Église, le dégoût n’en avait été que plus intolérable. Guillaume avait confessé des angoisses analogues, mais avec plus de détours. Il avait désespérément envié, disait-il aussi, les dévotions heureuses dont il croyait lire autour de lui, sur tant de visages, les voluptés. Michel s’interrogeait. Il ne pensait pas avoir éprouvé cela, sinon très fugitivement. Ils commençaient à être assez francs et énergiques pour observer tout haut que Michel mettait dans ces confidences destructrices une espèce d’allégresse sardonique tandis que Guillaume conservait la nostalgie d’un Paradis rêvé, mais à quoi rien ne ressemblait moins que la religion. Guillaume avouait son besoin irrésistible de prières, et Michel voulait que l’on s’expliquât froidement, en homme, même avec ce besoin-là. Michel poussait ses charges les plus brutales contre le dogme, et ne sentait pas toujours l’étrier de Guillaume contre le sien. Guillaume poursuivait par contre d’une haine insurpassable l’Église temporelle et ses fonctionnaires.


  —Tu es plus sensible à la bêtise, disait-il. Je le suis davantage à l’hypocrisie.


  —C’est égal. À nous deux, je crois que nous réalisons une assez jolie paire d’hérétiques.


  Ils en riaient ensemble fort bonnement.


  Le pittoresque faisait de soudaines irruptions dans leur critique et leur casuistique. On parlait de «Bsef», Joseph de Bergue, septième fils d’une famille fabuleusement noble et pannée, chef de la peu ragoûtante troupe des «flibustiers», qui chaque matin– Guillaume était son voisin de chapelle– le bon Dieu en bec, se l’astiquait sereinement sous sa pèlerine, au passage de la mystérieuse et fidèle Clodo. Le cas était décidément choquant, sous quelque aspect qu’on l’étudiât.


  Tandis qu’ils effaçaient peu à peu un rituel, ils s’en composaient un autre, sans le savoir. Ils évoquaient souvent la fameuse mare verte, du congé des châtaignes, à l’automne dernier, une mare qui était bien plutôt une flaque, qui n’avait sans doute pas dix mètres de largeur et un mètre de fond. Mais ils ne s’étaient pas soucié une seconde de ces mesures. Les reflets noirs et verts de ce trou d’eau avaient les profondeurs de l’éternité, et ils s’étaient inlassablement penchés sur elle. Par la vertu de cette eau sordide et somptueuse, le vallon rocheux, où les potaches grillaient les châtaignes, virait, se creusait, éclatait devant l’irruption farouche des légendes et des mystères. Ils ne doutaient pas que la mare leur eût ouvert l’autre vie dont Rimbaud était le grand peintre réaliste. Comme tous les garçons d’éducation catholique, ils avaient été tenus discrètement à l’écart des Évangiles. Ils n’avaient que méfiance pour les tranches qu’on leur en servait au milieu d’une vaste et invariable sauce. Mais ils prenaient fort au sérieux leurs vraies lectures, qui avaient en effet toute la rareté et tout le prix des textes sacrés. On ne comptera que pour un caprice le mépris qu’ils avaient voué pendant huit jours aux arbres, à cause du «Rêve parisien». Mais ils parlaient souvent d’adopter la morale du dandy.


  La dignité attachée à leurs personnages de philosophes leur épargnait désormais les épigrammes dont les épais Lyonnais, et les Stéphanois, plus épais encore, poursuivaient l’année précédente les deux sectateurs de «l’esthétique». Le collège entier savait toujours les noms des philosophes, sa justice et ses coutumes s’arrêtaient à ces demi-bacheliers qui seraient dans quelques mois de vrais étudiants. Michel et Guillaume n’avaient pas une pensée pour ces prérogatives. De cette situation dominante, ils n’appréciaient que la liberté qu’elle leur laissait pour l’éclosion et le développement de leurs orages, et les vastes spéculations dont ils avaient pris le goût. Ils considéraient du plus haut de leur mépris le programme du baccalauréat de philosophie, et le gros manuel vert jugé à bon droit plus suspect qu’aucun autre. Mais à la faveur de ce programme, on se faisait ouvrir une assez émouvante bibliothèque que contrôlait le professeur, un excellent homme de Père, barbu, très doux et nul, dit Le Chat. Saint-Chély possédait donc cette année-là deux philosophes qui lisaient avec un grand sérieux Aristote et Kant, et s’étaient entichés aussi de théologie, affectant d’en compulser d’énormes traités sitôt leur labeur bâclé et même pendant les récréations. L’innocent Le Chat s’émerveillait de ce zèle, sans exemple dans sa classe depuis des lustres, et accordait respectueusement la note maxima aux lascars qui en prenaient outrageusement à leur aise avec ses naïves dissertations.


  Il était entendu qu’il n’y aurait pour eux d’amours dignes de ce nom que celles où l’embrasement des cœurs s’allierait aux feux charnels. Ces thèmes tenaient une belle part dans leurs espoirs et leurs imaginations. Pour l’ensemble de ces espoirs, on peut supposer sans grand-peine qu’ils tendaient vers un mode héroïque d’existence, où il importait de laisser une trace digne de soi, en piétinant, en déchirant avec énergie l’obstacle et le contingent, catégories qui enfermaient la part la plus notable de l’humanité, avec ses principes les plus généralement révérés. Nos héros s’étaient rangés sans hésiter dans l’espèce pensante, ce qui leur laissait le choix entre maintes carrières glorieuses. Pour tout dire, ils savaient fort bien en quels lieux et fonctions leurs belles âmes dépériraient, mais se voyaient promis à des recherches aussi palpitantes qu’épineuses des voies où s’accomplirait dignement leur destinée. Tel est, chez les jeunes gens, le sentiment de la grandeur que célèbrent les académiciens, et qui suppose obligatoirement, chez lesdits jeunes gens, le désir d’empaler ces académiciens.


  S’ils nourrissaient maintes espérances, ils avaient nié avec une altière virilité le bonheur, dont la recherche ne pouvait être le fait que des plus épaisses ou des plus débiles natures.


  Ils ne s’étaient confessés que deux fois depuis la nouvelle année, et la dernière fois pour les Pâques. Michel commençait à se féliciter assez crûment du record qu’ils venaient d’établir ainsi à Saint-Chély. Il semblait même fort disposé à une «analyse froide» de ces dernières confessions, analyse que Guillaume éludait plutôt. Michel estimait que la vérité pouvait consentir un sacrifice passager à la bienséance, et n’insistait pas.


  —J’aurai mis trois ans, grondait Guillaume, à m’apercevoir que le retour de la communion est capital pour les notes. Les yeux clos, les mains jointes sur le cœur sont enregistrés, couchés par écrit avec faveur. À notre âge, la dignité virile, grands pas fiers, lueur dans le regard, est aussi très bien reçue. Tu parles! moi qui n’ai jamais su revenir qu’avec la gueule emmerdée. Je n’aurais jamais supposé qu’ils pouvaient tenir le compte de ça. Nous les mettions encore beaucoup trop haut. On ne les traitera jamais assez férocement.


  Michel toutefois porta le grand drapeau du Sacré-cœur à la procession de la Fête-Dieu, pour laquelle la cour d’honneur et les jardins étaient ouverts à une foule des deux sexes. Il possédait depuis quelques jours un costume gris clair d’une élégance inespérée. De jeunes et beaux yeux distingueraient peut-être le porte-étendard, et il avait cédé à cette vanité.


  *


  Il est presque toujours fâcheux pour des avocats et des notaires de province d’avoir couvé des rejetons qui se sont appliqués à creuser, entre leur seizième et leur dix-septième année, toutes les notions littéraires du bourgeois. Ces messieurs, cependant, satisfaits de voir leurs fils assez brillamment bacheliers, continuaient d’ignorer leur disgrâce. D’ailleurs, l’indépendance de Michel et de Guillaume se manifestait assez discrètement. Deux mois après le bachot, leur rupture avec la religion était consommée: «Voilà la chose la plus naturelle du monde, disaient-ils. Nous sortons de notre Sainte Mère l’Église comme on sort de la caserne après son temps. Mais nous, nous ne serons jamais réservistes.» Leurs familles n’étaient pas assez dévotes pour en concevoir de vives alarmes. Le père de Michel invitait le curé à dîner, mais ne faisait pas ses Pâques et avait voté socialiste contre le Bloc national, parce que les bien-pensants de son canton l’ennuyaient.


  Guillaume et Michel avaient passé ensemble un grand mois de leurs premières vacances d’hommes libres. Ils s’occupaient fort activement du Dieu propre à remplacer, au sommet des grands secrets, la Sainte Trinité défaillante. L’un des premiers articles de leur charte était le mépris pour les porcs dont la lâcheté ou la bêtise escamotait un tel problème. L’exploit le plus notable de ces vacances était à l’actif de Guillaume. Invité par un condisciple insignifiant mais affable et bien mis, qui était devenu son voisin de campagne, il avait incontinent grimpé la mère de famille, une dame de quarante ans:


  —Sans blague, sacré vieux pirate? Tu as niqué la mère Drevon? Quel effet ça t’a-t-il fait?


  —Évidemment, on ne peut pas dire qu’elle ait un corps de jeune fille. Mais le cul est fameux. Et rien que de le voir à l’air, je cocufiais et recocufiais le père Drevon comme un zouave.


  Ils ne tarissaient pas sur la prodigieuse originalité de l’anecdote. Michel, de son côté, travaillait à parfaire son déniaisement, avec la collaboration de deux ou trois donzelles de sa cambrousse et plus d’appétit que de satisfaction franche. Il y avait dans ces pis-aller peu de matière pour la vanité et pour la littérature. Les préliminaires les plus triviaux déclenchaient en lui des émotions démesurées. Il luttait coléreusement et fort gauchement contre ce ridicule très importun.


  L’automne avait brusquement rompu les projets de deux amis en les séparant. Un cousin de MeLafarge venait d’être nommé à la chaire de droit civil d’Aix-en-Provence, et Guillaume ne pouvait plus échapper à cette université. Lyon était la capitale naturelle des Croz. Le notaire y avait fait tout son droit. Les inscriptions de Michel y étaient déjà prises, sa chambre retenue. Il se retrouvait tout à coup trop timide devant cette nouvelle vie pour l’inaugurer par un chambardement. Il fut décidé que Guillaume et lui s’écriraient toutes les semaines et se verraient tous les trois mois.


  Lyon avait été la ville de tous les galas de son enfance. On la disait embrumée par ses deux fleuves, triste, inhospitalière. Mais quand Michel pensait: la ville, c’étaient les maisons de Lyon qui surgissaient, le majestueux panorama du Rhône avec les grands ponts; c’étaient les coups de timbres et les grincements des tramways rouges qu’il entendait. Lyon semblait donc à Michel un champ fort suffisant pour sa nouvelle liberté, si vaste et soudaine qu’elle le trouvait presque embarrassé. MeCroz, à sa manière, était homme d’imagination. La sienne lui montrait son fils assez intelligent pour parvenir au Conseil d’État. Il avait arrêté pour Michel un début de carrière qui le faisait auditeur et chevalier de la Légion d’honneur à vingt-huit ans. Les «situations» étaient tellement indifférentes à Michel qu’il ne savait rien objecter à celle que lui proposait son père. Il lui paraissait tout d’un coup redoutablement présomptueux de prétendre à gagner son pain par des moyens personnels, tels que l’écrit et les fameuses pensées. Il avait dix-sept ans et demi, treize francs d’argent de poche par jour. Les cigarettes coûtaient dix-huit sous, les meilleurs auteurs quatre francs le volume. Les cours de droit étaient terminés à onze heures du matin. Parmi tant de loisirs et de richesses, il était certainement aisé de se créer une autre vie, la seule qui comptât: Hoffmann avait bien été magistrat au temps de ses plus romantiques gueuseries.


  Le droit, malheureusement, était fort vite apparu au nouveau Lyonnais non moins fastidieux et arbitraire que l’algèbre, qui avait été un de ses cauchemars. «Pour faire le droit, il faut d’abord gagner des guerres, réussir des coups d’État. Le droit naît d’un banditisme supérieur. Il est d’ailleurs fort naturel qu’il en soit ainsi. Mais pourquoi n’en parle-t-on jamais? Au contraire: cette déification du droit in se! Encore des curés! J’aimais presque mieux les vrais.» Il n’éprouvait aucun désir d’aller plus loin dans ses conceptions juridiques. Il pressentait qu’elles seraient certainement beaucoup trop courtes pour le conduire jusqu’au Conseil d’État. «Le droit est utile dans la vie, et d’abord pour la gagner.» Michel préférait de beaucoup le genre d’utilité qui consiste à conduire un gros camion sur des routes où il y a des auberges et des filles. Les deux heures quotidiennes de cours étaient si légères, après le bagne de Saint-Chély, qu’il ne manquait aucune séance. Mais au-delà de ces deux heures supportables, il apercevait d’affreux tunnels, qui dureraient autant que la vie.


  Il essaya quelques cours de lettres. Des barbus tristes salivaient autour de trois vers de Virgile, d’une strophe des Feuilles d’Automne, ou s’escrimaient sur un parallèle Lamartine-Musset, Poète mourant-Enfant du Siècle. On annonçait un cours hors série consacré à Verlaine. Michel avait le cœur levé à l’idée de la trace que laisseraient de tels limaçons sur un poète qu’il aimait. Ces gens-là faisaient profession de parler des lettres, alors qu’ils n’avaient rigoureusement rien à en dire. Ils ne percevraient jamais la moindre différence entre les Femmes damnées et l’Ode au soleil de J.-B. Rousseau. Les visions, les douleurs, les joies des poètes leur étaient des matériaux à trier, à étiqueter, à poser les uns auprès des autres pour tâcher d’établir des parentés biscornues, pour y découvrir quelque puceron grammatical. Invités à professer sur la Vénus de Milo, ils auraient compté les chiures de mouches du marbre. Il y avait des spécialistes de Piron, de Pigault-Lebrun et de MmeAckermann, qui gagnaient leur pain à être l’homme du monde connaissant le mieux Piron, l’homme qui couchait depuis trente ans avec MmeAckermann. Ils paraissaient tous attachés à leurs auteurs avec la même satisfaction qu’un condamné à la planche de la guillotine. Mais pourquoi choisir un tel métier, quand il y a de par le monde tant d’emplois honorés, amusants et lucratifs: patron de bordel, coiffeur pour dames, chasseur de palaces, barman, bookmaker?


  Pour les amours, il fallait malheureusement convenir que n’importe quel malotru venu des lycées ou de vulgaires écoles supérieures l’emportait de bien loin en hardiesse et en succès sur l’ancien cloîtré de Saint-Chély. Celui-ci, sur le pavé de la grande ville, restait empêché par des frémissements et des hésitations absurdes tout autant qu’il l’était sur les routes dauphinoises, derrière une petite roulure de village. Et les objets d’émotions étaient, hélas, infiniment plus nombreux et tentants. Il allait avoir dix-huit ans. Il était dit qu’il ne serait jamais ce qu’on appelle un joli garçon. Sa taille n’acquerrait plus les trois doigts de supplément qu’il eût fort désirés. Cela n’était pas encore trop grave, et quand il eut découvert qu’il était plus grand que Balzac, il cessa de s’en occuper. Beaucoup d’hommes plus petits que lui promenaient à leur bras des femmes superbes, et il était bien pris, encore fluet, mais très vivace, se portant à merveille avec de petits muscles durs. Il scrutait surtout avec inquiétude sa figure, irrégulière, trop mobile, comptant pour rien de jolies dents, des cheveux bouclés sur un grand front, désolé par ses yeux aigus mais trop enfoncés dans leur orbite, très mécontent que l’ensemble demeurât si enfantin avec un air têtu et sombre qui lui ôtait toute fraîcheur. Pourtant maints compagnons de rencontre tiraient un parti remarquable d’un physique sans plus d’éclat et même vulgaire, pouvait-on dire objectivement. Michel sentait qu’il pourrait posséder un autre visage devant une femme désirée– il en désirait cinquante par jour. Mais, à cet instant-là, il ne commandait plus ses traits, et pas davantage ses mots et ses gestes. Il devenait la proie d’une inquiétude stupide, qui glaçait toute idée de plaisir. Le carcan de Saint-Chély ne devait point y être étranger. Cependant, plusieurs anciens du collège que rencontrait Michel, demeurés forts dévots catholiques, faisaient le plus aisément du monde d’enviables levages.


  Michel, fort vacant, tout en culottant ses premières pipes, s’était découvert un goût pour le poker et les courses qui le tint trois bons mois et que ne prévoyaient point les colloques de Saint-Chély. C’était une contribution bien maigre à ces majestueux programmes que deux ou trois douzaines de strophes éparses, quelques bouquinages de romans illustres, où l’on avait surtout dévoré «l’histoire». Il se divertissait à scandaliser les Lyonnais en sortant nu-tête, en imaginant de porter un veston clair avec un pantalon foncé, avait couru un peu les quinze cents mètres dans un stade de banlieue, réalisé des temps assez brillants, mais vite reculé devant les rigueurs de l’entraînement, le jargon et la gravité des étudiants sportifs.


  Il n’avait pas vu Guillaume depuis près de cinq mois. À leur première rencontre, celui-ci n’hésita pas à lui «botter moralement le cul». Guillaume savait par cœur force vers d’un poète qui se nommait Apollinaire et qui était mort d’un éclat d’obus. Van Gogh, ce Hollandais fou, dont quelques anecdotes les avaient intrigués, était un immense artiste, le Rimbaud de la peinture. Guillaume s’était fait raconter sa vie à Arles, et il possédait de très belles photographies en couleurs d’après ses tableaux. Sans doute, sans doute, Balzac… Mais qu’en connaissait-on avant de l’avoir lu tout entier? Et plus encore, il faudrait lire tout Stendhal et tout Dostoïevski, deux des plus grands précurseurs du siècle… En Angleterre, ils avaient des écrivains qui étaient poètes, comme au temps de Keats et de Shelley. André Gide n’était pas seulement un estimable baudelairien, il avait fait des quantités de livres, et de première bourre. La terre était couverte de lumières insoupçonnées, et Michel ne pouvait tout de même pas invoquer les droits du génie à une superbe ignorance. Ses dernières productions, en tout cas, ne révélaient point ce génie. Il était très joli d’avoir flanqué les morales par-dessus bord. Mais liquider les morales pour s’encroûter dans l’incurie et la gloriole paresseuse, tous les ratés de brasserie en faisaient autant. Guillaume réprouvait la vulgarité de ce débraillé: il importait de se construire de nouvelles lois, et de commencer par de modestes règlements si l’on ne savait pas voir plus loin pour l’instant.


  La douche était salubre, et la gratitude de Michel fut exubérante. À la fin de l’hiver, le code des lois nouvelles n’avait pas encore pris une figure bien arrêtée, mais Michel avait remué suffisamment d’air et de mots, exhibé sous son bras des traités de religion et de philosophie assez intimidants, ouvert assez opportunément des débuts de manuscrits semés de puissantes balafres, pour régner, avec quelque force, sur une escouade de trois disciples: un ancien saint-chélyste, Antoine Baraton, cinquième fils d’un très riche fabricant de rubans, tout à fait ignoré au collège, chez qui un romantisme un peu naïf mais vibrant perçait une croûte épaisse d’hérédité stéphanoise et popote; un Lyonnais de Bellecour, côtoyé à l’École de Droit, mais réellement découvert au guichet du Mutuel, qui portait des chemises sur mesure, entêté à vous convaincre qu’il n’aurait jamais de talent pour quoi que ce fût, mais connaisseur de poètes et de bon théâtre, et pouvant jouer utilement le dilettante affiné. Le benjamin Régis complétait le trio; de quelques mois plus jeune que Michel, grand, maigre, des membres vigoureux, le type même du potache qui a poussé trop vite, assez comiquement fringué, blond, longue figure presque nigaude, mais avec des yeux noisette très éveillés. Il avait invité trois ou quatre fois Michel à la table familiale, étalé fièrement la fleur de sa bibliothèque. Michel, toisant avec indulgence cet anodin fatras, avait claironné le Tombeau d’Edgar Poe, Élévation et les Premières Communions. Ce bec-jaune de Régis reprenait au piano une indiscutable supériorité. Sous ses grandes mains pataudes au repos, tout d’un coup si agiles, cette homélie de Franck était plus longue qu’éloquente; mais à la fin, les Novelettes de Schumann mettaient dans l’air un tel frisson qu’il fallait que Michel redonnât sa voix aux poètes, et cette fois, avec la sourdine fervente qui seule convenait à l’Aube des Illuminations, à la Mort des Pauvres, au Crépuscule du matin. Le long visage imberbe et blond du musicien reflétait avec tant de surprise et de gravité les mots magiques que le récital de poésie se prolongea très longtemps, au balcon de la candide salle à manger Renaissance, un balcon qui n’était plus celui d’un cours Gambetta, mais qui flottait sur d’impérissables harmonies.


  À quelque temps de là, à la suite de tressaillements amoureux provoqués par une jeune personne aussi belle que peu accessible, et de deux ou trois représentations du Vieux-Colombier de Paris à la salle Rameau[2], Michel, en trois nuits de violents transports, alignait trois actes d’une pièce qui devait en comporter cinq, d’une spiritualité un peu spécieuse mais altière. Disons, en simplifiant très platement, qu’une héroïne de vingt ans mourait après avoir éprouvé que tout amour s’avilit dans les conditions de notre humain passage. Les personnages faisaient différents plongeons dans le monde de la mare verte. Le public des trois disciples, convoqué sans plus attendre, n’eut pas à feindre son attention émue, et ne ménagea pas ses éloges. Que l’ouvrage méritât hautement d’être poursuivi, que son achèvement s’accomplît avec une glorieuse aisance, cela n’entrait point en question. Baraton prononçait même les mots de génie et de chef-d’œuvre.


  Cependant, ce premier feu jeté, Michel, en reprenant son dialogue au nœud de l’action, dut s’avouer qu’il évoquait à s’y méprendre la langue de M.Henry Bataille, jusques et y compris les échappées sur le monde de la mare verte, dont l’auteur s’était flatté un moment d’avoir le premier porté les mystères au théâtre. Au mieux, ces derniers fragments rappelaient les tics les plus puérils de M.Maeterlinck. Le jeune Régis, qui devenait un visiteur assidu, fut consulté sur cette douloureuse tare, sur l’enflure des vagues épithètes et des kyrielles d’interjections. Il n’y parut aucunement sensible, et célébrait à nouveau, d’abondance, l’élévation de l’idée, qu’il estimait platonicienne. Mais Michel faisait la grimace. Guillaume avait le goût autrement sûr, et sa seule image jugeait ce style par procuration. Après s’être obstiné longtemps, avec de rageuses et infructueuses ratures, Michel envoya son drame rejoindre tout entier plusieurs liasses de poèmes et de brouillons dans un dossier qui portait la mention: ŒUVRES «PIED». Puis une nouvelle fois, il retoucha terre avec une longue épître à l’ami sans pareil.


  «Je t’ai déjà entretenu, mon cher Guillaume, de Régis, ce grand flandrin au nez avantageux, dont on ne sait jamais s’il est solidement sensuel ou légèrement niais. Je le connais depuis toujours, et véritablement depuis cet hiver. Faisons à son propos une fiche de nos “documents humains”.


  «Il est curieux de retrouver un bougre que l’on a vu petit garçon comme soi, en manteau de ratine à boutons dorés, que l’on a embrassé le 1erjanvier dans le grand salon de la famille, et de découvrir qu’il est le seul capable autour de vous d’apprendre par cœur les vrais poètes, de lire la Saison en Enfer plutôt que M.Pierre Benoît et M.Paul Bourget. Tu le sais, notre horreur commune de tout apostolat reste le premier commandement de mon catéchisme. Cependant, on ne peut se défendre de communiquer certaines choses qu’on aime au point qu’elles débordent de vous. Mais qu’il est donc difficile de décider si tel humain est digne de recevoir la… non, je ne dirai pas la bonne parole comme ces chiens à soutane. Je ne trouve pas le mot juste. Je laisse un blanc. (As-tu observé combien notre éducation cléricale nous a souillés de vocables infâmes, dont nous ne pouvons pas nous débarrasser, qui remontent toujours guillerets, les premiers, à l’appel de n’importe quelle pensée? Pourquoi les types de notre sorte ne naissent-ils pas avec une marque à la fesse, au nombril, au petit doigt de pied, qui les désignerait comme des mortels d’une essence particulière, à tenir, sous peine de mort pour les procréateurs, loin de toute impureté, des confesseurs, des prédicateurs, des pions, des épiciers, des soyeux lyonnais et des journalistes?)


  «Je ne m’éloigne pas du jeune Régis. Voilà un bonhomme qui est affamé de littérature, qui est l’un des plus extraordinaires pianistes de ma connaissance. J’ai auprès de lui des soirées grandioses quand il me joue les sonates de Beethoven. Il commence aussi à composer. Il m’a joué confidentiellement deux ou trois de ses essais. Ça me semble encore scolaire, mais c’est un point de départ. Imagine notre joie si nous avions cette science-là. Mais ce Régis est aussi un catholique, du genre le plus complet, voué dès le berceau à la Vierge Mère, militant, bon jeune homme, puceau s’ébaudissant le chinois deux fois par mois, quand trop il arde (il s’est bien gardé de me le dire, mais on renifle ça). Jamais, il me l’a affirmé, aucun doute ne l’a effleuré. Il a les plus répugnantes fréquentations. Il est affilié à un cercle d’études, tenu par un nommé Rollet, un Jésuite du plus ignoble aspect. Il a même l’air d’y devenir un personnage assez considérable. Je connais la boîte. J’y ai été conduit dans mon premier mois à Lyon par un crétin du cours de droit, un ancien congréganiste. Je me suis laissé faire pour le document. C’est le ramassis de tous les culs-cousus des quatre Facultés, trop sales, trop laids et trop godiches pour faire des filles. Sais-tu que là-dedans ces cocos instituent des débats sur les charmes et les défauts de la représentation proportionnelle, qu’ils singent des campagnes électorales, votent pour élire des présidents, des vice-présidents et des secrétaires? Mais nous en avions déjà eu un avant-goût à Saint-Chély. Rappelle-toi le dimanche matin, les conférences “sociales” obligatoires pour les philos, dans la chambre du Supérieur, l’horrible petit Tétron, ces palabres sur le “taudis” et le devoir social du patronat, qui ne mettront jamais une baignoire dans les cagnas à punaises, ni un sol de plus dans le tiroir des ménagères. Pourquoi ai-je un tel haut-le-cœur devant ces farces? Parce qu’elles puent la démocratie à cent pas: “Le drapeau va au paysage immonde, et notre patois étouffe le tambour.” Loin de nous, plus que jamais, tout compromis, même de nos orteils, avec les baquets breneux de la politique. Nous autres, ne pouvons avoir le choix qu’entre deux attitudes, nous déclarer pour l’anarchie ou pour l’aristocratie. Elles abhorrent l’une et l’autre la fiente égalitaire. Je professerais volontiers que le régime le plus propice à l’épanouissement de notre espèce à nous et à l’accomplissement de son œuvre, seuls buts qui nous importent, serait celui d’un despotisme vigoureux et éclairé. Je suis d’ailleurs convaincu qu’il est purement utopique de l’espérer d’ici longtemps, et ce n’est pas mon affaire d’y travailler. Régis, lui, arrive à être catholique et démocrate. Car ses penchants pour L’Action Française ne me leurrent point. J’ai aperçu les individus de sa secte: la démocratie est leur raison d’être, ils y collent comme la sangsue, ils en promènent sur eux les relents nauséabonds. Il suffit d’ailleurs de dire catholicisme pour dire: démocratie. Qui a trempé dans la fange du fraternitarisme évangélique et n’a pas éprouvé le besoin de s’en laver à grands seaux dès l’âge de raison, celui-là se fait citoyen de l’universelle démocrasouille: entendons par là, le gigantesque parti des intestins, des boy-scouts, de Lourdes, de Wilson-les-Couilles-gelées, des séminaristes à bérets, des quakeresses du Kansas. La démocratie, c’est la barbarie, au sens romain du mot.


  «Or, j’ai une espèce de disciple qui est catholique et démocrate. Je dois dire à ma décharge qu’il est fort tolérant. Il a été entendu une bonne fois qu’il n’entreprendrait rien pour me catéchiser. Nous parlons assez souvent de choses religieuses. Moyennant quelques atténuations de vocabulaire, je me permets à peu près tout. J’objecte, je déploie les raisons de mon agnosticisme. Lui me déballe sa dernière trouvaille– il en fait beaucoup dans ce genre– quelque rhapsodie jésuite, un Jésus-Christ ou une Trinité au goût du jour, qui explique tout “lumineusement”. C’est un assez curieux dialogue. Nous conservons cependant l’un et l’autre notre sérénité. Régis veut bien m’accorder que je ne suis pas un incroyant vulgaire, il me reconnaît (c’est lui qui parle) une vie spirituelle ardente et qui m’apparenterait à certains mystiques. Je dois dire que nous avons lu un peu Suso et Ruysbroeck ensemble. Il est vrai que je conserve un goût impénitent pour ce genre de littérature, et je me suis mis plus ou moins, non sans quelque sadisme, à l’histoire des religions.


  «Mais je me refuse à croire qu’on puisse en même temps prêcher le peuple et admirer les poèmes de Poe. Il est impossible de posséder à la fois une écorce assez sommaire pour supporter sans horreur le contact des étudiants à scapulaires, à thèses sociales, et assez fine pour sentir tout ce que les poèmes nous chantent. Régis doit attraper dans un chef-d’œuvre des agencements d’idées, des concepts. Mais la substance même de la poésie lui échappe. Il prétend que c’est moi qui suis superficiel, qui ne porte d’attention qu’à la forme, “ce qui est le symptôme de toute décadence”. Tu vois d’ici la discussion. Va donc lui faire sentir que la signification intellectuelle d’un mot et sa musique composent un tout indissoluble. Non, sitôt qu’un mortel est catholique, il ne parle pas le même langage que moi. Pour qu’une croyance aussi monstrueuse que la révélation puisse s’installer dans un individu, il faut qu’il existe chez lui une faille. Pour que cette faille puisse se produire, il faut que cet individu soit d’une substance absolument différente de la nôtre. Régis offre sans doute maints côtés très estimables. Je doute fort cependant que nous nous entendions jamais.»


  *


  Régis put fournir toutefois assez de gages pour avoir les honneurs d’une semaine dans la grande maison et le clos de l’Épervière. Il fit une cour de jeune caniche à Cécile, l’aînée des deux sœurs de Michel, brune petite personne de seize ans à peine, creva à son premier set la raquette de tennis qu’on lui avait prêtée; il fourragea fort impudemment dans les papiers intimes de l’ex-dramaturge, qui souffrit mal ces privautés. Mais il manifestait un goût si ingénu et gourmand de connaissance qu’on ne pouvait s’ennuyer avec lui, ni lui tenir rigueur de ses encombrantes maladresses. Il étonna et enchanta toute la famille par ses talents de pianiste. Cécile, la virtuose du foyer, s’effaçait avec confusion devant la fougue et l’assurance de ce jeune dompteur. Régis, galamment, protestait que si Cécile manquait encore de force dans Beethoven, elle était bien meilleure debussyste que lui. Il y eut des séances de quatre mains fort réussies. Régis brocha même en une matinée un allegro très joliment tourné pour corser ce répertoire. Michel se faisait expliquer la contexture des accords, les principes élémentaires du contrepoint. Il se penchait avec une passion timide sur les portées, tapotant en sourdine, rêvant de se remettre avec méthode au piano. D’être pénétrée ainsi, la musique n’en devenait que plus enivrante, on la humait comme une terre chaude et fertile que l’on vient d’ouvrir avec la bêche. Puis, on partait dans les prés crépitants de lumière et de sauterelles, lire à deux, sous un saule, Les Copains ou les amours de Julien et de Mmede Rénal. Michel raffolait de cette vie d’artistes dans la vieille maison encadrée de fiers et libres arbres, aux meubles trop familiers pour faire figure de témoins bourgeois. MeCroz, qui ne prenait jamais la moindre part à la vie familiale– non qu’il fût pontifiant, mais son temps s’écoulait invariablement entre le café de la place, avec quatre vieux amis, et son cabinet où il relisait sans fin trente à quarante livres de voyages et de mémoires; ce devait certainement être sa manière de rêver d’autres existences et de s’en satisfaire, car il était le plus gai des hommes– MeCroz avait daigné s’asseoir une grande heure dans le salon pour ouïr les improvisations et les compositions de Régis.


  Ce jovial notaire ne pouvait qu’apprécier aussi le remarquable coup de fourchette du jeune Lyonnais et son admiration pour le vieil Hermitage. La mère et la grand-mère de Michel estimaient que c’était un bon petit, et très doué. Chacun se félicitait en somme pour Michel, de cette amitié. À la fin de la semaine, Régis se laissa volontiers retenir plusieurs jours encore.


  Guillaume lui succéda bientôt. Michel eût détesté que ses amis se rencontrassent. Nous saurons peut-être pourquoi quand il le saura mieux lui-même. Guillaume plaisait moins aux parents. On le jugeait renfermé, bizarre, et même quelque peu porté vers le sournois. Autant de jugements tout à fait négligeables aux yeux de Michel. Si la maison pouvait participer aux plaisirs goûtés avec Régis, ces plaisirs, pour réels et vifs qu’ils fussent, participant donc eux-mêmes des arts d’agrément, avaient deux prix: pour les autres et pour Michel. Ce dernier n’était point si sûr que Régis, créateur indispensable de ces plaisirs, ne dût pas, malgré ses talents, être rangé lui-même parmi «les autres». La place du musicien, en attendant, restait mal définie, entre les autres et les princes. Avec Guillaume, la solitude cessait. On entrait de compagnie dans l’univers réservé. On avait la joie d’y parler une langue intime, dont on usait avec une maîtrise allègre, et dont quelques signes suffisaient à tout communiquer et pénétrer; la joie surtout d’avancer en s’appuyant l’un sur l’autre, de se confirmer l’un par l’autre la certitude de la conquête, la sagesse des choix et celle des refus. Chacun savait sans équivoque que l’autre attachait un prix égal à cet unisson. Le monde de la mare verte fut définitivement consacré cet été-là. Les problèmes de la divinité et de l’amour exhaustif, malgré le secours d’austères et ténébreuses lectures, ne reçurent sans doute pas des solutions aussi fermes qu’on se l’était promis. Mais on leur dut quelques heures de mémorables éblouissements. Dans les systèmes qu’ils échafaudaient, les deux garçons, parvenus à une belle hauteur, se saoulaient superbement de leur vertige, mais rarement au point d’oublier longtemps la précarité de la construction.


  En revanche, ils avaient acquis la certitude que la littérature, à laquelle ils allaient décidément vouer leur vie, est l’activité capitale de l’homme: «Il n’y a que ce qui est exprimé qui existe vraiment», proclamait Guillaume, assez fier de cette formule, et qui avait en effet le mérite de l’avoir redécouverte tout seul.


  Accessoirement, pour se défendre, ils réglèrent leur compte à cinq ou six écrivains et critiques notoires, et se divertirent à retourner les cadavres de la Providence, de la Révélation, des sept Sacrements et autres défunts de moindre importance.


  Michel s’amusait quelquefois à se représenter Régis mêlé à ces explorations, ces ascensions et ces jeux. Il ne savait rien qui fut à tel point impensable. On dauba quelque peu, cordialement, sur le Lyonnais, dont Guillaume ne dédaignerait pas, à l’occasion, de serrer la grande patte.


  Guillaume, comme Régis, avait été passablement assidu auprès de Cécile, mais dans un style beaucoup plus délicat, et que la petite demoiselle, à l’ordinaire très sauvage, paraissait apprécier. Michel avait d’abord pris quelque humeur de ces attentions de son ami, qui interrompait en l’honneur d’une pensionnaire les plus excitantes lectures et les plus majestueux propos. Puis il s’était attendri à ces menus manèges, à l’idée d’une idylle possible et dont les conséquences le raviraient, en somme– il avait beaucoup d’amitié pour sa sœur, et commençait à la compter, elle aussi, parmi les «disciples». Mais Guillaume, très discrètement interrogé, n’avait laissé place à aucune supposition, proche ou lointaine: sa galanterie n’avait été que de pure politesse. Michel s’était bien gardé d’insister. Son erreur ne l’étonnait point: Cécile, la petite compagne de ses jeux d’écolier, était à peine sortie pour lui de l’enfance. Le surprenant eût été que les choses de l’amour se fussent déjà éveillées autour d’elle.


  *


  Le retour aux livres de droit était amer après les réjouissances de l’Épervière. La moins pesante des contraintes finit par devenir odieuse quand on s’est bien affirmé son inutilité. Michel franchit l’examen d’octobre «avec l’indulgence du jury». Il avait été recalé en juillet avec un zéro éliminatoire de droit romain, alors qu’il brillait en droit civil. Cette fois, le droit romain lui valait des félicitations, tandis qu’il frisait de nouveau la catastrophe avec un infamant 11/2 de droit civil. MeCroz et son fils tombèrent d’accord pour estimer insolites ces phénomènes, mais ils en tiraient des conclusions cruellement divergentes. Le Conseil d’État s’estompait de plus en plus au bout des perspectives familiales.


  Guillaume avait fait un tableau fort désenchanté d’Aix, de ses rues dévotes et du sempiternel cours Mirabeau. Marseille, quant au cul, était riche d’agréments, mais par trop dépourvue de cœur et de cervelle: «Obtiens donc du paternel de transporter à Lyon ta résidence», lui écrivait Michel, en continuant par une louange assez forcée des espaces et de l’âme qu’offrait cette ville. Il s’apprêtait déjà à l’inauguration de leur existence fraternelle, quand une courte lettre vint tout jeter à bas. Guillaume serait à Lyon le surlendemain, mais pour douze heures seulement: il allait poursuivre ses études à Paris. Le projet avait surgi subitement, et tout mûr, ce qui était assez ordinaire au garçon. MeLafarge, contre toute attente, s’y était montré favorable. Guillaume ne pouvait renoncer à une pareille aubaine, quoi qu’il en coûtât à son affection: «Tout ce que je vais apprendre là-haut sera acquis pour nous deux, mon cher vieux.» Encore une fois, l’événement prenait Michel de court. Dix mois de vie commune se réduisirent à une journée précaire, inconsistante, entre deux trains. Guillaume n’était plus présent au monde lyonnais– rues, fleuves, femmes, ciel, boutiques– et Michel allait passer à la condition du prisonnier, rongeant son ennui et son dépit entre ces pierres et ces figures, si pauvres, si vides, si rabâchées auprès de l’inépuisable inconnu qui s’ouvrait devant Guillaume. Les propos de celui-ci, plus nourrissants que jamais, prenaient pour Michel une saveur cruelle. Il perdait bien l’ami irremplaçable.


  Il avait mal chassé cette humeur lorsque Régis, quelques jours plus tard, entra dans sa chambrette, très affairé, en brandissant un paquet de petits papiers jaunes. La saison du Grand Théâtre allait commencer par une série de grands festivals wagnériens. Régis ne se tenait plus: «Naturellement, j’ai loué tout de suite pour nous deux, pour toutes les soirées. Ça va être formidable. C’est la première fois depuis la guerre. Le ténor Dérivre est de toutes les représentations. L’Opéra le voulait, mais il s’est réservé pour Lyon cette année, en souvenir de ses débuts. Dis, il me faut absolument la partition de la Walkyrie pour ce soir, je suis raide comme un passe-lacets. Aboule-moi trente balles.»


  Michel se mettait tant bien que mal à ce diapason fiévreux. Certes, depuis sa dixième année, il tombait toujours sous le même coup de poing éblouissant, chaque fois qu’un piano retentissait de Tannhaüser, du troisième acte de Lohengrin, de la chevauchée des Walkyries. Ces sons glorieux participaient à sa poétique. Le buste d’un homme que Baudelaire avait tant célébré ne pouvait manquer dans son Panthéon: un buste très noble, assez froid, que l’on saluait bas, un peu par convenance. Michel n’avait appris qu’assez tardivement– le cas n’est pas si rare– qu’il existait des organismes réguliers, pour l’exécution à date fixe d’œuvres musicales. Ses deux ou trois incursions dans ces concerts lyonnais l’avaient peu alléché. On jouait des musiques de ciment, Reger ou Sibelius, du Saint-Saëns qui faisait penser aux versifications des Parnassiens, des concertos interminables; les instruments de bois et de cuivre avaient de gros éclats patauds, des sorties bruyamment incongrues, ils rappelaient les fanfares du collège. Les physionomies environnantes gâtaient pour Michel les beaux moments. Ces façons de s’attrouper à pleine salle autour d’une œuvre d’art ne lui allaient point, sans qu’il osât le dire trop net. Il n’était pour lui de musique vraiment pure et émouvante que celle du piano. Quand il disait «musique», il voyait cette arrivée de vacances, où, par la grâce de Cécile et de son amie Solange, des phrases ignorées de Chopin, des arpèges de Debussy l’accueillaient avec les fleurs, les bourdons, le souverain soleil d’un 15juillet. Les phrases étaient toutes les femmes et les filles inconnues, les arpèges toutes les feuilles. Il voyait les nuits sur sa terrasse, pendant que Régis jouait les amours, les orages et les clairs de lune des romantiques allemands, sur le piano que l’on avait poussé jusqu’à la porte du salon. Il ne lui serait point venu à l’idée d’aller voir un opéra. Le mot amenait avec lui un cortège de vieilleries bouffonnes. Son père se vantait d’avoir entendu dix fois Rigoletto, au Grand Théâtre justement. Ces exploits dataient bien d’une génération à chapeaux melon et moustaches. Il soupçonnait l’opéra wagnérien lui-même d’une soufflure, d’une espèce d’éloquence d’église, que décèlerait aussitôt Guillaume, que Régis ne percevrait pas du tout et qui laisserait encore entre eux une équivoque insoluble.


  Huit jours plus tard, les violons de Lohengrin chantaient sur les échelles des anges, et les larmes des bienheureux mouillaient les paupières de Michel.


  Tout petit, tout effaré, devant les immensités aperçues, il osait à peine dire les sources de sa joie, le Wagner de son enfance retrouvé dans l’aurore de Wagner, et l’histoire si belle pour les enfants d’hier qui apprennent maintenant l’amour. Le célèbre ténor, acclamé à tout rompre et que Régis s’enorgueillissait d’avoir enfin entendu, était d’une solennité un peu pontifiante. Les pages-demoiselles, les seigneurs de Brabant aux barbes légendaires et la si blanche et tremblante Elsa, que les grands mélomanes jugeaient un peu mièvre, avaient davantage ému Michel. Il n’y connaissait rien, il était en humble révération devant d’aussi grandes choses. Vite à la Walkyrie. Quoi! Cette farouche charge de déesses est donc d’abord ce fleuve de désirs et de violoncelles, roulant ce magnifique vagabond, cette tendre grande femme, et dont ils jaillissent ruisselants d’amour, vaincus splendides de la volupté, défaite plus admirable que toutes les victoires. Ensuite, on reprend pied. Allons allons, l’esprit critique reprend aussi ses droits. Cette musique est maintenant plus têtue que noble. La mise en scène est d’un ridicule forain. On dira ce qu’on voudra, mais il serait infiniment préférable que Brünnhilde ne promenât pas ce casque de pompière et cette défroque trempée dans la garance des anciennes culottes de fantassins. Mais les trombones solennels et funèbres sonnent du fond de la terre. Toutes les sottises s’évanouissent. La tempête s’élève. Les cuivres wagnériens retentissent cette fois dans toute leur sauvage gloire. Il ne reste plus qu’à se soumettre, brisé, ébloui, aux lois de l’ouragan et de l’incendie, et de cette fantastique berceuse qui tout à coup vous happe en plein flamboiement.


  Et maintenant voici Tristan. Michel se méfiait de cette légende rebattue: «Il paraît, expliquait Régis, que c’est l’œuvre la plus difficile de Wagner, qu’elle ne ressemble à aucune autre. On dit que c’est le drame préféré de ceux qui ne sont pas wagnériens, que c’est par certains points son œuvre la plus italienne.» Michel était affamé de Wagner wagnérissime. Il appréhendait une défaillance, un mollissement du dieu. Au quatrième accord du prélude, plus rien n’existait. Michel sortit de là les nerfs noués, la tête perdue, hagard de fatigue. Il n’avait rien distingué, pas une note, à peine quelques mots. Cela avait été effroyablement, inhumainement long. Et cependant, à mesure que s’approchait le terme du supplice, il aurait voulu, désespérément, le reculer. Encore, encore, pour qu’il eût peut-être la chance de saisir quelques bribes de cette beauté prodigieuse qui sans cesse s’échappait. Il eût été bien incapable d’exprimer ce qu’il avait perçu. Il adorait, ne savait quoi. Lui, déjà si incrédule, il était dans l’adoration aveugle, sans le moindre examen. Il ne mettait pas un instant en doute qu’il ne fallût accuser son infirmité. Qu’étaient-ce que les secousses de l’amour, du moins tel qu’il avait pu le faire, auprès de ce foudroiement?


  Régis avait certainement maintes clartés sur l’œuvre. En ce moment-là, Michel le regardait comme un mage. Grâce au ciel, on rejouait Tristan la semaine suivante.


  Ils y retournèrent trois fois. Étranges plaisirs. Le rideau levé, on se sentait accablé d’ennui devant ces gestes mécaniques et maintenant bien connus qu’il allait falloir subir durant près de quatre heures. Mais un instant plus tard, on avait rappris que cette musique était inépuisable. On ne savait si la plus grande joie était de percevoir les couleurs, les accents restés ignorés jusque-là, ou d’attendre et de retrouver les émotions déjà situées: «C’est une chaîne de montagnes qui émergent peu à peu, splendidement, des nuages. Non, laissons ça. Auprès de cette musique, toutes les métaphores imaginables sont en carton.»


  Toute la fin de l’année s’écoula au piano en wagnérisations effrénées. L’exécutant et l’auditeur rivalisaient d’endurance. Il leur arrivait d’abattre deux partitions en trois jours. Quand il allait à l’Épervière, Michel épelait durant des heures avec ravissement deux ou trois pages hérissées de bécarres et de bémols. En l’honneur de Wagner, il avait acheté un traité sommaire d’harmonie et s’y attelait passionnément. Il n’était pas jusqu’au traditionnel Voyage à Bayreuth de Lavignac qui ne fournît les mélomanes de rêves et d’élans. Ils en avaient ressassé même les conseils culinaires et touristiques. Ils avaient lu à la bibliothèque de la ville toutes les gloses célèbres de 1890. Il était vraiment trop tard pour que ce pathos pût les troubler. La musique de Wagner se suffisait et ses commentateurs philosophiques lui avaient sans doute prêté une oreille moins attentive qu’à leurs propres vaticinations. Les garçons avaient institué des cérémoniaux, et ne s’annonçaient plus l’un à l’autre que par l’Appel du Fils des bois. Bref, ils faisaient, après tant d’autres, tout ce que requiert une telle œuvre, lorsqu’on prétend réellement à la pénétrer et à l’aimer.


  Tristan dominait ce wagnérisme et les familiarités du culte. Aucune autre œuvre d’art ne leur avait donné, le jour de sa révélation, un pareil sentiment de surnaturelle, d’inexplicable beauté. Connue sous tous ses aspects, elle était plus belle encore. Pour célébrer le second acte et sa métaphysique de l’amour, Michel trouvait des mots que Régis se faisait dévotement répéter.


  *


  Ces solennités avaient fait diversion jusqu’au mois de janvier. Mais les dernières lettres de Guillaume tracassaient Michel. L’heureux fugitif se félicitait longuement d’amitiés nouvelles et fécondes: un ménage de peintres suédois qui exposaient dans les galeries avec beaucoup de succès des choses d’une audace délicieuse; un jeune poète américain qui était peut-être l’un des plus neufs de la langue anglaise. Il se référait à des noms, des sentiments, des idées qui étaient pour Michel autant de signes magiques, mais hélas! inconnus. Michel se voyait en train de perdre le secret des mots de passe. Guillaume avait entendu Siegfried à l’Opéra. Il en parlait avec infiniment de respect et de bonheur, mais on devinait bien qu’une matinée dans l’atelier des Suédois lui apportait des révélations autrement vitales. Et Guillaume avait raison. Guillaume s’enrichissait dans la compagnie d’esprits et de talents déjà faits. Michel ne voulait pas donner dans l’ingratitude, Régis venait d’être un guide précieux à travers les joies wagnériennes. Il avait été magnifique de partager avec lui, si profondément, de telles voluptés. Mais quoi! Avoir attendu dix-neuf ans pour découvrir Wagner, dans la seconde décade du XXesiècle. Même seul, Michel n’eût pas ignoré longtemps un tel monument. Six mois de plus ou de moins… «À Paris, je connaîtrais Wagner tout entier depuis l’âge de quinze ans.»


  Il rendait à Régis ce qui lui revenait. Mais hormis la musique, Michel, entre les trois disciples, donnait et ne recevait rien. Dans un des derniers conciles, ces disciples venaient de lui échauffer assez fâcheusement les oreilles. Il s’agissait de deux ou trois pages fameuses des Illuminations et de certains poèmes nouveaux. Les «suivants» réclamaient des clartés vraiment mesquines. Michel était en peine de les leur fournir et ne se refusait pas moins énergiquement à prononcer une condamnation d’hermétisme: «Vous m’emmerdez à la fin, avec vos besoins porcins d’explications. Il y a des choses qu’on doit voir, qu’on doit renifler, et qui ne se définissent pas autrement. Les poètes se meuvent dans des dimensions qui n’ont rien à voir avec vos géométries.» Régis était particulièrement irritant dans ces disputes. Son regard témoignait qu’il jugeait Michel à court d’arguments pondérables et mensurables, et Michel avait le dépit de patauger, quand il ressentait mieux que jamais combien il avait raison sur le fond.


  Régis, qui avait vécu jusque-là dans le sillage littéraire de Michel, était encore arrivé peu avant chargé de livres de Barrès et de Péguy. Sa mine glorieuse disait assez qu’il apportait là cette fois sa contribution personnelle, et qu’il tirait quelque orgueil de son poids et de son prix. Les gens qui célébraient ces auteurs avaient suffi à en écarter Michel jusque-là. Il dut reconnaître que la trilogie du Culte du Moi l’emportait sur l’image d’un académicien écrivant de la fidélité alsacienne et des églises dévastées dans l’Écho de Paris. Péguy, par les points mêmes où il prêtait le plus facilement à la critique, montrait une bizarrerie qu’il convenait de ranger parmi les nouveautés de l’époque dignes d’un plus ample examen. Mais Michel, devant ces livres, gardait une réserve faite d’inappétence, de méfiance, qu’il expliquait mal et dont, sans doute, il ne distinguerait jamais les raisons profondes à Lyon.


  Il avait écarté pour la première fois, d’un geste sombre, laissant Régis étonné et désapprobateur, la proposition d’un grand festival tétralogique dans le salon 1900 du cours Gambetta. Il montait et descendait chaque soir d’un pas machinal le rituel trottoir ouest de la rue de la République– l’autre trottoir est un lieu vague, abandonné aux étrangers ignorants, aux parias– dans la procession des Lyonnais, tous importants ou fouinards, tous persuadés de se mouvoir au centre de l’univers. Il savait désormais comment devenir un grand homme ou un extravagant pour ces figures compassées et invariables. La seule perspective de cette victoire le faisait bâiller, comme celle des prochaines confabulations que le printemps allait ramener sous les marronniers de Bellecour. On lorgnerait de travers les grandes filles des bourgeois, charnues dans leurs robes de soie, muettes et sournoises, entre les parents rogues, devant des citrons pressés, à la terrasse de la Maison Dorée. La seule envie réelle serait de les entreprendre, personne ne risquerait la moindre tentative, et l’on ferait et referait cent tours dans la poussière, en rajustant les cravates, en mâchonnant mollement des phrases sur Mallarmé, sans en avoir le goût, pour usurper le droit de mépriser la bourgeoisie assise.


  Guillaume écrivait: «Tu as découvert la notion de province. Il reste à savoir si tu la rumineras sur place, ce qui finira par t’abîmer l’estomac, ou si tu viendras la traiter à Paris.»


  Michel possédait un grand-oncle qui lui avait promis un cadeau sensationnel pour son dix-neuvième anniversaire. Le cadeau arriva, avec quatre mois de retard. L’oncle était lent, mais faisait somptueusement les choses. Le mandat était de deux mille francs. Huit jours après, par le plus joli temps de fin mars, Michel, boitillant dans des souliers trop neufs, longeait la Seine, débouchait bientôt sur la Concorde et restait là, soufflant dans ses joues en signe de lyrisme. Il ne songeait pas à Gabriel et à l’harmonie classique. Il s’enivrait de lumière, de mouvement et d’espace ordonné.


  «Bon Dieu, pensa-t-il, c’est dit. Je vivrai ici.»


  Une femme rencontrée, un tableau, un nuage, un rameau de pousses nouvelles contre une vieille maison auraient pu tout aussi bien décider de cet instant; Michel l’eût préféré; deux jours plus tard, il jugeait que cet éblouissement sur la place de la Concorde n’appartenait qu’à un banal répertoire d’émotions touristiques, et que le goût du grand s’était confondu un peu trop cette fois avec les doubles étoiles du guide Baedeker. Il notait sur son cahier quotidien la robe d’une passante. Il n’y écrivit pas qu’il s’était juré pour la première fois, du fond de l’âme, de n’être ni magistrat ni notaire devant un des plus beaux paysages du monde.


  L’important, après tout, était qu’il se tînt parole.


  II

  LE SIÈCLE


  On portait cette année-là au Quartier Latin des pantalons à la hussarde, serrés sur des souliers fort pointus, et des gilets croisés, boutonnant jusqu’au col. Il convenait encore que la manchette de la chemise épousât le poignet au plus près. Dans l’automne de cet an 1923, le jeune Michel, enthousiaste de cette mode romantique, arborait l’un des plus ébouriffants pantalons qui fussent entre le carrefour Médicis et la fontaine de son saint patron.


  Sa condition, naturellement, ne répondait que d’assez loin à ce brillant extérieur. Michel possédait à Paris un de ses vieux copains d’enfance, Vladimir Levasseur, à qui son père, honorable financier républicain, avait laissé en mourant le château du Mouchet, près de l’Épervière, un petit hôtel, rue Duperré, et une dizaine de millions. Vladimir et son ami intime, Jean Leguenn, fils d’un commissaire-priseur, avaient fait fête, le printemps précédent, au petit campagnard en veston de confection qui jugeait Lyon trop étriqué pour son génie. Ils l’avaient hébergé durant trois mois, Vladimir l’avait fait à ses frais équiper par son tailleur, avant qu’ils plongeassent ensemble dans la plus somptueuse noce de Montmartre. Après ces nuits de champagne et de filles, les matinées au Louvre et dans les galeries de la rue La Boétie, les rendez-vous philosophiques avec Guillaume dans l’île Saint-Louis rehaussaient de quelque héroïsme la banalité de la gueule de bois. Pendant ce temps, pour que les esprits familiaux ne s’alarmassent point, Michel faisait relayer ingénieusement son courrier à l’adresse de l’Épervière par le plus débrouillard et le plus discret des trois disciples lyonnais, qui n’était pas Régis.


  Au début de juillet, cependant, il avait bien fallu que Michel regagnât la maison natale, pour y annoncer à la fois qu’il arrivait directement de la place Pigalle, qu’il avait oublié jusqu’à la date de ses examens de droit, et résolu d’entreprendre à Paris, et en nul autre lieu du monde, la plus magnifiquement inrentable des études, celle de la philosophie, l’idée venant de Guillaume qui démontrait à outrance que l’outil philosophique était de la première nécessité pour leurs prochains labeurs. Les situations les plus malaisées finissaient heureusement par se dénouer toujours à l’amiable avec un père aussi optimiste et dépourvu de l’instinct éducateur que MeCroz: «Bien, petit, avait-il dit, après quelques controverses assez accidentées. Tu veux aller à Paris, tu veux plaquer le droit: libre à toi. Je t’ai réservé trois ans de pension pour faire ta licence à Lyon. C’est ce que mon père m’avait donné. Tu auras tes mandats pendant une année encore, le même chiffre qu’à Lyon. Si c’est trop juste, que veux-tu, tu n’auras à t’en prendre qu’à toi. Tu auras toujours le loisir de rejoindre les cafés de Bellecour, qui de mon temps nous suffisaient. Je n’interviendrai qu’en cas de maladie. Je ne paierai pas tes dettes. D’ailleurs, personne ne te prêtera plus de dix louis. Tu auras vingt ans à la fin de l’année. Tu ne mordras jamais au droit. Tu peux avoir besoin de la philo pour ce que tu veux faire, je te l’accorde volontiers, et après tout, Jaurès était agrégé de philosophie. Mais il faudra te débrouiller pour gagner ta pitance. C’est l’école moderne, ça a déjà été la mienne, ce sera la meilleure pour ton dressage. Maintenant, viens boire un Noilly. Tu me parleras du boulevard de Clichy. C’est là que j’ai entendu en 98 Bruant chanter Nini-peau d’chien.»


  *


  La France, cette année-là, était encore victorieuse, mais elle ne le savait déjà plus. Elle était victorieuse par ses poches et par son ventre, elle ne l’était plus dans son cœur. Quelques hommes lucides se demandaient si elle avait bien mérité de gagner. Il fallait cependant qu’elle connût les profits de la victoire et elle ne s’en privait pas.


  La guerre avait contraint les hommes à des travaux de géants. Ils se retrouvaient avec des instruments si nouveaux et si puissants dans les mains qu’ils imaginaient venu le temps de réinventer le monde. On ne penserait, on ne peindrait, on n’écrirait, on n’aimerait jamais plus comme avant. Tout apparaissait d’une facilité dérisoire. Les nonchalants, les grossiers s’en félicitaient; les scrupuleux, les raffinés s’évertuaient à tout compliquer.


  Il était entendu que les valses, les robes à traîne, la musique tonale avaient disparu pour toujours. Chaque saison voyait naître mille peintres, cinq cents compositeurs, cent philosophes inédits, qui balayaient le passé d’un revers de main. André Gide affirmait avec délices que tout devait être remis en question.


  On se donnait l’élégance d’accueillir toutes les doctrines, incendiaires, sanglantes ou aberrantes. On leur laissait courir les routes en souriant, on en disputait comme de fanfreluches. Puisque l’on n’avait pas péri sous des millions d’obus, on pouvait bien se croire gardé contre tous les dangers, inaccessible à tous les venins.


  On rayait les nations de la carte et on en fabriquait d’autres à leur place, avec l’aisance du bohème immolant à sa rêverie esthétique Chartres, la Grèce et l’Italie pour leur substituer quelque bâtard du cubisme. On vivait dans une débauche de romantisme et l’on méprisait le romantisme. Les poètes du jour mettaient le cirque Médrano fort au-dessus du Crépuscule des Dieux. Mais on se ruait frénétiquement au romantisme nègre et au romantisme de la Bourse. On parlait de Michel-Ange avec des mots de modiste, mais on célébrait en vocables michelangelesques un théâtre de marionnettes ou une affiche.


  Cependant ces folies étaient dans leur fraîcheur– aucune réédition, aucun ressemelage n’en ont pu donner l’idée– elles jetaient un éclat incomparable sur Paris. Michel et Guillaume nageaient avec une allégresse divine dans cet éblouissement.


  Très vite, une fois fait l’apprentissage de la topographie parisienne tout court, et surtout de la topographie morale, sociale, artistique, cote exacte des spectacles, cafés, quartiers, monuments, ils avaient cessé de se sentir provinciaux. La capitale fourmillait de Parisiens à la quatrième génération, enfermés par leur routine, leur gagne-pain, leurs préjugés et leur ignorance vaniteuse dans une province aussi vieillotte que celle des Nivernais ou des Briochins, tandis qu’avec leur curiosité de cosmopolitisme et d’inédit, les appétits qu’ils avaient déballés en même temps que leurs valises, les deux garçons étaient de ceux qui font les nerfs, l’électricité, le sang toujours nouveaux de Paris.


  Quelle aventure! Avoir vécu l’hiver précédent les transports et les lubies du wagnérisme fin de siècle et se rencontrer nez à nez avec Stravinski! Il n’y a pas dix-huit mois, l’on était des marauds de collège, munis, à quelques détails près, du même antique bagage que Voltaire sortant de chez les Jésuites, et l’avant-garde d’aujourd’hui met en doute jusqu’à la valeur d’Arthur Rimbaud. Et dans une petite rue paisible du 7earrondissement, un Irlandais à moitié aveugle vient de terminer une épopée auprès de quoi la Saison en Enfer apparaît aussi simplette qu’un conte de feu Theuriet.


  Quelle initiation! Pêle-mêle, dans la même nouveauté, le Louvre, cet amoncellement de génies, et Pablo Picasso, et les expressionnistes juifs; Lucien Leuwen et Lafcadio, Plotin et Freud, les Karamazov et M. de Charlus, le Don Juan de Mozart et les Negro Spirituals, le Scribe accroupi, les Fauves, les Liaisons dangereuses, Bach, Satie, Thomas d’Aquin, Cézanne, les Maîtres Chanteurs, Maldoror, Vermeer, la Volonté de Puissance, Schönberg, le douanier Rousseau… Bien: le Picasso cubiste d’hier est circonscrit, justifié, soupesé. Mais le Picasso de ce matin décrète le retour à Ingres, le met en pratique par des portraits archiléchés, de vraies photos agrandies, tandis que celui de demain soir peindra gris sur gris des sortes de grandes mâchoires sournoisement sexuées. Le Sacre du Printemps a été la dernière des grandes batailles artistiques. On ne manque pas de s’en souvenir, ce qui est un fameux piment, en l’écoutant pour la première fois, avec une ferveur agressive, qui vous fait adhérer fanatiquement à la musique et vous rend prêt à dilacérer un contradicteur éventuel. Certes, le Sacre est magnifiquement digne de ce culte. Ses coups de poing sont un massage puissant, on en sort fier de son époque dont cette musique chante pour les hommes à venir la brutale et éclatante synthèse: machines, guerres, pulsations précipitées, écartèlements, enfantements sanglants, affinement suprême d’une flûte, d’un rêve exotique, retour aux bouillonnements primitifs, sensualité tellurique, religions féroces tenant la place des dieux muets. Mais on apprend à la sortie que les derniers novateurs décèlent déjà dans le Sacre des relents de vieilles orgues. Ils lui opposent amicalement ceci et cela. On y court, préparé à de déchirantes explosions, et ce sont des musiquettes d’insectes, grêles et courtes, des grattements de sauterelles sur les cordes des violons.


  Être soi-même un lieu géométrique où converge tout le présent, d’où s’élancent les mille voies divagantes, brisées, tordues ou rectilignes jusqu’à la folie, aériennes, souterraines, folâtres, lugubres, gluantes de poix, pavées d’or, du plus inextricable avenir; le lieu sur lequel déferle encore tout le passé. Car ce temps, que ne rassasie pas le diabolique papillotement de ses œuvres, a une boulimie de syncrétisme et d’éclectisme, laboure pour ses musées les entrailles des cinq continents, va prospecter les cavernes les plus oubliées de l’histoire et de la littérature, veut tout inventorier, évaluer, réhabiliter. On se délecte du primitif le plus sec et du baroque le plus délirant. Le moindre bousilleur d’aujourd’hui se prévaut de ses références, éparses à travers les siècles et les deux hémisphères, elles sont imposantes, il est indispensable de les connaître pour le confondre ou l’approuver, ou tout au moins le «situer», l’un des soucis essentiels de l’heure.


  On n’a pas davantage le droit d’ignorer la sculpture sumérienne que les fresques romanes françaises, les bijoux wisigothiques que les primitifs aragonais. On a mis les chefs-d’œuvre sur roues, Rembrandt, Frans Hals, Van Eyck, Rubens, Lorrain, Watteau, Holbein, Velasquez, Goya, arrivent des quatre coins d’Europe et d’Amérique, vous proposent à tout bout de champ d’écrasantes communions. Car il n’y a de connaissance esthétique que dans la coïncidence totale, la fusion du spectateur avec l’ouvrage du créateur. Les ruskiniens, pour ressusciter le Quattrocento, avaient voué le Seicento à un ignominieux rancart. On a su exhumer depuis, des bitumes de ce XVIIesiècle italien, une foule de petits maîtres succulents et fantasques. Il n’est même plus d’enquiquineur historique chez qui l’on n’ait déniché le bon morceau, cuisiné avec imprévu. On ne sait guère que les plus grosses gloires d’hier, celles des pères à moustaches, pour demeurer frappées d’un opiniâtre discrédit. Encore les aventuriers des derniers bateaux commencent-ils à revendiquer ces lotissements abandonnés, et les «retours» à Gounod ou à Debat-Ponsan sont en train de représenter le dernier mot de l’ésotérisme.


  Oui, belle aventure, qui vaut bien des expéditions, bien des campagnes, bien des passions amoureuses, surtout quand on est deux, l’œil clair, de pied alerte, d’entente fraternelle, pour la vivre de compagnie. Comme toutes les grandes aventures elle comportait ses déceptions, ses découragements, ses tracas, ses angoisses. Nos navigateurs subissaient des coups de tabac et des trous d’air trop rudes pour n’en avoir pas l’entendement un peu chaviré, l’affectif un peu écœuré. Les théories, les opinions surgissaient, s’entrecroisaient, se heurtaient, s’évanouissaient à une telle vitesse qu’il fallait se demander si, jusque dans ce domaine, les inventions de l’homme n’avaient pas débordé son pouvoir: à moins que l’on ne fût soi-même trop gourd pour suivre le mouvement.


  Les deux mousses cependant, n’évoluaient point trop mal entre tant de récifs et de courants contraires. Guillaume ne possédait pas les aptitudes de Michel à prospecter les cabinets de lecture et les rayons les plus bizarres des grandes bibliothèques, à dévorer d’une aube à un crépuscule quatre concerts superposés, des kilomètres de galeries avec deux bananes et un petit pain pour viatique. En revanche il n’avait pas son pareil pour extraire le suc secret d’une acquisition longuement flairée, méditée, pelotée. Michel ne dédaignait pas de passer pour un snob et s’orientait assez adroitement parmi les snobismes opportuns et ceux qui sont de pure affectation. Guillaume, moins agile à détecter ces nuances, en gardait un œil d’autant plus propre à faire sérieusement le point, et la nécessité de cette opération s’imposait souvent. Michel allait de l’avant en fourrageur, rentrait avec des proies inégales, parfois assez grièvement désarçonné; Guillaume occupait des positions travaillées en profondeur, solidement étayées. Dans les heures où ils revenaient à la chère étude d’eux-mêmes, ils se félicitaient longuement de leur «fraternité complémentaire», ce roc où l’on reprenait souffle, d’où l’on pouvait faire face au monde entier, sans gloriole mais sans timidité, avec son petit baluchon, ramassé au temps naïf des collèges et des provinces, mais que l’on ne renierait jamais, qui enfermait quelques pièces d’or que l’on ferait toujours sonner assez fièrement. Ainsi s’applaudissaient-ils à l’envi de marcher vers leurs vingt ans dans un tel âge du monde. Hosanna à ce siècle vivace et généreux qui, non content de ses œuvres foisonnantes, réconciliait Breughel avec Poussin, Giotto avec Monet, qui convoquait l’univers entier pour vous fournir de plaisirs et d’exemples.


  Mais ils admiraient surtout ce temps pour ce qui serait assurément, pour ce qui était déjà sa grande œuvre, et ils se louaient eux-mêmes, avec quelque complaisance, de l’avoir si bien pressentie du fond de leur Moyen Âge provincial. Depuis qu’ils étaient entrés dans le XXesiècle par le métro «Gare de Lyon», chaque jour confirmait le prix pour ainsi dire religieux qu’ils attachaient depuis la mare verte aux ferments obscurs mais si puissants qu’ils cachaient en eux. Cent bouches et plumes leur définissaient ce trésor, en formulaient la substance. Mais bien plus encore que des définitions, formes et formules, ils s’émerveillaient de la vie que recelaient les profondeurs humaines. L’homme œuvrait à une découverte bien plus grandiose que celle des Amériques, des chimies, des physiques, des astronomies: il élargissait prodigieusement son être intérieur. Les vieux poteaux frontières de la raison étaient renversés. Franchie cette ligne ridiculement factice derrière laquelle on s’était fermé à tant de réalités, on entrait dans le merveilleux, non celui des affabulations, des excursions d’orfèvres ou d’esthéticiennes anglaises à travers l’histoire, mais le merveilleux véridique, celui qui est en nous et qu’il s’agissait d’appréhender, de vivre. C’était la vie continue de l’esprit, la vérité sur l’homme contradictoire, son oscillation perpétuelle. C’était aussi le plus magnifique carnage de principes, et de quelle taille, s’il vous plaît! Et avant même de faire un pas plus loin, la joie de condamner leurs mensonges et leur tyrannie. Triomphe sur le porc autrui! L’unique réalité certaine est celle qui vit en toi. Tous les rêves sont assouvis, ceux de la petite enfance, le voyage au centre de la Terre, les mystères des abîmes marins, qui n’avaient pas de plus fascinant et angoissant attrait que ces descentes aux abîmes de l’homme; et dans l’immensité des espaces libérés, comment des rêves métaphysiques ne reprendraient-ils pas leur essor, avec l’espérance ravivée que cette fois peut-être, allégé de tant de faix inutiles, riche d’une telle science, si libre, si impavide, on atteindra aux portes des suprêmes secrets?


  Toutes les imageries saint-chélyennes et même pré-saint-chélyennes étaient exhumées avec honneur. Ce passé de princesses lointaines, de fjords lunaires, de gros culs nus de bonniches, se soudait au présent le plus moderne, et on trichait un peu en ajoutant frange et halo aux souvenirs les plus contestables.


  —On dira ce qu’on voudra. Pour des petits gars nourris au biberon du papa Desgranges, nous avions quelques lueurs!


  —Sans doute. Mais nous avions Rimbaud pour Ezéchiel.


  Ils considéraient et notaient les auteurs contemporains selon leur apport au nouveau monde:


  Barrès, Péguy: zéro (pas mécontents de moucher encore à cette occasion, ces deux cléricaux, ces faux mages qui n’ont enseigné que des foutaises de politique bourgeoise). Deux individus qui ne se sont sentis à l’aise qu’après s’être figés dans l’attitude la plus artificielle, nationalisme en bois, catholicisme sans foi, catholicisme socialiste. Des kilomètres de mots pour habiller ces idoles rigides. Pas étonnant que ça soit si creux et vague. Mais ce vague est à l’opposé du mouvant qui est notre domaine et notre chère étude.


  Claudel: deux. Beaucoup plus de rhétorique que de vraie voyance. Et ce qu’il peut apercevoir, il le fait tourner à une catholarderie obscène.


  Le Grand Meaulnes d’Alain-Fournier: un quart pour les trente premières pages, zéro pour le reste. Brumes, châteaux, flambeaux, travestis, demi-fantômes, autant d’accessoires que chez les mauvais clowns. Cartonnages, féerie transportable par chemins de fer départementaux. Puceau, pâlot, lymphatique. Infantilisme évident. Un petit bouquin assez gentil de débutant, à qui l’on a fait une carrière insensée. Péripéties tellement indigentes qu’on n’en tirerait même pas un mauvais scénario de film. Prototype du mystère à la noix. Mais on va retrouver ça partout. On le retrouve déjà. Est en train d’engendrer à la douzaine les petits Samain retouchés 1924…


  Giraudoux: un et demi. Très joli sans doute, mais ça nous fait chier. Un diplomate précieux. Un charmeur de mots. Une ingéniosité un peu fatigante pour dire et montrer quoi? pas grand-chose. Ça nous fait chier. Nous ne sommes pas de cette école-là. Nous serions beaucoup plus volontiers, ma foi! de l’école de Colette. Celle-là, depuis Chéri, on peut dire que c’est quelqu’un. Chéri, voilà du boulot. Dans un siècle, ça n’aura pas bougé d’une syllabe.


  Romains: rien, probablement. Il ne travaille pas dans ce sens. Mais on ne peut pas le lui reprocher. Il faut tout de même bien que quelqu’un reste sur les terres de l’héritage réaliste. Personne ne les fait mieux valoir que ce gars Farigoule. Il en a dans le caleçon. Il est de la famille. On serait content de le lui dire.


  Valéry? Eh bien, oui, on ne sait pas trop. Nous sommes peut-être mal préparés à cette poésie méditerranéenne, vitrifiée, qui devient obscure à force d’intelligence. Valéry n’aurait-il pas réussi ce que Maurras (ah! celui-là!) voulait faire? La possibilité de rapprochement nous inquiète. Combinaisons d’idées. Mais il semble que d’autre part, le personnage se foute, et très bien, de son intellect et des idées. À suivre et à reprendre.


  Proust. Parbleu! Dix, le maximum. Est-il besoin de développer le pourquoi? Ce matin d’avril– il était mort depuis cinq mois– sous les galeries de l’Odéon, où nous avons ouvert Swann pour la première fois: «Longtemps je me suis couché de bonne heure…» L’homme qui a eu la tranquille audace de commencer ainsi l’œuvre de toute sa vie. Notre rigolade, mais aussi notre bonheur dans ce rire: une telle découverte! Nous avons découpé les deux bouquins blancs tout de suite, sur le premier banc du Luxembourg. Nous les avons dévorés, ainsi que tous les autres, absolument comme les gosses dévorent les Trois Mousquetaires et Vingt Ans après. Et nous attendons encore la suite, avec la même impatience. Notre joie d’être du même temps qu’un des plus grands hommes de toute la littérature française. À lui seul, il nous prodigue toutes les voluptés de la peinture, de la musique, de la poésie, et de la plus profonde connaissance du cœur. Tout ce qu’il nous aura appris, tout ce qu’il nous aura permis, à nous et à tant d’autres. L’inépuisable peuple proustien; l’immense, le resplendissant jardin qui nous attendait à l’entrée de notre jeunesse.


  Gide: dix aussi. Parce qu’il est, quant à la morale, le grand libérateur. Parce qu’il a pu tout révolutionner sans cesser d’être un artiste du plus pur classicisme. Il nous a enseigné à ne pas nous mentir, nous qui en avions tant besoin, puisque nous avons subi l’éducation cléricale. Il nous a rappris le français, qui n’était plus avant lui que le mâchefer des Bourget, les amabilités trop souvent livresques d’Anatole France, les adjectifs hydrophiles et les bêlements du symbolisme. Notre maître. Puissions-nous être un jour dignes de le lui faire savoir.


  La pauvreté de la poésie nouvelle leur avait été une assez affligeante surprise. Apollinaire, évidemment. Le Pont Mirabeau, la Complainte du mal aimé. Mais ou voudrait tout de même que les plus fervents admirateurs nous citent, au moins une fois, autre chose. Quelques fantaisistes sans prétention (du moins on s’efforce de le croire, et leurs hiérophantes ne facilitent pas la chose). Mais les sérieux, lyriques, exquis, cosmiques, etc., sont uniformément insupportables. Un baratin éhonté, tous les mots chatouillés sans qu’il en sorte une seule sensation neuve, toutes les copulations de substantifs et d’épithètes, toutes les images essayées avec des façons de couturiers qui s’énervent à combiner sur mannequins leurs prochaines robes. Et jamais la moindre nécessité à ce que le vaisseau soit sans visage, ou le visage sans voix. Ah! ces images, ces mots qui vous font constamment de l’œil. À les lire on entend l’auteur qui vous les détaille, souligne: «Algues de soleil, le crin de l’écume. Vous notez bien. Vous n’aviez pas encore entendu parler de ça.» La terreur du poncif engendre le poncif à jet continu. À leur première rencontre depuis le Serment de Strasbourg, deux vocables forment déjà un poncif. Ne parlons même pas des expédients misérables dont on use pour répandre un peu de flou sur ces clopinettes. Le sel des astres, les silences clos, les étoiles dans ton sang ou dans tes cheveux, le vieillard d’aquarium, les mains d’herbe et les mains de verre ont déjà rejoint le char de la nuit, l’océan des âges, les caresses de Zéphire. Avez-vous remarqué cette invasion de chevaux, chevaux en haillons, chevaux de brouillard, chevaux d’émeraude, à vous faire regretter ma foi «le grand cheval de gloire, né de la mer comme Astarté»? Il est désormais indiscutable que le prochain grand poète de la langue française se servira de cinq cents mots. Par bonheur, l’état de la poésie ne tire à aucune conséquence. La vie des lettres françaises est totalement étrangère à cette industrie ratatinée qui occupe quelques douzaines de fabricants vindicatifs, s’aigrissant autour de deux ou trois petites revues. Le bouquet: des poètes écrivant d’un autre poète. Ils peuvent se mettre quatre-vingt à hommager un collègue avec une importance péremptoire qui ne tolère aucune restriction. Entre eux, il ne s’agit jamais que de Titans exilés, dont les attributs, Solitude, Présence sont ceux des dieux, n’ouvrant la bouche que pour des Messages, vivant à l’altitude des gravitations et des tragédies stellaires. Si on ne savait pas que tout ça s’entredébine avant même que l’encre des articles soit sèche, ce serait à désespérer de la nature humaine.


  Le Titan, qu’on peut apercevoir à quelque table de marbre aux alentours de Saint-Germain-des-Prés, offre l’aspect d’un bougre hargneux, de conversation nulle, flapi de traits et de pardessus.


  Jamais on n’a écrit avec plus de hauteur pour ne rien dire: ce qui s’appelle rien.


  …Mais en face de ces fausses couches, le surréalisme commençait de s’aligner. Guillaume et Michel ne pouvaient tarder longtemps de recevoir sa consécration. Le surréalisme était loin, alors, de courir les rues, encore moins les grands magasins. Son acte officiel de naissance n’était même pas encore dressé quand Michel avait bu son premier verre à Montparnasse. Mais, depuis la mare verte, la rencontre des deux garçons et de cette insurrection était écrite dans les astres.


  Ils avaient eu l’honneur de connaître par un disciple d’André Breton qui hantait comme eux le «Jockey», le Manifeste de Surréalisme dans sa dactylographie. Cette primeur du texte le plus explosif de la littérature moderne était d’un glorieux augure. L’éclat qu’ils en recevaient les incitait sans doute à s’outrer quelque peu la valeur de ces feuillets. Mais ils s’étaient accordés à son propos avec une rapidité et une décision qu’ils tenaient pour un signe infaillible.


  —Eh bien, nous savons de quoi il retourne, il nous semble. Et nous ne l’avons pas appris de ce matin. Ce qui nous a manqué jusqu’ici, c’est le talent de ce Breton, pour les exposés et la démonstration; un fameux talent, il faut le dire, un des premiers prosateurs contemporains, tout simplement. Quel étincellement! Et quel drapé! L’animal vous a de ces tournures d’un XVIIe ébouriffé! Et si juste, entre tant, son décorticage du roman-roman!


  Le surréalisme, à la bonne heure! Puisque tous les mots ont été frottés, abouchés les uns aux autres, et que ces mariages de raison ne donnent plus rien, lâchons les mots au hasard, comme des oiseaux, comme des terroristes, comme des chiens. Le système Breton était quelque peu abusif, mais il faut toujours abuser des systèmes au début d’une révolution. Et l’enjeu de celle-ci était de taille: partir à la recherche d’un nouveau langage, formuler enfin ce monde dont on portait en soi l’insaisissable grouillement. Et mort aux morales, aux religions, à la raison raisonnante dont le despotisme nous interdit l’accès de nos propres richesses. Défense de travailler. Défense de toucher à la sordide politique. Tout le nihilisme de la dix-huitième année et la passion du merveilleux «qui est toujours beau», quelle alliance! Être fils de Rimbaud et avoir vingt ans à l’aube de ce chambardement!


  Guillaume put annoncer bientôt, avec une savante négligence:


  —Krakauer, le Pollak, m’a fait rencontrer Breton. Il goûtait dans une boulangerie de la rue de Rennes. Il a une belle gueule, calme, un poète avec une vraie gueule de poète, ce qui est une assez remarquable nouveauté; au demeurant très sympathique. Fort conscient de ce qu’il vaut, mais pas le moins du monde poseur. Il y avait avec lui un peintre autrichien et un boxeur, australien je crois. Je lui ai dit notre admiration. J’ai bien fait d’employer le mot, n’est-ce pas? Il a été très gentil. Nous avons boulotté des chaussons aux pommes ensemble, ensuite il nous a payé un verre dans un bordel, à côté de Saint-Sulpice, un bordel pour curés, paraît-il, que les mats appellent le Vatican. Le boxeur s’est fait sucer la queue au Vatican, en toute simplicité, par une putain costumée en enfant de chœur, et puis nous sommes allés visiter une boutique de masques et d’attrapes pour noces et banquets, vraiment marrante, du côté de la Maub’. Breton très naturel et digne au milieu de ces rigolades. Il parle beaucoup; il doit assez aimer qu’on l’écoute. Mais tout ce qu’il dit est constamment intelligent, neuf, et il n’y met aucune affectation. Il m’a donné rendez-vous lundi prochain, avec toi, dans un bistrot de la place Blanche. Il dit que Montparnasse sent l’art et que ça lui lève le cœur.


  Michel fit des débuts sensationnels dans l’écriture automatique: «Le bateau-pieuvre s’avance à la rencontre du néant…» On retint d’emblée ce texte pour la grande revue du «mouvement» dont on préparait le premier numéro.


  Les surréalistes étaient pour la plupart de fort séduisants jeunes gens des meilleures familles bourgeoises, aux visages fins, s’habillant avec une élégance de bon ton, tranchant du tout au tout sur la bohème académique des ratés à bérets, pieds sales et idéaux de cours du soir, que Michel et Guillaume abhorraient. Leurs terribles chahuts, où ils choisissaient toujours pour victimes les gens du monde et les hommes illustres, n’en étaient que plus succulents. Les gilets rouges, les décadents, les rapins fauves de naguère n’étaient que de placides joueurs de billard auprès de ces garçons raffinés, brillants, qui incarnaient avec intransigeance la satiété, les brutalités, les négations de toute l’époque, qui entraient en lutte ouverte contre toutes les bassesses modernes. On apprenait réellement, dans la compagnie de ces enragés, à tirer un parti presque toujours singulier de maintes couches mal explorées de la vie psychique. Ainsi Guillaume avait composé au petit matin, dans le kaléidoscope du demi-sommeil, les Métamorphoses d’Ovide («l’Indifférent en biscuit de Saxe devient ostensoir, l’ostensoir devient hibou»…), très applaudies, et que l’on destinait aussi à l’impression. Les anciens saint-chélystes en plaisantaient: «Tu es allé à la pêche?…» Mais ils sentaient que ces sondages pouvaient devenir bouleversants.


  Les surréalistes dressaient comme eux des palmarès et des index de la littérature. Guillaume, fort gravement, avait préconisé le retour à Alphonse Rabbe, dont Baudelaire loua «le ton éternel». Depuis, ce romantique Marseillais a toujours figuré parmi les auteurs dont les surréalistes ont recommandé, sinon exigé, la fréquentation. Rien ne permet toutefois d’en inférer qu’ils l’aient lu.


  On faisait encore très copieusement l’amour dans cette bande, avec des partenaires magnifiques, étrangères, mannequins pervertis, jolies capitalistes énervées, attirées par le snobisme et le scandale. Le libre-échange était de règle dans ces voluptés. Les saint-chélystes eurent ainsi l’avantage d’enjamber les deux ou trois plus belles et savantes filles qu’ils eussent servies à ce jour.


  André Breton présidait tous ces jeux avec une vigilante majesté. Michel et Guillaume, comme les autres disciples du reste, raffolaient de ce gaillard, qui dosait avec tant d’art, sur son beau visage lourd, le mystère et la mystification, apportait la même autorité précise, le même calme imposant à un commentaire de Hegel ou à une descente punitive dans un café fréquenté par l’innombrable ennemi.


  Ces réjouissances et ces travaux durèrent un grand trimestre, ce qui avait déjà été à Saint-Chély le temps de plusieurs passions. L’excitation et la férocité allaient croissant chez les surréalistes. Leur nouvelle activité offrait cependant les plus bénignes apparences. Ils venaient de recréer à leur usage le jeu des petits papiers: «La bouquetière géante avalise le sexe mélancolique des requins.» «L’archevêque vrombissant picore les soutiens-gorge sur le toit du lupanar naufragé.» Guillaume et Michel, après quelques séances très apéritives, commençaient à juger un peu ennuyeux ces divertissements qui devenaient rituels, et un peu abusif qu’on les célébrât comme la première grande entreprise de poésie collective. Ils ne pouvaient s’empêcher de trouver quelque rhétorique dans les ambitions de plus en plus effrénées et le vocabulaire de ces dynamiteurs devenus familiers.


  Un soir, à Montmartre, dans un café de marlous et de lopes, tandis qu’une équipe de poètes jouait aux questions et réponses avec une fièvre sauvage, Guillaume suggérait en souriant que certaines affirmations du surréalisme, sa volonté de procéder scientifiquement, sa condamnation de l’art, son dessein de révolution universelle, devaient être prises sans doute cum grano salis. Les deux mots latins détonaient et furent relevés avec ironie. Guillaume comptait-il retourner à son séminaire? Sur quel théâtre allait-il jouer les notaires de répertoire? Breton, qui venait d’entrer, toujours souverain, déjà très attentif à l’orthodoxie de la nouvelle église, se mêla au propos et en fit aussitôt une discussion de principes où les deux amis lui tinrent tête avec une fermeté d’abord cordiale, mais qui s’altérait peu à peu.


  —Soit, mon cher Breton. C’est entendu, nous ne voulons être que des appareils enregistreurs, branchés sur notre inconscient, c’est votre formule même. Cependant, ce que nous pouvons enregistrer dépend de ce que nous sommes nous-mêmes, et nous avouons que certaines des voix magiques captées autour de nous ne nous pétrifient pas d’enthousiasme. Elles nous semblent même plutôt monocordes… C’est entendu, nous méprisons le talent, il y a des quantités de talents déshonorants. Mais enfin, nous sommes bien obligés d’observer que, dans notre petit groupe, quelques hommes, et vous-même au premier rang, se détachent et s’imposent parce qu’ils ont beaucoup plus de talent, malgré eux sans doute, mais un talent incontestable, un talent éblouissant… Ta-ta-ta, mon cher Breton, quand M.Edmond Jaloux, prochain académisable, incline ses lunettes bienveillantes vers vous et admire votre ingéniosité, la verve éclatante de votre dialectique, quoi que vous en ayez, cela ne vous déplaît pas du tout!… Oui, nous préconisons des moyens désormais infaillibles d’explorer l’inconnu. Mais vous direz ce que vous voudrez, il y a certains de ces inconnus qui sont à peu près aussi palpitants et neufs que le Vase brisé de Sully-Prudhomme… Non mais, dites! pendant que vous y êtes, traitez-nous de félibres, de lauréats des Jeux Floraux!… Écoutez, mon cher Breton, je regrette, mais je suis un compatriote, très modeste, de Stendhal. Nous éprouvons des difficultés extrêmes, chez nous, à nous monter le coup. Nous trouvons que les camarades ont tout de même un penchant un peu trop marqué à menacer la société, à lui annoncer sa pulvérisation, avec une fureur biblique, comme si nous pouvions disposer demain matin de trente millions d’hommes en armes, que dis-je! de tous les fléaux serviteurs de Jéhovah. Foutre! Ce style nous enchante! Mais nous n’arrivons tout de même pas à prendre ces déclarations de guerre au pied de la lettre… Mais non, sacré bon Dieu, nous ne méjugeons pas l’importance de ce que vous voulez conquérir… Que notre machine pensante saute dans cette entreprise? Mais oui, comme vous, nous y consentons. Mais nous nous permettons d’estimer qu’on le crie un peu trop haut autour de nous… oui, un peu trop de jactance, une certaine emphase… que voulez-vous, encore et toujours trop de littérature… eh bien oui, là! trop de littérature… Voilà le grand mot lâché? Que voulez-vous que nous y fassions, si c’est le mot juste?… Mais non, mais non! Il y a tout de même des mots justes et des mots impropres. Dans le Manifeste est-ce que vous ne le cherchez pas, le mot juste, et avec beaucoup de bonheur!


  …Allons, Breton! La vie que nous menons tous est encore terriblement bourgeoise. Dans l’inconnu, on y fait une petite trempette, pas si longue que ça. Comptez donc un peu, dans une journée, vos minutes franchement surréalistes!… Quoi, que dit-il, Aragon? Que nous déconnons comme des agents de Moscou? Ah! alors, là, mon vieux, vous vous trompez de porte. Permettez! on s’en fout un peu plus que vous. On ne se donne pas la peine de polémiquer avec les cuistres de L’Humanité… Qu’est-ce que vous chantez? Agents provocateurs? Vous voulez ma main sur la gueule?… Ah! merde à la fin. Rébellion? Toujours les grands mots… Eh bien, messieurs, nous, jusqu’à plus ample informé, nous demeurons des hommes libres. Non, vous n’aurez pas le plaisir de nous exclure. Nous laissons à ses grandes œuvres la confrérie des petits papiers et son Souverain Pontife!

  


  —C’est dommage, soupirait Michel un peu plus tard, dans les rues nocturnes, le premier flot de colère écoulé. Ils ont quelque chose dans le ventre. Ils ne sont pas au bout de leurs inventions, tant s’en faut.


  —Breton a une âme d’inquisiteur, on n’y peut rien.


  —Il a peut-être raison, pour lui. Il protège son œuvre.


  —Mais ce sont les autres qui en font les frais.


  —Tout est là, c’est l’éternelle histoire. Les hommes de qualité ont besoin de broyer leur contingent de sous-verge.


  —J’avoue que je n’ai pas encore cette vocation de sous-verge.


  —Ni moi non plus.


  —C’est très joli les œuvres collectives, mais en fin de compte, pour ce qui est du collectif, ça tourne toujours en eau de boudin. Et il n’y a de résultats que ceux qui ont été acquis par les vrais individus de la bande… Tu verras que ces types-là dégringoleront un beau jour dans la plus vulgaire politique.


  —Ça se pourrait bien… ou dans la magie à la Papus. Bah! nous ne serons jamais de ceux qui tolèrent l’enrégimentement, même sous le drapeau des plus parfaits nihilistes. Et puis, vois-tu, l’homme est si limité, si débile, que devant son univers intérieur, comme devant l’Univers avec majuscule, il n’arrivera jamais à se passer de conventions. C’est ce que Breton et les autres prétendent corriger, et ils y mettent vraiment trop de hauteur et de mensonges volontaires. Cette nouvelle utopie commençait à me donner sur les nerfs. Après tout, leurs trouvailles valables, nous saurons bien les faire sans eux.


  —Et nous aurons été les premiers dissidents du mouvement le plus révolutionnaire du XXesiècle. Pour cause de rébellion à l’autorité! C’est aussi un petit titre de gloire.


  *


  Le passage chez les surréalistes avait jeté d’assez graves perturbations dans le budget de Michel.


  Paris imposait des réflexions fort concrètes. Les diverses odeurs de l’argent vous y frappaient en pleines narines: chez l’opulent Vladimir, qui s’apprêtait déjà à investir quelques millions dans les affaires du Nord, chez le très confortable Jean Leguenn qui apprendrait bientôt à manier le marteau d’ivoire aux côtés de son procréateur, à filouter les héritiers des plus belles pièces de leurs ventes, à drainer les grasses commissions des marchands de tableaux; chez les vagues cousins de Passy, un ménage de médecins dernier cri, qui vivaient brillamment, sans seringues, sans ordonnances, sans fastidieux et vilains malades, de la vente anonyme d’un cold-cream aux Américaines de la Côte d’Azur; près des camarades du Quartier, de Montmartre, de Montparnasse, qui épuisaient les divertissements de leur âge avant de gagner cinq, dix, cinquante mille par mois dans les compagnies pétrolières, la Carrière, la coulisse.


  —Mais c’est tout réfléchi.


  Certains estimeront peut-être qu’il fallait une candeur vraiment héroïque pour tourner le dos aux chemins où roulait l’argent dans les premières années de l’entre-deux-guerres. Mais aucune décision n’avait moins coûté aux deux garçons. Ils n’avaient pas élu Paris pour s’y vendre. La simple idée de ce marchandage et de ce qui s’en suivrait leur inspirait du reste un ennui qui leur ôtait beaucoup de mérite. Puisque MeCroz et MeLafarge ne vendaient ni des insecticides ni du vernis à ongles ni du nougat, mais du droit, et à des tarifs traditionnels, l’unique problème à envisager était donc plus que jamais celui du «second métier libérateur», le moins métier et le plus libre qui se pût, le premier métier étant décidément la poursuite de soi-même, l’auscultation et l’essai anxieux de son talent, le culte des grands modèles, bref ce que les familles irritées appellent balivernes, gamineries, lubies, fainéantise, et les biographes, parfois, rarement, beaucoup plus tard, l’impératif d’une vocation littéraire.


  Pour Guillaume, qui subsistait petitement mais assez sûrement de la pension paternelle dans une chambrette de la rue Saint-Antoine, le problème demeurait encore théorique. Sa solution devenait pressante pour Michel. Aucune profession ne lui paraissait plus idoine à ses dons, plus aimablement fantaisiste et de meilleur ton pour un jeune philosophe de l’époque, que celle de chauffeur de taxi. Vue de plus près, malheureusement, cette plaisante corporation se révélait d’un accès presque aussi difficile que le cardinalat, défendue par de profonds réseaux de barbelés syndicaux, municipaux, patronaux, abondante en coutumes et privilèges acquis, parmi lesquels l’amateur devait faire piètre figure. Il se pouvait d’ailleurs que l’on se fît trop vite une idylle de la baguenaude sous les ciels changeants de Paris. Tel ancien colonel des Préobrajinski– au fait, comment avait-il obtenu sa casquette, celui-là?– ne s’en tirait pas, avouait-il avec un sourire résigné, à moins de quatorze ou quinze heures de roulage quotidien. La branche des cochers de fiacre était plus ouverte, pour la raison suffisante qu’il n’y venait plus personne. Ex-surréaliste, proustien, freudien et cocher d’un des dix derniers fiacres, avec un chapeau et une cravate de chez Seymour, on eût bien été à la mode au moins six mois. Mais ces charmantes fantaisies, que l’on réaliserait si volontiers de but en blanc, impliquent des démarches sordides et, ce qui est encore plus blâmable, des mises de fonds. Le plus don-quichottesque canasson n’est pas gratuit, et il serait futile de croire que l’on acquiert un sapin avec les jetons des machines à sous.


  Guillaume préconisait parfois avec son plus beau sérieux l’état de clown, qui ne manque pas de poésie. Mais il faut un long apprentissage pour recevoir des coups de pied au cul susceptibles de se transformer en biftecks aux frites. Les emplois proposés quelquefois par les relations avaient les attraits du bagne: «Vous plairait-il d’être condamné à dix ans de bureaux forcés?» Disons encore que les garçons croyaient très honnêtement que la banque, la bourse, l’exportation, l’assurance réclamaient de particulières et mystérieuses capacités.


  Michel, depuis un an, était d’ailleurs toujours parvenu à repousser de quelques mois ces soucis. Son ami Vladimir, millionnaire, mais mineur jusqu’à l’hiver suivant, piaffait encore sous la tutelle d’une mère tendrement inquiète, délicieusement désuète, férue d’une morale romanesque: forte de quoi elle voulait se persuader qu’une éducation de self-made-man puritain compenserait pour son fils les périls des richesses à venir. Vladimir, nanti par ses soins de cinquante francs par semaine et qui en dépensait quinze mille par mois, empruntait à tour de bras sur le pactole prochain, élaborait d’acrobatiques spéculations sur les achats et reventes des voitures de sport. Michel s’était entremis heureusement dans plusieurs de ces affaires, et avait fort apprécié la rémunération d’un office qui consistait essentiellement à diriger sur un bar donné un personnage assez véreux ou assez godiche selon les cas. Il approchait là quelques réalités qui eussent fait un objet utile de méditations. Mais l’immanence, la peinture abstraite, la poésie pure, l’art gratuit ne lui en laissaient sans doute pas le temps. En outre, il avait l’infortune de posséder des notions ataviques sur les affaires sérieuses et celles qui ne le sont pas. Il se contenta de faire fête à une dizaine de grands billets vite acquis et vite partis.


  …Après plus d’une année, les deux garçons ne s’étaient pas encore avisés que quatre millions de Parisiens gagnaient durement leur vie, sous un climat trop souvent chagrin qui est celui des tristes plaines à betteraves, des grises mers du Nord, les unes et les autres toutes proches. Ils vivaient dans une féerie constante dont les maussades foules du matin, les printemps boueux formaient la figuration et le décor aussi bien que l’étincellement des grandes soirées de musique, le vert et l’azur légers d’un beau jour sur la Seine, près du Pont Neuf. Les bureaucrates fripés ne s’empilaient sans doute dans les métros de huit heures que pour leur fournir le spectacle du fourmillement nécessaire à la poétique des grandes métropoles. Les crépuscules blêmes ou charbonneux ne pesaient point à leurs cœurs, puisqu’ils annonçaient l’autre aurore, la plus rose, celle des nuits électriques. Le crachin ne suintait, la pluie ne s’éternisait que pour refléter dans le miroir noir des chaussées les émeraudes, les rubis, les topazes tremblants de cent mille lanternes.


  Le dossier des ŒUVRES «PIED» s’était épaissi de deux ou trois nouvelles mal venues, de plusieurs articles, dépêchés dans une grande euphorie, survolant crânement leur sujet, tout en prétendant l’épuiser. Un carton beaucoup plus mince le doublait depuis quelque temps, souvent ouvert et longuement feuilleté avec une grande perplexité. Michel possédait aussi un gros cahier à tranches rouges, inauguré naguère par des pensées et tableaux visiblement bichonnés pour la circonstance. Depuis l’arrivée à Paris, Michel se moquait de ces antithèses scolaires, de ces traits qui avaient perdu toute pointe, de ces gauches dissertations sur un livre ou une musique. Il vivait des semaines fort animées sans savoir quoi noter, barbouillait à la diable plusieurs pages sans doute meilleures que ses œuvres complètes, puisqu’il ne leur attachait aucune importance. Les travaux de Guillaume, plus secrets, ne devaient point différer beaucoup de ceux-là.


  Il fallait en prendre son parti. On ne serait pas de ces prodiges qui connaissent la volupté d’avoir vingt ans et un nom que les étudiants se répètent quand on descend le boulevard Saint-Michel. On mûrirait sans doute avec lenteur. Peu importait, puisqu’on sentait le germe là.


  –Nous pourrions aussi bien que deux mille petits pisse-copie tenir notre rubrique dans une revue honorable. Mais nous ne le voulons pas. Le pire asservissement est celui de la plume. La nôtre restera un outil noble. Notre idéal est l’œuvre rare: to the happy few.


  On commençait cependant à consulter les dictionnaires avec des inquiétudes inédites. À notre âge, Shelley, Byron, Chateaubriand, Poe, Nerval s’étaient déjà donné des preuves de leur génie. Baudelaire, Balzac, Flaubert, Dostoïevski étaient déjà la proie de leurs ferments. Mais les exemples de Rousseau, de Stendhal, de tant d’autres sont des plus rassurants. C’est égal, si l’on doit être comme eux des débutants de la quarantaine, quel difficile destin! Comment se comporter aussi longtemps, sans la consécration du premier pas? Le raté et l’inconnu ne sont-ils pas partagés entre une identique certitude de leur valeur et les mêmes accès de doute? Mais il était rare que l’optimisme ne l’emportât pas, surtout à deux. Ils se voyaient destinés à de vagues synthèses, qui seraient le grand œuvre de leur génération. Les aînés, ivres de leurs explorations, se dispersaient trop, la littérature se dissolvait souvent parmi tant de refus, de stylisations arbitraires, de jeux saugrenus. Eux, ils iraient aussi loin, plus loin que les aînés, et sur un sol plus ferme, ils feraient chanter à leur instrument des thèmes plus mâles, plus larges, plus profonds.


  …Michel avait nocé et bu– il savait boire– plus que Guillaume, lequel, chasseur opiniâtre des rues populaires et d’appétits très impérieux, comptait certainement plus de passades imprévues. Son ami lui enviait quelquefois un sang-froid qui lui faisait toujours défaut hors des lieux de plaisir consacrés. Leurs confidences étaient abondantes et d’une véracité inégale. Le spectacle de Paris, avec les plus charmantes femmes de quarante nations, les remuait trop furieusement pour qu’ils pussent être comblés par le tout-venant des aventures qui échoient à des étudiants peu argentés et de mœurs médiocrement sociables. Si la salacité de leur vocabulaire était grande, si la mécanique amoureuse y tenait une honorable part, ils n’entraient pas très volontiers dans le détail de leurs expériences les plus fréquentes: celles du petit monde ancillaire qui n’était point étranger aux entreprises charnelles de Guillaume, celles de la plus banale prostitution, à qui Michel avait recours en certaines semaines de mandat. (Il était fort rare qu’ils «chassassent» ensemble. Ils se connaissaient trop profondément pour que leur pudeur fraternelle ne les embarrassât point.)


  Ils se répandaient par contre à l’envi sur des souvenirs de vacances déjà lointaines, se peignaient sans fin des demoiselles pourvues de parents bourgeois, qui ne leur avaient accordé que de minces faveurs, assez généreusement étoffées dans leurs récits. Ils se composaient ainsi d’assez troublants fantômes avec ces visages de jeunes filles qui avaient gardé pour eux quelque mystère, et la petite serveuse de la boulangerie, la petite ouvrière de la place d’Italie qui leur avaient procuré de très humbles mais réelles secousses. Frida, la Suédoise aux immenses cheveux dorés, et Jacqueline, le modèle de chez Patou, qui dataient des mois surréalistes, les avaient visités trop brièvement et dans des brumes trop épaisses de whisky pour leur avoir laissé davantage qu’un souvenir presque douloureux de leur magnificence.


  Mais deux proustiens avertis, en 1924, ne pouvaient pas bramer comme des poètes lakistes après l’amour, dont ils avaient appris qu’il n’est que la projection d’un de nos états d’âme. Une période de «bon sens», faisant suite à l’équipée surréaliste, avait coïncidé avec la morale dite «de la bitte au cul», dont Guillaume s’était institué le grand prédicateur. Il convenait d’envisager le plus grand nombre de femmes selon cette éthique souriante. On avait attribué beaucoup trop d’importance à l’âme féminine qui sera toujours énigmatique (broderies connues sur ce lieu commun). «Toutes les humeurs des femmes, leurs méchancetés, leurs coquetteries, leurs rosseries, leurs mensonges, leurs inconséquences, aussi bien que leurs tendresses et leurs finesses, doivent concourir au ravissement des hommes… Quand un coup est tirable, avec qui que ce soit, tirons-le d’abord, sans plus d’examen.» Ce qui aidait au moins à justifier les pis-aller les plus vulgaires.


  —Vladimir m’a fait gagner douze cents balles avant-hier, sur la vente de sa Salmson. Entre nous, j’aimerais voir la gueule du client après cinquante kilomètres… Nous compenserons cette noire action par une œuvre pie. Allons chez Durand. Je veux envoyer le Sacre à ce brave Régis, la réduction pour piano et la partition d’orchestre, format de poche. Quel couillon! Quand je pense qu’il crèche à sept heures de rapide et qu’il n’a toujours pas entendu ça!


  Régis était encore venu à l’Épervière l’été précédent, pour y entendre raconter Paris qu’il connaissait à peine. Comme pour prendre une revanche, il avait ouvert le piano en annonçant avec une pompe joviale: «Ma grande sonate en ut mineur, Op.I!» Régis reniait donc ses autres essais et, sous son air de plaisanterie, marquait certainement le prix qu’il attachait à ces nouvelles notes. Michel, cette fois, avait été très sérieusement attentif. Captivé du reste tout entier dès les premières mesures. Il était resté un assez long moment avare de paroles, assez ému, perplexe devant cette forme vivante, toute nue, toute brute, qui sortait de Régis dans le tranquille salon campagnard, qui n’avait même pas franchi une épreuve liminaire, fait déjà l’objet d’un choix, comme les inédits exécutés dans les concerts. C’est cependant ainsi que les vrais juges ont su reconnaître la beauté naissante, sans nom, sans aucune référence, à côté du piano intime où Schubert, Schumann, Moussorgski ouvraient leur premier cahier pour le plus cher confident. Il était relativement simple– ce doit l’être toujours– de déceler dans cette musique son hérédité, qui masquait par endroits sa voix, et aussi les faiblesses de sa structure: un chromatisme encore un peu trop tristanien, un certain formalisme des développements, révélant d’assez nobles ambitions, mais n’allant point sans lourdeurs, sans quelque verbiage (en musique, rien n’est plus pesant que les creux), formalisme auquel le père Franck ne devait point être étranger; et aussi des crudités modernes, plus voulues que nécessaires. Mais cela indiqué, tout ne restait-il pas à dire sur l’être propre de cette musique? Car il était certain qu’elle ne vivait pas que d’emprunts. Quelle valeur attribuer à ce qu’elle apportait par elle-même? Michel s’était fait rejouer l’andante et le scherzo, sans recevoir d’autres clartés de cette réaudition mais travaillé par cette étrange nouveauté: Régis devenu soudain l’objet de telles réflexions, comme les musiciens reconnus et écoutés. Il en avait même fait tout haut l’essentiel de son commentaire: «Tu conviendras avec moi que c’est assez flatteur et compense largement quelques réserves de détail.» Régis demeurait assis devant le piano ouvert, méditatif, ses grandes pattes reposant sur le bord du clavier. Les deux thèmes de l’allegro, celui de l’andante, flottaient encore, fantômes orageux et douloureux, dans la tiédeur du placide salon. Leur souffle lyrique enfreignait sans doute les derniers rescrits du snobisme, mais il avait alerté le cœur de Michel. Ce grand diable aux manches trop courtes, aux gros poignets rouges et patauds d’adolescent, avec sa longue figure un peu chevaline, son grand nez, ses mèches plates, ses yeux graves et vifs de cet instant même, n’avait-il pas un air de Liszt– Liszt tel qu’on le retrouve à travers les portraits de Cosima jeune– qui avait échappé à Michel jusqu’à ce jour?


  Un peu plus tard, en descendant vers le tennis, Michel disait:


  —Je me demande ce que tu branles à Lyon. Et à quoi rime cette licence de grammaire que tu te fous sur le paletot? Plaque donc ça qui ne te servira à rien, plaque ton organiste qui n’a plus rien à t’apprendre, et monte à Paris avec moi. Tu entreras quand tu le voudras au Conservatoire et si cette boîte officielle t’embête, tu n’auras qu’à choisir entre dix maîtres véritables. Si le pater te mesure les vivres, en tapant du jazz deux nuits par semaine, tu te feras le complément. Nom de Dieu! Si j’avais ton métier au bout des doigts!


  —Je crois que le paternel ne serait pas intraitable, répondait Régis.


  Mais sa physionomie s’était étonnée. Le projet paraissait le prendre tout à fait au dépourvu, bouleverser une quantité d’habitudes, de décors, de lendemains lisses et connus, sans qu’il perçût une nécessité sérieuse à ce remue-ménage.


  Michel reprenait:


  —Un artiste français ne peut mûrir son art qu’à Paris. On peut le regretter, mais c’est un fait. Et puis, toi, le temps que tu donnes aux binoclards de ta Fac– ils doivent être frais! à la Catho, tu parles!– tu le voles à la musique. Je suis presque sûr maintenant que tu es un musicien.


  —Dans ta bouche, ça me fait bougrement plaisir. Mais, vois-tu, je n’en suis pas aussi sûr que toi. Est-ce parce que je mets la musique extrêmement haut?… Paris, pour ce que j’en connais, c’est magnifique. Y aller plus souvent, pour l’Opéra, pour Colonne, oui, ça serait tentant. Mais y vivre, non, je n’en éprouve pas le besoin… (Régis souriait). Pas pour l’instant, en tout cas.


  La sonate de Régis avait été entre Guillaume et Michel un sujet de débat, un peu abstrait malheureusement, le long de la Seine et des trottoirs du VIearrondissement. Quelquefois, dans l’ivresse d’«un coup de Paname»– pour un couchant au-dessus des grandes avenues riches, pour un Renoir dans une devanture, un après-midi de bouillonnements musicaux dans le Châtelet bondé, une boutique rougeoyant dans les ténèbres et les zigzags des petites rues, derrière la place de la Contrescarpe, pour moins encore– un des garçons riait:


  —Il n’en éprouve pas le besoin!


  Puis, Régis s’était éloigné, derrière le tohu-bohu d’idées et d’images: un parent de province. Il reparaissait, consistant, digne de soins, au retour de quelque vacance où Michel avait fait halte à Lyon, à l’occasion de quelque lettre plus copieuse, où s’épanchait d’ordinaire, avec un lyrisme qui demeurait ingénu, son dernier enthousiasme, Rodin, Proust ou Claudel. Il offrait un contraste commode aux brassages incessants des deux garçons– il serait abusif de dire un repoussoir. Mais il leur arrivait de le considérer un peu comme certains auteurs honorables, mais point de votre bord, que l’on feuillette pour mieux savoir par quoi on est différent d’eux. Régis rappelait opportunément aux deux frères siamois les murailles qui séparent presque tous les humains.


  —Il est curieux, citait Michel en exemple, qu’il soit si difficile de faire vivre certaines notions pour lui, d’être certain qu’il les vit. Nous parlions la dernière fois de la psychologie moderne, de l’extraordinaire enrichissement qu’elle apporte à notre vie psychique, et de tout ce que nous avons expérimenté nous-mêmes. Je le sentais ancré sur un certain nombre de concepts inamovibles. Ce n’est d’ailleurs pas très surprenant, ces points d’attache doivent être diantrement utiles à un catholique. Je lui disais: «Toute cette vieille logique ne se meut qu’en surface. Stoppe la mécanique: le fond de notre eau nous apparaît, et nous sommes émerveillés de la faune, de la flore, des couleurs qu’il recèle.» Lui: «Ouais! On peut très bien renverser ta métaphore. En tripotant à n’en plus finir dans le subconscient, on remue de la vase. Ne serait-ce pas plutôt quand on laisse déposer tout ça que la pensée est la plus pure et la plus claire?» Il paraît même que, dans ce sens-là, la métaphore serait susceptible d’une interprétation ascétique et mystique. Mon image est certainement médiocre et probablement fautive, puisqu’il peut en faire cet emploi. Mais la réalité qu’elle exprime ne s’impose pas à lui. Alors, va donc lui faire éprouver ça par des moyens dialectiques! Je vasouille encore… Je vasouille toujours quand il s’agit de le confronter avec ces choses. Il est évident qu’il les perçoit, je crois qu’il est fatal que quiconque les perçoive plus ou moins quand on les lui désigne. Mais il faut qu’il les soumette aussitôt à des jugements de valeur: valeurs rationnelles et valeurs morales. C’est d’ailleurs tout un pour lui: la morale fondée sur la religion, la raison raisonnante étayant l’une et l’autre, briques sur briques. Je n’arriverai plus jamais à penser, ce que je peux me permettre d’appeler penser, avec ces briques. Après tout, c’est peut-être par la musique que Régis exprime son âme véritable. Un musicien n’a pas besoin d’être expert en psychologie. Mais pourquoi celui-là en a-t-il la prétention? Et de jongler aussi avec la métaphysique, une métaphysique en pierres de taille, et de quel calibre! Pour bouger ça, il faut douze attelages de syllogismes!


  Guillaume reprenait volontiers le morceau pour son compte avec plus de méthode et plus de tranchant aussi. Régis devenait leur antithèse quasi caricaturale. Là, Michel protestait, reprochait quelque peu à Guillaume de se faire une image presque risible d’un garçon qui conservait un bon rang dans les affections de son ami.


  («C’est tout de même Régis qui vient après lui. Si loin que ce soit, cela compte encore. Je n’aurais pas donné cette place-là à un pur couillon. Il y a de ma faute, il est vrai. Depuis bientôt deux ans, j’aurais pu leur permettre de faire connaissance…».)


  Il imaginait toujours assez malaisément et avec une vague répugnance cette rencontre. Sans doute y entrait-il la difficulté de faire coïncider deux amitiés de degrés tellement inégaux, et plus différentes encore de nature que de degré. Il fallait assez souvent renseigner et même enseigner Régis, qui faisait alors l’office d’une meule où votre pensée s’affinait à merveille. Plusieurs fois, la surface résistante du Lyonnais avait permis à Michel de déceler le point faible d’une théorie un peu aventurée. Ou bien, dans le choc, la pensée de Michel se trempait, devenait acier sûr et rayonnant, au milieu d’un jaillissement d’étincelles: «Utilité et plaisirs d’une amitié.» La présence de Guillaume ne devait guère être compatible avec ces plaisirs. Michel ne rougissait pas de l’égotisme et du sybaritisme qu’il mettait ainsi dans ses amitiés: il y eût vu plutôt un signe de raffinement. Mais il se fatiguait peu à peu de manier diverses entités de Régis. Une rencontre adroitement ménagée et conduite serait fertile en conséquences qui renouvelleraient ces récréations psychologiques. Si Michel avait été capable de reproduire décemment au piano devant Guillaume la sonate de Régis, c’eût été la rencontre idéale.


  —Il faudra que je le fasse venir à l’Épervière l’été prochain avant que tu ne repartes, pour deux ou trois jours. Plus longtemps il nous emmerderait. Il sera flatté, il est assez vaniteux, de même que gourmand. Il nous jouera tout ce que nous voudrons. C’est après l’avoir entendu qu’on le juge vraiment. Je reviens à ce que je disais tout à l’heure. Sa musique draine sans doute tout ce que sa conscience de catholique lui cache ou lui interdit de formuler autrement: une sensualité qui n’est pas sans noblesse, une dualité inavouée qui n’est pas sans pathétique, un sang riche qui veut se dépenser, qui roule un substrat affectif où le confesseur du gaillard trouverait certainement à boire et à manger. Et une demi-heure avant, à le voir bêtifier sur la plus simple proposition d’esthétique, aligner par rangs de taille le Bien, le Vrai, le Beau, on lui aurait dénié toute sensibilité.


  —Cette sonate, ce serait en somme une espèce de musique lyonnaise…


  —Oui, le mot est assez juste, une musique que l’on pourrait appeler Lyonnaise, si l’école existait: sanguine et idéaliste, plus à son aise dans une étoffe traditionnelle que dans les vêtements à la mode dont elle fait des affutiaux un peu voyants; solide de complexion, à la Bach, mais de contours rarement arrêtés– Bellecour dans le brouillard!– une musique d’un sentiment germanique et alpestre– l’Alpe toute proche, trait d’union de tous les romantismes, l’Alpe où partout le cor d’Obéron peut retentir– mais d’une couleur chaude qui n’est plus du Nord… Étrange, vraiment, que cette ville d’un climat si foncièrement musical n’ait pas eu un seul compositeur! Régis serait en somme le premier. Bel exemple de l’argent et de la dévotion étouffant l’art, même là où la nature a tout préparé pour son épanouissement.


  On quittait la musique pour bêcher un peu les mœurs lyonnaises et du même coup celles de Régis, dont Michel esquissait la silhouette «publique»:


  —Tu le vois par exemple faisant la rue de la Ré, selon les rites: marchant tout d’un coup comme à la parade, le menton important, le regard froid, d’une froideur originelle, nationale pourrait-on dire, cultivée avec soin, regard appuyant sévèrement sur celui du passant qui ne détourne pas assez vite les yeux, et en général sur tout le monde extérieur. Mais dès qu’on a atteint les quais, il redevient très animé, très mobile, il y a même en lui beaucoup d’exubérance. Bien entendu, ni l’un ni l’autre de ces deux personnages ne peut être dit faux.


  —Réellement puceau?


  —En tout cas, il le dit volontiers, et ça semble même faire partie de son petit orgueil. Du reste, tout à fait la dégaine idoine. Pas bégueule, note-le, pouvant parler du cul aussi librement que toi et moi. On doit même reconnaître que, pour un puceau supposé, il en a quelque instinct. Je l’ai vu quelquefois avec des demoiselles: faisant des grâces de jeune chien, assez ridicule, mais n’en ayant pas le moindre sentiment. Il aurait eu une ou deux amourettes très insignifiantes. Il en rigole. Il a raison. Régis amoureux, ça fait un tableau! Au fond, un brave bougre, sans complications. Du train où il va, il épousera quelque fillasse à chignon et chapelet, pianiste assez propre, dans le style «Schola», suffisante pour son goût, lequel est nul; il tirera ses deux crampes hebdomadaires, il aimera toujours la bonne musique, il n’en fera sans doute plus. Nous ne nous soucierons certainement plus de savoir si c’est dommage ou non. Nous nous étonnerons quelquefois de lui avoir attribué une espèce d’importance, parce qu’il avait réalisé quelque chose avant nous. Ah! Lyon est malsain pour la graine d’artiste.


  Puis Régis se dissolvait pour de longues semaines dans les feux de Paris.


  *


  Mais la philosophie? Guillaume et Michel ne sont-ils pas officiellement philosophes?


  Au charabia de nos psychologues– il en est de pires!– on aura deviné sans peine ce qui les incitait à cette étude, et les ouvertures qu’ils en attendaient pour leurs vastes esprits. On l’eût deviné encore mieux devant une liste de leurs lectures complètes, dont tout un secteur formait un assez beau tohu-bohu de la pensée grecque et allemande, mêlée à une foule d’ouvrages religieux et mystiques, d’autant plus estimés qu’ils étaient plus spécieux et plus ésotériques. Guillaume avait parlé le premier de disciplines et d’approfondissements nécessaires, affirmé que la philosophie était le Sésame et le fil d’Ariane de ce siècle. On avait le droit d’augurer que, depuis Bergson, la philosophie française, bien qu’abritée par la noire Sorbonne, y formait un domaine réservé. Les transfuges du droit avaient nourri le ferme espoir d’acquérir à leurs pensées un instrument souverain, et connu une assez belle impatience.


  Le premier cours était tenu par une espèce de politicien toulousain, à barbe franc-maçonne, le ventre dans une jaquette de même style, qui employa cinq quarts d’heure à déclarer qu’il n’était pas marxiste, mais qu’on ne pouvait rien opposer honnêtement au génie de Karl Marx. Il ne s’agissait point d’un salivage électoral, mais d’un enseignement très haut et très couru dans le plus spacieux des amphithéâtres, bondé d’oléagineux personnages des deux sexes, à gueules de hiboux sales, à tignasses de terroristes russes, qui transcrivaient la leçon dans douze ou quinze patois de l’Europe centrale et des steppes, et voisinaient avec une infinité de séminaristes dissimulant comme eux des regards obliques sous leurs lunettes.


  Le professeur d’esthétique faisait une composition très réussie de vieux menton bleu, qui se fût composé lui-même un satanisme de mauvais prêtre, le tout enrubanné d’une large lavallière. Ce chansonnier n’en affichait pas moins les desseins les plus modernes. Il se proposait surtout de capter, mesurer et répertorier l’intensité des sensations esthétiques de ses disciples. À cet effet, il fit projeter sur un vaste écran la photographie d’une Adoration des Mages de Véronèse. La projection durait quarante secondes, à la suite de quoi les élèves avaient vingt minutes pour rédiger leur procès-verbal. Sur soixante réponses des esthéticiens, quatre, dont celles de Guillaume et Michel, comportaient une attribution exacte de l’œuvre. Nombre d’étudiants exotiques étaient si familiers de l’iconographie occidentale qu’ils avaient vu une parade militaire, un marché aux bestiaux, l’un même un départ de montgolfière. Le maître n’en manifesta qu’une médiocre surprise, mais imputa aigrement l’échec répété de ses tests au matériel calamiteux que lui concédait l’État français. Puis il se lança dans la description nostalgique des méthodes pratiquées en pays de civilisation, à Berlin, à Vienne, à Prague, où les esthéticiens, sans doute en blouse blanche et gants de caoutchouc, enregistraient le sentiment du beau sur plaques radiologiques et par graphiques électriques. Cette matière semblait devoir combler tout le programme scolaire, rompu toutefois par la promesse d’un gala: l’art considéré d’après l’angle du matérialisme historique.


  La chaire de métaphysique était dévolue à un gâteux d’opérette, au bas mot octogénaire, qui émettait depuis plusieurs lustres une dizaine de crachotements sur Maine de Biran, devant trois bancs de clochards béatement endormis.


  La morale avait été accolée à la sociologie. Dans ce mariage, elle avait subi un aplatissement complet. Le Dieu SOCIAL seul régnait sur les vieilles terres de l’éthique. La morale, cette année-là, s’attachait exclusivement aux totems et tabous des Négritos et des derniers cannibales du désert australien.


  Pour la psychologie, son objet essentiel était la mensuration de la mémoire chez les souris, de l’attention chez les cochons d’Inde. Des savants de haut grade avaient, disait-on, combiné d’ingénieux labyrinthes, des parcours d’obstacles et des gymnases en miniature, permettant aux souris blanches d’accomplir des évolutions vraiment philosophiques. Cette ménagerie et les accessoires ne demeuraient malheureusement connus que par la description, comme les feuilles de la température esthétique chez les Berlinois. Aux stades supérieurs des connaissances psychiques, on étudiait d’après des rapports d’asiles quelques fêlures de la matière grise, le plus souvent les cas extrêmes où toute trace de langage articulé disparaissait.


  Après trois mois pleins, Guillaume et Michel n’avaient pratiquement jamais entendu les noms de Platon, d’Épicure, d’Aristote, Plotin, Bacon, Spinoza, Descartes, Schopenhauer. Par contre, on se référait à Marx une trentaine de fois par séance, et quelques rares éclaboussures de ce soleil rejaillissaient sur Hegel, qui paraissait bien être, de tous les grands philosophes, celui dont on faisait les plus hétéroclites décoctions.


  La science de l’esprit humain s’ouvrait désormais par une négation sournoise, fielleuse ou ironique de cet esprit même, et qui ne pouvait s’exprimer mieux que par l’identification de l’esprit avec les réflexes des rats et des grenouilles. La France possédait avec Bergson le plus intelligent philosophe de l’époque. L’Université ne se contentait pas de l’ignorer haineusement. Elle prétendait lui opposer une psychologie expérimentale qui ressortissait au dressage des puces. La philosophie était l’antre des sorbonnagres les plus fétides et les plus mesquins. La démocratie en avait fait son grand séminaire, sous la coupe de ses Homais les plus burlesquement sectaires. La haine et la terreur de l’individu conduisaient à ne plus connaître officiellement que de quelques mécanismes embryonnaires plus ou moins communs à l’ensemble de l’espèce humaine, voire de l’espèce animale: du lapin à André Gide, en tout cas du Canaque à Valéry. Au rang le plus élevé, des espèces de vieux jardiniers rabougris, cordeau et fil à plomb en mains, divisaient l’intellect en petits carrés d’une symétrie maniaque et puérile, qui faisaient songer tantôt à un potager de banlieue, tantôt aux casiers-classeurs d’une canfouine bureaucratique. À contre-courant de toutes les idées et découvertes contemporaines, la pensée officielle demeurait accrochée toute seule, comme à une souche moisie, à un rationalisme et un scientisme matérialiste aussi fossiles l’un que l’autre, mais qui s’obstinaient, s’étayant comme deux petits vieillards griffus, desséchés, radotants et d’une inlassable méchanceté. Le tout formait bel et bien une religion, ayant ses grands prédicants, ses confesseurs feutrés, ses fanatiques, ses puritains, ses Tartufes. Dans les meetings dédiés aux splendeurs du matérialisme historique, on sentait passer les grandes houles d’une foi. Autour des totems, des tabous, des tests sur les souris gymnastes, on entendait des marmonnements, on respirait des odeurs de sacristie, et les institutrices à lorgnons, bandeaux gras et pieds plats, s’y substituaient à merveille aux dévotes de la première messe.


  Guillaume et Michel ne se pardonnaient pas leur candeur. Il va de soi que les bancs sorbonnards ne ternirent pas longtemps les fonds de leurs élégants pantalons. Mais ils eurent cet hiver-là une révélation de taille: celle de Nietzsche, abordé avec précaution, puis bientôt dévoré en entier, criblé dans les marges de points d’admiration. Nietzsche le philosophe qui culminait au-dessus de toutes les philosophies, qui s’en moquait avec une si splendide férocité, qui proclamait avec la voix de la foudre tout ce que l’on balbutiait confusément, qui illuminait d’un tel incendie vos idées passées et vos idées à venir, qu’ébloui et accablé on se demandait ce qui pouvait bien vous rester à dire.


  Au début de juillet, Guillaume et Michel, un peu désœuvrés dans le Paris creux qui prépare ses vacances, jugèrent gaulois de se présenter à deux examens: le certificat de psychologie, et celui de logique, pour corser la plaisanterie.


  Ils se réjouirent particulièrement de leur composition en cette matière. Ils n’avaient pas eu la moindre lueur sur le sujet, dérivé d’une des plus arides affirmations de la logique formelle. Impossible de rattacher cette bête à quoi que ce fût. Ils avaient imaginé huit pages de métaphores caustiques pour dire leur mépris de ces exercices, et vertement son fait à leur plus grand spécialiste, le très honnête et emmerdatoire M.Edmond Goblot. Ils eurent la surprise, en jetant distraitement un regard sur les listes d’admissibilité, d’y lire leurs noms.


  Les épreuves orales ne tardèrent pas à leur donner le mot de cette énigme. Le professeur de logique était un aimable garçon de trente-cinq ans à peine, à binocles d’or et veston cintré, qui avait réduit les principaux syllogismes à un système de calcul intégral plus ou moins inspiré de l’école logistique anglaise. D’un bout à l’autre de ses leçons, il remplissait d’équations le tableau noir, effaçait d’un séduisant coup de manchette, recommençait aussitôt, souriant, gentiment supérieur, faisant bourdonner les a, les b, les x d’une voix joyeuse, sans daigner un seul mot d’initiation, devant un auditoire de bûcheurs consternés, qui se pétrissaient les pariétaux à deux mains. Cet élégant logicien, qui brillait dans les hautes eaux de la S.F.I.O., préparait surtout sa prochaine candidature à la Chambre. Il dit gaiement à Guillaume et Michel:


  —Je ne crois pas vous avoir jamais vus à mon cours. Cela n’a d’ailleurs aucune importance. Vous n’y auriez rien compris, tout comme vos autres camarades. Vous n’avez pas la plus petite idée de la logique formelle. Mais les copies de ceux qui pensent en avoir quelques notions sont insipides, tandis que les vôtres sont amusantes.


  Il n’ajouta pas que les nasardes à Goblot, qui cédait fâcheusement du terrain aux bien-pensants, avaient réjoui son cœur démocratique et laïque.


  Le chansonnier-faux-prêtre de l’esthétique était un dignitaire maçon de grade élevé. Il accueillit les anciens saint-chélystes avec un écœurement non dissimulé, en lisant à haute voix sur leurs livrets universitaires la mention du pieux collège. Il les accabla de questions perfides. Il coupa sèchement un petit exposé de Michel, qui venait trop bien sans doute, sur la peinture vénitienne. Les garçons se voyaient, avec quelque humeur, collés pour ignorance artistique et cléricalisme, un comble évidemment.


  Mais l’examinateur de psychologie était un vieux brave homme, aux braies croulantes, à la barbiche roussie et sentant le mégot. Il était médecin, professeur de neurologie en même temps que philosophe, membre de plusieurs instituts, auteur d’un célèbre traité de psychologie expérimentale, le plus honorable du genre, bien que le plus volumineux. Michel s’offrit le premier aux lunettes de ce savant.


  —Jeune homme, commença celui-ci en crachotant un peu, votre composition est en bien des points discutable. Mais vous êtes le seul, avec un de vos camarades, qui ayez su y faire une allusion, et même mieux, une allusion très pertinente en tout cas, aux travaux de mon éminent collègue Sigmund Freud. Je ne suis d’ailleurs pas étonné de cette lacune chez les autres candidats. Mes confrères de la Sorbonne vivent dans un tel empyrée, pardonnez-moi cet aveu, que les théories nouvelles leur parviennent en même temps à peu près qu’aux nègres de Tombouctou. Ce qui me surprend plutôt, ce sont vos connaissances sur ce chapitre… Dites-moi un peu, que savez-vous du docteur Freud?


  Michel, qui était trop bien dans le train pour ne pas avoir lu Freud et apprécié maintes de ses observations, qui sont en effet très louables, entama quelques généralités sur la psychanalyse: «ça», surmoi, préconscient, complexes. Par crainte de s’embrouiller, il passa bientôt à des exemples concrets:


  —J’ai lu avec un intérêt tout spécial les pages de Freud sur la symbolique sexuelle des rêves: rêves de mousses, bosquets, buissons, symboles du sexe de la femme; rêves de bâtons plantés, de fers de lance, symboles du sexe viril.


  —Ah! ah! mais c’est très bien! Vous avez retenu ça aussi? Je vois que vous ne vous êtes pas contenté de lectures superficielles.


  L’œil bleu et doux de l’excellent homme ne recélait pas la moindre paillette de malice. Michel venait de se rappeler à propos les cyniques confidences d’un petit Juif polonais de Montparnasse, dans une nuit de grande boisson. Il s’enhardit:


  —J’ai réuni une petite documentation personnelle sur le complexe d’Œdipe. Je tiens d’un de mes camarades, d’origine étrangère, que lorsqu’il avait cinq à six ans, sa mère l’invitait à… explorer de la main son sexe, et qu’il y prenait un plaisir prolongé.


  —Extrêmement intéressant… L’opération allait-elle jusqu’à provoquer l’orgasme chez la personne adulte?


  —D’après les souvenirs et les descriptions de mon camarade, il est à présumer que oui. Il avait même remarqué une contraction des cuisses qui ne laisse à peu près aucun doute sur ce point (Michel brodait avec intrépidité). L’enfant ignorait bien entendu la sensibilité clitoridienne, mais il lui arrivait de pratiquer des attouchements assez profonds, lorsque la vulve était parvenue à un certain degré de turgescence.


  Le bon vieillard sirotait ces détails avec la pure gourmandise d’un égyptologue qui déchiffre un rescrit inédit d’AménophisIII.


  —Ah! ah!… Et quelles étaient chez l’enfant les perceptions dominantes? Celle de la pilosité, ou de la viscosité?


  —Je n’ai pas à cet endroit de précision absolue. Étant donné l’âge du sujet, la pilosité, très vraisemblablement. Elle fournit à la libido enfantine un élément de surprise que l’on ne saurait négliger.


  Le professeur exultait:


  —Vous avez noté cela aussi! C’est très bien, mon ami. Vous venez de me présenter une observation de premier ordre, dans un esprit scientifique vraiment remarquable pour un si jeune homme… Non, non, vous méritez ce compliment. Voyez: je vous mets 19 sur 20. Si vous poursuivez vos études dans ce sens, comme je l’espère, je vous verrai avec plaisir, après mon cours, l’hiver prochain. Vous me communiquerez vos notes. Je suis sûr qu’elles renferment des détails précieux… J’aimerais opposer votre exemple aux critiques incultes, qui prétendent que l’examen de ces phénomènes relève d’une curiosité futile ou malsaine.


  —…Vingt-deux! fit Michel en rejoignant Guillaume. Le vieux va te parler de Freud. Raconte-lui comment tu t’es fait branler à neuf ans par une bonniche et comment tu lui as chaspé la motte. Vas-y de tous les détails techniques. Dis-lui que ça avait la consistance de champignons, notée par Ellis, chapitre de l’auto-érotisme féminin. J’ai oublié de lui en parler. Il en bavera, tu vas voir. C’est prodigieux. Mais pour l’amour de Zeus, surtout, ne te marre pas!


  Ils furent reçus avec les félicitations du jury. Une orgie de trois jours prolongea à travers Montparnasse ce triomphe. La philosophie était la farce la plus grandiose de leur vie d’étudiants.


  III

  LE DIEU DES CLAIRS DE LUNE


  Michel avait invité Régis à l’Épervière pour le début de septembre, selon la tradition établie depuis deux ans. Il lui annonçait que durant ce séjour ils iraient passer quarante-huit heures chez Guillaume, lequel se faisait une joie de connaître enfin l’auteur de la Sonate en ut mineur.


  Régis ne daigna répondre qu’au bout de trois semaines. Dans son billet il n’y avait pas un mot sur le voyage à l’Épervière, pas une excuse. Le nom de Guillaume n’était même pas prononcé. Régis insistait au contraire pour que Michel le rejoignît à Lyon dès qu’il lui serait possible. Il laissait présager, avec la manière un peu pompeuse qu’il prenait parfois, que d’assez grandes choses pourraient être dites au cours de cette entrevue. Leurs cousins communs leur offraient une chambre pour trois ou quatre jours, dans leur villa des bords de Saône, à Saint-Germain-au-Mont-d’Or.


  La proposition séduisait médiocrement Michel. On ne saurait mélomaniser décemment au milieu de toute une famille de soyeux et Régis sans piano n’était pas le vrai Régis. Depuis qu’il s’était résolu à ménager une rencontre à ses deux amis, il l’avait attendue avec assez d’impatience, et la déconvenue l’irritait. Le Lyonnais en prenait aussi beaucoup à son aise. Mais Michel n’était pas homme à se formaliser très longtemps. Il n’avait pas vu Régis depuis près de dix mois et il boucla sa valise assez allègrement.


  Il dégustait à l’avance, sur la banquette de son wagon, le plaisir d’étonner, de dépiter un peu, de mettre en appétit Régis par ses dernières découvertes parisiennes. Son costume d’été, fort seyant, lui conférait aussi un prestige agréable. Régis était sur le quai de la gare Perrache. Avant même de l’avoir abordé, Michel avait compris que lui aussi s’était mis en frais. Il avait quitté, l’année précédente, un garçon grandi trop vite, étriqué dans un vieux costume de bachot. Il le retrouvait dans un complet d’une coupe assez gauche, d’un marron qui manquait de franchise, mais manifestement commandé par des soucis d’élégance. Régis tenait à la main une canne d’assez bon goût; pour la première fois, son chapeau prenait une inclinaison coquette. Les premiers propos roulèrent sur ce chic inédit. Régis ne laissait pas d’en tirer un peu trop vanité. D’autres chapitres moins frivoles une fois abordés, il ne paraissait plus enclin à jouer, si peu que ce fût, les disciples. Il se jugeait pourvu d’une teinte tout à fait suffisante des plus notables révélations parisiennes, et pour le reste, écartait négligemment ces fantaisies périssables.


  Le long du Rhône, à propos des philosophes de Sorbonne et d’ailleurs, on avait touché un moment la métaphysique. Le catholicisme de Régis paraissait plus assuré que jamais sur ses bases.


  «C’est bizarre, se disait Michel. J’aurais juré qu’il me faisait venir pour me consulter sur un début de vocation religieuse. Or, il est beaucoup moins «séminaire» d’allure qu’autrefois. Cette canne, ce chapeau, pouvaient faire présager plutôt la crise de conscience. Mais le bougre est aussi solide que saint Thomas d’Aquin. Bah! il s’est encore monté la tête à propos de quelque bonhomme et déjà il y pense moins.»


  Cependant, Régis, interrompant tout à coup un honnête dithyrambe sur le jeu de Wanda Landowska dans les Variations Goldberg, prit une mine soucieuse et dit:


  —Je t’ai écrit de venir parce que j’avais quelque chose de très important à te dire, qui ne souffrait pas la présence d’un inconnu comme ton ami Guillaume, un secret capital pour mon présent et mon avenir. Personne ne le connaît. Il m’a semblé que je le devais à notre amitié. Tu m’as beaucoup apporté… Il m’a semblé aussi que tu étais le seul capable de me comprendre. Mais, je suis franc, maintenant que je te revois, je ne le sais plus. Si tu ne comprends pas, ce sera pour moi la plus affreuse déception. Si je garde ce secret, nous n’aurons vraiment plus que des bêtises à nous dire, comme je le fais chaque jour avec vingt crétins. Autant vaudrait ne plus se voir. Et pourtant, je n’ai jamais eu davantage d’amitié pour toi. Le seul fait que j’aie pu penser à tout te confier, c’est une preuve d’amitié que tu n’imagines pas.


  Michel, devant ces singulières hésitations, devenait lui-même perplexe.


  —Voyons, mon vieux, répondit-il enfin, est-ce si sérieux, est-ce si difficile? Veux-tu que je te mette un peu sur le chemin? Allons nous asseoir, dans un café, ou bien chez toi…


  Mais Régis secouait la tête d’un air grave:


  —Non, non, surtout pas au bistrot. Chez moi, encore moins. Je sens qu’où que ce soit je ne pourrai rien te dire aujourd’hui. Il me faudrait une autre atmosphère, quelque chose de propice, la nuit peut-être. Nous ne nous sommes jamais rien dit d’important ensemble que la nuit. Ne m’interroge plus, ne me presse plus. Laisse. Si je peux te parler, je t’avertirai.


  Ils étaient arrivés un peu avant le dîner, à Saint-Germain-au-Mont-d’Or. La villa, dans un assez vaste parc, non loin de l’eau, était fort cossue. Michel se dilatait de plaisir devant le paysage de la belle vallée, luxueuse et chaude à l’œil comme un tapis profond, et dont le long été avait porté à son apogée la puissance végétale. Il y avait promesse de poulardes bressanes et de vieux bourgogne. Tout cela faisait un séjour assez délectable pour un étudiant qui allait retrouver bientôt l’ordinaire des gargotes à cachets. Les cousins, père, mère, grand-mère, frères et beaux-frères, s’ébattaient assez bruyamment et trivialement, les hommes en rupture de chaîne, après une semaine entière dans les bureaux noirâtres et moisis du «Griffon». Mais Michel avait retrouvé, avec un frisson de toute la peau, la ravissante et fine Marie-Louise, que chacun appelait Lilette, de quinze mois à peine plus âgée que lui, mariée à l’aîné des cousins. Marie-Louise avait furieusement hanté ses rêves de potache, au temps de ses fiançailles, à dix-sept ans, avec cet honnête lourdaud de Lyonnais. Elle et lui étaient aujourd’hui les plus élégants et les plus désinvoltes de la bande, Michel fort enhardi par son auréole et son expérience de Parisien. Ils se trouvaient aussitôt des foules de choses à se dire, en ralentissant le pas, derrière les autres, pendant le tour de la propriété, sur les fauteuils en rotin de la terrasse où ils demeuraient les derniers. Lilette se faisait raconter Paris.


  —Ah! mon petit Michel! comme je voudrais y retourner cet hiver, huit jours, rien que huit jours, mais toute seule.


  —Et le gros Paul, alors?


  —Ah! le gros Paul! les époux! Si vous saviez, Michel! Est-ce que vous ne les trouvez pas assommants, tous ces gens-là? Deux mois et demi de vacances dans cette baraque. Je m’ennuie! Mais je m’ennuie! Comme une petite fille dans un pensionnat. J’ai confiance en vous, n’est-ce pas? Ce que je vous dis là, c’est absolument entre nous. Nous ne nous sommes pas rencontrés très souvent, et toujours si bêtement! Mais j’ai été toute contente quand j’ai appris que vous arriviez. Je crois que de toute cette énorme famille, vous êtes le seul que j’aie plaisir à voir.


  Dans la chambre du second étage où on leur avait dressé deux lits de fer, Michel et Régis se déshabillaient, en récapitulant d’une voix un peu molle les physionomies de la famille. Régis avait un air assez fermé.


  —Tu t’enverrais bien Lilette, en somme…, dit-il au moment d’éteindre.


  —Mon Dieu! si l’occasion s’en présentait! Elle n’a pas l’air mal roulée, la garce.


  *


  Le lendemain, qui était un dimanche, un grand championnat de tennis avait occupé toute la matinée et tout l’après-midi. Le soleil resplendissait sur la plantureuse campagne. Michel, dans une forme peu commune, frappait des balles tout à fait inspirées, ses services «canonnés» démantelaient le camp adverse. Une douche avait lavé sa bonne fatigue. Il se sentait bienheureusement vide de pensées, et s’étonnait d’avoir pu oublier si longtemps que c’était aussi une des joies de ce bas monde.


  Régis, lui aussi, avait joué, mais distraitement et mal. Il dit tout à coup à brûle-pourpoint:


  —Michel, je pense que ce soir je pourrai te parler.


  Comme la cloche du dîner sonnait, Michel, à cette nouvelle, n’eut pas besoin de manifester longuement un intérêt qu’il éprouvait déjà beaucoup moins.


  —À dix heures et demie, sur la terrasse, souffla Régis à Michel en sortant de table, nous sèmerons les autres cons.


  Le gros Paul avait dû regagner Lyon précipitamment pour rencontrer un client américain qui repartait le lendemain à l’aube. Sous la blouse de Lilette, se modelait suavement la plus émouvante gorge du monde. Un bourgeois du voisinage, flanqué de trois rejetons, arrivait pour donner dans le hall une séance de guignol et de cinéma familial. On voila les lumières. Régis avait disparu, Michel et Lilette s’étaient assis côte à côte, sur des sièges bas, très à l’écart. Lilette murmurait avec volubilité l’histoire de ses dépits conjugaux, qui était encore neuve pour elle comme pour Michel. Ils n’avaient pas quarante-deux ans à eux deux. On devine avec quelle tendre ardeur Michel pouvait être compréhensif. Leurs genoux se touchaient gaiement et doucement. Une odeur délicatement femelle le pénétrait. Il effleurait le contour de la charmante poitrine, il précisait peu à peu sa caresse. Depuis combien de temps la bride du désir ne l’avait-elle aussi divinement angoissé? Que Marie-Louise était donc jeune et fraîche, une vraie jeune fille; mais sous ce frais et pur velouté, cet épanouissement, cette chair savamment accueillante! Entre les jambes ouvertes de cette belle, les rêves crus de la seizième année s’accompliraient dans l’expérience du plaisir… L’horloge du corridor battit la demie de dix heures. Michel ne se souvint qu’au bout de quelques instants, mais avec violence, de son rendez-vous. Il était presque le maître des jolis seins, cependant qu’une rauque sourdine, au fond de sa gorge, voilait déjà les propos de la psychologie sentimentale. Avant une demi-heure, où n’en serait-on pas? Il devenait impossible que cela n’arrivât pas. La jupe de Marie-Louise au-dessus des genoux bien ronds, le creux chaud de cette jupe… Dessous, en pleines cuisses, le geste permis dans quelques minutes. La ravissante et flatteuse aventure, flatteuse pour la tête, et pour toute la surface, tous les replis, toutes les fibres, tout le tréfonds du corps! Quel assouvissement idéal! Se rouler dans le parfum et le satin de cette mignonne potelée, au cœur de la nuit tiède, de cette grosse et riche maison… Les grands pas solitaires de Régis retentissaient sourdement sur la terrasse. Michel était le captif bienheureux de sa sensualité. Il n’existait rien au monde qui méritât qu’il se levât. Mais la silhouette de Régis venait de se découper devant la porte. Michel s’était tu, les mains redevenues sages, croisées sur les genoux, le regard flottant du côté de cette espèce de spectre. Il revoyait ce long visage un peu nigaud, marqué depuis deux jours par tant d’angoisse et de gravité. Il se livra en lui une brève, violente et obscure escarmouche. Il se dressa d’une seule pièce, fort gauchement, en balbutiant. En quelques pas de loup, il fut auprès de Régis, au bout de la terrasse. Il éprouvait une cuisante coupure. La pointe des seins de Marie-Louise agaçait encore le creux de sa main. Ils déambulaient de nouveau côte à côte, à grandes enjambées.


  —Je ne t’attendais presque plus, dit Régis simplement.


  Après une cinquantaine de pas:


  —Eh bien, reprit-il, veux-tu toujours m’interroger?


  —C’est-à-dire… fit Michel encore tout embrouillé dans de moites et fondantes images, et qui luttait mal contre l’invasion d’une assez nauséeuse tristesse, c’est-à-dire… je chasse des hypothèses. Voyons, c’est une idée qui me passe par la tête: est-ce que tu ne vas pas te faire curé?


  Il y eut un bref silence.


  —Oui, reprit Régis… C’est assez curieux, je ne pensais pas qu’on le voyait à ce point. J’entrerai chez les Jésuites après mon service militaire. Mais, ça n’est pas tout… Je m’exprime stupidement. Enfin, tu me comprends. J’ai quelque chose de bien plus grave encore à te dire. J’aime une jeune fille et elle m’aime…


  Ils s’enfoncèrent dans la nuit claire et sereine, parmi les grandes ombres des arbres.


  *


  Trois semaines plus tard, dans le milieu d’octobre, Guillaume et Michel redescendaient pour la dixième fois l’allée de l’Observatoire. Ils faisaient leur première promenade ensemble, pour cette nouvelle année. L’air parisien était ouaté, le ciel haut, bleu pâle et gris perle. Ils n’avaient pas encore mis leurs pardessus.


  —Les retours à Paris ont toujours la même saveur, disait Guillaume. Après ces provinces rogues, on respire la liberté et l’intelligence, on retrouve la grâce. Pourtant, cette année, je ne parviens plus à en éprouver le même bonheur… Nous n’avons pas épuisé Paris. Je pense que nous ne l’épuiserons jamais. Mais… comment dirai-je? nous l’avons connu deux ans comme un décor. Aujourd’hui, nous y voilà fixés. Familier, il nous est encore plus cher. Nous savons plus que jamais qu’il est indispensable à notre vie. Mais il ne la remplit pas et je m’en aperçois de plus en plus… Franchement, que penses-tu de notre existence dans ces dix derniers mois? Avouons-le, elle a été plate. Assez décousue, assez convenablement studieuse. Mais plate. Rappelle-toi notre sortie de la boîte, après le bachot, tous nos projets de ce moment-là. Où en sommes-nous avec eux? Trois ans se sont passés. Pouvons-nous, l’un ou l’autre, montrer cent lignes de notre prose qui justifient nos prétentions?… Nous n’avons certainement pas acquis le droit d’être aussi méprisants que nous le sommes. Nous vivons en petits intellectuels assez stériles. N’éprouves-tu pas le besoin d’autres stimulants que ces combats d’idées qui nous occupent nuit et jour?… Le besoin vital, pour notre esprit comme notre corps, d’un événement qui change notre air, nourrisse notre vie si creuse… Tu dois comprendre où je veux en venir. Je nous revois encore à la sortie du collège: nos rares aventures, nous les avons eues à ce moment-là. De toutes petites aventures. Et cependant, quand nous pensons à des filles, ce sont toujours celles-là qui nous reviennent en tête, nous l’avons déjà remarqué souvent. Depuis, nous en avons sabré, dans une proportion à peu près honorable. Il y en a quelques-unes que nous avons achetées– je n’insiste pas, c’est plutôt triste– d’autres qui nous ont prêté leurs fesses parce que ça les démangeait de ce côté-là et que nous nous sommes trouvés sur place au moment propice. Ce ne fut pas désagréable. Nous avons même érigé cet argument en doctrine de housards, ce qui procure l’illusion de la virilité à peu de frais. Cela te suffit-il? L’espèce de nostalgie, le «manque» intérieur que tu dois éprouver comme moi n’appartient plus à la littérature des sonnets de soupirants. Ce sont des réalités assez amères. Voilà sans doute un tournant de notre vie. Nous avons joué avec des sentiments, nous les avons feints, quand nous avions dix-sept ans. Et puis, nous les avons niés: plus de cœur, ça ne se portait plus. Mais le cœur est tout de même là, et ses désirs deviennent véridiques… J’espère ne pas te paraître bêtement romanesque. J’ai encore tiré mon coup hier soir avec une mousmé que j’ai levée à la Bastille… J’en ai marre des mousmés, des coups qu’on tire, bonjour, bonsoir. Disons les choses comme elles sont: toi et moi, nous aurions besoin d’une vraie compagne, d’une maîtresse, et tels que nous sommes cette maîtresse, ça ne peut être qu’une jeune fille. Tu sais bien ce que je veux dire: certaines que l’on aperçoit au concert, dans la rue, quelquefois dans une boîte, ne sortant pas du petit groupe avec qui elles sont venues, ignorant tout le reste… De celles-là, on n’en parle pas entre nous, on a l’air de ne pas les regarder, parce que ça ferait puceau, sentimental, et on feint de s’intéresser à une petite poule plus ou moins allumeuse, tout juste capable de vous faire bander une heure. Mais les filles dont on ne parle pas, ce sont les seules qui comptent, dont on se souvienne. La figure même de l’amour est celle de ces filles, parce qu’elles sont nos compagnes naturelles… Oui, celles que la nature nous destine, à nos âges, les seules avec qui l’amour pourrait être complet, tenir le cœur et la tête, comme le reste. Une fille de bourgeois, qui ne serait pas bourgeoise… Ce qui tyrannise la nature, ce sont toutes les imbécillités sociales, les familles, l’argent, les situations, la «gion», le commerce de la virginité, le maquerellage des mères, le mariage. Avoir une maîtresse digne de nous, digne de ce que nous voudrions être, et qui nous aiderait à le devenir, beaucoup mieux que tous les arts et toutes les cogitations. Oui, ça, ça changerait l’horizon… Ce que je te dis là te semble peut-être zozo, du moins en ce moment…


  —Ma foi non! C’est épatant: comme par hasard, tes réflexions rejoignent les miennes. En tout cas, elles leur sont parallèles. Tu dis l’exacte vérité, comme toujours. Toi des petites pépés de faubourg, moi des petites noceuses de boîtes, voilà ce que nous connaissons le mieux des femmes… Très vrai, les jeunes filles que l’on n’a pas l’air de voir, et qui sont les seules qu’on regarde… Les jeunes filles… Quand je pense à une histoire comme celle de ce sacré Lanthelme…


  —Au fait, je n’y pensais plus. Il t’a donc parlé, cet homme invisible… Je lui ai une petite dent pour son plaquage de cet été. Sachant ce que je suis pour toi, il aurait au moins pu se déranger vingt-quatre heures.


  —Il ne faut pas trop lui en vouloir, justement à cause de ce qu’il m’a raconté.


  —Alors, il s’est mis à table? Tu m’avais écrit que tu allais le voir pour entendre un mystère, et que ça promettait d’être assez tirebouchonnant.


  —Il m’a si bien parlé que j’en ai raté le cocufiage tout cuit de mon cousin, le gros Paul, tu te souviens, le mari de la belle Lilette; une Lilette, mmjje! une pêche, et à point! Bref… n’y pensons plus. Régis ne m’a pas défendu de te raconter cette histoire à mon tour, pourvu que je te sente dans des dispositions favorables! C’est justement ce que tu viens de me dire qui me décide. Cependant, c’est cocasse, je ne sais plus trop comment t’expliquer ça. Lui aussi, il a tergiversé deux jours. J’ai voulu t’écrire sur le vif. J’ai noirci au moins cinq pages. Ça ne signifiait rien. Écoute… Régis a décidé de se faire curé. Oui, il entrera chez les Jésuites à la fin de son service. Jusque-là, rien de tellement surprenant. J’avais même subodoré la chose au reçu de sa lettre. Ceci, du reste, nous éclaire maintenant sur l’incertitude de ses ambitions musicales. Mais attention, voilà le fin de l’affaire: le futur séminariste aime une fille du plus grand amour. Et elle l’aime aussi. Cela dure depuis près de deux ans.


  Guillaume s’esclaffait à pleine gorge:


  —Ah! ces sacrés Lyonnais! ils seront toujours les mêmes! Le vit et le cierge! Fourvière et le cul! Mais dis donc, c’est une histoire de premier ordre! Ça doit fourmiller de documents humains.


  —Ah! pour du document, il doit y en avoir. Mais écoute-moi bien, ce n’est pas aux documents que je pense. Je vais sans aucun doute te paraître idiot: telle que je viens de te la lâcher en deux mots, cette histoire a l’air en effet d’une grosse bouffonnerie ou d’une zozoterie imbécile. En ce moment, devant toi, je n’ai qu’une envie: d’en rigoler à pleine culotte. Cependant je dois t’avouer qu’elle m’a remué. Voilà: Régis aime cette fille. Elle s’appelle Anne-Marie, Anne-Marie Villars. Elle n’a pas tout à fait dix-huit ans. C’est la fille d’un magistrat, une des familles les plus huppées de Lyon. Jusqu’ici, ce n’est rien. Mais quand il la quittera, eh bien! ils ont décidé qu’elle se ferait nonne.


  —Nonne! Ah! ça, alors! c’est le bouquet!


  —Tu parles! Mais laisse-moi t’expliquer. Il s’agit réellement d’un grand amour, une passion qui éteint tout le reste. Quand Régis m’a parlé, il était séparé d’elle depuis une semaine. Tu n’imagines pas comme il était malheureux. Oui, il suffit de l’entendre pour perdre toute envie de rire. Ils veulent sublimer cet amour…


  —Mais, bon Dieu! pourquoi le cloître? Te représentes-tu ça? Un Tristan en soutane, une Isolde avec la cornette? Ah! foutre! et un Jésuite par-dessus le marché… Il a couché avec la petite? Pas absolument. Mais, il me l’a fait comprendre, ça a été chaud, très chaud, plusieurs fois sur le bord de l’affaire, en particulier dans une certaine nuit, à Brignais. Au point où ils en sont maintenant, ces épisodes ne sont plus très faciles à préciser. Car aujourd’hui, c’est naturellement le grand platonisme, la tentation matée…


  —Oui, je vois ça d’ici… La fille, comment est-elle?


  —Très jolie, selon lui et ses descriptions, une brune très fraîche et très enjouée. Elle aurait été déjà demandée en mariage plusieurs fois. Je n’ai malheureusement pas vu sa photographie. Il n’en a, paraît-il, aucune qui soit digne d’elle. A-t-il voulu me cacher son portrait par une espèce de pudeur?… Naturellement, il profère toutes les couillonnades d’usage chez les «thalas»: que cette charmante tête ne lui a servi qu’à trouver le chemin de la vraie beauté de son Anne-Marie, celle de son âme. Mais, nom de Dieu, si cette Anne-Marie n’a pas de tétons? Évidemment! Et il faut toujours se méfier du goût d’un Lanthelme. Si la fille est moche, si c’est une planche à pain, tout devient fort simple. Elle n’a pas excité mon Régis comme il se pouvait, et la mystique a beau jeu. Mais si cette Anne-Marie est bien telle qu’il la décrit, telle, ma foi! qu’il sait vous la faire voir, là oui! c’est une aventure… Il faut que je reprenne un peu cela dans l’ordre. Régis m’a raconté ce mois de juillet de l’autre année où il rencontra Anne-Marie. Elle passait quelques semaines de vacances dans une maison de sa grand-mère, juste en face de la villa des Lanthelme à Bron. Sa grand-mère est la veuve de Marlieux, le diplomate. C’est une des grandes tribus lyonnaises, comme je te le disais. Anne-Marie recevait souvent d’autres gamines, elles se sont amusées à agacer le voisin aux allures de bon jeune homme, faute de mieux. Régis était encore un vrai gosse, même pas encore wagnérien. Ce qu’il devait être comique! Et rien de plus lugubre que Bron, un patelin blême, cerné d’usines, à l’entrée d’une plaine pelée. Il n’y a que des Lyonnais pour avoir leur maison de campagne dans un tel coin. Pourtant, j’ai bien compris qu’ils ont connu là tout «le paradis des amours enfantines», lui surtout, je n’en doute pas. Un peu après, Anne-Marie est tombée malade, quelque chose au poumon qui pouvait devenir inquiétant. Elle a passé trois ou quatre mois au Lautaret, en plein hiver. Ils ont commencé à s’écrire, de plus en plus souvent, de moins en moins cérémonieusement. Ils se sont retrouvés au printemps, éperdument épris: la fameuse sonate date de cette époque. C’est charmant de songer à toutes les extravagances que ces candidats au mysticisme et au cloître ont commises. Anne-Marie traversait la nuit la chambre de ses parents, sautait par la fenêtre de la villa pour aller rejoindre Régis à quinze kilomètres, en pleins champs. Il a barboté une fois une voiture en pleine rue à Villefranche, il l’a ramenée quatre jours après, comme les petits voyous qui «empruntent» la Talbot d’un bourgeois pour le week-end avec leur môme. Pendant ces quatre jours, sans permis, sans savoir seulement conduire en marche arrière, il a promené Anne-Marie dans le Beaujolais et dans l’Ain, du côté de la Suisse, parce qu’il voulait à tout prix lui faire connaître des paysages de son enfance… Tu n’imagines pas comme ce grand dadais a pu devenir habile et inventif dès qu’il s’agit de sa fille. Elle, c’est l’audace et l’aplomb incarnés… J’en parle comme si je la connaissais? Tiens, oui, c’est curieux… Il a passé des nuits entières auprès d’elle, en cachette, dans une maison de la famille Marlieux, bourrée de parentés, avec la complicité de trois ou quatre cousines qui l’ont même une fois habillé en fille pour l’aider à s’éclipser. À Lyon, ils ont eu pendant tout l’hiver dernier leur repaire dans un galetas abandonné, en haut d’une baraque de la Guillotière; et aussi leurs habitudes dans quelques maisons de passe patibulaires. Les amants mystiques réfugiés chez les maquerelles!


  —Quelle ville, ce Lyon! Tu as raison. C’est une histoire sensationnelle.


  —Ils ont eu surtout leur nuit de Brouilly, en septembre, l’année dernière. Ce sont des amoureux éperdument noctambules. Brouilly, c’est une colline isolée, entre Villefranche et Mâcon, dominant le pays. Ils étaient encore parvenus à dépister toute la séquelle des pères, mères, frères, cousins, ils ont eu deux jours entiers pour eux seuls. Au crépuscule, ils sont montés à Brouilly. Ils y sont restés enlacés dans l’herbe, sans dormir un seul instant, jusqu’à l’aube, à deux lieues de tout humain. Régis dit: «Nous étions au sein d’une immense mélodie nocturne.» Il ferait évidemment mieux de dire ça avec sa musique. La lune était presque dans son plein: une nuit d’une transparence, d’une immensité et d’un mystère comme ils n’en ont jamais vu d’autre. Cette nuit a été pour eux d’une importance capitale. Jusqu’à ce moment-là, ils pensaient de temps à autre, chacun de son côté, à leurs années futures, le mariage et le collage leur paraissaient également médiocres. Régis était plus ou moins couvé par les Jésuites, mais il ne leur avait donné aucun gage. Brouilly aurait dû être l’aboutissement physique de leur aventure: les derniers épisodes venaient d’être très brûlants. Mais, bientôt, ils ont été enveloppés dans une onde de poésie telle que toute sensualité s’y éteignait. Leurs gestes étaient plus tendres que jamais, mais tout ce qu’ils exprimaient se désincarnait. Après plusieurs heures de cette extase, qui comblait en eux tout désir, ils ont eu ce que Régis appelle leur révélation. Leur amour et l’avenir de cet amour leur sont apparus dans une clarté qui les émerveillait. Ils se disaient à peine quelques mots– ils se parlent très peu dans leurs nuits– mais qui leur suffisaient à connaître incomparablement qu’ils étaient visités tous deux par la même lumière. Ils ont vu que le triomphe de leur amour était dans leur sacrifice, que Dieu le leur offrait, qu’ils ne pouvaient plus que déchoir pitoyablement s’ils se refusaient à son appel. Cette illumination, comme dit Régis, a été très rapide, elle leur a fait tout concevoir en quelques instants: parvenir dans leur amour à cette mort du moi que tout amour poursuit et ne réalise jamais, mourir humainement à l’amour pour éterniser cet amour…; la communion éternelle des âmes dans l’amour de Dieu; la sublimation de cet amour que Dieu leur a donné pour moyen d’accomplir la mission qu’il leur confie. Tu vois à peu près ce que Régis veut dire, n’est-ce pas? Ils étaient montés d’un coup à de folles hauteurs et ils s’y maintenaient. Les pensées et les intuitions les plus subtiles se succédaient avec une miraculeuse netteté. Ils avaient le sentiment d’être devenus translucides, la certitude qu’elle lisait en lui et qu’il lisait en elle, sans aucun effort, la moindre nuance de cet état d’âme si prodigieusement complexe à décrire, si harmonieux et resplendissant dans sa réalité… J’essaie d’employer au mieux les formules de Régis… Il dit qu’ils ont vécu ensemble, cette nuit-là, une double consécration mystique et héroïque de leur vie, de leurs êtres, de leur amour. En même temps que le sacrifice terrestre de leur amour s’imposait à eux, ils éprouvaient cet amour avec un charme et une puissance inconnus jusque-là. Ils s’exaltaient à la vision du destin qui leur était ouvert: l’aspiration à la sainteté engendrée par l’amour, leurs forces se multipliant par leur union, la sainteté portant à la vie immortelle le plus puissant de tous nos sentiments mais aussi le plus périssable, le plus menacé par la souillure humaine; et toujours, la transfiguration et l’épanouissement suprêmes, dans l’amour sans fin de Dieu. Encore une fois, je ne prends pas la responsabilité de ce vocabulaire.


  —Ça va de soi, dit Guillaume… En somme, cette affaire répond assez bien à l’analyse psychologique des états mystiques. Mais avec ton gars et sa fille, nous sommes à un échelon assez élevé, c’est vrai.


  —Nous ne sommes pas avec les petits bergers de Lourdes ou de la Salette, ni avec Marie Alacoque, c’est l’évidence… Au matin, ils sont redescendus gravement, en se tenant par la main. Puis ils ont été saisis d’une joie gamine. Ils ont bu un grand bol de café avec d’énormes tartines, en se faisant des niches, dans une toute petite auberge. Ils gambadaient à travers les près et les vignes, ils chipaient du raisin, ils s’embrassaient tous les trois pas. Ils n’avaient jamais été plus fous et plus tendres. Le surlendemain, ils étaient revenus à Lyon. Ils se sont confié leur vocation religieuse. Le premier mouvement de Régis avait été pour le sacrifice immédiat. Il en a vu le danger, il a compris qu’ils avaient encore une tâche considérable à remplir ensemble, sans laquelle Brouilly ne resterait qu’un rêve. Car si Régis a fixé son choix sur les Jésuites, les congrégations féminines lui paraissent bien abâtardies, et Anne-Marie voudrait en fonder une nouvelle. Ils vivront encore ensemble deux années à Lyon, en préparant leur avenir, en purifiant leur amour… Le mois dernier, quand je l’ai vu, il allait retourner avec elle sur leur colline, pour une nuit d’anniversaire, le 28septembre. Nous avons marché durant des heures et des heures à travers champs, sous la lune nouvelle. Quand nous sommes rentrés, l’aube pointait. La nuit suivante, à Bron, ma foi! ce Bron déplorable, nous l’avons passée aussi singulièrement, au milieu de je ne sais quelles plantations qui finissaient par nous entourer d’une espèce de fantasmagorie… J’ai ravalé d’abord je ne sais combien de sarcasmes et de pantagruélismes. Mais ensuite, je l’avoue, j’ai été pris par une émotion comme je n’en avais jamais eue depuis des années, jamais eue auprès d’une femme. Oui, mon vieux, moi! tel que tu me connais. C’est inouï. Mais c’est ainsi… J’ai eu encore un sentiment d’effroi comme devant une affreuse tragédie. Je ressentais moi-même ce terrible déchirement qui est au bout de toutes leurs pensées.


  Ils restèrent quelques instants silencieux. Guillaume ne souriait plus.


  —Oui, dit-il, ce n’est pas banal. Que tu aies été ému, ça ne me surprend pas. Mais tonnerre de bon Dieu! quand on a vécu des heures pareilles, pourquoi? Pourquoi tout briser pour aller s’abrutir entre les murs d’un couvent? Ils prétendent sauver leur amour; ils l’assassineront, de la moins ragoûtante façon. J’ai déjà protesté pour toi. Régis répond: «Le crime ne serait-il pas, quand on a un amour semblable au cœur, d’aller le soumettre à des turpitudes bourgeoises, de le voir s’engourdir après l’assouvissement, le traîner au plumard conjugal, jusqu’à ce qu’il s’y ensevelisse pour jamais?»


  —Non. Régis et cette Anne-Marie ne sont que des fuyards. Le véritable héroïsme serait de faire triompher sa passion, corps et âme, de la stupide vie.


  —Régis n’a pas grand-peine à répliquer que ce triomphe-là est une chimère. Il m’a dit: «Je vais employer un mot étonnant: mais je crois qu’Anne-Marie et moi, nous sommes des réalistes.»


  —Ce sont des idées de moutards. C’est de la chatouille. On entretient une excitation indéfinie. On croit idéaliser l’amour: au vrai, on ne le fait pas, on le laisse continuellement sur sa faim.


  —Tu imagines si j’abonde dans ton sens! Pourtant, je ne puis m’empêcher d’aimer chez Régis ce refus de transiger. J’ajoute que dans tout ce qu’il m’a raconté,– et après les premières difficultés, quels épanchements!– j’ai entendu le son de l’amour le plus vivant, le plus franc. Rien à voir avec le platonisme constipé.


  —Tant mieux, dit Guillaume. C’est d’ailleurs le signe que cette histoire éthérée, comme toutes celles de la même espèce, finira entre deux draps par une superbe couillée.


  —Dans ce cas, tu verras se réjouir chez moi le vieux voltairien; ne t’en fais pas, il se porte encore fort bien… Mais… c’est égal, je crois que j’éprouverai une espèce de regret.


  Ils suivaient maintenant les paisibles allées de parc campagnard qui longent l’ancien verger du Luxembourg et rappelaient à Michel son clos de l’Épervière.


  —Revenons à la période contemporaine, reprit Guillaume. Cette idée d’une séparation à date fixe, comment peut-on vivre avec elle, supporter chaque jour quand il vous rapproche de l’adieu éternel? L’heure où le renoncement peut triompher, n’est-ce pas celle où l’on commence à moins aimer? Les mystiques me font plus que jamais l’effet d’abstracteurs qui se montent la tête en jonglant avec leurs formules. Qui peut nous dire que, chez ton gaillard, les constructions de l’esprit ne tiennent pas beaucoup plus de place que les sentiments?


  —Pour ça, ma conviction est faite. Oh! il y aurait de quoi rigoler un fameux coup avec certaines effusions du zèbre. Il m’a entrouvert à Lyon ses carnets intimes. C’est vraiment un patelin où il ne faut pas être exigeant sur le chapitre du goût et du style. Mais quand il parle, cette littérature disparaît. Ses sentiments ont une force de contagion qui ne trompe pas. Oui, j’ai bien reconnu chez lui l’ardeur de l’amour… Tu sais à quel point le catholicisme d’un individu est pour moi rédhibitoire, tu me l’as même reproché. Je n’ai fait d’exception que pour Régis. Mon instinct était assez bon… Une nature aussi foncièrement catholique que celle de Régis ne peut manquer d’habiller de son catholicisme tout ce qui forme sa vie. Mais existe-t-il un autre catholique pour faire de sa foi un aussi étonnant usage? Laissons de côté ses interprétations naturellement providentielles des lumières de Brouilly, la communication de Dieu: «Allô! allô! ne coupez pas. Ici le Central Infini. Le Père Éternel vous cause…» Je discerne bien encore tout ce qui dans Brouilly participe du nocturne de Tristan, et des commentaires, si vaseux, que j’en faisais à mon Régis; je leur dois même pour une bonne partie ses confidences. Il n’en reste pas moins que, dans cette nuit-là, il est entré dans la quatrième dimension. Rappelle-toi nos premières sensations de gosses, si longtemps avant la mare verte: au pied d’un coteau arrondi, devant la pente d’un jardin, cette espérance, avec un peu d’effroi, que derrière la croupe, là où le ciel interrompait l’allée, de l’autre côté, commençait un autre monde, sans aucune ressemblance avec celui-ci. Régis, à Brouilly, est bien allé de l’autre côté, ils y sont allés à deux, en plein amour. Pour une aventure il me semble qu’en voilà une, et de quelle ampleur! Tu sais ce que nous avons reproché aux surréalistes: leur scientisme, le matérialisme de leur merveilleux. Les voyants de Brouilly n’ont-ils pas spiritualisé le surréalisme? Ne sont-ils pas les surréalistes de l’amour, d’un amour qui n’est plus seulement le déclic érotique? Auraient-ils pu le devenir sans leur foi? Nous voilà loin en tout cas de ce catholicisme raisonneur et démonstratif dont Régis semblait justement fournir un assez beau type.


  —Oui. Mais à toutes ces merveilles, l’aboutissement curaïque! Tonnerre de Dieu! Deux êtres qui tolèrent devant eux de pareilles perspectives! Qui ne se contentent même pas de les tolérer! Qui s’en repaissent, qui s’en félicitent, qui ne conçoivent pas de plus parfait avenir!


  —Et si nous en préjugions un peu trop? Oui, je sais; que je dise ça, c’est extravagant. Ça ne sort pas sans effort, crois-le bien. Bordel de foutre, quand je pense que l’hiver dernier je collais des pantalons de femmes 1900 sur des photos de cardinaux, pour les montages de la revue surréaliste! Sois sans crainte, cette histoire de Brouilly ne change rien à ma haine des curés. Je me fais l’avocat du diable, c’est-à-dire du Bon Dieu des deux amoureux lyonnais… Devons-nous oublier, à cause des ensoutanés d’aujourd’hui, toutes les histoires de jadis qui se sont déroulées sous la bure, tous les héros qui ont été aussi des saints? Régis n’y va pas par quatre chemins: c’est à la sainteté qu’ils aspirent, sa fille et lui. Tu avoueras que ça n’est pas très commun, à notre époque… Quand Régis aborde le chapitre de l’amour divin, je n’y comprends pas grand-chose, je n’y comprends même rien. Mais, humainement parlant, leur aventure est d’une couleur admirable, et quoi qu’il advienne d’eux, il restera qu’ils auront vécu cela… Il a pu voir sans peine combien sa confidence m’a ému. Il en était émerveillé. Il m’a assuré que ma compréhension lui était d’un grand secours. Il jure qu’il y a peu de croyants dont il estime l’âme à l’égal de la mienne! Nous nous sommes quittés fraternellement, et je puis t’avouer que, de ma part, c’était fort sincère.


  —Il faudrait qu’il te montre sa fille, au moins une fois.


  —C’est ce que j’ai insinué. Ce n’est peut-être pas impossible… Je repense à ce que je te disais il y a un instant: les drames et les romans d’autrefois sous la bure. J’ai eu plusieurs fois auprès de Régis une espèce de sentiment… médiéval. Est-il interdit d’imaginer qu’il existe parmi nous au moins un catholique du temps des cathédrales, que sa foi pourrait encore lancer dans une étonnante expédition spirituelle? C’est assez bien ce que j’ai ressenti: la stupéfaction de rencontrer un catholique chez qui la foi ait encore cette sève, cette faculté de transfiguration, une foi dont puissent surgir d’aussi vertigineuses conséquences… Un catholique évoluant à de telles altitudes qu’il aurait tout à fait perdu de vue les bas-fonds où sa religion s’est écroulée aujourd’hui. Mais il faudrait bien, c’est fatal, qu’il s’en aperçût un jour… Un catholique voué par son exaltation même au mépris, proche ou tardif, en tout cas formidable, de cette religion? Qui peut dire? Ce serait un fameux épilogue; ou l’irruption de je ne sais quelle péripétie nouvelle… Le moins que l’on en puisse supposer, c’est qu’elle ne manquerait pas de piquant!


  *


  Michel, huit jours plus tard, entreprenait avec une louable intrépidité une jeune Américaine de Chicago, qu’il avait rencontrée au Louvre, où elle errait, fourvoyée et dépaysée infiniment. Elle portait, sous son manteau de fourrure, une robe groseille et un grand col Claudine blanc qui accompagnait à ravir son visage d’ange ou de page. Mais cet ange vivait sur un pied quotidien qui eût suffi à un trimestre du poète. Ce dernier avait passé quarante-huit heures sur les traces de l’ange, dans les plus tendres idées sur sa démarche, où il restait une charmante gaucherie d’écolière. La seconde nuit, au bar des «Vikings» de Montparnasse, il fut admis à son service. Ce service comportait diverses privautés qui sont d’un augure fort grisant chez les Européennes, mais dont l’ange transatlantique paraissait bien résolu à goûter seul les agréments, sans concevoir, sous quelque forme que ce fût, la réciproque. Après trois jours de cet office, il restait au poète, outre une exaspération redoutablement localisée, vingt francs pour aller de ce lundi-là jusqu’au dimanche. L’ange, d’autre part, comprenait un mot de français sur cinq, et n’avait certainement pas lu dix livres, en quelque langue que ce fût, dans sa gracieuse existence terrestre. Il ne pouvait donc être question de lui proposer des joies humblement spirituelles, comme une place à trois francs au poulailler de Colonne, ou deux chaises de fer côte à côte sous les derniers feuillages dorés du Luxembourg. La poursuite de l’entreprise excédait de toute façon les capacités de Michel. Il ne lui resta plus qu’à en faire à Guillaume un conte un peu trop fleuri, qui eût gagné à décrire plus fidèlement l’égoïsme érotique des jeunes beautés yankees; puis, ayant emprunté cent francs à son ami, à se munir d’un gagne-pain dans le plus bref délai.


  MeCroz, pour honorer les succès philosophiques de son fils, lui maintenait une demi-pension; il avait même regretté de ne pouvoir mieux, mais l’étude avait fait quatre-vingts numéros de moins que l’année précédente, et il devait compter avec les deux sœurs de Michel qui grandissaient. La vie augmentait épouvantablement depuis le retour au pouvoir des gauches. Le paquet de tabac était passé à un franc cinquante, il devenait impossible de se nourrir à moins de cinq francs par repas. Les mandats paternels étaient déjà fortement hypothéqués, pour plusieurs mois, par une visite au tailleur de la rue Gay-Lussac et le passage de la petite personne d’Amérique. Vladimir venait de se marier. Il était du même coup émancipé, il n’avait plus besoin d’intermédiaires et s’offrait un hiver princier en Égypte, en Tunisie et en Espagne. Michel, encouragé par le sage Guillaume, se déclarait fatigué des expédients. Il comptait pour peu quelque trois mille heures passées l’année précédente sur ses livres et son papier. Soit: on avait récolté une assez belle moisson. Il importait maintenant de faire enfin son propre pain. Guillaume avait raison: «Cet hiver doit être sérieux et décisif.» Les «situations», depuis douze mois, n’avaient pas gagné en attrait, tant s’en fallait. La société prétendait réellement happer de huit heures du matin à six heures et demie du soir les garçons avec ou sans diplôme, pour leur concéder douze cents francs par mois et le droit d’ajouter une ligne sur leur carte de visite. Plutôt se faire acteur, du dernier ordre, sans le moindre talent, et mûrir dans cette ombre l’œuvre qui fera votre vraie renommée. Un régisseur, puis un directeur vanté cependant pour sa hardiesse et sa culture littéraire, avaient fait à Michel l’accueil le plus propre à ruiner ses très vagues espoirs dramatiques. La moue dégoûtée et ennuyée du directeur dès ses premières questions sur les études, les références et les emplois du jeune inconnu, n’avait laissé à l’entretien aucune chance de dériver sur les nouvelles mises en scène soviétiques, si curieuses en photos, ou le théâtre de Jules Romains.


  Michel s’était ouvert de ses ennuis à un bistrot mélomane, et même stravinskiste, qui tenait un petit tabac propret, rue de Fleurus. Ils s’étaient connus en écoutant avec la même ivresse l’Histoire du Soldat. Michel appréciait l’antithèse de ces goûts et de cette profession, et buvait volontiers au comptoir du dilettante quand il sortait du Luxembourg par ce côté-là.


  —C’est idiot, disait-il, mon ami le saxo de la Rotonde aurait de l’embauche pour moi dans une batterie à Montparnasse. J’ai déjà fait ça au Jockey en amateur. Mais je ne tiens pas assez bien le rythme. C’est évidemment fâcheux. Je dois être un type dans le genre de Beethoven, qui n’est jamais arrivé à danser en mesure.


  —Vous êtes bon, vous. «Drummer», c’est tout un métier, comme timbalier à l’orchestre, il faut être un musicien complet. Vous apprendriez plus vite le saxophone… Mais si vous êtes en peine de boulot, pourquoi n’allez-vous pas voir à côté, chez les curés, à Bouhours? Je sais qu’ils n’ont pas leur compte de répétiteurs cette année. La place en vaut une autre. Il y a à Bouhours au moins vingt-cinq étudiants qui arrivent à tenir le coup comme ça. Je les connais, ils boivent tous ici. Ce serait toujours moins fatigant pour vous que le jazz dans les boîtes. Vous ne savez pas ce que c’est, de taper ou de souffler de dix heures du soir à six heures du matin.


  Saxophoniste ou éducateur catholique: Michel jugea l’alternative plaisante. Le directeur de Bouhours, dans une très élégante douillette, était un abbé du monde, ou s’en donnant tout au moins les manières (qui juraient quelque peu avec une couenne ponceau, cuite au vin vieux, la couenne de la Gaille), un de ces ecclésiastiques que Stendhal, à vue d’œil, munissait d’une âme de parfait coquin. Le curé de l’Épervière, le seul prêtre que Michel eût gardé dans ses relations– il s’en allait philosophiquement d’une vérole ramassée pendant sa mobilisation– avait envoyé par retour du courrier une attestation lyrique à son ancien élève. Le directeur parut se contenter de ces références, d’une évocation de Saint-Chély et de l’extérieur de Michel. Il l’engagea en quinze mots dont chacun paraissait coûter un effort abominable à sa morgue. Michel était chargé de la septième: quatre heures de surveillance, de révision des leçons ou de rosa, rosae chaque jour. On le logeait, le nourrissait et le gratifiait de cent vingt-cinq francs par mois. La joliesse des gamins, qui piaillaient à ce moment-là dans la cour, le décida. Un essai ne coûtait rien. Au reste, il devait deux semaines à son hôtelier et n’avait pas de quoi déjeuner le lendemain.


  Il eut aussitôt à subir, plusieurs fois de suite, pour des remplacements, le contact des Moyens qui le chahutèrent ignominieusement. À la sensation d’une telle déchéance, des sanglots lui montaient à la gorge. Mais l’épreuve ne se renouvela pas. Les septièmes étaient aussi charmants que leur aspect le faisait présager, les plus ravissants petits garçons, frais, peignés, pimpants, sentant bon le fin savon maternel. Michel pensait au petit Stanislas-Xavier de Rénal. Les bambins devinaient sans doute cet attendrissement, et s’appliquaient à la plus touchante sagesse. Une douzaine d’entre eux portaient la particule, et quatre ou cinq de très grands noms de France: le collège était le plus élégant de la rive gauche, voire de Paris, encore qu’il consistât dans le plus vulgaire commerce de soupe; dès la quatrième, tous les élèves allaient suivre les cours du lycée Louis-le-Grand. Les familles payaient outrageusement cher le droit de les faire initier, pour le reste du temps, à différents vices bibliques. Le «ficelage», qui se nommait d’un autre nom, régnait du haut en bas de la maison avec une précision physique qui laissait bien loin en arrière, dans le jardin des candeurs provinciales, les plus ardents effluves de Saint-Chély.


  Dans la semaine où entra Michel, la grande affaire était la répétition du ballet, pour la fête annuelle de l’établissement. De tradition, le corps de danse se recrutait parmi les cinquièmes, gouvernés par un grand diable d’abbé sec, claironnant, à barbe de zouave, qui fourrageait d’un bout de l’année à l’autre dans l’échancrure des cols Danton. Michel fut requis pour la représentation, un dimanche où se donnait au Théâtre des Champs-Élysées un magnifique concert de musique espagnole. Il était de la pire humeur, mais bientôt ne regretta pas son après-midi. Des chasseresses, des nymphes, et des faunes de douze ans, en travestis antiques, montraient aux familles charmées une interprétation du ballet de Sylvia dont l’érotisme eût suffoqué Palamède de Charlus et le marquis de Sade lui-même. La Diane, presque nue dans sa tunique, toute sa peau de petit garçon passée à l’ocre rose, avec les boucles et le sourire du Bacchus androgyne de Léonard, mimant ainsi les dérobades, les agaceries, les câlineries de l’amour le plus ambigu, fit presque trop bien comprendre à Michel les tentations qui guettent les pédagogues ecclésiastiques. L’abbé-zouave était le régisseur attitré de cette saturnale. Michel goûta plus encore le spectacle qu’offrait dans la coulisse ce metteur en scène, la barbe en feu, les mains folles, disposant les guirlandes autour des menus tétons, tenant sur ses genoux les cuisses nues de sa Diane pour raccorder son maquillage. Après cette mythologie, un rhétoricien de quinze ans, mince comme un roseau, au joli visage de fille, avec le plus charmant fausset, joua la comédie en falbalas de cocotte proustienne, échappant de justesse aux étreintes de deux vigoureux amants, l’un de corniche, l’autre de philosophie: «Breton et sa bande ici! soupirait Michel. Nos impiétés surréalistes étaient des charades de demoiselles auprès des ébats de ces chérubins. Je devrais envoyer un compte-rendu à leur revue.»


  Il se réjouissait de participer, si modestement que ce fût, à une aussi remarquable entreprise d’enseignement chrétien. Aucune pratique religieuse n’était exigée du personnel de Bouhours. Il y avait d’ailleurs parmi les élèves plusieurs juifs, protestants, orthodoxes, et même un persan musulman. L’Église ne pouvait se manifester avec plus de discrétion. Michel, au surplus, habitait, hors du collège, l’«annexe», quelques chambres et débarras, au faîte d’une espèce de bicoque à trois étages, donnant sur une cour de la rue de Fleurus. Son logis prenait bizarrement jour par un vasistas, à sept pieds du sol, comme une cellule de prison. Il était difficile de concevoir un taudis plus lugubrement délabré. Un cuistre sordide, qui ne devait pas se laver les mains deux fois par mois, avait la charge d’y faire le ménage. S’il s’en acquittait fort rarement, en revanche, il était ivre à chacune de ses incursions. Cet habitacle, théoriquement chauffé par un pestilentiel petit poêle à gaz, représentait au plus un loyer de quarante francs par mois. La tambouille, distribuée dans un réfectoire parfaitement nauséabond, devait bien coûter trente sous par jour et par tête à l’économe. Malgré le chic de Bouhours, la poussière, la crasse, les relents de gamelle et d’éviers mal tenus y régnaient triomphalement, faisant lever pour Michel autant d’écœurants souvenirs. Le titre de répétiteur était une enjolivure officielle et ne permettait aucune illusion: «Je suis pion, je garde trente-cinq moutards. Si je leur montre un peu de latin, c’est une dignité épisodique que je dois à la pingrerie de ces curés. Avec deux pions, ils économisent un professeur.»


  Le contact des collègues était le pire de la chose. Michel n’avait pas le courage de chercher les deux ou trois garçons qui pouvaient être fréquentables parmi ces bûcheurs sinistres, au crâne étroit, aux fonds de pantalons luisants, traînant sur eux à vingt ans la mesquinerie de la pauvreté grise et de la besogne servile, ces noblaillons pannés de province, ou la troupe des vieux étudiants, piliers de bistrot et de bordel, seuls représentants de la fantaisie, mais si vides, si avachis, si triviaux. Michel se sentait encore plus tristement pion à leur vue: «Le pionnicat: le dépotoir classique des poètes ratés, des feignants qui ont rêvé d’une culture biscornue.» La banalité de cet épisode à la Petit Chose lui déplaisait par-dessus tout: «Pauvre pour pauvre, n’avoir pas été fichu, après dix-huit mois de Paris, de découvrir un genre de pauvreté au moins pittoresque. De réfractaire anticlérical tomber au rang des aides-curés, des emmerdeurs de gosses: confrère de La Gaille! Cependant, cela vaut encore mieux que de pourrir dix heures par jour sur des papiers imbéciles, du côté de la Bourse, comme les licenciés en droit à qui je n’ai pas voulu ressembler. Ici, du moins, je ne suis pas l’esclave de ma déchéance. Je demeure libre de travailler à l’effacer bientôt. La mue n’en apparaîtra que plus brillante.» Il énumérait du reste assez sincèrement devant Guillaume, que le pionnicat chiffonnait un peu, les avantages de la combinaison. Cette austérité provisoire, cette retraite demi-forcée dans un taudis inavouable convenaient à un hiver de laborieux projets, dont il gardait tout le loisir. Moyennant une faible redevance de son temps, il était déchargé de toute sa matérielle, il vivait à peine plus mal que cinq ou six mille étudiants et il avait autant d’argent de poche qu’eux: «C’est entendu, ma cambuse est impropre à tout usage pinographique. Mais pour le cas d’un levage satisfaisant, il y a tous les petits hôtels du Quartier. Et puis, dans quatre mois d’ici…» Il redoublait de coquetterie dans sa mise, pour que les plus grossiers eux-mêmes ne pussent ignorer à quel point il dominait sa passagère disgrâce.


  Il dissimula les accidents les plus désobligeants de ses murs sous quelques chefs-d’œuvre longuement choisis de sa pinacothèque, qui, soit en noir, soit en couleurs provenait tout entière de chez le père Moutet, «Aux Galeries d’Europe», rue de Seine: un détail de Botticelli, un peu trop répandu, mais d’une géométrie si raffinée et inspirée qu’on ne finissait pas d’en épuiser la grâce; un jeune guerrier de Carpaccio, debout dans son armure parmi des fleurs naïves et savantes, sur un fond de maisonnettes italiennes, d’arbustes légers, de biches, de collines, de lacs minuscules; face à face, le tumultueux et fantasque saint Georges de Cosimo Tura et un mâle et mélodieux Poussin, pour célébrer le baroque et le classicisme qui se partageaient à jamais son cœur; le grand Rembrandt de Brunswick, avec ses noirs, ses ors, ses roses, ses rouges, crépuscule incendié et royal d’un génie, que les garçons nommaient entre eux la Sainte Famille, bien que la famille représentée fût celle d’un très placide bourgeois hollandais, pour signifier qu’ils avaient eux aussi leur hagiologie; le Portement de Croix de Breughel, avec son peuple immense, son ciel, son burlesque, ses douleurs, toute la vie; et encore le dernier portrait que Van Gogh fit de sa folie, émeraude et lilas, les couleurs les plus tendres du printemps, hachées par le pinceau le plus sauvage et le plus désespéré.


  Il ne restait plus qu’à meubler cette cellule séculière de pensées et d’écrits immortels. C’était une autre affaire. Michel en fit à nouveau l’expérience, après avoir tâté de deux contes moraux dont le schéma l’avait assez émoustillé, mais qui se vidaient de tout charme à mesure qu’ils prenaient forme. Il voyait son misérable gourbi, le grabat, le seau à toilette rouillé, mal caché par le torchon maculé et jaunâtre qui prétendait à l’office du rideau, ou bien sa classe poussiéreuse et souillée d’encre, et sa ridicule chaire de sapin que vingt fois par jour il risquait de faire basculer. Les barbouillages étalés devant lui pouvaient-ils balancer une existence aussi laide et humiliée? Combien de temps encore faudrait-il attendre la réponse? Il n’avait pas dit à Guillaume que la confession de Régis le passionnait d’autant plus qu’elle renfermait à son sens un étonnant minerai littéraire, attendant un prospecteur qui ne pouvait être que lui. Mais la nature et l’emploi possible de ce gisement demeuraient mystérieux, en dépit des sondages et des examens entrepris. Jamais les pensées de Michel n’avaient été plus fourmillantes, plus rapides, et leur possession plus précaire, plus décevante leur transcription. Mais les pensées revenaient toujours, caracolantes, glorieusement échevelées par le vent des libres sphères. Aucune chute ne décourageait de chevaucher ces rebelles magnifiques. Il se tira en tout cas assez convenablement d’une petite corvée qui lui pesait un peu, sa première lettre à Régis depuis la grande confidence. Régis, épistolier très irrégulier à l’ordinaire, avait déjà fait savoir deux fois le prix qu’il attachait à ce texte. Il n’ignorait pas que son ami, sur toute chose, ne dirait jamais son dernier mot que la plume en main. La réponse de Michel harmonieusement balancée, pouvait passer, aux yeux d’un provincial encore quelque peu grevé de barrésisme, pour l’expression d’un parfait amateur d’âmes devant une aventure assez étrangère à son univers, mais dont il savait louer la beauté. La dernière page, avec une pointe de cérémonie: «…Et vous, mademoiselle», s’adressait plus précisément à la future couventine. (Régis avait souhaité une lettre qu’ils pussent lire à deux.) Michel y saluait le couple inspiré de Dieu par quelques épithètes d’une flatteuse habileté, qui ne pouvaient manquer de compenser l’agnosticisme de bon goût, voilé d’une imperceptible mélancolie, qu’il entendait bien affirmer en toute circonstance. Ce menu chef-d’œuvre avait été composé à froid. À peine un fugace tressaillement en se penchant vers la demoiselle. Mais le souci de faire briller, devant cette petite Lyonnaise, ses élégances morales et littéraires, chassait toute émotion véritable. Michel cacheta même avec un air de léger sardonisme qui eût beaucoup réjoui Guillaume.


  Mais après ce bref intermède l’ennui, au goût de collège et de province, vaincu, pour toujours semblait-il, depuis le premier pas de Michel dans Paris, reprenait possession de la chambre et de son habitant. Une des sommités nouvelles venait de publier dans la Revue musicale un article anti-wagnérien dont la pédante morgue révulsait Michel. «Le prélude de Tristan? Peuh! ce n’est qu’une marche», disait en substance cet auteur. Et puis après? Un chef-d’œuvre est-il disqualifié parce qu’on a appris à en décrire la texture? Wagner avait résisté pour Michel à toutes les autres révélations, tous les dénigrements, tous les systèmes, tous les snobismes. Seuls Stravinski et quelques autres avaient le droit de répudier Wagner, parce que cette injustice était nécessaire à leur accomplissement. Michel se proposait de le rappeler d’éloquente façon au bélître, en se référant aux Maîtres Chanteurs et surtout à Tristan, souvent réentendu depuis les enfantines soirées de Lyon. La lettre témoignerait que la dernière génération pouvait être avec passion de son siècle, sans épouser pour cela les mauvaises querelles de ses aînés. On la publierait sans doute. Mais elle tourna court. Les mots ne rallumeraient jamais ce brasier de Tristan. Michel conservait un mépris furibond pour toute paraphrase de la musique: toutes les littératures parasites, accrochées aux troncs des chefs-d’œuvre afin d’y sucer leur maigre vie. Cette humeur valut l’écartèlement à plusieurs bouquins de sa bibliothèque.


  «Aucun doute, mon vieux, ton moteur cafouille.»


  S’il n’était pas, hélas! absolument chaste– quelle idée aussi de courir les Américaines, qui vous laissent sur votre faim entière, avec le film détaillé des agréments qu’on leur procure?– il n’avait pas fait l’amour depuis près de huit semaines. Il attribua à cette continence l’embobinement de ses nerfs, aussi rebelle qu’une rage de dents à la transmutation littéraire, tout un désordre irritant, grossièrement organique, de pucelle mal réglée: «Ce n’est pas de l’oppression, oh! non, le mot est bien trop pompeux. C’est de la surcompression.» Vulgaires effets de causes présumées fort nobles et qui l’étaient peut-être un peu moins qu’on ne le croyait: «Mais ne nous attardons pas à des finesses de diagnostic. Traitons-nous d’abord avec un empirisme résolu.» Il brossa son meilleur costume et prit le chemin de Montparnasse. Au bar des Vikings, il tomba sur un gros garçon cossu, élève à l’école des Mines. Michel lui enviait son tailleur, appréciait son détachement assez élégant, au milieu d’une noce carabinée, et l’avait déjà eu pour complice dans quelques débordements. Il était près de minuit. Après les drinks de bienvenue, ils élurent le dancing le plus tapageur du voisinage et y prirent incontinent leurs dispositions pour une honorable saoulographie. Au cinquième cocktail, Michel commençait à voguer sur une houle assez voluptueuse, et se murmurait à mi-voix le nocturne de Tristan.


  So stürben wir um ungetrennt,

  Ewig einig, ohne End.

  Ohn’ Erwachen, ohn’ Erbangen,

  Namenlos in Liebe umfangen…


  Un jazz fracassant jouait Zaza:


  Zaza, c’est une femme,

  On dit qu’c’est une infâme,

  Malheur à qui la rencontre sur son chemin.


  Michel jugeait piquante cette rencontre musicale, s’ébaudissait à la pensée du vertueux courroux où elle l’eût mis deux heures plus tôt. Le peintre Pascin rehaussait leur tablée de son célèbre melon, renversé sur sa crinière juive, et racontait de la lippe, des yeux et du crayon des accouplements d’écolières saphiques. Une petite putain brune, ni laide, ni jolie, du genre menu et sautillant qui n’était point le sien à l’ordinaire, venait de se percher près de Michel sur la banquette. Aux environs du dixième alcool, il se taillait un assez joli succès en la déculottant sur ladite banquette et en prodiguant des hyperboles sur l’indiscrète touffe que cette opération venait de révéler. Il devenait opportun de conclure à huis clos. Cela se déroula dans un petit hôtel de la rue Vavin. Michel, qui avait peloté avec une certaine flamme sa conquête jusqu’à la porte, ne goûta qu’assez médiocrement l’épilogue. Il se retrouva, très seul, le long du Luxembourg, au petit matin, assez ingambe, malgré sa bouche poisseuse. Il était calme, certainement soulagé, déblayé, la tête nette comme une lanterne fourbie. Mais cette limpidité l’affligeait: c’était celle du vide. Une de ses fiertés depuis Paris était de sortir de ses petites orgies dispos de corps et d’esprit, ayant relégué dans le passé ces états bourbeux, ces amertumes des viscères ou de l’âme que le commun démêle mal, et qu’il appelle, selon ses penchants, la gueule de bois ou le remords. Michel y voyait le signe d’un grand tempérament, d’une santé «romaine» eût dit probablement Stendhal. Selon lui, beaucoup trop de détresses, d’angoisses, de spleens, de répugnances des lettres contemporaines ressortissaient à des lendemains de noces mal digérées: «Raffinement, analyse, sincérité, recherche du pur à travers l’impur. Des nèfles! Littérature qui ne tient pas le litre, ni le lit.» Mais cette fois, il avait galvaudé cette langueur d’amour née de la musique et qui eût été un incomparable stimulant. Il n’avait pas été capable, même physiquement, d’en porter le poids. «Ça! rétrograderions-nous aux béjauneries de l’après-collège? Nous jurerions que notre bouche périssable et notre âme immortelle n’ont plus le même goût depuis que nous ouïmes les amours de Brouilly.»


  L’allègement de sa cervelle lui permit du moins de se remettre avec plus d’appétit à une partie non négligeable de son programme hivernal. Il s’agissait, simplement, de mener dans toute sa largeur et toute sa hauteur l’étude de la philosophie, non la parodie qu’on en vendait chez les sorbonnicoles écartés pour toujours, mais la vraie philosophie, de se faire une opinion sur l’immanentisme épistémologique, le doute hyperbolique et la garantie divine de Descartes, la position du moi de Fichte, le jugement et l’erreur chez les scolastiques, la théodicée de Platon, de recenser enfin de manière indiscutable tout ce que les philosophes, d’Héraclite au Russe Chestov, pouvaient avoir d’important à vous confier.


  IV

  LA RUE CRÉQUI


  Michel avait dû se lever à quatre heures et demie dans sa chambre de l’Épervière où il venait de passer les vacances du Jour de l’an. Il abominait ces départs trop matinaux et malaisés, la vieille bagnole cahotant dans la nuit de janvier, la petite gare à voie unique, avec ses deux employés somnolents et ses pauvres quinquets, l’embranchement où il fallait attendre un second train pendant que se levait une aube hargneuse. Il ne percevait pas, dans son engourdissement, le moindre désir devant cette longue journée à vivre. C’était bien la peine de rendre un retour à Paris– dans quinze jours s’ouvrirait une grande exposition Cézanne, attendue depuis un an, Chaliapine allait chanter Boris Godounov– aussi nauséeux que les retours au collège jadis, quand le bon rapide du soir vous portait d’une traite jusqu’à la Seine! Cette halte à Lyon valait-elle qu’on se tirât si amèrement de ses draps? Il verrait Anne-Marie une demi-heure, une heure peut-être. Cette rencontre à trois, trop préparée, l’embarrassait déjà, et il ne ressentait que cet embarras. On se promènerait quelque moment côte à côte, il serait gauche, il se cravacherait en vain l’imagination et la mémoire pour tenir son rôle, il y aurait des temps morts, des silences irritants et sots, il ne s’en tirerait qu’avec des balivernes pour jeunes filles et, à la fin, il serait mécontent de lui et des autres. Ce rendez-vous était devant lui, en travers de ce jour, comme un oral d’examen.


  Pourtant il avait fait une toilette minutieuse. Il n’était point mécontent de son foulard de soie jaune et rouge, de son manteau clair, fort audacieux et exotique pour les brumes lyonnaises. Il avait déplié trois ou quatre fois le billet de Régis: «Anne-Marie compte absolument sur ta visite le 6janvier…» Dans le couloir de son wagon, pépiait un groupe de pensionnaires, de grandes filles du bachot, qui terminaient elles aussi leurs vacances. Michel connaissait leur couvent, celui de sa sœur Cécile, où il possédait jadis, à l’époque de la rhétorique, une tendre correspondante, la demoiselle Josette. Entre ses paupières encore somnolentes, il cherchait paresseusement sous l’uniforme bleu de la plus jolie, une brune gentiment sournoise, les lignes du petit corps intact et ferme: «C’est du vrai pucelage. Ce serait un peu âcre, un peu rêche, pas désagréable… Pas tellement difficile.» Les lettres à Josette avaient eu une célébrité naguère chez ces jeunes personnes. Celles-là devaient s’en souvenir. Il aurait pu se présenter. «…Pas difficile. Mais il serait ridicule de se promener à Montparnasse avec un de ces chapeaux bleus. Même très loin de Montparnasse, ce ridicule m’empêcherait.» Ces réflexions l’avaient réveillé. Les chapeaux bleus parlaient sentiment. Un nom passait dans le babillage, que Régis avait prononcé deux ou trois fois, celui d’une fille d’avocat dont Cécile rapportait volontiers les excentricités, et qui avait joué un vague rôle auprès d’Anne-Marie dans les débuts de l’idylle mystique.


  —Ah! oui! disait une des enfants en riant, c’est bien Criquette, n’est-ce pas, qui nous a raconté cette histoire? vous savez, cette Lyonnaise qui est vaguement sa cousine, et qui est coiffée de ce garçon à long nez…


  —C’est ça! ce sont ces deux-là qui passent la nuit à prier sur des montagnes, qui ont des apparitions, et qui vont faire des serments dans les chapelles en se tenant par la main. Criquette donne des détails! Elle est tordante. Je n’ai jamais rien entendu d’aussi clair de lune et godiche! On dirait un roman de l’Étoile Noéliste.


  «Eh bien! pensait Michel en levant les sourcils, voilà-t-il pas la vérité dans la bouche de ces petites garces? Est-ce que je suis plus jobard et sensiblard que des couventines? Moi qui ne crois pas aux présages! Voilà un coup du hasard au moins singulier et éloquent!»


  Un trio de jeunes employées, des Lyonnaises assez appétissantes et un peu pataudes, avait pris la place des pensionnaires. Michel éprouva quelque besoin de faire la roue dans son beau pardessus. Il lui apparut qu’elles lorgnaient son éclatant foulard en se moquant.


  Un quart d’heure plus tard, cependant, il abordait Régis d’un ton dégagé sur le quai de Perrache:


  —Je viens d’être la proie d’une bande de petites putains. Heureusement ma vertu est bien accrochée aujourd’hui.


  Ils descendaient vers le centre de la ville, en mélomanisant, selon leurs rites, révélations menues ou grandes, premiers concerts entendus de la saison, celui qu’ils entendraient le soir. Michel s’excitait à justifier cette poétique de Lyon qui venait de tenir une assez grande place dans ses pensées d’automne, fumées mystiques, collines flottant entre les ciels lourds et les buées où couvent les passions. Mais il ne retrouvait autour de lui que la plus exacte et inexorable mesquinerie. Que ces rues étaient donc étriquées et mornes, et noirs, grincheux et si laidement engoncés les rares passants!


  À la devanture d’un marchand de musique, Régis s’était figé dans la contemplation d’un portrait de Mozart:


  —J’aimerais beaucoup l’acheter. Mais il coûte cent francs. C’est tout de même le prix de trois partitions d’opéra. Chaque fois que je passe, je viens voir s’il est encore là.


  Le portrait était une méchante eau-forte barbouillée et confuse, méconnaissable et nullement expressive: «Cet animal-là n’arrivera donc jamais à se former le goût, pensait Michel. Si sa poule est de l’acabit de son Mozart…»


  Ils avaient presque éludé jusque-là tout propos sur l’aventure, comme s’ils eussent voulu reculer cet instant délicat. Il fallait cependant y venir, et Michel interrogeait, en biaisant un peu. Régis, aussitôt, était fort à l’aise.


  —Oh! disait-il, les choses évoluent aussi bien que possible. Après que je t’ai quitté, le 28septembre, nous avons eu à Brouilly une nuit admirable. Cette fois, pas une seule tentation, pas un soupçon d’électricité charnelle entre nous. Mon vieux, nous avons réalisé un chef-d’œuvre de pureté. Quand je me rappelle la nuit de Brignais, dans la grange, je peux dire que nous revenons de loin. C’est là le signe que nous sommes sur la bonne voie, que Dieu nous aide et qu’Il nous a bénis. Et maintenant, nous sommes installés dans cette pureté. Bien sûr, je lui prends toujours le bras, les mains, la taille, je l’embrasse. Je ne le ferais pas, ce serait ridicule. Je vais employer un mot pour toi: ce serait cathole. Mais nous avons désincarné nos baisers. Nous avons surtout beaucoup de travail. Je viens de te le dire: nous avons conjuré les dangers de notre liaison. Il n’aurait plus manqué que ça! Mais nous n’avons accepté de les encourir que pour des raisons très sérieuses, ne l’oublie pas. Si nous nous voyons tous les jours, c’est que nous n’avons plus un jour à perdre pour édifier tout notre avenir. Songe qu’au 1erjanvier prochain, je n’aurai plus que neuf mois à passer auprès d’elle. Je ne crois pas que je fasse mon service militaire ici, je n’y tiens même pas; j’aime mieux que ce soit une première étape vers la grande séparation, nous aurons moins de liens à rompre d’un seul coup. Oh! ce n’est pas le courage qui me manquerait. J’ai même pensé quelquefois à rendre le sacrifice aussi cruel, aussi total que possible. Mais je ne crois plus maintenant que l’on doive raffiner avec le renoncement: c’est encore une tentation. Et puis, on ne peut pas demander à une femme tout ce qu’on exigerait de soi-même. Dans vingt et un mois, je serai donc soldat. Je ne la verrai plus que de temps en temps, trois ou quatre fois, peut-être. D’ici là, que de tâches à remplir auprès d’elle, que de choses à lui apprendre dont il faut qu’elle soit munie! Les trois quarts du temps que nous passons ensemble, c’est maintenant un livre entre les mains. Je te l’ai écrit, elle se présentera au bachot en juillet. Nous avons décidé cela à la rentrée. Elle a donc repris ses classes, qu’elle avait toujours suivies d’une façon plutôt fantaisiste. Elle se bourre de grec et de latin. Ce n’est pas très drôle, quand on est aussi formée d’esprit, aussi cultivée qu’elle l’est. Mais ce fonds lui est indispensable, pour ce qu’elle veut entreprendre. Elle aura besoin d’un titre. Elle poursuivra certainement ses études jusqu’à sa prise d’habit. La famille est très satisfaite. La mère dit que ç’aurait été vraiment trop dommage qu’une petite aussi intelligente n’eût pas la même formation qu’un garçon. Si la pauvre femme se doutait… J’ai voulu aussi qu’Anne-Marie refasse avec moi toute son apologétique. Tu nous voyais peut-être à travers des tableaux romanesques. Mon vieux, tu tombes sur deux étudiants qui bûchent du matin au soir. Elle est toujours aussi gaie et charmante, d’ailleurs… Ça n’a pas l’air de t’emballer beaucoup, ce que je te dis là.


  —Oh! non, non. Tu te trompes. Mais moi, tu sais, nuiteux comme je suis, quand il faut que je me lève avant l’aube… je ne me sens pas très en forme. (Bon Dieu! mais c’est assommant, son histoire!)


  —Et nous sommes obligés d’aller déjeuner chez Lilette. Un jour comme celui-là! Quel coup de barbe! Je n’ai pas été fichu de refuser.


  *


  Malgré les prévisions, le déjeuner chez Lilette n’avait point été dépourvu d’agrément. Le mari, le gros Paul, s’était éclipsé dès le dessert, bientôt relayé par un divorcé de trente-cinq ans, nostalgique et quelque peu frotté de littérature. On avait lâché d’enthousiasme les propos sur les derniers barèmes de la passementerie pour les livres et pour l’amour, dont la jolie cousine avait la conception la plus pondérable– elle voulait bien ne conserver aucun souvenir de la soirée de septembre, ce qui était la plus spirituelle solution– ; Régis ne dédaignait point d’ouïr de piquants détails sur les replis et les pièges de la sensualité humaine. Sur ce terrain, Michel pouvait faire feu des quatre membres et ne s’en était point privé. Il s’était encore dépeint lui-même assez complaisamment, de face et de profil, et le portrait avait remué tout le petit salon. On admirait Michel d’être un bohème et en même temps un galant garçon, de deviner si bien le cœur des jeunes femmes et des époux déçus au lit, de bâiller dans les familles et de le dire avec une si gracieuse férocité, de gagner son pain et sa liberté dans un métier de pauvre hère et de porter un veston bien coupé, de savoir tant de choses et de les répandre si légèrement autour de lui. Il aurait du talent, il ferait soupirer bien des seins charmants. La jolie cousine lirait Proust, André Gide et Claudel, et l’on vitupérait le bourgeois à grand bruit.


  Régis et Michel se retrouvaient le long du Rhône, persuadés de s’être haussés de plusieurs degrés vers les sphères éternelles et de vivre une journée digne d’eux en tous points. Ils n’eussent pas convenu volontiers que trois verres de chartreuse verte, après les vins, leur avaient fourni un appréciable adjuvant.


  Ils avaient marché longtemps, battu beaucoup de trottoirs et de théories. Le soir commençait à tomber, il semblait à Michel qu’il affronterait avec plus d’aplomb dans l’obscurité la jeune fille inconnue. La pensée qu’ils allaient maintenant à leur rendez-vous montait entre eux, et les absorbait.


  —J’essaie de me représenter Anne-Marie. Je voudrais pouvoir la reconnaître moi-même. Bien entendu, c’est impossible. Tu me dis donc qu’elle est juste de ma taille. Assez grande, en somme, pour une femme. Comment est-elle habillée?


  —En noir, sûrement, aujourd’hui comme presque tous les jours.


  «Oui, se dit Michel, l’uniforme de Dieu et de la sainte messe. Ce que j’aime le moins, naturellement.»


  —Nous allons la chercher à la sortie de son cours, et nous l’accompagnerons jusque chez elle. C’est notre promenade quotidienne, tout simplement, que nous ferons à trois, au lieu de la faire à deux, en prenant quelques détours, bien entendu. Après, je bondirai dans un taxi avec toi: une course urgente pour mon père, dit côté de Saint-Jean, il faut absolument que je la fasse avant le concert. Anne-Marie a ce soir un cours de religion. Je lui avais bien demandé de le sauter, en disant que je le lui ferais moi-même, pour que nous ayons un peu plus de temps à te donner. Mais elle a répondu que j’avais des idées scandaleuses, que le cours avait beau ne pas être drôle, pour l’exemple elle ne le manquerait jamais.


  Ils traversaient le Rhône, qui reflétait une tardive lueur dorée, au ras de l’horizon fumeux.


  —Écoute, dit Régis eu changeant brusquement de ton, nous n’étions pas en train ce matin. Je ne t’ai parlé que de nos progrès, de ma certitude. Ce n’est pas tout. Certes, l’ardeur d’Anne-Marie, son christianisme m’émerveillent chaque jour davantage. Mais je redoute souvent de la voir si jeune, de savoir qu’elle sera si jeune et seule devant la tâche terrible que notre amour et notre vocation nous assignent. Je n’arrive pas à être toujours sûr qu’elle ait dans ses propres forces la confiance qui lui sera nécessaire, qu’elle sache bien l’immensité de ce que nous avons conçu et de ce qu’est notre amour. Je voudrais un peu compter sur toi pour le lui répéter. C’est étrange, tu n’as pas la foi, et cependant tes mots peuvent nourrir la sienne. Ta lettre a été si franche, si compréhensive… J’aurais dû te remercier du bien qu’elle nous a fait. Ne reste pas muet, surtout. Parle, parle-lui comme tu sais me parler quand tu le veux. C’est idiot, vois-tu, mais je serais consterné si tu allais la décevoir. Je lui ai déjà tant parlé de toi! Oui, j’ai mis dans cette rencontre je ne sais quelle espérance… C’est ici que je l’attends. Personne. Elle ne peut pas y être encore. Ah! là-bas? Non, que je suis bête. C’est toujours comme ça, je crois la voir partout…


  Ils étaient arrivés à l’angle de deux rues faubouriennes, désertes, mal pavées, chichement éclairées, avec des flaques d’eau noirâtre qui ne devaient point sécher de l’hiver, entre d’obscures, revêches et inégales bâtisses pour prolétaires.


  —Tu vois que pour un décor vulgaire, on ne fait pas mieux, dit Régis. Nous sortons rarement ensemble dans le centre, nous connaissons trop de monde. Que veux-tu, nous n’avons pas les mêmes libertés qu’à Paris… Du reste, s’il faut nous cacher un peu, je ne m’en plains pas, au contraire. Si tu savais combien tous ces pauvres coins-là ont de charme pour moi!


  Ils s’étaient arrêtés au bord du trottoir chétif. Michel n’aurait pas voulu que le silence s’installât, mais il ne trouvait plus aucun mot. Une crampe singulière lui étreignait depuis quelques instants la poitrine.


  —Je ne sais pas ce qui me prend, dit Régis. Voilà que je tremble comme une feuille.


  —Moi aussi, murmura Michel, voilà que je me sens incroyablement ému.


  —Elle devrait être là, maintenant, elle est toujours si exacte… Que se passe-t-il?


  La nuit était venue tout à fait. Un réverbère leur montrait l’un à l’autre leurs figures durcies. Michel sentait l’angoisse envahir son ventre, monter jusqu’à sa gorge. Il étouffait, il frissonnait.


  Régis, tout à coup, se pencha sur lui, une pensée soudaine dans le regard:


  —Dis donc, tu ne vas pas te mettre au moins à l’aimer!


  Michel se rappelait subitement qu’il attendait depuis le matin cette parole. Il eut un petit sourire, un mouvement imperceptible et mélancolique des épaules:


  —Faudrait-il que je te fasse un serment solennel?


  Régis hochait la tête:


  —Excuse-moi, mon pauvre vieux, je ne sais plus ce que je raconte.


  L’attente se prolongeait, et l’angoisse de Michel resserrait encore ses tenailles. Deux fois, une forme noire était apparue, lui faisant sauter le cœur jusqu’à la bouche.


  «J’ai les jarrets coupés. Dans une minute, elle est devant nous. Je saurai qu’elle est laide. C’est sûr et je suis imbécile… Une collégienne, comme celles de ce matin, et qui ne sera même pas excitante… Qu’est-ce que Régis voulait donc que je lui dise? Je ne me souviens plus de rien. C’est absurde… Elle ne vient pas. Ah! après tout, tant pis, bon débarras. Si nous partions, ça m’ôterait un rocher de l’estomac. Et cependant, je ne veux pas, je suis cloué sur place. Si nous partions, je serais désespérément triste.»


  Régis soupirait:


  —Elle n’a manqué que trois rendez-vous en deux ans. Mais sur les trois, il y en a deux le mois dernier…, elle était malade. Est-ce que ça recommencerait? C’est elle. Non, c’est une femme qui entre dans un magasin.


  Ils se penchaient vers la rue sombre, écarquillant leurs yeux. Michel était à présent glacé jusqu’à l’échine. Il allait être incapable de ne pas claquer des dents. Un rire clair retentit, presque dans leur cou. Ils se retournèrent; la jeune fille était là, joyeuse sous la maigre lumière. Michel perdit le souffle dans la trombe d’allégresse qui l’inondait, puis il respira jusqu’au fond des entrailles.


  «Elle est jolie, et bien habillée!»


  *


  Dans le taxi où ils s’étaient jetés en courant, Michel et Régis s’étreignaient.


  —Mon vieux! quelle fille! quelle admirable créature!


  —Ah! Michel! mon petit Michel! Comme je suis content! comme je suis heureux! J’avais tellement peur que tu ne sois pas toi-même. Tu as été épatant. Tu lui as si bien parlé! Tout ce que tu lui as dit sur sa rareté merveilleuse, cette rareté à laquelle il faut qu’elle croie, que je voudrais tant lui faire sentir! Tonnerre de foutre! Jamais je n’ai su lui dire ça!


  —Oh! c’était si facile! elle m’a tellement enthousiasmé! Moi qui suis si niais, si contrefait avec les jeunes filles! Mais celle-là! celle-là! ah! qu’elle est emballante. À la première minute, j’ai tout compris, tout. Je n’ai pas besoin de te dire, hein? combien je suis sincère.


  —Michel! mon vieux Michel!


  —Sacré veinard que tu es! que je t’envie! Mais tu es digne d’elle, oui, sacré bon Dieu de bois!


  Ils se bourraient furieusement les épaules et les côtes de coups de poing.


  —Bougre d’heureux salaud!


  —Ma vieille branche!


  —Dis donc! Est-ce qu’on ne jurerait pas que nous sommes saouls?


  Dans le désordre de leurs gestes et de leurs exclamations, Michel revoyait les grands yeux de la jeune fille, qui riaient et l’interrogeaient avec une si douce curiosité. Il n’avait jamais vécu une heure plus rapide et plus pleine.


  —Régis, dis-moi? Est-ce que je ne risque pas de lui avoir paru un peu maboul, un peu grotesque, avec cette gesticulation et ce bavardage forcené?


  —Mais non! mais non! voyons! tu étais d’une verve inouïe. Elle buvait tes paroles.


  —Elle a l’air si fine, si malicieuse certainement! Et ça pouvait être tellement ridicule ou raté, cette promenade à trois, le terzo incomodo! Mais j’ai si bien senti, tout de suite, qu’avec une telle fille, les préambules, les précautions, les salamalecs sociaux seraient une monstruosité! Nous seuls, nous seuls, nous étions capables de ça. Et puis, c’est bien vrai qu’elle est jolie, charmante. Ses yeux si jeunes, ses jambes!


  Régis lui avait passé son bras autour du cou. Il le serra contre lui dans un grand élan:


  —Quel bonheur tu me donnes! Ah! depuis tout à l’heure, vois-tu, tu es mon frère! Je n’ai pas, non je n’ai pas un autre ami que toi. Inutile de chercher, il n’y en aura jamais deux.


  *


  Le concert devait avoir lieu au Grand Théâtre. Michel ne prenait plus le train de minuit. Il avait suffi que Régis, au milieu de la promenade lui dît: «Pourquoi diable ne resterais-tu pas demain?», Michel s’était un peu penché vers Anne-Marie, et il avait déjà lu la réponse dans son regard avant même qu’elle murmurât: «Oh! mais oui, il faut qu’il reste.» Il avait une classe le lendemain matin, aucun moyen de s’excuser jusque-là. Cela faisait un motif de renvoi. Tout était pour le mieux, puisqu’il pouvait ainsi donner à ses amis sur-le-champ une petite preuve de son enthousiasme.


  Ils étaient arrivés tous deux assez en avance à leurs places.


  —Anne-Marie va venir avec ses parents, expliquait Régis, Dieu sait ce que le vieux comprendra à la musique! Il ne met rien au-dessus de Miss Helyett. Dans ces occasions-là, je parle un peu avec eux. Je te l’ai dit, je suis reçu de temps en temps dans leur maison, comme un camarade d’Anne-Marie qui ne tire pas à conséquence. Ces visites sont assez ridicules. Mais ça peut nous servir un peu comme alibi. La mère dit de moi: «C’est un très bon petit. Elle a parié avec Anne-Marie que j’entrerais dans les ordres! Ne t’attends pas à des personnes fracassantes. Ce sont des gens du meilleur monde, qui mènent pourtant une existence simple. Le vieux a bouffé autrefois la dot de sa femme dans des conneries boursières. Ils n’ont guère que son traitement de conseiller à la Cour. Mais la fille aînée a épousé le fils Dufaure, oui, la grande marque de pâtes, un énorme paquet de millions. Et du côté de la mère, toute la famille a une grosse fortune. Anne-Marie a été habituée chez elle à un train modeste, mais elle reçoit souvent de magnifiques cadeaux, elle est sans cesse invitée dans les plus riches maisons, cela lui fait un peu deux vies.


  Le théâtre décevait Michel. Il le voyait beaucoup plus imposant et pompeux dans ses souvenirs de wagnéromane provincial. Le public était gourmé et fort inélégant. Michel ne retrouvait point autour de lui ce bouillonnement vivant des salles parisiennes, papotages, frivolité peut-être, mais qui vous excitaient si bien au plaisir prochain quand on n’y était pas mêlé, que l’on pouvait rêver sur les bruits de cette houle humaine comme sur un grand phénomène de la nature, plonger sur la cuve, voluptueusement solitaire, du haut des quatrièmes galeries. Il était impossible ce soir, que le garçon aux cheveux léonins assis derrière lui fût le Stravinski d’après-demain (tout au plus une espèce de fonctionnaire musical qui se ferait à l’orgue une renommée de département), que ce vieil homme lesté de partitions fût un de ces maîtres désuets, mais sûrs, que l’on vénère et que l’on consulte dans le métier. Et quels vestons! quelles cravates! «Moi, étudiant de quatre sous, je suis le plus chic de toute cette assemblée.» Puisque Anne-Marie pourrait le remarquer, il n’en était point trop mécontent.


  Les Villars venaient d’entrer. Régis s’empressait. L’orchestre attaqua presque aussitôt. Michel avait compris dès les premières mesures que la musique ne lui serait rien ce soir-là: Prélude des Maîtres Chanteurs, Hændel, Rimski-Korsakov, la Mer de Debussy, des musiques trop ouvertes, trop carrées, ou bien trop bariolées, ou encore trop naturalistes. Il est toujours un peu irritant de savoir que la beauté est là, et de rester indifférent. Cela ressemble à l’autre impuissance. Mais il voyait Anne-Marie sans chapeau ni manteau cette fois. Elle portait les cheveux mi-longs, bouclant sur les côtés, divisés sur le front en deux vagues. Michel, séduit et perplexe, se demandait– il avait tort sans doute– ce qu’un gandin parisien, un amateur impeccable de filles, un de ses modèles enfin, eût pensé de cette coiffure inactuelle: «C’est fort personnel. Un peu “muse du département”? Dommage que toutes les femmes n’adoptent pas cette mode-là. On verrait que c’est le style des anges italiens, ceux de Filippino, de Melozzo da Forli. Cela lui va bien, à elle. En tout cas, c’est une coiffure d’héroïne.»


  Sa robe de velours noir découvrait ses bras jusqu’aux épaules, de beaux bras ronds d’une coulée très pure. Michel en repaissait ses yeux, aussi avidement que le permettaient les convenances, mais point comme d’une image de chair. Il était juste, réconfortant, conforme à la poésie, il était émouvant et admirable qu’Anne-Marie eût de beaux bras.


  Le père Villars était franchement vieux, la soixantaine sonnée, tassé, paterne: «Plus un atome spirituel qui ait résisté chez ce bonhomme-là, à quarante années de tribunal, de cercle, de dimanches en famille. Pantoufles, petites manies, petites criailleries conjugales, un calembour égrillard encore de temps en temps, aucun intérêt, même littéraire. On s’emplâtrerait de lieux communs en essayant de décrire ça. Et ce métier qu’il fait! Le plus répugnant de tous sans doute, encore plus ignoble que celui de flic. La mère? Pouah! Ce profil, ces lunettes au bout du nez! Et ça a écarté les cuisses… Cette fille sort de ces deux assis-là… Bah! Si peu! C’est la benjamine, faite par hasard. Il y a tant d’années entre eux et elle… Dieu merci, pas la moindre trace d’anémie dans ce teint mat aux jolis dessous rosés, absolument rien à voir avec les transparences un peu souffreteuses, les angulosités, la spiritualité légèrement tuberculeuse que les visions et les cures de montagne auraient dû faire présager. Elle est un peu surmenée, elle vit trop par le cœur, mais elle est parfaitement saine. Elle est fine, mais bien bâtie, tout bien à sa place, très joliment… C’est tellement mieux ainsi!»


  Régis était fort honnêtement absorbé par la musique, avec ce pouvoir automatique de réceptivité qui agacerait toujours plus ou moins Michel.


  La tête brune d’Anne-Marie s’était tournée plusieurs fois déjà du côté des deux garçons, surtout vers ce petit inconnu aux cheveux orageux, qui venait de lui lancer de si frénétiques propos. Michel soutenait longtemps, sans éprouver la moindre timidité, ce grand regard qui l’interrogeait: «Elle a les yeux un peu battus, anxieux. Il doit sembler qu’ils attendent toujours de celui qu’elle dévisage on ne sait quoi de surprenant, de charmant, de pathétique. Ce sont de ces yeux qui peuvent vous soulever au-dessus de vous-même mieux que les plus belles morales. Elle a des prunelles un peu fixes, un peu dilatées, à la Greco, comme le page dans Orgaz. Mais ce sont les yeux d’un Greco qui saurait être joyeux, être même taquin… Ces comparaisons picturales sont d’une banalité indigne. Elles ne signifient rien. Les yeux de tous les Grecos sont morts, conventionnels à côté de ces yeux-là. Et ces yeux vifs, à ces lumières, sont vraiment bleus, bleu sombre. Je les ai vus plus foncés au premier instant. Je les croyais noirs. Ils sont tellement plus purs que de très aimables yeux verts ou gris bleuté, un peu trop animaux, qui vous disent trop bien leur soumission au mâle… Ses yeux ont donc la chaleur des plus ardents yeux noirs, et la tendre limpidité des yeux de pervenche.»


  Un ténor que l’on applaudissait très décemment entrait en scène pour chanter quelques airs classiques avec l’orchestre. «Dans les vieux romans, songeait Michel, la soirée à l’Opéra était de rigueur, au début d’une très élégante et très sentimentale intrigue. Le héros ne devait pas entendre la musique beaucoup mieux que moi. La musique était toujours un immortel chef-d’œuvre, c’est-à-dire du Meyerbeer… Quel joli port elle a! Cette cambrure, cette race. Et sans recherche, sans attitudes. Ce bougre de Régis a réellement mis la main sur une fille exquise. J’en ai peut-être vu de plus belles, aucune qui fût plus originale.»


  À la sortie, pendant que Régis prenait cérémonieusement congé des Villars, Michel entendit son nom vociféré avec un formidable accent lyonnais. Il reconnut le grand Antoine Baraton, un des disciples d’avant le déluge, moustachu, rouge comme un maquignon, ce qui ne l’empêchait point d’être fou de musique. Régis devait courir à ses dictionnaires. L’accueil d’Antoine était comiquement lyrique, il croyait au génie de Michel. Michel se laissa entraîner. Il était incandescent. Il fallait bien qu’il épuisât ce feu, n’importe comment. À quatre heures du matin, il comblait encore d’épouvante et d’admiration le candide compagnon par sa prosopopée de l’amour.


  *


  La jeune fille et les deux garçons entraient au parc de la Tête d’Or, le bois de Boulogne lyonnais. «Nous n’y venons pas très souvent, avait dit Régis, mais ce n’est pas tous les jours fête.» Michel sentait jusque dans ses os ses deux nuits d’insomnie, ses quarante heures de fièvre, d’anxiété, d’exubérance, de palabres éperdues. Depuis le déjeuner chez Lilette, il n’avait pu faire franchir à sa gorge une bouchée de solide. Il aurait voulu s’asseoir avec ses amis, dans un lieu bien fermé, bien chauffé, aux lumières tamisées, aux sièges douillets, un grand verre d’alcool devant lui. Il eût connu vingt refuges de cet ordre à Paris. Lyon n’offrait guère de confort aux amours secrètes.


  Le décor du lac, où se réfléchissait la fin d’un bel après-midi d’hiver, bleu et rose, avait mis les deux amoureux en veine de souvenirs. Ils se rappelaient dans ses détails les plus familiers une de leurs escapades, traversée de maints comparses. Michel ne connaissait aucun de ces noms, et s’aperçut tout à coup que depuis cinq bonnes minutes, il n’écoutait plus: «Naturellement, c’était trop beau. Hier, pour une heure, au premier rendez-vous, je pouvais être la vedette. Maintenant, je fais le troisième…» Il n’accusait du reste que lui, vitupérait sa fatigue, sa carcasse si souvent domptée et qui le trahissait en un tel moment.


  Ils avaient pris le sentier de la berge. Régis s’extasiait très haut sur la poésie du décor. Michel se dit: «Est-ce que ce n’est pas mon Régis tout craché? Il voit des arbres, de l’eau, le crépuscule du soir. Il additionne: le total doit être nécessairement de la beauté… Moi, je trouve que ce lac est tout de même un peu pompier.» Il enjamba le fil de fer de bordure et fit halte un instant, pour un reflet vert et rosé tremblant sur l’eau calme où paradaient les cygnes: «En tout cas, ce serait diablement difficile à peindre sans choir dans la carte postale.» Le problème au reste ne le passionnait pas outre mesure. Mais il ne lui déplaisait point de composer un peu son personnage devant ses amis. Il clignait légèrement des yeux. Il entendit Anne-Marie qui disait à Régis: «Qu’est-ce qu’il regarde?» Elle avait le même ton attendri que pour un artiste qui consent à se promener en famille, dont on admire de loin les distractions et les pensées, sans oser les troubler, en se prêtant complaisamment au caprice de ses pas.


  On s’était assis sur un banc:


  —Savez-vous, dit Régis à la jeune fille, qu’il m’a parlé de vous hier soir avec un enthousiasme inimaginable?


  Et en se tournant vers son ami, souriant:


  —Vois-tu qu’Anne-Marie se mette à te convertir?


  Michel fit un geste prudent. On lui apprenait une nouvelle anecdote. Pendant un nouveau séjour en montagne que les médecins avaient conseillé l’hiver précédent, Anne-Marie avait converti un jeune homme malade. C’était une sorte de mission que Régis lui avait confiée:


  —Oui, dit-elle doucement. Mais dès qu’il est redescendu, il a fait les cent dix-neuf coups. Ah! je ne dois pas être une bien habile convertisseuse.


  —Si nous parlions un peu de choses dignes de nous? reprit Régis. Je pense de plus en plus à toi, Michel. En somme, tu ne diffères de nous deux que par ton incrédulité sur la nature divine du Christ. Est-il possible que tu en restes là, que tout ton être, toute ton âme ne te donnent pas l’élan pour franchir ce dernier obstacle?


  Cette invitation à la transcendance aurait dû combler les vœux de Michel. Mais à peine assis, au lieu de se trouver mieux, il avait senti sa fatigue s’appesantir encore: «C’est absolument idiot, se disait-il, j’ai la cervelle gelée.» Il se sentait à nouveau gagné par ce tremblement que la veille déjà il ne pouvait maîtriser:


  —Voyez donc, dit Anne-Marie, votre ami a l’air de prendre froid, vous ne faites jamais attention à ça. Allons, marchons un peu.


  La nuit était venue très vite, mais la lune frangeait déjà le sombre rideau des arbres. Régis humait voluptueusement l’air pur:


  —Ah! voilà des mois que je n’ai pas été près de vous la nuit, avec la lune. Dans les rues, avec l’éclairage, elle n’est jamais présente. Regardez, au fond du parc, n’est-ce pas presque Brouilly?


  —Mais pas du tout, quelle idée! Comme si l’on pouvait retrouver Brouilly à volonté. Nous ne reverrons jamais un Brouilly comme le premier. Tous ceux qui ont été dehors cette nuit-là se sont rappelé longtemps ce qu’elle avait d’extraordinaire. Le lendemain, mes cousines qui villégiaturaient près de nous me disaient: «Tu as manqué un spectacle admirable.» J’ai répondu que j’avais dormi comme une marmotte. Ah! j’en ai, chaque mois, des mensonges à confesser.


  Michel aurait voulu soudain que cette soirée leur apparût d’une beauté sublime, qu’Anne-Marie vécût là, dans ce parc au clair de lune, une des grandes heures de son amour, qu’il aurait un peu partagée, qui serait devenue entre eux, un merveilleux souvenir. Régis, cependant, quittait le bras de son amie pour lui enlacer la taille avec une tendresse que Michel n’avait point prévue, placer sa tête contre son épaule: «Ah! Brouilly, notre Brouilly.» Les réflexions de Michel vagabondaient maintenant sur un autre chemin: «Régis est ému. Elle va s’émouvoir aussi. Et je suis là au milieu de ces ondes amoureuses. Ils parlent de Brouilly tous deux, et j’écoute ça. Ils s’aiment devant moi, et je ne m’en vais pas. Voilà cette nuit, ce spectacle, ces souvenirs qui les envahissent, et nous sommes trois, au lieu qu’ils soient tous deux.» Mais il sentait de nouveau les yeux d’Anne-Marie sur lui, la voix claire et malicieuse riait:


  —M.Croz a des choses qui lui trottent par la tête, Régis. Je suis sûre qu’il se demande: «Qu’est-ce que je fiche ici?» Et moi, je me dis qu’il a dû se faire sur nous des idées prodigieuses et qu’il est sans doute bien déçu à présent.


  Jamais Michel n’avait souri plus délicieusement et plus profondément à une femme.


  Ils reprenaient les rues ténébreuses et mornes du faubourg. La fièvre de Michel l’avait emporté maintenant sur sa lassitude. On venait de parler poètes. Anne-Marie voulait dire À une Madone, l’Ex-voto dans le Goût Espagnol. Michel était charmé qu’elle fît le choix, au lieu des morceaux consacrés des Fleurs du Mal, de ce petit chef-d’œuvre où les symboles galants et mystiques s’entrelaçaient, la plus ravissante image baroque que l’on pût dessiner avec les mots de la langue française, mais faite pour les vrais dilettantes, et que les autres croyaient bon de ranger parmi les bizarreries baudelairiennes. Cela allait si bien avec ses yeux! Nul doute à cet instant qu’elle n’eût des yeux de sainte espagnole. Mais sa mémoire n’était pas très sûre. Elle s’interrompit. Michel reprit les vers aussitôt, à mi-voix, avec l’accent le plus spirituel et le plus tendre qu’il pût.


  Je veux bâtir pour toi, Madone, ma maîtresse,

  Un autel souterrain au fond de ma détresse…


  —Régis répète toujours qu’il n’y a que les imbéciles qui disent bien les vers. Pourtant M.Croz n’est pas un imbécile, je crois?


  Régis avait aussi demandé des nouvelles du grand Antoine:


  —Qu’est-ce que tu as bien pu lui dire, jusqu’à trois heures du matin, à ce couillon-là?


  —Mon vieux, tu me croiras si tu le veux, je lui ai parlé d’amour.


  —Ah! l’amour pour le bougre, ça n’est pas compliqué. Réglé comme une comptabilité. Deux fois par semaine, deux oreillers dans le plumard, et deux coups à tirer dans la giberne, deux, jamais trois… Tu as l’air épaté que je tienne ces propos devant Anne-Marie. Tu sais, il y a longtemps qu’entre nous, tous les préjugés sont morts.


  La gauloiserie au milieu du mysticisme avait achevé de requinquer Michel. Il sautait sur les trottoirs, escaladait d’un bond les marches des portes. Anne-Marie parlait de Paris, qu’elle avait à peine entrevu, à douze ans, où elle ne désespérait pas d’aller cette année en même temps que Régis. (Michel se voyait déjà l’initiant à sa ville, à Rembrandt, aux quais de la Seine, à la Montagne Sainte-Geneviève, et il dansait presque.) Elle n’était pas aussi complètement Lyonnaise qu’il l’avait cru. Elle était née, par hasard, à vrai dire, à Grenoble.


  —Un peu Dauphinoise, alors, comme moi!


  —Et par ma grand-mère maternelle, j’ai un peu de sang italien.


  —Moi, c’est par mon grand-père, du même côté.


  Elle disait sa complète solitude, sitôt que Régis la quittait; l’insupportable plongée dans les sottises de la table familiale, quand elle sortait des bras de son ami, qu’ensemble ils venaient d’aller si loin dans leurs pensées, sur la route de leur grave et saint avenir:


  —Vous comprenez bien cela, monsieur Croz, Régis m’a si souvent dit que la phobie du bourgeois était la première page de votre catéchisme. Et toutes mes compagnes, ou presque, sont tellement insignifiantes…


  Michel raffolait de ce mot un peu désuet, «compagnes», dans cette bouche: «Il faut que je garde cette voix dans mes oreilles comme une mélodie. Elle est si fraîche, si jeune, un peu haut perchée, mais si douce. Il peut y avoir tant de mélancolie, de tendresse et de gaieté dans cette voix! Comme elle a bien dit cela sur les bourgeois! Comme elle a bien mes répugnances!… Et pas l’ombre de ce gros et bête accent que même les plus jolies femmes conservent souvent dans ce Lyon.» Par mégarde, il venait d’effleurer, du bras, la poitrine de la jeune fille. Il tressaillit, il lui semblait que ce fût un frôlement incestueux. Il contemplait le petit profil, sage et souriant, il aurait voulu joindre longuement les mains.


  —Régis vous a-t-il raconté l’affaire du Père Rollet? Il ne vous en a dit qu’un mot? Depuis deux ans, nous n’avons pourtant jamais rien vécu de plus effroyable.


  Le Père Rollet était ce Jésuite, osseux et remuant, dont Michel se souvenait avec une horreur fort vive, et qui présidait aux destinées du grand cercle d’étudiants catholiques, où Régis se dépensait beaucoup. Il était le conseiller spirituel du garçon. Anne-Marie avait reçu de lui au printemps précédent un mot la mandant sans délai: «Mon enfant, avait-il dit, j’ai appris vos rapports avec Régis Lanthelme. Il faut rompre tout de suite. Il voit une petite silhouette, des cheveux ébouriffés, vous troublez ce garçon, vous n’avez pas de place dans sa vie.»


  —Le Père me décrivait comme une vedette de cinéma. J’étais pourtant bien laide, horriblement coiffée, avec un bien misérable petit chapeau. Mais je n’avais pas le cœur à rire. Je me suis aussitôt rebiffée, il fallait voir comment: «Jamais de la vie, monsieur l’abbé.» J’ai couru voir Régis, qui était dans un abominable état, qui se déchirait la conscience en se demandant s’il n’allait pas être nécessaire d’obéir. J’ai eu un mal terrible à lui arracher cette idée-là de la tête. Enfin, il s’est décidé à affronter le Père Rollet, il lui a raconté des choses. Le Père a compris que nous n’étions pas des amoureux ordinaires, et il nous a laissés tranquilles. Mais quelle frousse j’ai eue!


  Michel avait serré les poings de fureur. Quelle souillure sur cet amour que les pattes de cet affreux curé! Il aurait lâché avec bonheur un flot d’invectives. Cependant Anne-Marie, avec sa voix claire et enjouée, ne se permettait point de juger le Père. C’était bien une des âneries de Régis que d’avoir toléré cette infecte soutane autour de son aventure. Comme il avait été niais et catholard! Mais que la jeune fille avait été intrépide pour défendre son amour! Déjà, pour chasser peut-être ces fâcheux souvenirs, elle pressait Régis de l’accompagner à un prochain bal, qu’elle ne pouvait éluder, où sans lui elle s’ennuierait à périr.


  —Oui, disait Régis, danser avec vous, encore une chose que je crains un peu.


  Eh bien! cela le troublait. Michel eût aimé qu’il l’avouât franchement.


  —Voyons, Régis, répondait Anne-Marie, vous avez déjà dansé deux fois avec moi, souvenez-vous… Il a très bien dansé, quoiqu’il n’eût jamais appris.


  Elle murmurait cela d’un ton caressant. Michel sentait au cœur une petite piqûre désagréable: c’était la première fois que devant lui Anne-Marie marquait sa tendresse à Régis.


  Hélas! il allait être six heures et demie, le moment fixé pour la séparation. Tout ce que Michel n’avait pas osé ou su dire se bousculait dans sa tête, si douloureusement qu’il sentait le désespoir l’envahir. Ils étaient parvenus à une petite place, à moins de deux cents pas des artères bourgeoises de la Guillotière, et cependant presque aussi solitaire et rustique qu’un coin de village montagnard. Une sorte de lanterne suspendue au-dessus d’eux éclairait vaguement quelques vieilles maisons trapues, basses et de guingois. Le trottoir était de terre battue, la chaussée grossièrement pavée de cailloux, des ruelles tordues s’enfonçaient à droite et à gauche dans une nuit de poix.


  —Ne nous accorderez-vous point encore un instant? demandait Michel à Anne-Marie.


  —Mais si, je peux très bien rester jusqu’à sept heures. Tenez, voici la place où nous nous disons adieu presque chaque soir.


  —Celle peut-être où nous nous dirons adieu pour toujours, fit Régis.


  —Demain, poursuivit Anne-Marie, Régis me dira sur ce trottoir son ennui de vous avoir quitté. Et puis, il se secouera une bonne fois, il lui passera une strophe de vers ou une musique par la tête, et il retrouvera son air le plus serein. Ah! comme il a de la chance! Je crois qu’il ignorera toujours le cafard, l’incapacité absolue de prendre goût à quoi que ce soit.


  —Ah! dit Michel, vous connaissez, vous aussi, n’est-ce pas? ces jours où toute face humaine vous est détestable, où les livres les plus chéris deviennent insipides…


  —Oui, on se terre, mais la solitude est aussi horrible que tout le reste.


  —Comme c’est bien cela!


  —Ma foi, confessait bonnement Régis, je n’ai encore jamais connu de tristesse qui résiste à vingt-cinq mesures de Wagner ou de Bach. J’ouvre mon piano et, tout de suite, le rétablissement se fait.


  Anne-Marie secouait la tête en souriant:


  —Non, il ne saura jamais, il ne comprendra jamais très bien.


  Régis en paraissait quelque peu mortifié.


  —D’ailleurs, c’est sans doute une qualité, reprenait Michel, une meilleure économie de vie, un entraînement plus sûr de la volonté.


  Mais il se sentait ravi au ciel parce qu’il découvrait qu’Anne-Marie pouvait lui ressembler en ne ressemblant point à Régis.


  Il regardait longuement le jeune couple debout devant lui.


  Régis était mal habillé, le col de son pardessus bâillait, mais il n’avait certes pas à se soucier de cela, depuis longtemps Anne-Marie n’y prenait plus garde. Ils étaient fort touchants, si simples, si sincères et si près l’un de l’autre.


  —Alors, Michel, que penses-tu de ce jour, que penses-tu de nous?


  —Vous le voyez, je suis ému…


  Anne-Marie, avec ses grands yeux qui l’interrogeaient, semblait attendre qu’il s’expliquât encore. Mais Régis ajoutait:


  —Oui, cela veut tout dire. Il ne peut dire plus et mieux.


  Anne-Marie continuait à le dévisager avec un charmant sérieux:


  —Je pensais bien que vous étiez un très chic type. Je suis heureuse d’en être sûre maintenant.


  Michel baignait dans une telle joie que sa pudeur lui commandait de crâner un peu:


  —Vous attendiez peut-être un métaphysicien. Mon Dieu, je suis désolé de n’en avoir guère l’allure…


  —Ah! non, s’écria Régis, et même tu exagères un peu. Tu as de plus en plus l’air d’un pilier de dancing, pour ne pas dire d’un maquereau.


  Anne-Marie riait de tous ses yeux à Michel:


  —Mais non, il se met à la mode. Il a bien raison. C’est un Parisien.


  Michel prenait Régis par les deux épaules, gaillardement:


  —Et toi, bon Dieu, tu as toujours trop l’air d’un bon jeune homme!


  Ils éclataient tous trois de rire. Les coups de sept heures tombaient bruyamment et lourdement dans la nuit, de quelque clocher invisible. Anne-Marie ne semblait point les avoir entendus.


  —Tenez, disait-elle à Michel, c’est ici, contre le portail, que nous avons lu votre lettre.


  Michel rassemblait tous ses esprits, tout son enthousiasme et tout son courage:


  —Ah! ne parlez pas de cette absurde lettre! De la littérature périmée! Est-ce que je vous connaissais, est-ce que je vous avais vu vivre? Jusqu’à hier soir, malgré mes efforts, vous n’étiez pour moi qu’un prétexte aux rêves et aux sentiments de Régis, à tout ce qui m’avait ému chez Régis. Je comprends maintenant votre rôle, et je m’aperçois que je n’avais rien, mais rien compris jusqu’ici à votre aventure. Vous me demandiez tout à l’heure ce que je pensais de vous. Eh bien, je vous admire! Je vous admire pour ce que vous avez conçu d’unique, d’admirable, et beaucoup plus encore pour ce que vous êtes malgré cela. Je suis confondu de vous trouver si vivante, si jeune, si féminine, si gaie et si sérieuse à la fois. Je vous admire de vouloir être une sainte, et j’admire aussi votre horreur des phrases, j’admire votre naturel.


  Il parlait d’une voix si chaude et convaincue qu’Anne-Marie baissa les yeux. Régis avait tourné un peu la tête dans l’ombre, comme pour cacher son émotion. Michel continuait avec une véhémence redoublée:


  —Il faut croire Régis, il faut croire tout ce qu’il vous dit. Il ne faut jamais douter que vous vivez une aventure unique. Mais à quoi bon vous le dire? Vous le savez si bien, mieux peut-être que Régis lui-même! J’aime Régis, je l’admire aussi, mais sans vous, que serait-il?


  Régis passait son bras sous le sien, et à mi-voix:


  —Hélas! mon vieux, il est affreusement tard, maintenant. Elle doit partir.


  Mais Michel se dégageait, et d’une voix qui s’étranglait:


  —Comment peut-on regarder une autre femme quand on vous a vue, l’écouter quand on vous a entendue…


  Anne-Marie souriait en hochant la tête:


  —Quelles folies me dites-vous là? Est-ce qu’il n’y a pas des foules de femmes qui courent le monde, mille fois plus belles, plus spirituelles, plus intelligentes que moi?


  —Non, non! Vous ne pouvez pas savoir ce qui se passe en moi aujourd’hui… Tout ce qui vient de disparaître, tout ce que j’ai cessé d’espérer, subitement…


  Il s’était vanté bien souvent de n’avoir point pleuré depuis dix années. Voilà qu’il était près des larmes et que ses paupières battaient.


  Régis, très pâle, se serra contre lui:


  —Ah! je n’aurais pas dû t’amener, j’aurais dû me douter de cela, du mal que ça te ferait!


  —Je me sauve, dit Anne-Marie, je vous laisse tous les deux.


  Michel, entraînant Régis, bondit auprès d’elle:


  —Ayez toujours confiance en vous! Soyez fière de vous et de lui… Et venez à Paris, bien vite. Cela aussi, c’est nécessaire! Vous le devez, vous me le devez.


  Il s’inclina sur sa main. Déjà, elle s’éloignait vivement. Il courut encore derrière elle:


  —Ah! quel bonheur vous avez, vous et Régis! Quel bonheur! quelle chance! quelle chance!


  Il criait à tue-tête, deux hommes qui passaient s’arrêtèrent. Il agitait son chapeau. Anne-Marie se retourna, puis disparut.


  Régis l’avait rejoint. Les yeux de Michel étincelaient.


  —Extraordinaire créature! Et c’est une femme, une vraie femme!


  Régis fit:


  —Ah! mon vieux! mon pauvre et cher vieux! Comme tu m’as ému tout à l’heure, quand tu faisais devant elle son éloge! Tu as dû souffrir, je le comprends.


  —Oui, j’ai souffert, et je vais souffrir. Ma vie, auprès de la vôtre…


  —C’est toi qui l’as voulu. Il aurait mieux valu que tu ne la voies jamais.


  —Ah! pourrais-je cependant regretter de l’avoir vue?


  —Et elle est belle! Tout à l’heure, devant toi, elle était si belle. J’ai tremblé si souvent à cause de cette beauté, pour elle, pour moi, pour les autres…


  —Oui, elle est belle, mieux que belle, si charmante et étrange.


  —Et au début, je le sais bien, je ne l’ai aimée que pour cela. Je l’ai aimée par tous mes sens.


  Michel s’agrippait furieusement à ses épaules:


  —Bon Dieu! quelle joie bizarre à t’entendre le dire! Je le savais bien, je ne me suis pas trompé. Une passion comme la vôtre, si grande, si impérieuse, si magnifiquement orgueilleuse, pouvait-elle naître autrement? Voilà l’amour, voilà la vie!


  Ils étaient arrivés sur une place très éclairée et encombrée, où tramways et voitures se croisaient avec bruit. Régis s’arrêta brusquement:


  —Il faut nous quitter, Michel. Je n’ai pas mis les pieds chez moi depuis ce matin. Je ne peux plus aller maintenant jusqu’à la gare. Non, ne m’accompagne pas. Je n’en puis plus, tous les mots, vois-tu, s’arrêtent là. Je l’adore, plus que jamais. Je te le dois un peu. Au revoir, Michel! À Paris, j’espère. Ce soir, je prierai pour toi, pour toi seul.


  V

  L’AMOUR AU CORPS


  
    Le pauvre diable,

    Il a vraiment l’amour au corps!


    (Chanson de Brander.)

  


  Michel s’était laissé tomber au milieu de sa chambre, sur une chaise de paille au dossier brisé, réduite à l’état de tabouret. Sa valise gisait à ses pieds. Son chapeau était enfoncé jusque sur ses yeux, le col de son manteau remonté jusqu’à ses oreilles. Il regardait le lit défait, aux draps grisâtres, ignoblement fripés, les croûtes séchées sur la table-pupitre de sapin, le plancher terreux, les murs aux louches taches jaunes. Personne n’était entré, n’avait donné un coup de balai depuis dix jours. Le froid sale du matin, insinué jusque dans ses veines, le clouait sur place; une nausée infinie l’envahissait devant les jours et les jours qu’il allait falloir recommencer là.


  Il n’émergeait peu à peu de cette stupeur que pour retrouver d’accablantes images. Cette place de Lyon, où Régis l’avait quitté, lui apparaissait comme un manège de cauchemar, l’emportant dans un tourbillon flamboyant dont il était sorti en titubant, il ne savait comment, après une minute ou une heure. Il avait essayé d’arrêter un peu la débandade de ses pensées, recroquevillé dans un coin du buffet de Perrache, le lieu le plus lugubre, le plus enfumé, le plus hargneusement inhospitalier de cette espèce en France. Il n’avait même pas pu venir à bout d’un croissant, trempé dans une tasse de café, et il l’avait jeté par terre. Il avait considéré avec hébétude la grande décoration de la muraille, une peinturlure énorme et poussiéreuse. Il y découvrait pour la première fois une locomotive, il était tout encombré de ce détail, il en cherchait stupidement la raison: «Une locomotive… une locomotive… Ah! oui, pour une gare.» Des femmes allaient et venaient, s’asseyaient auprès de lui, femmes triviales ou insipides, filles falotes promises aux jeunes bourgeois sans fortune ni prestance. La vie était faite de ces femelles. Mais hors de toute vie possible, il existait Anne-Marie. Elle était à Régis. Régis ne pouvait pas être digne d’elle. Mais pour en éprouver l’odieuse réalité, Michel n’avait plus assez de forces. Il s’abandonnait comme un agonisant abruti de souffrances, qui ne peut même plus concevoir la cruauté de son sort. Il fût resté là indéfiniment, sans une espèce de commis voyageur, installé à une table voisine, qui s’était mis à harceler de ses galantes facéties une grosse fille de salle traînant un torchon mouillé sur le dallage. Réveillé un instant par son dégoût, Michel s’était jeté dans un train aux trois quarts désert, pelotonné sur la banquette de bois, anéanti dans une somnolence vide et funèbre. Quel effort terrible, au matin, pour se rasseoir! Le train était déjà arrêté dans la gare.


  *


  Michel était rentré depuis bientôt une heure. Il se versa trois doigts de rhum, qui restaient au fond d’une bouteille. Il alluma son petit poêle à gaz et s’étendit sur son lit. Il était chez lui, le plus pitoyable des logis, mais dont la familière hideur le rendait cependant peu à peu à lui-même.


  Il n’avait pas le moins du monde à s’interroger sur ses sentiments. Aucun doute ne pouvait s’insinuer dans ce bloc d’adoration et de désespoir dont la masse, le poids inconnus, au milieu de lui, l’étouffaient. Non, il n’y avait pas de «je ne sais» pour lui. Il savait, et trop bien. Il avait appelé l’amour, et l’amour était là. Il aimait, et c’était la fille du monde dont il pouvait le moins espérer, imaginer un instant qu’elle l’aimât de retour. Cela s’était décidé en une minute, en un éclair, quand Régis et lui s’étaient retournés comme deux braves imbéciles, et qu’il l’avait vue riant, sous le bec de gaz. Le son de ce rire avait suffi déjà… C’est surprenant. Et voilà! Ce sont des choses qui arrivent. Je suis passé sous un tramway; j’ai reçu une décharge de chevrotines en plein corps. Ces choses-là, non plus, on ne les croirait jamais possibles, jusqu’à la seconde précise… Une seconde, pas plus… un homme bien étonné… «Tiens! j’ai les jambes broyées! Tiens! j’ai le ventre crevé!» Sa lucidité grandissait, l’arrachait à sa prostration. Aucun biais, aucun mensonge n’étaient praticables. On ne se ment pas à soi-même quand il s’agit de ces sensations-là. Dans le taxi, dans les adieux, sa chaleur, son enthousiasme fraternel n’avaient été ni feints ni calculés. C’était le langage spontané d’un amour qui n’en pouvait connaître d’autre.


  «Coupable de quoi? De Régis ou de moi, quel est le plus coupable? Ô l’incomparable idiot!… Mais pas de masques ou d’équivoques, ou je ne sais quelles nuances, à me fabriquer, pour me cacher ce qui est. Inutile d’essayer… Oui, Régis m’est bizarrement cher, pour tout ce que je sais qu’il éprouve, qu’il pense, qu’il rêve… Beaucoup plus cher depuis hier! Oui, certainement. Ce Régis nouveau créé par cette fille… Pourtant, cette fille miraculeuse est bien dans des mains absurdes… Cette fille bouleversante! Ce naturel, ce charme! Et un cœur ouvert à une immense passion… Régis conduit cet amour droit vers l’ornière catholique, et lui-même, abominablement, il lui tordra le cou. Comme nous nous sommes bien compris, elle et moi, dès la première minute! Comme nos cœurs et nos esprits sont frères! Oh! ce foudroiement, cet émerveillement dès que je l’ai eue devant moi! Si ç’avait été moi, le premier, un soir, à la place de l’autre, quel chef-d’œuvre de l’amour!… J’étais seul fait pour elle. C’est la femme de ma vie. Elle n’entrera jamais dans ma vie. Ah! il a fait du propre, le clérical!»


  Ces amants voués au déchirement d’un éternel adieu; l’étroite folie du dévot qui présidait à ce sacrifice: son amour à lui, Michel, frappé à mort dès sa première heure: tout composait une tragédie sans issue, il était au centre d’un carrefour de malheurs et incapable de s’en échapper.


  —Non, il ne pouvait fondre sur moi plus complète catastrophe.


  Son exaltation lui interdisait un vrai repos. Il lui avait suffi d’allonger un peu ses membres. La fièvre le remit bientôt debout. Il avait à présenter quelques excuses au directeur de Bouhours, puis à faire une heure de classe. Réajusté et débarbouillé en trois mouvements, il descendit. Le directeur, dindon apoplectique, déambulait sur la galerie du premier étage, le jarret roide comme un pieu. Il n’accorda même pas un regard à Michel, lui jeta trois mots rogues en forme de quitus. Des élèves galopaient dans la cour avec des hurlements stridents et monotones, des pions chassieux glissaient sur leurs semelles ramollies. Michel écrasait tout. Désormais, la bêtise de ces lieux ne pouvait plus l’atteindre, il les avait niés. Mais il allait falloir que son énorme secret sortît de lui. Il sentait cette masse s’agiter insupportablement, lui chavirant les entrailles, lui brouillant les yeux.


  —Eh bien, mon cher, quelle gueule! Et vingt-quatre heures d’absence illégale! La grande bringue lyonnaise, cette fois?


  C’était un élève d’«Hypo-Flotte», le jeune marquis de Saint-Seine, l’unique relation qui comptât quelque peu pour Michel à Bouhours, parce qu’il cultivait Jarry, Stravinski et Apollinaire, et que son titre et ses vestons ne laissaient pas de flatter le Dauphinois à la terrasse du d’Harcourt. Michel fut sur le point de tout lâcher. Il entreprenait déjà de gesticuler une dramatique confession. Mais quoi! Au coin d’un préau grouillant de garnements? Devant cet étranger courtois et interloqué? Cette montagne à remuer, ces prodromes indicibles… Il coupa court avec une noire véhémence: «Non, pas les femmes: une femme. Je viens de vivre les deux journées capitales de ma vie.» M. de Saint-Seine devait certainement comprendre pourquoi ce garçon fréquentable et bien vêtu, mais mythomane et jouant tout à coup les Werthers de sous-feuilletons avait pu choir dans le pionnicat. «Pour ce que cela pouvait foutre!»


  Il importait de voir Guillaume ce jour même. «Un pneumatique, au galop.»


  Durant la classe de l’après-midi, Michel indiqua en deux mots à ses bambins le premier devoir venu pour se débarrasser d’eux. Il n’eût pas été capable de faire dix minutes de latin. Il fut bientôt plus seul, droit devant sa petite chaire, les yeux fixes, qu’au fond de sa lugubre chambre. Un tremblement incoercible s’empara de ses membres et le contraignit à s’asseoir. Était-ce ce tremblement qui engendrait la peur? Il n’en savait rien, il ne se le demandait pas. Il avait peur. Pourquoi avait-il abandonné sa cousine Marie-Louise qui lui plaisait tant, dans la nuit de Saint-Germain? Pourquoi avoir défendu contre sa propre ironie, contre son scepticisme, contre tout ce qu’il y avait de plus solide en lui cette histoire de voyance et de vocation qu’on eût pu lire dans la plus sotte biographie de nonne? Sa volonté avait été subjuguée depuis l’instant où il s’était arraché à Marie-Louise. Il revoyait ce dernier automne comme un tuberculeux, sortant de chez le radiologue qui a décelé ses lésions, s’explique les frissons, les accès de lassitude inconnue qui l’étonnaient depuis des mois. En remontant de jour en jour, il reconnaissait dans ses humeurs agitées, anxieuses, insatisfaites et troubles, l’annonce du malheur. Cette répugnance même, en montant le matin dans le train pour Lyon, avait été une dernière mise en garde. Il ne l’avait pas entendue. Une odeur de fatalité était entrée dans sa vie. Il ne se rappelait même plus ses condamnations littéraires de l’αναγκη, grecque ou non, qui relevait pour lui du procédé, comme la plupart des symboles, auxquels il était rebelle.


  Il n’eut pas le courage de regagner sa chambre après la classe, et sans attendre la réponse de Guillaume, sauta dans un autobus. Avec le fracas, les coups de sonnette, les haltes le long du trajet familier qui conduisait vers l’ami, son angoisse se relâchait un peu.


  Guillaume, en train de bouquiner dans sa chambrette, l’accueillit avec une placidité un peu décevante. Un tel confident aurait dû entendre que le tonnerre précédait son visiteur.


  Michel entreprit aussitôt un haletant récit. Le premier flot épanché, il s’aperçut qu’il n’avait rien dit. Quoi? Un garçon tombait amoureux d’une fille qui en aimait un autre et qui était aimée de lui: Alte Geschichte. La réalité, ciel bizarre, enfer obscur, était pourtant si éloignée de ce vulgaire triangle! Mais dans ce moment où il devait la projeter hors de lui pour la rendre palpable à un autre, il était impossible à Michel de l’arrêter entre des mots, tout fuyait, se contredisait, se superposait au sein de cette étrange matière. Comment démêler l’absurdité et le sublime confondus qui faisaient le cœur de ce drame? Presque involontairement, Michel se mettait à interpréter cette réalité. À l’instant de parler, les seuls mots un peu clairs dont il eût l’usage dessinaient, malgré lui, le scénario traditionnel des soupirs solitaires pour une belle inaccessible qui ne doit rien savoir. Les deux amis, l’un et l’autre, s’étaient bien confié trois ou quatre fois déjà un de ces sonnets d’Arvers. Michel pourtant, au fur et à mesure qu’il parlait, éprouvait plus furieusement combien les deux journées lyonnaises tranchaient avec ces guitares. Il s’étonnait que Guillaume, dans de telles circonstances, ne lui tendît pas mieux toutes les perches amicales de l’intuition. Force était presque de mettre la chose à sa portée, en la déformant peu ou prou. Que Guillaume comprît au moins qu’un coup d’une cruauté affreuse terrassait son ami. Michel corsait son cas d’espérances soudaines. Il ne s’en fallait plus de beaucoup qu’il eût apporté à la jeune fille une véritable révélation, fait avec Régis un accablant contraste. Régis, d’instant en instant, dégringolait au rang de séminariste béat, préparant à coups de rosaires le calvaire de l’héroïne qu’un imbécile destin mettait entre ses pattes.


  La tragédie prenait ainsi tournure. Plût aux dieux, hélas! qu’elle eût eu ce solide et classique contour. Loin de se libérer, Michel s’irritait de recourir encore une fois, comme toujours, à de puériles enjolivures. Elles avivaient sa détresse devant l’inexprimable et abrupte vérité. Il en voulait obscurément à son confident d’adopter si aisément ce canevas.


  —Ce n’est pas à mettre en doute, déclarait Guillaume, Lanthelme a peut-être été un esprit intéressant, mais il a tourné au cagot. Ces gens-là ne peuvent qu’étouffer en eux toute sensibilité. Je ne prétends point qu’il n’ait pas adoré cette jeune fille. Mais son amour est devenu une momerie. Je comprends ta douleur de voir une pareille créature sous sa coupe. Pourtant, Lanthelme est ton ami. L’idée de profiter de ta présence auprès d’Anne-Marie pour l’éloigner de lui serait abominable. Mais il me semble qu’il ne t’est pas interdit de supputer tes chances. D’après ce que tu me racontes, je crois que tu en as. Il doit même être impossible que tu n’en aies point. Allons! Voilà quelque chose qui doit te réconforter.


  Michel s’efforçait à un pâle sourire. Ce dialogue devenait consternant. Guillaume, en dépiautant Régis, cédait trop visiblement à une petite jalousie qui ne datait pas de ce jour. Quoi qu’il advînt, Régis était un mortel d’exception, que l’on ne mesurait point d’après les toises du commun. Il apportait des vertus héroïques à un système ignoble et désastreux, le catholicisme. Le cœur noir du drame était sans doute là… Il y avait bien chez Michel un épouvantable scrupule de l’amitié. Mais qu’était-ce que ce code quasi boulevardier de l’honneur, cette casuistique pour dramaturges bourgeois à quoi Guillaume prétendait le soumettre? Non, Guillaume se trompait d’étage. Michel n’avait aucune jalousie contre Régis. Cette idée même de jalousie lui était inconcevable, et contraint de s’appesantir sur elle, il l’eût jugée répugnante… Les belles chances qu’ainsi fourvoyé son ami pouvait lui donner!


  —As-tu bien réfléchi, continuait Guillaume, à tout ce que te doit Régis? Que serait son catholicisme de jésuite si tu ne l’avais coloré toi-même par nos rêveries, notre métaphysique, enfin, que diable, notre poésie? Qu’est-ce, sinon cela, qu’Anne-Marie a admiré d’abord en lui, que tu as admiré toi-même dans le récit de leurs premières amours, et qu’il est en train de défigurer, d’accommoder à ses sauces?


  Cette fois, Guillaume visait juste, il atteignait Michel au plus vif de ses pensées. Mais elles n’en étaient que plus enrageantes.


  Guillaume le pressait aussi de dépeindre Anne-Marie, et voilà qu’il ne savait comment s’y prendre. Une importune pudeur l’empêchait de détailler le type de la jeune fille. Il n’était plus si sûr de sa beauté, de sa grâce. Pour les louer, il ne trouvait que des épithètes morales dont la mollesse le décourageait. Il n’était plus capable de dire le dessin du nez d’Anne-Marie, qui l’avait tellement charmé. Tout à fait aquilin, ou avec un léger retroussis?… Elle avait un type plutôt italien… Mais lequel? Il y en a tant! Comme Guillaume le questionnait sur la coiffure de l’héroïne, il esquiva maladroitement. Il ne pouvait dépeindre les longs cheveux à l’ange et la toque, à la mode sans doute, mais d’une interprétation très personnelle, sans trahir l’un des charmes les plus singuliers d’Anne-Marie. Cette coiffure n’était peut-être qu’une excentricité naïve et provinciale dont un homme d’esprit ne pourrait s’empêcher de sourire. Les tableaux délicieux du concert s’estompaient déjà. Jusqu’à quel point Michel n’avait-il pas été abusé par son exaltation? Depuis le rire sous le réverbère, il n’était plus sûr de rien, ni de ses yeux ni de son goût. Guillaume, qui avait un coup de crayon assez habile, lui proposait quelques croquis pour l’aider. Il ne sut que bafouiller en secouant la tête. Il eût été au martyre s’il eût appris que Guillaume allait pouvoir rencontrer Anne-Marie sur l’heure, pour se trouver déçu peut-être et fort déconcerté par les sentiments de son ami. Le dialogue des garçons traînait, les phrases médiocres s’espaçaient de plus en plus, et Guillaume eût sans doute très volontiers abordé un autre sujet. Michel s’abandonnait à un sombre engourdissement. Il ne reconnaissait plus aucun de ses sentiments dans le conte grossier qu’il venait de faire. Il n’avait d’autre désir que de s’enfuir, de s’enfermer dans un silence où il n’entendrait plus que les coups de son cœur. Puisque le meilleur des amis ne pouvait rien, il n’y avait de recours qu’au fond de soi. Il aspirait à sa sordide chambre aussi violemment qu’elle l’épouvantait trois heures plus tôt. En arrivant, il pensait demander à Guillaume asile pour la nuit. Il brusqua son départ avant le dîner, sous un mauvais prétexte. L’incompréhension de Guillaume le navrait, mais ne l’étonnait plus. Il n’était point surprenant que l’orage qui soufflait sur lui eût bouleversé leur amitié.


  Il se fit servir sur un comptoir une tasse de chocolat et un croissant qu’il déglutit avec de singuliers efforts. C’était depuis trois jours sa première nourriture appréciable. Sitôt rentré chez lui, il ouvrit son journal, un gros cahier brun à dos rouge. Sous les dernières broutilles de l’année écoulée, il tira deux grands traits de plume, comme une fosse entre le nouvel âge et un passé dérisoire. Puis, sans préambule, il se jeta dans le récit des deux journées lyonnaises. Il était plus de minuit qu’il écrivait toujours, la nuque appliquée, la main agile, comme sous une dictée impérieuse et continue.


  *


  Michel en était à son cinquième jour de retraite. Toutes ses habitudes venaient de se rompre sans qu’il y prît garde. Il ne se montrait jamais fort expansif avec les esclaves de Bouhours. Mais depuis la visite à Guillaume, il n’avait pas adressé cent mots à ses contemporains. Il n’avait pas fait entendre un seul de ses sarcasmes, de ces facéties un peu grinçantes par quoi il daignait de temps à autre se manifester dans ces lieux. Depuis son retour, le coquet Michel, d’autant plus fringant et pointilleux que son entourage était plus minable, avait tout juste fait deux fois sa barbe devenue rude et drue, et il apparaissait dans un raglan délabré, vestige des années de collège, dont les manches vides pendaient derrière lui. Le plus médiocre observateur ne pouvait confondre sa bouderie ordinaire avec cette stupeur, cette attention silencieuse et fascinée à on ne savait quelle voix, cet air de sombre et complète absence qu’il promenait partout. Deux ou trois bons diables, parmi les moins repoussants de la maison, s’étaient furtivement enquis de son état. Cela se voyait donc, comme une maladie. Il eût été incroyable que cela ne se vît pas. Il en avait éprouvé une bouffée de fierté, aussitôt réprimée comme un enfantillage indigne.


  Michel montait la garde de son amour. Sitôt réveillé, dans la désolation de la chambre froide et sale, avec l’amertume du tabac de la nuit dans sa bouche, il s’interrogeait: Comment aimait-il Anne-Marie dans ce misérable matin? Quel que fût le symptôme observé, il s’inquiétait follement.


  Il avait aussitôt établi les règles de cette existence inconnue qui commençait. Rien n’était plus simple, l’instinct commandait en maître. D’abord chasteté absolue, de corps, d’esprit, de tout, sans le moindre prétexte à discussion ou à fraude. Puis, l’isolement parfait, dans un labeur acharné et la méditation volontaire. Cela était facile. Il n’y avait que joie à supporter ces contraintes pour Anne-Marie, il les aurait voulues vingt fois plus lourdes. Mais il avait déjà démasqué les ennemis de l’amour. Ils allaient s’insinuer derrière toutes ces pensées, ces images, fusantes, galopantes, ces délicieuses anarchistes, échappant à tout lasso et toute bride, qui avaient été sa plus chère vanité. À chaque évasion de l’âme, les ennemis bondiraient sur elle. Il fallait donc que l’âme fût cloîtrée dans sa passion. Michel ne se demandait point si cela était possible et tolérable. Cela serait parce que l’héroïsme l’exigeait: «Que le ciel n’ait plus que le gris du fer, que l’air soit immobile et dur, que l’hiver ne nous quitte pas, que les couleurs et les sons deviennent insipides, puisque je ne peux aimer que dans la tristesse, puisque toute joie m’écarte de mon amour. Qu’aucune femme désirable ne coupe mon chemin, puisqu’en apercevoir une seule qui semble plus belle qu’elle, m’est désormais un infernal tourment.»


  À l’instant de rejoindre ses marmots, sa ferveur s’avivait encore. Il faisait le désert autour de lui par une sorte d’oraison continue, que n’interrompait point l’ânonnement des leçons. Hors de la classe, plus rien n’existait que l’ensevelissement dans la tâche étrange du cahier. Michel avait oublié tout style et tout dilettantisme. Un seul but importait: tout revivre. Au hasard du jour et du moindre loisir, dans les soirées qui ramenaient l’heure de la grande besogne et jusqu’au milieu de la nuit, il avait déjà couvert un nombre surprenant de pages. Le plus infime détail, obstinément pourchassé, devait avoir sa place, trottoir où cette phrase avait été dite, coin de rue où l’on tournait quand telle pensée avait surgi. À cet infime repère, la mémoire accrocherait peut-être sa plus émouvante image. Michel faisait l’apprentissage du souvenir.


  Déjà le portrait d’Anne-Marie voltigeait, moins docile, pâlissait ou se brouillait capricieusement. Huit, dix, vingt Anne-Maries luttaient à s’effacer l’une l’autre, hallucinaient Michel comme un visage poursuivi dans l’infini de deux glaces réfléchissantes et enténébrées. Il était inconcevable que des yeux chargés d’un tel pouvoir que ceux de la jeune fille fussent devenus déjà si désespérants à peindre: le phénomène était bien connu, usé par tant d’analyses et d’odes. Mais qu’avait à faire la littérature? Les lieux communs de l’amour, pour ressassés qu’ils soient, en sont-ils moins âpres à vivre?


  Ce soir-là, Michel célébrait son premier anniversaire: une semaine depuis le premier rendez-vous, le 6janvier. Il allait entamer les longs et tressautants dialogues de la seconde promenade. Ils étaient entrés dans le parc par une porte latérale, ils avaient dû aller tout droit au lac. Anne-Marie portait ses livres de lycéenne dans un rouleau à musique. Il avait eu le geste de le prendre. Elle riait en le remerciant: elle avait l’habitude, sans ce rouleau elle ne saurait où mettre ses mains. Michel allongeait ses lignes, avec un acharnement maniaque, comme on écope avec une écuelle un bateau qui sombre en pleine mer. Il s’enlisait peu à peu dans tout le sable gris et mou de ses phrases. Où était Anne-Marie dans ce déluge d’encre, dans ce misérable désert? Il voulait chercher quelque réconfort dans les pages précédentes. Les mots creux et desséchés filaient devant lui. Il essayait de retranscrire les premiers propos pondérables du parc. La plume lui tomba des mains. Il avait été imbécile. Il avait commis auprès d’Anne-Marie les gaffes les plus grossières, quand il pouvait la jeter dans ses bras. Elle avait dû dire à Régis: «C’est un jocrisse, il est inutile de le revoir.» Et si, cependant, il n’en était point ainsi, Régis n’était-il pas alors épouvanté, pourrait-il consentir à ce que Michel la revît?


  Il s’égarait davantage de minute en minute, il tournoyait: «Je me suis voué au malheur. Je me suis jeté à la poursuite d’une image, je veux la retenir, je ne le pourrai jamais. Cette image se glace, elle va devenir une idée, et je le saurai, et ce sera encore la pire de mes souffrances. Je souffre d’aimer Anne-Marie. Je souffrirais mille fois plus si cet amour s’en allait de moi. Je ne peux plus oublier, je ne veux pas oublier. Tout apaisement de ce mal me fait horreur. Un seul geste pour éloigner Anne-Marie de Régis? Jamais je ne le ferai, ce serait la perdre pour toujours. Et cependant, je suis hanté par ce geste, je me maudirai si je ne l’accomplis pas. Mon amour ne peut être qu’une plaie que je m’acharnerai à envenimer. Et c’est pourtant cela que je préfère. Ah! cela est-il tenable sans que l’on en crève? Si j’étais sur la pente d’un suicide obligatoire? Chez ceux de mon espèce, la tête tue souvent. On le sait… Oui, voilà bien la conclusion la plus plausible: une lettre pour Anne-Marie, qui lui apprendrait tout, en même temps que ma mort[1]. Mais quoi, tout? Cette lettre, je ne pourrais en écrire aujourd’hui une seule feuille. Dans un mois, j’en serai bien plus incapable encore. Alors, rien qu’une ligne: «Je vous aime, je me tue…» Juste de quoi avoir l’air absurde… Ah! quelle misère! et cet œil de l’analyste, abasourdi par le premier choc, mais qui chaque soir se réveille plus tôt, cet œil qui m’examine impitoyablement, qui ne se fermera pas une seconde! Et pour rien, pour rien! Pas même une page lisible accouchée par tous ces maux. Mon journal est imbécile, d’une platitude écœurante. Non jamais ces phrases éculées ne renfermeront l’aventure pour personne, même pas pour moi. Elle ne pourrait revivre que dans une œuvre belle. Comme j’en suis incapable! Et je me suis dit un artiste! J’ai là entre les mains une matière sans prix, et je ne peux rien en fixer. Impossible! On ne crée pas dans une telle douleur. Je perds pour jamais ce que j’ai éprouvé de plus bouleversant, de plus sublime de toute mon existence. Le reste, à quoi bon en parler? Comment pourrais-je me satisfaire désormais de cette pitoyable littérature, y user des heures et des jours? Pourquoi cette tromperie plutôt que n’importe quelle autre, que n’importe quel métier de crétin? Une tempête mugit en moi. Je ne saurais l’écrire, je suis moi-même la tempête. C’est donc dit, je suis un des nouveaux infirmes que ce siècle fabrique. Nous avons perdu toute naïveté, appris à lire au fond de nous, appris à descendre au fond des abîmes d’où sourd la vie. Pourquoi? Pour être encore plus cruellement témoins de notre impuissance. Anne-Marie m’aura révélé à moi-même pour me montrer la chimère de mon amour et celle de mon art… Impossible d’être heureux, impossible de faire au moins quelque beauté avec mon malheur!… Mais n’est-ce point encore une tentation, une voie sournoise qu’a prise le démon de l’oubli pour m’éloigner d’elle? Ah! je ne sais plus, je sombre, je suis dépassé, vaincu… Tout ramène au néant… Il n’y a plus de sens à rien. Rien ne vaut plus la peine… Qu’est-ce que c’est, mais qu’est-ce que cette machine à néant qui fonctionne dans ma tête?… Où sont mes mots pour dire ça?… Je perds mes mots. Où est-ce que je vais?… Je tombe, je tombe. Je me vide.


  «…Plus de but. Et plus d’existence… Est-ce que je suis encore?


  «…La conscience qui s’en va… Qu’est-ce qui m’arrive?


  «…J’ai peur. Le vide. Ma tête. Ah! le vide. Je ne sais plus rien. Je ne vois plus rien.»


  Il avait tourné dans sa chambre d’un pas de plus en plus lourd et mécanique, puis glissé contre le mur, dans une posture fortuite et ridicule, le corps secoué de frissons, rejeté tout entier sur le côté droit, le coude au plancher, les jambes cassées sous lui, le crâne portant contre le poêle éteint.


  «…Fusion. Tout part… Qu’est-ce que je sens? Mais qu’est-ce que c’est donc? Rouge. Blanc. Rouge. À toute vitesse. Mes yeux! Ça danse. Les mots. Les mots. Rouge et rouge. En bas. En haut. Partout. L’infini. Je ne peux plus. Ça file, ça file. Ça tourne. Ho, là là! À moi! Arrêtez! À moi!…» Une sorte de décharge le jeta en avant, sur les genoux. Il étendait ses bras, devenus rigides. Il s’accrocha instinctivement au fer du lit. Après un moment, dans un grand effort, il parvint à se remettre debout.


  Il put faire enfin quelques pas, tâtonnant, tremblant, titubant. Il aspergea d’eau froide sa tête bouillante, puis avala une rasade de rhum. «On ne crève pas ainsi.» L’affreux vacillement des pensées et des choses s’apaisait un peu. Michel aperçut dans sa mauvaise glace son visage décomposé. Plus d’une fois, dans ce qu’il avait cru ses grands moments, il lui était arrivé d’aller se regarder souffrir avec une curiosité qui devenait bientôt complaisance. Comme ces pitreries étaient lointaines et ridicules! «Les chantres de la souffrance! tas de cabots!… Ah! puisque je peux songer à ça, c’est que je vais franchir cette crise.»


  «Écrire. Il faut.» Il s’assit pesamment devant sa table, le corps tassé comme un vieillard. Le cahier était resté ouvert, à la page interrompue. Au-dessous des dernières lignes, informes, il gribouilla: «Une étoile qui éclatait. Comme quand on est saoul. Un puits. Glissement dans un puits, à toute vitesse. Aucune prise… Ça ne veut rien dire. Je suis sans forces. Volonté abolie. J’ai froid. Rien en moi. Ça recommence.»


  Il tomba sur la table, les coudes écartés, la figure écrasée sur son cahier. Cette prostration fut longue. Il releva la tête, le buste. Au bout de plusieurs minutes, il reprit son porte-plume. Dans les signes zigzagants qu’il traçait, quelques lettres à peine étaient reconnaissables, çà et là, comme s’il eût écrit dans des ténèbres complètes.


  «Surmonter ça. Je le veux, je le veux. J’ai au moins cette volonté. C’est une torture que d’accoupler ces quelques mots.»


  Il s’arrêta encore, comme un homme chargé d’un sac beaucoup trop lourd pour lui et qui doit faire halte, pour souffler, tous les dix pas. Puis il se remit à écrire. Sa main était moins lourde.


  «Une idée a tout décroché. Laquelle? Je ne sais plus. Mais ensuite, ç’a été la spirale. C’est ainsi qu’on devient fou. Mais j’avais perdu même cette notion.


  «On lit dans les livres: “Je sombrais, j’étais aux portes de la folie”. Je voudrais pouvoir dire quelque chose de plus, n’importe quoi, pourvu que ce soit vrai et vécu. Je comprends que bien des hommes ont dû connaître cet état. Je voudrais être plus fort qu’eux, arriver à le transcrire, à le rendre intelligible.


  «Depuis un quart d’heure, je suis un peu soulagé. Mes spasmes se calment. Je viens d’allumer une cigarette, comme un automate. Je suis très faible, mais la lucidité revient. Que s’est-il donc passé? J’avais la sensation que je ne faisais plus partie de mon corps, que mon âme était derrière, repliée. J’assistais à ma décomposition mentale. J’appelais désespérément une idée, n’importe laquelle. Une idée, une seule, et j’étais sauvé. Affalé par terre, dans cet angle du mur, je n’arrivais plus à me commander un seul mouvement. Je ne parvenais même plus à savoir que je devenais fou. Il ne subsistait que la perception d’une glissade irrésistible de l’esprit et des sens. C’était une souffrance inconnue, qui s’accroissait de seconde en seconde. C’est un effroi animal devant cet inconnu qui m’a redressé.


  «Je me suis sauvé par le réflexe de l’écriture; peu à peu, j’ai rétabli la circulation, mais au prix de quels abominables efforts! De telles déroutes peuvent paraître le fait d’une abjecte chiffe. Pourtant, ai-je jamais déployé une plus âpre énergie?


  «Je souffre encore, mais je sens un vague soulagement à noter quelques bribes de ma souffrance. Ce gribouillis n’explique rien, pas plus que la lettre où une putain du Sébasto décrit ses peines d’amour. Mais j’ai du moins tracé ces symboles. Bien peu l’auraient pu à ma place.»


  *


  En sortant de sa nuit de l’anniversaire, Michel s’attendait à une terreur panique devant les pages blanches du cahier. Il eut la surprise, le crépuscule venu, d’une euphorie presque parfaite durant douze heures de travail. L’ouragan l’avait lavé et, de ces ténèbres tumultueuses, Anne-Marie surgissait, souriante, toute droite sur ses petits souliers, comme dans le premier soir où il l’avait vue. Elle ne le quitta pas jusqu’à l’instant du sommeil. La fourrure que la jeune fille portait à son col jouait un grand rôle. Il venait d’en retrouver le parfum léger, imperceptiblement animal, qui l’aidait à redessiner le visage, la démarche. Cette fourrure l’avait d’abord inquiété, il se demandait si elle n’était pas un peu trop «sérieuse» pour une si jeune fille. Il la chérissait maintenant. Il poussa jusqu’à la frénésie, l’allégresse du labeur et du souvenir. Le réveil, après cette orgie, ne pouvait manquer d’être saumâtre.


  «Je porte mon amour comme un joyau infiniment précieux et fragile à travers l’abominable bousculade des humains.» À Bouhours, parmi les gamins et les abbés, Michel, épuisé par ses veilles, coulait de longues heures machinales. La conscience ne lui revenait, en éclair, qu’avec un tressaillement de peur devant ce vide noir. Mais chaque nuit rallumait le feu et rapportait sa brûlure: «Je devais donc vivre ce duel du jour et de la nuit, aller jusqu’au fond du grand symbole de Tristan.» Il comprenait peu à peu qu’au milieu des hommes, il n’était point seulement absent de son souvenir, mais de tout et de lui-même, si mort qu’il ne souffrait même plus, comme anesthésié, et que c’était sans doute une mystérieuse défense de la nature pour le sauver de ses propres gouffres. Dans sa chambre, quelquefois, pendant qu’il cherchait un mot, la plume aux doigts, son regard errait sur ses belles photographies de peintures, elles l’arrêtaient un instant. Il jeta dans un tiroir ces tentatrices.


  Il s’était forgé pendant trois ou quatre jours un petit roman: Anne-Marie, troublée, touchée, le devinant, lui écrivait en cachette de Régis. Il n’ignorait point que c’était un enfantillage. Mais il ne pouvait s’empêcher de rêver son émotion: une enveloppe d’une écriture féminine, inconnue, un cachet de Lyon. Ce serait d’elle. Ces fables l’aidaient à inviter malgré tout Anne-Marie pendant les heures les plus creuses du jour.


  Il se couchait à quatre ou cinq heures du matin, se levait à neuf, cinq minutes avant sa classe; il ne sortait que pour quelques corvées obligatoires, jamais plus loin que le boulevard Saint-Michel. Anne-Marie lui était apparue brusquement rue de Vaugirard devant le musée, avec son profil du théâtre, ses cheveux à l’ange, ses bras nus, son grand regard tourné vers lui, vivant et proche comme il ne l’avait jamais été encore; puis dans une allée du Luxembourg, tout entière, dans la trace d’une jeune inconnue vêtue de noir, qui marchait un peu comme elle. L’image avait beau fuir comme elle était venue, cette Anne-Marie que Michel avait recréée lui appartiendrait désormais. Dix jours s’étaient écoulés, et il sentait qu’il allait pouvoir évoquer la jeune fille à sa volonté. Son souvenir remportait la première victoire sur la vie.


  Ses transes n’en demeuraient pas moins cruelles, le reprenant à propos de rien: il apercevait presque malgré lui dans une devanture un livre nouveau qu’il eût brûlé de lire un mois avant; il n’osait plus maintenant le feuilleter, crainte d’y découvrir un ironique reproche à son état; il se demandait soudain si une telle claustration de l’esprit n’allait pas le débiliter ridiculement, repoussait non sans peine cette argutie inédite; ou encore, c’était une grossièreté par trop irritante d’autrui, le précipitant dans une fureur rouge dont il ressortait démantelé, à bout de dégoût.


  «Quel remède trouver à cette fatalité humaine? Les sentiments les plus rares, les seuls dignes qu’on bâtisse sur eux toute une vie, les seuls dignes d’être enchâssés au fond de nous pour l’éternité sont aussi les plus fugitifs, ceux qui ont le plus abominablement à pâtir de l’ordure quotidienne. Il faudrait prendre les miens dévotement, délicatement, les enfermer dans un lieu délicieux, ténébreux et solitaire, et rester dans leur contemplation jusqu’à la mort.»


  Il commençait d’aimer jusqu’à ses heures les plus décevantes, les plus ternes, les plus cruellement embrouillées, jusqu’à ses craintes de perdre l’amour, qui étaient la preuve la plus certaine de l’amour.


  Il s’était malmené sauvagement pour avoir mis la main, en remuant des papiers, sur une méchante édition jamais lue de l’Œuvre de Zola, l’avoir entrouverte et s’être souillé une demi-heure à ce misérable mélo. Parmi des livres achetés avant le voyage de Lyon, il y avait une biographie de Shelley, sans doute facile, mais honnête. Pour une centaine de vers laborieusement traduits, Shelley était du chœur des élus. On pouvait agréer la compagnie du poète, pour franchir quelque morne passe du jour. Tandis que les gamins de la septième tiraient la langue sur vingt lignes d’exercice latin, Michel, lisant à la galopée, avait pris feu aussitôt. Il s’identifiait sans la moindre retenue avec ces amours rompues, reprises, ces situations étranges où ne manquait jamais un tiers vite indispensable, avec cette ascension du romantique vers une femme toujours supérieure à celle qu’il venait de posséder. L’auteur, parlant de l’humilité de Harriett Westbrook, la première épouse du poète, disait: «Cela n’est guère le langage de l’amour.» Pardieu! n’était-ce point celui d’Anne-Marie devant Régis? «Mais Shelley était infiniment plus habile que moi. Du premier coup, il eût emporté le cœur d’Anne-Marie. Sa parole avait une logique éblouissante, les ailes du génie.» Il éprouvait une curieuse satisfaction à voir sombrer la seconde Harriett dans la coquetterie: «Cette fille plus belle, plus irréellement exquise encore que toutes les autres avait donc des tares qui me l’auraient fait mépriser, pour lui préférer de bien loin ma chère et simple Anne-Marie.» La belle Mary, elle aussi, s’était embourgeoisée. Aucune de ces merveilleuses Nordiques n’avait donc eu la qualité d’âme de la petite Lyonnaise. La confrontation tournait encore à la gloire d’Anne-Marie.


  «Oui? Mais le joli Shelley que tu aurais fait, petit homme!» Il voyait dans sa glace ses cheveux aux mèches hirsutes, emmêlées et trop longues, son teint gris, ses traits creusés, dévorés de barbe, le cerne des yeux; ses regards tombaient sur le vieux veston empoussiéré, décoloré, déformé, le chandail ravaudé, le pantalon dépareillé, toute cette défroque qui ne le quittait plus. Mais l’orgueil de cette tenue misérable lui revenait très vite. Il portait les souquenilles du grand travail et de la grande retraite. Pour qui brosser ces habits, changer cette chemise noircie, ce col fripé? «Ma canfouine est la boîte des rêves. Elle n’a plus pour moi les odeurs du gaz, de la paperasse, mais celle des pensées et du labeur. Ce désordre hétéroclite, ces croûtes, cette poussière, ces hardes en tas me sont doux. Anne-Marie et Régis viendront à Paris. Un jour, dans trois mois, dans six mois, dans dix, je saurai qu’Anne-Marie arrive. Je bondirai chez le coiffeur, le chemisier, le chapelier. Je jetterai dans un coin mes guenilles. Je tirerai mes habits de la malle, où ils sont bien pliés, où ils l’attendent aussi. Je fignolerai ma toilette avec une joie fiévreuse. Je poserai là ma charge de souvenirs, et je bondirai pour aller en cueillir d’autres, avec un moi tout frais, rajeuni, redressé, qui surgira du capharnaüm sombre, tiède, clos et sale, hanté de toutes les choses que j’y aurai remuées et créées, où j’aurai si souvent regardé ma tête à la crinière sauvage, ma figure crispée par la passion et l’effort.»


  Shelley avait soulevé en lui trop de vagues. Il ne tenait plus en place. Puisque Anne-Marie pouvait désormais l’accompagner dans les rues, il allait s’accorder une heure de marche à grands pas. Il faisait aigre et gris. Il montait vers Montparnasse, croisant des rapins, des étudiants cosmopolites, au débraillé élégant, lainages clairs et souples, cravates, foulards aux tons vifs. Des Américaines exhibaient très haut des jambes admirables, autour des braseros du Dôme et de la Rotonde. Michel, un mois auparavant, se fût fait écharper plutôt que d’apparaître en ces lieux avec une barbe de la veille. Mais aujourd’hui sa mise délabrée, flétrie, lui était indifférente. Au contraire, elle l’isolait davantage encore, et il se grisait de cette solitude. Le boulevard Edgar-Quinet l’attira par sa désolation, ses arbres cruellement taillés au ras du tronc, se découpant sur la pierre nue et le ciel de cendre. Il entra dans le cimetière. Devant le monument de Baudelaire, il s’assit: «José de Charmoy, sculp… Ce gisant, cette espèce de génie sont d’un bien piètre style. Mais n’est-ce point pour cela que nos songes s’envolent si bien autour? Un beau monument se suffirait à lui seul, et nous toucherait moins.» Des vers montaient en rangs pressés à ses lèvres, un vent triste agitait les cyprès: «C’est égal, comme poncifs, on ne peut pas mieux. Tableau complet.» Mais la pensée qu’il faudrait faire ce pèlerinage avec Régis et Anne-Marie entraînait déjà d’autres tableaux, chassait toute ironie. «Pèlerinage? Mot singulier, m’en suis-je assez moqué! Tout pèlerinage d’artiste ou d’amoureux ressortissait pour moi à une liturgie suspecte. Les émotions ne pouvaient y être qu’artificielles. Et en deux jours de Lyon, tant de lieux qui sont devenus sacrés pour moi!» Il rôda longtemps dehors, le long des murs. Le boulevard funèbre lui était vraiment fraternel. Il ne rassasiait point ses yeux de ce paysage blafard, aux blancs crus et froids sous les nuées sombres: «Anne-Marie ne m’a laissé à moi que la tristesse. C’est ma part. C’est tout ce que je possède d’elle, je m’en saoule, et je préfère cela à tout.» Il n’osait pas se dire qu’à cet instant il était presque heureux.


  *


  Guillaume, cependant, devait s’être fort alarmé de trois rendez-vous manqués, contre tous les rites, sans un mot d’explication. Il était venu mander Michel chez le concierge de Bouhours. Michel, prévenu par un cuistre d’une visite urgente, s’était élancé comme une flèche: «Quelqu’un? Elle? Lui? Un voyage? Un drame? Un coup de tête? Moi, avec cette dégaine? Chance! Rasé tout de même de ce matin.» Si invraisemblable que fût le scénario-éclair, si peu de temps– quelques secondes– qu’il eût pour le coudre et le soupeser, il n’en éprouva pas moins un brutal dépit, en se retrouvant face à face avec le compagnon familier. Bras et jambes coupés, il accepta sans résistance de le suivre.


  —Et alors, mon vieux, qu’est-ce qui t’arrive? Je te croyais déjà avec la crève, tout seul dans ta thurne.


  Michel reprenait ses esprits, pour se renfrogner, tous crins debout: «Ce qui m’arrive? Est-ce qu’il n’est pas mieux placé que quiconque pour le deviner, pour le savoir, pour y compatir? Alors quoi, on ne peut déjà plus lire ça sur ma gueule, puisque celui-là qui me connaît le mieux n’y aperçoit rien du tout?»


  La conversation s’engageait mal. Guillaume, toujours si sensible aux plus secrets reproches, d’une intuition quasi féminine pour eux, s’était aussitôt figé, après son jovial préambule. Il avait sa figure des jours les plus fermés. Ils descendaient sans mot dire la rue Bonaparte, faisant sonner leurs talons, Michel penché en avant, la lèvre grognonne, les mains derrière le dos sous son raglan râpé, Guillaume avec cette rigidité du col et de la jambe qui ne présageait jamais grand-chose de bon, avec des regards brusques, mécaniques, à droite et à gauche, pour se faire une attitude, feindre de porter un intérêt soudain à des façades et des vitrines qu’il ne voyait certainement pas.


  Ils arrivaient à Saint-Germain-des-Prés.


  —Also! rien de neuf? grommela Michel sans penser à rien.


  —Peut-être que si, dit Guillaume.


  Michel était devenu subitement curieux et cordial:


  —Ah! Ah! et de quel ordre?


  —Oh! d’un ordre bien modeste. Est-ce la peine de t’en parler, dans les pensées étonnantes où tu dois être pour l’instant? Ça peut te paraître si banal et trivial… Nous prenons les quais, veux-tu?


  Michel n’eut pas besoin de le presser beaucoup. Guillaume lui aussi avait rencontré une fille:


  —Je traverse en ce moment une période sauvage, je dirais une espèce de naturisme effréné, si nous parlions charabia! Je n’ai pas arrêté de courir la campagne chez moi, pendant les vacances, les genêts, les rochers, les coins les plus abrupts, ceux qui me font imaginer l’Écosse ou la Norvège, ne me rasant pas de quatre jours, en grosse culotte, dégueulasse. Deux jours après ton retour de Lyon, je ne te voyais pas, je ruminais ton histoire. Je ne pouvais pas me supporter une minute entre les quatre murs de ma piaule. Je me suis dit: «Il faut que je trouve une fille, une provinciale, neuve et effarouchée.» Je suis parti au hasard, tout droit, vers la République. Je ne sais pas ce qui me poussait vers ce quartier qui m’embête d’habitude. J’y ai repéré aussitôt une gosse, seize ans, seize ans et demi, une brune, rose, assez petite. Je l’ai abordée avec le plus froid culot, et je l’ai emmenée en balade, au diable Vauvert, dans des quartiers perdus. Je l’ai embrassée au bout d’une heure à peine. Je la revois presque tous les jours depuis. C’est une très humble fille, une petite ouvrière en cheveux, qui vient du Nord. Elle travaille et elle habite aux Lilas, près des fortifications, un coin où il y a un horizon énorme et désolé, avec de l’herbe usée et sans cesse du vent. Tu vois, c’est une bien pauvre et minuscule histoire. J’ai peur de dégringoler à tes yeux en m’attachant à ça. Mais j’ai dû être trop seul, trop sevré de femmes.


  Ils devisèrent longuement encore, faisant et refaisant le tour de Notre-Dame et de l’île Saint-Louis. Le ton affectueux de Michel encourageait Guillaume.


  —Je craignais, disait celui-ci, que tu ne me répondes par quelque énorme gaudriole, et tu aurais eu raison, en somme. Mais décidément, nous nous comprenons tous deux à fond, d’un mot. Je n’ai pas encore baisé la petite, et cela aussi, c’est grotesque. Surtout pour moi, parce qu’à vrai dire, ce qui m’est arrivé le plus souvent, c’est de sabrer illico, à bitte que veux-tu. Mais elle est si jeune, si pauvre, tellement sans défense, que j’éprouve avant tout, auprès d’elle, une grande douceur. Je la berce, je la pelote, c’est plus sensuel que tout. Mais en même temps, ça m’attendrit, j’ai scrupule d’aller plus loin. Ce n’est qu’une petite sauvageonne, qui sait à peine lire et que j’emmène voir des films imbéciles. Pourtant, je savoure auprès d’elle une espèce de poésie que j’ai peur d’abîmer en la carambolant.


  Michel exprimait d’abondance son amical ravissement, à grand renfort de Rimbaud et de Thomas de Quincey.


  —Oui, reprenait Guillaume, ne nous montons pas le coup, mais c’est tout de même un peu ça. Ce n’est qu’un petit épisode, je le sais bien, mais d’une couleur étrange et émouvante. Et puis, tu le comprends, j’ai, sitôt que je le veux, la volupté de sa présence, son contact, sa chaleur.


  Michel, subitement rembruni, ne répondait plus.


  —Et toi, mon vieux? fit Guillaume, après quelques pas silencieux. Tes affaires sont pourtant autrement intéressantes que mes petites anecdotes. Comment vas-tu? Apaisé, je pense. Voyons! ne t’en défends pas. C’est tout à fait normal… Ne rugis pas comme ça. C’est la marche naturelle des choses. Ou alors, tu te fabriques des états d’âme, tu veux te tromper toi-même. Bon Dieu! ça ne nous ressemble pas.


  *


  Une demi-heure plus tard, Michel était dans sa chambre, les lèvres encore tremblantes, les poings serrés. La cloche du dîner put sonner, il ne l’entendit pas.


  «Apaisé! Je suis apaisé! Et si je ne le suis pas encore, il faut absolument que je le devienne. Et c’est le confident de toujours qui me l’annonce. Je bous, je m’arrache la peau, j’ai la tête perdue dans un tourbillon de feu et de nuages, je mène le combat le plus effrayant de ma vie. Et pendant ce temps-là, voilà comment l’ami de tous les instants me pense: «un vaste et tendre apaisement»… C’est beau, la compréhension, à demi-mots, l’intimité fraternelle des esprits… Évidemment, c’est plus fort que lui! Son pelotage de gamine, aux Lilas, lui paraît bien plus émouvant que mon aventure, que mes trois heures entre Anne-Marie et un quidam, et toute l’ébullition qui s’en est suivie. Il a une fille dans ses bras, à point, roucoulante, toute chavirée d’avoir fait un étudiant. Et il ne peut pas s’empêcher de se dire que c’est ça, l’amour, et de s’apitoyer sur moi qui me masturbe le cœur, en attendant, bien sûr, que ça ait fini de me chatouiller. Et je serais à sa place, n’en penserais-je pas autant? Il m’a parlé de sa mélancolie devant cet élan affolé et sans issue d’une pauvre gosse, des émotions, des menues jouissances de chaque jour (sous-entendu: «que tu ne peux connaître»). «C’est humble, à peine avouable, mais c’est réel…» Et s’il avait raison? Si tout était vraiment une construction de mon crâne? N’a-t-on pas le droit, avec un honnête bon sens, de me juger ainsi? N’a-t-il pas mis le doigt sur la plaie? N’est-ce pas contre l’apaisement que je lutte depuis trois semaines, et que je lutterai jusqu’à ma fatale, mon obligatoire défaite?»


  Aucun cahier n’était ouvert sur la table. Il ne s’agissait plus de se dédoubler en amoureux souffrant et en littérateur impitoyable, attentif à ne point laisser perdre une si riche matière. Il faut croire que Michel éprouvait cette fois les affres du cœur dans leur plus brutale simplicité. Lorsqu’il le comprit enfin, ce fut ce qui le remit en selle.


  «Eh bien, non! il ne sera pas dit qu’Anne-Marie ira rejoindre à son tour les passantes d’une heure. Celle-là, je l’aime. Quand on aime ainsi, on ne peut pas endormir son amour. Je serais malheureux, d’une misère morne, à odeur de tombe. Je ne guérirais point, je m’enliserais sans fin, sinistrement. Non, plutôt le pire drame. Que l’amour soit, qu’il s’affirme, que je le nourrisse. Oui, c’est cela, le nourrir, de son souffle à elle, de sa chaleur à elle. Anne-Marie, Anne-Marie, je ne peux plus respirer sans vous. Comme je voudrais vous le dire par d’autres mots moins pauvres, par des images, des musiques d’une resplendissante nouveauté! Mais qu’importe! Artiste ou raté, je vous aime. J’en suis arrivé à cette alternative que depuis vingt jours j’élude: ou bien me résigner, ou bien vous revoir très vite. Et vous revoir, avec la certitude de vous revoir encore, de vous revoir sans fin.»


  Il était résolu, cambré, bandé, les sourcils farouches. Il s’aperçut qu’il avait grand faim. C’était une sensation oubliée depuis la rencontre du 6janvier. Le petit café de la rue de Fleurus, dont tout Bouhours était client, n’avait point encore fermé ses portes. Il alla y dévorer trois sandwiches et des œufs, puis encore des tartines dans un chocolat confortable. Un répétiteur russe, d’une noblesse et d’un savoir considérables, et un élève de «Khâgne», s’ébrouaient dans une controverse musicale. Michel fonça au milieu avec sa plus tranchante désinvolture, les clouant l’un et l’autre de trois traits.


  —Eh bien! Croz, ma parole, vous sortez de votre sépulcre. Vous en sortez, ma foi! comme un diable de sa boîte. Me permettrez-vous de dire que j’en suis heureux pour vous?


  Michel, lesté, regagnait son taudis, l’air déterminé jusqu’à l’arrogance. «Il allait donc boucler sa valise, épousseter son manteau neuf? N’aurait-il pas dû commencer par là?» Peuh! quelle grossièreté! Quelle jocrisserie! C’est bien mal le connaître, pour l’avoir déjà si longuement épié. Que vouliez-vous qu’il fît, qui fût si solennel? Parbleu! Il ouvrait son encrier, et sur une feuille blanche, il écrivait:


  Paris, mercredi 28janvier.


  «Mon cher Régis…


  VI

  UN PIÈGE DE DIEU


  La lettre n’était longue que de quatre pages, mais elle avait demandé deux jours de préméditation.


  On n’écrit point aussi laborieusement avec son cœur. Allons-nous laisser au jeune Michel le loisir de gloser sur cette évidence, et de nous démontrer que nous n’y entendons rien? Penchons-nous plutôt sur son épaule: «Voilà un petit gaillard en train de fignoler une jolie crapulerie.»


  Au fait, en sommes-nous sûrs? Et le coupable est si pâle… Soit, résignons-nous à l’entendre lui-même.


  Très vite, dès son retour de Lyon, l’idée avait surgi, vague, fugace. Non, il ne l’arrêterait point. Elle n’avait participé à aucune des «grandes heures». Mais le destin, si âprement interrogé, ne proposait toujours rien. L’idée s’était insinuée dans un subtil repli. Elle prenait poids et forme, elle devenait impérative. Il fallait se résoudre, et elle était l’unique résolution.


  Il avait d’abord retourné, mesuré froidement ce serpent. Pour s’aider à la tâche, pour se libérer du mensonge qui l’étouffait, il dressait en pied un portrait de Régis: «Impossible de savoir ce que je pense vraiment d’un homme, si je ne le fais la plume à la main. C’est cela qui me voue, par fatalité, à la littérature.» Telle une implacable pièce à conviction, le portrait avoisinait les brouillons de la lettre, fatigués de ratures. Il avait bientôt tourné à l’autopsie. Il fallait ramener au grand jour sans pitié tout ce que Michel, depuis le 6janvier, s’efforçait de refouler dans l’ombre: «C’est un étrange caprice des dieux que je doive les heures capitales de mon existence à un garçon si foncièrement dissemblable de moi. Il semble qu’il ait pris malgré lui un rôle de premier plan dans ma vie, et cela n’est point d’hier. D’où notre amitié. Elle est évidente, profonde. Mais me suis-je interdit une seule fois de juger ceux que j’aime? Régis est un artiste. Mais toujours, je ne sais quelle infirmité du goût vient dévier ses plus beaux élans. Je voudrais réentendre sa sonate. Il est doué. Il tient un piano avec une maestria superbe. Ce que ses doigts ne savent pas, son instinct de musicien y supplée. Pourtant, si fort que je les admire, il arrive que ses longues et lourdes pattes m’irritent, quand avant de retomber elles voltigent sur une phrase et la pelotent d’avance comme une main de prédicateur. Parfois, Régis joue du piano comme un républicain. Je le disais naguère, mais cela n’a point cessé d’être vrai: il y a du démocrate chez ce catholique qui veut “aller au peuple”. Je déteste cette soif d’apostolat, et d’apostolat populaire, qui semble tenir une si grande place dans son catholicisme. On ne se crée pas de semblables missions sans une certaine vulgarité de nature. Guillaume a horriblement raison. Régis était un petit Lyonnais assez dégourdi, sentant la musique et les poètes en même temps qu’il servait la messe aussi mécaniquement qu’un chantre. C’est moi qui lui ai ouvert le monde surnaturel. C’est moi qui lui ai révélé l’héroïsme du renoncement, qui l’ai tiré de ses catéchismes pour lui découvrir que l’homme est le miroir de l’infini. Et il est allé tout porter à son tabernacle. Il a mis Parsifal à tremper dans le bénitier. J’ai fabriqué un héros qui a tourné à l’absurde. Je l’avais investi d’une armure trop noble et trop dure pour ses épaules, et il en a fait faire des ostensoirs. Il processionne derrière eux. Il a entraîné cette fille merveilleuse et charmante. Il l’a vouée à l’abêtissement ou au malheur…»


  Cela pouvait bien justifier les plus obliques manœuvres, si le sauvetage d’Anne-Marie était à ce prix-là. Mais le bistouri déposé, Michel s’avouait que ce dépiautage affligeant, froidement commencé, poursuivi à contrecœur, ne lui avait rien appris et ne lui apprendrait rien.


  «De quel métal suis-je donc moi-même pour juger ainsi les autres? Serais-je seulement fichu de décrire mon fameux étalon de beauté et de vérité? Ma métaphysique? Ces étincelles chipées aux lampes des poètes, dont la brûlure m’a fait frissonner, dont l’éclat m’a ébloui un instant? Quelles raisons profondes as-tu su te donner à toi-même, petit homme, entre tes nuits de quatorze ans où le dernier éveillé, dans l’affreux dortoir de Saint-Chély, tu priais Dieu de te garder jusqu’à la mort ta foi,– quelle foi! cette frousse de gamin– et le jour de tes dix-sept ans, où dans la même heure tu as quitté le collège et l’Église apostolique et romaine? Fais donc le bilan sincère de ces immenses études dont tu as brassé voluptueusement les programmes, et vois jusqu’à quel point tu as su les conduire. De Ruysbroeck à Picasso! Un fier panorama. Qu’en connais-tu? Est-il seulement un coin qui soit à toi dans ce fabuleux empire? Qu’as-tu gagné sinon de t’être perdu toi-même, empêtré dans cette forêt vierge de formes et de systèmes? Si le bourgeois est d’abord le pourceau qui tue son âme et qui vivra l’éternité comme une larve de chenille, parce qu’il est trop stupide ou trop lâche pour en soutenir la pensée, toi qui t’es dit muni de si glorieux flambeaux, qui les as laissés un par un s’éteindre, n’as-tu pas dans la porcherie une place de choix? Tu méprises les dogmes, les théologies, les morales, toute cette tuyauterie où un Régis emprisonne la vie universelle. À toi, sans moules ni règles, cette vie n’échappe-t-elle pas bien plus encore? Qu’en as-tu donc étreint? Ces informes griffonnages, qui lorsque tu les remues te font vomir d’ennui?… Et s’il fallait passer par ces tuyaux, par ces conduits étouffants pour atteindre les vérités permises à nos têtes humaines? La Porte étroite… N’est-ce point là son sens pour des êtres bâtis à ma façon? Ces vieilles paraboles sont vastes comme la nature; du plus sommaire au plus chantourné, chacun y trouve la leçon à sa taille. M’en étais-je seulement avisé jusqu’ici? Régis s’est peut-être horriblement fourvoyé. Du moins s’est-il embarqué, tandis que je suis resté à la lisière de l’inconnu. Si tout est leurre ou anéantissement, sauf cette flamme incertaine au fond de nous, qu’importe que ce soit pour ou dans telle catégorie qu’agissent les hommes? Il n’y a de prix que dans l’état qu’ils ont su donner à cette flamme, que dans l’énergie qu’ils ont pu produire. Dès lors, de Régis et de toi, quel est l’être viril, et quel est le faible? Tu t’es dit libre et léger, évadé du christianisme. Tu n’en as pas le droit, tu n’y as jamais pénétré.»


  Il pouvait donc s’affirmer qu’il ne feignait point, en confessant à Régis qu’un débat effroyable et nouveau l’agitait, que son incroyance en était l’enjeu et qu’il devait la révélation tragique de sa bassesse à un rendez-vous clandestin, dans un faubourg lyonnais: «Ni toi, ni elle, mais vous deux, car vous êtes pour moi désormais le couple inséparable, celui de cette antique place qui vous voit tous les soirs. C’est de votre amour que j’ai reçu le terrifiant éblouissement.» Michel, la tête bourdonnante, se persuadait avec fureur: «Non, je n’ai jamais voulu me servir de cette infamie: tendre un appât à leur foi pour me glisser entre eux. Que mon amour ait tout déterminé, je ne puis le leur dire. L’amour pourtant ne change rien à ce qui est maintenant.»


  Mais quelle infernale besogne! Il fallait s’adresser à la jeune fille, la toucher, et cependant ne point se trahir grotesquement, ne point éveiller cet instinct effrayant et malicieux des femmes. («Mais c’est tout simple, j’ai tapé dans l’œil de votre Michel!») Il fallait encore éviter le ridicule et pourtant leur faire concevoir dans quel ouragan il vivait depuis Lyon: «J’avais la révélation affreuse et prodigieuse que je ne pourrais plus être grand qu’à l’ombre de votre amour.» Non, stupide déclamation. Et la pente était suspecte. D’autres soucis fâcheusement profanes venaient barrer soudain le chemin de Damas. Comment Anne-Marie l’avait-elle vu? S’il se pouvait qu’il ne lui déplût point, par quel trait était-ce? L’image d’une espèce de moraliste cafouilleux et taraudé de doutes ne ferait-elle pas hausser ses jolies épaules? Célébrait-il Régis, tout son réquisitoire lui revenait à l’esprit et sa plume tombait. Les mots, ces stupides serviteurs, ne lui obéissaient plus, et lui faisaient tracer d’insupportables fourberies. Dix fois, il avait abandonné cette épuisante gageure: «C’est vu et conclu, jamais je n’arriverai à leur parler ainsi, je pars demain pour Lyon.» Il se levait, marchait à grand bruit d’un mur à l’autre. Mais bientôt, il lui fallait s’avouer encore une fois l’impossibilité tellement démontrée de cette équipée, le rôle d’absurde aérolithe qu’il lui faudrait soutenir. Coûte que coûte, il était nécessaire de «préparer au moins les voies».


  Enfin, la lettre était achevée. Il ne savait plus très bien ce qu’en signifiaient maints détails. Il s’accorda cependant un satisfecit: «Je n’ai rien travesti. Non. Mais j’ai transposé.»


  Toujours est-il que ces quatre pages eussent composé, pour le commun des mortels, un préambule de crise religieuse, le plus propre à émouvoir les fibres apostoliques de Régis, et à susciter la collaboration obligée d’Anne-Marie, dont le secours était imploré entre chaque ligne de l’étrange texte.


  *


  Jamais Michel n’avait étouffé à un tel point dans sa chambre. La journée s’était passée tout entière dans une indolence misérablement consentie, qui ne pouvait même point lui servir de repos, puisqu’un sournois remords l’empoisonnait. La vie allait donc être partagée perpétuellement entre les fièvres délirantes et cette espèce de mort sans miséricorde, qui paralysait le cerveau en lui laissant toutes ses douleurs.


  Depuis qu’une promeneuse avait fait surgir Anne-Marie, Michel interrogeait des yeux trop de passantes. De tant de traits féminins, il avait recomposé des images artificielles, qui lui masquaient la véritable Anne-Marie, se confondaient entre elles et avec elle, brouillaient d’exaspérante façon le miroir des souvenirs. Pouvait-on aimer cela? Pour combien de temps n’aurait-il que cela à aimer?


  Il avait violemment désiré la revoir en rêve. Chaque nuit, toujours aussi tard, déposant enfin, après d’interminables combats, son énorme fatigue, il s’endormait dans la pensée d’Anne-Marie, son nom sur sa bouche. Lui qui rêvait si peu d’ordinaire était maintenant assailli de songes, mais tous férocement facétieux, d’une impertinence grimaçante. Avoir veillé sans fin en sondant les destinées suprêmes de l’être, pour que votre sommeil soit peuplé par des rugbymen néo-zélandais, les «All Blacks» matchant funambulesquement dans les limbes de votre crâne; et jusque dans ce tunnel de la conscience, être tyrannisé par la honte de suivre passionnément un tel spectacle, de se confondre devant lui avec la foule des porcs à deux pieds[1]! Tout cela pour un titre de journal aperçu en enveloppant des croquenots; tout ce que votre âme immortelle a su enregistrer bien précieusement, tandis que l’éclair merveilleux né d’une ligne de Plotin s’est dissous à jamais dans les ténèbres. Infâme et traîtresse mécanique! Ou bien, c’est l’ancienne maîtresse de piano, MlleFalconnet, dont les quarante-cinq ans et les cent cinquante livres viennent sans crier gare chevaucher votre couche. Toutes ces viandes en travail vous échauffent en même temps qu’elles vous écœurent, et vos mains s’en remplissent, elles pétrissent, enfoncent, c’est gras, fondant, poilu. «Ah! déshabillez-moi! Des papouilles! Ah! des papouilles, vite, vite! mon doux Jésus!» Le remugle des aisselles moites lui aussi est de la fête. La vieille vierge écartelée tourbillonne dans les transes d’un pelotage électrique. Et le chevalier du pur amour se réveille en sursaut, le caiche exacerbé.


  Si MlleFalconnet avait été moins innocente, et surtout plus jolie… L’âge n’eût rien fait à la chose, au contraire. On pouvait perdre ses lis beaucoup plus platement. Cela se fût passé dans le petit salon bondé de partitions, de poufs, de cadres, de châles, tandis que les deux têtes se penchaient sur une mesure complexe. Quarante-cinq ans, seize ans. Michel revoyait le copieux corsage effleurant sa figure, humait l’épaisse chaleur qui enveloppait son dos. L’odeur de ce vieux poivre retrouvait une vertu insidieuse. Il eut une brève prière: «Anne-Marie, gardez-moi!» Toutes ses pensées se rassemblèrent sur le nom adorable. Il connaissait trop bien les petits démons du sexe pour que leurs tours baroques pussent le déconcerter. Mais de quelle sarcastique hilarité n’eût-il pas, deux mois plus tôt, accueilli l’idée même de l’invocation qu’il venait de prononcer! Il ne s’était pas interrogé une seconde sur son ridicule possible, s’en avisa, mais pour s’en féliciter. Bien plus, le fait que cette invocation lui eût été aussi naturelle l’attendrissait.


  Le relent des rêves venait d’entraîner une remarque freudienne, phénomène familier pour un étudiant en philosophie, fût-il le moins assidu de tout le Quartier Latin. Michel, en gribouillant la veille son cahier– il était maintenant de noire moleskine– avait écrit au courant de la plume: «L’amour d’Anne-Marie.» Il ne s’agissait point pourtant d’elle et de Régis. «De» était bien là à la place de «pour».


  «Évidemment, c’est classique: je l’ai tellement en tête! L’amour pour moi d’Anne-Marie. Voilà le type parfait de l’acte manqué. Mais si c’était une prémonition secrète?»


  Cette fois, il sourit et il s’ébroua: «Franchement, c’est du gâtisme.» Il s’en amusait tout à fait, sans l’ombre d’une inquiétude. L’amour pour Anne-Marie comportait donc des prières, et en même temps une puérile sorcellerie de superstitions, de menu fétichisme. Tout cela appartenait de plein droit à l’amour.


  Anne-Marie venait de traverser soudain la chambre. Toutes les forces de Michel aussitôt dressées se tendaient passionnément vers ce doux spectre. Cependant, le Michel de muscles et de sang s’était figé sur son grabat, les yeux clos, plus immobile qu’un gisant sur sa sépulture. Il eût voulu imposer à son cerveau la même ataraxie. L’image tant attendue se déchirait sous l’analyse. Comment arrêter ces petits ciseaux aigus, agiles et impalpables? Parviendrait-on jamais à détacher le monde affectif du mental, à dénouer comme des rubans les eaux des deux sources intérieures, dont Psyché naissait comme Vénus de la mer?


  «Quelle mythologie, acoquinée à ce jargon de Sorbonne! Être tyrannisé jusqu’en de tels instants par les métaphores et le vocabulaire!» Le démon du goût lui aussi essayait ses tours.


  «Ah! pouvoir aimer Anne-Marie comme le dernier imbécile, dans n’importe quelle langue, celle de Dumas fils ou celle de Georges Dumas!»


  Il avait du moins appris à chasser les doutes voltigeants, avec leurs dards qui pénétraient si loin, sécrétant venimeusement des pensées de cette sorte: «Si Anne-Marie était réellement belle, d’une beauté proclamée et rayonnante, je n’aurais point à la chercher avec tant de peine, elle serait gravée au fond de moi-même.»


  La jeune fille était redevenue invisible, mais elle demeurait à l’entour. Michel s’interrogeait, mais sur le mode le plus tendre: «Quelle Anne-Marie préférer? Celle du théâtre, plus épanouie, plus troublante, mais plus distante aussi? Ou celle de la rue, musicale, désincarnée et pourtant toute proche? Laquelle de vous deux, chères et fuyantes fées, est la moins indocile? Comment me fussiez-vous apparue, presque encore petite fille, telle que Régis vous vit pour la première fois? Combien j’aimerais savoir quelle robe vous portiez dans la nuit de Brouilly!»


  Autour de deux Anne-Maries sans visages ni formes reconnaissables, pareilles à deux ébauches à peine nées mais déjà pleines de vie, à fleur de toile, flottaient maintes parcelles de sa personne, toutes véridiques, dans un désordre délicieux, une note de sa voix, un profil perdu, le dessin d’un sourire, léger comme un flocon; deux taches claires, ses jambes; un souffle de couleurs impalpables, son teint; ses gants noirs, humbles et touchants, bleuis au bout des doigts.


  Il avait regagné d’un bond son écritoire: «Comme vous êtes loin, Anne-Marie! Tant d’heures dramatiques, vécues à cause de vous durant ces quatre semaines, tout en vous servant dans mon cœur, ont estompé chaque fois votre image. Qu’importe ce qu’elles ont remué, les secrets qu’elles m’ont ouverts? Ce qu’il me faut avant tout, c’est vous, Anne-Marie, marchant, riant, parlant, de votre ton gai ou grave. Il me faut vos yeux, vos cheveux, votre cou, votre parfum, votre manteau, vos lèvres, votre taille. Êtes-vous plus lointaine, êtes-vous plus proche qu’au lendemain du soir où je vous avais quittée? Je n’avais point appris à vous appeler, je vous croyais pour toujours perdue, mais je possédais le trésor de ces deux journées. Je succombais sous lui, la souffrance toute neuve de l’amour me déchirait. Plus d’une fois, j’ai imploré le retour de ces douleurs… Votre souvenir, Anne-Marie, est tyrannique. Il voudrait commander mon esprit jour et nuit. Sans cesse, j’entends à mes oreilles ses reproches, et je m’y soumets en frémissant de bonheur.»


  Ces mots jaillis tout nus l’avaient allégé comme un aveu. Il percevait une présence en lui d’Anne-Marie, mille fois plus exaltante et réelle que toutes les projections insaisissables, sur un écran si vite aboli. Il se sentait possédé par un besoin irrésistible d’espace. Minuit avait sonné depuis longtemps déjà. L’ennui de réclamer sans fin le cordon l’arrêtait. Mais en risquant une enjambade sans grand péril, par une fenêtre au fond du corridor, on atteignait un toit, et de là le grand balcon de fer qui coupait toute la façade de Bouhours, à la hauteur du second étage. Il y fut en quelques instants. La grande maison dormait tout entière, au sein d’une vaste obscurité. Seuls, les réverbères, le long du Luxembourg, jetaient par-dessus le mur de la cour une lueur vague et louche. Un vent amer claquait. Michel arpentait le balcon à grands pas. À l’ordinaire, la marche organisait assez vite le tohu-bohu de ses pensées. Mais il était en proie au sentiment désordonné et triomphant que la lettre à Régis, d’un bond, venait de lui faire franchir le premier des gouffres qui le séparaient d’Anne-Marie. Il était assailli par des fables folles, que rien ne parvenait à chasser, tour à tour grisantes ou désespérantes. Il se voyait plus tard, devenu prêtre, ou demeuré laïc, mais retranché de l’univers. Il revoyait Régis sous la soutane, il lui parlait avec ferveur de l’aventure ancienne. Mais Régis laissait tomber: «De ma part, ce ne fut qu’un péché de jeunesse.» Michel allait voir Anne-Marie, l’amour avait disparu… Ou bien l’amour vivait toujours, il célébrait lyriquement Anne-Marie et son sublime caractère. Il lui révélait tous les masques ingénus dont sa passion, dès le premier jour, s’était déguisée. Elle l’écartait en lui disant: «J’ai toujours été ennuyée par l’éloquence.» Il tombait à ses pieds, il criait: «Ainsi, vous étiez donc une femme comme les autres femmes!» Ne le relèverait-elle point en sanglotant?


  Il commençait à maîtriser ce galop de songes enfantins. Mais, aussitôt, il imaginait Anne-Marie débarquant à Paris, dans quelques semaines peut-être, parmi les porteurs, les troupiers, les Anglais, les rastaquouères, les valises et les embrassades des retours; il devinait son premier mot, vif et drôle, pour prévenir subtilement toute menace d’embarras. Cela, désormais, n’appartenait plus aux chimères. La lettre autorisait certainement cet espoir. Régis serait là aussi, à son bras, rayonnant. Michel se sentait pur de toute perfidie. Il verrait Anne-Marie dans le Luxembourg, il la verrait sur les quais de la Seine et cela comblerait son bonheur au-delà de toute limite. D’y rêver seulement faisait basculer sa raison dans un torrent de délices.


  Il déambulait toujours, les dents serrées sur sa pipe éteinte.


  «Voyons, cherchons à nous remettre un peu en ordre. Récapitulons. Tu l’aimes follement. Elle t’a ensorcelé. Pourrait-elle être à toi? Ces seuls mots “être à toi” ne te sont-ils pas beaucoup plus impensables qu’un autre monde? Aucun doute sur ses sentiments pour un autre homme, des sentiments qui remplissent, gouvernent toute sa vie. Et cet autre homme est Régis… Mais quoi? Ne le sais-tu pas? À quoi bon te le redire? Non, ne récapitule pas. Abandonne-toi à la nuit et à tes transes, abandonne-toi sans boussole à ta tempête.


  «Je l’adore, et ma passion m’a emporté au-dessus de moi-même, vers un splendide inconnu. Admirable et sainte fille, je lui dois tout! Les plus sublimes pages, qui n’étaient que des mots, voici que je les ai vécues. Je la connais, “la belle visiteuse”! Je l’ai, “l’envol des pigeons roses autour de la pensée!” “Par l’esprit on va à Dieu.” Je le sais: “Déchirante infortune!”


  Sainte Napolitaine aux mains pleines de feux,

  Rose au cœur violet, fleur de sainte Gudule…


  Il clamait les vers de toute sa voix. Le balcon retentissait de son pas martelé et rapide. Le vent s’était déchaîné, emportant les rimes illustres, arrachant dans les nuées basses et noires de grands lambeaux d’où filtrait une blême lueur.


  «Quel farouche nocturne, d’encre et d’ouragan! Mais moi, je sors enfin de la nuit. Je reverrai Anne-Marie. L’avenir luit de nouveau. Je peux les revoir sans rougir. Je ne trahirai pas Régis, je ne trahirai jamais rien. Je suis sûr de moi, je serai toujours loyal. L’amour que je poserais sur les genoux d’Anne-Marie serait-il vraiment plus digne d’elle, plus profond, plus noble que celui de Régis? Non, je ne saurais l’affirmer sans me mentir. Qu’Anne-Marie soit, combien plus que lui, de ma famille spirituelle, comment en douterais-je encore? Elle connaît l’angoisse, le scepticisme, l’ironie. En elle, rien de vulgaire. Elle devine et déjoue l’hypocrisie, le ridicule. Elle a l’intrépidité, elle a aussi la grâce. Quel bourgeois, quel pataud que Régis auprès d’elle! Comme elle sait bien écarter la laideur et la sottise, si naturellement, si élégamment, sans nos lourds éclats! Entre son cœur et sa voix, nul truchement non plus… Cette charmante voix est limpide comme un ruisseau de montagne. C’était toute sa vie, pleine d’inquiétude, d’audace et de tendresse qu’elle levait avec ses yeux vers son ami: “Plus on connaît, plus on aime.” S’il est vrai, Anne-Marie, je vous connais mieux, je vous aime mieux que lui… Mais non, c’est encore ma jactance: je ne suis pas l’arbitre de l’amour. Régis est peut-être bien plus encore que moi ébloui devant les trésors de cette âme féminine, parce qu’il lui ressemble si peu, et qu’une telle richesse lui était insoupçonnable. Quand Régis m’a confié son amour, j’en ai senti la profondeur. Cela fut admirable, je ne sais rien de plus.


  «Seuls, les jours qui vont venir nous jugeront. Régis demeure bien sommaire et lent à se mouvoir. Il a fâcheusement besoin des routes tracées. Il a bien vite conçu et consenti son terrible sacrifice. Que ce sacrifice lui ait été inspiré, facilité par la haine catholique de la vie, qu’il ait à son insu cherché un compromis, cela se peut, cela ne m’autorise cependant à rien… Mais si l’amour s’enniaisait dans des vapeurs d’encensoir, si la passion s’endormait dans la dévotion et que Régis n’en eût plus conscience, qu’il abandonnât pour son Christ une Anne-Marie tragiquement déçue, oh! alors, je serais là, et j’aurais le droit de la saisir dans mes bras. Je saurais lui apprendre une noblesse nouvelle, nous saurions vivre ensemble l’enthousiasme, la mélancolie voluptueuse et lucide que Régis peut-être ignorera toujours. Anne-Marie! Comme nous sommes tous deux à l’image l’un de l’autre! Quelle existence grave et profonde nous nous ferions! Notre Brouilly, à nous, pourrait être plus haut encore. Nous dominerions superbement ce monde rampant, mais sans la crédulité des dévots, sans la moindre illusion sur notre propre faiblesse. Nous aurions l’orgueil souverain, en même temps qu’une humilité infinie…


  «Mais je n’ai point dit que c’est ma seule espérance. Si un Dieu peut m’entendre, il sait bien que mon cœur est pur de tout vœu qui serait déjà une trahison. Que leur étrange et cruel rêve s’accomplisse, et rien ne serait plus admirable. Rien n’égalerait ce triomphe sur notre humanité et sur la religion même, car il faut qu’ils sachent dépasser leur religion. Le plus grand amour dans les bras d’Anne-Marie conquise serait-il aussi grand que le mien le serait alors? J’aurais la plus noble part. Mon sacrifice, dans l’ombre de leur amour, serait plus sublime encore que le leur, parce que seul j’en porterais le secret. Oh! que cela soit. C’est l’unique désir auquel je veuille donner une forme.


  «Je voudrais savoir prier quelqu’un qui ne fût pas de cette terre, pour mieux chanter mon Action de grâce. J’étais un faible et lâche petit homme. J’ai tremblé d’épouvante devant l’amour qui a fondu sur moi, en bousculant et broyant ma misérable existence. Ce sont là des dons qui effrayent les plus courageux. Je pouvais être écrasé, me refuser. J’ai eu les épaules assez larges, le cœur assez intrépide. Moi, le petit étudiant hâve, pauvre et hirsute, je suis de la race des forts. J’ai su reconnaître la dure splendeur de ce qui m’a été offert. La lampe de mon taudis clignote, infime et obstinée, seule accrochée à ces ténèbres. Et mes yeux s’attendrissent à la saluer. Chaque nuit, cette luciole veille, perdue, mais vaillante dans le désert du sommeil. Et le goret qui se lève pour soulager ses tripes, est peut-être traversé par l’obscur sentiment que sous cette lampe infatigable on prie, on aime, on combat. Oui, je suis fier de moi, je le proclame très haut.


  «Anne-Marie a été l’adorable ambassadrice de ma destinée. J’avais pu croire que mes vices m’écarteraient à jamais de tels anges, qu’ils dressaient entre elle et moi une insurmontable barrière, que seul Régis pouvait l’aimer parce qu’il est bien plus pur que moi. Je n’ai rien à renier ni à confesser, je suis trop un homme pour n’avoir pas connu la débauche. Mais que de nausées! Que de dégringolades! Que de fois les plus belles ardeurs s’y sont-elles brisées! Depuis que j’ai commencé ma vie d’homme, voilà le premier mois où mon corps et mon âme aient été purs. Quelle fontaine de force et de sagesse! J’avais toujours attendu sans espoir ce miracle. Comme il est fécond! Que de pensées jaillies, quel foisonnement, quelle gestation! Ô monde admirable que je porte en moi! Mon Anne-Marie est l’ouvrière bien-aimée de cette renaissance. Elle est l’Amour sacré, tant de fois invoqué, avec tant de nostalgie. C’est Anne-Marie qui m’a restitué mon âme immortelle. Comme toutes les autres âmes, pauvres parts éternelles enfermées dans nos charognes, elle étouffait sous les lianes, les parasites vénéneux. L’amour m’a tendu la torche et inspiré le courage de la passer dans mes ronces. Et je vois mon âme d’airain, vibrante et indestructible. Je suis né de nouveau pour l’éternité.


  «Dans cette gratitude immense pour Anne-Marie, j’ai trouvé le véritable aliment de mon amour. Et maintenant, je le sais, je suis libre d’aimer, et il n’y a aucun Dieu pour m’en faire une faute, pour me l’interdire, parce que mon amour est ma vertu suprême, parce que mon amour m’emporte vers Dieu. Si la vérité n’est point trop vaste pour nos êtres, c’est par cet amour que je la connaîtrai, et par l’éblouissant exemple de ces deux étudiants qui bravent la vie et la mort. Dans quels mystérieux circuits serai-je entraîné? Je l’ignore. Mais je suis prêt pour la grande étude, je ne m’y déroberai pas. Je ne serai pas de ceux qui roulent au fossé parce que la route est trop dure, qui rejoignent leur enclos parce que le voyage est trop long et décevant.


  «Ce n’est point un alibi que je me crée. J’éprouve une honte irrésistible de ce que je fus naguère. J’étais vide comme un tambour, j’essayais de battre dessus avec mes grands principes. J’ai enfin découvert cette seconde existence qui n’était pour moi qu’un concept féerique. J’ai appris à sonder les replis inconnus de mon être. Mes sens, comme mon esprit, ont décuplé leur pouvoir. Je suis au centre de ma vie. Anne-Marie, Régis, vous à qui j’en suis redevable, soyez indulgents à mes doutes. Je fais un acte de foi dans votre victoire. Je serai votre allié fidèle comme vous serez les miens. Nous atteindrons à une fraternité sans exemple. Je vous garderai des péchés d’ingénuité, de la mysticité dévergondée, des mensonges pieux et de l’étau des dogmes, qui sont peut-être pour vous les plus graves dangers. Par moi, vous apprendrez mieux la beauté et aussi l’infortune de cette terre. Par vous, je guérirai de ma piteuse incertitude, et s’il est vrai que Dieu nous parle, vous me rendrez digne d’entendre et d’adorer sa voix. Quoi qu’elle ordonne, quelques peines, quelques déchirements qu’impose notre perfection, je les accepterai et j’y puiserai l’enthousiasme. Et quelle que soit notre vie, je serai un grand artiste, car telle est ma mission. Mieux que ma mission, ma fonction naturelle. J’ai cette puissance en moi. C’est un de mes grands devoirs que de lui imposer une forme. Je ne puis m’accomplir moi-même qu’en créant. Et il faudra aussi que je fasse savoir ce que nous aurons été à ceux qui sont dignes de nous entendre. Déjà je sens mon œuvre peser et remuer en moi. Ah! petit qui ne trouvais rien à dire! Tu l’as, maintenant, la substance, le thème, l’aventure! Besogne effrayante? Quel bonheur! Entreprise gigantesque? Tu y mesureras ta taille. Et peut-être, un jour, ta suprême récompense sera qu’Anne-Marie, bien loin de toi, quand tout pourra être dit, à travers un de tes livres, connaîtra ton amour, et ouvrira son cœur à ton souvenir.»


  Plusieurs fois déjà il avait regagné sa chambre, poussé vers sa table par le jet de sa méditation, l’achevant sous sa lampe, le poing ferme et vainqueur volant sur le papier. D’heure en heure, en restant absent de son corps, il avait satisfait aux rites physiques qui jalonnent toutes les grandes veilles: le tabac qui devient amer, brûle la bouche, creuse le ventre, le thé, la croûte de pain pour guérir du tabac, puis de nouveau la pipe tyrannique et secourable. Après chaque intermède, il revenait au balcon. Une calme fraîcheur succédait à la tempête. L’aube se levait sous la voûte des nuages, blanche, timide, n’osant encore annoncer un beau jour.


  Michel était accoudé à la balustrade.


  «Douce certitude de l’amour! Elle peut planer désormais sur chaque fin de mes drames. Anne-Marie, comme je vous aime! Et comme je veux pouvoir le dire. Et de le dire, de le retourner et de l’étudier sans fin, rien de cela ne fatiguera cet amour. Les feux d’une telle nuit ne peuvent pâlir au jour. Leurs reflets sont sur mon âme. Cette nuit ne s’évanouira plus comme les autres, je ne me réveillerai plus dans ma peau quotidienne.


  «Paix divine. J’aime Anne-Marie et je tirerai de moi une grande œuvre. Ma vocation est totale. Tout prend un sens éblouissant: Dieu, mon amour, mon art, ma vie…»


  Les premières voitures des laitiers tintaient. Il descendit un moment dans la rue, son foulard au cou, en pantoufles, longeant le Luxembourg, s’abandonnant à la mollesse presque doucereuse de ce petit matin. Il était près de sept heures. Il remonta chez lui, il écrivit encore. Puis brusquement il s’agenouilla, les bras en croix, il demeura ainsi, très longtemps, immobile, et quand la douleur l’eût percé de part en part et lui eût voilé les yeux, il se raidit encore en comptant jusqu’à cinq cents.


  *


  Deux heures plus tard, un coup de poing dans la porte l’éveilla en sursaut. C’était un domestique de Bouhours: «Ne vous dérangez pas, je montais une dépêche à votre voisin. Il y avait aussi une lettre pour vous à la conciergerie. Je la passe sous la porte.» De son lit, Michel avait reconnu l’écriture de Régis. Il se jeta sur l’enveloppe. Il n’y avait que quelques lignes qu’il dévora du regard.


  «Ta lettre ne souffre pas de réponse hâtive. Toi-même me sauras gré d’y réfléchir longuement. Ce petit mot d’abord pour ne point te laisser croire que les confidences que tu m’as faites– et qui étaient pressantes, n’est-ce pas?– ont trouvé pour les accueillir un cœur sec et froid. Mais surtout et sans retard je veux te dire ceci: c’est que je N’AI JAMAIS TANT SOUFFERT, au sens exact du mot, DE LA DIFFÉRENCE SPIRITUELLE QUI NOUS SÉPARE. Jamais je n’ai senti avec tant de force et de lumière la douleur de te savoir si loin de ma religion. MOI QUI CROIS À LA COMMUNION DES SAINTS aussi fermement qu’à la beauté de Tristan, je prends l’engagement de tout faire– prières, communions, sacrifices volontaires surtout– pour que tu croies un jour en Jésus-Christ Fils de Dieu. Je m’emploierai de toutes mes forces à cette tâche, car vois-tu, ceci va peut-être blesser ta fierté, mais il faut que je te le dise: TU ME FAIS PITIÉ. Ne t’irrite pas de ce mot. Attends que je t’explique. Mon examen est le 27février. Dans un mois la liberté, et Paris je l’espère. À bientôt. Bien affectueusement. Régis.»


  Michel avait éclaté d’un rire strident et énorme: «Ah! con! Triple essence de con! Triple essence de calotte!» Il se tut brusquement, la figure grimaçante. Il ne s’était point déshabillé. Il se précipita dans l’escalier. Un instant plus tard, il était dans le Luxembourg. Il allait très vite, bien qu’il titubât presque. Une première pensée avait jailli aussitôt: porter cette lettre inouïe au pauvre et délaissé Guillaume, la lui lire, de l’accent le plus tonitruant: «Et voilà, mon vieux, la punition de s’être embarqué dans de la mauvaise littérature.» Il entendait déjà l’autre, distillant voluptueusement et sans hâte sa réponse: «Pour ça… On jurerait de l’Eugénie de Guérin.» Mais avant même d’atteindre l’autre bout du jardin, il avait compris qu’aucun sarcasme ne le soulagerait. Il arrivait dans la rue Soufflot. La matinée était limpide et déjà tiède. Pourtant, les maisons, les pavés, la masse du Panthéon lui apparurent brusquement tout noirs, plongés dans une lumière de fantasmagorie macabre, tandis qu’un ciel pimpant, sans un nuage, brillait par-dessus ce décor. La lettre sonnait le glas de son amour. Cette massive décharge de catholicisme jetait bas son difficile et subtil échafaudage. Le jour dans sa plus ravageuse et stupide brutalité, surgissait après une telle nuit! Et Régis en personne instrument du Jour! La foi de Régis était un roc obtus, inamovible, infranchissable, qui barrait pour jamais la route vers Anne-Marie et la vérité. Anne-Marie, emprisonnée derrière ce monstrueux monolithe, était perdue, vouée à l’écrasement. Michel n’aurait fait un bond merveilleux vers la joie, la grandeur et l’amour que pour ressentir plus abominablement l’horreur de sa chute. Car on ne remontait point, quand de tels élans avaient été brisés, ces pentes inaccessibles au solitaire sans recours. Il avait bien deviné dans son effroi, dès les adieux de Lyon, cette étrange torture d’entrevoir les plus prodigieuses joies du cœur et de l’esprit et de les savoir interdites. Il avait cru échapper un moment à ce martyre. Mais celui-ci était inéluctable. Michel avait dû provoquer follement le destin dans ces jours de vide où il invoquait la douleur. La douleur était là, et elle le terrassait. Il avait cru éprouver le pire, alors que tous ses tourments, jusqu’à cette heure-ci, lui laissaient encore, il le comprenait maintenant, de mystérieuses jouissances, l’offrande de son mal à l’amour. Mais quel remède à la plaie faite par l’arrachement même de l’amour?


  La colère l’avait un moment étourdi, mais elle était vite tombée: il était trop accablant que Régis en fût l’objet. Dans les premières semaines, Michel n’avait pu nourrir son amour que de tristesse. Il venait cette nuit de faire la découverte d’une douceur inconnue, gloire et félicité de la passion victorieuse. Hélas! la passion réclamait l’espérance. À l’instant où il entrevoyait le bonheur, le désespoir s’écrasait sur lui.


  Michel se retrouva devant Bouhours, tout hébété de reconnaître la façade familière, l’horloge marquant midi. Anne-Marie était perdue. Il avait les jambes fauchées, les épaules prises dans un bloc de glace, comme sous l’attaque soudaine d’une grande maladie, tandis que le soleil chauffait joyeusement Paris. La cloche du déjeuner tintait. Il suivit machinalement la horde bruyante des élèves et des pions au réfectoire. Jamais l’épreuve de ces repas ne lui avait paru plus ignoble: le caveau nauséabond, le vacarme sauvage et imbécile de cent vingt garnements, autour de lui la poussière irrespirable des propos, les calembours centenaires des «matheux», les futilités solennelles des chartistes, le fausset gourmé des grammairiens, et tous ces pets de loup, jusqu’aux gentilshommes pauvres à double particule bretonne, les coudes écartés, le menton dans l’écuelle, lapant, bâfrant, dévorant les pitances visqueuses que leur jetaient les cuistres en savates, aux tabliers graisseux et aux mains noires qui puaient le goguenot. L’horreur du lieu banda subitement la fierté de Michel. Seul de toute cette étable il se tenait droit, la tête haute comme pour sentir le moins possible le relent des infamies qui composaient la moitié de ses gages. Il était bien d’une autre race: plus encore, d’un autre monde. On ne pouvait mieux se le prouver à soi-même que dans un aussi terrible pas. Pour soi seul. Aucun des animaux enfouis dans leur mangeoire ne pouvait soupçonner la beauté et la violence de la lutte que Michel Croz livrait pour dominer la douleur.


  Il passa une journée sinistre et courageuse. Il ne pouvait s’empêcher de prendre et de reprendre dans sa poche la mortelle lettre, bien qu’il la sût déjà par cœur. Pour tout achever, Régis n’y avait même pas tracé une seule fois le nom d’Anne-Marie. La rencontre de janvier n’avait été qu’une unique et brève fantaisie, la suprême escapade d’un Régis encore libre. L’ère de ces folâtreries était close, il n’y avait plus à connaître maintenant que la chiourme du dogme. Ces pensées fouaillaient férocement Michel. Il en frémissait, les paupières crispées sur les yeux. Il résolut d’aller frapper à la porte de Guillaume. Cette détente était nécessaire. Il ne pourrait point achever ce jour sans avoir quêté un peu d’oubli. Il ne révélerait rien, car il n’existait aucun confident sur terre pour de pareils secrets. Mais s’il lui restait un ami, celui-ci saurait bien offrir son secours. Il savait que Guillaume l’accueillerait honnêtement, avec un naturel quelque peu affecté, sans doute, comme si rien n’eût troublé, depuis cinq semaines, les habitudes de leur amitié.


  Il en fut comme Michel l’avait imaginé. Il était calme. Il était triste aussi. Cela devait aller de soi, comme après une grande affliction. Il ne laissait percer aucun besoin de raconter cette tristesse et Guillaume savait respecter à merveille ces pudeurs-là. Ils bavardaient librement de littérature. Chaque répartie coûtait à Michel une sorte de douloureux rétablissement. Cependant, l’entrain paisible de son ami le ranimait petit à petit.


  —En somme, glissa-t-il, le vieux temps n’est point révolu.


  —M’aurais-tu cru capable d’en douter un instant? fit Guillaume.


  La réplique avait été droite et nette.


  Ils repassèrent encore quelques thèmes favoris de leur morale. Michel ne pouvait se décider à partir sans s’être soulagé un peu de son fardeau. Il soupira:


  —C’est égal, le catholicisme est un fameux bagne. Voilà une vérité que j’approfondis davantage chaque jour.


  Il s’attardait, debout devant la table, puis devant la porte, reculant sa plongée dans le soir et la solitude, où sa douleur allait le rejoindre aussitôt. Il n’en finissait pas d’étirer des lambeaux de cotonneuses allusions à d’amers tourments et aux problèmes qui passent la tête de l’homme. Il eût voulu provoquer des questions auxquelles il n’eût cependant rien pu répondre. Guillaume sifflotait tranquillement un petit air. Il n’aurait pas dû siffloter ainsi.


  Michel était revenu à pied par le pont Sully et la Montagne Sainte-Geneviève. Il lui fallait l’abri de ces étroites ruelles, de leur rassurante et vivante moiteur, de même qu’il est doux, quand on a le cœur sombre, de s’endormir, planté dans le fruit serré et chaud d’une fille. Il abhorrait ce soir les avenues béantes, bourgeoises, rectilignes et inhumaines, ce boulevard Saint-Germain, aux familles claquemurées, stupidement désertique à neuf heures du soir. Guillaume, fraternel sans le savoir, l’avait aidé à traîner son faix au moment où il allait défaillir. Il pouvait reprendre sa charge d’un cœur un peu moins exténué. Charge? Toujours ces indigentes métaphores. Sans doute avait-il l’âme et le corps ployés. Mais il souffrait bien davantage de cette immense tombe ouverte au milieu de lui. Régis et Anne-Marie étaient les cadavres couchés au fond, suicidés. Faudrait-il les revoir, par compassion, peut-être? Pour leur rendre la monnaie de cette pitié dont Régis parlait si affreusement? Quelle misère!


  Il était rentré dans sa chambre. Il feuilletait tristement son journal, ces deux gros cahiers: le rouge, des bagatelles d’étudiant musard, de fausses grandes pensées qui se desséchaient sur les premières feuilles, puis, débouchant tout à coup, l’énorme récit de Lyon, ce torrent de mots pressés, quinze, vingt, vingt-cinq pages accumulées dans une seule veille épique, deux cents pages, plus peut-être, pour dire ces deux soirs; le cahier noir aussi, déjà fort entamé, le registre des nuits, avec les oraisons d’une plume si attentive et pure, comme des dictées angéliques, avec les farouches grimoires, zébrés, hachurés, fous, arrachés aux abîmes de l’épouvante ou du bonheur, dont Michel voyait les signes mais ne déchiffrait plus le sens: ainsi le délire, à quarante et un degrés, ne laisse-t-il qu’un long trait rouge sur un diagramme d’hôpital. Se pouvait-il que tout cela n’eût été qu’une fantasmagorie d’encre, de tabac et de rêve? Qu’écrirait Michel cette nuit? Il se lisait passionnément et se livrait sans retenue à son émotion devant sa prose. Il avait donc su se tirer ces accents si francs et si vrais. Anne-Marie ne pouvait être morte puisqu’elle vivait si gaiement et doucement dans ce fatras de lignes, de ses cheveux en couronne jusqu’à ses petits pieds.


  Devant les cahiers grands ouverts qu’il ne voyait plus, Michel refaisait lentement le chemin déjà si long et si bizarrement tortueux de ses doutes et de ses espérances. Il reconnaissait les épines, les ornières, les fossés où il avait chu, les échappées sur un grand horizon et les images candides qu’il avait suspendues aux carrefours.


  «Guillaume me le redisait encore tout à l’heure– il bâillait presque, mais quel secret instinct lui soufflait ce rabâchage?– règles, morales, religions ne sauraient être attirantes. Pour Guillaume, le péché originel, c’est cette pesanteur de notre esprit, ce poids de notre paresse qui nous font toujours pencher vers l’autre bord. Avons-nous du péché la même notion l’un et l’autre? Ce n’est point l’affaire. Originel? Un mot de prêtre, qui rebrousse toujours quelque chose en moi? Originel, pourquoi pas? Baudelaire l’a dit aussi bien que le catéchisme. Guillaume dit: “Parsifal embête le bourgeois, et nous sommes tous des bourgeois pour quelque Parsifal à comprendre et à révérer.” Sais-je seulement quel est mon Parsifal, si je ne le repousse pas avant même de l’avoir reconnu, et si ce n’est pas là le péché inexpiable?


  «Je suis raffermi. C’est la récompense de mon petit courage. La volonté d’abord, à toutes fins utiles, comme on arme un fusil quand on sent un péril. C’est encore un de nos vieux principes. Principe, pour cela oui, bien rangé à sa place, servant à quoi, grands dieux! À quoi eût-il servi? Je n’avais pas de vie. Je suis sorti des limbes depuis trente-deux jours. Quoi? Après une telle nuit, cette lettre imbécile (car elle l’est, ah! foutre! Cochon qui s’en dédit). Mais si, justement, au bout d’une telle nuit, elle était envoyée par la… eh bien! oui, nom de Dieu, par une Providence! Je me suis réveillé devant un mur effroyable. Mais n’avais-je pas tout défié, désiré de tout mon sang l’épreuve de ma force? Je devais pourtant le prévoir. Quel que soit le combat à mener, l’ennemi à réduire, l’abîme à sonder, l’abîme à franchir, qu’il faille sauver Régis et Anne-Marie de la loi du Christ ou me livrer à elle, en découvrir à genoux auprès d’eux, plus haut que toutes les cathédrales et toutes les théologies, les suprêmes secrets, c’est d’abord ce mur-là que je dois rencontrer. Je l’ai voulu, je suis debout devant le catholicisme. Ne savais-je donc pas qu’il a aussi, qu’il a d’abord ce visage-là?


  «Mais que savais-je? Hier, dans ma belle nuit, je me suis vu omniscient. C’est une de ces saouleries admirables que nous octroie notre dieu intérieur, ou l’autre, pour nous donner le cœur de sauter le parapet, et c’est le signe que l’on est des élus. Ne goûte pas qui veut à cette gnole sacrée, et rien de ce qui compte ne se fait sans elle. Mais j’ai affronté les nues et on se bat sur terre, et c’est là que se font les vainqueurs. Le Régis de la lettre incarne l’une des réalités catholiques. Elle est affreuse. Mais elle est fatale. Et elle n’est pas tout. J’avais voulu croire que la foi de Régis était au-delà de ces choses, peut-être parce que j’y suis moi-même, parce que j’avais de cette croyance un besoin absolu dans ma détresse, ou que je ne suis encore qu’un candide ignorant. Tout est beaucoup moins pur, moins beau et plus redoutable. Voilà le passage nécessaire et terrible où seuls les forts se comptent. Je ne me déroberai pas.


  «Mais Anne-Marie, Anne-Marie? Elle qui est le mystère d’une fille s’ajoutant à tous les autres mystères? Mon Anne-Marie à moi, s’il était vrai que je l’ai inventée? Mais quand bien même elle serait une création de mon cœur, de ma tête, qu’importe, puisque c’est l’amour qui m’inspire cette création? Mon amour pour Anne-Marie aurait-il un sens s’il ne me l’avait montrée telle qu’elle s’ignore sans doute elle-même? Par cet amour, je saurai créer Anne-Marie à sa propre image. Auprès de cette merveilleuse vocation d’un sentiment, quelle misère que la possession charnelle! Anne-Marie sera née de moi comme de Régis, et bien plus de nous deux que de son père et de sa mère. Et moi-même, c’est par elle que je suis venu à ma vraie vie. Ce sont d’admirables obscurités, des lumières non moins admirables! Voilà pourquoi elle s’est désincarnée à mes yeux. Notre amour de corps serait un inceste.


  «Étrange existence! Il va être cinq heures du matin. En quarante-cinq heures, j’en ai dormi deux. Mais c’est de la pointe de mon épuisement que j’ai tiré une lucidité nouvelle. La réalité me fuyait, je l’ai ressaisie. J’ai déjoué le pire piège. Puisque je n’ai pas été démonté par cet orage, je ne crains plus rien. J’ai plié horriblement. Me revoilà droit. J’ai été comme une femme enceinte, durant des semaines, cloué sur cet amour si fragile, je n’osais pas faire un mouvement. Je puis maintenant me redresser dans le plus brutal effort: l’amour ne se décrochera pas de moi.


  «Courage! Courage!»


  VII

  L’ENFANCE DE L’ART


  «Mon cher Régis,


  «Je ne crois pas te surprendre en te disant que ta dernière lettre m’est allée droit au cœur, mais par le plus cruel chemin. Tu ne pouvais imaginer cependant la révolte que ces quelques lignes devaient soulever en moi. J’ai accepté cette lettre, mais pour y parvenir, j’ai dû me violenter à ce point, vaincre de telles répugnances que je puis te dire aujourd’hui: c’est le plus grand pas que j’aie jamais accompli vers le Christ de ta foi. Je suis infiniment plus loin de toi que tu ne le penses. Mais je me suis mis en marche. Conçois-tu tout ce que signifient ces petits mots-là et les devoirs écrasants qu’ils peuvent me créer, envers vous, envers moi, envers Dieu s’il nous regarde? Je me suis levé, mais je suis à la fois l’aveugle et le paralytique, je tâtonne, je trébuche, la panique m’envahit et je vous hurle au secours.


  «Tu n’as, dans tes lignes, écouté aucun scrupule, tu n’as pas pris le moindre souci de me ménager. De quelles invectives n’aurais-je pas accablé jadis– un jadis de deux mois!– ta grossièreté! J’ai compris maintenant que tu m’as parlé le langage d’un mâle. Ta religion avait toujours été pour moi celle du châtrage: j’entrevois l’existence d’un catholicisme viril.


  «Tu ne peux soupçonner ce que j’ai enduré et ce que j’endure, la folie que je côtoie dès que je sors de la torpeur. Vous ne l’apprendrez que le jour où j’aurai mené jusqu’au bout mon œuvre d’artiste, hors de laquelle je ne saurais m’accomplir, pour cette vie comme pour l’autre.


  «À bientôt, car il le faut. Priez pour moi, j’y consens, si incroyable que cela me soit à moi-même.»


  Cette fois, Michel ne transposait plus…


  *


  Voluptés du labeur! La journée avec le troupeau est finie. Le pain a été gagné. Le bon ouvrier des mots a endossé les vieux habits du vrai travail, il ouvre son col, il retrousse ses manches. Sous la lampe sage et fidèle, seul surgit des ombres l’établi: les livres en piles bousculées, le papier vierge et net, la théière, la miche de seigle, les pipes, les cigarettes étalées, vingt petites cartouches blanches pour le plus fort du combat. Huit heures devant soi jusqu’au terme de la nuit, vaste et appétissante tranche de temps, huit heures où l’on ajoutera peut-être une phrase, une page même à la littérature française. La mansarde est chaude. Les autres sont à leurs femmes, à la musique, aux spectacles. Mais l’écrivain à sa tâche peut mépriser les plus nobles plaisirs. Savoureuse solitude, apprêts délectables.


  Ouais! Nous reverrons le bonhomme aux douze coups de minuit.


  Le jeune Michel Croz allait écrire son premier livre. Les règles de l’entreprise avaient été rapidement et sévèrement dressées: pour le jour, les lectures nécessaires en tous sens, les méditations, les longues notes pour Régis, tous les problèmes de Dieu et de la foi, pour la nuit, l’œuvre à empoigner. Dix-sept heures de travail, ni plus ni moins. Il ne fallait pas demander l’impossible à la carcasse périssable. Loi majeure de la tâche: la grandeur par les petits efforts. Inutile de se monter la tête avec des renoncements épiques pour éluder ensuite une modeste gêne. Plus d’excuses pour ne pas lire des livres trop rares ou trop chers parce que les bibliothèques publiques offusquent votre délicat esprit, que ces vulgaires prisons ne sauraient convenir à certaines rencontres solennelles. Certes, Sainte-Geneviève était un lieu de hideur et de pestilence, avec ses puanteurs de pieds et de carottes pourries, ses commis distillant la haine et la bêtise, ses larves studieuses, ses guenons de Sorbonne, rongées par les virginités comme par d’incurables maux, crottées jusqu’à leur brenneux entre-jambes, avec des corsages dont les aisselles moisissaient. Mais on se prendrait par la peau des fesses pour aller s’enfermer à Sainte-Geneviève, et les théologies et les exégèses seraient concassées. Au soir, avec le livre, viendrait la récompense. Auparavant, on n’oublierait point les excitants littéraires savamment dosés, qui sont indispensables, et chaque jour quelque forte lampée de prose classique, Rabelais, Retz, Saint-Simon, Voltaire, Diderot, pour faire des muscles à sa phrase, la purger de tous les excréments du journalisme, des patois d’Université et de philosophie, des vieilles lectures– ce caramel poisseux laissé par les Barrès, les Loti et les Lemaître, ces morceaux de mâchefer qui sont le legs de quelque Bourget.


  Michel avait vu son livre. Il serait sa vie vraie et beaucoup plus que sa vie, la confession la plus nue, le souterrain le plus hardi, en même temps que l’histoire de toute la vie possible, le drame imaginaire plus révélateur que n’importe quelle vérité. L’épilogue n’existait point, il naîtrait pendant ce long voyage. Michel apprendrait par son œuvre s’il serait un saint ou un désespéré, si Régis et Anne-Marie, en fermant quelque jour ce livre, accueilleraient dans leur ciel un frère d’idéal, de souffrances, de prières, ou chasseraient de leur cœur un cynique criminel. Le vrai Michel, inconnu encore à lui-même, s’accoucherait en accouchant de son œuvre.


  L’amour, feu central, avait embrasé cette matière inerte du passé, du présent, de l’avenir, du réel, de l’imaginé, que Michel portait au fond de lui; l’amour l’avait fondue, et grâce à lui seul elle prendrait forme. L’amour serait célébré dans toutes ses délices et toutes ses infortunes. Mais le livre dirait aussi la quête de Dieu, les affres de l’artiste. La poésie, les secrets des vices, les monstres de la bêtise, la haine, la miséricorde, les bourgeois, les crépuscules, la rosée des matins de Pâques, les fleurs, l’encens, les venins, toute l’horreur de la vie et tout l’amour de la vie seraient broyés ensemble dans la cuve.


  Les modernes s’étaient forgé des instruments d’une perfection, d’une souplesse, d’une nouveauté admirables. Mais ils ne les employaient guère qu’à disséquer des rogatons, à décrire des snobismes, des démangeaisons du sexe, des nostalgies animales, des affaires d’argent, des anatomies de banquiers ou de perruches mondaines. Michel connaissait leurs scalpels, leurs microscopes, leurs introspections, leurs analyses, mais il s’évaderait des laboratoires. Le premier, il appliquerait cette science aux plus grandioses objets, à l’éternel conflit du Mal et du Bien, trop vaste pour ne point déborder les petits encéphales des physiologistes.


  Pour la première fois, Michel portait depuis des semaines un projet qui résistait à tous les examens, qu’aucun doute ne fatiguait, né dans un coup de vent nocturne, mais qui n’était point un papillon de nuit comme il en avait tant connus déjà, brûlés au premier feu de l’enthousiasme. Rien de plus naturel. On ne crée pas sans avoir vécu. La vie commençait enfin, et aussitôt l’œuvre prenait corps, jumelle de cette vie. On avait pu le scruter de l’œil le plus méfiant, le plus blasé par trop de mirages: le projet était viable. Le scénario existait, presque de bout en bout, fort bien constitué, charpente nécessaire; car pour Michel, il n’était point de vrai livre sans fable. La littérature sans événements est un champignonnage. Michel avait donc l’orgueil de posséder un grand dessein. Mais il découvrait que nul tourment n’égalait celui-là. Porter une œuvre était encore plus pénible que la faire.


  Il voyait approcher l’heure de la pesée fatidique où s’éprouve toute vocation, où le don se mesure, où les ratés et les vainqueurs se séparent. Si vaillant qu’il fût, que compteraient sa bravoure et son opiniâtreté? L’œuvre, l’amour, la religion, son salut peut-être, toute sa destinée se jouaient à la fois dans le même cornet à dés.


  Il n’osait plus rouvrir un livre récent, parcourir une chronique littéraire. Mais toutes ses lectures refluaient dans sa mémoire, venaient barrer son élan, gauchir sa volonté, doucher sa confiance. Personne n’avait cru plus allègrement que lui à la prééminence de son siècle. Il s’était vu à dix-neuf ans au seuil d’une renaissance. Rien ne l’avait excité, passionné à l’égal du déménagement complet et frénétique des «valeurs», comme on disait, à tout propos, chez les esthéticiens et les moralistes. Il considérait maintenant le chaos indéchiffrable que laissaient les joyeux ou doctes chambardeurs. Le sol vous manquait à chaque pas; on était si mal assuré sur ses jambes que le moindre lieu commun débité par un cuistre vous ébranlait tout entier. Aujourd’hui, celui-là voulait que l’écrivain s’abandonnât à une facilité heureuse, se jetât à l’eau sans boussole, c’était dorénavant la seule règle des œuvres durables et «humaines». Le lendemain, il fallait à tout prix que l’artiste fût empêché, «au sens racinien du mot». On se libérait de tout pour réinventer le soir même toutes les contraintes et s’en fabriquer de nouvelles. Seul, l’oubli de tout style ferait retrouver le style. Non, seule la forme préconçue assurait la durée de l’ouvrage. Le monde extérieur ne pouvait plus exister pour les poètes. Les réalistes avaient tous menti. Fredaines et anarchie! Il importe de coller plus étroitement que jamais à la nature. La poésie n’est qu’évasion de soi. Point du tout: ses secrets sont dans le culte de soi. Le véritable artiste reste toujours à demi inconscient de lui-même. Le véritable artiste n’œuvre que dans une lucidité féroce. «Rimbaud est votre prophète? Vous débarquez de province. Le mage de l’avant-garde est Écouchard-Lebrun.» Le futuriste s’en va au bras de l’académicien. Le roman est mort. Le roman seul vit. C’est le chiendent des lettres. C’est l’épopée de notre époque. Le roman ne peut plus se renouveler que par le lyrisme. Qui se peint dans un livre ne sera jamais romancier.


  Dans tous les cas, Michel était condamné d’avance.


  Maintes de ces choses pouvaient être vraies selon les hommes et l’heure. Mais toutes ces vérités simultanées, lancées par les jongleurs, ne représentaient plus qu’un jeu papillotant, exténuant et frivole. Les Michels étaient les citoyens d’un monde en dissolution, pauvres petits civilisés terriblement renseignés mais désarmés.


  Parmi tant de contradictions, de doutes, de défaillances, l’unique espoir, il le pressentait bien, était de foncer de l’avant avec la fureur de la brute. Et cependant, il fallait, jusque dans cette ruée, garder la tête nette, calibrer les mots, voir tout l’ensemble, rester le maître de sa main.


  À force de remuer et d’éprouver des vocables dans sa tête, Michel devenait la proie de tics infernaux. Il aurait eu besoin de grands mots à la fois croulants et stridents, il entendait leur bruit. Les mots n’obéissaient point, mais le bruit s’agrégeait en une kyrielle de consonnes anarchiques, s’installait tyranniquement. Blablerrim, Blablerrimmm. Cela vous roulait indéfiniment dans le crâne et la gorge. Toute pensée se cognait à cette insanité, fuyait sous ce déversement interminable de cailloux et de ferraille. La nuit de Blablerrimm, Michel dut se coucher, vaincu.


  Le but de ces tourments se dérobait souvent pour de longues heures. On est charmant, à vingt et un ans et trois mois, en postulant poète. Pour la petite Anne-Marie de province, recluse entre son austère jésuite, ses momies de parents et ses «compagnes» en bas de coton, on surgit, tel l’émissaire d’un exotisme un peu inquiétant et délicieux. Deux ans, trois ans s’écoulent, l’œuvre est toujours un fœtus, et le messager n’est plus qu’un chimérique marmiteux. C’était aussi et peut-être d’abord pour s’illustrer aux yeux d’Anne-Marie qu’il fallait mériter le nom d’écrivain. Mais quoi? Un écrivain. Et puis encore? La belle auréole! De décourageantes biographies repassaient devant lui: Mallarmé, habité cependant par un si beau rêve, qu’il saluait à seize ans comme un prince de la plus noble famille, et qui avait été cet infime professeur, tout juste capable de baiser et d’épouser– et en la suppliant!– une molle bonne d’enfant allemande, menant cette existence minuscule et insipide– sous-préfectures mortes, collèges couleur de prison, salle à manger d’employé, canotages en veston d’alpaga dans les banlieues dominicales, pignochant vingt ans durant, sans aboutir, entre sa chaire de pion et sa dondon fade, fanée et niaise, les seins sertis de joyaux et le ventre d’Hérodiade, ou cultivant sa gloire avec des bouts rimés pour banquets à cent sous le couvert; ce malheureux Baudelaire, ce frère sublime et lamentable, gueulant de garni en garni, hanté par des dettes de trois louis, traînant son conseil judiciaire et sa vérole; et Nietzsche lui-même, le plus grandiose et le plus pur des héros de la pensée, qu’il fallait pourtant reconnaître dans ce foutriquet à la moustache grotesque, chétif et solitaire client de petites pensions de famille suisses, broutant à table d’hôte en face d’institutrices anémiques et de vieilles carnes anglaises, trimballant Zarathoustra dans un sac en tapisserie rapiécé, si jobard, si risiblement puceau avec les femmes.


  On ne pouvait accuser toujours l’inintelligence du vulgaire, l’acharnement de la canaille contre les têtes supérieures. Les dons les plus magnifiques comportaient une rançon obligatoire de débilité, de tares, de ridicules, afin que les plus grands de tous fussent cependant pliés à la hideuse égalité de la condition humaine.


  Redescendu de ces sombres sommets, Michel étouffait mal un bâillement. Il se laissait glisser vers de troublantes généralités. La littérature était peut-être bien, comme il l’avait souvent proféré, le plus imparfait et le moins viable des langages de l’homme. Comme il advient toujours dans ces sortes de débats, il jargonnait quelque peu. Aussi bien, n’importe quel galimatias suffit pour aligner des concepts. Mais une forme, un son n’embrassent-ils pas, ne retiennent-ils pas une part infiniment plus véridique et plus vaste de la substance du monde que les mots les plus ingénieusement assemblés? La musique, la plastique étaient les traductrices combien plus fidèles et amples de la vie universelle, tout ce qui est sensibilité, mouvement, gravitation, tourbillon. Peut-être n’eût-il suffi que d’un impondérable pour faire de Michel un musicien; la patience d’exercer quelques articulations dont la gymnastique révèle un pianiste possible chez le petit tapoteur aux mollets nus– et le piano ne tarde point à vous ouvrir le reste– quelques biens dispensés à temps d’une modeste science accessible aux plus obtus, qui ne savent qu’en faire, la chiquenaude d’un professeur qui ne soit pas une bête à cachets, d’un orchestre entendu deux ans plus tôt et qui vous décide à dompter quelques théorèmes; et toute la mathématique musicale s’enchaîne à leur suite.


  Il était trop tard maintenant. Pourtant, Michel n’avait jamais cessé, surtout dans ces jours de parfait abandon, où l’on est sans doute le plus fidèle à sa vraie nature, d’improviser des mélodies qui lui semblaient, ma foi! fort touchantes et neuves. Il en avait noté certaines vaille que vaille, rageant de ne pouvoir, faute d’un peu de syntaxe, développer, articuler ces autres phrases dont il ne connaissait que l’alphabet, de garder, faute de quelques Sésames, ce chant prisonnier en lui.


  Cette nuit même, il eût écrit d’un trait cette symphonie d’Anne-Marie, qui se jouait incessamment dans son cœur. Le thème d’Anne-Marie serait confié aux violons: un motif triste et gracieux, s’imposant dès la première mesure, reparaissant dans tous les tons mineurs, tantôt presque mourant, tantôt crescendo et renforcé par les violoncelles. Sur ce dessin obsesseur, comme disaient les analyses du Guide du Concert, le violon solo, l’alto solo, la flûte, le hautbois, les cors, les trompettes chanteraient le thème du Jour, combattant, étouffant par moments celui d’Anne-Marie, les épisodes de l’oubli, de la douleur morne ou aiguë, des réapparitions, de la tristesse voluptueuse (violoncelles, contrebasses, cors anglais, clarinettes), la joie aussi traversant l’orchestre, les explosions brusques d’enthousiasme, au tutti, l’ivresse légère (scherzando, sonorités fluides, matinales, françaises), jusqu’à la joie grave et unie du quatuor.


  Il s’était échauffé depuis un grand quart d’heure sur cette besogne imaginaire. Tout à coup:


  «Nom d’un trombone! Mais c’est la Fantastique de ce sacré vieux Berlioz! Me voilà en plein bouvardisme. Et dam la pire musique à programme, par-dessus le marché!»


  C’est égal, on en viendrait à jurer que la littérature recrute ses hommes parmi les ratés de tous les autres arts.


  *


  Michel ne se reprochait que mollement ces vagabondages, puisque Anne-Marie y avait eu sa part. Pourtant, le lendemain de la «symphonie» avait été exécrable. Michel avait appris à haïr depuis longtemps déjà ces états de verve, ces débauches d’idées et de mots qui fusaient miraculeusement, retombaient sur le premier venu en confidences bouillonnantes, où, tel ces géants sanguins qui après une journée dans des bureaux, des salons, s’escriment à fendre des bûches, il épuisait instinctivement une surabondance d’ardeur inutile et y parvenait si bien qu’il en sortait exténué, dans des ténèbres plus opaques après le feu d’artifice. Ces misérables heures avaient été pourtant les plus glorieuses de l’ancienne vie. Michel s’était persuadé que la solitude détruisait toute occasion de ces péchés-là. Mais elle dissimulait aussi ses pièges, peut-être encore plus dangereux.


  Anne-Marie, Dieu, l’œuvre: le programme était colossal. Si colossal que pour le remplir, le plus modeste écart devenait criminel. Michel épiait le moindre symptôme de défaillance. Mais sa volonté vacillait comme un muscle trop tendu. Le tourment prenait une forme nouvelle. Michel ne tremblait plus pour l’existence de son amour. Mais il lui arrivait, durant de mortelles heures, de n’aspirer plus qu’au repos. Il aurait voulu laisser retomber son âme, comme ses bras le soir de la «mise en croix». «Anne-Marie, Dieu, l’œuvre.» On s’imaginait que de tels soucis, de tels travaux effaceraient pour jamais le dilettantisme. Mais ce dilettantisme méprisé devait satisfaire à des besoins organiques, bien plus impérieux qu’on ne le supposait. Le pourchas du moindre plaisir devenait intolérable. Michel, avant le mois de janvier, suivait assidûment les bulletins bibliographiques, les annonces de concerts et d’expositions. Il s’était fermé depuis tantôt deux mois à ces rumeurs profanes. Mais il ne pouvait abattre toutes les colonnes Morris, arracher toutes les affiches…


  Il avait entendu au zinc de la rue de Fleurus les propos de deux rapins qui revenaient d’une exposition de la galerie Durand-Ruel et s’en énuméraient l’un l’autre les richesses pour prolonger leur joie: La Loge de Renoir au milieu d’un cortège de baigneuses, des brioches et des fleurs de Manet, des Sisleys qui «dégottaient ceux de Camondo», des Monts de 1872 et de 1875, des Pissarros de Rouen et des grands boulevards. La Loge venait d’être vendue, paraît-il, à un grand collectionneur anglais. Michel piochait ce jour-là, pour les heures «creuses», une Introduction à la Philosophie spéculative d’un jeune métaphysicien presque aussi en vogue que Barbette et MlleChanel, vanté jusque dans les revues d’art les plus ésotériques et qui l’aiderait assurément, puisqu’il était le plus neuf des thomistes, à extraire enfin la moelle vivante de la Somme. Jusqu’ici toutefois, chez lui comme chez tant d’autres, l’Essence, l’Acte, la Puissance demeuraient des cubes de bois. Toutes ces figures paraissaient interchangeables à Michel, se défaisant l’une après l’autre. Et à travers ce jeu, en somme facile, mais d’une si rebutante gratuité, surgissaient sans cesse La Loge, les profils enfantins et les seins en fleurs des baigneuses. La Loge allait partir, pour toujours peut-être, et Michel ne reverrait pas ses noirs, ses roses saumonés, ses éclaboussures d’argent et de perles, sa moire, sa pâte exquise. Leur contemplation eût apaisé un désir devenu aussi violent que celui de la possession charnelle. Malgré un long débat, il ne put s’interdire d’aller téléphoner à la galerie Durand-Ruel. L’exposition restait ouverte jusqu’à cinq heures et demie. Il aurait eu le temps d’y courir encore. Il se reprit, se réattela péniblement.


  «L’Accident est une nature ou essence à qui il convient d’exister en autre chose… Il est clair que des choses telles qu’un acte de pensée ou un mouvement d’émotion ne peuvent pas se confondre avec notre substance, puisque ces choses-là passent et changent en nous, sans que passe ou change notre substance, qui est immuable comme telle tant que nous existons…»


  —Qu’est-ce qu’il en sait, ce fabricant de mots croisés? C’est entendu, il a rempli son damier. Peut-être est-il même impossible d’y faire tenir combinaison mieux rangée, plus rigoureuse. Comment cela m’avance-t-il dans le problème de la connaissance, puisqu’ils traitent ce problème comme une espèce de cryptogramme immuable, épinglé devant eux, et sur lequel ils promènent une grille, alors qu’au contraire tout est fluidité, plasticité, et que c’est là justement que réside le mystère? Suis-je tellement sûr, moi, que ma substance n’est pas transmuée de fond en comble par les accidents? Ne puis-je pas établir le système de cette transmutation, moins impeccable peut-être, mais parce qu’il serait plus proche de la vérité vivante, ondoyante et fugitive? La Substance de ces scolastiques me fait penser au ton local dans la peinture. Un mur est gris, un arbre est vert pour l’éternité. Jusqu’au jour où un œil plus fin, le besoin d’échapper à des recettes fatiguées, la loi de l’alternance qui régit l’art et la sensibilité font découvrir ou redécouvrir les jaunes, les violets, les bleus, les roses du mur ou de l’arbre. Ce qui n’a point empêché de faire auparavant des chefs-d’œuvre avec des murs gris uni. Tout est plus ou moins système, stylisation, arbitraire? Tout est valable, alors, et rien n’est absolu? L’impressionnisme en tout cas était joliment valable! De quelle année exacte est La Loge? 74, 75?


  Tous les Renoir qu’il avait vus riaient devant lui.


  Cependant, ses «puissances» se rassemblaient sur une nouvelle page du métaphysicien. Un poncif, traditionnel et carré comme un gendarme, le rappelait tout à coup à l’ordre: «Un peu de philosophie éloigne de Dieu, beaucoup de philosophie ramène à Dieu.»


  Mais la volonté s’exténuait sans fruit dans ces continuelles escarmouches. Tout le jour, il aspirait à «l’heure de l’œuvre». Elle sonnait enfin, et il n’apportait à sa table que son ennui. Le surlendemain, un dimanche, il neigeait. Depuis le matin, Michel, dont le service ce jour-là s’achevait à midi, voyait un nouveau prologue à son livre. La lumière perçait enfin à travers le fouillis d’images et de sentiments où il se débattait depuis des nuits; elle éclairait des contours. Oui, il faudrait commencer par une transposition des premières amours lyonnaises, à dix-sept ans et demi, avec la petite Simone Rigaud qui en avait tout juste seize. Il avait brisé parce qu’une sœur aînée s’était introduite dans l’idylle (ô sottise! elles étaient bonnes à culbuter toutes les deux) et surtout parce que la petite Simone faisait trop de fautes d’orthographe.


  Michel venait de découvrir une grâce et un humour tout neufs à ces enfantillages. Des phrases sautaient et chantaient dans sa tête. Il touchait du doigt des pages rapides et nourries. Il put enfin courir à sa table. Trois heures sonnaient. On jouait cet après-midi-là dans Paris, du Bach, du Stravinski, du Schumann, le nouvel oratorio d’un jeune homme aux larges épaules, allant nu-tête, avec un manteau de cuir et des cheveux beethovéniens, qui serait peut-être un des grands artistes du temps. Les mélomanes et les étudiants se pressaient en file aux portes. Michel leur souriait du haut de son calme orgueil.


  Mais, bientôt, il ne remuait plus que de la vase. Tandis qu’il y repêchait en vain quelques méchants cailloux et les frappait pour en tirer une étincelle, ses pensées allaient aux concerts, réjouissants, revivifiants et lumineux dans cet après-midi de froid brouillard comme un grand feu de bois après une chasse à la sauvagine: chaleur des corps pressés, électricité des âmes attentives, feux de la rampe, l’Olympe des grands cuivres,– ces astres couronnant l’orchestre de leurs rayons,– les instruments qui s’accordent, rumeur d’une forêt pleine d’oiseaux et d’un camp qui s’éveillent ensemble, la baguette du chef qui se lève sur une glorieuse ouverture, et le soleil qui jaillit, splendidement, en sol majeur.


  «Voilà que je commence à faire du refoulement esthétique», gémissait Michel. Cas déplorable et sans remède. Il aurait pu s’autoriser une ripaille de symphonies. Mais il eût emmené avec lui le remords, lugubre trouble-fête. «Les mots, les métaphores, l’expression, le papier blanc, la vie à saisir. Tâche ingrate et tyrannique!» Le seul signe que l’on fût bien marqué pour elle était, dès qu’on essayait de s’y dérober, cet universel dégoût. Le travail, comme l’amour, serait un maître féroce, ne tolérant aucun repos à l’esclave, ne le payant jamais du plus humble plaisir: «Eh bien! soit, la destinée sera telle. Je n’en veux point d’autre. Qu’il me suffise de savoir que je fais mon métier. C’est l’unique bâton, c’est l’unique salaire pour ceux de la grande race.» Maigre salaire, un éclair de fierté, aussi bref que l’autre spasme, dont on se blase plus vite encore, et qui vous laisse devant la réalité insupportable d’un raisonnement qui s’effrite, d’une épithète rebelle, d’un poème devenu pensum.


  L’idée fût-elle venue à Michel qu’il exigeait trop de lui-même, il l’eût repoussée avec indignation. Il s’éperonnait au contraire avec rage, vitupérait sa paresse et sa frivolité. Mais à la fin de cette cravachée, chaque nuit, l’examen de conscience était plus amer. L’amour faisait sa rentrée en tempête– irruption du thème aux tutti, toujours la symphonie impossible!– sifflant ses reproches, avec tout le terrible arsenal de sa question. Quelle avait été sa part dans cette lamentable journée? Michel s’affolait, suppliait, joignait ses doigts crispés, s’en apercevait, s’appliquait à parachever cette attitude de prière, rougissait soudain de ce cabotinage, aussitôt rougissait d’en rougir, battait une coulpe éperdue, comme s’il eût encore la faiblesse et la sottise de prêter l’oreille aux ricanements de Belzébuth critique, sursautait sous la lancette d’une ironie qui n’avait pas abdiqué, s’égarait de nouveau, ayant perdu tout sentiment de l’artifice et de la sincérité.


  Une autre nuit fut misérable. Il connut à nouveau la chute dans les trous de «l’anéantissement», griffa et mordit le vide. Il ne reprit pied qu’à l’aube.


  «Depuis trois jours, averti par mon expérience de janvier, la nuit du premier anniversaire, je sentais s’annoncer cette crise. J’aurais pu la conjurer en me créant quelque vulgaire dérivatif, lorsqu’il était temps encore. Je m’y suis refusé. Le courage est toujours puni.» Un peu plus tard, un mot de Guillaume lui revint: «Tu prends trop volontiers tes états de nerfs pour des états d’âme.» Le diagnostic, à la lumière de l’expérience toute fraîche, apparaissait fort judicieux: «Douleurs inhumaines, portes de la folie: dites donc tout bonnement dépression.»


  Michel n’était pas autrement flatté d’en faire après coup et point même seul la découverte. Toute son existence se rapetissait du même coup. Mais il se rebiffait bientôt. Il pouvait se croire par instants le jouet de quelques phénomènes d’un assez banal romantisme, mais parce qu’il n’avait plus alors la force et les moyens d’aller au-delà des apparences, parce que les vieux mots de sa tête et de sa plume jetaient leur ombre sotte sur la réalité de sa vie.


  Le plus grand problème, peut-être, était celui des mots. Michel pensait à la lente usure de ces mots, pareils à de vieux clous de souliers qui ne laissent plus aucune empreinte; à la mort des mots, à cette accumulation de gravats qui, de siècle en siècle, derrière nous, nous empêche de revenir sur nos pas, de garder le contact avec le passé, de sentir ce qui fut exprimé.


  C’est l’éternelle meule, où l’on aiguise éternellement les mêmes couteaux. C’est une des petites roues entraînées par l’immense rotation de l’univers. Un jour, les rémouleurs seront las du même geste, ils démoliront la machine ou imagineront de l’employer à rebours. Une civilisation se sera suicidée par fatigue ou excès de science. La lame trop affinée se sera brisée. Bien beau si l’on en peut recueillir les tronçons, et si l’on ne retombe pas à l’âge de la pierre polie.


  Michel savait tout cela, mais il accomplirait bravement son tour à la meule, parce qu’il était né pour cette tâche, parce qu’il pensait fermement que ce sont ces gestes qui font le monde des hommes et qui le conduisent.


  Michel serait un artiste parce qu’il ignorait Dieu, et qu’il était un de ceux qui pour croire en Dieu doivent d’abord le peindre.


  Chaque détour le ramenait à Dieu et à la pensée d’Anne-Marie. Il s’effrayait qu’elle eût été absente une heure, écartée par ce remue-ménage de littérature. Il demandait tendrement son pardon. Puis il s’apercevait qu’elle ne le quittait plus beaucoup, qu’elle était à ses côtés même lorsque sa présence se faisait si légère, comme si elle eût eu scrupule de troubler le grand travail, mais en l’entourant, l’aidant de sa douce chaleur, Michel savourait alors une brève paix, vite rompue. L’œuvre plongeait ses racines dans l’amour, et rien n’était plus admirable, mais elle déchirait douloureusement ce délicat et merveilleux terroir.


  «Écrire avec son cœur.» Mais pour que ce ne fût point l’excuse de molles rhapsodies, il fallait se planter dans le cœur un stylet qui retracerait les bonds et les angoisses de ce cœur. Un psychologue acharné et un passionné qui cohabitent dans le même homme, se refusant l’un à l’autre toute concession: quels écartèlements, quelles disputes, quel duel!


  Pour tout simplifier encore, le cahier quotidien, cet autre tyranneau, comptable perpétuellement aux aguets de l’amour et de l’œuvre; le journal griffonné sans cesse, devenant le journal du livre, débordant sur lui; et, se faisant insidieusement sa place dans ces broussailles, ce monstre du sixième Sceau, le journal du journal…


  Michel tournoyait dans ce dédale enténébré; au moment où il entrevoyait l’issue, un coup de vent soufflait sa camoufle. Il trébuchait, reprenait pied, rebattait le briquet. Il pelletait indéfiniment des clichés, comme on chercherait un diamant dans une montagne de scories. Quand il reprenait enfin goût à l’ouvrage, que l’esprit se faisait plus docile, deux heures, trois heures de la nuit sonnaient, et la carcasse bientôt trahissait à son tour. Les caprices de celle-ci étaient cependant les moins redoutables. Il arrivait à Michel de s’abandonner sur son lit, vaincu par une phrase qu’il aurait voulu touchante et qui s’obstinait à grimacer, jamais par ses yeux brûlés ou son dos vermoulu.


  Il possédait heureusement une santé à toute épreuve, ce que ne soupçonnait guère le commun des mortels, stupéfait qu’avec une telle mine, il n’eût point encore craché son dernier lambeau de poumon.


  *


  Le mois de février s’achevait. «Je ne serai pas allé cette année au-devant du printemps, comme j’ai tant aimé le faire. L’an dernier, nous l’avions rencontré pour la première fois, Guillaume et moi, près du pont de l’Alma, un dimanche de fin janvier. Il nous soufflait doucement dans le cou, entre les jambes. Nous avions mis nos manteaux sur nos bras. Les bipèdes dominicaux nous regardaient effarés, engoncés dans leurs gros pardessus, leurs tricots, leurs écharpes. Nous étions, parmi ce bétail au cuir trop épais, fins et sagaces comme les oiseaux qui pressentent les saisons et les annoncent à la terre. Nous étions seuls à savoir que l’hiver pliait bagage, à marcher joyeusement vers des arbres et des robes en fleurs. Quels délicieux moments!


  «Je ne connaîtrai cette fois le printemps que lorsqu’il viendra frapper à cette vitre sale. Pourtant il sera là bientôt. L’amour d’hiver va finir, je vais aimer Anne-Marie sous d’autres ciels, d’autres lumières, devant d’autres paysages.»


  Il avait composé pour Régis un précis de ses remous aussi fidèle et minutieux qu’il se pouvait, un peu dépité que rien encore de sa «littérature» n’eût valu ces dix pages, mais heureux qu’elles fussent si bien destinées à leur fin. La réponse était devant lui, très courte: un examen imminent, la cruelle obligation de liquider cette corvée avant de se consacrer à «l’immense et grave débat» que l’âme de Michel requérait; mais au-dessus de la signature ces deux lignes:


  «Ton passage à Lyon a été suivi chez Anne-Marie et chez moi d’une bienfaisante recrudescence de vie sentimentale et intellectuelle. Merci du bien que tu m’as fait.»


  Michel eût préféré: «que tu nous as fait». Mais la certitude de revoir bientôt Anne-Marie était absolue. Michel mûrissait déjà le plan d’une nouvelle lettre, où il préparerait son arrivée à Lyon, pour les alentours du 15mars. Régis ne pouvait plus méconnaître l’urgence de cette visite. Il serait peut-être le premier à la proposer. La vie de Michel ne remontait plus dans le passé. Elle se précipitait vers son voyage.


  Il sentait ses membres agiles, baignés d’une chaleur qui avait dissous jusqu’à la dernière trace de l’acide cuisant qu’y laissent les mauvaises nuits; dans son cœur et dans ses idées régnait l’ordre d’une chambre aérée, claire, vivante, riche de meubles bien rangés. Depuis deux mois, il n’avait savouré une paix plus parfaite.


  «Mon amour pour Anne-Marie croît et s’orne chaque jour. Jamais je n’ai éprouvé sentiment plus ennemi de toute publicité. Quelle différence avec les amourettes de naguère, clabaudées à tous les vents, parce qu’elles n’avaient d’autre réalité que ce bruit! Je n’ai jamais rien possédé qui fût plus profondément ancré en moi. Anne-Marie est la jeune fille vêtue de noir, élégante et simple, aux regards anxieux et à l’esprit éveillé, que je guide à travers ma vie passée et présente, que je vois si souvent dans ma vie future. Si hélas! elle disparaissait de mon existence… J’ai une répulsion pour de pareilles phrases. Je ne les écrirais pas pour tout l’or du monde. Il me semble que tout ce que je peux penser trouve un retentissement dans son cœur à elle, meut cette fatalité à laquelle je finirais par croire. Cette superstition me hante. Et je n’ai pas la force de la chasser. Si elle était fondée, quel pouvoir serait le mien!


  «J’ai appris mon amour jour par jour, heure par heure, comme une langue inconnue, en bégayant, en tâtonnant, avec des contresens enfantins… oui, et je peux bien dire aussi: comiques. J’ai pu me féliciter de transfigurer Anne-Marie. On peut tout se démontrer… Mais non, je ne l’ai point embellie. Quand bien même j’aurais été capable d’adorer une fille des songes dans une heure d’effervescence, cette supercherie de vieille pucelle me serait apparue bientôt. Proust ne croit pas à la réalité de l’amour. Pour lui, ce n’est qu’une sorte de sécrétion fictive, la projection d’un de nos états d’âme. Et quelles belles analyses sous son pessimisme! Elles ont été l’évangile pour moi. J’y ai souvent repensé depuis le 6janvier. Proust aurait-il raison… Non, il se trompe, il n’a pas aimé, peut-être parce qu’il était inverti… Anne-Marie existe bien hors de moi, telle que je la vois et l’admire. C’est de ma rencontre avec une telle fille qu’a jailli cette prodigieuse étincelle qui m’a brûlé jusqu’au cœur. Je ne suis pas une Bernadette de l’amour… Dans les premiers jours, je voulais encore voir Anne-Marie avec les yeux des autres, et j’avais peur qu’ils la vissent mal. Disons les choses plus simplement: j’aurais redouté la déception des autres devant elle, il me semblait que mon amour en aurait reçu un coup affreux. Inde angores… C’est peut-être ce qui faisait trembler si fort Régis au coin de la petite rue noire. Régis l’aimait donc moins ce soir-là que je ne l’aime aujourd’hui. Aujourd’hui, peu m’importe que Pierre ou Paul me confirment la perfection de mon aimée, ou qu’ils concèdent– on sait ce que parler veut dire– : “Elle n’est pas mal.” C’est la rengaine des feuilletons: “Je l’aime pour elle-même.” Mais c’est le bonheur quand on réinvente ces rengaines pour son compte. Les défauts, les charmes secrets d’Anne-Marie, j’en suis l’unique juge. Mon amour ne doit plus rien à l’opinion publique… Oui, mais ne pourrais-je pas en parler un peu moins platement? Une nonne dirait que cet amour a dépouillé toute essence “mondaine”. Drôle de vocabulaire! Va-t-il falloir s’y habituer?»


  Il relisait le petit chapitre de Simone Rigaud, point si mauvais, après tout.


  Il lui était venu au bout de la plume quelques couleurs assez agréables pour peindre la peau rose et blanche d’une jeune fille. Anne-Marie lui pardonnerait. Il faisait son métier d’écrivain. Mais sur la même page, il dédia une pensée à la jeune fille en noir.


  Il était redescendu de nouveau sur les bords de la mer intérieure, et reprenait sa contemplation émerveillée, fascinée, troublante aussi et même peureuse de cet infini mouvant. Il venait y puiser sa gorgée quotidienne de confiance.


  Le flot brillait, le regard s’émerveillait de son scintillement toujours neuf et de ses splendeurs abyssales. Mais les plus puissantes, les plus hardis, les plus habiles, ne remonteraient jamais au jour, pour les offrir aux autres hommes, que d’infimes parcelles de l’inépuisable trésor. Les lignes n’étaient plus sur la page que des algues banales, noirâtres et desséchées.


  «Dénouer le faisceau»: programme magnifique. Mais si toute la gerbe répandue s’envole aux quatre vents?


  Michel devenait la proie d’un kaléidoscope infernal. Le flot du rapide l’emportait, charrié avec une multitude incalculable d’images, de perceptions, de pensées débandées, qui s’entrechoquaient, se croisaient dans un éclair, au gré des plus imprévisibles caprices, pour composer d’autres pensées, d’autres images défaites avant même qu’il eût pu les nommer. Il cherchait éperdument quelque point stable où s’accrocher. Cet afflux monstrueux devenait aussi terrifiant que le néant des nuits les plus sinistres. Chaque effort pour l’arrêter, pour le définir, y déversait de nouveaux éléments, ajoutait à ce chaos roulant.

  


  «Ouf! Ce n’était rien! Sauvé, encore une fois.»


  Sauvé, mais restitué au plat pays.


  Il n’était encore qu’un mousse qui a pris peur sur le chemin de l’Eldorado, et qui, rendu au port natal, à son clapotement rassurant et niais, pleure le souvenir des constellations inconnues.


  Il était peut-être trop jeune pour le monde qu’il portait en lui. Mais la jeunesse ne sert jamais d’excuse qu’aux lâches. Donc, trop lâche aussi? Un petit bourgeois éperdu dès qu’il ne trouve plus à portée de la main ses pantoufles et ses prédicats?


  Mais Michel ne reculait-il pas devant une autre mission infiniment plus terrible? Peut-être avait-il en poche le passeport redoutable pour «la patrie de l’ombre et des tourbillons». On a été un garçon pareil à tant d’autres, qui a lu Hugo, Lamartine, Baudelaire. On a aimé, rêvé beaucoup, veillé davantage encore, en s’écoutant vivre, on s’est éloigné pas à pas du monde familier, quiet, cloisonné, raisonnable, et un jour on a franchi les limites invisibles de ce monde. On s’enterre dans un taudis de la rue Vivienne, on se noie de café, d’absinthe. Toute vertu est une amarre qu’il faut couper. On ne sait pas que l’on a reçu l’ordre de se tuer, mais on l’exécute, en écrivant Maldoror ou la Saison en Enfer. On meurt à vingt-trois ans, votre cadavre est découvert dans une chambre sale par la concierge qui seule savait votre nom: Lautréamont.


  Michel considérait avec un ennui soudain ses proses présentes et futures, tout ce qu’un récit en bonne et due forme comporterait fatalement: steppes d’explications, précisions vulgaires et inévitables, impedimenta chronologiques et logiques, chutes du souffle, transitions, joints, articulations, autant de clous, de boulons qui déparent l’architecture.


  Pour interpréter en artiste l’aventure, Michel déjà la déformait instinctivement. Il en prenait conscience, avec des soupirs désolés. Il faudrait suggérer sans déformer. Mais c’était la mort de l’art… Mais l’artifice ne dénaturerait-il pas l’essence même de l’amour?


  «Empoisonné de littérature, trouver cependant la simplicité et la force de s’analyser avec franchise…»


  Il aurait voulu écrire des vers. Avec eux seulement, il se fût échappé de ces contradictions inextricables. Peut-être se trompait-il du tout au tout en attelant son cœur capricieux et agile à ce pesant chariot de la prose. Un sonnet pouvait tout enfermer dans son coffret poli et clos.


  Des thèmes s’ébauchaient: «La passion surgit, rompt le cours des jours paisibles. L’homme prend peur dans cet ouragan, ces sensations violentes et inconnues lui mettent sur la peau et dans l’âme un avant-goût de la mort. Des couleurs funèbres enveloppent les grandes heures de l’amour et de la création.»


  Michel s’échauffait. Une armée de vers illustres se levait en lui: fanfares, drapeaux gonflés, nimbes, archanges, tribuns, orgues, péans, déesses:


  …Le sang! le sang! la flamme d’or

  …L’aube exaltée ainsi qu’un peuple de colombes,

  …Ô toi, tous mes plaisirs, ô toi, tous mes devoirs.


  …L’aigle a déjà passé, l’esprit nouveau m’appelle,

  J’ai revêtu pour lui la robe de Cybèle…

  C’est l’enfant bien-aimé d’Hermès et d’Osiris!


  Hélas! toujours la voix des autres pour chanter vos plus belles fièvres!


  Mais décidément l’échenillage psychologique, le puzzle du passé, ce préambule pédestre et inévitable au poème de l’aventure, l’importunaient ce soir. Il aurait voulu écrire d’autres choses qui étaient de lui bien plus réellement que toutes ces arguties et toutes ces découpures.


  «Greniers, odeurs mouillées, tièdes et fades dans les cours ténébreuses des villes; vapeur fétide des torchons, des chemises noires de sueur qu’on vient de laver dans une eau jaune… odeur de la crasse humaine dans les mains rouges des blanchisseuses. Éviers, caisses à ordures, maisons neuves dans un faubourg ouvrier, près des usines, encore éclatantes de badigeon cru où déjà la boue et les paumes grasses ont laissé leur empreinte, maisons sinistrement neuves, gluantes de mollards, de vinasses vomies dans les escaliers, avec de la sciure de bois, des plâtras humides et des seaux de peinture. L’homme et la femme se sont accouplés dans des draps moites, ternis, fripés et pollués. Ils se lèvent pour leur besogne. La femme dépeignée traîne en savates. Ses jambes, ses grosses cuisses montent dans une chemise sale. Ses seins, ses fesses, son ventre, ses aisselles, sa vulve sont palpables sous le vieux peignoir de cotonnade rose, maculé par le fourneau et le lait, l’huile, le charbon et la vaisselle. L’homme la culbute et l’ouvre encore. Remugles d’urine, de hareng et de sperme, gros rots de choucroute et de charcutaille. Écœurant et attirant comme le spectacle d’un cheval qui crève, dans un ruisseau de sang boueux, des crachats et des tripes vertes… Je suis prisonnier d’un lieu lépreux, pavoisé d’infâmes linges, peuplé de filles demi-nues et mal lavées. Je ne me délivrerai pas, je suis hanté par cette vie. Je ne l’étreindrai jamais, je ne l’épouserai jamais. Je ne peux plus m’échapper des sordides tableaux que je forme.


  «Enfin! Une autre vision. Des femmes nues et rouges cueillent des fleurs d’azur dans le fouillis des feuilles qui coulent derrière elles. Fruits rutilants écrasés, chairs radieuses, riant et jouant, bien que leur sang perle de tous leurs pores. Roses crème et indigo, terribles et fraîches, cruellement dentelées et douces à voir. Pulpes, carnations, fleurs, fruits, filles juteuses, on a broyé ensemble tout ce que la terre a fait de plus savoureux. Cette pâte, cette crème blanche, épaisse, sucrée, veinée d’orange et de pourpre pénètre ma bouche, mes yeux, mes narines, coule sur mes mains. Je ne peux pas y mordre, la presser, m’y rouler. J’évoque les femmes et les fleurs que j’ai vues dans les musées qui n’existeront jamais. Mon désir ne s’apaisera pas. Mes rêves débordent, m’assaillent debout depuis que je suis chaste. Les mots ne peindront pas le bleu que je sens, ce bleu vert fait d’eau inconnue, de vase, de lessive et de pierreries. Ce bleu me hante depuis quinze ans. Je ne l’arracherai jamais de moi.


  «Le paysage devient une vignette romantique. Je n’ai pas dit la musique de mon coucher de soleil. Je ne sais rien. Je n’accorde pas les mots que j’aimerais. Tout tourne confusément autour de la jeune fille en noir.»


  Il avait reposé sa plume.


  «J’ai trop vécu avec Rimbaud aujourd’hui. J’étais dans un de ces jours de dilatation et de voyance où l’on entre de plain-pied chez lui, où l’on y remue trop de senteurs, de couleurs et de rêves, comme dans un pays de marais splendides et vénéneux. J’appelle le souvenir des heures religieuses. Les retrouverai-je? Mon œuvre, faite d’elles d’un bout à l’autre, deviendrait impalpable. Hélas! je n’ai point à craindre les risques de cette sublime volatilisation. Je m’enfonce dans une forêt de formes et de couleurs puissantes, colossalement terrestres, où le fantôme d’Anne-Marie ne me suit plus. Quand je reviens, las et dégoûté, de ce voyage à travers mes efflorescences, si je pouvais au moins vous retrouver au seuil de ma demeure mystique, Anne-Marie! Voyez, je tue pour vous tout orgueil d’artiste et pour pouvoir vous parler quelques instants, avant de m’endormir, si je ne trouve qu’un ton niais et suranné, je m’y résigne. Où est ma vie? Quels désirs repousser? Auxquels m’abandonner?


  «Je ne pourrai ce soir m’essayer à de délicats examens de conscience. Je suis envahi par un lyrisme épais. Je ne crois plus à mes vieilles métaphores; aussi ne dois-je pas écrire mille phrases pompeuses qui se forment malgré moi dans ma tête. Je connais ma grandeur et celle de ma tâche, mais j’en suis écrasé. Je ne suis aujourd’hui que le pauvre enfant accablé qui se découvre un don étrange et n’en est pas heureux. Pourquoi la volonté de créer vient-elle se loger dans d’aussi faibles machines? Qu’il me serait doux de caresser Anne-Marie ce soir! Mais je suis tellement brûlé d’odeurs et de couleurs, tellement harcelé par de lourdes images humaines que mon amour est recru lui aussi.


  «Et Dieu? Où l’as-tu mis? Invoque-le, petite brute. Prie-le donc, au hasard. Ne crois-tu pas à d’autres inconnues tellement plus incertaines? Appelle-le par le nom qui t’écorche la bouche et que tous deux ils lui donnent: Seigneur, Seigneur, Seigneur!»


  Cette nuit-là encore– une nuit de dimanche au lundi– il s’endormit dans la pensée d’Anne-Marie. Sa décision était prise. Il fallait sortir de cette solitude qui devenait mortelle. Que ce mois de mars qui commençait fût celui où il reverrait Anne-Marie. Que Régis en pensât le pire ou le meilleur, il lui annoncerait le lendemain matin sa visite à Lyon, pour la fin de la semaine suivante, si d’ici-là les amoureux de Brouilly n’étaient point venus ensemble à Paris.


  Régis répondit par télégramme: «J’arriverai jeudi.»


  VIII

  LA NUIT DE CHÉRUBIN


  Michel avait vécu ces trois jours dans une fièvre insensée, bondissant de joie en ouvrant la dépêche, pris aussitôt par les plus cruels soucis. Noire déception: Régis venait seul, ce n’était point douteux. Cette arrivée précipitée était des plus troublantes. Régis soupçonnait-il Michel, voulait-il l’empêcher de rencontrer Anne-Marie? Leur amour avait-il subi quelque bouleversement imprévisible?


  Le temps était par bonheur affreux, ce qui signifie que Michel le jugeait admirable et rentrait un peu apaisé, après une déambulation forcenée sous les nuages démontés et dans les bourrasques de neige. Il avait expédié vingt lignes à Régis, le conjurant de tout essayer pour qu’Anne-Marie fût aussi du voyage. Jusqu’à la dernière seconde, il avait voulu espérer qu’elle l’accompagnerait. Il accumulait les imprudences: «Tant pis! tant pis!»


  *


  Régis était là, seul bien entendu. Michel s’y attendait trop pour que la déception fût vraiment cuisante. Ils avaient déposé la valise du voyageur dans le petit hôtel de la rue de Tournon où Michel avait retenu une chambre.


  —Douze francs par jour. Je pense que ça peut aller.


  —Mon vieux, j’arrive fauché. Tout juste deux cent cinquante balles. Mon père ne m’a pas lâché un rond. Et pourtant, je viens de passer mon certificat.


  —Ne t’en fais pas pour ça. J’ai tout prévu, je n’ai pas mis les pieds dehors depuis deux mois. J’ai au moins sept cents balles de côté. On fait bourse commune.


  Ils avaient entrepris sur-le-champ le tour de Notre-Dame, arpenté bientôt cinq ou six kilomètres de quais et de rues. Régis était peut-être le plus admirable amoureux du siècle, une magnifique tête religieuse. Mais c’était aussi un petit provincial qui venait de décrocher un certificat de latin, qui faisait son second voyage à Paris et promenait au bout de son grand nez des curiosités cocasses et un peu irritantes, ces manies de comparaison de tous les Lyonnais qui débarquent dans la capitale.


  —Tiens! il y a encore de ces vieux réverbères sur le Boul’ Mich’? À Lyon, rue de la Ré, on est en train d’installer des modèles nouveaux, trois fois hauts comme ça. Ma foi! ils dégottent autrement… En somme, les tramways ne sont pas beaucoup plus chouettes qu’à Lyon… C’est rigolo, ces devantures en aluminium. À Lyon, il y a aussi un bureau de tabac qui vient de s’installer en style cubiste. On se parisianise de jour en jour!


  Michel était un cicerone terriblement distrait et laconique. Allez donc vous mettre dans la peau d’un Lyonnais qui connaît à peine Paris, qui s’épate ou critique à chaque pas, qui veut monter au Sacré-cœur et à la Tour Eiffel, voir le Bois un dimanche matin et les tombeaux des maréchaux au Père-Lachaise, quand tant de questions vous brûlent la langue et le cœur!


  Depuis quatre heures au moins ils étaient ensemble, et jamais depuis deux mois Michel n’avait été aussi longtemps occupé à de telles broutilles. Ils avaient sans doute huit jours devant eux. Mais Michel n’était pas moins exigeant pour son ami que pour lui. Entre eux, l’insignifiance ne lui paraissait plus tolérable. Michel interrogeait furtivement le visage tranquille et gai de Régis. Selon toute apparence, les amours de ce dernier suivaient un cours serein. Quand on peut s’intéresser aussi naïvement aux vitrines des boulangeries parisiennes, c’est que l’on a l’âme en bon ordre.


  —Alors, où en sont tes affaires avec Anne-Marie? (quelle formule idiote, Bon Dieu de bois!)


  —Oh! tout va bien, tout va bien.


  —Quel dommage qu’elle ne soit pas de ce voyage! Si nous pouvions lui montrer Saint-Séverin en ce moment!


  —Oui, mais tout bien réfléchi et pesé, j’ai préféré venir seul.


  Un jet de glace tombait sur Michel. Cet animal de Régis était fort capable de cacher flegmatiquement de farouches soupçons.


  Il ne prononçait toujours pas le nom d’Anne-Marie, musait devant les affiches de l’Opéra et des concerts:


  —Tu sais, j’ai l’intention de m’envoyer une de ces orgies musicales… On joue Ariane à Naxos? Il va falloir se payer ça. C’est une rareté. Tu ne m’as pas parlé du Crépuscule des Dieux. Est-ce que Franz tient le coup là-dedans? Toi qui as entendu les Fridolins de Bayreuth, tu dois faire la différence.


  —J’ignore. Je te dis que je n’ai pas mis les pieds dehors. Pas entendu une note depuis le concert de Lyon.


  —C’est tout de même renversant!


  Régis mimait la stupéfaction la plus effarée, avec ces grands gestes de faucheux qui sont familiers aux Lyonnais.


  Il se reprit:


  —Oui, je commence à comprendre. («Commence à comprendre quoi, nom de fichtre?») J’ai tes lettres là. Et tu sais (son ton était devenu très affectueux), elles ont été lues à deux.


  Michel avait fermé à demi les yeux sur sa joie subite. Toutes ses sottises étaient balayées. Anne-Marie connaissait ces pages où son nom vibrait entre chaque mot. Ah! s’il pouvait savoir ce qu’elle en avait deviné, au moins ce qu’elle en avait dit! Tonnerre! Pourquoi n’était-elle pas venue!


  —Tu n’as pas l’air trop mécontent de ce que je te raconte.


  —Ça me comble! Pourtant, Régis, j’ai une espèce de cafard.


  —Alors, ça, c’est vraiment bizarre. Moi qui espérais t’apporter la joie…


  Michel ne pouvait pas répondre que la joie ne viendrait jamais avec Régis seul.


  Un peu après le dîner, Régis se déclara recru:


  —Je me suis levé à quatre heures et demie ce matin. J’ai voulu entendre la première messe pour que ce voyage nous soit profitable à tous deux. Tu tords le nez. Oh! avec toi, j’en ai l’habitude. Je n’ai pas sommeil, mais besoin de m’allonger un peu. La chambre est pour un seul type. Mais tu couches avec moi, naturellement? Ce n’est pas le moment d’abandonner les traditions!


  Ils se déshabillaient avec les plaisanteries rituelles entre eux, en se calottant les fesses comme des conscrits au conseil de révision.


  —Sacré vieux prépuce!


  —Vingt dieux! Avec ma pureté reconquise, j’ai les couillons plus pesants qu’un article de Thibaudet!


  Michel avait pris le méchant fauteuil Voltaire, au pied du lit à boules de cuivre et couvre-pied caca d’oie.


  —Tu disais donc que tu as apporté mes lettres.


  —Tiens, veux-tu les revoir?


  Les yeux de Michel tombèrent aussitôt sur deux phrases que Régis avait soulignées au crayon bleu: «Un jour peut-être tu auras la joie de me voir croire au même Dieu que toi.» Et celle-ci: «J’ai prié la Providence.»


  Il rougissait, esquissait un sourire embarrassé. Il se souvenait des «transpositions»: deux bons tons trop haut, pour le moins.


  —Well! tu sais, ces choses-là ont été écrites à chaud, dit-il.


  —C’est assez visible!


  —Il ne faudrait pas me prendre pour un catéchumène. J’en suis loin, très loin. Je suis peut-être au début d’une route inconnue. J’ignore absolument où elle me conduira. C’est une grande inquiétude, c’est à vous que je la dois. Mais j’entends avant tout ne rien brusquer, demeurer libre de tous mes mouvements. J’ai entrepris un travail des plus graves et des plus difficiles. Je me porte garant du sérieux, de l’opiniâtreté que je saurai y mettre. Mais il me faudra de longs mois, sans doute des années. Il s’agit moins d’une crise que d’une conscience nouvelle. Je ne sais pas si tu me saisis…


  —Le mieux du monde!


  —J’ai le mépris des idées simples. Je les nie. Je me connais assez pour savoir que les racines de mon incroyance sont profondes. Je ne suis point de ceux qui consentent à des arrachements.


  —Mais tout cela est fort normal. Moi aussi, je te connais, Michel.


  Régis arborait un bon et confiant sourire, celui d’un homme, déjà rompu au métier de repêcheur d’âmes, et pour qui le présent sauvetage s’annonçait sans doute fort bien.


  —Puisque nous nous embarquons si vite dans les grands sujets, as-tu réfléchi un peu, Michel, à ces deux lignes des Pensées que je t’ai copiées dans une de mes dernières lettres: «Si l’homme n’est fait pour Dieu, pourquoi n’est-il heureux qu’en Dieu? Si l’homme est fait pour Dieu, pourquoi est-il si contraire à Dieu?»


  Michel, la veille encore, en prévoyant que Régis y reviendrait, avait consciencieusement égrené un chapelet de notes autour de ce propos. Mais ces figures symétriques lui apparaissaient inertes:


  —Pascal n’est guère mon homme, ou en tout cas, pas encore. N’oublie pas que je le tenais jusqu’à cette année pour le plus sinistre ennemi du genre humain, ayant gâché un talent superbe à composer une apologétique d’ignorantin.


  Il faisait rapidement dévier le propos sur le terrain plus solide de la psychologie. Il reprenait, en les amplifiant, les confidences des lettres, la description des nuits, des jours, des phantasmes, des chutes, de ces sauts de l’esprit qui échappent à tout contrôle. Les mots lui venaient mal, heurtés, médiocres, diffus, mais sans fards; et l’attention de Régis suppléait au vocabulaire.


  —Ce que tu me dis, Michel, sur ces états de vide, est certainement bien observé. Je ne les ignore pas. On répugne à s’en parler. On a tort, leur analyse est un bon remède. Ce matin encore, après Villefranche, je guettais Brouilly. Je l’ai vu, sans plus d’émotion que n’importe quelle butte anonyme. Je constatais Brouilly, je n’éprouvais rien. J’en ai été triste jusqu’à Dijon. J’en suis triste tout à coup.


  Michel rayonnait. Son affection pour Régis redoublait lorsqu’une faiblesse commune les unissait ainsi, faiblesse qui teintait d’une nuance chaude et humaine cette perfection de son ami dont il se demandait souvent si elle n’était pas trop régulière pour n’être point aussi un peu trop composée, appartenant trop à la tête seule, comme Guillaume l’affirmait si volontiers. Les inquiétudes de Régis sur son amour démontraient mieux que les plus triomphantes affirmations la puissance et la réalité de cet amour que Michel admirait avec tant de ferveur.


  —C’est extraordinaire, murmurait Régis. Il faudra donc toujours que ce soit toi qui me ramènes à mon aventure. J’étais mou, moche aujourd’hui, troué comme une passoire, abruti par ce voyage et par cette arrivée. Je savais bien que je ne venais pas à Paris pour regarder la Sainte-Chapelle et le boxon de la rue des Quatre-Vents. Mais je ne pouvais pas maîtriser une seule idée valable. Tu m’as remis d’aplomb avec ta flamme et ta vigueur. Ai-je mérité un tel ami, en même temps qu’une Anne-Marie? Et toi, l’infatigable typique, l’homme éternellement debout, tu n’es pas content de toi! Tu t’accuses encore d’être las. Franchement, tu es épatant.


  —Mon vieux, si tu étais dans ma peau à certains petits matins!


  —Écoute, il y en a qui cherchent les preuves de l’existence du diable. Eh bien, pour moi, elles sont d’abord là, dans ces trous d’indifférence, dans ces sommeils stupides du cœur et de la raison. C’est le pouvoir du diable sur nous.


  —Ma foi! je n’ai jamais encore rencontré le diable. Mais je ne suis plus très loin de penser que toute grandeur humaine se définit par les victoires sur notre faiblesse native. Le vrai grand homme est celui qui maintient sa pression.


  Régis, ensuite, avait parlé fort longuement de la nécessité pour lui d’une solution catholique à sa vie, à son amour. Il avait certainement fait sur ce sujet des réflexions nouvelles et épineuses, qui n’étaient point si étrangères à celles de Michel. Il en sortait confirmé dans toutes ses résolutions. Michel retrouvait son invincible répugnance, en même temps que cet attrait puissant pour les extrémités héroïques du renoncement. Il ne dissimulait ni l’une ni l’autre. Mais plus que jamais, pour Régis, la perfection était inconcevable hors du catholicisme:


  —Je sais parfaitement, sans vouloir te flatter, que les trois quarts des catholiques ne t’arrivent pas à la cheville. Que tu sois parvenu à de telles vertus, seul, sans foi, c’est splendide. Mais c’est aussi qu’il existe peu d’hommes de ta trempe. Il te faudrait tel que tu es, mais avec le catholicisme.


  —Je t’avoue que voilà dans ton langage ce qui me déconcerte le plus. Cette morale par addition m’est prodigieusement inconcevable. Cela m’apparaît du même tonneau que si l’on me disait devant Titien: «Ah! s’il avait eu le dessin de Michel-Ange!» Ce fut cette addition que rêvaient les Bolonais. On voit ce que ça a donné: Guido Reni.


  —Tu mélanges tous les ordres. Tu es d’ailleurs assez coutumier du fait. À mon tour de te renvoyer la balle, et de te dire que si c’est séduisant, c’est bien déroutant aussi.


  —Qu’y puis-je si, pour moi, les ordres sont devenus indivisibles, si j’ignore ces dissociations où vous êtes inimitables? Mais ne nous égarons pas. Tu as certainement lu comme moi beaucoup d’histoires de convertis ou d’aspirants à la conversion. Je ne reconnais pas en moi cette soif, cette lacune, ce désir de Dieu dont ils parlent. Ils ont tous l’air d’amputés qui cherchent une béquille. Je n’aspire point à quelque chose qui me manque, au contraire. Mais spirituellement, j’accomplis depuis le mois de janvier des démarches insolites, insolites par comparaison avec ce qui les précédait. Mon inquiétude est surtout de ne plus savoir ce que je dois exiger de moi, ce que je vais exiger de moi. J’ai découvert par exemple la valeur d’une certaine notion du sacrifice, qui est en passe de commander toute ma vie.


  —J’entrevois! j’entrevois! À propos, je t’informe que, pour la durée de mon séjour, tu es délié de tous vœux et serments, dispensé de tous jeûnes, musicaux et autres.


  —Hé! le Révérend Père joue déjà les directeurs de conscience.


  —Bougre d’idiot!… Sans blague, tu t’es fourré dans des scrupules aussi magnifiques qu’extravagants. Mais nous voilà en vacances pour huit jours, tout simplement. Nous ne l’avons volé ni l’un ni l’autre.


  —Les dieux savent si j’en ai besoin, et si je me réjouis de ce repos près de toi! Mais je veux davantage. De toi aussi, désormais, je réclamerai toujours davantage.


  —C’est tout de même admirable de t’entendre dire ça, toi l’artiste, curieux de tout, pigeant tout, sensible à tout. Je t’aimais tant d’être tout ça! Je regrettais tant que tu ne sois que ça!


  —Et ça m’agaçait assez de le sentir!


  —Écoute-moi bien, Michel, sans t’emballer. Tu me dis que tu n’as aucun sentiment de lacune. Par exemple, tu ne soupires pas du tout après la foi perdue quand tu avais seize ans?


  —Pas du tout. Elle appartient à un petit monde aussi parfaitement révolu que ma vocation de chef de gare en 1913.


  —Oui… Eh bien! sais-tu ce que, moi, tel que je suis, je serais tenté de dire? Que tu es un chrétien bien plus complet que moi, mais qui s’est ignoré, et dont les forces chrétiennes se sont réveillées tout à coup.


  —Dans ce cas, ce serait bien toi mon sourcier, et nul autre (il n’avait point osé dire: «Anne-Marie et toi.» Il espéra, une seconde, que Régis allait rectifier).


  —Quelle joie, alors! Mais quelle lourde mission! Et en devenir digne! Tu imagines un peu ce qui remplit mes prières…


  —Mais, dis-moi, il n’existe pas trente-six sortes de foi. Il y aurait donc nécessairement des traits communs entre ma foi de gosse et une foi… enfin, disons ma foi future. (Ah! le mot passe difficilement.) Ça, mon vieux, je n’y tiens pas du tout.


  Régis riait avec une large bonhomie:


  —Des objections de ce genre, tu dois comprendre que c’est tout de même un peu ingénu pour moi. Nous aurons évidemment assez de travail sur la planche tous les deux. Quand nous aurons un peu débrouillé ça, tu riras toi-même de ces difficultés. Je te chipe une de tes métaphores: tu me fais l’effet d’un musicien épatant, mais qui aurait été recueilli tout gamin par des Papous, qui ne saurait même pas ses notes.


  —Dis donc, mon vieux salaud! mes métaphores, tu me les retournes en forme de balle dum-dum.


  Michel s’était allongé dans les draps près de son ami. Il y eut un bref et joyeux échange de bourrades et de coups de genoux. Le calme revenu, comme ils allaient éteindre, Régis dit encore:


  —Tu peux te vanter de m’avoir étonné en m’écrivant que tu priais. Je te voyais comme le plus irréductible orgueilleux de l’esprit, avec toute la noblesse que ça comporte, j’en conviens.


  —J’ai bien cet orgueil, je ne souhaite pas le renier. Mais si tu savais avec quelle immense humilité il cohabite!


  *


  Ils s’étaient gorgés de musique: Boris Godounov, Ariane à Naxos de Strauss, le Roi David d’Honegger, que venait d’apporter à Paris un Suisse au front de clinicien, dont la baguette traçait des épures géométriques; Georges Enesco et son violon, Emil Sauer au piano, vieux chevalier d’un romantisme caracolant, perlé, exquis et désuet; les six concertos brandebourgeois de Bach dans une seule séance, Pierrot lunaire de Schönberg, Petrouchka, la Kleine Nacht Musik, la Symphonie en sol mineur. Ils avaient surtout abondamment transpiré de ferveur et d’enthousiasme à la Götterdämmerung. Dès les deux premiers accords des Nornes, porte noire et or de ce royaume, ouvrant sur des souterrains, des fleuves et des citadelles, le sortilège s’accomplit. L’orchestre s’éclaire peu à peu, par les basses, de même que l’aube point au ras de la terre pour soulever la nuit. L’oreille au guet, comme une bonne sentinelle, on écoute les cors étouffés qui annoncent que Siegfried vient. La fanfare du héros éclate, à quatre temps, large et profonde comme sa poitrine. Les cuivres vous soulèvent, on se hausse à une stature de géant. On décoche, sans bouger la tête, un coup de coude au compagnon; on a les ongles enfoncés dans les paumes suantes. Siegfried en harnais de conquête, Brünnhilde son cheval des nuées au poing, célèbrent leur bonheur et leur gloire. Les strophes épiques jaillissent, s’entrecroisent, martelées, carrées, bottées pour la guerre, mais s’envolant tout droit, comme des aigles, vers le soleil. C’est un duo de colosses, dressés sur un piédestal de monts inaccessibles, et qui de là-haut font gigantesquement l’amour, devant le peuple émerveillé et muet des fourmis humaines. Puis le mythe se ramifie, s’enfonce dans de menaçantes ténèbres, pleines de rauques rumeurs. On se recroqueville dans la stalle malcommode, les pieds gonflent douloureusement, les genoux s’ankylosent, serrés contre le bois du troisième balcon, le crâne se plombe. Mais c’est la fatigue sacrée qui va vous livrer sans défense aux envoûtements du troisième acte. Les filles du Rhin, nées un matin d’été de Rubens et de la Lorelei[1], se levant des eaux lumineuses, solennelles et paisibles, vous reçoivent dans leurs bras roses, vous lavent et vous bercent. Siegfried, en arrachant la motte de terre, vous arrache aussi à un corps accablé. Transpercé comme un fauve, le héros meurt extasié, clamant sa joie, dans les éclairs de trompettes qui embrasent les assomptions de ces dieux-là. Les accords de la Marche funèbre seuls peuvent porter un tel cadavre sur leurs formidables piliers. Brünnhilde s’avance, écartant d’un geste vaste comme l’horizon les pleureuses de ce bas monde qui ne sait rien. Elle déroule son immense méditation de femme-déesse, elle s’y abîme. L’incendie bondit, le fleuve déborde, la terre s’ouvre, le Walhalla s’écroule. Et le cataclysme s’achève en apothéose, tandis que les violons chantent de toutes leurs cordes la délivrance de la vie.


  Hélas! au beau milieu de ces sauvages splendeurs, l’Opéra déclenche une burlesque machinerie de casseroles fumantes, le bruit de cette cuisine étouffe la symphonie, et les dieux meurent, ébouillantés, comme une langouste sur le fourneau d’un marmiton.


  Nos mélomanes ingurgitaient pour 3fr.75, au bouillon Chartier de la rue Racine, des limandes à la graisse d’arme, des purées à l’eau de vaisselle, des escalopes à la créosote et des sorbets à l’acide picrique. Les soirs de wagnérisme, on dînait d’un sandwich et l’on soupait d’un œuf dur.


  Le Pierrot lunaire de Schönberg les avait assez troublés. Régis en avait mieux saisi la structure que Michel, mais demeurait rétif. L’admiration de Michel se teintait d’inquiétude: une telle œuvre n’annonçait-elle pas la fin prochaine de la musique, en tout cas son épuisement pour un temps très long?


  Régis déplorait de ne point réentendre Pelléas, absent de l’affiche pour plusieurs semaines. Michel s’avisait tout à coup qu’il n’en éprouvait pas le même regret:


  —Je ne conteste pas à Debussy ses mérites, ni même son génie. Wagner bouchait tout, c’est Debussy qui a trouvé la porte de sortie, il a été un grand créateur de formules, son écriture était entièrement nouvelle. Mais dans l’art, est-ce vraiment cela qui prévaut et qui demeure? Tu as entendu cette Ariane à Naxos: c’est l’école de Wagner, c’est né dans son sillage direct. L’étoffe n’est évidemment pas de la fabrique du père Strauss. Mais après tout, qu’importe? Puisqu’il a su s’y tailler ce magnifique habit! Quelle libéralité! Quel foisonnement d’idées! Avec une seule de ces mesures, nos pisse-trois-notes édifieraient un opéra entier. Quel verger! Quelle moisson! Auprès de cette richesse, Pelléas n’est-il pas un jardin en pots?… Dix ans après Pelléas, l’esthétique debussyste était dépassée, tous les musiciens de valeur travaillaient contre elle. Debussy n’aura peut-être été dans l’histoire musicale qu’un moment, indispensable, mais rien qu’un moment. Un artiste raffiné, d’une probité admirable, mais trop souvent, un artiste du refus. Peut-être n’avait-il pas tellement de choses à dire.


  Régis protestait que Michel admirait chez Schönberg ce qu’il rejetait chez Debussy. Michel le ramenait au «point de vue de l’éternité». C’étaient d’assez beaux débats. Pour se réconcilier, ils solfiaient dans le Luxembourg la partition de la Götterdämmerung. Il convient de noter que les disques enregistrés électriquement n’avaient point encore fait leur entrée dans ce siècle, sinon nos héros eussent promptement connu la fin de cette histoire dans quelque geôle, pour vol avec effraction.


  Ils étaient allés au Louvre. Chardin laissait Régis assez regrettablement froid. Ils n’avaient pu trouver la bonne lumière pour voir l’Antiope de Watteau. Corot, toujours lui, avait rompu la glace, transformé en volupté cette revue un peu accablante de chefs-d’œuvre isolés dans leur gloire comme des princes, et qui souvent ne daignaient vous parler qu’après qu’on les eût longuement et dévotement sollicités. Régis avait fait une cour très convenable à Lola de Valence. Il avait été fasciné par un petit Renoir rouge. «Sapristi! On en mangerait de ça!» Il s’était attentivement penché sur les Joueurs de cartes de Cézanne. Michel respirait; il se fût mal résigné à ce que Cézanne choquât Régis.


  Le ciel était bleu pâle et doux. Il avait été convenu qu’Anne-Marie et les parents de Régis lui écriraient à Bouhours sous le nom de Michel:


  —Veux-tu que nous y passions? dit Régis.


  Une lettre l’attendait. Au premier coup d’œil, Michel, le cœur sautant, avait compris qu’elle était d’Anne-Marie. À la dérobée, il essayait de distinguer sur l’enveloppe cette écriture chérie, si souvent imaginée. Régis décachetait soigneusement, sans hâte.


  —Au fait, dit-il, il y a peut-être quelque chose pour toi.


  Michel chancelait sur ses jarrets fauchés. Il faisait un effort désespéré pour feindre le détachement. Régis ajouta presque aussitôt:


  —Mon pauvre vieux, il n’y a rien.


  De nouveau, la douche glaciale succédait à la bouffée brûlante. Elle avait écrit le nom de Michel sur l’enveloppe, il était en quelque sorte son messager. Pourtant, elle n’avait même pas jugé bon de glisser deux mots pour lui. Elle ne pouvait mieux révéler qu’il n’était pour elle qu’un passant négligeable. Michel se fût abandonné à une tristesse sans fond, n’eût été le cruel souci de la dissimuler à Régis.


  Pourtant, Régis avait dit: «Mon pauvre vieux…» Ce n’était peut-être, après tout, qu’une formule machinale. Mais peut-être aussi devinait-il l’amertume de Michel, et tenait, toutes prêtes, de joviales consolations. Il n’eût pas été si difficile de s’en assurer. Mais dès que le nom d’Anne-Marie entrait en jeu, Michel était envahi par une terreur panique de ne plus pouvoir contrôler son émotion et d’inspirer à Régis des pensées pour le moins singulières. Il s’évertuait donc à simuler une indifférence abominable, au prix d’un raidissement qui le mettait au supplice.


  Ils avaient suivi la rue de Vaugirard et redescendaient la rue de Rennes. Michel voulait paraître fort occupé à retrouver sur ses lèvres tremblantes la Marche des Philistins du Roi David. La lettre était longue, Régis la savourait à loisir. Il allait falloir prendre une détermination, parler enfin d’elle avec des mots dignes de lui être rapportés. C’était sans doute l’occasion la plus propice de tout le voyage. Mais que trouver qui ne fût ni importun, ni inconsidéré, ni trop sot? Régis lisait toujours, très absorbé, souriant à certaines lignes. Il arrivait à la dernière page. Il dit:


  —Eh bien! mon vieux, c’est encore beaucoup mieux que s’il y avait eu un mot pour toi. Elle me demande si tu veux lui accorder ton amitié.


  Tout le corps de Michel vibra du terrible coup de frein qu’il s’imposait. Dans cette déflagration de joie, il ne subsistait qu’une seule pensée dicible, et insupportable, hélas!: «De quoi dois-je avoir l’air?» Il ne put que bafouiller absurdement:


  —Son amitié? Mais dans quel sens?


  Un instant après, il maudissait cette bêtise invincible, qui lui gâtait sa félicité. Mais son corps, plus ingénu, manifestait son allégresse par toutes ses cellules. Régis rayonnait aussi, guère plus éloquent, en somme:


  —Ah! tout ça, c’est épatant! c’est bath, tout de même.


  Ils eurent bientôt recours à une wagnérisation véhémente, à voix de plus en plus haute, puis à tue-tête, dans les tranquilles allées de l’Observatoire où les méandres de leur vagabondage les avaient conduits. En s’époumonant, ils battaient de belliqueuses mesures, Michel ne tardant point à patauger avec magnificence, rabroué par Régis comme un timbalier qui a perdu le fil:


  —Mais corbleu! qu’est-ce que tu fous? C’est à trois temps, maintenant.


  Ils s’étaient assis sur un banc. Régis reprenait sa lettre, il en lisait à haute voix quelques passages où murmurait une tendre gaieté.


  —Tout va bien. C’est notre première séparation aussi longue depuis tantôt six mois. Je la sens de plus en plus maîtresse d’elle-même, beaucoup moins désemparée que pendant mes autres absences. Tu comprends que ce sont pour moi des indications précieuses… Au fait, ça te ferait peut-être plaisir de voir son écriture. Tiens, regarde cette page.


  C’était une jolie écriture, à l’encre bleue noire, nullement mondaine et fabriquée, bien féminine cependant, cursive, tout à fait formée, n’évoquant plus rien de l’écolière, une écriture de cahiers intimes déjà gros de vie et de connaissance beaucoup plus qu’une écriture de dissertations et de versions, avec une discrète élégance, de beaux traits de volonté, mais aussi dans ses lettres inclinées on ne savait quelle mélancolie.


  Cher et fraternel Régis! Comme il pensait à tout!


  —C’est bien l’écriture que l’on peut attendre d’elle, disait Michel en admirant tout haut quelques détails graphologiques. Enhardi, il ajouta:


  —À propos, ça ne te ferait-il rien de me donner l’enveloppe? Elle est à mon nom. Je vais en avoir besoin pour toucher un mandat…


  Régis la lui tendit aussitôt, en disant simplement, d’un ton tranquille:


  —Voilà ton bien.


  Michel eût presque souhaité que Régis eût percé son petit subterfuge ou laissé mieux comprendre qu’il ne l’ignorait pas, en souriant et en répondant par exemple: «Sacré fétichiste!» Michel en eût été aussi ravi qu’embarrassé. Il lui semblait que ces mots eussent ouvert la porte aux confidences qui le gonflaient.


  Régis coucherait seul cette nuit. Il voulait aller– lubie de provincial– à la Comédie-Française, que Michel tenait pour un antre fétide de pompiérisme, dont aucune force au monde ne lui ferait franchir le seuil. Aussi bien éprouvait-il quelque besoin de se reprendre un peu dans son taudis. Quand il fut seul, sa joie rebondit à neuf et s’épanouit sans contrainte. Anne-Marie venait d’entrer bien plus avant dans sa vie. Elle l’avait demandé elle-même. Fort de la délicieuse offrande que lui faisait la jeune fille, il allait triompher de toutes ses maladresses. Ses plus merveilleux pressentiments, ceux qu’il osait à peine arrêter dans une pensée, ne l’avaient point trompé. Le cahier noir reçut un long flot de lyrisme, qui s’achevait dans une ardente mais fort opportune prière:


  «Seigneur! Âmes de l’au-delà que j’aime et dont les œuvres terrestres sont mes flambeaux, si vous pouvez agir sur ma destinée, et si ce que je désire est vraiment beau et pur, inspirez-moi quand je suis près de Régis, quand je lui parle. Je vous en supplie ce soir à deux genoux.»


  *


  Ils avaient vu Rembrandt, Rubens qui avait déplu à Régis jusque-là et qu’il découvrait tout à coup, la Dentelière de Vermeer, l’Allégorie et la Mise au tombeau de Titien, Rodin dans son musée, Bonnard, Matisse et Despiau rue La Boétie, le Moulin de la Galette de Renoir dans l’espèce de lampisterie où le confinait la République.


  Ils parlaient à la terrasse du Soufflet des causes efficientes, du molinisme et de Catherine de Sienne.


  Ils virent aussi Guillaume; Michel n’avait point voulu lui céler l’arrivée de Régis. Guillaume lui dépêchait des pneus où on lisait entre chaque mot sa surprise de ne pas avoir encore rencontré le fameux Lyonnais, alors qu’il était débarqué depuis six grands jours. Régis, de son côté, n’avait pas manqué d’inscrire cette visite à son programme. Michel avait dû se résigner à cette entrevue inévitable et même l’organiser. Il eût préféré de beaucoup que Régis et Guillaume restassent l’un pour l’autre des entités psychologiques, fort commodes pour la dissection à deux d’un caractère, avec ses qualités et surtout ses défauts. Il ne pouvait rien sortir de bon de cette confrontation. Il soupesait alternativement les deux garçons, les soumettait chacun au jugement de l’autre. Parce que Régis et Guillaume allaient se voir, il lui fallait les passer à un crible désagréable. Guillaume, avec son instinct du style, sa salutaire horreur des abstracteurs, son sens si vif de la caricature, était bien capable de trouver Régis de goûts débraillés, suspect même de trivialité, trop doctoral et raisonneur; il ne manquerait pas de saisir ses petits travers provinciaux, d’enregistrer ses façons un peu lourdes, sa dégaine un peu raide et d’inventer autour de cela un personnage de pure convention. Régis, avec sa carrure, ses rouages bien huilés, bien ajustés, toujours prêts à fonctionner sans à-coups, s’étonnerait sans doute des lenteurs, des réticences de Guillaume, de ses cheminements inquiets. Il ne saurait point corriger tel mot ambigu sur lequel Guillaume risquait de buter. Michel verrait s’affronter maintes prédilections, maintes inclinations de l’un et l’autre garçon qui lui étaient familières, qu’il pouvait sans la moindre peine justifier ou pardonner parce qu’il les avait vues naître et croître, qu’il en connaissait toutes les circonstances, mais dont ni Régis ni Guillaume ne soupçonneraient chez l’autre le sens et l’origine. L’extrême curiosité de Régis pour Guillaume, de Guillaume pour Régis contrastait trop avec les maigres aliments que chacun d’eux pouvait fournir à l’autre. Ils se connaissaient sans doute trop pour faire avec fruit connaissance selon un rituel banal et embarrassant: «C’est ça, le héros mystique, ce Roger Bontemps qui agite de grosses pattes rouges, renifle et trouve encore des idées chez Barrès?» «L’incomparable confident, le frère de la première heure, c’est ce constipé à lunettes?» Michel souffrirait d’estimer un peu moins ses amis, en les voyant tels qu’ils se verraient, sommairement et objectivement. Guillaume et Régis risquaient de mal comprendre l’affection et l’estime que Michel portait à l’un et l’autre, et Michel souffrirait encore d’être un peu diminué ainsi à leurs yeux. «Au diable les convenances sociales qui exigent ces comédies! L’amitié, comme l’amour, ne se partage pas. Allons, bon! qu’est-ce que je raconte? Oui, vraiment, voilà un aphorisme qui me va bien.»


  La rencontre eut lieu, sans entraîner de catastrophe, non plus que de miracle, comme Michel avait vaguement tenté de l’espérer. Les deux garçons ne paraissaient point se déplaire. Leur cordialité, un peu cérémonieuse chez Guillaume, n’était pas feinte. On avait alimenté la causerie assez laborieusement. Tout propos semblait à Michel indigne de cette entrevue. Mais on avait décidé, Régis avec Michel, Michel avec Guillaume, qu’il ne serait point question d’Anne-Marie ni du secret auquel chacun savait cependant l’autre initié. C’étaient d’assez mauvaises conditions pour s’envoler vers les cimes. Michel pressentait les dangers de chaque thème nouveau que l’on abordait. Ses bavardages musicaux avec Guillaume comme avec Régis possédaient leur saveur différente. Guillaume détaillait une très simple mélodie de Schubert. Cette minutieuse analyse, où s’exprimaient tant de rêveries, devait apparaître bien enfantine à Régis. La vaste érudition de Régis, sa boulimie musicale, l’attention de technicien qu’il accordait à d’habiles et froids aligneurs de notes étaient certainement pour Guillaume le propre d’une cervelle-éponge et d’une médiocre sensibilité. D’autant qu’il avait toujours jalousé quelque peu les prérogatives du Lyonnais en la matière. Guillaume n’avait point manqué de placer quelques-uns de ses préceptes favoris sur Boileau, l’antipoète, mais qui avait appris le style français à Baudelaire. La relecture du Lutrin ne pouvait être qu’une lubie pour Régis. Guillaume mettait vraiment à déplorer l’exiguïté de sa chambre, l’insistance d’une maîtresse de maison bourgeoise, rue de Varenne ou à Pont-Audemer.


  Cependant, il redoublait d’affabilité, il se mettait sincèrement en frais. La chambre était en fait si petite que les idées s’y engourdissaient non moins que les jambes, et l’hôte et les invités se retrouvèrent bientôt dehors. Guillaume avait pris Régis par le bras. Il l’appelait par son petit nom, ce qui jetait Michel dans un trouble mélange d’émotion, d’embarras et de mélancolie. Les égards, les efforts de Guillaume étaient tristement disproportionnés à l’accueil que Régis avait le loisir physique et moral de leur faire. Guillaume demandait au Lyonnais s’il avait pénétré un peu le vieux Paris. Il s’étonnait que Michel l’eût aussi médiocrement guidé, eût été aussi indifférent aux lieux de leurs déambulations. Ils entraient dans les cours des vieux hôtels du Marais. Guillaume multipliait les détails historiques et topographiques. Michel s’en félicitait. C’était une des spécialités de Guillaume, où il se montrait le plus savoureux, le plus vivant, le plus agréable divertissement qu’il pouvait proposer à Régis, très friand lui aussi de vieilles pierres. Ils coururent jusqu’à l’île Saint-Louis voir l’hôtel de Lauzun dans le crépuscule. Puis, après le dîner que Guillaume avait offert, on décida d’aller admirer les pavés balzaciens du quartier du Panthéon[2]. Guillaume prenait un de ces itinéraires inexplicables, dictés par la poursuite d’on ne savait quelles magies. L’humeur de Michel s’aigrissait. Il avait prémédité un vaste dialogue avec Régis pour cette soirée qu’était en train de dévorer leur vagabondage. On atteignait enfin la rue Lhomond, et le plaisir que prenait Régis à ce pittoresque consolait un peu Michel. Mais Guillaume voulait montrer maintenant à Régis Saint-Médard au clair de lune. Et devant Saint-Médard: «Comment, Michel ne vous a pas encore mené Impasse des Gobelins?» Michel ne put se retenir de tirer sa montre et d’annoncer qu’il se faisait très tard. Guillaume disait: «Rentrons ensemble au moins jusqu’à la rue des Écoles. Vous prendrez le Z à la Halle aux Vins. Si Régis a deux ou trois heures libres avant son départ, j’espère bien que nous pourrons encore organiser une petite vadrouille.» Il en traçait déjà le programme démesuré, Versailles, Montmartre, La Villette, Vincennes, Saint-Denis.


  Un autobus approchait, que l’on eût pu prendre en marche. Michel ne voulut pas avoir la cruauté de brusquer à ce point les adieux. On reconduisit Guillaume jusqu’au boulevard Henri-IV. Un nouvel autobus apparut. Cette fois, ils sautèrent sur la plate-forme. Guillaume avait étreint les deux mains de Régis. Ils l’apercevaient, au bord du trottoir, leur faisant dans la nuit de grands signes avec sa canne.


  —Mais c’est vraiment un très chic type, disait Régis. Évidemment, un sentimental plutôt qu’un esprit religieux. Je crois qu’entre lui et toi c’est la grande différence.


  Michel regardait mélancoliquement la silhouette du compagnon des premiers jours, qui demeurait immobile dans la nuit, agitant encore son bras. Guillaume eût été digne, lui aussi, d’entrer dans l’aventure. Sans doute l’avait-il secrètement souhaité durant ces quelques heures dont on venait de lui faire l’aumône. Mais la vie ne le permettait pas, les deux navigateurs n’avaient point de place pour lui. Il fallait le laisser sur la côte, meurtri, seul et ne comprenant pas cet abandon.


  —Vraiment un très chic type, reprenait Régis. Et pas couillon du tout.


  —Je crois, murmurait Michel, que j’aurai bientôt envers lui de très grands devoirs.


  Michel avait apporté pour cette nuit-là tout un chapelet de notes sur l’exercice de la grandeur dans la vie quotidienne. (Tel était le vocabulaire des garçons.) Elles ne l’engageaient point outre mesure, mais devaient représenter, pour Régis, les mouvements les plus religieux de son ami. Il lisait, en nasillant un peu, parce qu’il lui fallait surmonter un léger malaise de pudeur. «La lutte doit être continue. Même dans les accalmies, le guet ne doit jamais se relâcher. C’est un combat à mener heure par heure, où il n’est jamais de circonstances trop petites, trop mesquines, trop banales pour qu’on les néglige. Tout fait balle pour le résultat final. Les plus grandes œuvres naissent, les plus grandes vertus s’exercent ainsi.»


  —Entre parenthèses, grandes œuvres, grandes vertus, ces notions-là pour moi ne peuvent pas être séparées. Je poursuis:


  «Connaissance perpétuelle de soi, tension perpétuelle du moi: voilà le grand moyen dans cette lutte. Ce ne sont pas les philosophes qui me l’ont appris, mais beaucoup plus certains peintres, un Rembrandt, un Vermeer, un Cézanne, par les victoires mentales que chacun de leurs chefs-d’œuvre suppose. Puisque nous sommes des hommes, aspirons au sublime non point par des sauts dans un vague éther d’idées, mais dans ce que notre vie a de plus précisément, de plus platement et implacablement humain, pour chaque parcelle de temps qui la compose. C’est notre nature même qui nous conseille pour cette tâche et nous la facilite. Nous pouvons tous dépasser l’étiage de ce qui forme notre vie moyenne, avec ses concessions, ses capitulations, ses paresses, ses gaspillages, ses caprices du physique, les contingences, l’argent, le climat, le prestige, la faim, le sexe. Nous avons tous des aspirations à satisfaire. Il faut les connaître d’abord, et pour cela les observer, les toucher, les accepter, même si elles nous effraient, puis tout leur subordonner.


  «Le mal ne se manifeste point seulement dans le péché positif. C’est lui qui nous inspire le respect humain, la pudeur, l’ironie, tant de pointes et de raffinements de l’esprit critique, l’indifférence jouée, la crainte de paraître dupes, lorsqu’une âme ou une œuvre nous mettent en face de la grandeur. Nous nous en écartons sous la puissance du mal; et le ridicule est une de ses armes. Le bien, c’est la passion, la gravité, l’enthousiasme, le large et loyal accueil fait aux sentiments solennels.


  «J’estime n’avoir fait le bien aux autres qu’en les aidant à vivre certains de ces moments solennels, ou à leur en révéler la vraie beauté si je devinais qu’ils avaient pu les vivre.


  «Le diable n’a point la toute-puissance, puisque malgré tout nous mourons et qu’il ne peut jamais dévorer jusqu’au bout la part éternelle de notre être. Mais inlassablement, terriblement il s’y efforce.»


  Régis avait écouté fort scrupuleusement son ami.


  —Eh bien, oui, encore une fois, disait-il, nous sommes étonnamment proches l’un de l’autre. Mais voilà: dans la lutte pour atteindre à cette grandeur, tu n’as pas reconnu la nécessité du catholicisme.


  —C’est très exactement cela… Et cependant, l’autre soir, j’ai prié, moi aussi, pour notre lucidité, pour que ce voyage nous apporte à l’un et à l’autre tout ce que nous en attendons. Mais je sentais combien ma prière était aventurée, hypothétique, misérablement humaine.


  —Oui, je me mets bien dans ta peau. Ça doit être désespérant. C’est égal! Je suis salement heureux de te voir parti de ce pied-là. Depuis que je l’attendais! Sacré zouave!


  Michel avait préparé un savant détour, une phrase hardie et souple pour ramener entre eux la pensée d’Anne-Marie, qui ne le quittait pas et dont on parlait si peu. Il comptait dire: «Au fond– ce n’est pas, grand Dieu, non! la vanité qui me gonfle– on peut avouer que je ne suis pas un type comme on en fabrique tous les jours. Eh bien! depuis deux mois et demi, je suis sous l’empire d’une jeune fille vêtue de noir que tu m’as présentée sur un trottoir lyonnais. Quand Anne-Marie doute d’elle-même, s’effraie de ce que sa vie lui réclamera, n’aurait-elle point un réconfort à savoir quel incroyable ascendant, en quelques mots, par un regard, elle a pris sur un anarcho de mon écorce?» Ils s’étaient fort animés, Régis ébranlait sous ses grandes enjambées le plancher nu, ils s’exclamaient: «Les héros. Les saints. La couronne de l’humanité!– Mes nuits depuis janvier! Ce que j’ai enduré. Ce que j’ai vu… Foutre-bleu!» La température devenait propice. Michel, rassemblant son courage, allait commencer sa phrase, quand un poing furibond ébranla la porte de la chambre, tandis que la voix de l’hôtelière grondait, dans un âpre courroux:


  —En voilà alors, des mœurs! À une heure passée. Faire un boucan pareil! Qu’on entend ça de l’autre étage! Et d’abord, c’est une chambre pour une personne ici. Vous n’avez pas payé pour deux. Vous allez voir, espèce de petits voyous, si je ne vous flanque pas dehors! si je ne vous envoie pas palabrer dans la rue. Ça vient resquiller un lit et ça réveille au milieu de la nuit une maison convenable! On ne sait seulement jamais quelles saletés ça vient manigancer chez vous, cette graine.


  La voix s’éloigna enfin dans le corridor, en grommelant de sombres menaces pour le matin prochain. Les deux garçons étouffaient tant bien que mal sous l’édredon une crise de fou rire.


  —Eh ben! mon vieux, fit Régis. Si elle ne nous a pas pris pour des tapettes!


  —Ah! ah! c’est bien de nous! On grimpe, on vole, on plane. Et au moment où on va devenir anges, un grand coup de pied nous rappelle que nous avons un cul!


  —En attendant, pour sortir, on va avoir à passer sous de jolies fourches caudines… D’ici que la vieille nous réclame douze francs de supplément par jour… Moi qui voulais me payer les Jeunes Filles en fleurs et Guermantes!…


  —On n’a pas idée, aussi, de brailler comme ça! On dirait toujours que tu te crois au milieu du pont de la Guille.


  —Ah! je voudrais bien savoir quel est le plus gueulard de l’équipe.


  C’était au tour d’un voisin, enhardi par l’algarade, de tambouriner impérieusement la cloison.


  —La maison est inhospitalière aux génies nocturnes!


  Ils riaient de nouveau. Mais la phrase de Michel sur Anne-Marie était devenue parfaitement incongrue. Ils reprirent leurs propos à voix prudente. Au moment où ils auraient pu regagner les régions nobles, Régis commençait de fermer les yeux.


  *


  Ils allumaient devant le bassin du Luxembourg leur première pipe. Ils avaient victorieusement forcé le barrage de l’hôtelière et transporté leurs pénates rue de l’École-de-Médecine, à l’hôtel Saint-Pierre: une chambre coquette et toute neuve, seize francs par jour pour deux voyageurs, une excellente affaire.


  —Tout compte fait, disait Régis, ce séjour se déroule bien. Nous n’avons pas perdu notre temps. Je vois exactement où tu en es. Je crois que je t’ai donné quelques repères. C’est de la bonne besogne. Pourtant, je ne sais… Il me semble que tes lettres m’en faisaient attendre davantage encore. Je ne peux fichtre pas dire que je suis déçu. Mais c’est peut-être une question de ton. Je pensais te trouver sortant d’une chaudière, et en somme, tu as trente-six huit. Nous brassons des idées qui peuvent bouleverser ta vie, et nous le faisons plus calmement que lorsque nous potassions autrefois les leitmotive de la Tétralogie. On dirait qu’il nous manque je ne sais quoi pour démarrer.


  —Tu en as de bonnes, toi! Avec toute la musique que nous avons avalée, tous les kilomètres que nous boulottons. Si tu crois que ça aide à la concentration! Tiens, je te donne un petit coup de correction fraternelle– c’est bien comme ça que ça s’appelle dans les couvents?– Paris te distrait un peu trop. Tu devrais lui résister davantage… Pardon, c’est idiot, ce que je te dis là. J’ai l’air de vouloir te gâcher ton petit bout de vacances. Je deviens imbécile avec mes macérations.


  —Ce n’est toujours pas moi qui irai te les reprocher. Non, tu as raison, je me disperse un peu trop. Je n’en ai pas le droit, même ici. Et puis, on risque de passer, sans y prendre garde, à côté de ce qu’il y a de plus précieux. Tiens, cette minute même: des soucis tellement inattendus chez toi; ces mots «la correction fraternelle», qui t’auraient fait ricaner une heure l’année dernière, et qui apparaissent maintenant naturels dans ta bouche. Et puis, autour de ces mots, ce léger ciel parisien, ces petits nuages dont la gaieté elle-même a de l’esprit, ces arbres de Watteau et le Moulin de la Galette que l’on sait derrière ce mur. Il n’y a pas à dire, c’est chic, ça valait le voyage. Je rentrerai dans mon Lyon amoureux de ton Paris.


  Cependant, Régis n’avait point son visage de vraie joie. Il tâchait certainement à se convaincre de son plaisir. Michel n’osait point avouer qu’il éprouvait un sentiment analogue, ni nommer celle dont l’absence affadissait tout pour lui. Dans quarante-huit heures, Régis roulerait vers Lyon, et Anne-Marie aurait été beaucoup plus fugitive durant tout ce séjour que dans les semaines de la plus désespérante solitude. Michel avait fondé sur ce voyage des espoirs démesurés. Régis était bien venu, fraternellement, pour Michel. Mais il ne lui avait rien apporté d’Anne-Marie. Il n’emporterait pour elle rien de Michel. Cette amitié qu’elle offrait à l’étudiant lointain resterait une formule jetée au bas d’une lettre. Michel prononçait tous les mots, sauf ceux qui l’occupaient sans cesse. La pensée lui venait que Régis s’étonnait peut-être d’un tel silence. Elle l’aiguillonnait tout à coup:


  —Vois-tu, la vie, c’est tout. C’est pourquoi mon passage à Lyon fut si décisif. Je vous ai vus vivre tous deux. Ce fut pour moi comme un tableau dont on ne connaissait qu’une méchante photographie et que l’on rencontre, réel, dans un musée.


  —Mais, mon pauvre vieux! Si tu appelles ça nous avoir vus vivre. Une heure dans le parc et deux heures sur le pavé!


  Hélas! Régis n’avait que trop raison. Il ne restait plus qu’à se taire. La fragile passerelle lancée vers Anne-Marie s’était rompue; toutes auraient le même sort.


  —Ah! tu me ramènes vers elle, disait Régis. C’est vrai. Si beau que soit Paris, j’ai hâte de la rejoindre. Allons, essayons d’employer proprement ces deux jours qui nous restent. Tu es donc bien décidé à pousser cette fameuse étude de l’apologétique? Mais pas en amateur, hein? Je te dis carrément que j’aurais horreur de ça. Tes bouquinages de cet hiver témoignent sans doute d’un beau désir. Mais laisse-moi te dire qu’ils ont été proprement anarchiques. De plus malins que toi s’y embarbouilleraient.


  —J’aurais peut-être dû commencer par saint Ignace.


  —Certes non! Je voulais du reste t’en parler. Tu ne connais pas les Exercices spirituels?


  —Jamais ouvert ça.


  —Alors, je te demande d’attendre, ce serait beaucoup trop tôt encore. Tu n’y apporterais pas l’esprit qu’il faut y apporter. Quand le moment sera venu, ne t’en fais pas, je te donnerai moi-même les Exercices. Prends ce que je te dis-là pour une consigne, plutôt qu’un conseil. Revenons à tes lectures présentes. Il faut se faire une base, sagement, modestement. La modestie, là-dedans, mon vieux, joue un grand rôle. D’après ce que tu m’as dit, tu dois sentir toi-même que ces bases te sont nécessaires. Ce sont les arcs-boutants de la cathédrale. Si tu veux vraiment faire un travail utile et sincère, voilà une petite liste de livres que j’ai préparée pour toi. Ils te paraîtront peut-être pauvres, ingrats, sommaires. Mais ils sont fondamentaux. Quand on doit tout reprendre comme toi par le commencement, il faut savoir oublier les élégances intellectuelles, la littérature. C’est encore une discipline précieuse à acquérir… Tu trouveras tout ça à Sainte-Geneviève. Si par hasard il en manquait un, je te le ferais envoyer.


  Michel examinait la liste de son ami. Les ouvrages dominicains, jésuites et séculiers s’y répartissaient fort équitablement. Le seul laïque était d’un académicien si notoirement blafard que Michel ne réprima pas un léger haut-le-corps:


  —Bon Dieu! tu m’as au moins mis celui-là pour la pénitence de tous mes péchés littéraires.


  —Si tu veux, dit Régis sans sourire. Moi, je l’ai lu avec grand profit et beaucoup d’admiration.


  Hélas! sans le secours d’Anne-Marie, comme tout allait être sec et morne!


  Ils passaient devant une maison d’étudiants catholiques.


  —Tiens! fit Régis, la mine subitement intéressée. C’est un cercle tenu par les Jès. Si j’avais su, j’aurais demandé une lettre d’introduction à Rollet. J’aurais aimé savoir comment ils s’organisent ici.


  Michel avait épuisé ses réserves de docilité pour ce matin-là. Il n’était pas moins irrité contre sa propre maladresse.


  —Foutre! grogna-t-il. Si tu voyais les gueules qui sortent de cette boîte. Quels pieds! quels hongres! Et tu supportes encore le contact de cet infect Rollet, après l’avanie qu’il a faite à ton amie! N’oublie pas que je l’ai connu, ton Rollet.


  Régis souriait, très amusé:


  —Évidemment! Rollet et toi! La conjonction ne pouvait pas manquer de faire des étincelles. Vous avez des caractères beaucoup trop voisins, mais tournés dans des directions si opposées… Remarque que tout en admirant Rollet, je dois prendre souvent sur moi pour le tolérer. Il est entier, cassant, quinteux, agité. Mais on ne peut pas nier que dans sa partie, l’A.C.J.F.[3], il obtient d’énormes résultats. Comme j’ai accepté cette année de m’occuper aussi de l’A.C.J.F., comme c’est une servitude que je dois m’imposer, je collabore beaucoup avec lui; sans compter qu’il est mon directeur depuis près de deux ans. Je suis assez bien placé pour parler de ses qualités. Elles ne sont pas du genre le plus plaisant, oh! non. Mais elles existent. Rollet est encore cent fois plus dur pour lui-même que pour les autres. C’est peut-être un vrai saint. Tous les saints ne sont pas agréables.


  —Un saint qui dirige des cercles d’études! Tous ces cons qui éprouvent le besoin de se mettre en bande pour penser! Et pour penser à quoi, vérole! Ça jaspine sans arrêt sur le «social», dans la taule de ton Rollet. Le «social!» Il n’y a pas de vocable qui me pue davantage au nez. Je vois tout de suite des cohortes de petits cuistres, des puceaux lugubres, des demoiselles aux chignons crasseux, aux genoux pointus, avec des jupes qui sentent la pissotière. L’action sociale: tu parles! Des distributions de rogatons, de chaussettes et de caleçons percés aux prolos. Et les patrons pensent gagner avec ça leur part de paradis! Bon Dieu! Ça donnerait raison à Marx, quand il dit que le prolétariat ne veut pas recevoir, mais prendre. La plus grande frime moderne, c’est ce qu’on appelle les programmes sociaux. Je ne fais pas d’exception pour celui de l’Église: au contraire… Il ne faut pas m’en vouloir, dit-il sur un registre plus modéré, en voyant que Régis souriait toujours. Sur ce sujet-là…


  —Oui, fit le Lyonnais d’un ton très indulgent, je sais que ce sujet t’inspire. Mais il y a la charité…


  Michel réfléchit un peu:


  —Je voulais justement t’en parler, reprit-il. Voilà: tu considères, pour toi, le bien fait au prochain comme un devoir auquel tu ne pourrais manquer sans te rendre coupable d’une faute. Pour moi, que pourrais-je faire, qu’irais-je dire au peuple, puisque je ne crois à rien de ce qui est indispensable sans doute pour le tenir en ordre? Que cette propagande-là, religieuse ou politique, soit nécessaire, je le veux bien. Mais ce n’est pas mon affaire. Je crois être né pour une œuvre plus profonde, réellement spirituelle. Tu m’as souvent reproché d’être exclusivement artiste. Mais je dispenserai peut-être ainsi un bien supérieur à mes frères mortels, c’est ainsi que je leur rappellerai la majesté de Dieu. Cette espérance vaut sans doute qu’on y consacre sa vie! J’ai toujours réglé cette vie sur mon travail intérieur, qui seul peut modeler l’artiste que je dois être. Voilà pourquoi la multitude me dégoûte, pourquoi je me suis claquemuré dans ma retraite, loin de toute manifestation sociale. Tu vois que cela fait une physionomie assez singulière pour un chrétien.


  —Ai-je jamais douté que si Dieu voulait que tu le deviennes, tu serais un chrétien des plus originaux?


  *


  C’était la dernière journée de Régis à Paris.


  —La dernière peut-être de toute ma vie. J’ai bien peu de chances de revenir ici avant mon départ pour le régiment. Et puis, ce sera fini, je ne serai plus jamais mon maître.


  Il avait voulu aller une fois encore au Louvre, à la Concorde, le long de la Seine.


  —C’est l’apprentissage du grand détachement qui commence, soupirait-il. Jamais je n’aurais cru que la peinture pût m’émouvoir à ce point. (Michel, au milieu de sa tristesse, savourait amèrement ces mots, lui qui s’était résigné à ce que le musicien Régis entendît mal ce langage chéri.) Je ne savais pas non plus que la séduction de Paris était si poignante. Quand je m’éprends maintenant d’une beauté nouvelle, c’est pour me dire que je vais la quitter, que j’allonge la liste de mes deuils. C’est juste: je paierai plus cher parce que j’aurai eu plus de joies.


  L’Opéra de Vienne terminait ce soir-là au Théâtre des Champs-Élysées, avec une représentation des Noces de Figaro, le festival le plus brillant et le plus couru de la saison. Il ne restait plus que des fauteuils d’orchestre à soixante-dix francs. Michel en avait pris deux sans hésiter:


  —Mozart est bien de la grande trinité[4]? Parfait, c’est donc adjugé. La seule question, c’est la vêture. Ça va être très habillé. J’ai mon smoking qui peut encore aller. Tu mettras ton veston noir, je te prêterai une chemise blanche. J’en ai justement une dont les manches me sont un peu longues. Tu seras très décent.


  La bourse commune, déjà fort anémiée, donnait après cette saignée des signes consternants de défaillance. Mais Régis ne pouvait s’embarquer sans quelques menus souvenirs, des livres, des photographies qu’il convoitait avec des soupirs un peu puérils. Michel, dans chaque boutique, allait au-devant des tentations de l’ami. Il précisait, d’une voix qu’il s’efforçait de tenir ferme, que ce Botticelli, ce petit moulage d’une tête égyptienne, ce Gide seraient les cadeaux pour Anne-Marie.


  —Tu seras simplement gentil de lui dire que j’y ai participé.


  —Participé! Mais nom d’un chien! voilà quatre jours que tu payes tout!


  —Alors, tu lui diras que c’est un gage de cette amitié qu’elle me propose.


  Michel interrogeait furtivement Régis avec d’anxieux regards. Mais le compagnon restait muet, absorbé ou avide. L’échoppe du père Moutet «Aux Musées d’Europe», ou le magasin de Picart, avec ses théories serrées de bouquineurs, n’étaient nullement, du reste, lieux propices à d’aussi délicats épanchements.


  À la caisse, Régis manifestait de nouveaux remords:


  —Encore soixante-cinq francs de claqués.


  —Zut! Après toi, le déluge. Je te laisserai cent sous pour ton sandwich à Dijon. Il me restera bien cent balles pour tirer jusqu’à Pâques. Un petit mois de purée, c’est un bel entraînement.


  *


  Michel s’était résolu à parler, coûte que coûte, après les Noces. Les effusions de la dernière nuit l’aideraient et le justifieraient. Cette nuit appartiendrait à Anne-Marie. Il cherchait à se masquer avec cette pensée l’horrible néant où il plongerait le lendemain, à la même heure. Il oserait enfin implorer de Régis ces quelques mots d’espoir que depuis neuf jours il guettait, minute par minute: avait-il réellement quelque prix pour Anne-Marie, et surtout, oh! surtout, quand la reverrait-il? Il dirait qu’il y allait, pour son âme, de la vie. Régis en comprendrait-il davantage? Ce serait alors qu’il comprendrait mal. Michel se sentait pur de toute faute. Si Régis l’accusait, il s’expliquerait tout entier. Le plus cruel débat le serait encore moins que cette agonie cachée. L’angoisse et l’exaltation se partageaient follement ce garçon éperdu, et cette fois vraiment éreinté par la journée qu’il venait de passer tout entière sur ses jambes. Il ne pouvait être plus éloigné de la délicieuse musique qu’il allait entendre. Mozart lui pardonnerait d’aller lui rendre visite dans un si déplorable état.


  Ils étaient assis fort sagement, quelque peu empruntés dans leurs manchettes et leurs faux-cols raides, parmi les fracs, les décolletés les plus emperlés de Paris. Michel reconnaissait à l’entour, d’après leurs photographies ou leurs caricatures, plusieurs écrivains célèbres et très introduits dans le monde et plusieurs brillants gentilshommes très répandus dans les arts, un grand mécène américain et sa splendide épouse, le plus ingénieux des esthètes juifs, une vraie princesse russe, un comédien fameux et cependant cultivé. Il les désignait à Régis, assez visiblement flatté de frôler ces coteries illustres et qui ne manquerait pas, en bon Lyonnais, d’en faire quelques anecdotes négligentes à son retour. Ils étaient fiers surtout de se trouver là, ayant dîné de petits pains, d’une carafe d’eau et de quatre œufs durs épluchés sur la table de leur petite chambre.


  Ils n’avaient pour ainsi dire entendu Mozart qu’avec des tâcherons français, des grossoyeurs de mesures, des mentons bleus de Conservatoire, des fonctionnaires du répertoire, Figaros sexagénaires et Chérubins mamelus. Ils l’admiraient surtout pour quelques auditions de quatuors et de trios, pour avoir pianoté un jour par hasard, avec ravissement, Ton cœur m’attend, le mien t’appelle, un allegro de symphonie, un menuet de sérénade. Ils avaient poursuivi assez vainement, de concerts en théâtres, le souvenir de ces charmantes intimités. Ils tombèrent en arrêt dès les premières fusées de l’ouverture. Ils la croyaient rangée pour toujours sur l’étagère des bibelots jolis mais désuets, irrémédiablement galvaudée par les orchestres de casinos. Le «Dirigent», un Allemand de trente ans, à la nuque rasée, haut, solide sur ses jambes, large et sain sous l’habit, infusait un sang tout neuf et chaud à ces pages jaunies. Sous la caresse de ses mains fermes, délicates et persuasives, la musique s’était relevée d’un bond, elle courait, fine et musclée, enivrée d’air et de soleil après une longue catalepsie.


  Le rideau se levait sur le décor d’une comédie de paravent, chez une margrave de 1786, férue de Watteau, de Beaumarchais et de Voltaire; de blanches boiseries filetées d’or, d’un rococo léger, quelques meubles sveltes, quelques pimpants costumes. La Suzanne court vêtue, aux fossettes fraîches, au corselet si joliment arrondi, aux regards espiègles et tendres, le Figaro sonore, leste et cambré comme un torero, conduisaient sur la pointe des pieds et de la voix un ballet impondérable. L’entrée de Chérubin frappa Michel droit au cœur. C’était le travesti le plus délicatement troublant qui se pût concevoir, une grande, mince et jeune brune aux yeux chauds et mélancoliques, entourée comme d’un parfum par sa morbidesse sensuelle, cependant que sa taille, ses longues et pures jambes avaient les fléchissements imperceptibles, la gracieuse indécision d’une adolescence nubile du matin même. Elle chantait son premier air, cette confidence fiévreuse et câline, en froissant dans ses mains des rubans de femme, d’une voix où le désir naissant et inconnu semblait la buée d’une tiède haleine sur un cristal.


  Michel était plongé dans un enchantement qu’il n’attendait guère, et sur lequel passait par instants une seule ombre. Il se tournait alors vers le profil impassible de Régis. Il lui eût été intolérable que Régis ne ressentît pas, lui aussi, le choc des grands jours. Mais Régis, à l’entracte, se déclarait ébloui.


  —Quels acteurs! Quels chanteurs! Il me semble que jusqu’à ce soir, j’ignorais Mozart.


  —Hein? Qu’en dis-tu, des barbares germaniques du père Maurras? Peut-il exister une âme assez prosaïque pour prétendre que ce Chérubin n’est qu’une jolie actrice costumée?


  Pour raviver leur plaisir, ils détaillaient les timbres, les intonations, les gestes si naturels des artistes. Mais Michel savait qu’aucune analyse ne pouvait pénétrer jusqu’au fond de son ravissement.


  La musique reprenait. La comtesse soupirait les joies perdues, Chérubin les joies ignorées. Il lançait des baisers, ses grands yeux noirs brillaient, graves et gamins. Ô Chérubin, t’aimer, te prendre, toi, elle, charnelle, irréelle, souffle de la plus exquise musique, page d’Éros, archange de Lesbos, apparition plus vivante que toute vie, plus insaisissable que les fantômes des songes! Almaviva tout allumé pressait Suzanne, qui jouait avec ce feu, lui échappait comme un oiseau. Elle complotait avec sa maîtresse un billet de vaudeville, et leurs voix dialoguaient si fraîchement que des larmes de bonheur vous venaient sous les paupières. Le page déguisé en fille, la soubrette, la belle épouse en mal d’amour, le valet gaillard, le grand seigneur volage entrelaçaient les fils d’or de l’imbroglio, se frôlant, se fuyant, se rejoignant. Hélas! on touchait au dernier acte. La nuit s’était faite sur la scène. Point d’autre décor que quelques tonnelles légères, devinées dans l’ombre. Mais tous les parfums du nocturne de printemps sous les marronniers en fleurs montaient avec les flûtes et les violons, avec le soupir nuptial de Suzanne, la sage finette, souriant doucement à la volupté qui s’approche. La musique pépiait et gambadait, aussi vive que dans son premier allegro. Hélas! les flambeaux de la divine mascarade vont s’éteindre. Les bravos vont déchirer ce rêve. Chérubin, Chérubin, Mozart n’a plus que cinq ans à vivre! Impitoyables charmes, pourquoi nous quittez-vous? Les voix parfaites s’unissent encore. Hélas! c’est pour leur dernière chanson. Tout est dit, tout va à la tombe. Oh! ces hurlements barbares, ce fracas de battoirs! Où fuir? Où fuir?


  *


  Les deux garçons étaient au milieu de la place de l’Alma, la mine égarée, le dos peureux et le pied incertain. Ils n’avaient proféré encore aucun mot. Le brouhaha d’une grande sortie parisienne montait derrière eux, les longs capots des voitures de maîtres les cernaient, les chauffeurs jaillissaient des portières en les apostrophant. Ils coururent tant bien que mal à un trottoir. En touchant de nouveau les bitumes et les pavés de ce monde, Michel se retrouvait au sein d’une telle solitude que tout appel devait y être vain. Comment décrire aussi cette surprenante détresse? Il levait les yeux vers le visage pâle et fermé de Régis. Il balbutia, au hasard:


  —Quelle magnificence!


  —Ah! si ce n’était que ça! murmura Régis.


  Les lèvres du grand compagnon tremblaient.


  —C’est extraordinaire, reprit-il d’une voix sourde. Même Tristan ne m’a jamais chaviré à ce point. Est-ce possible? Cette musique si légère, si joyeuse… Mais voilà! C’est justement cette joie qui devient déchirante.


  —Alors, toi aussi?


  —Toi aussi? Tu as donc senti ça?


  —Ah! jour de Dieu! En pleine poitrine.


  Ils avaient fui d’instinct la foule qui se bousculait autour des taxis, sur les terre-pleins des autobus et à la bouche du métro. Michel s’aperçut soudain qu’ils montaient tout droit vers l’Étoile:


  —Nous ne savons plus où nous en sommes. Voilà que nous tournons le dos à la Seine.


  Ils rebroussèrent chemin. Régis était toujours mal assuré sur ses jambes.


  —Jusqu’à l’entracte, disait-il, j’entendais en mélomane, je regardais en dilettante, fasciné, ravi de tout. Ça m’a pris au troisième acte, avec l’air de la comtesse, tout à coup, comme une espèce de vague de désespoir, qui s’est mise à grandir, à m’envahir, m’envahir… À l’air des Marronniers, j’ai été sur le point de quitter la salle. Je n’y tenais plus, j’ai failli éclater en sanglots. Et je comprenais que c’était tellement invraisemblable, pour toi d’abord, à côté de moi…


  —Cet air des Marronniers! ce qu’il m’a remué!


  Michel, timidement, esquissait les premières mesures:


  Ô nuit enchanteresse…


  Régis le coupa aussitôt, d’un geste presque brutal:


  —Non, tais-toi, vois-tu. Tu ne chantes que des notes. Ce qui était sublime, c’était cet accord de tout: le génie de cette musique, cet orchestre qui palpitait comme un seul corps, ce cadre, ces costumes, ce jeu si pur, ces voix sans une seule paille. Un instant de beauté qui ne nous laisse plus une joie mais un regret éternel. Nous avons entrevu la perfection, mais pour savoir qu’elle se dérobe aussitôt. J’aurais voulu arrêter chaque geste de Chérubin, chaque note de Suzanne, de la comtesse. Plus je les aimais et plus j’étais désespéré…


  —Oui, et je me disais aussi que chaque mesure ne reviendrait jamais, qu’elle nous précipitait vers la fin. Cette féerie s’enfuyait, comme notre jeunesse, comme notre vie, comme tout bonheur. Cette gaieté avait un goût de mort.


  —Oh! tu m’aurais dit: «C’était joli, n’est-ce pas?» je t’étranglais sur place… Quel symbole dans ces étranges sensations! Y as-tu pensé? Quel symbole, pour moi surtout!


  —Oui, pour toi… Je comprends bien.


  Michel sentait, malgré ses efforts éperdus, la solitude refermer sur lui son implacable porte. La musique avait pu leur parler à tous deux le même étrange et poignant langage. Mais elle avivait chez chacun une détresse différente, et celle de Michel était plus que jamais incommunicable. Il allait être minuit; dans sept heures, Régis quitterait Paris et, avec lui, Anne-Marie s’en irait, plus loin que le bout du monde. Cette dernière nuit serait vaine comme toutes les autres. Michel n’avait plus ni mots ni force à son service. Il ne percevait plus que la brume de désespoir qui s’épaississait autour de lui, anéantissant ses plus fermes desseins.


  Ils avaient franchi la Seine à la Concorde et suivaient d’un pas lourd l’interminable boulevard Saint-Germain. Régis était visiblement épuisé. «Allons-nous enfin arriver?» demandait-il à chaque angle de rue.


  —Nous y sommes. Le prochain carrefour, c’est celui de l’Odéon.


  Ils avaient décidé avant les Noces de veiller toute la nuit. Ils ne semblaient point vouloir y renoncer et ne se disaient rien de leurs yeux brûlés, de leurs jambes et de leurs dos rompus. Ils avalèrent à un comptoir deux cafés coup sur coup, puis se hissèrent jusqu’à leur chambre.


  Régis, allongé sur le lit, les mains croisées derrière la tête, reniflait à grand bruit, signe humblement physiologique mais irrécusable d’une émotion qui ne cédait point. Enveloppé par la fumée de sa cigarette, il regardait on ne savait quelle pensée debout devant lui. Il se retourna vers Michel:


  —Ce soir, hein? on ne fait pas de cabrioles!


  Michel esquissait un pâle sourire et levait faiblement la main.


  —Et dire, reprenait Régis, qu’elle aurait pu être à côté de moi ce soir, sentir ce que je sentais. Elle qui aime tant les belles voix, l’élégance, qui n’a jamais vu que des spectacles à moitié gâchés, avec des sopranos de contrebande. Et elle devine si bien mes moindres mélancolies! Depuis deux ans et demi, c’est la première fois qu’elle n’est pas associée à une de mes grandes émotions.


  Michel s’était redressé brusquement sur sa chaise, les yeux rallumés. Il attendait de toutes ses fibres que Régis continuât. Qu’il dît encore quelques mots d’Anne-Marie, et cela était certain, toute la nuit ils parleraient d’elle, Michel parviendrait à délivrer son cœur. Mais déjà Régis murmurait:


  —Mon pauvre vieux, j’ai l’air de te compter pour rien. Dieu sait cependant! Et où en serais-je sans toi ce soir, si tu étais resté… neutre, si je n’avais pas eu près de moi cette sensibilité tellement fraternelle…


  —Peuh! une sensibilité éloquente! Ah! oui.


  —Avons-nous besoin de mots entre nous?


  —Laisse donc, fit Michel brusquement résolu. Oui, je comprends tout ce que tu éprouves ce soir, à cause de ta vie, de la musique, à cause d’elle. Je l’éprouve moi-même, sans doute par contagion. Cela ne m’empêche pas d’être un fameux idiot… Régis, dans quelques heures, je vais me retrouver seul, après ces neuf jours qui ont été beaux, mais incomplets. Quand te reverrai-je maintenant? Quand pourrai-je vous revoir, tous les deux?


  Cette question était en somme fort naturelle. Régis ne semblait point avoir perçu dans la voix de Michel quoi que ce fût d’insolite. Il réfléchissait, avec une sorte de petite moue sur les lèvres.


  —Mais oui, répondit-il après un temps assez long. Bien entendu, il faudra nous revoir tous les trois. C’est dans le programme. J’en serai très heureux, elle aussi, j’en suis sûr. Évidemment, ce ne sera pas très commode à arranger. On aurait pu organiser quelque chose pour les vacances de Pâques, j’y avais bien pensé. Mais Anne-Marie ne sera pas à Lyon. Elle part se reposer un peu à la campagne. C’est absolument nécessaire avant son troisième trimestre.


  Michel était suspendu à la bouche de son ami. Il avait parlé. En une seconde, il avait fait vers Anne-Marie mille lieues. Il ne lui était point interdit de la revoir. Mais au bout de quelle lande horrible de temps? Combien de semaines, de mois, de saisons encore? Et si c’était un faux-fuyant de Régis? Ah! quels nouveaux supplices à perfectionner sans fin dans le taudis! Cela ne se pouvait plus. Michel prit son élan et proféra:


  —Un beau coup, ce serait de partir aujourd’hui, avec toi.


  Il tressaillit au son de sa voix, comme s’il eût avoué devant Régis les divagations les plus folles de son amour. Mais Régis ne s’était point récrié encore. Michel, en quatre enjambées, avait fait le tour de la chambrette:


  —Et si je partais?


  Il regarda une seconde Régis droit dans les yeux. Son poing coupa l’air vigoureusement:


  —Ça y est! je pars.


  Régis s’était levé d’un bond, les sourcils arrondis, le visage rempli par un sourire stupéfait et peut-être bien aussi émerveillé.


  —Non, sans blague? Ah! ça! alors, c’est du pur Michel.


  —Oui, je pars, je t’accompagne à Lyon.


  Régis éclata tout à fait de rire:


  —Tu ne vas pas te dégonfler?


  —Jamais de la vie. Une seule chose: j’ai déjà séché mes gosses deux fois cette semaine, en me débrouillant vaille que vaille avec un curé de ma division. Le directeur m’a flanqué un avertissement. Ne pourrais-tu pas attendre le train de midi? J’aurais le temps de parer un peu au grain à Bouhours.


  —Impossible, j’ai tiré sur la corde jusqu’à l’extrême limite. Ce seraient dix catastrophes à la fois. Je devrais être déjà rentré depuis deux jours. D’ailleurs, nous arriverions trop tard pour rencontrer Anne-Marie.


  —Il ne manquerait plus que ça! Tant pis pour Bouhours. On verra bien! Je prendrai donc le train de sept heures quarante avec toi.


  Rayonnant, animé d’une verve subite, il s’échauffait aussitôt à expliquer ce coup de tête:


  —Vois-tu, Régis, il était trop cruel de nous quitter au petit matin, dans une gare, après cette soirée si admirable et si douloureuse. Je ne savais même plus pourquoi j’étais si malheureux. Voilà cette idée de départ, et je suis délivré. Par-dessus tout, je ne peux plus te concevoir sans elle. Qui m’a jeté à genoux? Est-ce toi, ou bien elle? Non, c’est vous deux réunis. Chacune de ces dernières journées que nous venons de vivre à Paris avait je ne sais quoi de boiteux, d’inachevé. Parce qu’elle n’était pas là. Je devinais que tu en souffrais, et à travers toi, j’en éprouvais la tristesse. Et cette nuit, après ce chef-d’œuvre inoubliable, cette déchirante poésie…


  —Oui, interrompit Régis avec une chaleur croissante, nous ne pouvions plus nous séparer bourgeoisement. Il fallait un imprévu. Tu as eu une inspiration épatante. Tu as rompu un maléfice. Cette séparation aurait été calamiteuse. Je sentais que j’allais te laisser en plein cafard, n’ayant point vidé ton cœur, reçu de moi ce que tu attendais. J’étais trop las, trop comblé de tristesse. J’avais encore besoin de toi. Seul, je retournais auprès d’elle démoli. Je ramenais sur mon dos le regret si lourd de la vie qui bouge ici, qui est si belle et si riche, qui ne sera jamais la mienne. Mais tout est changé. Tu m’accompagnes, c’est la joie que nous apportons à Lyon, une joie que nous allons partager tous les trois. Tu es bien le plus réceptif, le plus prodigieux des amis… À nous deux, nous allons faire comprendre à Anne-Marie ce qu’ont été pour moi Paris, cette soirée loin d’elle. Venant de toi surtout, ce sera infiniment plus convaincant. Seul, je n’en serais jamais capable. Dans ces cas-là, je patauge, elle reste sceptique. Nous avions besoin d’être deux pour lui apporter le reflet de cette émotion étonnante. C’est presque inintelligible, et pourtant, c’est comme ça. Nous ne le savions pas, et maintenant, j’en suis sûr.


  —C’est une ambassade de la poésie!


  —On se souviendra de cette nuit.


  —La nuit des Noces… Non, ça aurait l’air idiot: la nuit de Chérubin!


  —Tonnerre de Brest! Et la galette? Avons-nous la galette du billet?


  —Oh! Bon Dieu! Je n’y pensais pas. C’est cent quinze francs l’aller. Si nous les avons, ça doit être juste!


  Ils fouillaient précipitamment leurs portefeuilles, retournaient leurs poches.


  —Soixante, soixante-dix. Soixante et onze, soixante et onze cinquante.


  —C’est tout?


  —Heu! heu!… Non! attends. En réglant la note de l’hôtel, j’ai changé le dernier billet de cinquante francs. On m’a rendu une monnaie assez consistante. Donnerwetter! où est-ce que j’ai fourré ça? Ah! voilà! Merde! Dix balles! Je croyais qu’il y avait encore un louis avec…


  —Quatre-vingt-un. On est foutus.


  —Ah! vérole! c’est top con. Tant pis. Je prends un billet jusqu’à Dijon et ensuite, je brûle le dur.


  —Dans un rapide, tu parles si ça va être commode! Et pour passer le contrôle à Perrache…


  —Je m’en fous! Les dieux sont avec nous, je m’en fous! Je partirais avec un billet pour Charenton, avec un billet de quai. Mettons soixante-dix au plus jusqu’à Dijon. Trente sous pour le métro. Nous pourrons encore nous payer un café-crème. Et deux petits pains et un bâton de chocolat pour la route.


  —Mais ta chambre à Lyon, ton dîner? Pour t’héberger chez moi, tu le sais, c’est macache. Mon père qui te tient déjà pour un loup-garou… Et si nous voulons joindre Anne-Marie ce soir, je n’aurai jamais le temps de pratiquer un tapage. D’ailleurs, taper qui? J’ai des dettes dans tout Lyon.


  —Ça m’est égal. Je vais emporter mon Baudelaire sur Hollande. Il vaut deux cent cinquante francs sur les quais. Le premier bouquiniste venu, à Lyon, m’en donnera bien une soixantaine de balles.


  —Tes belles Fleurs du Mal…


  —C’est un luxe ridicule. À bas les bibliophiles! Il me manquera quelque chose pour le train du retour, mais dans deux jours, dimanche soir. C’est une éternité, de la métaphysique. D’ici là, nous aurons bien opéré un créancier. Et puis, tu barboteras un camembert à la cuisine maternelle, et je le mangerai glorieusement sur un banc, quai de Saône.


  ←Et ton Bouhours! tes moutards! Si ce coup-là on ne te flanque pas à la porte!


  —Écoute, il y a un honnête crétin de collègue qui me fera peut-être ma classe, qui parera au plus fâcheux. Il me doit un ou deux petits services. Je ne le verrai pas, il couche dans un dortoir, mais je lui laisserai une supplique désespérée. À Dieu vat! Si je suis vidé, ce sera naturellement la plus grande tragédie familiale, les vivres coupés net. Peu importe. J’ai toujours eu envie d’entrer dans les taxis. Ce coup-là, j’y arriverai. C’est un métier beaucoup moins crasseux, et autrement lucratif que le mien. Je conduis très mal. Mais je me ferai garçon de café deux mois, le temps de me perfectionner. Hoiotohol! La vie est belle! Dans douze heures, nous serons presque à Lyon.


  Ils exultaient. Michel entonnait, d’une basse dangereusement retentissante:


  Lève la jambe!

  Voilà qu’ça rentre,

  Lève la cuisse, cuisse, cuisse,

  Voilà qu’ça glisse…


  puis, sans transition, la Brabançonne, ce qui était chez lui le signe de l’extrême jubilation.


  —Ta gueule, idiot! Tu vas encore réveiller tout l’étage.


  Michel, incapable d’enfermer son allégresse, pirouettait, pinçant en sourdine la guitare de Figaro:


  Se vuol ballare, signor Contino!

  Se vuol ballare, signor Contino!…


  Ils pouvaient maintenant reparler des Noces s’exclamer sur les charmes des adorables chanteurs viennois, en soupant des deux fatidiques œufs durs qui leur restaient. La chambre était bleue de fumée. Régis, tout à coup un peu rembruni, disait:


  —Et si je n’arrivais pas à retrouver ce soir Anne-Marie? Si elle était partie pour la campagne jusqu’à lundi? Je n’ai fixé aucun rendez-vous avec elle.


  —Ça n’existe pas. Tu remueras ciel et terre. Tu vois ce que je fais moi-même. Tu te débrouilleras. Il n’y a pas de «si». Tout ira bien, j’en suis sûr.


  Il était trois heures passées.


  —C’est égal, dit Régis. Je suis moulu, vanné.


  —Ce n’est pas étonnant. Nous avons bien aujourd’hui trente kilomètres d’asphalte dans les jambes. Je ne sens plus les miennes, j’ai mal dans tous les os. Il n’y a plus aucun moyen d’aller demander qu’on nous réveille. Couche-toi, dors si tu veux jusqu’à cinq heures et demie. Moi, je tiendrai bon et je te sonnerai la diane. Tu peux compter sur moi.


  Régis n’avait point tardé à s’assoupir. Michel, allongé près de lui, sous la lampe voilée d’un mouchoir, riait à tous les anges de sa béatitude. Il se tournait de temps en temps vers le grand dormeur avec un immense attendrissement. Son effervescence lui laissait la tête fort libre. Cette fugue matinale lui coûterait sans doute son gagne-pain. Il y songeait à peine. Son unique chapeau, grièvement affligé par les poussières du taudis, par maintes randonnées sous les crachins de cette dernière semaine, le préoccupait beaucoup plus. Si Régis lui avait accordé quelques heures de délai, il aurait fait l’emplette d’un couvre-chef fringant, quitte à mutiler férocement sa bibliothèque… Il se résoudrait donc à tenir à la main ou sous le bras ce feutre déchu. Ses cheveux réclamaient fort les soins d’un coiffeur, et l’on n’en aurait sans doute pas le loisir entre la descente du rapide et la recherche d’Anne-Marie. Détails fâcheux quand on a longuement et complaisamment imaginé l’appareil d’un voyage d’amour. Mais le train de la vie se moquait de ces rites et de ces bichonnages académiques. Il fallait en prendre son parti.


  La nuit n’en finissait pas. Michel tendait l’oreille vers la fenêtre entrouverte pour compter les coups de chaque quart d’heure à une horloge voisine. L’approche de l’aube l’engourdissait. Il fermait ses paupières cuisantes, quelques secondes seulement, pour être encore capable de secouer l’impérieuse tentation du sommeil. Il allumait une nouvelle cigarette à celle qu’il achevait. La joie de mettre ainsi son énergie à l’épreuve l’emportait sur l’accablement et l’aidait à refaire provision de forces.


  IX

  VENEZ RAVIR MON ÂME


  Une pluie fine s’égouttait sur les rues encore désertes. La belle humeur de la décision était tombée. Mais Michel se multipliait, précis, toujours aussi résolu, aiguillonnant un Régis quelque peu pâteux. Il souriait gaiement:


  —Fameuse gueule de bois, hein? Mais elle était au programme, n’est-ce pas?


  Il avait volé à son taudis de la rue de Fleurus pour y prendre le Baudelaire et se changer, le smoking n’étant évidemment point la tenue idoine aux voyages en troisième classe, surtout lorsqu’on souhaite fort échapper au contrôleur. Il avait fallu glisser la supplique sous la porte de l’honnête crétin, traverser tout Bouhours, s’aventurer jusqu’au cinquième étage, zone éminemment dangereuse, où la rencontre, valise au poing, du concierge, ce mouchard, d’un abbé quelconque, du surveillant général, ancien adjudant de la Garde Républicaine aux moustaches classiques, sourcilleux militaire tôt levé, eût ruiné tous les plans et provoqué le plus sombre drame pédagogique. La redoutable expédition avait été conduite sans dommages, avec une magistrale vélocité.


  Régis invectivait contre sa valise:


  —Merde! Ce que la garce est lourde!


  Michel l’empoignait, sans ralentir son pas:


  —Allez, en avant! En avant! Grande andouille! Les petits seront toujours les plus costauds. C’est connu.


  Le plus morose jour d’hiver s’était levé sur Paris larmoyant et crotté. Mais les images de la nuit étaient trop lumineuses pour que cette boue pût les ternir. Sous le porche du Sénat, des gardiens de la paix rigolaient, et Michel riait à ces flics, pour la première fois de son existence.


  —Je me serais cogné à Vulpin dans un coin de Bouhours, expliquait-il en haletant un peu, je lui aurais dit tout à trac: «Monsieur le directeur, je pars et je ne reviens pas. J’en ai assez. Bien le bonjour, à vous et à votre estimable maison. Vous me devez quelque argent, je vous prierai de le verser en mon nom à vos bonnes œuvres.» Parole! Je le faisais. Et nous n’aurions pas manqué le dur.


  Il se disait aussi qu’en dévalant les escaliers du collège, il avait eu les battements de cœur de la jeune fille qui traverse en courant, légère, inquiète, hardie et joyeuse la maison paternelle endormie, pour rejoindre l’amant dont les bras l’attendent derrière le mur du jardin.


  *


  Un stylite lui-même n’aurait pas trouvé le sommeil dans le compartiment, bourré de huit patients, sans parler d’un moutard qui soufflait dans une trompette. Michel se relevait pour la cinquième ou sixième fois, toute la carcasse gémissante, d’un bref anéantissement encore interrompu. Des faces émerillonnées et intriguées le dévisageaient.


  —Tu as une manière de roupiller, le nez dans la braguette! marmonnait Régis, par-dessus le Rimbaud qu’il avait ouvert dans son coin. C’est évidemment une de tes géniales prérogatives. Quand tu me reparleras de l’Île-de-France, toi, en fait de Sisley et de Monet, je sais le tableau que je reverrai…


  Il ne restait plus qu’à s’ébrouer vigoureusement. La niche roulante comportait un paysan assez saoul, un commissionnaire en blouse grise, qui avait dû être fort des halles dans son jeune temps, une commère de l’espèce sèche, en chapeau à fleurs, une sorte de calicot rouquin, de la plus triviale laideur, aux mains énormes et blêmes, émergeant paradoxalement des manches d’un veston bleu coupé à merveille; un ménage, en face de Michel, la femme grasse, en deuil, commune, rougeaude et déjà fanée, l’homme, un employé propre et long, tout rasé, de poil incertain, la bouche et l’œil tristes, s’armant par instants d’un atroce lorgnon, entre eux le moutard frisé, gentil, banal et en somme tolérable, de ces gens qui ne voyagent que pour les enterrements et les opérations chirurgicales, trois vies bien faciles à reconstituer, ternes, très unies, d’une désolation que ne percevaient même pas ces créatures à licol, quatre pages au plus pour un tâcheron du roman populiste.


  Le train entrait en Bourgogne. La campagne était plaquée de neige, noyée à deux cents pas dans une brume laiteuse.


  —Quel dommage, regrettait Régis, on ne verra pas Brouilly.


  —Que lisais-tu dans Rimbaud?


  Régis montrait le livre ouvert au début de la Saison en Enfer. Michel aurait bien aimé comprendre par quels détours certains avaient pu ajouter à ces cris une glose catholique. Régis aurait voulu incliner à croire, comme Claudel, que Rimbaud «réduit, la jambe tranchée», sur son lit d’hôpital, avait fini par savoir.


  —Mais, ajoutait-il, autour de son agonie et de son cadavre, il y a eu Isabelle, la sœur, qui était une chaisière, et Paterne Berrichon qui était un bedeau. Ils ont tout embrouillé, bêtement.


  Michel répliquait à la thèse claudélienne que si Rimbaud s’était rendu mutilé, diminué, suant la mort, cette capitulation in extremis n’avait aucun sens.


  —Mais elle a pu en avoir un pour son salut, disait Régis. Qui sait si toute son œuvre et toute son existence ne le conduisaient pas à cette minute-là? C’est un secret entre le poète et Dieu. Naturellement, il est choquant et puéril d’en faire une espèce de thème à propagande.


  Michel, qui avait lu les lettres de Rimbaud, initiait Régis à leur jargon farouche et baroque: le cosmorama Arduan, les Carolopomerdis, Juinphe, l’académie d’Absomphe, «De voir que le beau temps est dans les intérêts de chacun, et que chacun est un porc, je hais l’été.» «J’avoue, disait-il, que j’aurais assez aimé trouver cette phrase-là à dix-sept ans.» Il racontait les anecdotes rimbaldiennes que Régis connaissait mal: «Merde à Dieu», écrit en grosses majuscules sur les bancs de Charleville; l’acide sulfurique versé dans les bocks des copains; Rimbaud cultivant soigneusement les poux dans sa tignasse pour les jeter sur les curés au passage, la pédérastie avec Verlaine, «les nuits d’Hercules»:


  Monte sur mes reins, et trépigne!


  La niche écoutait de toutes ses longues oreilles, muette, médusée et terrifiée. Les deux garçons, qui venaient de s’en apercevoir, renchérissaient: «Quand Mmede Banville, disait Michel, eut l’imprudence de l’héberger, notre Arthur chia dans une potiche. Et cependant, avons-nous jamais eu un plus merveilleux poète? Le plus grand malheur qui arriva à la France en 1871, ce ne fut pas la perte de l’Alsace-Lorraine, mais celle du manuscrit de la Chasse spirituelle.» Il bousculait les dates. Ce ne serait certainement pas le rouquin ou la commère qui lui en feraient honte. Mais le jeu les ennuya vite. Ils oublièrent bientôt la galerie pour reprendre un de leurs propos, que Michel avait fort à cœur, sur l’Eucharistie, symbole nécessaire en même temps que réalité matérielle. Michel avouait qu’il en était encore à chercher un angle possible, sinon satisfaisant, qui lui permît au moins de considérer autrement qu’en curiosité mythique cet article de foi. Mais il était assez fier de sa fraîche érudition, heureux surtout qu’elle démontrât sa bonne volonté. Il n’ignorait pas que l’on avait pu dire saint Augustin plus symboliste que réaliste. Il s’avouait assez enclin à solliciter la théologie augustinienne pour fléchir le dogme de la présence réelle et de la manducation physique. Il poussait ouvertement Régis à quelque concession.


  Mais l’autre riait:


  —Tu es comme les parpaillots. Tu rôdes autour de l’hérésie. On fait sauter un boulon, et on détruit tout, on dégringole dans l’incroyance la plus anarchique.


  Les théologiens n’avaient point oublié le contrôleur, d’autant plus redoutable que le rapide ne prenait de voyageurs en troisième classe qu’à destination de Lyon et qu’ils eussent été bien empêchés de régler le supplément. De vigilantes patrouilles, une subtile manœuvre de décrochage, de camouflage et de glissements avaient évité à Michel le contact de l’homme à la fatale casquette. Le garçon aurait aimé raviver un peu le feu de la nuit, commenter encore le but de ce voyage. Mais les aiguilles de sa montre le tracassaient. Le train avait pris un retard inexplicable entre Dijon et Chalon: «Ça n’arrive pas deux fois l’an. Bien ma veine. Macache, maintenant, pour passer chez un merlan.» On entrait enfin en gare de Mâcon. La brume s’était levée sur un grand ciel gris pâle.


  —Ah! tant mieux, dit Régis. Nous allons voir Brouilly. J’avais tellement peur qu’il nous soit caché!


  L’événement tenait une place assez modeste dans les pensées précipitées de Michel. Il s’attendait à ce que son ami lui désignât un banal coteau, qu’il ne serait point sûr de ne pas confondre avec quelque mamelon voisin. Cela entrait dans la nomenclature panoramique, inséparable pour Michel des familles bourgeoises qui se ramassent autour des tables d’orientation, devant un site présumé illustre et à l’ordinaire insipide, fort satisfaites de leur après-midi quand elles ont nommé une dizaine de crêtes dans la chaîne de montagnes posée au fin fond de l’horizon comme une petite bande de papier déchiqueté, mais qui n’emporteront pas du paysage le souvenir d’une seule couleur.


  Ils étaient debout dans le couloir. Régis racontait encore leur première nuit de Brouilly, les prodiges accomplis par Anne-Marie pour s’évader. Michel avait besoin de se faire expliquer maintes circonstances qui s’étaient embrouillées dans sa mémoire. Les collines défilaient déjà, sur un fond de croupes plus hautes. Un nom de gare passait, Romanèche-Thorins, Michel eut à peine quelques secondes pour se dire que c’était le village du Moulin-à-Vent et que le vin faisait à ce pays une gloire plus truculente qu’idyllique.


  —Tiens, voilà Brouilly, fit Régis très animé, la seule hauteur sans aucune trace de neige.


  On ne pouvait s’y tromper. Michel qui avait toujours fait de nuit cette partie du voyage, distinguait une colline sombre et isolée. Sa première réflexion était d’ordre géographique: le dernier contrefort du Beaujolais. Il ne reconnaissait nullement le Brouilly de son invention. Il avait associé ce nom à un tableau d’un romantisme intime, resserré, qui s’élargissait tout à coup singulièrement, avec l’arrière-plan de ces croupes qui étaient presque de vraies montagnes, cet horizon grand ouvert, austère et mélancolique.


  —Je comprends, disait-il. Vous aviez de là-haut une vue immense.


  —Figure-toi une nuit de septembre, calme, extraordinairement pure, sur cette plaine qu’on domine, une mer bleue à l’infini. Derrière, dans la montagne, c’est le pays du monde qui m’est le plus familier, celui de ma mère, de mes vacances d’enfant. Il n’est pas un de ses villages dont je ne reconnaisse les toits à deux lieues. Une nuit a suffi pour me le rendre plus étrange que tous les pays de légende… Belleville: c’est la gare où nous avons pris le train pour Lyon, au matin, après le second Brouilly. J’avais porté Anne-Marie sur le cadre de mon vélo… Nous sommes juste en face de Brouilly. En bas, ce sont des vignes, en haut des prairies. Regarde, au sommet, un peu sur la droite, on distingue bien la petite chapelle. Les vignerons y viennent encore en pèlerinage, une fois par an.


  —La note religieuse dans ce pays de vendanges?


  —Je n’y pensais guère quand nous avons choisi notre premier rendez-vous. Ce fut peut-être inconscient. C’est l’an dernier seulement, à notre seconde nuit, que nous sommes entrés dans la chapelle après le lever du soleil, et que nous avons prié tous deux devant une petite vierge de plâtre, en lui demandant de nous fiancer pour la vie en Jésus-Christ.


  Michel remarquait les nombreuses fermes, couvertes de vieilles tuiles, éparses au pied de Brouilly et des autres collines. Il n’attendait pas ces maisons ici, il se représentait un vaste désert autour de la colline des amours. Brouilly n’était plus un promontoire flottant dans les rêves. Mais il s’y substituait un Brouilly attaché à la terre, d’une réalité bien plus émouvante, bien plus mystérieuse que toutes les conventions imaginaires. Avec ses vignes, ses prés, son bois de sapins, sa petite chapelle, au-dessus de ce pays aux graves couleurs, Brouilly serait peut-être un jour un pèlerinage non plus de villageois mais de poètes, parce que Michel aurait magnifié son nom. Il existait des horizons beaucoup plus majestueux et lyriques; mais Michel voyait son ombre d’artiste projetée sur tout ce pays qui l’année d’avant n’aurait sans doute pas obtenu de lui un regard. Il avait oublié le vin rouge de ces pentes. Ce canton paysan, bosselé, de grosse glèbe, avait été visité par la poésie. Michel y reviendrait seul, dès l’été prochain, pour y chercher les pas de Régis et d’Anne-Marie. Il choisirait une nuit limpide. Sans doute aurait-il quelques difficultés à retrouver le chemin. Il voyait sa singulière silhouette de promeneur inconnu et solitaire, demandant la route de ce coteau et le gravissant au crépuscule. Ferait-il à son ami la confidence de ce voyage?


  Régis, accoudé à la barre de métal, le front sur la vitre, regardait silencieusement Brouilly décroître. Michel se rappelait que son ami lui avait confié sa tristesse de ne rien éprouver, dix jours plus tôt, en passant par là. Lui aussi, désormais, ne verrait plus Brouilly sans interroger son cœur.


  Mais la colline s’éloignait rapidement, des remblais la dissimulaient pendant de longues secondes. Régis ne bougeait pas, le visage sévère, les yeux dans la direction de Brouilly. Michel respectait sans mot dire sa rêverie. Cependant, Brouilly n’était plus qu’un point noir presque imperceptible. Quelle part la sensibilité garde-t-elle dans une émotion qui naît d’un signe géométrique? Michel eût préféré que son compagnon se retournât.


  *


  Neuf heures sonnaient à l’horloge de la primatiale Saint-Jean, Michel longeait le quai désert et noir de la Saône, plus désemparé qu’un homme-sandwich traînant tout seul ses savates, son ventre creux et sa réclame, dans un soir de pluie, sur un boulevard vide.


  En descendant du train, Régis lui avait donné rendez-vous à six heures moins le quart, à l’angle de la place Morand, où se trouvait le cours d’Anne-Marie. Michel était arrivé le premier, en nage. Il allait rejoindre Anne-Marie, et il n’avait pas eu le temps d’une pensée pour cet événement étonnant. On a rêvé durant des nuits au recueillement qui précéderait un tel bonheur, s’il se réalisait jamais; et on a dû courir à cette félicité avec l’âme d’un champion qui tente un record du monde: soixante-dix minutes pour découvrir un gîte dans une ville qui a éprouvé le besoin d’ouvrir de la veille une foire internationale, pour se faire une tenue et un visage dans les communs d’un hôtel surpeuplé, pour vendre un Baudelaire dont les bouquinistes provinciaux, tapis dans des ruelles introuvables, vous offrent un prix ridicule, pour voler enfin dans un quartier excentrique.


  Michel, reprenant haleine, n’avait même pas le loisir d’une émotion amoureuse. Régis ne parviendrait peut-être pas à se dégager en temps voulu. Michel essayait de surveiller à la fois les quatre coins de la place. Il ne savait pas de quelle maison Anne-Marie devait sortir. Il risquait de la manquer misérablement. S’il lui fallait l’aborder seul, comment s’en tirerait-il? Elle serait impatiente de revoir Régis, ils l’attendraient ensemble– où, combien de temps?– ils ignoreraient son programme du lendemain. Ce serait odieux. Michel ne retrouvait son souffle que pour se sentir en proie au désordre de toute sa machine.


  Régis avait heureusement surgi comme d’une coulisse, écarlate et haletant lui aussi:


  —Vingt-deux! Vingt-deux! planque-toi. Le coin est tout ce qu’il y a de dangereux. Je viens d’éviter sa mère de justesse. Je me demande ce qu’elle fout par là, cette toupie. Il fait encore plein jour, et les rombières du cours surveillent la place de leurs fenêtres, pour dépister les amoureux des élèves. Jamais je ne viens attendre Anne-Marie ici, sauf à la nuit. Et quelles tuiles qui me tombent pour demain! De tous les côtés à la fois!


  Il expliquait du reste aussitôt qu’il avait paré aux plus grosses de ces tuiles. C’est bien une manie des provinciaux que de crier encore au feu quand l’incendie est éteint.


  —Cachons-nous dans cette allée, disait Régis. Quel guêpier que cette place! Mais c’est le seul endroit où nous ayons la chance d’accrocher Anne-Marie.


  Michel, jusqu’à cette minute, avait eu beaucoup trop à faire pour craindre qu’Anne-Marie fût invisible. Il avait secoué énergiquement l’idée d’un pareil malheur. Le mot «chance» le terrifiait tout à coup: c’était donc une question de chance.


  —Sérieusement, dit-il, crois-tu qu’elle pourrait ne pas venir?


  —Ce n’est pas très vraisemblable. Mais il suffit d’un coup de poisse!


  —Es-tu bien sûr au moins qu’elle ait un cours aujourd’hui, à cette heure?… Ah! bon Dieu de bon Dieu! Je ne savais pas quelle était exactement la porte. Je ne l’aurais pas par hasard laissé filer comme un idiot?


  —Impossible. C’est tout juste l’heure maintenant. Regarde, elles ne doivent plus y voir assez pour écrire. Elles ont allumé. Toutes les classes sont encore éclairées. Tout le monde est là.


  Le temps s’était fort bien dégagé. Les derniers rayons du soleil faisaient miroiter l’asphalte mouillé de la place. On voyait dans l’échappée du Rhône un vaste et calme morceau de ciel mauve. Mais Michel n’était guère disposé à savourer la sérénité de l’heure. Des jeunes filles, leur cartable à la main, commençaient à sortir de la porte cochère. Il ne tenait plus en place, il avait perdu toute contenance et toute prudence:


  —Mais si elle a sauté ce cours-là?


  —Ce serait surprenant. Et il faudrait qu’elle me donne des raisons. Je n’ai pas l’habitude de blaguer avec le travail.


  —Mais si nous ne la trouvons pas ici, où la dénicherons-nous?


  —À la messe, demain matin, à Saint-André. J’essayerai de lui glisser un mot.


  —Mais il y a trente-six messes! Et si elle est partie avant la fin du cours? Ah! je sens que je ne vais pas la voir! Je vais être venu de Paris pour la rater. Fais donc attention, mille dieux! Regarde la porte. Tu tournes la tête dans tous les sens.


  Ils dirent ensemble: «La voilà.» Anne-Marie sortait, d’un pas vif, au bras d’une autre jeune fille. Régis s’élança:


  —Vite, coupons-leur le chemin, pour qu’elle nous voie.


  Ils étaient passés à vingt mètres devant les jeunes filles. Leurs regards et ceux d’Anne-Marie s’étaient croisés. Régis, faisant une brusque volte-face, avait aussitôt pris la direction d’une manœuvre complexe et savante, franchissant comme une flèche une des «traboules» du quartier pour reprendre la piste derrière les deux enfants. Anne-Marie portait le même chapeau et le même manteau noir qu’au mois de janvier. L’autre fille était une blonde un peu plus forte qu’elle, vêtue de clair, assez appétissante, semblait-il. Elles allaient comme le vent, à travers un dédale de rues. Régis savait prévoir chacun de ces singuliers zigzags:


  —Attention, elles vont tourner à gauche, puis à droite. Elle est avec la petite Cottaz, c’est une langue de vipère. Elle doit lui faire un bout de conduite avant de la semer. Bon, voilà Anne-Marie qui s’arrête, comme si elle allait monter dans cette maison. C’est pour lâcher la Cottaz. Elle entre. Raté! L’autre l’attend dehors. Vite, vite, camouflons-nous derrière cette bagnole.


  Anne-Marie ressortait après un instant. Les jeunes filles repartaient de plus belle, volant presque. Les deux garçons avançaient par bonds, rasant les murs.


  —Sacristi! riait Michel. C’est une vraie poursuite. Tu es un virtuose. Je n’ai pas ton habitude de courre les pensionnaires!


  Il pensait déjà:


  «Anne-Marie m’a vu. Si ma visite avait pour elle quelque importance, elle aurait déjà plaqué cette petite salope.»


  Enfin, les deux filles se séparaient. Anne-Marie courant à toutes jambes se jetait dans une rue transversale.


  —Elle va à notre rendez-vous, dit Régis, rue Créqui, la rue de janvier.


  Ils y arrivèrent tous trois presque ensemble. Anne-Marie riait, un peu essoufflée, dévisageant les garçons. On ne lisait pas dans ses yeux la moindre surprise.


  —Vous voyez, chérie, dit Régis en l’embrassant avec chaleur. C’est étonnant, mais nous débarquons tous les deux.


  —J’en étais tout à fait sûre, dit-elle tranquillement. Je vous attendais. Mais vous êtes des vilains. Vous auriez dû arriver hier. Et quelles mines! Vous avez certainement mené une vie de bâtons de chaise. Vous me confesserez vos débauches sans rien omettre.


  Michel, après son plus galant coup de chapeau– un coup de chapeau médité durant deux mois et demi– ne trouvait qu’à sourire assez gauchement. Son premier mot avait peut-être bien été pour admirer la vélocité des jeunes filles! Anne-Marie était semblable à ses apparitions les plus émouvantes et les mieux dessinées. Sa présence anéantissait toutes les images déformées, enlaidies de retouches, sur lesquelles le souvenir, maladroit, scrupuleux et inquiet, s’était tant affligé. Mais Michel ne pouvait point s’attarder à cette joie. Le naturel de la rencontre était tellement inespéré qu’il se trouvait désarçonné.


  Régis s’était aussitôt placé entre eux. Un délicieux apaisement venait à Michel du visage d’Anne-Marie. Mais l’aisance toute unie de l’accueil qu’elle venait de lui faire le privait de son plus beau thème. La «nuit de Chérubin», le bizarre désespoir, l’allégresse de la décision ne signifiaient plus grand-chose. Puisqu’on était désormais son ami, Anne-Marie ne voyait certainement aucune nécessité à ces filandreuses justifications d’un geste si simple: prendre un rapide– il y en a dix par jour– et venir la voir. Les deux garçons esquissaient cependant un récit de leur veille, mais sans conviction, avec des phrases fumeuses et qu’ils laissaient inachevées. Anne-Marie écoutait, assez distraitement, avec une petite moue sceptique. Un seul détail paraissait la retenir:


  —En somme, Régis est resté pour aller au théâtre, alors qu’il aurait très bien pu passer la soirée d’hier avec moi. Je suis sûre qu’il n’a pas songé à moi un instant en remettant son départ.


  Michel protestait de son mieux. Ils expliquaient avec de grands mots incertains et qui portaient mal la part qu’Anne-Marie avait eue dans le sortilège des Noces, comment sa pensée les accompagnait, comment son absence avivait leur nostalgie. Elle laissait dire, et semblait surtout impatiente d’arriver à d’autres propos. Michel revoyait sa mère, ses sœurs, les deux petites amies qu’il avait gardées le plus longtemps, toutes ces femmes qu’il avait le mieux connues et qui montraient cette même mine indifférente, lorsqu’il surgissait, gros d’une glorieuse lecture, enflammé par une idée nouvelle. Il existait donc bien des sphères de poésie et d’enthousiasme accessibles aux seuls mâles.


  Anne-Marie dévidait gaiement la petite chronique des dix derniers jours. L’atmosphère du cours était de plus en plus insupportable. On l’avait définitivement classée parmi les suspectes, et elle venait d’éviter de justesse une «colle» pour le lendemain. Elle avait bien reçu les lettres de Régis, dans la boîte particulière, accessoire indispensable de toutes les amours lyonnaises, que leur louait une concierge complaisante, et les cartes postales cérémonieuses qu’il lui adressait chez elle. Son père ne voulait pas lui montrer celle du Bacchus de Vinci. Il croyait que c’était une femme nue. Michel riait très fort du trait, pour meubler quelque peu son rôle fâcheusement muet. Mais Anne-Marie s’était déjà tournée vers lui en s’étonnant qu’il fût si peu bavard.


  Il n’était pas venu, que diantre! pour ouïr les niches faites à la maîtresse d’anglais, ou connaître l’absurdité de la dernière dissertation française.


  «Voilà, pensait-il, l’écueil de ces rendez-vous platoniques de chaque jour. Si peu de temps leur reste! Quelques centaines de quarts d’heure! Combien en gaspillent-ils en broutilles? Régis s’en aperçoit-il toujours?»


  La canne de son ami lui battait les jambes. Il en prit prétexte pour passer à la gauche de la jeune fille, en grommelant trois ou quatre mots inaudibles. Il la couvait des yeux, il les emplissait de maints petits détails, la ligne de ses sourcils, le col de son manteau, ses emmanchures, les mouvements de sa bouche, qui lui avaient échappé jusqu’ici et qui allaient être de telles richesses pour sa mémoire. Plus de doute: Anne-Marie était une séduisante enfant, l’une de celles derrière qui Michel se fût retourné dans la rue. Il marchait familièrement auprès d’une de ces exquises inconnues qu’il avait tant de fois accompagnées de ses seuls soupirs. Mais sûr de ce visage charmant, il l’était déjà moins de l’âme qu’il enfermait.


  Le trio longeait une interminable palissade.


  —Nous sommes voués aux quartiers d’apaches, disait Michel, pour faire entendre le son de sa voix.


  Il ne parut pas qu’on l’eût entendu, sans doute parce que la remarque n’avait plus rien de neuf pour les amoureux depuis longtemps. Il n’eut pas plus de chance avec la description de son gîte, un énorme et macabre salon d’hôtel, où on avait promis de lui dresser un lit.


  Ils étaient arrivés, au bout de pauvres rues faubouriennes, étroites et peu passantes, à une sorte de carrefour où ils firent halte. Michel, dans la clarté du jour tombant, reconnaissait mal l’endroit.


  —Mais oui, mon vieux, dit Régis en riant, c’est ce que tu appelles «l’antique place», celle des adieux de janvier, celle de presque tous nos soirs. Ton épithète nous a bien amusés. Mais nous l’avons adoptée. … Tu avais l’air de te figurer que notre place était au fin fond de Lyon. Pas du tout: nous sommes à cinquante mètres de la rue de Marseille. Ce qui est épatant, c’est qu’il ne passe jamais un seul bourgeois par ici. Ma maison est à deux cents mètres, celle d’Anne-Marie à trois cents, mais nous sommes aussi bien cachés qu’en pleine forêt.


  Michel promenait autour de lui des regards désappointés. La topographie exacte du lieu s’accordait certainement assez mal avec son image mythique. C’était beaucoup moins une place qu’un croisement de ruelles tristes, un coin isolé de bourgade paysanne bien plus que celui d’une grande cité. Une longue bâtisse jaunâtre, écaillée, aux murs épais et presque aveugles pouvait se prévaloir d’un bon siècle d’âge, mais la fameuse lanterne, instrument essentiel de l’heure magique, qui se balançait au-dessus de leurs têtes, n’était qu’une vulgaire lampe électrique. Et en face, s’allongeait une stupide école neuve, du style le plus platement républicain. La «place antique» n’avait réellement pour elle que son air abandonné et son silence.


  —Tu vois, dit Régis, on poétise souvent des endroits bien miteux. J’avoue que celui-ci m’est particulièrement cher. Bien entendu, tu n’as pas les mêmes raisons que moi.


  Anne-Marie entreprenait Michel avec une subite curiosité, pour savoir s’il n’éprouvait point auprès d’eux, après deux mois et demi de cogitation, la même désillusion que devant leur «place». Michel se récriait, mais sa cervelle était aussi aride que le vaste et vague trottoir de terre battue.


  Ils avaient rapidement dressé le programme du lendemain. Anne-Marie, à force d’ingéniosité, serait libre tout l’après-midi.


  —Il faut que nous ayons une journée sensationnelle, dit Régis. Nous sortirons de Lyon. Maintenant, je file. Mon père m’attend, je ne l’ai pas encore vu. Mais vous avez encore un moment pour bavarder tous les deux.


  —Oh! Régis, protesta Anne-Marie, le visage tout rembruni. Vous n’êtes pas chic. À peine débarqué, après dix jours de voyage, vous n’avez même pas trois quarts d’heure pour moi.


  —N’insistez pas, ma chérie. Nous avons déjà accumulé assez d’imprudences, ce n’est pas le moment de s’attirer des histoires supplémentaires. Je dois être raisonnable pour trois. Au revoir, à demain.


  Il s’éloignait déjà. Anne-Marie le suivait, d’un regard plein de reproches. Michel, dans la nuit venue, restait seul auprès de la jeune fille, le cœur galopant. Mais de toute son émotion, il ne percevait qu’un effroyable embarras.


  «Elle n’a pas l’air de trouver à son goût ce tête-à-tête, pensait-il, ni très drôle d’être obligée de me tenir conversation.»


  Ils se faisaient face. Malgré sa liberté, Anne-Marie lui paraissait gagnée elle aussi par la gêne. Mais il comprit aussitôt qu’elle ne songeait qu’à Régis.


  —C’est presque tous les soirs la même scène, dit-elle en rompant le silence. Je pourrais souvent me débrouiller pour le voir jusqu’à huit heures. Mais il est encore sous la coupe de sa famille. Et il aura bientôt vingt et un ans.


  Qu’allaient-ils se dire? Comment ces minutes miraculeuses mais terrifiantes allaient-elles s’écouler?


  «Te voilà seul avec elle.»


  Cette pensée dévorait toutes les autres.


  Mais Anne-Marie entreprenait déjà un véritable interrogatoire. Elle tenait un témoin prêt à la plus naïve franchise. Qu’avait fait, qu’avait dit Régis pendant ce voyage à Paris, si bizarrement décidé?


  —Mais… chère mademoiselle, nous avons été sages comme des petits saints. Ah! nous n’avons pas perdu notre temps. Je me demande comment nous tenons encore quelque peu debout.


  Anne-Marie posait sur lui ses grands yeux, d’un si joli bleu sombre, aux pupilles un peu dilatées, brillantes, pleines d’inquiétudes, de soupçons et d’interrogations:


  —Est-ce bien vrai que Régis a pensé à moi, que je lui ai tellement manqué dans cette fameuse soirée des Noces?


  Michel s’efforçait encore de décrire cette nuit, qui n’était pas une nuit plus ou moins lointaine, mais la nuit précédente. Tout ce qu’ils y avaient entendu et souffert s’était pourtant effacé déjà. Il cherchait laborieusement de piètres mots, il ne reconnaissait pas le son de sa voix détimbrée. Il passait rapidement à une de ses tirades dont il se croyait le plus sûr: la jeune fille était désormais pour lui inséparable de Régis, aussi longtemps qu’il ne l’avait pas connue, il n’avait pu comprendre l’aventure de Brouilly; il devait à la vue d’Anne-Marie une commotion décisive, à elle seule le bouleversement moral et religieux de sa vie.


  —Ça doit être bien ennuyeux, disait-elle, d’avoir sa vie bouleversée.


  —Oh! non. Quand on croupissait comme moi, c’est une révolution peut-être dure, mais si salutaire!


  Il maudissait ses phrases amphigouriques, les citations pédantesques qu’il appelait à son secours. Il se sentait de plus en plus malhabile à traduire devant cette petite chrétienne ses tâtonnantes méditations. Il lui fallait violenter une exaspérante pudeur pour proférer chaque vocable religieux.


  Ils allaient de long en large devant l’école. Anne-Marie avait jugé plus prudent de ne pas s’avancer avec lui hors du carrefour. Elle l’interrompit. Aussi bien n’avait-il plus rien à dire, ou plutôt tant à dire qu’il y renonçait, impuissant.


  —Je voudrais vous demander… Éprouvez-vous souvent des déceptions?


  —Moi? Mais ma vie n’est que cela. Je peux dire qu’au premier abord presque tout m’a déçu. Wagner m’apparaissait compact, les tableaux du Louvre crasseux, la mer trop placide. De l’amour physique– si on peut appeler ça de l’amour!– le seul que je connaisse, j’ai eu plus de regrets que de plaisirs. J’ai toujours tout trouvé au premier coup d’œil moins grand, moins vaste, moins brillant, moins émouvant, moins solennel que je ne l’attendais. Je ferais vite le compte des beautés qui m’ont convaincu au premier choc. C’est pourquoi le Six Janvier est pour moi une date si extraordinaire.


  —Moi aussi, je suis toujours allée de déception en déception, jusqu’au jour où j’ai connu Régis. Avec lui, aussitôt, ça a été fini. Quand je lui raconte ce passé, il rit. Il ignore ces amertumes petites ou grandes. Il me semble que, de toutes choses, il prend exactement ce qui lui est nécessaire. C’est parce qu’il est fort, et c’est sa force d’abord qui m’a attirée. Je connais près de lui un bonheur que personne ne peut soupçonner. Je comprends bien que ce bonheur mérite d’être payé par une existence tout entière de renoncement. Vous parlez beaucoup des grands hommes, tous les deux. Eh! bien, leurs vies ont toutes quelque chose d’incomplet. Il n’y en a pas un qui ait eu notre chance. Je serais tentée de dire: «Les pauvres types!»


  Michel renchérissait à grand renfort de gestes.


  —Tenez, reprenait Anne-Marie, j’ai fait une retraite de fin d’année, en décembre, la meilleure de mes retraites, car j’ai souvent bien du mal à être une vraie catholique. Elle était dirigée par un Jésuite épatant, un homme qui saisit tout, le Père Joud. Je lui ai raconté notre aventure, très sincèrement, après ma confession. Il m’a affirmé qu’il y avait là quelque chose de surnaturel, et que nous étions certainement éclairés par la grâce.


  Michel aurait donné un œil pour s’arracher une réponse émouvante. Mais il ne parvenait qu’à dire:


  —Évidemment… évidemment.


  Il essayait de prendre une revanche en racontant le combat contre le démon quotidien. Mais Anne-Marie ne paraissait point attacher un bien grand prix à l’éthique d’un mécréant. Elle était beaucoup plus curieuse de savoir comment Michel avait connu Régis, de se faire décrire le Régis en culottes courtes, celui de la rhétorique, des premières cigarettes et des premiers vers. Cela offrait du moins au garçon la menue compensation de mettre en scène ses cousins lyonnais, cossus et considérés dans la ville, et de rappeler à la jeune fille qu’en dépit de son misérable état, il était du même rang qu’elle.


  Anne-Marie, pendant tout leur dialogue, avait gardé une physionomie sérieuse.


  —Je vais vous quitter dans quelques instants, dit-elle. Où allez-vous dîner?


  —C’est bien le dernier de mes soucis. Dans la rue sans doute, avec quelque croûte de pain. Je ne supporterais pas la fétidité d’un petit bouchon. Du reste, je n’ai pas faim.


  —Vous avez certainement une hygiène effroyable. J’entends souvent parler de ça, j’ai un frère médecin. Vous tirez sur vos nerfs, vous vous détraquerez l’esprit. Vous avez beaucoup maigri depuis janvier.


  —Bah! le surmenage est mon état d’élection. Je n’ai jamais eu une heure de maladie depuis ma rougeole de gosse. Je dois être un de ces tempéraments qui supportent la cravache à longueur de course. Je dors quatre heures par nuit tout au plus, depuis deux mois. Cette nuit, je n’ai pas fermé l’œil. Depuis deux jours, j’ai à peine pris quelques bouchées de pain et d’œufs durs, j’ai fait hier quarante kilomètres de footing, aujourd’hui j’ai cinq cents kilomètres de train dans le dos. Je suis prêt à recommencer, sans souffler même une heure.


  —Il y a bien de quoi se vanter! Comment voulez-vous avoir la tête claire et faire un vrai travail avec une existence pareille? La première vertu, voyez-vous, c’est l’équilibre.


  —Mais il est des besognes et des moments de la vie où justement la règle est de briser toutes les règles physiques.


  —J’en doute. Nous en reparlerons demain. Je vous quitte ici. Ce serait du beau si on me rencontrait avec un «étranger»!


  Il avait eu un bref vertige après l’avoir saluée, pour s’apercevoir aussitôt qu’elle était encore là, à quelques pas de lui. Il avait ralenti un peu sa marche pour lui laisser prendre les devants. Elle s’était retournée deux fois. Il l’avait rapidement perdue de vue, dans les lumières et les voitures du cours Gambetta.


  Il n’avait réellement repris ses sens que de l’autre côté du Rhône, au centre de Lyon. Morne centre. Deux douzaines de passants profilaient leurs silhouettes ennuyées dans la perspective mesquine et cependant trop vaste encore. Au-dessus des maigres réverbères, les sombres maisons escaladaient les ténèbres comme autant de catafalques.


  —Sinistre villasse! Ça, le cœur d’une cité de sept cent mille habitants à huit heures du soir? Il est beau, le mystère romanesque de Lyon!


  Solitude pour solitude, autant valait qu’elle fût absolue, et Michel avait fui vers les quais de Saône, où, d’un pont à l’autre, on pouvait fort bien à cette heure ne rencontrer que des chats faméliques, rôdant parmi les épluchures du marché.


  Le long de l’eau morte et noire, à peine piquée de quelques misérables lumières, il s’était plongé dans une récapitulation désespérée. Il aurait voulu perdre sur-le-champ la mémoire de tous les mots qu’il venait d’aligner devant Anne-Marie. Sa gaucherie, sa sottise le faisaient trépigner de rage et de douleur. Au bout de tant d’embrasements, de serments, d’invocations, d’opiniâtres manœuvres, il était apparu sous la figure d’un petit bonhomme hâve, que l’instinct féminin renvoyait d’abord au lit. Ses velléités religieuses ne pouvaient être que des tortillements d’esthète pour la sérénité de cette croyante.


  Il avait vu Anne-Marie seule à côté de lui, et voilà l’usage qu’il avait fait de cette faveur inouïe. Mais le talent le plus éloquent, le génie même eussent été aussi impuissants. Un quart d’heure de colloque avait suffi pour réduire en lambeaux le rideau sur lequel Michel depuis janvier peignait ses rêves. Il avait appelé, avec quelles clameurs! la présence d’Anne-Marie. Il l’avait obtenue. Cette présence venait de l’instruire. Tous les autres entretiens avec Anne-Marie seraient semblables à ce premier dialogue. Tout l’être d’Anne-Marie était tourné vers Régis, et toutes les arguties de Michel n’avaient été qu’une pitoyable tentative de ruser avec cette évidence. À l’ombre d’un tel amour, Michel ne pouvait jouer qu’un rôle intolérable. Pendant que Régis l’embrassait, Anne-Marie était ravissante, avec son rire si juvénile, sa tendresse défendue par une pointe d’ironie, et ses grands yeux où rien ne voilait la flamme de la passion. Michel aurait moins souffert si elle lui fût apparue moins jolie. Plutôt fuir sur l’heure que de s’enfoncer dans les basses abominations de la jalousie. Mais il était trop tard pour fuir sans s’extirper la vie.


  Il avait quitté cette Saône lugubre et inquiétante comme un fleuve souterrain pour refranchir les sinistres défilés de pierres nues, glacées et muettes, où les pas du solitaire résonnaient comme dans une tombe, et que l’on appelait des rues ici. Il avait traversé l’abominable désert de la place Carnot, où quatre antiques putains, aux pommettes barbouillées de brique et de craie, montaient la garde comme les génies de cette nuit malveillante et blafarde. Il avait dévalé, l’horreur et le dégoût sur ses talons, jusqu’à la place des Terreaux. Combien Paris était plus accueillant aux âmes en peine!


  Il se labourait à nouveau de reproches. Il avait perdu durant son farouche hivernage toute notion d’humanité. C’était de la férocité maniaque que d’accuser le gentil babillage d’Anne-Marie retrouvant Régis. Il lui avait fallu deux heures de marche forcée pour comprendre enfin que ce couple vivait au-dessus de ses incohérentes tempêtes, que ces deux amants avaient gagné la récompense de la sérénité.


  Son périple désordonné le ramenait à la place Bellecour. Il ne pouvait se résigner à rejoindre déjà son grotesque hôtel. Un café luisait. Il entra. La vie, sous ces lampes, était bien réduite et grise, mais réconfortante pourtant. Après avoir longtemps retourné ses lourdes pensées sur la banquette de faux cuir, Michel sortit de son portefeuille l’enveloppe d’Anne-Marie, que Régis lui avait donnée. Sur son dos, au crayon, il écrivit une brève prière. Il se tirait lentement du bourbeux désespoir.


  Dans l’énorme et poussiéreux salon-débarras de cet hôtel incohérent, où l’on a poussé pour lui un petit lit de domestique, devant les chromos de toile cirée, entre le piano noir fêlé, la table ronde aux hideux pieds de chimère et le grand corps baroque du canapé déjeté, Michel va enfin fermer les yeux. Par la porte vitrée et mal jointe du fond, il entend des dîneurs bruyants, manipulant bouteilles et verres: sous une monstrueuse suspension, trois épaisses fausses blondes à bajoues, trois quinquagénaires moustachus qui remuent pesamment leur plein de beaujolais. Mais Michel sait dresser une tente hermétique dans les lieux les plus infâmes. Indifférent à la bacchanale des épiciers, au cauchemar mobilier qui tord ses formes cornues dans la pénombre, il a ressaisi son âme à deux mains. Il hait et méprise sa faiblesse de tout à l’heure. Un amour comme le sien ne touche point de dividendes. Il a conduit cet amour par des voies spécieuses et il en a subi ce soir la punition. N’est-ce point Dieu, avant l’amour, qui l’a ramené dans cette ville? Régis n’en a-t-il point l’assurance, lui dont les prières, à cette minute peut-être, appellent sur son ami les grâces de l’au-delà? S’il n’en était pas ainsi, à quel jeu inique Michel se livrerait-il donc? On ne ruse pas avec Dieu. L’amour va redescendre, lavé de toute équivoque, dans son secret inaccessible. Mais les droits de Dieu peuvent retentir au grand jour. Michel va s’endormir, raffermi, pur et loyal comme une épée. Il ne cherche même plus à savoir si, dans quelque resserre ignorée de son cœur, l’amour ne vient pas encore de prendre son plus subtil déguisement.


  *


  Un ciel blanchâtre, sali d’épaisses fumées, règne sur la grosse ville où l’hiver s’attarde longtemps. Les fleuves sont glauques. C’est le troisième dimanche de Carême. Le peuple noir et lourd vague animalement dans les avenues blêmes, toujours trop larges pour ses mœurs pataudes. Le buraliste bouffi qui doit être diabétique, le garçon de café omnipotent et saumâtre, l’ouvrière en pantoufles sur le trottoir gluant ne savent pas que c’est un jour de bonheur.


  Pour cet après-midi qu’ils passent avec une femme, Régis et Michel ont acheté des cigarettes blondes, dont ils ne raffolent guère, d’ailleurs.


  —Eh bien! de quoi avez-vous parlé hier soir, tous les deux? Comment? De tant de choses? Et plus d’une demi-heure? Elle a dit cela sur notre bonheur? C’est magnifique! Je m’en voulais un peu de vous avoir laissés seuls, ça risquait d’être embarrassant pour vous. Et pas du tout, ça vous a permis de faire complètement connaissance.


  Régis a paru fort joyeux de cette intimité si rapide. Michel, à vrai dire, s’est un peu vanté.


  Voici Anne-Marie, avec son manteau noir, son col de fourrure, un chapeau que Michel ne connaît pas encore. Elle est aussi jolie que possible.


  —Nous allons à Bron, a décidé Régis.


  C’est une banlieue de nom ridicule, au bout d’un fastidieux ruban de tramway qui se déroule entre des casernes à prolétaires et de pouilleuses niches à sidis. Mais c’est là qu’Anne-Marie et Régis se sont vus pour la première fois. Et parmi des vergers, sous une lune orageuse, au lendemain de la grande confidence de septembre, Michel et Régis y ont tenu des propos qu’ils jugent volontiers immortels.


  Quelques bourgeois lyonnais possèdent dans ce patelin des villas, construites quand le lieu était encore champêtre et qui dorment jusqu’à l’été. Voilà celle des Lanthelme, et celle de la grand-mère d’Anne-Marie, presque en face.


  —Vous devez avoir là des souvenirs à chaque pierre.


  —Ce n’est pas trop dire. Tenez, Anne-Marie, sous les trois platanes, je viens de revoir votre robe bleue, celle du mois de juillet avant le premier Brouilly.


  —Et moi, je viens de revoir M.Croz. Car c’est bien ici que je l’ai aperçu la première fois. En 1922, n’êtes-vous pas venu chez Régis?


  —Ma foi! si.


  —C’était donc bien vous, avec un veston noir pincé, et une chevelure, ah! là! là! quelle crinière!


  —Signalement parfait.


  —J’avais même appelé mes amies à la fenêtre: «Venez donc voir les poètes que le Poisson-Scie reçoit chez lui.»


  —Poisson-scie? Qu’ès aco?


  —C’était, précise Régis, le doux surnom dont me gratifiaient ces demoiselles. À cause de mon nez, paraît-il.


  Après des villas, des lotissements souffreteux, des chalets de mâchefer, voici l’avenue Président-Wilson qu’indique un morceau de planche au bout d’un bâton.


  Il y a un petit bois sur un tertre, mais il est rempli de troubades tenant des bonniches par les fesses. Devant le trio descend une plaine pâle, où les derniers champs meurent, galeux, brûlés, vaincus. Des pylônes gigantesques s’alignent à perte de vue, avec leurs réseaux de câbles. D’énormes fabriques neuves dressent leurs mues d’un blanc cru, sinistre sous les nuées charbonneuses. Michel déclame pompeusement:


  Vers Vénissieux, c’est bête et sale, la campagne

  C’est là pourtant qu’un jour j’emmenai ma compagne…


  Mais l’amour souffle où bon lui semble, et le décor misérable n’est plus qu’une cocasse antithèse à la joie des amoureux rayonnants. On bavarde en liberté, on ne se soucie pas trop de ce qu’on dit ou de ce qu’on vient de dire. Les silences sont légers. On est ensemble pour six belles heures.


  —M.Croz va abîmer son chapeau de Parisien à le porter sous son bras.


  —Hé! parbleu! s’écrie Régis, ne voyez-vous pas qu’il le cache parce qu’il n’est pas digne de vous?


  Anne-Marie voudrait ordonner l’avenir de Michel:


  —Pourquoi vous semble-t-il si incertain? Votre père est notaire. C’est un bon métier à reprendre. On fait son œuvre et son salut partout.


  Ses yeux bleus, plus clairs qu’aux lampes, observent malicieusement le garçon. Elle sait qu’elle représente le génie positif de la femme entre ces deux échauffés, et qu’il est bon de rapetisser de temps à autre les espaces où ils prennent leurs galops. Mais elle veut éprouver surtout la candeur de cet étudiant bourrelé de métaphysique. Elle lui a inspiré vingt secondes de perplexité. Pourtant la réponse pointe vite:


  —Notaire? Non, voyez-vous, je me sentirais plutôt une vocation de conservateur des hypothèques. Tenez, voilà le champ de poiriers où Régis a fini son récit, où il l’a repris plutôt, après le dimanche au bord de la Saône.


  Anne-Marie est fort curieuse de savoir comment Régis s’y prit pour entamer cette confession:


  —Je veux savoir. C’est utile.


  Elle songe certainement au jour où devant sa famille, elle devra dire son aventure en même temps que sa décision.


  —Oh! ce soir-là, dit Michel, j’étais encore tout hors de moi. L’indignation l’emportait. Je vous voyais vouée à une brute apostolique.


  On chante des morceaux de Wagner qu’Anne-Marie ne connaît pas. Le vent du nord étrangle les Siegfrieds amateurs, on s’époumone, on déraille, Anne-Marie éclate de rire.


  On a beaucoup marché, les garçons sont crottés, chacun a pris Anne-Marie par le bras. Un humble cabaret propose son asile.


  —Entrons, dit Régis. Ce sera le premier caboulot où nous nous assiérons tous les trois. J’imagine que ce ne sera pas le dernier.


  Le caboulot est aussi rustique et pauvre que dans un hameau perdu, en pleine Auvergne. Sur les tables de sapin, des paysans jouent aux cartes. Michel a dans sa poche une altière méditation. Il tire ses feuillets. Il se met à lire d’une voix lente et qui porte. Le cabaretier, les manilleurs tournent des faces interloquées. Régis et Anne-Marie retiennent mal un sourire.


  —Pas si fort, le patron écoute.


  —Qu’il écoute, qu’il se marre ou qu’il en prenne de la graine, tonne Michel. Mais qu’il sache, à toutes fins utiles, que je l’emmerde.


  Régis s’esclaffe:


  —Ce coup-là. Anne-Marie, vous le connaissez tout entier.


  Michel ne peut plus lire sans rire. Mais ce qu’il ne lit pas, il le dit doucement. On gagne les sommets d’un pied agile. Les sentiers de Dieu fleurissent pour les pèlerins de l’absolu. Chaque renoncement vous délivre d’un boulet. Michel est prêt à renier toute la terre. Les yeux d’Anne-Marie luisent, non plus de malice mais d’ardeur. Michel peut dire, d’un ton pénétré: «Nous sommes trois ici, tous trois très grands, et qui aurons de grandes vies», sans rallumer dans ces yeux la moindre petite flammèche d’ironie. Anne-Marie a quitté ses gants et Michel voit ses mains élégantes, fines sans maigreur. Il n’est pas non plus trop mécontent des siennes, nerveuses et voltigeant avec agilité.


  Anne-Marie parle d’elle:


  —Vous savez, j’ai eu une enfance très mouvementée. À treize ans et demi, j’étais sur le point de perdre la foi. Avec des motifs très sérieux, s’il vous plaît. J’avais décidé de me vouer à l’émancipation des femmes! Je devais aller prêcher ma doctrine à Paris, avec une amie. Ce n’était pas pour la doctrine, je m’en moquais, mais pour mener une belle vie. Puis, je me suis repentie de toutes ces pensées coupables. Pourtant, de quatorze à seize ans, j’ai été terriblement coquette, j’ai vécu entourée de petits gigolos. Ils étaient tous amoureux de moi, ça me flattait, je les asticotais, mais je les méprisais. Savez-vous le premier trait de Régis qui m’ait ravie? C’était dans ce malheureux Bron. Nous nous étions bien parlé trois fois en tout. Je me moquais encore de lui, j’étais très impertinente. Je prenais le tramway de Lyon. Il a sauté sur son vélo, avec un vieux pyjama flottant sur son pantalon et des pantoufles, et il m’a poursuivie dans cet équipage. Je me suis dit: celui-là va me plaire. Ce n’est pas un bourgeois, et il a un cœur.


  On a repris la route du retour. On spécule à tour de bras en dépit du tramway grinçant, cahotant et bondé de populace ouvrière. Le charpentier dont la culotte de velours barre la plate-forme ignore assurément qu’il a l’aubaine d’un cours improvisé sur la valeur religieuse de l’intuition. Anne-Marie écoute avidement, telle une écolière sage. Ses yeux vont de Michel à Régis. Les deux garçons font halte, pour reprendre pied.


  —On voudrait, dit la jeune fille, se faire une idée claire de ce que Michel sera dans vingt ans. Ce n’est pas très commode.


  —Parbleu! s’écrie Régis. Je le sais bien, moi, nous lirons ses livres.


  Elle l’a appelé pour la première fois par son prénom. On lira ses livres? Eh! il en accepte gaillardement l’augure. Anne-Marie elle aussi, comme Régis, croira bientôt en lui.


  Anne-Marie parle encore d’elle.


  —Du jour où j’ai connu Régis, j’ai très rapidement évolué. Ce malheureux bachot m’oblige à vivre avec des filles qui ont tout juste mon âge. J’ai l’impression d’être au milieu de gamines qui jouent à la poupée. Je ne sais pas si Régis vous a dit les difficultés inouïes que j’ai eues pour trouver une maison où on faisait du grec. Le grec est ma passion et ma consolation. Au bout d’un an et demi, je lis presque Platon à livre ouvert. Les autres, et ce sont les plus intelligentes, épellent ces choses ravissantes comme si elles traduisaient un barème de douanes. Je vous le dis, sauf une ou deux, ce sont des bébés, des espèces d’êtres informes, à commencer par celles qui ont déjà des chignons d’institutrices, et qui se préparent à l’enseignement, qui vont faire du grec toute leur vie, comme elles feraient de la comptabilité ou de la représentation en bouchons. Et je parle des collégiennes. Mais ma sœur, une femme magnifique, riche à dizaines de millions, qui a vingt-sept ans, deux enfants, qui a fait à peu près le tour du monde, qui a tout le gratin dans son salon trois fois par semaine, en quoi diffère-t-elle de sa cuisinière? Y a-t-il davantage de pensées dans sa tête que dans sa boîte à poudre? Et ma mère? Elle n’a qu’une seule idée: me vendre comme elle a vendu son autre fille. Voilà qu’elle commence à se plaindre de mes études: «Avec ton latin, ton grec et tes cours, à dix-huit ans passés, tu te donnes encore des allures de pensionnaire. Ce n’est pas comme ça que tu plairas aux hommes.» Elle m’exhiberait nue pour accrocher un gendre encore plus riche que le premier. Et avec ça, elle me donne des leçons de piété, elle se pose en exemple de la chrétienne irréprochable… Mon Dieu! Quand Michel reviendra-t-il pour que nous parlions du bourgeois, mais là, un bon coup, deux jours entiers?


  Anne-Marie s’anime, sans perdre son joli sourire:


  —Si j’étais un homme et si j’avais du talent, je composerais sur les bourgeois une grande satire, avec des mots bien crus, et avec toutes leurs cochonneries; on n’a écrit sur ça que des choses édulcorées. La réalité est tellement plus effarante.


  Régis rit lui aussi, avec l’air de survoler désormais ces indignations:


  —Nous avons d’autres choses à entreprendre, chérie, et plus positives.


  —Mais ne croyez-vous pas que ce serait très positif: une description véridique de la messe de onze heures, la messe chic, à la Charité? Tout ce que ces beaux catholiques ont fait la veille ou le matin, avec leur bonne, avec leur chauffeur, avec leurs enfants, avec leurs employés, avec leur curé, avec leur conscience, dans leur lit ou dans leur caisse? Tenez, oui, ce serait le titre: la Messe de onze heures. La chrétienté d’après nature. Vous croyez que ce ne serait pas une belle besogne de chrétien?


  Michel ne se tient plus, il esquisse une espèce de fandango:


  —Régis, tu ne m’as pas dit que si elle doit être une sainte, ce sera une sainte armée, une sainte de bataille, tonnerre de Dieu! Ah! de par tous les papes, vous, vous ne serez pas une petite Sœur Thérèse de l’Enfant-Jésus!


  Ils sont arrivés à la place Antique. À l’angle, non loin de la lanterne, un vieux, le nez humant le frisquet de la nuit, une main à la hanche, l’autre en éventail sur l’outil, prenant confortablement son temps, compisse la muraille en toute sérénité.


  —Bon, dit Régis. C’est celui du dimanche soir. Il ne manque jamais au rendez-vous, lui non plus!


  Dans l’ombre, près d’un portail, deux amoureux s’écrasent l’un contre l’autre, frénétiquement.


  Anne-Marie, debout sur le bord du trottoir, tient Michel et Régis devant elle:


  —Ah! au moins, vous n’êtes pas fabriqués comme tous les autres, vous deux. Vous êtes deux types épatants. Je vous dois une fameuse journée. Mais à qui donc pourrais-je le raconter, sans avoir l’air d’une folle, que j’ai passé un dimanche magnifique, à Bron, en plein hiver, dans la boue et à boire du café arrosé de rhum chez un mastroquet?


  Si dépouillé que l’on soit des vanités terrestres, voilà des choses que les mâles entendront toujours avec un vif agrément. Bientôt, il va falloir se séparer.


  —Comme c’est dommage! dit Anne-Marie. Ces visites de Michel sont un tel coup de fouet!


  Il esquisse un haussement d’épaules, confus et ravi.


  —C’est vrai, ce que dit Anne-Marie, fait Régis. Je le sens moi aussi. Tu es un témoin. En face de toi, nous prenons davantage conscience de nous. Et puis, je ne sais pas… Pour toi, notre aventure est neuve. Tu nous remets dans la couleur de premiers jours.


  Michel lâche la bride à tous les mots qu’il retient à grand-peine depuis deux heures:


  —Ah! c’est admirable! Écoutez, j’ai tellement peur d’avoir l’air d’un intrus entre vous deux…


  —Mais vous êtes timbré!


  —Tu pourrais bien te débarrasser maintenant de ces scrupules bizarres, tranche Régis. Ce sont tes vieux chichis d’autrefois. Est-ce que nous serions ce que nous sommes si tes visites pouvaient nous gêner?


  —Moi, je voudrais vous revoir bientôt, dit Anne-Marie. Ce qui serait épatant, ce serait de passer huit jours ensemble, aux grandes vacances, dans un trou où on n’aurait pas besoin de se cacher, où on pourrait se promener la nuit.


  —C’est ça! pour que je tienne la chandelle! Oh! oh! mademoiselle, la féministe reparaît. Vous avez vraiment des visions de phalanstère.


  —Sincèrement, demain, ça nous fera quelque chose de penser à vous, de nous dire: «Tiens, le Parisien n’est pas là.» Je vais être triste de vous voir partir, tout seul.


  —Non, dit Michel avec chaleur. Ne soyez pas triste. Je ne le suis pas, je ne le suis plus. Au mois de janvier, sur ce trottoir-ci, oui, j’étais désespéré, bien près du naufrage. Mais de cette terrible tristesse, j’ai su tirer, voyez-vous, un moyen de perfection. Oui, j’ai eu de durs combats, j’ai besoin de beaucoup d’énergie. Mais– excusez-moi de vous dire cela de moi– je ne suis pas un faible. Maintenant, en tout cas, je me sens assez fort, et cette force me vient de votre exemple. Auprès de vous, c’est vrai, j’éprouve plus amèrement encore ma solitude. Moi, personne ne m’aime. Je vous envie tous deux, je vous envie votre bonheur, votre sacrifice aussi, mais c’est sans bassesse, et vous le sentez bien puisque je peux si naturellement vous le dire. Je ne suis pas une pâte molle, je m’en flatte! Je suis même un petit bonhomme d’un silex assez dur. Mais vous êtes les premiers qui ayez pu m’entamer. Vous avez fait tourner mon destin. Je n’ai pas honte des grands mots, ce que j’ai à dire est grave, rien ne pouvait être plus considérable pour moi. Vous, chère Anne-Marie, toi Régis, ne m’avez-vous pas montré le seul chemin? Il s’agit de savoir si moi, mécréant absolu, je vais avoir la force de vous y rejoindre.


  —Écoutez bien, chérie, dit Régis. C’est inouï dans sa bouche.


  Ils marchent à pas lents, sur le trottoir, côte à côte. Dans leur coin, en face, les amoureux s’étreignent toujours.


  —C’est doux, reprend Michel, de me sentir votre ami. Anne-Marie, vous m’avez proposé si joliment votre amitié!


  —Si vous n’habitiez pas Paris…


  —Oui, ce soir, je serais tout prêt à détester Paris qui me sépare de vous… Ah! si j’osais, je resterais demain.


  —Non, vous perdriez votre place. Vous n’avez pas le droit de démolir votre vie en ce moment, de vous créer des petits soucis misérables. Je vous le défends. Mais vous viendrez à la Pentecôte. Que ce soit décidé!


  —Promis! Juré! Et d’ici là…


  —Allons, dit Régis doucement. C’est plus que l’heure.


  —Ah! j’avais encore tant à vous dire. Il me semble que je ne vous ai rien dit, que tout est resté là. Pensez à votre grandeur, pensez-y sans cesse. Ce n’est pas de l’orgueil, c’est un drapeau! Je deviens idiot et pompier. Tant pis!… Vous êtes les deux plus grands vainqueurs que je connaisse au monde. Vous êtes sans cesse victorieux.


  —Mais la victorieuse va affronter maintenant la table familiale! J’ai raconté que je passais l’après-midi chez Madeleine Cottaz. Voulez-vous parier que le premier mot de mon père va être: «Tiens! Nous avons rencontré la petite Cottaz à quatre heures.»


  —Oh! catastrophe!


  —Ne craignez rien! On en a vu d’autres, j’ai déjà ma réplique de secours!


  Son rire frais tinte dans la ruelle où elle disparaît en courant.


  *


  Voici le buffet de la gare Perrache, avec sa populace hébétée et fripée par les trains, ses breuvages insipides, les croûtes enfumées de ses murs, ses tables visqueuses et son plafond crasseux, l’un des plus sinistres lieux d’affliction qui soient pour Michel ici-bas. Mais Michel écrase sous son pied ces laideurs et ces atroces souvenirs. Il a encore aux lèvres le thème du Fils des Bois dont il vient de saluer Régis s’effaçant dans la nuit noire. Tout à l’heure, dans ce bistrot douteux où il s’était réfugié avec son ami, fuyant les cafés corrects pleins de fâcheux qui vous reconnaissent, un concile d’ivrognes beuglait dans leur dos à pleins poumons. Régis faisait la grimace. Pour lui, Michel, ils n’existaient pas. Régis le lui a dit: «Tu rayonnes, la joie te sort par tous les pores», et c’était lui qui semblait le jalouser un peu.


  Cette journée a été la perfection du bonheur. Par goût de la franchise, Michel cherche une ternissure, mais il ne trouve rien, et le compte des richesses qu’il emporte lui vaut une nouvelle volupté.


  À cette même place– non, ce fut deux tables plus loin–, le soir du 7janvier, certes, il aimait Anne-Marie, mais comme une brute hagarde, prête à toutes les vilenies. Ce culte épouvanté et maniaque des sensations, ces premières démarches si obliques, que toutes ces pauvretés sont loin! Michel jaillissait, souillé, gourd et borné, du trou des sales jours d’autrefois, pour contempler tout à coup Anne-Marie. Un nègre, en vérité, obtus, sauvage, ayant bien les instincts du rapt et de la vengeance au ventre, s’il n’osait pas les nommer. Ces dix semaines ont vu la purification de l’amour; ses dernières taches viennent d’être lavées.


  Mais quoi! cet immense désespoir d’hier?… Non, que l’on ne parle point d’humeurs détraquées. Il n’y a là aucun gibier à névropathes. Ces Diafoirus à scalpels et cobayes ne sauraient comprendre. Ce fut hier l’heure décisive de la terrible ascension, celle où les mieux trempés, épuisés par tant d’efforts, chancellent, tombent et pleurent comme des petites filles. L’ascension est accomplie. Voici l’euphorie du sommet. Les peines sont évanouies. On en recueillera plus tard le souvenir, mais pour garder mémoire de ce qu’on a franchi et vaincu.


  Les rêves les plus désincarnés du taudis étaient encore lourds d’envie, empoissés de nostalgies équivoques auprès de cette intimité d’Anne-Marie dont Michel célèbre la conquête.


  Il y avait naguère un petit imbécile du nom de Michel qui calculait de faire deviner son cœur par Anne-Marie. C’est à mourir de rire. Avec une Anne-Marie, on n’avance pas ses affaires: on se couvre de honte et de ridicule; ou bien on sait taire tout désir, renoncer à toute manœuvre, et l’on devient un frère de son âme, on atteint au pur empyrée de ce soir.


  Michel avait déjà façonné pour lui l’idée de cet amour. Ce n’était encore qu’un rêve, né dans la chauffe nocturne. L’amour d’aujourd’hui est plus pur que tous les songes, et pourtant il est une réalité. Pour la première fois, la réalité passe le rêve: «Non, garçon, je ne consomme plus. Vos bistrouilles sont infâmes. Ne vous défendez pas, vous n’y pouvez rien, mon cher. Mais voici, pour votre cahoua, cent sous de pourboire. Non, ne me remerciez pas, c’est un droit que j’achète, celui de vous dire cordialement: «Foutez-moi la paix.»


  Incomparable Régis! Quel crescendo dans l’amitié indulgente, puis effarée, puis inquiète que Michel lui voua! Il a décidé d’initier Anne-Marie à Rimbaud. Il disait tout à l’heure: «L’estime qu’a pour toi Anne-Marie», puis aussitôt le mot lui a paru trop plat, trop officiel: «Non, je peux bien dire maintenant: son affection pour toi.»


  L’amour est comblé ce soir. Dans cette grande paix, Michel voit s’ouvrir et se dérouler un avenir étincelant, un infini de trente mois, et au-delà, d’autres encore. Régis, pour couronner cette journée, lui a confié ceci: «Quand je serai entré au noviciat, dans deux ans, à l’automne, Anne-Marie restera sans doute quelque temps dans le monde. Il y a des études, des démarches, qu’elle ne pourrait pas terminer autrement. Tu la verras alors quelquefois. Ce sera même pour moi une précieuse assurance, puisque je suis sûr maintenant, et j’en suis si heureux, que vous vous êtes tous deux compris.» Quelle frange émouvante et mystérieuse de temps, au bout de ces deux années et demie! De quel rôle fervent et poignant Michel sera-t-il investi?


  Oui, incomparable Régis! Il y aurait certainement d’obscènes babouins pour rire de sa candeur. Ils ne peuvent savoir. La foi de Régis en son ami est sublime. Michel en sera digne, il s’est haussé jusqu’à elle.


  Il n’est plus de sacrifice qui ne lui apparaisse naturel et facile. C’est le signe des élus, le bienfaisant mirage accordé à leur vaillance. Anne-Marie et Régis sont des héros, et Michel est leur frère terrestre. Puisse-t-il être bientôt leur frère devant Dieu! Cette aventure de trois âmes se déroule au-delà des barrières humaines; Michel possède désormais l’appétit de Dieu et la soif de ses lumières. Que ne l’a-t-il dit ce soir aux deux merveilleux amants? Mais que de cette étable, sur-le-champ, il le leur écrive. Dès demain, ils participeront au bonheur qui l’inonde.


  La fatigue même de son corps fourbu, aux viscères tordus, est voluptueuse ce soir comme une convalescence.


  Et tout cela s’est accompli depuis qu’il a prié…


  *


  Quatre jours plus tard, dans la petite chambre de la rue Saint-Antoine, Guillaume, son pli le plus têtu au front, ruminait assis en face de Michel:


  —Ne tournons plus autour du pot. J’avais scrupule tout à l’heure, devant ton exaltation, à employer notre franchise habituelle. Mais tu devines sans doute ce que je pense. Ton ami Lanthelme, je voudrais pouvoir dire notre ami, est certainement un garçon de premier ordre. Et même un peu plus, j’en suis sûr désormais. Mais non moins certainement, il baratte des chimères. C’est un cerveau ennuagé, comme tous ces Lyonnais. Si poétique, si touchant que soit son mystique amour, ce n’est en fin de compte, avec le but qu’il lui donne, qu’un assez vulgaire et laborieux accommodement de sa future cléricature aux besoins naturels de la vie sentimentale. Je crains de plus en plus qu’à son contact, à ton insu, tes sentiments aidant, tu ne perdes le sens de certaines réalités. Avec son solide nez de vieil Françoys et ses yeux vifs, continuait Guillaume en s’animant, ce brave Régis m’est très sympathique.


  —Je pense pouvoir te transmettre que c’est réciproque.


  —Il exhale une bonne saveur de terroir. Pour un Lyonnais, il est beaucoup moins dépourvu de goût que tu ne le disais. Il adore cette jeune fille, je n’en doute plus après ton témoignage. Mais je n’en démords pas: son projet est odieux, c’est un compromis où le curé est destiné à tuer l’homme. Abélard et Héloïse, c’était fort joli, mais Abélard n’avait plus de couilles, ça simplifiait singulièrement la question. Pour Anne-Marie et Régis, la séparation fera le malheur de l’un ou de l’autre. Ou bien ce sera le prélude de leur avachissement à tous les deux… Il est trop tard, c’était le jour de sa vocation que Régis devait quitter Anne-Marie. Vois-tu, à sa manière, ce Lyonnais badine avec l’amour. On n’a pas besoin de Musset pour savoir que c’est un jeu qui finit toujours mal. Nous devrions nous évertuer patiemment à remettre ce bon Régis sur pied. J’ai l’intention de lui écrire, en le réfutant amicalement, point par point.


  Michel ne répondait que par des sons évasifs. L’argument du compromis le troublait fort. Il y reconnaissait ses propres objections, sous la forme la plus exacte et la plus familière à son entendement. Mais Guillaume lui renvoyait ainsi l’image d’un vieux «moi», aux trois quarts dissous plutôt que renié. Par le truchement de son témoin le plus fidèle, le passé lui faisait signe, mais de trop loin déjà pour que la tentation fût puissante. Il était pourtant bien malaisé de le dire sans risquer le divorce cruel d’une amitié qui, pour être entrée dans un cycle difficile, n’en demeurait pas moins précieuse. Michel ne pouvait répondre qu’un principe ineffable et cependant vital échappait désormais à Guillaume sans lui faire percevoir qu’hélas! ils n’allaient plus tous deux du même pas, joyeux de se sentir les coudes, et que l’un avait distancé l’autre. Son silence tenait beaucoup plus encore à l’incertitude de sa propre pensée, «ineffable» justement, avec ses contours si lâches et flous. Michel pensait au branlant déisme que Guillaume invoquait malgré tout dans leurs jours de plus allègre impiété. Il eût été dérisoire de lui répliquer par le pendant de ce déisme. Le scepticisme de Guillaume, comme la sereine certitude de Régis, reconduisaient fatalement Michel au même devoir, près duquel toute autre inquiétude était fictive ou frivole: il fallait se rendre capable d’écouter Dieu, puis obéir à sa voix. Michel saurait alors parler en maître, avec cette tranquille assurance de Régis, qui pouvait se permettre toutes les brutalités de la foi, parce qu’il ne parlait plus en son nom à lui.


  Comme la littérature était réellement leur oxygène, Guillaume reprenait:


  —Vois donc La Porte étroite. Alissa meurt desséchée, défigurée et désespérée. Voilà l’humaine conclusion.


  —Basta! Je viens justement de relire La Porte étroite parce que nous l’avons portée à Anne-Marie. C’est le bouquin d’un grand artiste. Avec ce style qui a l’air d’un trait de mine de plomb, Gide arrive à suggérer tous les volumes, tous les éclairages de ces deux âmes. Mais Alissa et Jérôme sont des cornichons de protesculs. Leur morose maladresse devant la vie et l’amour m’exaspère. Ils se prennent les pattes dans leurs états de conscience comme dans des lacets de soulier dénoués. Quand on sait ce qu’était Gide à ce moment-là, on voit aussi qu’il manque au livre toute une physiologie. Jérôme ne nous dit pas qu’il est une espèce de puceau, qu’il se branle à mort entre chaque rendez-vous, et qu’il est inhibé devant les femmes, comme tous les «solistes». Tout aurait beaucoup mieux tourné s’il avait été sûr de savoir s’y prendre pour déculotter sa vierge et la mettre en perce. Anne-Marie et Régis sont au contraire dans leur amour d’une spontanéité admirable. Ah! on peut dire qu’ils ont le pied marin! Ils sont purs, sans rien de ranci. Leur chasteté est saine. Elle a tous les parfums de l’amour.


  Michel songeait encore à cette démission de la volonté devant le cœur que Guillaume exigeait et qui n’était que faiblesse. Anne-Marie et Régis étaient forts.


  —Je te sens fuyant et presque agacé, reprenait Guillaume. Nous avons assez souvent fait le compte objectif de ce que l’un de nous deux devait à l’autre. Permets-moi d’évoquer un détail de mon petit apport. Ce n’est pas la première fois que tu m’arrives en feu, avec une superbe logomachie, que nous auscultons ensemble et dont je te démontre bientôt qu’elle sonne creux. Il y a dans ton grenier un certain nombre de tonneaux vides et qui n’ont jamais contenu grand-chose.


  —Il s’agissait tout de même d’enfantillages absolument gratuits.


  Il ajoutait, pour lui seul:


  «Maintenant, c’est un homme qui doit s’engager, peut-être pour sa vie entière.»


  Guillaume revenait obstinément au projet de sa grande lettre à Régis: Primo. Secundo… Michel voyait d’un œil assez ombrageux Guillaume se lançant à travers l’aventure avec des primo et des secundo, usant d’une plume carrée qui risquait d’être assez redoutable pour le secret de son ami. Il profita d’une pause:


  —Et toi, où en sont tes amours faubouriennes?


  Guillaume ébauchait une moue un peu triste:


  —Oh! ça ne tient qu’une petite place: comme de juste, je l’ai carambolée, mais plutôt… mélancoliquement. J’y suis allé du boniment obligatoire. On ne devrait pas. Le moyen de faire autrement? Elle s’attache, elle me fait des serments, elle est flattée. Je suis trop pour elle, elle est trop peu pour moi. Tu vois que ça ne présente pas beaucoup de nuances inédites. Je voudrais me défendre mieux contre une espèce de tendresse qui se délaie en cafard quand je l’ai baisée. Elle m’a parlé musique, figure-toi! Elle me chante des idioties, Manon, la Butterfly. Elle a une voix gentille. Malgré tout, c’est touchant et doux.


  Michel n’aurait pas voulu confronter aussi férocement ses plaisirs et ceux de son ami.


  —Sacré pirate, dit Guillaume en se déridant, tu as tout de même fait une glorieuse virée à Lyon. À quand, maintenant, la nouvelle fugue?


  Michel retrouvait soudain un bagout étonnant, soupesait les probabilités et les obstacles.


  —Nous sommes convenus d’une visite aux alentours de la Pentecôte. Je trouve que c’est encore bien loin. Et voilà ce matin ma sœur qui m’annonce son arrivée à Paris vers cette date. Elle a enfin décroché l’autorisation paternelle. J’aimerais beaucoup mieux partir avant qu’elle soit là, et m’épargner toute espèce d’explication…


  Il s’arrêta court. Guillaume était pâle et crispé devant lui, puis du blanc passait au pourpre.


  Michel observait avec stupéfaction ce brutal émoi. Des images anciennes, dispersées, évanouies, se réveillaient et se rassemblaient tout à coup dans sa mémoire. En un instant, la situation devenait pour lui horriblement embarrassante. Cet embarras et l’émotion de l’autre se multipliaient certainement. Mais Guillaume, se voyant pris au piège, et n’ayant sans doute pas grande envie d’échapper, ne se fit guère prier pour parler:


  —Eh bien! oui, Michel. J’ai moi aussi un secret, moins étrange peut-être que le tien, mais qui tient aussi une grande place dans mon cœur. Il s’agit de Cécile.


  —C’est cet été, quand je suis allé dans les Alpes, et que ta sœur l’a invitée chez vous?


  —Si tu veux, mais cela remonte à plus loin.


  —À l’Épervière, il y a trois ans? fit vivement Michel. Ah! J’avais bien cru aussi… J’aurais dû insister auprès de toi.


  —Je n’aurais pas ouvert la bouche. Cécile était si jeune, et moi tellement… enfin, tu te rends compte. Et puis, c’était ta sœur. Je m’accusais d’une véritable monstruosité. J’étais résolu à enfouir ça. Je n’y suis d’ailleurs jamais parvenu tout à fait. Et puis, Cécile a passé ces huit jours chez nous l’année dernière. J’ai compris tout de suite que je n’avais rien oublié, au contraire… Oh! Il n’y a rien eu entre Cécile et moi. Je pense qu’elle ne se doute de rien. Je suis à peu près convaincu que je n’ai rien à espérer.


  —Mais qu’en sais-tu? Je repense au contraire à certains mots, à certains détails… Mais pourquoi ne m’as-tu rien dit?


  —J’étais presque sur le point de le faire, au mois d’octobre, au Luxembourg. Si tu te rappelles, j’avais commencé à parler des jeunes filles. Et tout d’un coup, tu m’as interrompu avec Brouilly, Anne-Marie. Je t’ai senti tellement possédé par cette histoire, dès ce moment-là… Et puis, une pudeur bizarre, parce que Cécile est ta sœur…


  —Mon pauvre cher vieux, ce que j’ai pu manquer d’intuition! Comment pourrais-je me le pardonner?… Mais ne parlons plus de ce que je n’ai pas su faire. C’est tellement émouvant ce que tu me racontes! Tu peux compter sur mon aide fraternelle, aussi souvent que tu la jugeras utile.


  X

  CHRIST EST RESSUSCITÉ


  C’était une charmante attention d’Anne-Marie que d’être venue avec Régis attendre Michel à la gare Perrache, ce matin de l’avant-veille des Rameaux. Mais Michel lui devait, dans le même instant, une surprise délicieuse, et une autre surprise assez désagréable. Sitôt la valise du voyageur déposée dans un petit hôtel de la rue Victor-Hugo, le trio avait décidé de monter à Fourvière. Dans ce chemin escarpé et ombragé, presque campagnard, Michel détaillait la jeune fille d’un œil inquiet mais inexorable. Dans ce visage presque cireux, il retrouvait mal le délicat dessin, le tendre modelé, dont il venait de charmer trois semaines de séparation. Un observateur impartial devait convenir qu’Anne-Marie, ce matin-là, avait les yeux pour ainsi dire pochés et des narines boursouflées, fâcheusement encombrantes dans une petite figure réduite et jaunie. Michel n’avait point encore remarqué jusque-là ce semis de pores ouverts, en haut de la joue.


  On récapitulait les derniers jours écoulés. Michel, vite repris d’impatience et de nostalgie, avait su bientôt qu’il ne pourrait attendre la lointaine Pentecôte pour revoir ses deux Lyonnais. On avait échangé des lettres trop ardentes, touffues et compliquées pour ne point entraîner promptement une nouvelle rencontre. L’évolution de Michel la réclamait, Régis avait été le premier à l’écrire, et les vacances de Pâques étaient là. Anne-Marie elle-même avait décidé qu’il fallait cette fois garder le Parisien une grande semaine à Lyon. Au surplus, le Grand Théâtre annonçait une représentation exceptionnelle de Tristan. Michel était parvenu à quitter son Bouhours deux jours avant la fermeture des classes. Et voilà qu’Anne-Marie apparaissait avec ce teint flétri.


  —Savez-vous, disait Michel fièrement, en s’essayant à réchauffer son entrain, que j’ai vu très bien Brouilly tout à l’heure?


  Il attendait beaucoup de ces quelques mots pour «élever les âmes» sur-le-champ. Mais Régis feignait une ignorance étonnée:


  —Brouilly? Qu’est-ce que c’est que cette bête? Nous ne savons plus du tout.


  Michel, anxieux et interloqué, se demandait déjà si les dernières méditations de son ami ne l’avaient point conduit à renier la fameuse nuit sur la colline. Devant son air angoissé, Régis éclata de rire:


  —Vraiment, je ne suis pas très spirituel, ce matin. Ne t’en fais pas, mon vieux, je blaguais, et lourdement, je l’avoue. Tu n’aimes pas qu’on plaisante avec les choses sérieuses, et tu as bougrement raison.


  Anne-Marie demandait, avec un petit sourire sceptique:


  —Est-il seulement sûr de ne pas avoir confondu Brouilly avec un autre coteau? Il y a tant de hauteurs presque pareilles, dans ce coin.


  En tout cas, les développements lyriques sur Brouilly avaient avorté.


  La journée d’avril s’annonçait chaude et ensoleillée. Michel avait mis bas son pardessus. Dans ces rayons printaniers, sous les pousses pimpantes des arbres, Anne-Marie semblait encore plus défaite.


  «Que dirait Guillaume, songeait Michel, en la voyant ainsi? Toutes ses objections triompheraient. Elle a franchement l’air d’une nonnain, et tout s’explique.»


  La dégaine de Régis, aussi gauchement ficelé qu’il se pût, avec un feutre fané enfoncé jusqu’aux oreilles, et une mauvaise cravate à la dérive dans un col mou mal ajusté, ne disposait pas davantage le Parisien aux «sublimations».


  Ils étaient parvenus au terre-plein de Fourvière, d’où le panorama, disent les guides, s’étend jusqu’au mont Blanc. Malgré le ciel clair et le soleil qui illuminait au loin les champs et les collines, la ville au-dessous d’eux restait enveloppée d’un voile grisâtre, rechignée, se refusant encore aux caresses du printemps. Régis pourtant couvait d’un regard patriotique et joyeux ce tableau.


  —Regarde, disait-il, que de clochers dressés! On ne voit qu’eux: les prières de Lyon. Paris, vu d’en haut, à l’aspect beaucoup plus païen avec ses gros dômes.


  Les clochers s’étaient mis à sonner les coups de neuf heures, et Régis s’accoudait à la balustrade, jeté par ce carillon dans une soudaine rêverie. Il s’ébroua, d’un mouvement familier, capable en tous lieux d’ouvrir et de fermer la porte sur commande à la poésie, à la musique, et qui sait? à l’amour.


  —Puisque nous sommes là, entrons dans la basilique, dit-il. Je n’y suis jamais venu avec toi.


  Dieu merci, il n’était point question de sanctifier le voyage, Anne-Marie et Régis se contentaient de tremper deux doigts dans l’eau bénite et l’on faisait le tour des bas-côtés, le nez en l’air, en honnêtes touristes.


  «C’est vaste sans grandeur, pensait Michel qui n’avait point foulé ces dalles depuis sa petite enfance, massif, lourdement cossu, coûteux sans le lyrisme du vrai faste. De l’or, des émaux, des mosaïques, beaucoup de chèques et pas une idée d’artiste. C’est bien la cathédrale des boutiquiers parvenus.»


  Il regrettait tout haut, en sortant, l’absence de proportions et de style.


  —On ne sait pas, disait Régis, Fourvière vieillira peut-être bien.


  Le Lyonnais pouvait avoir appris à aimer Cézanne et Matisse. Mais il ne condamnerait jamais l’outrecuidante église que la famille lui montrait à six ans comme un des chefs-d’œuvre de l’univers chrétien.


  Dans les rues voisines s’allongeaient plusieurs boutiques d’objets dévots, avec leurs Sacrés-Cœurs d’un rose de dentifrice. Michel s’approchait, un peu sadique, toujours friand de ces pieuses horreurs.


  —Je t’en prie, le conjura Régis, ne regarde pas.


  Ils redescendaient, entre des clôtures de couvents et des jardins de presbytères. Régis humait les odeurs placides à pleins poumons et s’arrêtait encore pour contempler entre deux murs la fuite des toits vers les fleuves.


  —Ah! disait-il, je me sens heureux ici. Jamais je ne serai aussi bien à mon aise, davantage moi sur aucun autre point de notre putain de terre. Je fais corps avec Lyon. Pour toi, certainement, Paris t’encadre mieux. J’imagine toujours Paname derrière la tête… À propos de tête, dites-moi, Anne-Marie, avez-vous remarqué le somptueux chapeau que cet individu arbore? Dernier chic du Boul’ Mich. Si j’essayais un peu de ce cabossage?


  Il portait déjà la main à son couvre-chef. Mais Anne-Marie s’exclamait avec épouvante:


  —Ah! je vous en prie! Ce serait une cause de rupture. Je ne veux pas vous voir ainsi une seconde!


  C’était bien la peine d’avoir perdu deux après-midi à choisir le feutre le plus souple et dans la plus délicate teinte de feuille morte!


  —Tiens, dit Régis, à droite, vois-tu ce grand bâtiment blanc? C’est la jésuitière de Lyon. Ces murs m’ont longtemps rempli de tristesse et de peur. Aujourd’hui, il m’arrive d’avoir hâte d’y être enfermé, d’être enfin prêt pour la vraie vie qui commencera quand j’aurai franchi cette porte grise. Cette jésuitière, et d’autres, à Jersey, en Belgique, celles où je ferai mon Postulat, mon Scolasticat, ma Régence, mon Troisième An… Ne trouves-tu pas tous ces vieux mots ignaciens magnifiques?


  Certes non, Michel était justement en train de les trouver repoussants, à la fois rébarbatifs et niais, faisant lever les souvenirs abhorrés de l’internat, lunettes impénétrables des prêtres embusqués de toutes parts, ânonnement monocorde des lectures de bigoterie, dans les réfectoires où les tambouilles laissaient leurs vapeurs de bains de pied et de lessive, marmonnement des prières mécaniques, nasillement des prêches et des retraites, «bon jeune homme, sensualisme plein de dangers, ô Jésus, mon Sauveur et mon Dieu, mon divin modèle», crasses chastes, vices recuits, les reins cassés, les paupières brûlées pendant douze cents messes de six heures du matin, souvenirs pour les yeux, les narines, les oreilles, les membres, souvenirs surtout pour l’esprit, alambic de l’ennui interminable, tant de jours uniformes tous commencés dans la même nausée, prison du cerveau, des sentiments et du corps.


  Et il fallait s’avouer qu’Anne-Marie avait un teint de chandelle.


  Chaque retour à Lyon lui réserverait quelque nouveau désappointement. La singulière ville voulait démentir chaque fois les beautés que loin d’elle lui prêtaient ses rêves. Mais il avait durci ses forces, appris sa guerre. Les doutes, les déceptions, les bourrasques d’humeur ne le surprendraient plus. Il sifflotait entre ses dents, du bout de la langue, comme pour se défier lui-même, un petit air martial qui ressemblait beaucoup au Plaisir des Dieux.


  —Enfants, race nouvelle, entama-t-il avec une solennité enjouée, je vais faire retentir ce lieu de paroles profondes. Les apparences sont ce matin incertaines ou décevantes. Mais le monde de l’être existe au-delà de ces phénomènes capricieux. Lui seul existe sans doute et je n’en veux point connaître d’autre.


  —Oh! oh! s’écria Anne-Marie, que voilà une belle période. C’est une de ces périodes qui laissent Yvonne Ageron béante d’admiration. Dommage qu’elle ne soit pas là. Elle vous décernerait d’emblée le laurier du génie.


  —Quelle est la demoiselle, être ou phénomène, qui répond à ce nom d’Yvonne?


  —Nous t’en avons déjà parlé. C’est la seule amie acceptable d’Anne-Marie.


  —Elle est beaucoup mieux qu’acceptable, protesta la jeune fille, et vous le savez très bien, Régis. Vous m’avez même dit, avec votre galanterie habituelle, qu’elle m’était supérieure par son énergie, sa culture et sa foi.


  —Régis la connaît donc?


  —Je la lui ai fait rencontrer quelquefois. Nous sommes compagnes de cours. Je la vois depuis deux ans, mais je ne l’ai réellement découverte qu’au début de cet hiver. Régis m’a autorisée à lui faire des confidences. Je ne lui ai pas tout dit, mais elle a certainement deviné le reste.


  —En somme, c’est mon pendant, en plus intelligent…


  —Croyez-vous donc que l’amitié soit une prérogative des hommes?


  —J’y inclinerais aisément.


  —Vous êtes un marmouset qui ne sait rien des femmes. Yvonne meurt d’envie de venir entendre un de ces jours notre illustre trio.


  Régis faisait une grimace familière de son nez:


  —Hum! Ce n’est guère dans le ton de notre musique intime.


  *


  —Figure-toi, disait Régis le lendemain soir, que j’ai trouvé en rentrant chez moi une grande lettre de ton ami Guillaume. Je l’ai laissée dans mon tiroir, tu la liras si ça t’amuse. Il est très gentil, ce brave bougre, débordant de cordialité, mais un peu cornichon, entre nous. Il assure qu’il voudrait m’être utile. Je ne vois pas très bien les services qu’il pourrait me rendre. Sa lettre est une longue prosopopée, cocassement sentencieuse, sur la primauté de l’amour. Il m’objecte, oh! avec gentillesse, le renoncement qui dessèche, et tout ce qui s’ensuit de la même farine. Tu penses s’il y a beau temps que j’ai balayé ces choses de la main. Et sa question à propos de l’amour de Dieu: «Comment peut-on aimer un être qu’on ne connaît pas?» C’est vraiment primitif. En voilà un qui est loin de moi, et de toi, je crois pouvoir le dire. Bah! tu es mieux placé que moi pour l’éclairer, si c’est possible. Si tu es un jour chrétien, tes premiers devoirs seront pour lui. Je me contenterai de lui envoyer vingt lignes qui n’engageront à rien.


  Michel respirait, après avoir eu fort chaud. Le périlleux confident n’avait point dû commettre trop de faux pas.


  —Il y a, dans la lettre de Lafarge, reprit Régis, quelques mots dont le sens m’échappe. Il fait allusion à de mystérieux tourments, qui lui font envier encore davantage le bonheur dont je jouis. «Je m’en autorise, écrit-il, pour vous supplier de mieux considérer ce bonheur et de le juger à son inestimable prix.» Tu m’avais plutôt représenté Guillaume comme un royal queutard, dont la carrière sentimentale se résume surtout par le nombre de coups tirés. Il me laisse entendre que tu pourrais m’expliquer à merveille l’amertume de son état.


  —C’est en somme me délier de mon secret. Du reste, comme je pourrais avoir un rôle à tenir dans cette affaire, ton conseil ne me sera pas inutile.


  Le brusque aveu de Guillaume, dans la chambre de la rue Saint-Antoine, avait été suivi de très longues confidences. Michel se mit à résumer avec des mots assez justes cette ample et touchante matière. Car l’histoire, telle qu’il l’avait reçue était vraiment touchante. Guillaume avait été fort malheureux, sans le plus petit secours… Depuis huit mois surtout, sa vie avait été vraiment double: celle du coureur acharné de jupes, et celle d’un garçon très tendre, replié sur lui-même, d’une mélancolie presque morbide, un garçon en tout cas dont la discrète ferveur et la longanimité ne pouvaient manquer d’inspirer à Michel des mots assez ressentis. Il semblait bien que Cécile, de son côté, se fût illustrée par une persévérance analogue. Sa réponse toute récente à une lettre adroite de son frère ne laissait plus subsister beaucoup de doutes sur ses sentiments et les causes de son prochain voyage à Paris.


  —J’ai éprouvé d’abord, concluait Michel, un terrible embarras, une espèce d’effroyable respect humain. Mais maintenant, je suis charmé. C’est encore un événement heureux qui s’ajoute à cet hiver déjà si extraordinaire.


  —Tu serais donc en puissance de beau-frère, dit Régis.


  —Celui-là, avec tous ses défauts, m’agréerait plus que n’importe quel autre. Pour l’instant, pratiquement, il ne saurait être question de mariage. Tu le sais, jusqu’à présent, le conjugo nous est apparu, à Guillaume comme à moi, plutôt comme un spectre. De toute façon, Guillaume ne peut se marier avant d’avoir fait son service militaire. Et ce n’est évidemment pas le type qui se ruera aux autels tête baissée pour conquérir l’objet de son cœur.


  Régis faisait entendre un claquement de la langue de présage complexe:


  —Oui… Tu ne pourrais pas faire retarder un peu ce voyage de Cécile?


  —Dame, le moyen? Elle a ses économies, elle a obtenu l’autorisation familiale. Tu imagines bien qu’elle a ses petits motifs pour se presser, et qui ne sont pas exclusivement touristiques. Elle est à l’âge de raison, après tout, et je n’ai pas l’habitude de me déguiser en duègne. Du reste, Guillaume s’est conduit avec une délicatesse trop rare, rare jusqu’à la singularité, pour qu’on ne lui fasse pas entière confiance. Voilà qui tranche tout, il me semble.


  —Oui, je te comprends.


  Ils avaient fait quelques pas dans un silence assez lourd. Régis semblait avoir verrouillé son visage. Michel aurait volontiers nourri un beau débat de psychologie avec l’histoire qu’il venait de raconter. Le laconisme de son compagnon ne l’alarmait pas. Que les amours de Guillaume et de Cécile ennuyassent Régis ou qu’il les réprouvât, cela était après tout très secondaire. Michel se souvenait qu’ils étaient sortis pour entendre un prédicateur de carême, assez brillant, disait-on.


  —Ma foi, dit Régis, dont la physionomie se rouvrait cordialement, c’est plutôt une corvée qu’autre chose. Mais le P. Rollet m’a demandé d’y faire un tour. On peut toujours y apprendre ce qu’il ne faut pas dire en chaire. L’église n’est pas loin d’ici. Et après tout, nous pouvons avoir la chance d’y recueillir un mot fructueux pour nous.


  —Nous allons donc ouïr le Bourdaloue local, fit Michel d’un ton de très accommodante bonhomie.


  Le sermon était commencé, et l’église comble, l’assistance masculine surtout– ce Carême étant de la rubrique «conférences pour hommes», genre relevé, où certaines hardiesses de vues, sur les mœurs entre autres, sont admises et même conseillées, où l’on s’adresse en principe à un auditoire raisonnablement cultivé– robustes bourgeois lyonnais aux gros os et aux portefeuilles replets, dignes, volontiers rengorgés, satisfaits d’accomplir leur devoir religieux en même temps qu’un rite distingué, de posséder les vêtements adéquats à ce rite, draps neutres et solides, régates demi-deuil ou carmélite dans des cols importants et bien glacés, de réentendre la consécration de leur valeur et de leurs coffres-forts, sous cette chaire d’où l’on parlait à l’élite. Michel, au milieu de cette masse sombre, compacte et fièrement raidie, se prévalait d’un costume neuf, gris clair fileté de bleu, qui lui avait valu maintes angoisses, car le pantalon, sur une initiative impérieuse de son tailleur, mesurait en largeur six bons centimètres de plus que son prédécesseur et tombait droit sur sa chaussure, alors que les étudiants roumains du d’Harcourt, arbitres indiscutés du chic au Quartier, en étaient toujours à la mode hussarde, qui depuis deux ans faisait fureur. Il portait encore une cravate pervenche, et tant de couleurs n’étaient guère dans le ton, mais il s’appliquait à se composer la plus décente physionomie, qui serait aussi pour Régis la marque de son objectivité. Au reste, comme depuis quatre ans l’aspect du moindre embryon de culte, même dans la plus émouvante des cathédrales, le faisait fuir aussitôt, il trouvait à la cérémonie un exotisme assez vif pour éviter l’ennui.


  L’orateur était un assez bel homme, au visage virilement taillé, ni sot ni vulgaire. Il parlait du renoncement, de l’austérité dans la vie. Il ne prêchait point, expliquait-il, l’ascétisme monacal. Les exigences de Dieu se modéraient dans sa bouche. Mais au milieu des pièges de la débauche, jamais le vrai chrétien ne se montrerait assez vigilant. Combien d’hommes ne donneraient jamais leur mesure parce que, dans une heure de leur vie qui pouvait être décisive, une faute de la chair avait obscurci leur âme, sapé leur vigueur! «Combien d’hommes ont ainsi manqué le passage de l’astre!»


  L’envolée rendait pour Michel un son fort clair et concret, ce qui ne l’empêchait point de remarquer que le prêtre fignolait assez vaniteusement sa diction.


  Une main scandant le texte, le prédicateur lisait maintenant des fragments de saint Paul sur la luxure. Puis, les «conférences pour hommes» comportant des ornements littéraires, il citait des vers qui faisaient plus d’honneur à ses intentions qu’à son goût, «et cet aveu, messieurs, d’un auteur dont aucune âme saine ne s’approche pourtant sans répugnance, de l’auteur qui a dit, dépeignant ses propres personnages: “Brutes de joie, de luxe et d’art.” Et commentant à grands éclats de voix savamment détachés: «Joie? Luxe? Art? Oui… mais brutes!»


  «Bon Dieu! pensait Michel. Ça devient foutrement pompier.»


  La suite confirmait aussitôt d’abondance cette appréciation. L’abbé faisait défiler dans une ample tirade «le troupeau des libertins qui passe, le sourire aux lèvres». Une transition de même style amenait un chapelet de lieux communs sur le mariage: le jeune homme vierge que la société tient pour un nigaud et la jeune fille séduite que cette société marque d’infamie. Régis tira discrètement Michel par sa manche:


  —Sortons, il n’y a plus rien pour nous là-dedans.


  —La phrase sur le passage de l’astre était d’une belle idée, dit Michel lorsqu’ils furent dehors.


  —Oui, mais je l’ai déjà lue quelque part, je ne sais plus trop chez qui.


  —Hé! hé! dans l’éloquence, on ne voit pas les guillemets!… Je m’imaginais ce que peut être le passage de l’astre pour tous ces braves soyeux: un beau marché, un bon placement… Ce curé n’avait pas une tête antipathique. Tudieu! quelle élocution époussetée. Ces gens-là ont toujours l’air de subir un examen de Conservatoire.


  —Il faut bien qu’ils apprennent et qu’ils emploient eux aussi les moyens de leur métier.


  —Sans doute. Mais à quoi ce métier-là sert-il? J’ai la même sensation que jadis, à Saint-Chély, celle de sortir d’un théâtre. À Saint-Chély, nous n’avions que des amateurs, quand ce n’était pas du franc guignol, et pour les grands jours, tout au plus une pâle doublure de tournées provinciales. Ton curé d’aujourd’hui est un honnête second rôle. Mais il est, lui aussi, en représentation, une représentation où tout est fictif. S’il ne s’agissait que de gestes, ce serait sans importance. Mais on feint de traiter des affaires passablement sérieuses de la vie. Curé, public, ils se livrent à un exercice qui devrait être capital et qui n’aura aucune conséquence. Les habitués ne le perçoivent peut-être plus, mais pour le profane, l’insincérité de cette gesticulation est aveuglante.


  —Je ne peux pas te suivre jusqu’au bout, soupira Régis, mais je ne peux pas non plus te donner tort. Une parole de vérité est toujours bonne à dire, même machinalement. Quand elle ne viendrait au secours que d’une seule âme et pour lui éviter une seule faute, il faudrait encore se réjouir qu’elle eût été prononcée. C’est le pouvoir du prêtre. Même quand il n’en a pas conscience, il peut encore travailler pour Dieu et semer le blé de la grâce. J’avoue que les gens d’Église ont bien rarement aujourd’hui le sentiment de la divine délégation qu’ils possèdent.


  —Il n’est que de regarder leurs gueules!


  —Hélas!… L’Église se félicite à longueur de temps et de journaux des succès qu’elle remporte, des esprits épatants qu’elle ramène au bercail, de s’être adaptée à la vie moderne sans lui avoir rien concédé de sa substance. Cet optimisme officiel ne me dit rien qui vaille. Le seul critérium valable, c’est la qualité de la foi. Il faut être un bedeau pour ne pas s’apercevoir que celle du XXesiècle est le plus souvent de pacotille.


  —À commencer par celle des curés!


  —Certes! Si je te disais que je suis sans doute plus anticlérical que toi, parce que je connais mieux les «sacs à charbon», et que j’ai à mon anticléricalisme des raisons beaucoup plus graves, celles d’un catholique absolu? Le recrutement du nouveau clergé est navrant: engourdissement de la vie morale, baisse de la culture, de l’éducation tout court. Pour le choix, la prédilection démocratique des médiocres, des vieux finauds, des combinards, de ceux qui se tiendront tranquilles, s’arrangeront avec l’État, géreront leur diocèse en fonctionnaires… Un prédicateur comme celui de tout à l’heure devrait-il être envoyé à Lyon, dans une paroisse importante? Il n’est pas mauvais, il est suffisant, il peut aller. Mais avec ces pis-aller, on entretient tout juste une routine.


  —On expédie des affaires courantes. C’est bien mon impression aussi.


  —Et je ne parle pas de certains évêques, de certains archevêques. En dehors de nous, les Jès, on aurait vite fait le compte des théologiens constructifs. Il y a trop de spécialistes qui ressemblent à des conservateurs de musées, qui étiquètent et classifient les articles du dogme comme des pièces préhistoriques. C’est surtout de la philosophie laïque que les idées religieuses reçoivent une vie nouvelle. L’Action catholique remue beaucoup d’air, mais elle se cantonne dans des terrains trop faciles.


  —Les communions de cent mille douairières et chaisières ou d’un million de sauvages nègres ne compensent pas le matérialisme du prolétariat à qui la religion serait tellement nécessaire, pour lui et pour l’équilibre de notre temps.


  —Ce n’est pas un point de vue très théologique, fit Régis. Mais il y a du vrai… Il existe, bien sûr, des petits vicaires pleins d’un très beau courage, qui retroussent leurs manches et leurs soutanes dans des faubourgs infernaux. Mais souvent, ils prennent sincèrement pour la flamme de la foi ce qui est d’abord le feu d’un prosélytisme politique. Et pour des buts diablement nuageux. Tu le sais, je suis plutôt avec les gens d’Action Française. Je comprends mal leur hyper-nationalisme, je n’ai jamais senti ce qui me distinguait par exemple des Allemands, oui, surtout des Allemands. Mais pour le reste, ça me va. Beaucoup mieux en tout cas que ces flirts ecclésiastiques avec le Désordre, le Désordre avec un grand D, comme écrit Maurras. Le mal vient de beaucoup plus haut que les petits vicaires. Une grande partie de l’Église n’a pas su tenir la place qui aurait dû lui revenir, selon les desseins mêmes de Dieu, au milieu d’une guerre inepte et monstrueuse. Elle a assisté pendant quatre ans en témoin passif à la tuerie, ou bien en faisant chorus de-ci de-là avec les chauvinismes de chaque clan. Elle pourrait retravailler en souveraine à la reconstruction d’un monde démoli. Il ne semble pas que dans le haut clergé beaucoup de prêtres s’en aperçoivent. Aucun temps ne serait plus propice pour reforger cette union chrétienne qui est brisée depuis quatre cents ans, et même beaucoup plus si l’on songe aux orthodoxes. Mais ceux qui ont ces idées passent encore pour des révolutionnaires suspects ou des godiches. J’ai lu récemment une étude très poussée sur les milieux catholiques allemands. Tu ne t’intéresses pas à ça, tu as tort. La collusion plus ou moins avouée de maints catholiques allemands avec la social-démocratie n’est pas très jolie à voir. L’Europe s’est désintéressée du sort des Russes tombés sous la coupe des Bolcheviks. Le monde catholique n’a guère fait mieux. Comme si les Russes n’étaient pas des hommes et des chrétiens! Non, ce ne sont pas les traits d’une grande époque de foi. Pas assez de spirituel, trop de temporel, et du temporel qui tourne parfois à la politicaille. Oh! il m’arrive devant certains curés de me sentir catholique éructant et rugissant, à la Léon Bloy.


  Michel buvait ces propos avec admiration. Régis lui paraissait habité d’un véritable génie. Le petit béjaune de cercles d’études, à manches trop courtes, qui parlait avec un nez confit du Père Supérieur, s’était magnifiquement émancipé, toujours plus chrétien, mais d’un splendide christianisme, à mesure qu’il élargissait son univers. À lui seul, il contredisait bien Nietzsche, démontrait que la religion du Galiléen pouvait être celle des plus viriles vertus. Il citait en exemple la mesquinerie des maristes, ces pâles imitateurs des Jésuites, ses anciens maîtres, qui avaient flairé depuis longtemps sa vocation, et lui faisaient aigre mine, le calomniaient en sous-main depuis qu’ils le sentaient tournés vers saint Ignace, c’est-à-dire vers leurs écrasants concurrents. Les maristes avaient été les tortionnaires de Michel. Sur un tel chapitre, il n’épuiserait jamais sa joyeuse fureur. Il avait longtemps senti la nécessité d’une certaine réserve quand il abordait avec Régis ces souvenirs et sa phobie du prêtre en général. Michel se débondait maintenant, s’acharnait sur les hommes noirs de Saint-Chély dont la méchanceté et la bêtise lui avaient appris l’horreur de toute soutane. Il songeait, en regardant Régis, à ces saints médiévaux, tout illuminés de rayons surnaturels et qui étaient, parce qu’ils avaient entendu eux aussi le Verbe du Seigneur, les plus sévères juges de l’Église, les plus violents polémistes déchaînés contre ses stupres, sa somnolence, ses erreurs. Il se mit à dépiauter les bigots, vitupérer le fétichisme autour de la Thérèse de Lisieux, déshabiller les nonnes et les dames patronnesses, pendre au gibet les évêques. Il imitait le ronron des messes à la grosse, le goupillonnage des absoutes, croquait au vol les abbés pédérastes de Bouhours, louchait comme le nonce apostolique, s’en prenait à toutes les mœurs et allures des bourgeoisies pratiquantes. Régis écoutait, opinant d’abord, puis d’un air qui redevenait peu à peu absorbé, marquait des distances.


  —Allons, finit-il par dire en soupirant de nouveau, restons-en là. Nous voilà rendus chez moi. Mes parents doivent être déjà couchés. Montons un moment dans ma thurne.


  La chambre de Régis était petite, à peine plus grande que celle de Guillaume, oblongue comme une alcôve, entièrement tapissée avec des photographies de tableaux profanes et religieux, d’artistes, de poètes, avec des livres bien alignés sur quelques rayonnages. Un petit crucifix de cuivre et de bois pendait à la tête du lit.


  —Qui n’a pas défilé dans ce Panthéon! disait Régis. On y a même vu un Foch pendant la guerre. Le portrait d’Edmond Rostand avait précédé celui de Baudelaire. J’ai bien été con comme un jeune chien.


  Michel avait aussitôt tendu la main vers le Rimbaud encore neuf. Il relisait à mi-voix la première des Illuminations: «Aussitôt que l’idée du déluge se fut rassise, un lièvre s’arrêta dans les sainfoins et les clochettes mouvantes, et dit sa prière à l’arc-en-ciel à travers la toile de l’araignée.»


  —Sacré bordel de Dieu! que c’est beau!


  —Dis-moi, fit Régis avec son sourire bonhomme, est-il absolument vital pour toi de jurer à si gros orchestre?


  —Mille pardons, mon Père, mais il s’agissait d’une pure réaction vasomotrice, d’un mouvement premier…


  Par la porte entrouverte, on apercevait la salle à manger plongée dans une obscurité tranquille. Nul bruit, nulle lumière ne venaient du reste de l’appartement où le vieux couple bourgeois dormait placidement dans un grand lit d’acajou «fin de siècle». Régis avait éteint le plafonnier de sa chambre, allumé une petite lampe de chevet. Il avança deux chaises.


  —Assieds-toi, fit-il. Je t’ai parlé tout à l’heure avec une liberté qui n’aurait jamais été possible avant ce jour, moins à cause de moi– je ne pense pas ces choses depuis hier– qu’à cause de toi. Tu en es arrivé maintenant à un point où je puis tout te dire; je n’ai plus peur des conséquences, alors qu’avec Anne-Marie elle-même j’hésiterais encore. Nous avons six grands jours devant nous. Ce n’est pas une raison pour perdre notre temps. Mettons nos règles en pratique. Abordons sans plus tarder l’essentiel. Prenons les compas et le sextant, sans oublier le paquet de cigarettes.


  Depuis son dernier voyage, Michel avait beaucoup attendu cet instant-là dans les nombreuses nuits où il s’égarait parmi les raisons prochaines, la non-contradiction, la matière, la forme, l’immanence, l’acte, les équations des métaphysiciens, les projecteurs des mystiques qui vous éblouissaient pour faire l’ombre encore plus épaisse et incompréhensible autour d’eux, parmi le dédale aussi de ses propres objections et des désirs qu’il avait déjà bien de la peine à nommer; dans les nuits encore où se déroulait tout à coup devant lui un enchaînement fulgurant de certitudes, et où il ne possédait d’autre confident qu’un papier rétif. Il redoutait maintenant quelque peu ce tête-à-tête, craignait d’apparaître insuffisant.


  —D’abord, reprenait Régis– je vais employer une formule de confessionnal, mais je n’en trouve pas d’autre, et puis ce sera ta pénitence pour ton «bordel» de tout à l’heure– d’abord es-tu en paix avec toi-même? Peux-tu t’accorder un satisfecit? Bref, as-tu conscience d’avoir rempli ta tâche de ton mieux?


  —Je mentirais un peu en le disant. Je voudrais toujours davantage de moi. Mes défaillances sont innombrables. Petites, ridicules, mais innombrables. Chaque fois, ce n’est qu’un obscur troupier qui ne vise pas bien, recule d’un pas, mais au bout du compte, c’est une grosse défaite pour la volonté. C’est égal, j’ai travaillé, défriché, en maintenant la pression.


  —J’en suis sûr, tes dernières lettres le disent assez. Il ne faut pas non plus tomber dans la manie du scrupule. Elle devient une vraie tare, le plus fatigant des obstacles. J’ai failli connaître ça, je me suis repris à temps. Procédons par questions pratiques. Tes lectures «utiles», je ne parle pas des autres…


  —Considérables, attentives, consciencieuses. Les relectures aussi, dans un esprit nouveau. Tu sais bien que j’ai toujours eu ma petite bibliothèque religieuse.


  —Bien de quoi se vanter! Un joli capharnaüm.


  —Pardon, pardon. Hello, Thérèse d’Avila, Gilson, Lagrange, saint Jean de la Croix et aussi M.Loisy, est-ce de la crotte de bique? Mais pas de vanités d’amateur. Donc, j’ai absorbé, annoté, médité et même digéré force apologétiques, commentaires, théologies, philosophies. J’ai commencé dès janvier. J’ai empiété, ces dernières semaines, sur des travaux qui me tiennent au cœur… Mais c’est encore une autre histoire. Je me suis informé, j’ai cherché des guides, comme j’en avais le devoir. Tu n’imagines pas, bien entendu, que la vérité m’est apparue, la tête hérissée de rayons, à la page233 d’un ouvrage sur la Trinité? Non, n’est-ce pas? Nous ne parlons que des premiers résultats. Ils sont plutôt négatifs. J’opine souvent, il est rare que j’achoppe, j’accueille des propositions et des raisonnements qui m’eussent fait ruer dans tous les sens il y a six mois. Je refais le calcul, j’admets aisément que rien n’y cloche. J’adopte le système du croyant. Mais il n’entre pas dans ma peau, c’est une chemise que j’enfile, qui me va, mais que je pourrais aussi bien ôter. Comment dire? C’est compliqué. Il me semble que ces livres m’apporteraient des matériaux beaucoup plus précieux si j’avais une attitude tranchée, pour ou contre.


  —C’est exactement ce que je pensais. Tu es bien trop vivant pour que ton évolution soit livresque. L’étude de la religion est certes infinie, j’y passerai sans doute, en heures de bibliothèques, le tiers de ma future existence. À mesure que notre esprit mûrit en Dieu, de nouvelles démarches s’imposent à lui, de nouvelles perspectives s’ouvrent, que les livres seuls peuvent jalonner. Tu vois donc que je fais une place à l’étude. Mais il y a des êtres pour qui saint Thomas ou Pascal ont été l’instrument de la Révélation. Nous, nous ne sommes pas de ceux-là. Moi-même– il désignait un de ses rayons– je me sers de ça pour y trouver des formules claires à l’usage des autres. La base de ma croyance est ailleurs, enfoncée dans mon moi. Elle le sera chez toi aussi, et la connaissance complète du dogme sera sur cette base comme une série de colonnes, indispensable à ton propre édifice, mais qui sans ces assises ne pourrait tenir debout. Je te parle au futur, avec confiance. Car, vois-tu, tu es beaucoup plus avancé dans la voie de Dieu que tu ne te le figures peut-être et que ton espèce d’inappétence devant la lettre des dogmes ne le laisserait penser.


  —J’en ai eu l’intuition moi aussi, par moments, mes plus beaux moments, je l’affirme. Je suppose que je ne dois pas être un cas très classique. Rien à voir, entre autres, avec ces personnages qui perdent une foi ardente parce qu’un jour le doute s’est insinué en eux à propos de l’authenticité des témoignages évangéliques, des divergences des synoptiques. Je n’ai jamais été catholique une seconde dans ma vie. J’ai possédé ma petite dose de croyances et de pratiques, comme tout le monde, quand j’étais encore enfant, c’est-à-dire encore informe, à moitié créé. Cela doit suffire à beaucoup de braves organismes qui demeurent rudimentaires, frappés spirituellement d’infantilisme, les neuf dixièmes en somme de la catholicité. Et tout est bien ainsi, pour le meilleur ordre du monde. Tout cendre que nous soyons, je suis fait d’une cendre un peu différente. Dès que j’ai eu la vraie connaissance de moi-même, ce pauvre petit baluchon chrétien n’a pas pesé lourd. J’ai mis ça au placard des souvenirs, avec les soldats de plomb, Cyrano et Jules Verne. On ne m’avait pas donné une religion à ma mesure; ce n’était sans doute la faute de personne, on n’avait pas prévu ma taille. Je ne dis pas que je sois un géant, mais j’avais tout de même beaucoup plus grandi que la moyenne. J’ai perdu, si tu veux, ma foi comme mes dents de lait. Opération sans douleur, rondement menée, considérablement aidée, que dis-je, exigée par la nature. Je t’ai déjà raconté cela sept ou huit fois, mais moins bien… En même temps que du baluchon, je me débarrassais accessoirement, pour mon plus grand plaisir, de pratiques qui me soulevaient le cœur, que j’avais toujours instinctivement jugées grotesques et dégradantes. Oh! je n’ai jamais donné dans la poésie des chapelles ouatées, du sinite parvulos, dans le charme des rosaires de corail et des brassards de première communion. Voilà une corde qui manque à ma sensibilité.


  —Oui, tu me l’as déjà dit. Ce n’est pas précisément toi qui reviendrais au Dieu de ton enfance.


  —Oh! que non pas… J’étais donc au sortir de cette enfance un récipient parfaitement vide. Je professais un extrême mépris pour les mortels qui autour de moi s’accommodaient de ce vide, pouvaient couler leur petite existence sans le moindre souci de leurs fins dernières, du mal, du bien et de l’éternité. De la littérature juvénile, et rien de plus. Pour me justifier à moi-même ma non-croyance, qu’est-ce que j’employais devant autrui? De vieux bouts de controverses sur les vierges-mères, l’origine des sacrements, le principe de causalité. Nous avons, avec Guillaume, disséqué beaucoup de grands mots en recollant souvent les morceaux de travers, machiné laborieusement de vastes méditations que nous estimions très nobles quand elles nous procuraient un agréable tourbillon dans la tête vers quatre heures du matin. Et puis, est survenu le Six Janvier. J’ai pris en horreur ces trompe-l’âme. J’ai reconnu que mon incrédulité n’était pas plus digne de moi, le «moi» que je me flatte d’être et surtout de pouvoir être, que ma défroque de pseudo-catholicisme. Je ne peux nier que maintes de mes objections au dogme se sont avec quelques années renforcées, amplifiées, et je m’en aperçois moi-même en me les précisant. Mais je ne peux pas davantage dire qu’il en soit une qui me paraisse a priori insurmontable. Votre exemple m’a subitement démontré que le catholicisme était pour moi une issue possible, parce que je ne savais pas jusque-là où elle menait vraiment. Je te l’ai écrit: je conçois de pouvoir devenir catholique sans m’être diminué pour autant. Je sens que je ne peux rester sur place et conserver mes ambitions d’avant-hier. Si le vrai Dieu est bien celui de ton église, il me prêtera son secours, n’est-ce pas? à la condition que je me mette dans l’état de le mériter. Je n’ai plus d’autre souci que de me sentir à chaque heure dans cet état, d’être aussi longtemps qu’il sera nécessaire un abîme d’humilité et de bonne volonté. Ces livres, dont nous venons de parler, qui rebutent, tu t’en doutes, tous mes goûts et toutes mes habitudes sont, entre d’autres plus rudes, une preuve, un exercice de bon vouloir. Voilà, j’ai dit, je rougis de ne rien t’apporter de plus positif. J’ai du moins le modeste avantage d’une franchise absolue.


  Régis, qui l’avait écouté avec une profonde attention, posa doucement sa main sur le poignet de Michel:


  —C’est bien, mon vieux. Je suis content.


  Michel, aussitôt, se sentait pris d’un nouveau scrupule, celui d’avoir bénéficié peut-être de quelque équivoque, créée par l’impatience de Régis, et qu’il convenait de dissiper au plus vite. Cette honnêteté n’allait pas non plus sans un besoin moins avoué de se ménager une retraite, à toutes fins utiles.


  —Attention! dit-il, ne nous emballons pas trop. Depuis que j’y regarde d’un peu plus près, je ne sais même pas si je crois en Dieu.


  —Ma foi, cela ne vaut-il pas mieux? Il est préférable d’abandonner des fariboles plutôt que de s’y accrocher. Tu es en train de déblayer. C’est la première condition pour reconstruire. C’est maintenant où tu sais le désert qui est en toi que tu peux le repeupler avec des réalités.


  —Oui, mais attention encore. Jusqu’à cette année, j’ouvrais un texte religieux, l’Évangile en premier lieu; c’était pour y rechercher systématiquement des arguments à retourner contre l’auteur ou contre le dogme. Je faisais collection de boomerangs. Aujourd’hui, je m’applique à une probité irréprochable. Mais je deviens ferré, j’acquiers de l’entraînement. Et plus je m’avance, plus je vois se dresser devant moi des montagnes insoupçonnées et diantrement escarpées.


  —Mais tu m’as dit tout à l’heure que rien ne t’apparaissait a priori insoluble… Tu reviens de très loin, tu ne peux pas arriver à quai sans la moindre peine… Oui, j’en ai la quasi-certitude, il s’agit moins pour toi des aspérités du dogme que d’un problème largement humain. Il s’agit de ta part d’une acceptation généreuse et totale… Encore une fois, je ne parlerais pas ainsi à tout le monde. Mais je te connais, je sais ce que tu vaux. Tu as accompli ce qui était sans doute le plus difficile, le geste le plus rare, le plus dur pour un homme tel que toi: tu as abdiqué ton orgueil. Remets-toi maintenant entre les mains de Dieu. Il te réserve peut-être beaucoup d’épreuves. Mais tu ne trouveras pas sa grâce en défaut. Pour toi maintenant, un seul mot d’ordre: persévérance, dans ton désir de vérité, dans ton travail, dans ta pureté, dans l’abdication de ton moi mortel, et par-dessus tout, dans tes prières: «Il faut prier Dieu en tout temps, et ne pas se décourager.» Tu verras, tu auras des défaites. Mais j’ai confiance dans ta force. Tu me rappelais il y a un instant la phrase de ta lettre: possibilité d’être catholique, sans se diminuer. Regarde, la voilà, cochée de trois coups de crayon rouge. J’ai dit ce jour-là à Anne-Marie: «Notre Michel est chrétien.» Ah! comme tu es plus chrétien, dès maintenant, qu’une innombrable bande de «culs-bénits»!


  Ils s’étaient tus un instant, mais la petite chambre bourdonnait de pensées.


  —Tout à l’heure, fit Michel, je te disais: «Je vois que le catholicisme est pour moi une issue possible.» Comprends bien: dans ma pensée, il y a d’autres issues, il peut y en avoir d’autres que je n’aperçois pas encore.


  —Réfléchis donc au dilemme suivant: «Peut-on ou non communiquer avec Dieu et l’aimer en dehors de ces rapports entre Dieu et les hommes que nous appelons la religion?» J’aime mieux encore cette formule-ci: «Nécessité d’un moyen de rapports surnaturels, créés par Dieu, entre Dieu et tous les hommes, pour combler l’abîme qui sépare les hommes de Dieu.» Voilà ce que tu dois avoir sans cesse devant toi. Tu as en quelque sorte redécouvert le catholicisme tout seul, dans son essentiel. Il te faut maintenant comprendre que chacun vient à Dieu par des voies différentes, mais qu’à un certain point, ces voies rejoignent la grande route, la religion de tous. Cette religion est un bloc, on ne peut pas s’y aménager sa croyance personnelle. L’orgueil y renâcle terriblement. Mais c’est la démarche suprême, celle qui consacre le vrai catholique. J’ajoute: pourquoi ai-je si violemment désiré de te voir catholique? Parce que tu as un très grand idéal de vie, mais que tu ne peux le réaliser hors du catholicisme. Sans le catholicisme, tu redescendras fatalement parmi les médiocres et les faibles.


  Bien que l’on n’y vît pour ainsi dire aucun objet religieux, la chambrette de Régis, avec ses livres, ses meubles très simples et sa lumière discrète, semblait un lieu désigné de recueillement. Il n’y manquait qu’un prie-Dieu pour qu’elle fût pareille au logis d’un homme d’Église, studieux, sagace, pétri d’une grave piété. Dans un coin mal éclairé de son âme, Michel eût souhaité que Régis fût ce soir déjà prêtre, qu’il eût le pouvoir de parachever d’un geste sacramentel cette longue confession, sans que s’altérât pour cela cette atmosphère fraternelle et loyale. Comme tout eût été aisé et logique!


  —C’est admirable, reprenait Régis. Comme Dieu utilise bien la nature de chaque être, dans ce qu’elle a de plus spécial et de plus secret, pour se manifester à Lui! Tu en es la preuve magnifique.


  —Qu’elle ne te fasse jamais oublier pourtant le rôle essentiel que vous avez joué tous deux pour moi dans ce que j’appellerai peut-être un jour ma conversion.


  —Je ne l’oublie pas. Mais je n’aurai été qu’un instrument de la Providence.


  —Anne-Marie aussi, dans ce cas, et plus que toi encore.


  Régis, après quelques instants d’un grand silence, poussa un profond soupir:


  —Nous avons fait du bon travail ce soir… Quel dommage qu’elle n’ait pas été là. J’aimerais tant qu’elle entende de pareilles conversations; à elle aussi, elles seraient très utiles. Nous lui en parlerons bien demain, mais ce ne sera plus la même chose, la présence, le jaillissement. On n’associe jamais complètement un être à ce qu’on a ressenti ou pensé loin de lui.


  —Chère Anne-Marie, dit Michel. Je suis content qu’elle ait eu meilleure mine aujourd’hui. Elle n’aurait pas dû se lever si tôt hier pour venir m’attendre, ça l’avait fatiguée.


  —Ah! fit Régis, c’est donc pour ça que tu l’as félicitée si galamment de ses joues ce matin? Je n’avais pas remarqué de différence.


  —Il me vient une idée tout à coup, dit Michel. Il me semble que si vous n’étiez pas catholiques, si vous en étiez au point où je suis moi-même et que nous cherchions ensemble, j’arriverais plus vite et moins péniblement au but.


  —Détrompe-toi. Notre catholicisme pèse dans tes balances un poids invisible mais incalculable, celui de nos prières et de nos sacrifices pour hâter en toi la venue de la grâce. Tiens, dimanche dernier, Anne-Marie était libre tout l’après-midi, cela ne lui était pas arrivé depuis notre promenade à Bron. Nous avons décidé de ne pas nous voir, et de renoncer à cette joie pour toi.


  —Oh! cela non! je ne voudrais pas. Je veux ta promesse de ne jamais recommencer… Est-ce toi qui as eu cette idée?


  —Oui, c’est moi. Ah! j’aurais mieux fait pour ce coup-là de ne rien te dire… Tu me parlais de recherches pénibles. C’est donc très dur, mon pauvre vieux?


  —Oui et non. Je suis obligé à des efforts énormes surtout parce qu’ils sont incessants. J’ose dire qu’ils réclament une certaine… vaillance. Mais le fond de mon état, c’est bien plutôt, surtout depuis mon dernier voyage, une sorte de sérénité, quelquefois même radieuse.


  —Je n’en suis pas tellement surpris. Vois-tu, c’est le signe d’un secours de Dieu, et déjà la première récompense.


  Il était près de deux heures. Michel, soulevé par cette animation qui ne lui venait qu’au cœur de la nuit, marchait de long en large, dans le nuage opaque du tabac, et trop à l’étroit entre le lit et la table, déambulait aussi de la chambre à la salle à manger obscure.


  —Quelle fumerie! Rien que ça de mégots? Ce n’est pas étonnant si j’ai la gueule cuite. Régis, donne-moi un verre d’eau. Non, une carafe entière.


  Régis, après l’eau, lui tendait une nouvelle cigarette:


  —Allons, nous ne nous dirons plus ce soir grand-chose qui compte. Mieux vaut nous reposer un peu et être frais pour la matinée. Quelle belle soirée! pleine d’émotion et de joie pour moi. Je veux te dire encore ceci: sache comme j’admire ton pur sentiment d’amitié pour nous. Combien d’autres seraient devenus jaloux!


  —Oui, répondit Michel, d’une voix un peu étranglée et assourdie, je crois que c’est encore ce que j’ai fait de mieux. Ah! vois-tu, continua-t-il– et son timbre était redevenu chaud et vibrant–, au mois de janvier, si je t’avais jugé indigne d’elle, je t’assassinais. Et au lieu de cela, nous sommes les deux plus grands amis du monde. En janvier, j’avais eu l’intuition exacte de ce qu’est notre amitié d’aujourd’hui, entre nous trois. Je sentais qu’il n’y avait plus pour moi d’autre espérance, et en même temps, elle m’apparaissait comme une irréalisable folie. Régis, si tu n’avais pas été ce que tu es, si je n’avais pas été ce que je suis, tu commettais le Six Janvier la plus monstrueuse des boulettes!


  Jamais encore il n’avait mieux dévoilé devant Régis la crise du premier voyage. À Lyon, les concierges ne tirent pas le cordon. Chaque locataire possède une clef de la porte d’allée et Régis était descendu, bougeoir à la main, pour ouvrir à son ami cette porte. Le colloque se poursuivait donc, au bas de la maison, un pied sur le trottoir.


  —Eh bien, cette fois, disait Régis, je crois que tu n’as plus rien de caché pour moi.


  Michel esquissait un geste d’incertitude:


  —Sais-je? J’avance sans cesse, et en terre inconnue. Dans quelles obscurités me débattrai-je peut-être demain? Puis-je dire que tout est au grand jour, quand j’ignore peut-être encore tout ce que je recèle en moi?


  —Écoute, fit Régis, encore une parole lourde. Elle a l’air de venir là par hasard. Mais elle tient au reste. Ma grande crainte pour ton avenir, elle n’a qu’un seul nom: la femme.


  Michel avait marqué un temps d’hésitation avant de répondre:


  —Régis, ce que je vais te dire n’est-il pas grotesque? Et pourtant… Ne serait-ce pas aussi la perfection entrevue? Si je vous ai vraiment compris tous les deux, crois-tu que je puisse désirer dans ma vie, sous peine de déchéance, un amour avec une femme? Je ne dis pas: n’aimer aucune femme, ce qui n’est dans le pouvoir de personne, mais un amour consommé, réalisé?


  Ils tournaient à grands pas sur quelques mètres de trottoir, Régis sans col, les cheveux emmêlés, éclairé fantastiquement par sa bougie. Le long boulevard s’enfonçait dans une nuit déserte.


  —Souviens-toi, reprenait Michel, je te l’ai crié tout près d’ici, le soir du 7janvier, après notre second rendez-vous avec elle: «Je vais cruellement souffrir.» Je ne savais plus vers quoi j’allais. Ce pouvait être un drame affreux du désespoir. Je l’ai côtoyé. J’ai laissé en chemin les plus belles espérances que j’avais sur l’amour. C’est à cause de toi que je les ai perdues. Cela est cruel. Mais ne le fallait-il pas sans doute? Au lieu d’une tragédie absurde et lamentable, j’ai subi votre merveilleuse contagion, je me suis mis dans votre sillage. Où me conduirait-il, si ce n’est, moi aussi, à un immense renoncement?


  —Ah! dit Régis. Il faut un grand courage, simplement pour former de telles idées. L’aurais-je eu? Tu serais donc celui que je n’imaginais plus, qui, plus encore que moi, aura besoin de courage?


  —J’aurai eu le spectacle de ton bonheur, pour qu’il me soit plus cruel encore de me le savoir interdit. S’il m’est interdit, c’est la rançon de mes fautes anciennes. Ce destin-là est logique, je l’accepte sans révolte. Et puis, n’ai-je pas désormais la consolation la plus puissante: votre admirable amitié? Régis, Régis, comprends-tu maintenant de quelles hauteurs je m’abîmerais si vous veniez à me décevoir? Si votre religion est véridique, ne suis-je pas placé sur votre route pour vous permettre d’accomplir tous deux sur moi, pendant votre vie commune, la première des missions qui rempliront votre existence? Pour vous confirmer dans votre grandeur et votre foi? Régis, qui parle de cruauté et de tristesse? Je me sens au zénith de la joie. Je voudrais pouvoir te dire cette nuit: «Moi aussi, je suis du Christ.» Cette parole t’apparaîtrait sans doute hâtive, et tu aurais raison. Mais tu peux espérer l’entendre, bientôt peut-être. Et ce jour-là, sa sincérité sera entière. Tu peux l’espérer d’un grand espoir.


  *


  On était entré dans la Semaine sainte. Sous le ciel fermé ou tourmenté de cet avril lyonnais qui ne parvenait point à sourire, Michel avait acclimaté aussitôt son ardeur de Paris. Lui, qui avait été si sensible aux décors et aux climats, sa fournaise intérieure lui en tenait lieu. Il assurait en riant qu’on eût pu l’enfermer au fond d’un cachot sans qu’il s’en aperçût. Lyon du reste découvrait à ce voyant de mystérieuses beautés. Il avait connu, disait-il, de longues minutes «d’extra-lucidité», penché au crépuscule, derrière le pont de la Guillotière, sur le parapet du Rhône qui se ruait, souverain et sauvage, dans un étincellement de lumières glacées. Il en avait même fait pour Régis un petit poème à la façon surréaliste, que le dédicataire jugeait fort séduisant mais un peu précieux.


  Les deux garçons «entretenaient la chaudière» sans relâche. «D’un tel séjour, répétait Michel, il faut que chaque seconde compte.» Régis devait souvent s’avouer le premier échiné. Le Parisien mince et remuant, tiré à quatre épingles, avec sa silhouette claire d’étudiant à la mode, le Lyonnais plus grand d’une demi-tête, un peu compassé dans son veston noir trop cintré, partaient côte à côte pour d’immenses dialogues sur Dieu distinct du monde, l’essence de Dieu, la connaissance supermentale de Dieu, l’homme s’élevant au-dessus de sa nature créée pour se fondre dans la clarté de Dieu…


  Michel contribuait toujours le premier à hâter ou multiplier les rendez-vous bi, tri-quotidiens avec Anne-Marie. Parfois, lorsqu’on était allé la rejoindre, dans une des petites ruelles aux grossiers pavés de la Guillotière, on l’associait au propos en cours dont on flambait encore. Elle écoutait longuement, attentive, discrète, un peu circonspecte lorsqu’on maniait les définitions philosophiques, toujours économe de ses mots, mais intervenant avec décision quand on touchait à la vie concrète de la foi et de la vertu. On avait élu domicile dans un café populaire de l’avenue de Saxe, tenu par un ménage de grands et gros Savoyards, d’où probablement l’enseigne, «Café des Alpes». «Ces messieurs-dames préféreront sans doute la salle de sociétés.» C’était une espèce de grande chambre fruste, à l’épais plancher lavé, avec deux ou trois tables cirées, une armoire à glace d’aspect assez éperdu dans ce lieu et un lourd buffet campagnard où la patronne venait par instants ranger sa vaisselle. La quiétude de la retraite, l’hétéroclite du cadre enchantaient le trio. Aux «Alpes», les sommets métaphysiques s’estompaient vite, mais personne n’en concevait de remords. Les rendez-vous avec Anne-Marie étaient ainsi des heures de paix et de délectation joyeuse, dont les garçons affirmaient chaque soir, avec un feu tout neuf, qu’elles avaient été les plus belles et les plus pleines du jour.


  Michel n’en finissait jamais de s’extasier sur la sagesse gaie et la tendre pétulance d’Anne-Marie:


  —Je jurerais que je la connais depuis dix ans. Franchement, dis-moi, me trouves-tu trop familier avec elle? C’est irrésistible, je n’y puis rien.


  —Vieux crétin, je m’en félicite. Te vois-tu étudiant des comportements quand elle est là? Ce serait du propre. Elle t’aurait tourné le dos depuis beau temps.


  Le Mercredi saint, Anne-Marie était arrivée au rendez-vous avec un petit air éploré:


  —Mes boys, je suis attelée à Yvonne Ageron depuis la messe. Elle a naturellement deviné que j’allais vous rencontrer et je n’ai pas voulu lui mentir. Elle serait aux anges si vous l’acceptiez une heure dans notre illustre compagnie. Elle est cachée dans une allée, à cinquante mètres d’ici. Si vous refusez, elle s’éclipse. Qu’en pensez-vous?


  —Ah! que voulez-vous, grommela Régis. Allez lui dire de venir… Quel choléra! fit-il entre ses dents.


  Anne-Marie réapparut tenant par la main une jeune fille de sa taille, un peu plus mince qu’elle, vêtue avec une assez vulgaire banalité, secouée de grands éclats de rire, et se cachant le visage derrière son amie.


  La promenade avec Yvonne avait été insupportable. Les deux garçons marchaient coude à coude, répugnant au ridicule d’encadrer les filles. Ils taquinaient sans grâce Anne-Marie, débitaient de vaseuses calembredaines, ricanaient bêtement, et Régis aggravait encore le cas en répétant très haut comme à plaisir: «Ah! nous sommes malins, ce matin.» Michel, quelque peu apitoyé, et qui ne voulait pas consommer une goujaterie caractérisée devant Anne-Marie, tentait de faire les frais d’une ou deux considérations plus relevées, mais en vain. Yvonne demeurait très rouge. Elle avait des yeux noirs de furet, lestes et fort intelligents et une petite figure pointue, qui pouvait assez aisément passer pour agréable. Elle ne terminait pas une phrase sur quatre, s’embrouillant dans les «choses» et les «trucs», ou reprise d’un fou rire, et sachant parfaitement qu’elle était importune et se conduisait comme une petite oie. Le plus grand effort spirituel de la bande aboutissait à une comparaison imbécile de la ville et de la campagne, Régis se déclarant citadin de pied en cap, ce qui était du reste vrai, Anne-Marie plaidant pour la nature, les bois, les ruches près des aubépines, le Lautaret au printemps, avec des envolées dignes de Rosemonde Gérard. La fâcheuse avait pu enfin calmer ses rires, échanger quelques mots plausibles avec Michel sur son répertoire de piano et se découvrir l’urgent besoin de regagner en tramway le domicile maternel.


  Anne-Marie les avait un peu boudés. Régis était un ours et Yvonne méritait beaucoup mieux qu’un pareil accueil.


  —Nous ne pouvions pourtant pas, répliquait Régis, parler de but en blanc de la morale thomiste à une jeune fille que j’ai bien vue trois fois en passant et que Michel ne connaissait pas il y a une heure. Allons, nous réparerons ça si vous y tenez, mais n’en parlons plus. Pensons plutôt que vous devez vous confesser avant midi. Puisque Joud n’est toujours pas rentré de Rome, irez-vous encore dire vos crimes au Père Pouletier?


  —Oh! Régis, il a beau être Jésuite, il sent vraiment trop mauvais de la bouche. Et puis, je vous garantis qu’il a des yeux de vieux peloteur. J’aimerais mieux me confesser au premier curé venu.


  —Soit. Allons à l’Immaculée Conception. Je me confesserai avec vous. C’est Rollet habituellement qui me confesse, dit-il à Michel. Mais, sur ce chapitre, je suis assez indépendant.


  L’église où Michel les avait accompagnés était sans charme ni mystère, faubourienne elle aussi comme son quartier, vaste avec des murs d’un blanc trop cru sur quoi se détachaient les curés d’Ars et les Jeanne d’Arc de série, bêtement coloriés. Michel était passé devant le tabernacle sans s’incliner. Debout contre un pilier il regardait ses amis prier devant lui. Anne-Marie, à genoux, était profondément ployée sur sa chaise, le visage enseveli dans ses mains. Il ne subsistait plus rien de la jeune fille rieuse. On devinait qu’elle était là, pour s’y abîmer avec cette gravité, dans la fonction capitale de sa nature, et que cette pure orante veillait sans cesse derrière la collégienne enjouée, blâmait, louait, inspirait chacun de ses gestes et de ses mots. L’infini d’un ciel moral la séparait peut-être de Michel quand il la croyait la plus proche de lui, sur la terre la plus pondérable. Il songeait à la gaîté, à l’espièglerie qu’on attribuait à certains saints, les plus angéliques. Régis, attendant son tour tranquillement, inspectant l’église d’un regard circulaire, semblait beaucoup plus qu’Anne-Marie être ici le chrétien sinon machinal, en tout cas qui remplissait une formalité requise, mais secondaire, à laquelle son esprit prenait la moindre part.


  Un curaillon en sabots sonores, les manches de sa soutane retroussées sur une chemise crasseuse, aidait dans une chapelle latérale une grosse nonne lymphatique à orner un autel. Il était laid, souffreteux, petit, mais son faciès sournoisement simiesque dissipait aussitôt tout sentiment de compassion. Guillaume l’eût haï. Mais qu’eût dit surtout Guillaume de Michel, l’indomptable nietzschéen, apprivoisé et planté auprès de ces deux magots?


  «Comment puis-je me tolérer ici et m’interdire tout sarcasme? Sont-ce les mêmes héros dont la noblesse et la lucidité m’enivrent qui se plient maintenant au plus bouffon des simulacres? Et ce simulacre est rigoureusement nécessaire à leur vie. Comment franchir cette fois de telles apparences, insérer la niche à contrition dans leur glorieuse et limpide harmonie? Mais peut-être rien n’est-il plus simple. Peut-être, tout bonnement, n’y ai-je pas encore songé. Je serais trop novice.»


  Régis était le dernier pénitent. Le prêtre allait s’extraire de sa boîte. Michel demandait de toutes ses forces qu’il fût au moins décent d’aspect, honnêtement effacé par exemple. Mais c’était un fort trivial grison à barbe, ventru, de cuir paysan, rougeaud et somnolent. Autant d’âme qu’un tonneau? Non, car il y a l’âme du vin. Mais l’âme la plus délicate et la plus charmante, celle d’Anne-Marie, venait de passer entre ces mains.


  «Transmutation de toutes les valeurs? Magnifique formule. Aurais-je jamais pensé qu’elle allait se faire dans ce sens? C’était une belle machine de guerre, trop belle pour ce qu’elle avait à démolir, d’infimes et de fragiles habitudes de gosse qui a récité son Pater de quatre à seize ans. Elle se retourne contre le gamin qui s’en est armé… Mais où cela m’entraîne-t-il? L’artiste Michel, le libre esprit, n’est donc qu’un ver inutile et stupide auprès de ce garçon et de cette fille agenouillés? Je renie alors mes notions les plus fermes, celles qui ont cimenté ma vie depuis que j’en ai une à moi, je rejette mes haines les plus fécondes. Est-ce la purification, la marche en avant? Ou bien fatigue et abdication? Oui, c’est entendu, je n’ai pas grand-chose à perdre, quelques poncifs antichrétiens d’adolescent. Mais s’ils avaient été des positions de départ, destinées bientôt à s’élargir, s’ils avaient été l’indice du sûr filon, qu’il importait de creuser?


  «…Allons, que ne vais-je pas me mettre en tête, à cause d’une sotte église et d’une trogne de curé? Ces crapauds-là ne sont-ils pas prévus sur mon chemin? Régis voit aussi bien que moi leurs sales pustules. Dominons ces épiphénomènes… Anne-Marie prie donc, à quelques chaises de moi, pour moi peut-être. Anne-Marie en prières: deux mots émouvants entre tous. Si je m’immobilisais sur eux, si je m’en pénétrais longuement, j’arriverais à m’émouvoir. Peu s’en faut que je sois presque ému… J’ai bien fait de ne pas m’asseoir. Debout, je suis plus digne et déférent. Ne donnons pas le premier le signal du départ. Ils vont se lever, me regarder. Ayons l’air absorbé dans nos pensées, sans aller toutefois jusqu’à les obliger à me toucher l’épaule!… Cela ne gâtera rien. Hé! hé! j’ai des aptitudes à la confrérie. Mais après tout, n’est-ce pas le meilleur moyen de leur faire savoir que ces voûtes m’ont porté à la méditation?»


  —Ce bon curé m’a tenu un petit discours très simple, mais vraiment venu du cœur, dit Anne-Marie (Michel sentait en lui une petite vague de répulsion). Il est évidemment moins subtil que le Père Joud… Le Père Joud veut toujours savoir ce que l’on a pensé en faisant un acte coupable.


  —Il a raison, répondit Régis. Je voudrais bien pour vous qu’il revienne vite à Lyon. Heureusement, on en parle.


  —Michel a droit à des félicitations, reprit Anne-Marie. Il a été très sage. Il se tient très bien dans les églises. Et pourtant, je suis sûre qu’il s’en passe, des choses, pendant ce temps-là, sous ses cheveux frisés…


  *


  La grande affaire du jour était la représentation de Tristan au Grand Théâtre. On en parlait depuis le début de la semaine. Anne-Marie allait entendre pour la première fois l’œuvre sans égale, Régis, pour la première fois l’entendrait à ses côtés. Pour Michel aussi, la conjoncture ne laissait pas d’être fort émouvante.


  La partition ne quittait plus l’aisselle de Régis. Sa grande inquiétude était que cette étrange musique demeurât ce soir-là pour son amie une masse impénétrable. Il étalait à tout instant des analyses thématiques, il solfiait des pages entières en battant la mesure de sa grande main experte. Il eût enduré un mois sans tabac, macération suprême, pour tenir Anne-Marie deux heures près de lui devant un piano. Cette séance n’avait malheureusement pu s’organiser.


  Ils devaient rejoindre la jeune fille, au début de l’après-midi, dans le quartier neuf et élégant des Brotteaux, pour eux assez insolite. Il crachinait sur les pousses nouvelles, encore timides, et les grosses maisons cossues et bien fourbies du boulevard. Michel avouait un faible pour ce quartier encore épargné par les suies de la ville, d’où les habitants partaient sans façons pour New York et Shanghaï, où glissaient sur leurs bandages blancs de miroitantes voitures américaines, où les fenêtres étaient moins closes et les vestons de couleurs moins chagrines. On entendait même dire sérieusement par de vieux Lyonnais que les Brotteaux avaient un autre climat que la «presqu’île»– les Terreaux, Bellecour, Perrache– moins brumeux, moins pluvieux!


  Anne-Marie avait surgi, avec son pas dansant et léger, serrant tant bien que mal sous son bras un affreux carton, ficelé à la diable, qui renfermait pour quinze mille francs de toilettes d’été et de cérémonie, les derniers cadeaux de sa sœur, l’épouse du très riche fils Dufaure, la plus célèbre marque de pâtes alimentaires françaises.


  —Je vais être habillée comme une princesse. Mais contemplez mon chapeau, s’il vous plaît.


  C’était en effet un singulier accessoire, seyant du reste sur les boucles capricieuses, composé de quatre rognures de drap assemblées à gros points. Anne-Marie le brandissait au bout de ses doigts, secouant ses cheveux bruns que perlait la pluie fine.


  —Je l’ai confectionné hier soir avec ma bonne. Il m’a exactement coûté huit francs cinquante.


  —Je ne tolérerai jamais, s’écria Michel, que vous trimbaliez cet ignoble carton. Permettez que je m’en empare.


  —Oui-da! Pour que vous distribuiez mes robes à vos folles maîtresses. Vous nous l’avez assez répété que votre famille doit vous attribuer déjà une maîtresse lyonnaise. Qui me garantit que ce n’est pas la vérité, que vous ne quittez pas Régis chaque soir pour les bras d’une petite blonde potelée? Ce grand dadais n’y verrait que du feu.


  —Une petite blonde potelée? Quelle horreur! Vous allez expier cette calomnie en m’abandonnant ce carton sur-le-champ, s’il vous plaît.


  —Vous avez une tête à aimer les blondes potelées, et je ne vous abandonnerai rien.


  Le carton disputé rendait l’âme par les quatre coins et son couvercle abdiquait. Nu-tête sous la pluie bénigne, chantant d’une voix suraiguë Quand refleuriront les lilas blancs, Anne-Marie, assise sur le petit mur de clôture d’un hôtel particulier, entreprenait flegmatiquement l’inventaire de son trésor, agitait à bout de bras les robes chatoyantes signées des plus fameux noms de la rue de la Paix, les appliquait sur son manteau: «Regardez si je ne serai pas superbe», les étalait autour d’elle, se passait un collier, brandissait un sac, puis ramassait d’un revers de main son éventaire, bourrait le tout en vrac, ficelait sur son genou au petit bonheur, et repartait gaie comme une alouette, en balançant comme un panier le carton au trésor.


  —Allons, bon! dit Régis, la voilà encore qui fait le cabri…


  —Que voulez-vous, mon bel ami, c’est le quartier qui veut ça, ce sont toutes ces maisons de «puants». Ils se croient des seigneurs. Et que sont-ils? Un macaroni, une lessive, un dentifrice. Tenez, là-bas, cette somptueuse demeure, avec les deux petites filles blondes qui rentrent devant leur nurse, et qui lui feraient déjà ramasser leur caca avec les mains si elles le pouvaient, eh bien, c’est un cirage. Les demoiselles Viallaton, quand on les mariera, elles seront un cirage. Ces façades me donnent envie de faire des bêtises, je leur tirerais la langue. Regardez ce joli chauffeur. Il est sûrement communiste: «Vive la Socia-ale, beau brun!» Quand je sors de chez ma sœur, c’est pire encore. Elle est charmante, resplendissante, je l’aime de tout mon cœur. Mais ces tapis, cette rampe, ce maître d’hôtel, ces lustres, ces murs qui suent le billet de banque… Tout cela parce que mon gros beau-frère, avec sa nullité, ses bajoues et son binocle, est un macaroni… Et ces pécores chez elle, toutes bêtes comme des soupières et qui se croient très snob. «Vous allez entendre Tristan? Je ne crois pas que ce soit aussi bien monté que Ta Bouche. Pia, pia, pia; pia, pia, pia.» Un jour où ma sœur aurait son thé, j’aimerais me planter à la porte, en loques! et je mendierais: «Ayez pitié de la malheureuse fille d’un infortuné magistrat, modèle des vertus chrétiennes et qui meurt de faim…» Et puis je vais entendre Tristan ce soir avec mon grand garçon. Je suis heureuse. Je vais donner la robe cyclamen à ma petite bonne. Elle ne l’a pas volée, la pauvre, avec tous les services qu’elle nous a rendus… Ohé! les bourgeois. Vive l’art! Vive l’amour!


  Régis souriait d’une lèvre indulgente:


  —Vous ne m’aviez pas encore dit, chérie, que votre père était un modèle de vertus chrétiennes!


  —Ça ferait si bien dans le tableau.


  Le carton laissait couler presque jusqu’au trottoir de longs pans de soie précieuse. Michel se pâmait, les yeux mouillés de tendresse et de plaisir. Cette bohème d’Anne-Marie était encore une découverte adorable, un nouveau trait fraternel. D’autant qu’avec son infâme paquet, son chapeau à huit francs cinquante, ses gambades et ses impertinences, Anne-Marie conservait une ravissante distinction. On la sentait capable de river son clou sur-le-champ, avec une hauteur d’archiduchesse, au balourd qui se fût mépris. Le matin même, elle priait comme une sainte. Chaque jour la dessinait mieux encore, plus riche, plus originale, plus attachante. Devant tant d’imprévisibles contrastes, des imbéciles pouvaient lever les bras au ciel: «Ah! les femmes!», ce qui n’avait jamais rien expliqué. Anne-Marie, avec toute sa fantaisie, était bien plus savante et judicieuse que les deux garçons. Terrible ou tendre, fervente ou rebelle, Anne-Marie distribuait sa vie avec une sagacité inimitable. À chaque heure, chaque aspect, chaque phénomène de ce monde, elle attribuait leur exacte valeur de bouffonnerie, d’indécence, de charme ou de gravité.


  On allait entendre Tristan. Les deux garçons, pareils à des conspirateurs qui se fussent compris en musique, échangeaient de mystérieux fredons qui faisaient soudain briller leurs yeux, quelques notes murmurées, quelques mots allemands chantonnés, deux accords sonnés à mi-voix, un trait de violon ou de flûte dont l’index suivait le symbolique contour, Herz an Herz dir, Mund an Mund, Si, Sol, Do, Ré, Do, Si, Sol, La, Sol, Mi… Sol, La, Sol, Mi. Ils n’avaient devant eux que du pâle et tiède café et une limonade éventée, mais leurs pommettes étaient enflammées par un alcool qui ne se boit pas. Ils pouffaient tout à coup d’une enfantine hilarité, parce que Régis, contre toute habitude, se prévalait aujourd’hui d’un riflard ancestral, habité par un esprit sournois et clownesque, qui se refusait obstinément à tout usage sous l’ondée, puis s’ouvrait soudain seul en plein café comme une bâche, pour se retourner, tel une culotte pendue, lamentable et irrésistible, au premier contact avec son maître.


  Bien qu’elle fût à peine initiée aux rites tristaniens, Anne-Marie, déjà fort animée, n’échappait pas à la contagion. Elle s’était éventée d’abord avec un petit mouchoir, puis quitta son manteau. Elle portait une robe de velours vert sombre, à manches très courtes, assez largement décolletée en carré, à la vénitienne. Michel, instinctivement, baissa un peu les yeux. Il craignait de rougir. Il n’avait jamais vu la jeune fille que le premier soir, celui du concert, infiniment lointaine, parmi tant d’autres décolletés féminins. Il découvrait encore une nouvelle Anne-Marie auprès de qui toutes les autres étaient incomplètes. Elle venait de déposer ce manteau familier des rues comme une enveloppe d’abstractions. La femme véridique s’épanouissait, avec ses beaux bras, pleins et doux, sa ferme gorge, chair doublement éclatante dans la pauvre banalité de ce cafeton. Si longtemps fugace, incertaine, elle pénétrait en cet instant, pour toujours tangible et palpitante, dans la pensée et le souvenir de Michel.


  Anne-Marie, cependant, n’esquissait pas la moindre coquetterie, paraissait ignorer la clarté soudaine qui émanait d’elle, ce qui avait vite rendu à Michel son aisance, sans diminuer une émotion dont il fallait qu’il parlât:


  —Je vais donc vous voir bientôt en robe d’été. Je voudrais me figurer déjà ma petite amie raisonnable des crépuscules d’hiver et des rues sombres, dans des toilettes fleuries, sous de grands arbres au soleil, quand le ciel fait des trous bleus entre les feuilles, et que des taches roses bougent sur le sol… Il me semble que j’ai aperçu tout à l’heure, au fond du carton, une robe de crêpe marocain particulièrement magnifique.


  Anne-Marie le complimentait de son œil. C’était en effet la plus séduisante de toutes les robes. Ajustée à sa taille, elle serait d’un effet étourdissant. Anne-Marie la décrivait avec de jolis gestes et des termes de couture. Des ombres s’étaient mises à passer sur le visage quelques instants avant si joyeux de Régis.


  —Allons, bon, fit-il, vous allez être encore complètement nue là-dedans.


  —Dites donc, mon cher ami, ma peau vous dégoûterait-elle? Il ne me semblait pourtant pas m’en souvenir.


  —Anne-Marie, mon trésor, vous savez bien que je n’aime pas ce langage. Il n’est plus pour nous. On croirait vraiment… Si le vieux Michel ne nous connaissait pas par cœur! Je vous fais la guerre depuis dix-huit mois pour vos jupes toujours trop courtes. Ne me concéderez-vous pas cet été, notre avant-dernier été, deux petits centimètres?


  —On dirait que vous appréhendez chaque année le retour du beau temps.


  —C’est vrai. L’annonce de l’été m’inquiète toujours un peu. C’est la saison où on desserre les nœuds, au moral comme au physique. Rappelez-vous la nuit de Brignais.


  La disparition du manteau semblait bien inspirer cet accès d’austérité. Régis, peut-être parce qu’il éprouvait un malaise plus ou moins conscient, en faisait une manière de petit événement. Michel ne voulait point paraître l’avoir deviné. En d’autres temps, il n’eût point manqué de se dire que c’était bien là un des tours de la morale chrétienne, qui arrive à créer des prétextes charnels avec d’innocents détails, auxquels personne ne prendrait garde dans une vie physique consentie simplement. Il avait reconquis très vite son air le plus naturel, il s’abandonnait tout entier au charme de cette pudeur délicate et un peu sournoise dont Régis, à son insu, venait de lui donner le secret.


  Il admirait les beaux bras ronds, si proches, il regardait respirer cette gorge. Que de singulières, tremblantes et enivrantes nuances, chez les mortels assez déliés et raffinés pour les éprouver! La volupté qui lui venait de ce corps féminin était pure, puisque aucun besoin du sexe ne s’y mêlait. L’amour pour Anne-Marie se situait plus que jamais hors de tout érotisme actif, il en ignorait les précisions; il n’avait point à les repousser, puisqu’elles ne pouvaient naître autour de lui. Michel pénétrait même bien plus parfaitement l’essence de cet amour, qui avait pu, chez Régis, demeurer chaste sans s’étioler ou dégénérer. L’amour s’alimentait à cette volupté qui était sa racine humaine. Elle conférait un prix plus poignant encore à l’abnégation suprême, celle de Régis, celle aussi de Michel. Depuis le début de ce nouveau séjour, le cœur du garçon n’avait point encore battu avec cette puissance, projetant un sang triomphant. Il savait ce qu’ils venaient chercher tous deux près d’Anne-Marie, Régis avec son amour condamné, lui avec son amour indicible. Elle était la source de leur force. Cette vérité criée par chaque cellule de leur corps, chaque repli de leur âme, échappait à toute analyse: «On s’explique de mieux en mieux pourquoi les psychologues en titre s’adonnent à l’étude des Papous ou des souris.»


  L’atmosphère devenue plus sage, Régis montrait à Anne-Marie des notes griffonnées après la grande conversation avec Michel, dans sa chambre. Michel eût bien aimé s’asseoir auprès d’Anne-Marie pour mieux voir ces feuillets qu’il avait inspirés. Mais il ne bougea point de sa chaise. Il ne voulait point que Régis pût le croire attiré par les bras nus de son amie. Régis lisait, en nasillant un peu, lui aussi:


  «Que ce soit par la prière, l’ascétisme ou la méditation, l’homme, dans le travail de la grâce, ne commande rien. Il n’a d’autre pouvoir que de préparer les voies de la grâce. Certains ascètes sont tentés de l’oublier, et de considérer leurs macérations et leurs sacrifices comme une fin en soi.»


  —Mon Dieu! fit Anne-Marie, que de tentations accumulées autour des pauvres saints eux-mêmes. Quelle chance pour saint Antoine que de n’avoir eu à vaincre que des brochets à pattes et de belles nudités rousses! Mais ne croyez pas que je plaisante seulement. On voit bien, hélas! que les saints sont aussi des hommes imparfaits et des pécheurs. On comprend les torrents de larmes qu’ils versent sur leurs fautes.


  —Et chaque pas vers une perfection nouvelle les mène aussi vers une nouvelle embûche, leur crée des devoirs plus lourds, des problèmes qui réclament toujours davantage de lumière.


  —Les saints ne sont pas des privilégiés.


  —Certes non. Ils paient au centuple les faveurs que la grâce leur dispense. Mais Dieu n’abandonne jamais les saints authentiques. Les exigences en même temps que les grâces de Dieu sont proportionnées graduellement aux forces de la créature terrestre. Quelle ineffable harmonie et qui laisse pourtant tout son jeu à notre liberté!


  —Comme toutes les grandes activités humaines se rejoignent! dit Michel que le débat avait entièrement repris. Comparez les décalques qui se proposent à un quelconque barbouilleur et les problèmes qui apparaissent à un Vermeer, dans les profondeurs où il a atteint. Comment un grand peintre n’y succombe-t-il pas, comment en vient-il à bout, comment son tableau arrive-t-il à être aussi achevé qu’un fruit, à être un univers clos et d’une si parfaite logique interne qu’on ne peut imaginer d’en déplacer ou d’en modifier une touche? C’est là qu’intervient aussi l’inexplicable. Le génie! la grâce!


  Anne-Marie remarquait en souriant:


  —Les comparaisons de Michel seront toujours profanes.


  —Elles ne sont pas profanes, répondit Régis. Elles sont dans sa nature. Ses dons et ses goûts se mettent à son service pour le but le plus haut. C’est encore une manifestation de l’harmonie suprême. Mais par exemple, à ta place, je dirais plutôt: Vinci ou Rembrandt. Vermeer est limité, il fait malgré tout «petit maître».


  —Vermeer, petit maître? Ah! ouiche! Je l’ai justement choisi à cause de cette convergence magique de forces qui a donné leur vie à ses œuvres et qui cependant déjoue toute analyse. Vinci, c’est le plus grand peintre pour ceux qui ne sentent pas la peinture, qui ne sont jamais entrés dans un tableau.


  —Oh! si vous vous mettez maintenant à parler peinture, une chatte ne va pas y retrouver ses petits.


  —Anne-Marie a raison, dit Régis. Nous avons le chic pour dérailler en douceur.


  —Tentation! fit Michel.


  —Bien involontaire. Si nous n’en avions jamais d’autre…


  —Tentation quand même, du moins dès qu’elle est perçue. Et quand elles s’additionnent… Voilà même le type des petites mouches qui agacent à chaque heure ma volonté. Elles sont bien, elles aussi, de mon fonds…


  —Reprenons le fil. Il m’est encore venu cette idée l’autre soir: ma confiance en Michel et mon joyeux espoir dans l’issue de sa crise reposent avant tout sur sa très rare humilité. L’humilité, dans ces conjonctures, est bien la vertu qui prime, parce qu’elle nous apprend que nous ne forgeons pas nous-mêmes les armes qui nous sont nécessaires. Humilité: le chemin le plus droit vers la perfection. Humilité: signe le plus éloquent peut-être que Dieu nous donne de sa Présence en nous…


  —Il me semble, fit Anne-Marie, que Thérèse d’Avila a dit cela beaucoup mieux.


  —Je ne me flatte pas d’originalité, répondit Régis, d’un ton cependant imperceptiblement piqué. L’amour-propre d’auteur n’a aucune part en cette matière. Vous le comprendrez mieux quand vous lirez et pratiquerez les Exercices de saint Ignace. Mes gribouillis eux aussi sont des exercices. Leur valeur est dans le perfectionnement spirituel que j’y trouve.


  Régis avait posé ses feuillets.


  —Je reviens à nos saints, reprit Anne-Marie. Je comprends donc que l’on n’en a jamais fini d’être un saint. Cela suppose une quantité terrible de saints manqués.


  —Ceux qui ont entrevu le but, dit Michel, mais sont tombés dans un fossé de la bonne route, ou se sont fourvoyés à un carrefour… Effrayante pensée! Celle qui ne me quitte plus, qui peut tout déterminer pour moi…


  —Oui, dit Régis. Et vous comprenez aussi, ma chérie, pourquoi nous n’en sommes tous deux qu’à nos premiers pas…


  —Quand on a des ailes au talon, au début de l’étape, on découvre le paysage, on a pour soi la fraîcheur du matin.


  —Merci pour les métaphores, Michel. Faciles ou non, elles, du moins, sont inépuisables. Et vous comprenez aussi, Anne-Marie, ce que la voix de Dieu peut faire entendre à ceux qui ont eu un Brouilly. Vous voyez que Brouilly devait être un prélude, ou la première et unique ascension avant la chute sans nom de deux lâches, choisis par Dieu entre des millions d’hommes pour une de ses grandes œuvres, et qui seraient restés sourds.


  Ainsi devisaient, en ce jour d’avril 1925, dans un cabaret de plâtriers, en buvant de la limonade chimique, deux étudiants et une collégienne un peu trop décolletée, qui avaient soixante ans à eux trois. La pluie lyonnaise s’égouttait lentement sur les vitres. Ces vastes pensées n’étaient point allées sans un grand renfort de tabac. Michel avait la charge du ravitaillement en cigarettes. Il explora plusieurs rues avant de découvrir un débit, courait si bien qu’il se perdit au retour et ne réapparut qu’au bout d’un long quart d’heure. Ses amis étaient enlacés sur la banquette, dans le plus amoureux abandon. La forte patte de Régis étreignait le bras nu d’Anne-Marie, il pressait sa joue contre la gorge lumineuse. Il murmurait:


  —Chérie, nous ne douterons jamais de notre amour, pas plus que de Notre-Seigneur Dieu. Car c’est Dieu qui a voulu cet amour, c’est par lui qu’Il s’est révélé à nous.


  Perdus l’un dans l’autre, ils n’avaient même point pris garde à l’entrée de Michel. Il s’esquiva sur la pointe des pieds dans la première salle. La bonne patronne, tricotant à son comptoir, souriait, sans mot dire, complice et indulgente, en désignant du regard la petite porte vitrée, qui séparait les deux bienheureux de ce bas monde.


  *


  La, Fa, Mi, Sol, La, La, Si. Voici Tristan, ses quintes, ses tierces, ces taches sur cinq traits noirs qui sont sur les nerfs et les cœurs des caresses ébauchées, reprises, prolongées, plus savantes que celles du plus savant amour et qu’aucun spasme ne saurait achever; la mer et les sanglots qui gonflent l’orchestre, qui se brisent sans fin contre le mur du Jour, l’envol des âmes délivrées, le matelot, l’écuyer, la torche, la forêt, les cors, deux bouches, le sang, la voile blanche, les voiles blancs.


  Tristan, Anne-Marie… Le thème du regard et vos yeux sur le visage de la femme aimée. D’aussi étonnantes félicités ne sont point faciles à vivre. On redoute de n’en être pas assez digne, on se guinde et cela se termine par une crampe d’attention. On se raccroche à l’attente des passages que l’on sait note à note. Cette entrée des trombones, si saisissante en d’autres soirs, aurait-elle déjà perdu sur vous de sa puissance? Cette ensorcelante modulation d’Isolde, mille fois bourdonnée, chantonnée, est si peu perceptible, se noyant aussitôt dans un ressac de l’orchestre? Des détails insoupçonnés se révèlent, on s’en délecte. C’est un merveilleux plaisir. Est-ce une immortelle émotion? De scène en scène, le chef-d’œuvre se déroule ainsi, comme une immense tapisserie en lambeaux. Le flot vous soulève enfin, étourdit le stupide petit insecte mental. Mais le rideau va tomber.


  C’était cette fois Régis qui avait endossé son smoking, fignolé longuement sa toilette en bavardant modes masculines– il n’y connaissait décidément pas grand-chose– tandis que Michel approfondissait avec attendrissement ce spectacle: son ami se parant pour entendre Tristan près d’Anne-Marie.


  La famille Villars accompagnait la jeune fille au théâtre. Comme pour le concert de janvier, il avait été décidé que Michel ne serait pas présenté, pour couper court à toutes complications. «Soit, pensait-il. C’est égal, quelles mœurs, quels manants que ces Lyonnais!» En débarquant par le même tramway qu’eux, Anne-Marie cependant, se faufilant entre père et mère, avait sifflé doucement dans son dos, sur le marchepied, le thème de la Mer.


  D’adroites combinaisons, mûrement méditées, avaient laissé Anne-Marie aux côtés de Régis, les parents étant assis deux rangs plus bas à de meilleures places. La jeune Yvonne Ageron, flanquée d’un père fort vague, était aussi de la fête, au bord du même balcon. Michel avait reconnu dans la salle des parentés horrifiques, d’insupportables condisciples de Saint-Chély. Au premier entracte, Régis, visiblement transporté, lui jeta: «La mère Villars nous a peut-être surpris, épaule contre épaule. Mais je m’en fous. Je me sauve au fumoir avec Anne-Marie. Viens-tu?» Les couloirs, le hall, étaient peuplés pour Michel de spectres étranglés dans des faux-cols glacés, échangeant mécaniquement des coups de chapeau melon. Rencontrer ça avant le duo de Tristan, non, jamais. Il se risqua jusqu’aux dernières marches de l’escalier, puis battit en retraite, révulsé. Il rôda, solitaire, impatient, insatisfait, dans un couloir aimable comme une antichambre de percepteur.


  Le second acte commençait. Anne-Marie et Régis n’avaient pas reparu, blottis certainement dans quelque galerie, loin des père et mère.


  Bien qu’il ne l’eût sans doute pas admis, sa solitude rendait Michel à la musique. Il pouvait se rouler dans ses vagues sans qu’une seule note lui échappât. Il n’était aucune œuvre humaine qui eût jamais, pour ses vrais adorateurs, figuré plus totalement l’amour. À l’entracte suivant, Michel ne tenta même pas de rejoindre ses deux amis.


  Isolde était morte, Anne-Marie disparue dans la nuit. Les deux garçons rentraient ensemble par les berges du Rhône. Dès les premiers mots, Régis s’écria:


  —Si nous n’avions eu Brouilly, nous aurions vécu ce soir nos plus belles heures. Elle a tout compris, tout ressenti, elle n’a pas perdu une note. Nos mains ne se sont pas lâchées, j’ai senti tout Tristan par cette petite main. Ah! ces deux entractes! Elle m’a dit des choses… surhumaines. Je ne pourrai plus les répéter. Avoir baigné notre amour dans ce charme infernal, et pour le sublimer encore! Unis dans la mort seule, le tombeau pour premier lit nuptial… Pour nous aussi, pour nous aussi… Après le second acte, Anne-Marie avait sa tête de Brouilly.


  —Mais moi, je ne l’ai pas vue, répondit lugubrement Michel.


  Tout, depuis six jours, lui avait fait oublier cette affreuse solitude à côté du couple. Anne-Marie venait de connaître une des grandes heures de son amour, et lui, Michel, n’en avait même pas aperçu le reflet. Il s’était privé imbécilement de cette joie pour n’avoir pas osé tourner le dos à quelques fantomatiques crétins. La haine folle qu’il leur vouait ne l’apaiserait pas. Toute la joie qu’il avait eue de la musique se volatilisait ou se retournait contre lui. Jamais il ne ferait Tristan, jamais il ne l’entendrait comme eux venaient de l’entendre.


  —Anne-Marie aurait-elle deviné ta peine? dit Régis. Elle aurait voulu te voir, te dire deux mots.


  Cette attention de l’adorable Anne-Marie exaspérait encore le remords et le regret de Michel. Il eut toutes les peines du monde à se séparer de Régis et à traîner sa désolation jusqu’à l’hôtel.


  *


  Anne-Marie partait, le lendemain soir, avec sa mère et Yvonne, pour un petit village du Beaujolais, Claveisolles.


  —Je vous donne trois heures, avait-elle annoncé aux garçons. Mais accompagnez-moi partout. J’ai des courses aux quatre coins de Lyon. Je ne vais jamais m’en sortir.


  Elle était encore un peu pâle, les traits tirés, malgré son enjouement habituel.


  «Régis a eu raison, pensait Michel. Elle a bien vécu Tristan. Elle a pénétré d’emblée, sans effort, dans cette musique inouïe, parce qu’avec toute son admirable finesse, elle n’a pas l’intellect perverti et énervé comme nous. Elle comprend toutes les nuances, mais elle a pour elle aussi le génie de la simplicité.»


  On s’entretient mal de l’Hymne à la nuit en courant d’un magasin de chaussures à une teinturerie. On se contentait de décrire la pathologie wagnérienne.


  —Hein! disait Michel, vous vous moquiez de moi avant-hier quand je vous parlais des jambes en coton après Tristan. Vous voyez maintenant…


  Anne-Marie, en dépit du fameux carton aux robes, était extraordinairement entendue dans ses petits achats et ses conciliabules avec les boutiquiers, attentive aux prix, ferme sans sécheresse, obéie et saluée avec une parfaite déférence. Michel se souvenait d’un mot de Régis: «Et une femme de tête, par-dessus le marché.» «Bel exemple de réalisme féminin, ajoutait-il intérieurement. Et il est magnifique qu’il en soit ainsi.»


  L’opiniâtre Yvonne aux yeux fureteurs (Michel estimait l’épithète homérique de rigueur pour elle) était parvenue à s’agréger un moment au trio. Anne-Marie ne l’avait-elle pas choisie pour compagne de vacances?


  Les deux filles voltigeaient à quelques pas devant les garçons. Anne-Marie réglait quelque détail de leur départ, tranchait avec un petit geste de la main, charmant mais catégorique, qu’elle avait souvent pour les menues choses de l’existence. Yvonne répliquait, du même ton et du même geste. Mais elle s’appliquait, sa pétulance était affectée; elle copiait Anne-Marie.


  Elle demanda, d’un ton sucré, des nouvelles de «M.Achille du Bartas».


  —Quel est cet aristocratique personnage? interrogeait Michel.


  —C’est vous-même, cher boy, expliquait Anne-Marie. Hier soir, en sortant du théâtre, ma mère nous a demandé quel était ce jeune homme, aux cheveux tempétueux et à l’œil romantique, qu’elle apercevait pour la seconde fois avec Régis. Comme vous êtes à Lyon incognito, j’ai répondu: «C’est un Parisien, Achille du Bartas, un jeune musicien de très grand avenir, paraît-il.» Faux nom pour faux nom, autant vous en choisir un qui ait de la branche.


  —Et Achille comme prénom, pour votre amour du grec… Et peut-on savoir ce que madame votre mère a pensé de ce jeune gentilhomme? Qu’il avait une tête de nécromant?


  Anne-Marie et Yvonne riaient, échangeaient de malins regards, se rappelant évidemment quelque appréciation cocasse. Puis Anne-Marie:


  —Non pas. Elle a simplement dit: «Comme il a l’air jeune! Un grand musicien de vingt ans, que c’est beau!» Vous savez, malgré son lorgnon et ses cinquante-deux ans, ma mère est une personne très sensible au romanesque.


  On était parvenu à se ménager une bonne heure pour un petit cérémonial d’au revoir «entre soi»; halte au café des Alpes et retour jusqu’à la Place Antique. La familiarité divine, que créait Anne-Marie en quelques phrases, repoussait, réduisait à l’état de cauchemar biscornu les tristesses nocturnes que Michel avait cependant retrouvées, amères et noires, dès son réveil. Comme le temps était à la folâtrerie, on n’imaginait point de thème plus divertissant que la mort.


  —Achille! Si l’un de nous mourait subitement, là, ou ailleurs, quand nous sommes ensemble? Quel encombrant cadavre pour les deux survivants!


  —Il ne resterait qu’à l’installer bien convenablement sur la banquette, et à filer dare-dare.


  Régis toutefois, mi-plaisant, mi-sérieux, essayait d’employer à quelque enseignement ces hypothèses bouffonnes:


  —Et si je mourais avant le grand départ, cette année par exemple, dites, chérie, que feriez-vous?


  Cette inquiétude devait l’effleurer quelquefois.


  —Je ne changerais naturellement rien à mes résolutions. Je précipiterais mon entrée dans un couvent. Mais bien sûr, même au couvent, tout prendrait une tout autre couleur que si vous viviez.


  —Que diraient vos parents en voyant éclater votre chagrin? Ils découvriraient tout.


  —Ah! je m’en ficherais bien. Je ne leur cacherais rien. Mon Dieu! votre mort! Quelle abominable catastrophe ce serait!


  —Il ne faudrait pourtant pas que ce fût une catastrophe, murmurait Régis.


  —Et si je mourais? reprenait Anne-Marie.


  —Ah! laissons cela. Ce n’est plus amusant.


  —En tout cas, dit Anne-Marie, si notre Achille mourait, je sais que je pleurerais toutes les larmes de mon corps. En attendant, c’est bien ennuyeux de voir encore partir ce bonhomme… Heureusement, Pentecôte sera vite là, cette fois.


  —Et après Pentecôte et les bacs et licences, vous deux à Paris. J’ai votre promesse.


  Anne-Marie avait posé deux doigts légers et doux sur la main de Michel. Ses yeux l’interrogeaient, et Michel soutenait avec volupté ce long regard où tenaient tant de tendresse, de fraternelle complicité, de gracieuse curiosité, de jeune malice, et, tout au fond, une fine cendre de mélancolie.


  —Je vois, fit Régis. Anne-Marie va tomber follement amoureuse de toi, et je n’aurai plus qu’à disparaître dans mon trou, curé et cocu!


  Il riait aux éclats. Une telle éventualité était pour lui d’un ordre purement burlesque. Michel ne goûtait jamais beaucoup ces sortes de plaisanteries qui lui pinçaient le cœur assez désagréablement pour le rendre incapable de répondre, comme il eût été séant, par quelque piquante saillie.


  Ils se séparèrent Place Antique. Anne-Marie quittait cette fois Régis pour une quinzaine de jours. «Je te rejoins dans un quart d’heure, à la brasserie de l’Étoile», dit le garçon à Michel. Pendant que Michel s’éloignait, Anne-Marie lui sifflait le thème de la Mer, que décidément elle s’appropriait. Quand il tourna à l’angle de la première rue et dirigea un regard aigu et prudent, à la lyonnaise, vers la place, il put apercevoir les deux amoureux qui se jetaient passionnément dans les bras l’un de l’autre et confondaient leurs haleines dans un baiser que, même à cette distance, il était difficile de prendre pour un symbole.


  Michel consacrait vingt-quatre heures encore à Régis. Celui-ci manquait un peu d’entrain, mais il avait son piano. Il pouvait jouer sans peine dans son après-midi deux actes tétralogiques, une sélection des Maîtres chanteurs, et repartir dans Bach ou Beethoven pour se reposer.


  Il fermait le Clavecin bien tempéré, et attaquait aussitôt une pièce inconnue, d’un mouvement large et bien marqué: «C’est la sonate no2?» demanda Michel après quelques mesures. «Le scherzo seulement», répondit l’autre en poursuivant un éloquent crescendo. Michel n’ignorait pas que Régis composait toujours, mais n’avait rien entendu de lui depuis une année. Il retrouvait, avec une joie flatteuse pour l’auteur, cette musique chaude et saine, que sa carrure n’empêchait point de s’élever sans effort. Il savait maintenant quel amour elle chantait. Il eût volontiers affirmé à ce moment-là qu’aucune musique contemporaine ne le touchait à l’égal de cette longue, palpitante et voluptueuse mélodie, portée par un rythme viril, puis qui planait dans une ample sérénité.


  —Je n’ai pas besoin de me faire expliquer l’argument, dit-il en posant sa main sur l’épaule de Régis.


  Son émotion sincère enrouait sa voix. Mais ce qu’il venait d’entendre réclamait une louange moins brève. Il retrouva un timbre plus clair pour s’excuser du mot «argument» et pour parler métier. Régis avait acquis une grande virtuosité d’écriture depuis sa première sonate, qui devait paraître sans doute un peu simplette auprès de ce savant et complexe scherzo. Mais tandis que Michel développait ses métaphores et y prenait goût, le visage de Régis s’immobilisait de douloureuse façon.


  —Pardonne-moi, mon vieux, fit soudain le Lyonnais. Je n’ai pas écouté un mot de ce que tu viens de me dire. Ça ne va pas. Voilà deux heures que je joue pour m’étourdir; pire, pour me distraire. J’ai fabriqué ce scherzo en trois jours, en rentrant de Paris. Il exprime pour moi toutes les raisons de mon bonheur. J’ai pensé que je me remettrais d’aplomb en le jouant. Mais je suis encore plus désaxé maintenant. Allons! Tu prends le train de sept heures. Faisons un dernier tour avant. Il faut que je chasse ça.


  Mais dehors, après un quart d’heure, Michel vit que Régis ne se détendait pas.


  —Qu’est-ce qui te tracasse, mon vieux? Anne-Marie sera rentrée dans douze jours. Nous venons de passer une semaine magnifique. Rien n’y a manqué.


  —Rien n’y a manqué? À elle et à moi, rien. Oh! non. Mais à toi? Voilà deux jours que j’ai perdu mon assiette, et je ne la retrouve pas. Je suis, comment te dire? effrayé par mon bonheur… Vois-tu, je pensais cette nuit à toi, tout seul, avec ton cœur vide, et pourtant si vaste, généreux et ardent. Je me suis demandé si tu n’aurais pas été mille fois plus digne que moi d’un amour comme le mien.


  —Quelle idée vas-tu te mettre dans la tête? Ne l’avons-nous pas dit vingt fois: ton amour ne pouvait s’épanouir et se résoudre que chrétiennement, il t’a été donné parce que tu es chrétien. Comment aurais-je pu, moi, mécréant, dégueulasse, concevoir un tel amour?


  —Ah! je ne sais plus, soupira Régis. Je me sens dépassé, anéanti.


  Michel éprouvait un singulier et subit rapetissement. Ses mélancolies lui apparaissaient bien capricieuses auprès des souffrances d’un véritable héros.


  —Il va pourtant falloir se ressaisir, murmura Régis. Mais comment?


  Il passait sa grande patte, brutalement, sur son front, sur sa figure.


  —Tu es naturellement obligé de rentrer ce soir à l’Épervière? dit-il.


  —Ma foi! c’est plus que recommandé. Demain Pâques, grand dîner de famille, la maison doit être pleine de cousins. Et déjà huit jours de vadrouille inexpliquée. Mais si cela t’est utile…


  —Non, dit Régis… Il ne faut pas. J’ai peur de rester seul, démoli comme je le suis. Je ne te le cache pas. Mais je dois rester seul. J’en ai besoin.


  Ils marchèrent quelque temps encore.


  —Pourquoi faut-il, reprenait Régis, que l’on ait la faculté de penser l’avenir? Se faire une douleur du bonheur présent… Si l’on pouvait ne vivre que dans chaque jour qui passe… N’est-il pas honteux de s’arrêter à de pareilles idées? Je ne sais plus où j’en suis. C’est depuis ce Tristan…


  L’admirable semaine allait mourir sur un triste «au revoir». Allons! un coup de reins pour amener les paroles peut-être trop hardies, qu’en un autre jour on pèserait et criblerait, mais qui seules, ce soir, peuvent ranimer Régis.


  —Régis, pourquoi tant de détresse? Et que vient faire ici Tristan? Les plus magnifiques œuvres d’art ne pâlissent-elles pas auprès de vous et de vos espérances?


  Les traits du Lyonnais se durcissaient, comme s’il eût concentré sur ces mots toutes ses forces d’attention et d’intelligence.


  —Je te remercie, mon vieux, dit-il d’une voix morne.


  —Régis, ne songes-tu pas que s’il y a une grande joie pour le retour d’un pécheur à Dieu, cette joie sera d’abord pour toi, mon médecin, mon… pasteur, et que je vais peut-être, sans doute, oui, j’en suis presque sûr, bientôt te l’apporter?


  Michel était envahi par une telle émotion qu’il n’avait plus la liberté de se demander encore s’il ne venait point de l’aider quelque peu, ou si elle s’enflait spontanément.


  —Rappelle-toi ce que tu m’as appris toi-même, Régis. Dieu se recrée en nous par notre foi. Pour vous, à cette heure, le Christ gît encore au tombeau. Qui sait si dans un autre tombeau Christ n’est pas sur le point de ressusciter, s’il n’est pas ressuscité déjà? Régis, l’accolade pascale, comme les Russes: Cristos voscres. Il faut me répondre, mon vieux: Voistinu voscres.


  XI

  LES MARRONNIERS EN FLEURS


  Le séjour de Michel à l’Épervière avait été rempli d’angoisses inattendues. Les aveux de Guillaume, vite oubliés à Lyon, lui étaient revenus naturellement en mémoire, dès qu’il avait revu Cécile. Il pensait consacrer cette semaine à interroger cette brune petite personne, qui se montrait fort rétive. Mais le surlendemain de son arrivée, au matin, il recevait un billet de Régis, hâtivement griffonné:


  «Michel, je suis depuis deux jours dans un état effrayant, et qui ne me laisse même pas capable de te le décrire. Je glisse, je suis épouvanté. En un mot, tout fout le camp.


  «Te dirai-je de venir? Je suis si bas que je ne le désire même pas et que je n’escompte de ta venue aucun bien. Pourtant qu’en puis-je savoir? Efforce-toi de me comprendre à travers ces lignes absurdes, pèse et décide. Et surtout, tout de suite, prie pour moi, qui en ai tant besoin.»


  Michel, la tête subitement incendiée, tirait des plans fébriles et désordonnés, comme à l’annonce d’un drame qui se traduit sur-le-champ par la nécessité d’un difficile voyage. La famille était aigre et méfiante, très médiocrement satisfaite de sa disparition pendant une semaine de vacances et des alibis par trop sommaires ou désinvoltes qu’il avait fournis. En outre, il n’avait plus le sou. Une évasion instantanée se révélait des plus délicates. Et Régis n’allait-il pas le recevoir comme un fâcheux?


  Au milieu de ces perplexités et de ces angoisses soudaines, une singulière petite flamme dansait. Certes, Régis souffrait, courait un grand danger, la péripétie devenait tragique. Le cœur fraternel de Michel se le répétait, contracté et compatissant. Mais pour tout dire, le garçon était beaucoup plus exalté que consterné.


  Il venait d’inventer un prétexte de départ à peu près admissible quand on lui apporta, trois heures après la lettre, un télégramme:


  «Inutile de venir pour l’instant. Régis.»


  Le soulagement relatif de Michel s’accompagnait d’un léger dépit, sur lequel il n’avait ni l’envie ni le loisir de s’interroger. Il se voyait dispensé d’un grossier mensonge. Mais il supportait fort mal l’idée d’attendre plusieurs jours peut-être, dans d’aussi pathétiques et troubles circonstances, des nouvelles explicites de son ami. Il courut lui porter à tout hasard un télégramme: «Suis prêt te rencontrer Lyon samedi ou dimanche en regagnant Paris, ou même plus tôt si tu préfères.» Puis, ayant mobilisé tous les principes et vertus, il se replongea, avec un noir acharnement, dans le cours de ses besognes, dont la plus urgente était la relation intime et fluviale de la semaine lyonnaise. Quant à Cécile, malgré ses dénégations et ses faux-fuyants, il n’y avait plus à douter de ses sentiments pour Guillaume et de son désir effréné de le revoir au plus vite.


  Trois jours plus tard, Régis répondait par une nouvelle dépêche, datée de Mâcon:


  «Impossible te voir Lyon, ne serai pas rentré. Tout va bien. Lettre suit Bouhours. Affectueux souvenir d’Anne-Marie.»


  Le lendemain, Michel réintégrait Paris.


  *


  Il avait quitté un Luxembourg dont les branches entrecroisaient encore leurs minces baguettes d’hiver. Il retrouvait au-dessus de sa tête une masse déjà opaque et bruissante de feuilles. Des rameaux et des pousses vigoureuses jaillissaient à travers les grilles du jardin. Ces verdures neuves sous un ciel gris uni attristaient Michel. Paris, tandis que l’on n’était pas là, a connu un événement qu’il n’a pas daigné vous faire savoir. L’indifférence narquoise qu’a presque toujours son accueil en devient amère. Pour une journée, au milieu des passants pressés et durs, indifférents à ce printemps qu’ils ont vu naître heure par heure sans s’en apercevoir, on se sent devenu quelque peu étranger.


  L’année précédente, Michel eût pensé: «Est-il rien au monde qui vaille qu’on abandonne Paris un seul jour?» Mais ces considérations tenaient peu de place dans le spleen de printemps qui ombrait son humeur et qui était encore un souvenir, valable sans doute sous toutes les latitudes, des retours au collège de naguère, pour le troisième et dernier trimestre, quand le renouveau n’annonçait que les affres des prochains bachotages, et insultait à la misère du prisonnier reconquis par sa geôle. Paris, à la fois trop familier et trop absorbé par ses frivolités ou son faste pour prêter l’oreille aux désordres d’un cœur isolé, n’avait point ce halo qui maintenant poudroyait autour des pierres de Lyon. Paris ne renfermait pas ces lieux mythiques, la rue du Six-Janvier, la place des adieux, le café des Alpes. Jamais un carrefour ou un bar parisiens, appartenant à trop d’anonymes pour appartenir à un seul d’entre eux, ne deviendrait ainsi votre propriété corporelle et sentimentale. La raideur de Lyon devenait majesté, ses purées de pois mystère, sa bouderie vie profonde. Ses dernières inquiétudes, entrecoupées par les singuliers télégrammes de Régis, venaient de mettre Michel sur la pente d’une décision qui ne réclamait plus que quelques encouragements pour être irrévocable. L’existence hors de Lyon perdait désormais tout sens. Elle allait devenir de plus en plus illogique, affligeante, féconde seulement en anxiétés encore ignorées mais certaines. Aucune «contingence» extérieure à l’amour et aux besoins de l’âme ne saurait justifier ces tourments stériles. Sauf coup de théâtre imprévisible, Michel, dans l’automne prochain, s’installerait à Lyon. Ainsi, Paris se muait en un domicile transitoire, où le corps seul de Michel habitait encore, et déjà fort peu.


  Il était rentré un lundi matin, pour s’enquérir aussitôt, fébrilement, de son courrier. Le mardi soir, une longue lettre de Régis lui parvenait.


  «Mon cher Michel, la série de mes mots et dépêches t’a vraisemblablement précipité dans un océan d’hypothèses. Ma première heure de loisir t’est due. Voici enfin, sans littérature, quelques détails.


  «Tu te souviens de ma tristesse, le Samedi saint, avant ton départ. Tes chaudes et entraînantes paroles m’avaient fait du bien. L’une surtout me retenait, et, quand je fus rentré seul dans ma chambre, m’illumina: “Auprès de vous, les plus belles œuvres d’art, Tristan même…” Je l’avais enregistrée, comme un bel assemblage de mots, un concept idéal. Brusquement, je la comprenais, et elle m’épouvanta. J’étais écrasé par la grandeur, je ne disais plus de mon destin, mais de mon rêve. Je comprenais en même temps que jusque-là, dans ma conduite, mes aspirations, mes opinions sur moi, il y avait eu encore beaucoup de puérilité, d’ignorance et un peu de fanfaronnade, qui me faisaient tenir dans une ombre commode d’innombrables aspects de mon avenir, de mon présent, des aspects justement essentiels. J’étais effaré d’une révélation si tardive, moi qui croyais tant avoir tout vu, tout embrassé. C’était une immense révélation, mais d’ordre intellectuel. Je priai longuement, prière purement intellectuelle, elle aussi: “Nous sommes des héros. Nous avons acquis le droit de le dire sans jactance, puisque nous ne sommes pas seuls à le penser. Faites que nous accomplissions ce que nous avons juré. S’il faut souffrir, nous souffrirons.” Mais la notion de cette souffrance demeurait abstraite. Grâce à quoi sans doute je pus me coucher presque serein. Mais je n’avais remis un peu d’ordre que dans mon crâne.


  «Mon réveil fut abominable. Je n’ai jamais rien traversé de pareil. Petit à petit, au cours de ces longues heures de solitude absolue– mes parents, tu t’en souviens, étaient partis depuis l’avant-veille pour Bron– où je n’avais pas la force de me mettre à quelque occupation, si matérielle fût-elle, l’illumination de la veille prit une forme vivante, et terrifiante. J’essayais de prendre quelques notes sur Gide. Leur idiotie m’écœurait. Les propos de Gide lui-même me paraissaient vides de sens, ou alors flamboyants d’un sens atroce et vertigineux. Je tentai de ranger les papiers d’un tiroir. Impossible. Dans ma détresse, c’était Tristan qui m’obsédait tout à coup. Je me précipitais à mon piano, espérant y trouver comme toujours la planche de salut. Au bout de dix minutes, j’étais en larmes, incapable de supporter cette terrible musique. Je cherchais à la rendre responsable de mon état. Je me dégoûtai bientôt– heureusement!– de ce blasphème et de cette mauvaise foi. Et toujours, au milieu de cela, cette effrayante lumière projetée sur ma vie, que j’essayais en vain d’écarter de moi, ces mots immenses et tragiques qu’elle éclairait et que je ne voulais pas lire!


  «Et j’étais dans cet état un jour de Pâques. J’avais tout juste entendu et encore pas entièrement, la messe de midi à la Charité, la dernière, celle des bourgeois les plus paresseux et les plus frivoles, ceux qui concèdent un quart d’heure à Dieu entre leur bain et leur gueuleton. Je n’avais pas prié une seconde.


  «Le lundi fut bien plus terrible encore. Je ne pouvais plus me mentir, tenter de faire l’autruche. J’avais la conviction que jusqu’à ce jour-là, le caractère grandiose de mon avenir me cachait tout le reste, en m’exaltant. J’étais enfin depuis la veille devant la réalité du sacrifice que je prétendais exiger de moi. Et je ne pouvais plus croire qu’il me fût possible un jour de quitter cette Anne-Marie que j’aime autant que l’on peut aimer un être de cette terre. Je ne voyais surtout plus aucune raison valable à une semblable horreur. Je redevenais toi-même, au mois d’octobre, avec ta répugnance instinctive pour la séparation. Je devins Guillaume. Ses objections s’incrustaient en moi, celle surtout du contresens psychologique que je commettais à mon insu, puis tout le reste, le dessèchement fatal, et à la séparation, la mort inévitable de l’amour vrai, de l’amour avec ses fibres humaines. Je m’étais donc enivré d’illusions. En tout cas, je n’aurais jamais l’atroce courage de réaliser mon dessein, cela devenait certain pour moi. Je n’avais même plus que cette certitude. Confiance en moi, vocation, croyance même, tout glissait, s’obscurcissait. Du sacrifice, je ne voyais plus que la cruauté. Sa beauté s’était évanouie. Je cherchais à m’accrocher en ranimant de mon mieux nos préceptes sur l’énergie: “L’énergie, c’est le salut.” Mais je n’arrivais qu’à mesurer mon immense faiblesse: au premier obstacle sérieux, je me serais donc effondré. Ce n’était plus du désarroi, mais une déroute, d’autant plus catastrophique que je m’étais avancé plus loin. C’est ce soir-là qu’au comble de l’affolement je t’ai envoyé mon billet, sachant qu’il était absurde, n’ayant plus la volonté de le rendre un peu moins incompréhensible ou d’attendre vingt-quatre heures pour le poster.


  «Vint le mardi. Je communiai enfin, à sept heures. Mes Pâques! Ferveur nulle, je n’avais jamais communié dans de plus pitoyables dispositions, depuis Brouilly. Je sortis de l’église dans le dernier degré de l’aboulie, n’ayant en moi qu’un désir: tromper n’importe comment un ennui invincible. Je me reprochai un instant de ne pas t’avoir demandé de venir à tout prix. Mais non, je ne te réclamais pas, j’aurais été obligé avec toi de m’élever au moins à une certaine hauteur et je me savais incapable de ce rétablissement. Il me fallait quelque doux et inodore crétin, pour brouter et ruminer à la même longe que lui. Je tombai sur le personnage idoine, un certain Paluel, un pauvre ballot dont tu te souviens sans doute. Je bêtifiai avec lui trois heures durant, parlant situations de famille, appointements, auto, cuisine. J’y prenais un plaisir complet. C’est lui qui me lâcha! Et je t’avais dit trois jours plus tôt: “Je vais rester entièrement seul, mais je préfère ça à la compagnie d’un imbécile.”


  «Je rôdais à Bellecour, sur les quais du Rhône, sans but. Je me tolérais, sans réagir, les plus monstrueuses divagations: enlever Anne-Marie, la posséder physiquement sur-le-champ, fuir à Paris avec elle, débarquer chez toi pour te demander asile et secours, me lancer dans n’importe quel métier, cambrioler mon père au besoin.


  «Je rentrais seul chez moi par les rues de la Guillotière, retrouvant quelques pâles lueurs de raison. En traversant une certaine rue Chevreul, je fus secoué par un brusque tressaillement moral et aussi physique, une manière de réveil en sursaut. Je chassai violemment les insanités bourgeoises que la conversation avec Paluel m’avait introduites dans le crâne. La cause de ce phénomène? Je ne la voyais pas tout d’abord. Puis je m’aperçus que j’étais à quelques mètres d’une allée où, l’année dernière, dans la même semaine de Pâques, Anne-Marie et moi nous étions entrés. Nous avions grimpé dans les greniers, comme cela nous arrivait souvent, et là nous avions pleuré tous les deux, pendant longtemps, de joie!


  «Ce souvenir commença à me rendre quelque aplomb. J’entrai à l’église Saint-André. C’était l’heure du Salut. Le chœur entonnait la belle séquence grégorienne: Haec dies quam fecit, Dominus. Cela me lavait, m’exaltait, mais je percevais, au milieu des accords de l’orgue, un tyrannique et crucifiant rappel de la tristesse de Caréol. Je regagnai enfin mon cours Gambetta, tiraillé par les émotions les plus contradictoires. Je redevenais capable d’émotions… Je pensai à toi, à ta quête si sincère de Dieu, aux belles espérances que tu m’avais confiées, et qui n’avaient pas occupé une seconde ma tête détraquée dans ces heures mystiques entre toutes de l’année, ces heures où comme tu me le disais, toi l’incroyant, “Christ vient de ressusciter”. Je pus enfin prier avec ferveur, prier en demandant l’énergie. Et peu après, je décidais de rejoindre coûte que coûte Anne-Marie dans le Beaujolais. Le secret de l’énergie était là-bas. Je t’ai envoyé immédiatement ma première dépêche, pour donner corps à ma décision.


  «Le lendemain matin, avec quinze francs en poche, je pris le train pour Claveisolles, n’ayant pu, malgré tous mes efforts, prévenir Anne-Marie de mon arrivée. Les détails de ce voyage importent peu ici. Je n’oublierai jamais l’auberge, à un kilomètre du village, où je me cachai comme un bandit pour échapper aux regards de madame sa mère, les promenades de l’après-midi avec Yvonne Ageron, sur laquelle je m’étais trompé du tout au tout, et qui est une fille de premier ordre, nos péripéties inouïes (deux jours de manœuvres) pour arriver à passer une nuit ensemble. Bientôt, tu sauras cela par Anne-Marie, meilleure narratrice que moi.


  «Claveisolles est désormais avec Brouilly un des noms que nous emporterons dans notre éternité. Cette nuit-là, pour demeurer chastes, nous avions tout contre nous: l’émotion sensuelle d’un “enfin seuls” péniblement acquis, le froid surtout (il gelait à sept heures du matin), qui vous réunit jusqu’à ce que la chaleur de l’autre être vous tourne la tête. Nous avons tout vaincu. Ce furent sept heures de pureté absolue. Ah! maintenant, je demande qu’on me fiche la paix avec des objections de quatre sous. Je sais ce dont nous sommes capables, et je sais, plus encore qu’Anne-Marie, d’où nous vient un tel héroïsme. Je n’hésite pas, vois-tu, à écrire ces mots carrément, sans vaine modestie. Pour qu’il y eût orgueil, il me faudrait parler comme le pharisien de l’Évangile et dire: “Je vaux plus que d’autres.” Non, je ne pense pas aux autres, ils peuvent valoir autant que moi au regard de Dieu et de l’éternité, je n’ai pas à conquérir un idéal relatif aux hommes. Je m’isole et je dis: je vaux tant. Anne-Marie vaut tant. Cela me suffit.


  «Pendant cette nuit, j’ai raidi ma volonté sans relâche, jusqu’à détruire les réflexes les plus indépendants de cette volonté. Et j’y suis parvenu. Je suis monté plus haut qu’à Brouilly. C’est ce que je voulais. Nous n’avons pas eu la volupté en quelque sorte matérielle de Brouilly, la vaste étendue, la tiédeur, la lune. Il faisait froid et noir. Nous nous sommes réfugiés dans une grange, sur de la paille, puis dans un abri de bergers. C’était bien un cadre de sensualité grossière. Nous avons lutté jusqu’au bout. Quand le jour a paru, nous étions tellement heureux d’une victoire qui nous donne pleine confiance pour la vie, que nous avons ri comme des fous, en exécutant des gigues sur la grand-route, encore plus joyeusement qu’après le premier Brouilly. Il était cinq heures. Anne-Marie m’a quitté. J’ai battu la campagne tout seul, trois heures durant, au hasard. Puis je suis allé prendre mon vélo, et j’étais ivre de joie et d’espoir en filant à toute allure vers quelques paroisses voisines où j’allais voir les curés pour l’A.C.J.F. C’était un raccourci de ma vie.


  «J’avais un rendez-vous avec Anne-Marie dans l’après-midi. Je ne vis qu’Yvonne Ageron. Dans l’intervalle, Anne-Marie, épuisée de fatigue et de joie, avait fait un accès de fièvre, déliré. Quelques heures d’angoisse. Mais vers le soir, Anne-Marie s’est levée, et j’ai pu passer un moment avec elle. Puis, je suis allé au collège des Jès, à Mongré, près de Villefranche, rendre visite au professeur de rhéto, un jeune homme de trente-trois ans, qui explique Dostoïevski et Proust dans sa classe, un type qui te plairait. J’étais tout seul dans cette immense maison, avec quelques Pères. J’y ai fait, à l’improviste, une merveilleuse retraite de deux jours. Dans cette atmosphère virile et sereine, j’ai encore souffert terriblement: angoisses sur l’avenir d’Anne-Marie, circonstances familiales et matérielles, toutes dangereuses, qui l’entoureront après mon départ, si le sien doit tarder quelque temps. C’est idiot, cela ne tient plus après les heures que nous venons de vivre. Que veux-tu? C’est l’éternel fond d’inquiétude qui ne disparaît jamais dans un monde imparfait. Je compte de plus en plus sur toi, mon vieil ami, pour veiller sur elle, la réconforter dans les jours qui suivront nos adieux. En tout cas, pour le moment, comme son âme est belle à mon Anne-Marie!


  «De ses paroles pendant la nuit de Claveisolles, je n’en retiens qu’une, immense. Après un long quart d’heure de silence, je l’entendis murmurer: “C’est chic, l’amour, tout de même.” Une de ces banalités sublimes, qui sont la suprême expression des sentiments, lorsqu’ils ont atteint le dernier point d’intensité, et où j’ai entendu tout un cœur et toute une intelligence.


  «Voilà mon récit fidèle. Il est une heure du matin, j’ai sommeil et un thème latin m’attend. Depuis vingt-quatre heures, nous sommes rentrés dans notre vie normale. Nous travaillons tous deux à nos examens.


  «Encore un mot te concernant. Nous avons parlé de toi à Claveisolles, et non point en l’air, mais positivement. Anne-Marie et moi, Anne-Marie plus encore que moi, nous t’adressons ce conseil pressant: revenir pour un an près de nous.


  «À bientôt. Je n’ai pas besoin de te dire que j’attends de toi une lettre copieuse et importante. Oui, nous sommes amis plus que jamais.»


  *


  Michel relisait pour la troisième fois cette lettre, la plus longue que lui eût jamais écrite Régis, sans fatiguer son émotion. Il s’attendait à ces pages depuis le premier télégramme de Régis, qui avait annulé son projet de fugue à Lyon. Il possédait maintenant toutes les certitudes sur la crise de Régis et son issue. Il pouvait désormais s’avouer le bizarre sentiment éprouvé à l’Épervière en lisant le premier télégramme: «Inutile de venir» et qui était un secret dépit. Michel avait regretté, sans oser se le découvrir, que Régis fût vraisemblablement si vite hors d’affaire, sans que son ami eût eu besoin d’intervenir. Rien de commun avec un mouvement d’amour-propre: Michel s’estimait fort au-dessus de telles vulgarités et il avait raison. Sa déception ressemblait plutôt à celle d’un spectateur, pressentant dans une pièce un coup de théâtre que l’auteur a seulement côtoyé. Certes, on ne souhaiterait point que le héros succombât sous le malheur, mais qu’il en sentît l’aile, pour l’épanouissement du drame, pour que le sujet fût vraiment traité à fond. Pouvait-on imaginer péripétie plus poignante qu’un grave danger menaçant la foi de Régis, ne l’abattant sans doute point, mais la soumettant à une rude tempête? Le sentiment de Michel allait plus loin encore que cette envie un peu puérile de pathétique. Il lui semblait qu’après une telle épreuve, où il eût prodigué ses secours sans compter, la détermination de Régis eût acquis encore une nouvelle et plus puissante beauté; que l’aventure se fût splendidement élargie.


  Mais peu importait ce qui aurait pu advenir. Michel n’y pensait déjà plus. Il s’était toujours réjoui des menus accrocs que la vie pouvait faire à la vertu un peu froide et abstraite de son ami. Régis, cette fois, avait connu le doute, la tristesse, l’obsession de l’erreur, le cafard même sous ses formes les plus triviales et pitoyables. Michel eût évidemment préféré que le Salut, avec majuscule, grandes orgues et grégorien ne jouât aucun rôle dans cet admirable chapitre. Il aimait mieux ne point trop s’appesantir sur ces visites aux abbés d’A.C.J.F. (tonnerre de Dieu! le seul aspect de ces initiales débraillées et démocratiques!), sur cette retraite dans une chiourme d’enfants qui avaient amené, si vite, un dénouement sacramentel. Régis n’avait pas beaucoup tardé à rejoindre les rails bien boulonnés de l’Église. Mais l’expérience humaine dont il sortait n’avait pas de prix: un vrai baptême du feu. Entre Michel et Régis, il ne subsistait plus rien qui fût étranger à l’un ou à l’autre. Cette crise authentifiait superbement la noblesse et la grandeur du garçon. Et mille dieux, il venait… il était… bref, il avait senti l’impératif de la braguette, et il n’en faisait aucun mystère.


  Michel reprenait encore telle ou telle page de la lettre, jurant à chaque ligne d’enthousiasme et d’attendrissement fraternel: «C’est chic, l’amour, tout de même! Ah! comme elle a dû dire ça! Rien au monde ne m’émeut à l’égal de ces deux êtres.»


  Les quatre derniers mois de sa vie repassaient devant ses yeux. Quelle plénitude. Quelle richesse! Que de progrès et quel trésor de souvenirs! Le Six Janvier, la terrifiante entrée de l’amour, le biais ténébreux que cet amour avait failli prendre, la première lettre si ambiguë à Régis, les remords, les réticences, les plaidoyers intimes, les hallucinations, les désespoirs, les rayons de Dieu inondant tout à coup ce chaos, la révélation du livre, l’apprentissage de la volonté, les débauches de labeur, les Noces de Figaro, les départs pour Lyon, les monstrueux cahiers du journal, la marche vers la foi, l’ineffable intimité avec Anne-Marie, et au bout de tout, nets, propres, bien régulièrement couchés sur leurs belles feuilles, trois chapitres du livre, d’une assez vigoureuse constitution, semblait-il.


  —Voici, depuis de longues semaines, la première heure de vraie paix et de juste loisir. À qui cette heure peut-elle appartenir, si ce n’est à ma chère Anne-Marie? Comme il m’est naturel de la lui dédier!


  «Me demander à quel instant j’ai le plus aimé Anne-Marie serait ridicule. Je crois qu’il n’est pas une heure, depuis quatre mois, où je ne me sois donné la preuve, éclatante ou secrète, de ma passion.


  «Je revois curieusement aujourd’hui l’Anne-Marie que je m’étais imaginée, avant de la connaître, dans l’automne dernier, d’après les récits de Régis: une longue jeune fille, aux traits réguliers, presque émaciés, d’une élégance légèrement désuète, un peu effacée, la physionomie peu mobile, grave, presque triste. Comme elle était conventionnelle auprès de notre exquise et inépuisable Anne-Marie de chair, de prières et de rires.


  «Hélas! je ne puis à chaque seconde vibrer sous son ravissant souvenir. Mais ma seule tristesse, dans ces heures d’inévitable passivité, est un acte immense d’amour.


  «Et mon Régis? Singularités d’ici-bas! Certaines rencontres de circonstances semblent engendrer fatalement les mêmes phénomènes moraux. Il paraît que, presque toujours, le tiers amoureux d’une femme noue la plus forte affection avec le mari ou l’amant. Chacun lit avec une inlassable ivresse chez l’autre la louange de l’aimée. C’est assurément une des grandes joies que j’offre à Régis, et qu’il me rend à profusion. Ce sont de ces choses qu’on voit dans les vaudevilles. Mais quoi! faudrait-il s’interdire de parler d’amour, parce qu’on en parle aussi dans les vaudevilles?»


  Il fallait décidément que Guillaume eût perdu tout flair pour entamer ce jour même une diatribe furibonde contre Régis. Michel n’avait plus qu’à ravaler le glorieux compte rendu de sa semaine lyonnaise qu’il entamait déjà. Le mot de «grâce» mettait le comble à la colère de Guillaume:


  —Ah! la Grâce! J’attendais ça. Et allez donc! Je te mobilise le Verbe, la Providence, le Doigt et la Volonté du Père éternel au service de mes petites cogitations, de mes petites amours et de tout le bataclan. Oh! c’est magnifique. Toute contestation est supprimée. Vous écrasez le genre humain entier sous n’importe laquelle de vos conneries, au nom du Seigneur! Quel marécage, nom de Dieu! Je le répéterai à en crever: cette histoire est un effroyable salmigondis de la queue et du cierge. Ton Régis y enfonce de plus en plus, aujourd’hui jusqu’aux couilles, demain jusqu’au nombril.


  Une aussi éclatante animosité ne devait pas avoir des motifs purement philosophiques.


  —Régis qui avait le projet de t’écrire! dit Michel.


  —Il l’a fait, siffla Guillaume. Et tu peux en parler, de sa lettre! Trente lignes d’une condescendance! C’est tout juste s’il ne m’appelle pas «mon brave». J’ai l’air d’un frère portier illettré devant un archevêque. Par-dessus le marché, il est suffisant comme un dindon, ce nouveau saint lyonnais!


  Guillaume était jaloux de Régis. Michel s’appliquait à la sérénité, et y parvenait sans grand-peine. La mesquinerie de Guillaume l’attristait. Mais sa polémique le laissait indifférent. Guillaume faisait feu, si bruyamment que ce fût, de trop médiocres pétoires et Michel était désormais hors de sa portée. Toute controverse avec lui devenait superflue. Michel se faisait conciliant, sans faiblesse, et cherchait surtout à dévier cet inutile et irritant propos. Guillaume ne tarda point à lui en fournir l’occasion, en l’interrogeant soudain avec anxiété sur le prochain voyage de Cécile. Dès qu’il eut prononcé ce nom, Guillaume, changea de visage, rouvrit un cœur palpitant et émouvant, qu’on ne pouvait plus entendre qu’avec fraternité.


  *


  Une semaine après la fameuse lettre de la crise et de Claveisolles, Michel recevait de Régis une rapide page. Son ami le remerciait, en trois lignes, d’une réponse très poussée et très émue qui ne lui avait pas pris moins de trois nuits, et continuait par ces mots:


  «Figure-toi qu’hier, en sortant de chez Flammarion, à Bellecour, je me rencontre nez à nez, avec qui? avec ta sœur Cécile. Elle m’a reconnu la première. Elle paraissait très exaltée. Elle m’a annoncé sur un ton triomphal son départ pour Paris, dans la semaine qui vient. Il y a quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent pour que tu ne te sois pas trompé. Ta sœur court une aventure périlleuse. J’ai beaucoup réfléchi à l’histoire que tu m’as racontée le soir des Rameaux, pendant que nous allions au sermon. Il ne faut pas que Guillaume et Cécile se voient. Non seulement tu ne dois pas prêter la main à cette rencontre, mais tu as le devoir de l’empêcher par tous les moyens.»


  Le lendemain matin, Michel débarquait à Lyon, avec un plaidoyer imposant et qu’il jugeait décisif en faveur de Guillaume et de Cécile. Mais Régis, dès les premiers mots, se révélait inflexible. Guillaume et Cécile songeaient-ils à se fiancer incontinent?… Non, c’était même la seule pensée qu’ils écartassent certainement. Un catholique véritable ne pouvait que condamner une pareille liaison.


  —Mais enfin! protestait Michel. Un sentiment qui résiste à deux ans d’absence fait les preuves de sa vigueur, et d’une espèce de beauté.


  —Non, c’est la ténacité de l’instinct. Guillaume est hostile à toute pensée chrétienne. Cécile, d’après ce que tu dis toi-même, n’a que des notions religieuses dévergondées ou enfantines. Tu es cent fois plus chrétien qu’eux. Tu as déjà favorisé cette intrigue, par amitié. Je ne t’en fais aucun reproche. Mais cela te crée maintenant le devoir d’empêcher cette rencontre.


  Michel sentait se cabrer en lui ses principes de liberté les plus chers:


  —J’avoue éprouver toutes les difficultés à te suivre. Je puis avoir renoncé pour moi-même à toute vie amoureuse, ne plus en concevoir aucune qui soit capable de satisfaire mes aspirations. Mais de quel droit imposerais-je à d’autres la loi d’une nature plus exigeante, plus éclairée, plus forte que la leur? Les sentiments de Guillaume et de Cécile ne sont-ils pas depuis deux ans la part la plus belle de leur existence? Pourquoi condamner ce qu’ils ont sans doute de meilleur en eux?


  —Hélas! mon pauvre vieux, tu plaides en romantique. Je te comprends, je ne suis pas insensible, moi non plus, à cette histoire. Mais nous nous heurtons à une des lois formelles du catholicisme. Il s’agit de savoir si nous vivons positivement en catholiques, ou si ce catholicisme n’est que verbal. Je parle en tout cas pour moi.


  Michel était au chevalet de torture. Il ne se pardonnait pas l’inconséquence qui lui avait fait raconter à Régis, sans le moindre besoin, cet épisode… S’il en avait été le seul confident, sa conscience ne lui eût rien reproché. Régis lui créait un devoir inhumain, et il allait juger à cette épreuve la volonté de son ami et la sincérité de ses désirs religieux. Michel pressentait anxieusement que les plus nobles credos pèseraient bien peu après cette défection. Il pouvait perdre la confiance de Régis. En revanche, si Guillaume apprenait l’immixtion du futur Jésuite dans son aventure, le pire serait à redouter de sa fureur. Et Guillaume possédait, contre Michel, un terrible secret, celui de son amour.


  Michel essayait de se retrancher derrière l’impossibilité matérielle de faire désormais obstacle à la rencontre de Guillaume, alerté, dévoré d’impatience et de Cécile parvenue après deux ans au bord de ses vœux. Il refuserait son concours. Le reste ne le regarderait plus. Mais Régis secouait le chef:


  —Je pensais, après nos entretiens de Pâques, que tu me comprendrais mieux dans une circonstance comme celle-ci. Il ne suffit pas de t’abstenir. Tu viens de jouer, involontairement, un rôle fâcheux dans cette affaire. Il faut agir et réparer ça. En tout cas, pour moi, je suis tenu de t’en faire une obligation, puisque je n’ai aucun moyen d’agir à ta place.


  Michel espérait du moins quelques secours d’Anne-Marie, qu’ils étaient allés rejoindre dans l’après-midi. Ils l’instruisirent rapidement du cas, avec plus de volubilité que de clarté.


  —Bon, dit-elle à Michel après les avoir écoutés un moment, vous vous mettez trop bien dans la peau de votre sœur et de votre ami. Régis ne s’y met pas assez, c’est son habitude. Il n’empêche que logiquement, pratiquement, c’est lui qui a raison.


  —Mais tonnerre de tonnerre! Ça heurte tellement mes principes d’indépendance, mon… comment dire? mon respect de la nature.


  —«Je ne me suis jamais mis en travers d’une destinée», chantonnait Régis d’un ton légèrement goguenard.


  —Tu sais bien que j’ai horreur de Maeterlinck, répliqua vivement Michel. Si tu crois que je donne dans des poncifs de cet acabit, zut, alors!


  La jeune fille riait:


  —Toujours les mêmes! Qu’il soit question d’amour, de Dieu, ou du temps qu’il fait, vous finissez par vous battre à coups de littérature.


  Elle les avait pris tous deux par le bras et les secouait gaiement. Faudrait-il que la divine affection d’Anne-Marie fût ternie, compromise, pis encore peut-être, à cause de deux maladroits qui n’étaient pas fichus de conduire eux-mêmes leurs amours? Michel, pris de remords, s’arrêtait là dans ses réflexions. Il ne voulait pas savoir que scrupules et objections fondraient devant le sourire d’Anne-Marie et qu’il n’obéirait certainement qu’à ses yeux bleus.


  —Pourtant, reprenait-il, qui nous dit que les sentiments de Cécile et de Guillaume sur le mariage ne sont pas avant tout des répulsions d’enfants, dont ils riront les premiers, quand ils auront appris la vie?


  —Je ne dis pas non, répondait Régis. Mais ce «peut-être» laisse encore une marge trop dangereuse.


  Anne-Marie déclara bientôt que ces propos matrimoniaux étaient du dernier bourgeois, et comme les garçons se sentaient harassés par leur discussion, on obliqua peu à peu vers un sujet moins barbelé, en prenant le chemin du cher Café des Alpes, où l’on s’offrit deux heures d’insouciante et joyeuse intimité. Lorsqu’on reparla de Cécile et de Guillaume, Régis, sans toutefois rien céder, admettait que Michel réserverait sa décision, selon l’attitude de Cécile.


  Petit fait divers: on avait rencontré la jeune Yvonne aux yeux agiles, qui ne cessait de croître dans l’admiration de Régis.


  Le lendemain, Michel arrivait à Paris, deux heures avant sa sœur. Vingt-quatre heures plus tard, la jeune Cécile était entièrement confessée, non sans avoir obtenu assez adroitement de son frère maintes précisions sur les sentiments de Guillaume. Au premier prétexte, Michel enfourcha le thème religieux, étonné de l’aisance inconnue avec laquelle les vocables «salut, sacrifice, prières» passaient ses lèvres. «Il faut que tu le saches, conclut-il, je suis aux portes du catholicisme. Guillaume en est plus éloigné que jamais. Il a mené une vie pendable, abrutissante. Comment, dans ces conditions, puis-je favoriser vos rendez-vous?» Cécile, qui l’avait écouté passionnément, affirma que ce langage la comblait. Elle avait bien deviné les débordements de Guillaume. Mais s’il avait un sentiment sincère pour elle, elle saurait le ramener à la foi. Elle n’avait point d’autre but pour l’instant. D’ailleurs, elle était allée voir la semaine précédente à Lyon le fameux Père Joud– le confesseur d’Anne-Marie– dont Michel n’avait pu s’empêcher de l’entretenir à Pâques. Elle s’était abondamment expliquée avec lui. Il l’autorisait à voir Guillaume.


  Michel se sentait délivré: il pouvait fort bien se retrancher derrière l’avis d’un aussi éminent confesseur. Il quitta Cécile sur quelques paroles un peu plus réconfortantes pour dépêcher un compte rendu à Régis. À deux heures du matin, il suait encore sang et eau sur sa narration. L’apostolat de Cécile ne l’inspirait pas. Il rougissait de patauger dans ce mysticisme de pensionnaire. Pour mieux convaincre Régis, il gonflait ses phrases, devenait déclamatoire et subissait les muets reproches de sa conscience aussi bien que de son goût. Il se rhabilla pour porter séance tenante, en pleine nuit, sa lettre à la poste de la rue de Tournon, éloigner au plus vite de lui cette prose importune.


  Il se leva trop tôt, mal en point, et se rendit chez Cécile. Défaite, les yeux creux, les cheveux ternes, elle n’avait certainement pas dormi un quart d’heure de la nuit. Michel s’apitoyait, et détestait cette pitié qui ravalait tristement sa sœur. Il éprouvait combien il est difficile de voir auprès de soi un être de son sang livré aux impudiques désordres de l’amour.


  Il venait de recevoir un pneumatique de Guillaume, qui avait déjà aperçu le frère et la sœur l’avant-veille, sur le carrefour Médicis, et le pressait de lever une incertitude intolérable.


  Deux êtres souffraient, nulle force au monde ne les empêcherait plus de se rencontrer dans ce Quartier Latin où ils se cherchaient déjà. Cécile possédait l’adresse de Guillaume. Michel sur la table de la chambrette griffonna un pneumatique de trois lignes qui fixait à Guillaume un rendez-vous avec Cécile pour le lendemain soir.


  Les marronniers du Luxembourg, les marronniers blancs, les marronniers roses, étaient fleuris du matin. L’air tiède et odorant de ce jour, les premières passantes en toilettes claires faisaient surgir des souvenirs de jeunes filles dont les jupes blanches dansaient comme un signal d’amour dans la nuit chaude d’une ville provençale. Michel avait les nerfs cruellement éveillés et la tête fourbue. Les phrases boursouflées de la lettre à Régis agaçaient sa mémoire, comme le raclement d’une lime agace les dents. Cette aventure de Cécile et de Guillaume était ridicule, elle lui avait déjà fait dire et écrire mille stupidités. Elle lui imposait les tracas les plus superflus quand il allait toucher à la vraie joie. Était-il sûr, au moins, de ne pas s’être créé quelque prétexte de querelle avec Régis? Son initiative du pneumatique l’inquiétait. Au diable ces amoureux qui ne pouvaient se débrouiller sans complice! Si Guillaume aimait réellement Cécile, quelle pleutrerie, déguisée en délicatesse de cœur, que d’avoir fait le mort durant deux années! Michel avait ouvert au hasard un des livres critiques de Valéry. Cette subtilité, cette virtuosité des idées l’enchantaient et le rafraîchissaient. Il se reprochait de les avoir mal appréciées jusque-là. Tudieu! Vive l’intelligence, et vive même l’ironie!


  Le lendemain soir, le même courrier lui apportait deux lettres de Régis. Malgré les nouvelles révélations de Michel, le croyant maintenait inflexiblement son veto. Si Cécile était vraiment soucieuse du salut de Guillaume, elle avait une occasion unique de le prouver: en se refusant l’inutile plaisir de revoir le garçon. La seconde lettre, beaucoup plus brève, avait suivi l’autre de près: «Mon attitude de tout à l’heure est vraiment par trop cruelle, écrivait Régis. J’en souffre. Anne-Marie en a les larmes aux yeux. Mais je ne puis changer, Anne-Marie non plus. Écoute, Michel, as-tu confiance en moi? Crois-moi même sans comprendre; quand tu seras chrétien, tu comprendras.»


  Michel disposait encore de deux heures avant le départ du dernier rapide à troisièmes pour Lyon. Il expédia un télégramme et bondit chez Cécile qu’il avait installée dans le petit hôtel du mois de mars, rue de l’École-de-Médecine. Cécile, partie depuis plus de quatre heures pour rejoindre Guillaume, n’était pas encore rentrée.


  *


  Régis souriait devant le café Morel, à l’angle de Bellecour, et sifflait un sonore Fils des Bois.


  —Cette fois, tu es fou, dit-il en recevant Michel qui bredouillait de vagues excuses, la mine faussement penaude et l’œil amusé. Complètement fou, mais tu as quand même très bien fait de venir.


  Rien n’était donc aussi sombre et tendu que l’avait redouté le voyageur. Sitôt que l’on touchait le pavé de Lyon, tout s’éclairait et se redressait. Michel reprenait l’espoir d’amener Régis à un compromis qui le délivrerait de ses scrupules. Dès les premiers pas, son ami lui avait demandé: «Alors Guillaume et Cécile se sont-ils rencontrés?» Michel put répondre très simplement et franchement: «Eh! oui.» Mais, il se revit aussitôt envoyant le pneumatique à Guillaume, rageant devant la boîte aux lettres. Ce souvenir lui remontait au visage comme un affront. Il avait faibli, il avouait une piteuse défaite à Régis. Il grommela un furieux juron, en serrant le poing. Mais Régis ne faisait aucun grand geste, ne s’étonnait pas.


  —Rassure-toi, dit-il, je ne te reproche rien. Tu as été manœuvré. Mais tu dois te défendre d’en faire une question d’amour-propre. Il s’agit maintenant de réparer ce qui était probablement inévitable. Quant à l’apostolat de Cécile sur Guillaume, en dépit de ta lettre, ça ne tient pas debout. Ta sœur essaye de s’inventer des devoirs pour les besoins de la cause. Je n’ai pas besoin d’être grand psychologue pour me douter que, dès le premier rendez-vous, Guillaume a marqué tous les points qu’il a voulu.


  Michel eût été fort en peine de le nier. Il fallait en venir au but essentiel du nouveau voyage:


  —Hem, voilà: Zeus sait si ces fréquentations de soutanes sont peu dans mon style, et à quel point même j’y répugne. Mais enfin, Cécile a vu le fameux Père Joud il y a deux semaines. Elle m’assure qu’il l’a autorisée à voir Guillaume.


  —Dans ce cas, je m’inclinerai aussitôt, dit Régis. Nous n’avons pas à être plus catholiques que le pape. Mais à la condition que Joud connaisse l’histoire réellement, et non par la version de Cécile. Tout est parfait s’il maintient son avis, mais j’en doute beaucoup… Nous devrions tâcher de le joindre ce matin même.


  —Je suis venu ici plus ou moins dans cette intention… Allons! je dois même dire d’abord dans cette intention. Mais si tu pouvais t’imaginer ce qu’il m’en coûte… Fourrer un curé entre ma sœur et moi…


  —C’est entendu, mais ça frise tout de même l’enfantillage. J’avoue que je ne te suis plus très bien. Soyons sérieux. Nous avons une chance de rencontrer Joud immédiatement. En avant, et sans perdre de temps.


  Ils étaient allés sonner, dans les rues désertes du quartier d’Ainay, à deux portes pratiquées comme d’étroits judas dans de hautes, longues et muettes murailles, où les fenêtres garnies de barreaux s’ouvraient à deux mètres du sol dans la pierre revêche. Le Père Joud ne se trouvait à aucune de ces adresses. Mais on put savoir qu’il recevait ce matin-là rue de Jarente.


  —Bon, dit Régis. Cap sur la rue de Jarente.


  —Peste, faisait Michel. Les Jésuites ont déjà la caserne de Fourvière. Ils ont la rue Sainte-Hélène. Ils ont encore la rue de Jarente. On dira ce qu’on voudra, mais il y a du Jésuite à Lyon.


  Il fredonnait, sur un air de jazz vieux de plusieurs saisons déjà:


  Y a du Jésuit’ le jour, la nuit

  Y a du Jésuit’ partout.


  Régis, sans sourciller, expliquait:


  —Ce n’est pas que je sois très féru de Joud. Je sais qu’Anne-Marie l’a beaucoup apprécié, chaque fois qu’elle a pu se confesser à lui. Mais je le connais à peine de vue. Davantage de réputation. Il prêche un peu. C’est surtout le conseiller de plusieurs vieilles familles, c’est lui qui confesse toutes les grosses maisons d’Ainay. Il ne se fait aucun mariage important sans lui. Il est également en relation avec différents personnages politiques. Tu vas voir un des hommes les plus influents de Lyon. On dit même qu’il est très écouté à Rome, en tout cas, il s’y rend souvent. Son boulot est évidemment assez spécial. Je ne tiendrais pas du tout à le remplacer un jour. Mais, pour notre affaire, il n’y a pas d’homme plus compétent.


  Au 13 de la rue de Jarente, les deux garçons furent introduits par un nain de cinquante ans, habillé d’une espèce de futaine noire, avec une calotte et une barbe rousse qui commençait à déteindre. Le vestibule, le parloir étaient mesquins, ténébreux. La Compagnie ne mettait certainement pas sa puissance dans le décor, assemblage classique de bondieuseries jaunissant entre des baguettes de bois noir, de maigres sièges, en peluche verte râpée, de murs tendus de papiers décolorés, de parquets nus, ni plus ni moins que dans un presbytère de canton. Michel humait avec inquiétude les odeurs ecclésiastiques du lieu. Son aimable costume d’été faisait une tache insolite sous la lumière chassieuse qui s’insinuait par les fenêtres percées à hauteur de front, et glauques comme des soupiraux de caves. Il était mécontent de lui. Il lui semblait qu’il allait livrer Cécile, tels jadis, au collège, les cafards de la Congrégation espionnant les «mauvais esprits», c’est-à-dire si souvent Michel lui-même, pour le compte des hommes noirs. Il avait le sentiment obscur de trahir sa race. Il aurait souhaité que Régis le devinât et lui apportât quelque secours.


  —Je ne sais pas si tu comprends bien, disait-il à mi-voix. C’est la première fois de ma vie que j’entre chez un curé de mon propre chef.


  —Sans doute, répondait Régis. Mais tu ferais mieux de réfléchir à ce que tu vas dire devant Joud. Tâche de lui sortir ton topo sans bafouiller.


  Le Père Joud, barrette en tête, ouvrit une porte et introduisit les garçons dans un petit cabinet un peu moins sombre que le parloir, très médiocrement meublé de sapin passé au brou de noix et de quelques méchantes chaises cannées. Une dizaine de bouquins reliés dans une toile noire fort élimée surmontaient le bureau du prêtre, à peine plus grand qu’une table dans un garni à dix francs la nuit. N’eût été un grand crucifix de bois et de bronze, sans aucun style, on eût cru le réduit d’un chien de commissaire, dans un quartier suburbain. Le Père Joud, de taille moyenne, vigoureusement constitué, portait cinquante-cinq ans environ. Il était de visage replet, assez coloré, avec des yeux très froids, fort pénétrants, et qui s’arrêtaient sur le visiteur avec une espèce d’insolence. Il tenait dans ses doigts la carte de Michel. Il se tourna vers Régis:


  —Le jeune Michel Croz, sans doute.


  —Non, mon Père, je suis un de ses amis. Voici Michel Croz.


  —Vous vous annoncez comme le frère de Cécile Croz. Votre sœur est en effet venue me voir, il y a peu. Asseyez-vous, jeune homme, je vous écoute.


  La voix était assez mâle, nullement soucieuse d’aménité. Dire que ce personnage avait séduit Anne-Marie!


  Michel dévidait son récit assez péniblement. Il s’était promis d’appeler le prêtre «Monsieur», mais devant Régis, il ne l’osait plus. Il boulait, avalait ce mot «Mon Père» qui lui coûtait un effort affreux. Il eut bientôt terminé, avec la conviction de n’avoir rien dit de l’essentiel.


  —J’étais déjà au courant de presque tout cela, dit le Père Joud.


  —En effet, mon Père, ma sœur m’a d’ailleurs dit que vous l’aviez autorisée à rencontrer mon ami Guillaume.


  Le Jésuite marqua une surprise assez vive:


  —Mais point du tout! Je reçois l’autre semaine la visite de cette jeune fille fort exaltée, fondant en larmes à tout propos. Elle me parle de ce voyage à Paris comme d’une éventualité encore très vague, ne devant pas avoir lieu avant deux mois pour le moins. J’ai pensé que nous avions du temps devant nous. Je me suis contenté de quelques paroles apaisantes. Je n’ai pas voulu prononcer un veto définitif, qu’elle n’était pas en état d’entendre. Et voilà que, huit jours plus tard, le voyage s’accomplit. Cela change tout.


  Michel manifestait un mécontentement aussi bruyant que le permettait l’atmosphère du petit cabinet. Il découvrait une excellente raison de se persuader que Cécile l’avait sournoisement trompé, et que tous ses scrupules à son endroit ne tenaient plus.


  —Mon ami, fit Régis, ne s’est peut-être pas expliqué assez clairement sur un fait que nous ne pouvons pas négliger: ce sont les sentiments religieux qu’affirme cette jeune fille, et le rôle qu’elle aspirerait à jouer auprès de ce jeune homme.


  —Oui, dit le Jésuite d’un ton assez négligent, elle m’a même parlé de certaines pensées de vocation religieuse. Ce n’est pas sérieux. Disons, si vous voulez, que ce sont des solutions de désespoir. Je n’en fais qu’un médiocre cas.


  Régis brûlait certainement de glisser quelques allusions à sa propre aventure:


  —Cependant, mon Père, si deux êtres venaient à s’aimer, et qu’il n’y eût pour eux d’autre fin à leur amour que son épanouissement dans la même vocation…


  —Mais alors, tout change, s’écria le Jésuite qui paraissait déjà fort instruit de la chose. Cela est magnifique. Nous sommes en pleine poésie. C’est Dante et Béatrice!


  Michel, durant une minute, essaya de se représenter ce qu’était la poésie pour ce Jésuite au froid regard, dont un léger rictus, presque sardonique, crispait par instants le coin de la bouche. Régis, très théologal, reprenait:


  —Je me permets une question, mon Père. A-t-on le droit de s’exposer soi-même pour faire le salut d’un autre être?


  —En aucune façon. Mais ne nous égarons pas. Restons-en à notre cas d’espèce.


  Michel appréciait peu le vocable «cas d’espèce», qui sentait selon lui le séminaire. Le Père, ce grand confesseur de la soie, de la presse et de l’aristocratie catholiques parlait aussi de «solutionner ce petit problème». Son visage s’était fait plus affable pour s’adresser à Régis.


  —À Paris, vous êtes étudiant? demanda-t-il à Michel.


  Il avait repris le ton d’un sec interrogatoire. L’œil détaillait sans indulgence la coquette tenue du Parisien.


  —Je termine une licence de lettres, répondit le garçon. Je gagne également ma vie dans un établissement religieux.


  —Vos parents n’ont pas les moyens de subvenir à vos études?


  —Mon père était hostile à mon départ pour Paris. J’ai préféré acquérir ma liberté. Les ressources de ma famille ne sont pas non plus très considérables. Mon père est notaire à la campagne, un notaire à la vieille mode.


  —Et le père de votre ami Lafarge?


  —Il est avocat dans l’Ardèche. Il a un cabinet assez brillant.


  —A-t-il une fortune personnelle?


  —Non. Nos deux familles ont à peu de chose près la même situation.


  Le visage du Jésuite se glaçait de plus en plus.


  —Oui, dit-il. En somme, rien ne s’oppose au mariage de ces deux enfants.


  Michel tentait d’expliquer que Guillaume jusqu’ici avait répugné aux liens conjugaux. Le Père Joud ne paraissait point disposé à s’arrêter sur ces fantaisies obscures.


  —Ce mariage n’est certainement pas impossible, reprit-il, on n’y voit aucune objection. Mais ce garçon et votre sœur sont beaucoup trop jeunes. Votre sœur est romanesque. Le jeune homme n’est pas un modèle de bonne conduite. Il faut les séparer. Ils ne doivent ni se voir ni s’écrire.


  La voix du Père Joud se faisait impatiente. Visiblement, une aussi négligeable anecdote avait assez occupé un Jésuite de son rang.


  —Votre sœur est accrochée à son idée, continua-t-il. Il faut la décrocher. Son ancien pensionnat, où je l’ai connue, pourrait lui trouver une occupation matérielle qui lui serait un excellent dérivatif. Nous ne manquons pas d’œuvres, d’écoles où une jeune fille intelligente a l’occasion de se dévouer.


  —Mais pour l’immédiat?


  —Le mieux serait de me l’expédier sans retard. Je lui ferais bien entendre raison. Et si elle regimbait toujours, j’imagine que votre famille n’hésiterait pas devant un acte d’autorité. Encore une question: votre sœur m’avait demandé de lui écrire à l’adresse d’une de ses amies, à Vienne. Je suppose que c’est maintenant superflu.


  Michel était suffoqué par l’audace de Cécile, qui mettait un prêtre dans de semblables manœuvres. Mais le Père Joud paraissait s’accommoder fort naturellement des correspondances clandestines.


  Les garçons se levaient, pleins de déférence. Pour Régis et pour lui-même, Michel aurait voulu humaniser un peu, ne fût-ce qu’un instant, le regard méfiant et distant du Père. Il se précipita dans une description assez confuse mais chaleureuse de ses propres sentiments: «Encore incroyant, mais si près de la foi, … avide de prendre et de suivre les ordres de l’Église…» Il n’obtenait aucun résultat appréciable.


  Ils prenaient respectueusement congé.


  —Mon Père, dit Régis, vous devez me connaître assez bien, par MlleAnne-Marie Villars.


  La physionomie du Père Joud s’éclaira d’une affabilité subite et très imprévue:


  —Mais parfaitement! fit-il avec un sourire bienveillant. MlleAnne-Marie Villars est une âme comme on en rencontre bien peu. Je viens seulement de vous identifier. Vous travaillez avec notre grand Père Rollet, n’est-ce pas? Chaque fois où vous penserez que je puis vous être utile, venez frapper sans hésitation à cette modeste porte.


  Il se tourna vers Michel. Il y avait dans ses yeux une curiosité nouvelle, assez flatteuse.


  —Je vous félicite, dit-il. Vous avez là un ami excellent, d’une espèce rare.


  *


  —Tonnerre de foutre! s’écria Michel quand ils eurent regagné la rue. J’en ai trempé ma liquette!


  —Était-ce vraiment si terrible?


  —Parole d’honneur! Et ce Jésuite comme un glaçon! Tu diras ce que tu voudras: mais entre le clergé et moi, il y a de fameux barbelés. Et ce n’est pas d’aujourd’hui. Oh! Bon Dieu! Si Guillaume apprenait que je me suis adressé à un Jésuite pour une affaire d’amour, et qui le concerne! C’est bien simple, il me buterait.


  —Le fait est que je n’aimerais pas être dans ta peau à ce moment-là.


  Le ton de Régis achevait de convaincre Michel qu’il venait d’accomplir un prodigieux sacrifice.


  —Je ne sais pas, dit-il, si tu comprends bien à quel point ce que je viens de faire est énorme pour moi. Si tu cherches encore des preuves de ma sincérité, je crois qu’en voilà une belle.


  —Je n’en suis plus à te demander ces preuves. Mais c’est le christianisme qui réclamera de toi bien davantage. Tu ne dois pas t’outrer l’importance de cette démarche. C’est en quelque sorte du christianisme usuel.


  —Du tribunal de simple police… Je verrais d’ailleurs assez bien le Père Joud en juge. Cristi! Quel couperet! Il ne se met pas en frais de psychologie! On guérit l’amour par les ouvroirs et patronages. Je ne te cacherai pas que je l’ai trouvé bougrement sommaire, cet illustre confesseur.


  —C’est un peu ta faute. Tu n’as pas très bien éclairé ta lanterne. Mais ce sont des détails. N’importe quel prêtre digne de ce nom aurait tranché comme Joud. C’était fatal. J’en avais la certitude… Ce qui ne fait pas de doute non plus, c’est que Cécile t’a joliment fourré dedans avec l’histoire de son autorisation. Et que je suis délivré d’un fameux poids…


  On devait rencontrer Anne-Marie dans la Guillotière, dès le début de l’après-midi. Michel sentait derrière lui, avec soulagement, cette insupportable visite au Jésuite. Mais il était déjà moins sûr du mensonge de Cécile. La pauvrette, en prenant argent comptant les benoîtes paroles de ce Joud, n’avait-elle pas été de bonne foi?


  Anne-Marie s’avançait sur le trottoir de la rue faubourienne avec son tendre et familier visage. Régis avait averti Michel:


  —Attention! Ne te laisse pas ébranler. Anne-Marie, depuis deux jours, ne pense plus qu’à cette malheureuse aventure. Elle en est vraiment tourmentée.


  On mit en hâte la jeune fille au fait des derniers événements. Pour la première fois, Michel avait la satisfaction d’étonner les jolis yeux:


  —Comment, vieil Achille, vous, chez le Père Joud? Ça, c’est une nouvelle!


  —Je ne crois pas que mon héroïsme m’ait acquis le cœur de ce digne Jésuite. Il a été d’un sec!


  —Est-ce possible? Je ne peux pas me le représenter ainsi. Je l’ai toujours vu exubérant, emballé. La première fois où je lui ai raconté notre aventure, il ne se tenait plus d’enthousiasme, il m’avait pris les deux mains, il ne les lâchait plus.


  —Il faut ajouter, fit Régis, que sa figure s’est illuminée quand j’ai dit votre nom. Il a fait une allusion à nous, il a dit: «Ah! cela, c’est Dante et Béatrice!»


  —Non? C’est vrai, Michel?


  —Parfaitement authentique.


  Anne-Marie esquissait une petite révérence. Elle avait imperceptiblement rougi. Sans aucun doute, elle était heureuse. Sous un léger manteau très clair et flottant, elle portait une robe d’imprimé fort simple, un peu défraîchie, mais seyante: «Tiens, avait dit Régis comme elle arrivait, c’est la première fois, mon vieux, que tu vas la voir en clair.»


  Qu’il eût été délicieux de vagabonder longtemps dans les pauvres rues, en parlant sereinement et savamment de Dieu, en souriant au sourire d’Anne-Marie, de savourer, l’âme mi-close, sa douce et fraîche voix, de s’abandonner à ce frémissement joyeux que déjà la jeune fille faisait naître, et qui était comme un retour à la vie!


  Mais Régis, âprement, rappelait déjà l’urgence du «cas d’espèce».


  —Il faut absolument qu’avant ce soir nous ayons trouvé une manière de liquider ça.


  Anne-Marie se récriait, scandalisée par ce mot épouvantable.


  —Pourtant, répondit Régis, c’est bien là que nous en sommes. Michel a voulu l’avis de Joud. Il le possède. C’est un veto formel. Il lui reste maintenant à agir, et sans traîner.


  Ils étudiaient des moyens pratiques, dont l’énumération seule suffisait à consterner Michel, et plus encore Anne-Marie.


  —Je vous en conjure, disait-elle, ménagez cette pauvre fille. Vous n’avez pas l’air de penser à elle un seul instant. On jurerait que vous maniez des chiffres. Pauvre Cécile! Elle me plaît et je la comprends sans la connaître. Imaginez cela: vivre deux ans d’une unique pensée, toute seule, arriver au jour où cette pensée se réalise, échouer et retourner solitaire dans son trou de village! C’est trop cruel! C’est trop cruel!


  —Nous songeons à Cécile plus que personne. Nous voulons son bien. Nous l’écartons d’un plaisir dangereux.


  —Oui, mais vous ne savez pas ce que c’est que d’aimer deux ans en silence. Vous n’avez donc aucune humanité? Oh! si mon frère se permettait d’aller voir un abbé pour me séparer du garçon que j’aime, je lui sauterais à la figure, je ne lui adresserais plus la parole de ma vie.


  —Mais le garçon que vous aimez, c’est moi. Je vous en prie, ne comparez pas notre amour à cette histoire si médiocre. Je pense avant tout qu’en ce moment, à Paris, nos deux zèbres sont libres, qu’ils ne doivent pas se quitter d’une semelle, et qu’il y a une jeune fille qui est peut-être en train de gâcher sa vie pour toujours. En ce moment même, ils sont sans doute ensemble. Que peuvent-ils bien fabriquer?


  —Hé! hé! risqua Michel, assez écœuré du reste par les paroles qu’il prononçait, mais qui voulait dominer la chose en philosophe endurci. Si le pire était à redouter?


  —Non, répondit Régis. Le plumard de la rue Saint-Antoine est trop étroit.


  Michel observait Anne-Marie, comme dans chaque occasion où les garçons lâchaient un propos un peu cru. Mais Anne-Marie ignorait décidément la pruderie et se contentait de hausser les épaules.


  Régis, après avoir ébauché quelques machinations trop hasardeuses, s’arrêtait au plan le plus naturel: Michel allait, dès le lendemain, informer Cécile de sa visite au Père Joud, lui représenter que si ses intentions étaient aussi pures qu’elle l’assurait, elle ne pouvait revoir Guillaume sans consulter de nouveau le prêtre.


  —Et si Cécile, qui doit bien se douter de ce que lui dira le Jésuite, refuse de s’embarquer? Et si elle revient après avoir flanqué par-dessus bord Joud et ses décrets?


  —Dans ce cas, dit Régis, les grands moyens; alerter tes parents.


  Anne-Marie sursauta:


  —Ah! non! tout, mais pas ça. Vous êtes tous les deux d’ignobles brutes. Vous, Achille, avec vos manières de poète, vous ne valez pas plus cher que l’autre. Tenez, je vous vois avec une tête… une tête énorme, et pas l’ombre de cœur. Il ne doit pas vous être difficile de n’aimer personne.


  Michel était aux prises avec les plus épineuses contradictions. Il se mettait en posture d’apparaître desséché, incapable d’un sentiment aux yeux d’Anne-Marie– quel amer excès d’ironie!– quand chaque parole de la jeune fille réveillait son propre instinct, et la lui rendait plus chère encore. Mais s’il échouait dans cette odieuse mission près de Cécile, il décevait Régis, et Anne-Marie elle-même. La merveilleuse vie à Lyon n’en souffrirait-elle pas une irréparable ternissure? S’il réussissait, de quelle perfide vengeance Guillaume ne pourrait-il pas le poursuivre? Michel se tournait vers les yeux d’Anne-Marie, brillants d’une vie si impétueuse et charmante. Il connaissait en cet instant le plus parfait bonheur. Mais ce bonheur était environné de périls, Michel éprouvait avec effroi sa fragilité. Cécile allait donc être sacrifiée à ce bonheur? Quelle abomination! «Non. C’est la nouveauté de ces problèmes qui me trouble. Il faut devenir catholique avec cette maudite machine d’analyste dans la cervelle, qui fonctionne imperturbablement, qui me déforme et me complique tout. Hélas! je dois accomplir avec Cécile mon devoir. Il est clair. Je n’ai même pas eu à me le tracer moi-même. Il m’est pénible. Mais c’est encore une épreuve de mon christianisme. Régis a raison. «La foi qui n’agit pas…» Devrais-je avoir besoin de Régis pour me le rappeler? C’est du catéchisme élémentaire… Encore une fois, Dieu et mon amour ordonnent de concert.»


  Quelques minutes plus tard, il était assez confus de mêler l’Éternel à un aussi mince épisode: «Est-ce que je vais tomber dans la métaphysique de nonne?» Il revoyait la désagréable physionomie du Père Joud. Un Dauphinois qui a beaucoup pratiqué Stendhal redoutera toujours de passer pour naïf et manque rarement à prévenir cette disgrâce.


  —C’est égal! proféra-t-il. J’avais l’impression tout à l’heure, chez Joud, que si Cécile était nantie d’un million de dot et Guillaume d’espoirs dans l’inspection des Finances ou la Carrière, votre Jésuite serait beaucoup plus amène et beaucoup moins expéditif. Simple impression, bien entendu, se hâta-t-il d’ajouter devant la mine de Régis qui répliquait avec vigueur:


  —Franchement, je me demande ce que tu vas te fourrer dans la caboche! Ce serait à croire quelquefois qu’il y a chez toi des résidus d’anticléricalisme à la Paul-Bert. Je te redis encore que n’importe quel prêtre sérieux parlerait comme Joud. J’en ai la certitude. Rien ne t’empêche, évidemment, de prendre des avis de ton côté.


  Michel battait en retraite avec de si belles dénégations que, cent pas plus loin, Régis souriait déjà de son incartade. Une demi-heure plus tard, le Lyonnais avait emporté les dernières résistances. Anne-Marie protestait qu’elle n’avait jamais songé à se faire l’avocate du diable, mais demandé un peu de doigté dans les méthodes, parce qu’elle était femme comme Cécile. «Ma chérie, répondait Régis gaiement, ne vous donnez donc pas tant de peine pour vous justifier. Je connais la solidarité féminine. Ce mouvement-là de votre part, m’a beaucoup touché. Je vous y ai bien retrouvée. Je me demande si le contraire ne m’aurait pas un peu déçu.»


  Régis devait assumer une corvée inévitable dans son cercle d’étudiants catholiques. Il laissait seuls pour une heure Michel et Anne-Marie: «Que je ne vous trouve pas en train de comploter contre Joud, espèces d’anarchistes!» Mais il n’y avait plus que gaieté et confiance dans sa voix.


  C’était le troisième tête-à-tête d’Anne-Marie et de Michel depuis cinq mois. Dans les souvenirs des voyages, ces quelques quarts d’heure demeuraient toujours pour le garçon les plus flous, noyés dans une lumière qui ne laissait que la trace d’un bienheureux éblouissement. Ils allaient côte à côte, à petits pas, sur le trottoir inégal d’une méchante venelle fermée par un escalier qui conduisait au quai du Rhône. Michel comparait glorieusement leur tendre et malicieuse familiarité avec sa gaucherie du premier dialogue, qui lui avait inspiré un si sauvage désespoir. Cette journée si redoutée lui avait réservé pourtant cette ravissante joie. Il avait oublié les funestes motifs de sa venue à Lyon. Ils s’entretenaient encore de Cécile, Anne-Marie redisait ses pressants conseils de douceur. Mais pour Michel, ce langage signifiait d’abord qu’aucune âme n’était plus délicieusement voisine de la sienne. Au milieu de sa félicité, une pensée importune lui revenait, celle de «l’énorme tête» dont Anne-Marie tout à l’heure lui faisait reproche. Mais il n’était même plus besoin de s’en défendre. On pouvait s’épargner ce ridicule. Les yeux d’Anne-Marie ne douteraient jamais du cœur de Michel.


  Cette rue, voisine du cours Gambetta, était plus fréquentée que le recoin de la place Antique, et Anne-Marie craignait même un peu d’y être reconnue. La plupart des passants les dévisageaient avec une curiosité flatteuse. Michel l’avait déjà observé à Pâques: leur couple attirait irrésistiblement les regards: «Combien d’hommes déjà, se disait Michel, qui m’auront, en me frôlant, félicité d’une aussi jolie maîtresse, et qui me l’ont enviée peut-être toute une nuit!»


  Anne-Marie s’était préoccupée de son état financier et lui prêta vingt francs pour son retour. Michel avait vainement attendu jusque-là qu’Anne-Marie fît quelque cas de ses expéditions lyonnaises, qui lui coûtaient tant de peine et de soucis. Cette fois, elle admirait tout haut le petit étudiant sans le sou qui faisait mille kilomètres de rapide aussi facilement qu’un bourgeois prend le tramway.


  —Cher Achille, riait-elle en le quittant, faut-il vous dire: «À la semaine prochaine?»


  —Bah! pourquoi pas?


  Régis le rejoignit aussitôt après le dîner. Les garçons réglèrent leur affaire avec une mâle rondeur. Sur une table de café, Michel écrivit au Père Joud, pour lui annoncer l’imminente visite de Cécile, une lettre dont ils pesaient ensemble chaque mot et que Régis se chargeait de porter le lendemain. Puis, délivrés, ils fraternisèrent longuement. Régis ne cachait plus maintenant son admiration pour l’ami qui venait de sortir en vainqueur et en chrétien d’une lutte morale si cruelle.


  —Je le sais, disait-il, j’ai l’air d’avoir une attitude inhumaine, follement orgueilleuse, de condamner tout l’amour et de ne l’autoriser qu’à moi seul. Mais toi, tu m’as compris. Nous sommes tous les deux à la même fenêtre, la plus haute, celle d’où l’on voit le plus loin.


  Michel, à l’automne prochain, reviendrait habiter Lyon, cette dernière journée emportait sa décision. Ils déroulaient devant eux des projets infinis. Quelques minutes avant le départ du dernier rapide, ils arpentaient encore le terre-plein de Perrache sombre et mort, tandis que, derrière la longue façade noire, retentissaient les chariots et les sifflets de la gare. Michel avait à s’assurer d’une dernière précaution, dont il reculait depuis trois heures l’instant. Il n’oubliait pas le secret que possédait Guillaume.


  —Et maintenant, dit-il, je vais subir les mouvements divers de ce pauvre Guillaume et peut-être sa vindicte. Je redoute quelque épouvantable médisance. Quelle idée peut-il se faire de mes voyages lyonnais, de notre trio dans les rues de la Guille? Sais-je quelles monstruosités peuvent lui traverser la cervelle? Déjà, certaines réflexions quand je parle devant lui d’Anne-Marie…


  Régis l’interrompit avec un geste méprisant:


  —Je t’ai compris. Laissons ça, balayons ces saloperies.


  Il se tut quelques secondes, puis reprit, d’un ton presque solennel:


  —Michel, il sera nécessaire que tu sois là le jour où je quitterai Anne-Marie. Peux-tu me le promettre?


  —Je reviendrai du Kamtchatka s’il le faut!


  *


  Quarante-huit heures plus tard, chapitrée à outrance, la jeune Cécile s’embarquait pour Lyon, très fière d’emporter elle aussi dans son bagage les œufs durs traditionnels des expéditions théologiques, et bien persuadée de faire un retour triomphal pour ses amours qui allaient, assurait-elle, au gré de tous ses vœux.


  Le lendemain, rue de Jarente, le Jésuite la remettait à MmeCroz informée par lui du péril que courait sa fille, et qui venait prendre livraison de ce cœur aventuré. Deux semaines après, Cécile était embarquée pour un couvent irlandais du Sacré-cœur, où la mansuétude du R.P. Joud lui réservait une place d’institutrice au pair dans les classes enfantines: quatorze heures de travail par jour, trois cent vingt jours de pluie par an, des pommes de terre bouillies à tous les repas, et une sortie par trimestre.


  Guillaume avait adressé à Michel ce pneumatique:


  «Une lettre que Cécile vient de me faire parvenir m’a tout appris. Cécile t’accuse avec violence. Je ne veux pas chercher la part de la vérité et celle du ressentiment chez une jeune fille en larmes. Je ne te reproche rien. Le rôle que tu as pu tenir auprès de Cécile t’était sans doute commandé par des inclinations nouvelles qui me sont trop étrangères pour que j’aie à les juger. Mais tu ne seras pas surpris qu’il me soit par trop pénible de te revoir après de tels événements. Quand bien même je souhaiterais entendre de toi une explication sincère, cela ne serait plus possible. Nous n’avons plus rien à nous dire qui nous soit intelligible l’un à l’autre. J’ai déjà entrepris des démarches pour faire annuler mon sursis militaire et partir avec le prochain contingent. Je demande une garnison du Maroc. Dans quelques jours j’aurai quitté Paris.»


  Les marronniers venaient de passer fleur, et Michel songeait qu’il leur avait à peine jeté un regard. Le printemps lui-même, dans son plus joyeux éclat, parlait de tout ce qui tombe et de tout ce qui s’enfuit.


  XII

  LES LANGUES DE FEU


  Quel charme vainqueur du monde…


  —Anne-Marie m’avait donné rendez-vous à huitaine. Je n’ai que douze heures de retard!


  Michel se pourléchait depuis la veille à répéter cette petite phrase.


  —Cette nouvelle petite promenade était voulue par la destinée. Mardi, je reçois un mandat imprévisible de mon vieux parrain, ce grand-oncle qui a la barbe de Victor Hugo à l’époque des Quatre Vents de l’Esprit. Mercredi, on nous apprend que Bouhours a deux jours de congé pour fêter la Légion d’honneur que la République laïque vient de décerner à notre directeur, ce gredin de Vulpin. De la liberté! de la finance! À quoi les employer, sinon à revoir le Rhône? Et puis, voilà tantôt trois semaines que nous ne nous sommes pas occupés de nous.


  —Et puis, disait Régis, j’espère que tu as à me parler de toi.


  —Naturellement, j’ai surtout à te parler de moi.


  Michel savait être prudent sur ce chapitre de la «crise». Il craignait toujours de s’attirer quelque «Et alors?» auquel il ne pourrait rien répondre.


  Il laissa donc volontiers le Lyonnais mettre ce matin-là les propos sur la littérature dans la chambrette du petit hôtel de la rue Victor-Hugo, où il se refaisait un peu de sa nuit en troisième classe. À vrai dire, c’était Régis qui se prélassait sur le lit, tandis que Michel, tôt rasé et débarbouillé, allait de long en large.


  Régis venait de s’offrir huit jours de lectures profanes, encore un peu de Barrès (tant pis), du Claudel (Michel saluait courtoisement, d’assez loin, sans éprouver un bien vif désir de s’approcher), mais aussi L’Idiot, les lettres de Stendhal, du Gide. À propos de la préface de Gide aux Fleurs du Mal, Régis déclamait Recueillement:


  Pendant que des mortels la multitude vile,

  Sous le fouet du plaisir, ce bourreau sans merci,

  Va cueillir des remords dans la fête servile…


  Sa voix s’enflait sur cette strophe, en magnifiait chaque syllabe.


  —Pourquoi déclames-tu ça comme si c’était beau? fit Michel, qui éprouvait une légère irritation, à fleur d’épiderme.


  —Fichtre! mais c’est magnifique! Qu’est-ce qui te prend? Est-ce que Rimbaud t’a complètement tourné la tête? Est-ce que tu renies le vieux Charles?


  —Je ne renie rien du tout, et moins que jamais le grand type qui a écrit le début et la fin de ce que tu récites: «Sois sage, ô ma douleur… Sur les balcons du ciel, en robes surannées.» Quand on aime un homme comme j’aime celui-là, c’est classé pour la vie. Mais mon admiration ne me fait pas oublier ses défaillances, ta strophe de Recueillement par exemple.


  —Défaillance, un mouvement pareil!


  —Un effet de manche dans la péroraison d’un sermon… L’idée te cache le vers, qui est mauvais, forcé et qui devient insincère. La merveilleuse musique de chambre du premier quatrain est brutalement interrompue par cette irruption oratoire. Baudelaire détonne. Il n’a pas su conserver la touche impressionniste, l’allusion qui peint, pour nous faire voir l’agitation vulgaire des bourgeois dans la nuit qui tombe. Il se contente d’un poncif d’éloquence romantique, dans le goût de son temps, lui qui est toujours en avant de son temps quand il a du génie. Il fignole à froid. C’est visible. L’inversion est lourde, académique, déclamatoire; la métaphore du bourreau est facile. Baudelaire met en vedette, à la rime, deux chevilles, deux adjectifs médiocres, l’un banal, l’autre vague, d’une propriété douteuse.


  —Mais enfin! c’est une condamnation du péché bourgeois, dans sa bêtise animale. Et avec quelle force qui cingle!


  —Pour toi peut-être, parce que tu vois d’abord le sens de cette condamnation. Pour moi, c’est le contraire, la défaillance de l’artiste ôte toute valeur à ce qu’il dit. La vertueuse tirade de Baudelaire n’est pas spontanée. Sitôt qu’il en est débarrassé, qu’il nous parle de ce qui lui tient vraiment au cœur, son spleen, il retrouve ses moyens. Il redevient sensible, vrai, harmonieux, bref, poète. Je suis convaincu, malgré une armée de bavards, que le catholicisme et même le christianisme n’ont jamais été chez Baudelaire que des velléités vite fatiguées. J’en veux pour preuve avant tout la faiblesse, disons respectueusement la faiblesse relative, de ses vers religieux. Le finale de Bénédiction s’élève à force d’adjectifs gonflés. Je ne dis pas que ce soit insincère, mais le Reniement de saint Pierre est bien autrement ressenti, il vient d’infiniment plus loin. Aussi sa langue est-elle d’une autre vigueur. Et cela est vrai pour tous les poèmes de la révolte, du scepticisme, de l’amertume. Le plus grand Baudelaire est là. Et le meilleur.


  —J’avoue que je ne te suis guère.


  —Pourtant, tu ne passerais jamais à un musicien des fautes de goût et de technique comme celles de Recueillement, de Bénédiction parce que tu connais le métier. Tu me diras que tu connais aussi celui d’écrire, que tu l’analyses à longueur d’année. Mais tu es arrêté souvent par le sens moral des mots. Cependant, il n’y a pas plus d’idée admirable et mal exprimée en littérature qu’en musique. Ce sont les prédicateurs qui ont inventé la distinction entre le fond et la forme. Où cela ne mène-t-il pas! À mettre Scheffer sur le même rang que Delacroix. Et, infailliblement, les bonnes âmes sont dupes des truqueurs. Il existe sans doute de belles idées mal écrites, mais dans des livres utilitaires qui restent au ras du sol. La forme n’est pas le vêtement plus ou moins somptueux de la pensée. Elles sont l’une et l’autre de la même chair, inséparables. Je lis l’âme de Rembrandt dans chaque coup de sa brosse. Les balances de la morale sont trop rudimentaires pour mesurer de tels frémissements, autant vaudrait employer les potentiomètres esthétiques des sorbonnards.


  Régis avait sa mine la plus concentrée.


  —Ce que tu dis là peut aller loin fit-il. Mais toi qui veux être écrivain, t’arrive-t-il de songer à ta mission auprès des autres hommes? Tu n’en parles pas souvent!


  —Hem! et pour cause!


  —Alors, quoi? L’art pour l’art?


  —Qu’est-ce que c’est que cette bête-là? Arrêtons-nous. Sinon, nous allons nous flanquer sur les pieds des formules et des concepts pesant cinq cents livres la pièce. Vois-tu, toute idée, toute sensation non exprimées demeurent pour moi dans les limbes. J’écris, je ne voudrais écrire que pour essayer de les tirer de ces limbes. J’écris pour exister davantage, je pourrais même dire: pour exister, tout court. Le besoin de communiquer avec autrui est infiniment moins pressant, et à mes yeux d’un ordre assez vulgaire.


  Ils étaient descendus sous les arbres de Bellecour.


  —Tu ne faisais pas une belle gueule dans ces parages, l’autre jour, quand tu allais chez Joud, dit Régis. Sais-tu que cette malheureuse histoire a eu pour moi des conséquences assez singulières? Oui, après ton départ, j’ai été tracassé par le rôle impitoyable que je devais tenir, alors que je jouis moi-même d’un tel bonheur. Je me suis demandé si je pouvais m’autoriser encore ce bonheur, et si mon vrai devoir ne serait pas d’entrer dès ce mois d’octobre au noviciat.


  Michel avait affreusement pâli. Dans le temps d’un éclair, il venait de comprendre que cette terrible pensée était, hélas! logique et naturelle chez Régis. Les protestations les plus raisonnables et les plus véhémentes s’élevaient en lui; mais elles ne pouvaient avoir de poids que dans l’esprit de Régis, qui était seul maître et juge de sa vie.


  —Tu ne me réponds rien, dit Régis. Je m’attendais à te voir bondir jusqu’en haut des marronniers.


  —Je n’ai pas à bondir. Je comprends ce qui a pu se passer en toi. Mais je suis écrasé.


  —Oui, si tu me comprends, tu devines quelles ont pu être mes pensées. Mais rassure-toi (le visage de Michel était convulsé). Il y a exactement cent chances sur cent pour que je ne parte pas. Je compte pour rien les obstacles matériels, quoiqu’ils soient presque insurmontables. Je suis avide d’une vie plus parfaite, plus pure, ma vraie vie, qui ne commencera que lorsque je serai au noviciat. Si j’étais seul, ma décision serait déjà prise, malgré mes parents, malgré ma licence à finir, malgré le gros handicap de mon service à faire. Mais l’égoïsme se cache sous les apparences du plus magnifique renoncement, et ce serait de l’égoïsme que de penser d’abord à moi-même et à mon perfectionnement. Toutes les raisons qui me feront rester tiennent à Anne-Marie. N’est-ce pas violenter la nature humaine que de laisser derrière soi, sans appui, une fille de dix-huit ans et demi, qui a tout contre elle, dont l’avenir est encore si menacé? Mon chemin est tracé d’avance. Celui d’Anne-Marie est beaucoup plus incertain. De nous deux, c’est elle à qui échoit la plus lourde part. Je l’y aiderai. Et c’est encore un sacrifice que je lui fais, que j’offre pour elle, celui de mes plus impérieuses aspirations.


  Michel admirait encore une fois Régis d’avoir pensé si bien toutes les objections qu’il se faisait lui-même, mais qui dans sa bouche eussent eu si peu de valeur. Sans être véritablement persuadé du départ de Régis, il avait senti peser une funèbre hypothèque sur l’enivrante existence du prochain hiver. Pendant cinq cents pas, la vie avait perdu pour lui toute saveur. Il respirait, mais demeura tout le matin ébranlé par ce choc.


  Pour chasser ces tristes sensations, il se fit raconter à loisir les dernières journées d’Anne-Marie. Régis y mettait une grande complaisance, encore que Michel eût souhaité que son ami fût un peu plus prodigue en détails vraiment féminins. Anne-Marie était accablée par les vulgarités du bachotage, si indignes d’elle. Elle avait encore eu à franchir, depuis la splendide nuit de Claveisolles, une passe d’anxiété et d’amertume. La distance était désespérante entre sa vie quotidienne, où elle se voyait traitée en écolière, en gamine, soumise aux plus mesquines avanies, et l’immensité de ses ambitions.


  —Anne-Marie a du moins une grande joie depuis quelques jours, reprit Régis. Je t’ai déjà dit la révélation magnifique qu’a été pour moi Yvonne Ageron, un caractère ardent, une intelligence étincelante, une extraordinaire maturité de vie religieuse, et une capacité de dévouement incalculable. Elle est résolue à suivre Anne-Marie au couvent. Elle le lui a dit. C’est la certitude pour Anne-Marie d’un très grand appui et d’un très grand réconfort. Elles se complètent l’une l’autre étonnamment. Yvonne a plus de cran, plus de suite dans les idées, plus de sens pratique aussi. J’aurais dû t’annoncer ça sur le quai de la gare. Yvonne ne m’a encore rien dit, et, naturellement, je ne veux rien affirmer avant d’avoir examiné cette vocation. Mais n’est-ce pas la grande nouvelle de ce mois?


  Michel manifestait un chaleureux étonnement. À vrai dire, il ne parvenait point à se passionner pour les faits et gestes de la jeune Yvonne, et à la considérer autrement qu’une physionomie accessoire qui eût présenté un certain intérêt zoologique, si l’on avait eu le temps de s’y arrêter.


  C’était cependant chez Yvonne que l’on devait passer l’après-midi. Ses parents allaient aux courses à Charbonnières, elle envoyait la bonne au cinéma, et s’empressait d’ouvrir le rez-de-chaussée familial aux trois vagabonds. Régis avait ainsi l’aubaine rare d’offrir une séance de piano à Anne-Marie, ou pour être plus exact de s’offrir devant son amie cette séance de piano.


  Le chapeau d’Anne-Marie, assez mal assorti à sa toilette, gâtait un peu la joie de Michel et les délicieuses plaisanteries qu’elle lui faisait avec des yeux si contents et si tendres sur son exactitude aux rendez-vous. Régis se déclarait déçu lui aussi. Il avait espéré voir Anne-Marie avec une de ses belles robes. Le temps, paraît-il, n’était pas encore assez sûr. Tout en menant les garçons chez Yvonne, Anne-Marie, fort en train, prodiguait les conseils, voire les ordres:


  —Dites donc, les hommes, tâchez, cette fois, de ne pas vous isoler dans vos génies respectifs. Je ne veux pas d’a parte. Vous, le Lyonnais, faites-moi le plaisir d’enlever ces gants: ne voyez-vous pas qu’ils vous donnent l’air d’un larbin d’évêque? Le Parisien a l’aspect plus engageant, avec son joli petit complet printanier, mais je ne m’y fie pas trop.


  Yvonne les attendait, dans une robe de tussor un peu chiffonnée, le teint très animé. Pendant qu’elle accompagnait Anne-Marie devant une coiffeuse, Régis détaillait le salon, d’une honorable élégance:


  —En somme, ce sont des gens très bien, ces Ageron.


  C’était une de ses petites faiblesses que cette naïve satisfaction de pouvoir situer sa bien-aimée dans une société de bon ton.


  En quelques semaines, Régis était passé auprès d’Yvonne sur un plan d’amicale familiarité. Michel emboîtait le pas. Il n’avait plus aucune attitude à se composer. Il palabrait d’abondance, jouait assez vaniteusement de ses manchettes, du pli impeccable de son pantalon. Anne-Marie était surtout occupée à plaisanter ces manières de gommeux. Mais Yvonne buvait le dialogue naturellement fort docte et fort assuré des garçons.


  Régis n’avait pu résister très longtemps à l’appât du piano. Il était convenu que, dans le cas d’une alerte, les «hommes» s’éclipseraient par la fenêtre. On expliquerait, comme on pourrait, par une fantaisie de ces demoiselles, les nuages de tabac que l’on avait déjà autorisés à Michel. Après quelques petites pièces de Bach, Régis entamait le troisième acte de la Götterdämmerung, son dernier cheval de bataille. Michel n’avait encore jamais vu Anne-Marie dans un intérieur. Il se prélassait dans un excellent fauteuil, face au divan où s’étaient posées les deux jeunes filles. Chaque attitude, chaque mouvement d’Anne-Marie étaient pour lui un bonheur neuf. Il admirait enfin, à loisir, bien mieux qu’au théâtre, les beaux cheveux bruns coiffés à l’ange. «Je lui demanderai souvent de quitter son chapeau. Maintenant, je peux me le permettre.» La pièce était dans une pénombre chaude, le soleil de mai brillait dans la rue, le chant des Filles du Rhin jouait dans un rayon doré. Anne-Marie avait ouvert son léger tailleur sur une chemisette blanche, fort décolletée, comme d’habitude. Sa jupe découvrait ses jambes très pures et fermes, jusqu’au-dessus des genoux. Mais aucun désir ne ternissait la joie et la contemplation de Michel. Leurs regards se croisaient souvent, se parlaient gaiement de leur jeunesse, de la musique. Elle tournait de temps à autre un œil distrait vers Yvonne, qui était fort attentive à ne pas perdre une note du piano, un peu décoiffée, le visage un peu enflammé.


  «Si Anne-Marie n’était pas Anne-Marie, comment verrais-je cette petite? Elle n’est pas mal. L’année dernière, l’aurais-je trouvée baisable? Je ne dis pas non. Mais je m’en fous complètement. Au fait, n’oublions pas qu’elle nourrit les plus vertueux desseins.»


  Régis laissa brusquement tomber ses mains du clavier. «Je n’en sais pas plus long. Ça serait un massacre indécent.» Yvonne, assez adroite pianiste, sollicitait ses conseils pour le mouvement exact de la cinquième étude en mi mineur de Chopin. Régis se déclarait incompétent. Michel, qui se flattait d’avoir entendu tous les grands virtuoses juifs, slaves et germaniques, s’était levé pour le suppléer. Le hasard voulait qu’il pianotât assez proprement l’admirable rêverie, et Chopin était le truchement idéal pour parler musique à des jeunes filles de province sans déchoir ou monologuer dans le vide.


  —Il faut être un snob recuit ou un organiste hongre (pardon, mademoiselle!) pour ne pas mettre Chopin dans la plus grande famille. Il a résisté à tout, aux institutrices de pensionnats, aux fausses notes des petites filles dans les quartiers aisés, aux quadragénaires adultères qui en repaissent leurs ardeurs dans les mélos de feu Bataille. Que la phtisie trop romantique et les feuilletons ne vous empêchent surtout pas d’aimer Chopin. Il est délicat, il est gracieux. Mais n’oubliez jamais qu’il est viril aussi. Pensez aux mazurkas, les taches rouges et blanches des courtes jupes qui volent, les menus pieds des jeunes filles qui frappent la cadence dans les petites bottes, et ces cambrures sur lesquelles on voudrait passer la main. Rien de plus féminin. Et pourtant cela est bien vu par un homme. C’est entendu, il y a des bacilles de Koch dans son art. Mais ils ont mis la suprême touche à son génie. Et quel pur classique! Tous les Latins sont des bavards auprès de ce Lorrain né dans les steppes. Ses idées sont d’autant plus ravissantes qu’il n’y insiste jamais. Elles passent comme d’adorables femmes qu’on ne reverra pas. Il faudrait interdire qu’on jouât Chopin pendant vingt années, pour qu’on pût rêver à lui, et le retrouver avec un cœur tout neuf. Ce serait une pensée digne de ce maître de tous les raffinements.


  —Vous devez me placer sans doute dans la catégorie des petites filles de quartiers bourgeois.


  Il se récria, en affirmant, ce qui était vrai, qu’Yvonne avait tout à fait son étude dans les doigts, mais qu’elle pressait peut-être un peu trop le mouvement. Qu’elle se gardât, surtout, du rubato! La difficulté, dans cette étude, était d’abord de bien dessiner l’admirable motif, d’arrondir les premières mesures, en évitant toutefois de songer à un violoncelle, ce qui était probablement l’idéal du professeur de MlleAgeron. Michel, qui se sentait écouté, fignola presque note pour note une analyse du motif qui eût gagné à être un peu moins littéraire, mais témoignait cependant pour l’instinct musical du commentateur et sa réelle connaissance des meilleurs pianistes: «Ouf! pensait-il. Anne-Marie ne m’accusera pas de dédaigner son Yvonne.»


  Anne-Marie et Régis ne devaient pas avoir entendu grand-chose de cette belle démonstration. À demi couchés sur le divan, ils se chuchotaient des mots à l’oreille en souriant. Régis avait son visage le plus enamouré, avec la charmante expression enfantine qu’il prenait alors. La tiède intimité du petit salon l’avait arraché à la musique. Il avait coulé une main langoureuse sous les reins de la jeune fille, il s’attardait à contempler un petit coin de son visage, le pli des lèvres, sa peau fine près des tempes, la petite joue rebondie, il les effleurait de sa bouche, et, gaminement, du bout de son nez.


  Yvonne, restée seule au piano, ouvrait les Valses de Chopin, sans doute pour y faire valoir ses doigts un peu mieux que dans les difficiles études. Michel se disait que rien n’était charmant et entraînant comme ces premières mesures des vieux cahiers, à l’enseigne de Breitkopf ou de Littolf, départ pour un univers illustre et familier, le premier allegro des sonates de Beethoven, la première valse de Chopin. Valse brillante, une occasion pour les pédagogues d’afficher leur flair et leur science, de marquer avec leur encre rouge le «mauvais Chopin», le Chopin qui sacrifie aux mondanités. Comme si ces vieilles filles à chignons pelés et ces pions à gros souliers avaient la moindre idée de ce qu’est le monde! Eh bien, oui! Voici Chopin en habit, sous les lustres. Mais c’est encore sa vie, qu’il aime et qu’il chante en poète. Ce n’est pas l’admirable solitaire, mais il est toujours exquis. Les rentrées de thèmes sont aisées, gracieuses comme le mouvement d’une jolie femme animée par le bal qui accueille un invité. Les femmes sont partout ici, la jeune fille blonde qui tourne en robe de mousseline, la brune de vingt-cinq ans, au teint mat, qui est grande dame et qui aime l’amour; partout, sous les lumières de la fête, de belles gorges, de belles épaules. Non, on ne reniera pas les Valses par respect humain de mélomane qui connaît la mode.


  Michel avait oublié la jeune Yvonne. Elle n’existait pas davantage qu’un discret phonographe chargé d’orner et de nourrir sa rêverie. Parmi les coussins du divan, les deux amoureux étaient toujours perdus dans leur murmurante et souriante pâmoison. Michel n’osait plus regarder Anne-Marie avec la même obstination. Comme il arrivait chaque fois où ses amis s’abandonnaient à leur tendresse devant lui, il était noué par une pudeur presque douloureuse, et en même temps fasciné, ne souhaitant que d’admirer sans fin, en silence et solitairement, Anne-Marie.


  Régis se leva d’un bond et prit congé, avec sa singulière faculté aux voltes-faces, passant des bras de son amie à l’apostolat de la jeunesse ouvrière, d’un poème d’Apollinaire aux Pères de l’Église, comme s’il lui eût suffi d’un coup de reins pour faire le rétablissement. Yvonne proposait du thé et des gâteaux anglais pour retenir ses visiteurs. On se récria sur ce rituel bourgeois. Anne-Marie proclamait: «Fi du thé! Moi, ma chère, depuis que je cours les hommes, je ne goûte plus qu’avec un kil de rouge et du roquefort.»


  On laissait Anne-Marie à l’hospitalière Yvonne: «Elle sera avec nous dans dix minutes», dit Régis à Michel qui s’affligeait déjà à mots couverts.


  Dix minutes plus tard, Anne-Marie arrivait en courant.


  —Je ne savais pas trop comment quitter cette pauvre Yvonne. Mais c’est elle qui m’a poussée par les épaules, en me disant: «Allez vite les rejoindre.»


  On convint qu’Yvonne était aussi intelligente que dévouée.


  —Et maintenant, dit Anne-Marie, vite dans un petit bistrot, j’adore de plus en plus les petits bistrots!


  Michel savait un gré infini à la fille d’un respectable magistrat, à la sœur d’une des plus riches épouses lyonnaises d’animer elle aussi les caboulots, de ne point tolérer seulement comme des refuges d’infortune les pauvres bouchons parsemés de sciure de bois où s’était écoulé depuis tantôt cinq mois le meilleur de sa vie, et dont il ne poussait jamais les portes sans un soupir de bonheur.


  Pour aller aux «Alpes», Régis avait proposé un détour assez baroque.


  —Tu comprends, expliqua-t-il, par là, j’ai mon cercle de petits ouvriers cathos. Alors, j’aime autant ne pas y être reconnu avec Anne-Marie au bras…


  La fête de Jeanne d’Arc approchait. Sur les murs des rues populacières que suivait le trio, on apercevait de loin en loin une affiche communiste, d’un anticléricalisme fort trivial, qui injuriait la sainte de Domrémy.


  —Tt, tt, tt! faisait Régis. Il y a donc encore de ces saletés-là?


  Il s’arrêtait et déchirait le placard avec résolution.


  —J’ai passé ma nuit, avant-hier, à arracher ces saloperies, avec une équipe du cercle de Rollet et mes ouvriers. Lyon en était couvert. C’est très amusant: on attrape l’affiche par le haut, on tire et ça se décolle d’un coup. Si elle résiste, on la déchire avec une clef.


  Régis avait repris la taille d’Anne-Marie. Il stoppa soudain, en murmurant: «Rollet.» Il tourna aussitôt les talons précipitamment, en poussant Anne-Marie devant lui d’un geste presque brutal. Vingt enjambées plus loin, ils se jetèrent dans une ruelle transversale et se blottirent sous la première allée. Michel avait suivi cette retraite hâtive, où il ne reconnaissait pas, pour une fois, la virtuosité coutumière à Régis dans les circonstances périlleuses. Au bout d’un instant, encore tout saisi par la fâcheuse surprise, tendu d’inquiétude, le sourcil contracté, Régis dit à son ami:


  —Tu ne veux pas aller voir de quel côté il va?


  Michel, qui n’avait point les mêmes raisons de craindre la rencontre du Jésuite, se faufila jusqu’à l’angle de la rue. Il vit une haute silhouette noire, d’un contour osseux et tourmenté, qui traversait la chaussée à grands pas très assurés, dans d’énormes souliers. Le prêtre portait, juché au hasard sur sa maigre et nerveuse figure, aux yeux volontaires, que Michel reconstruisait à moitié de souvenir, un vieux chapeau déformé aux ailes archaïques; une mauvaise ceinture ficelait à la diable le maigre et long corps, dont l’aspect inspirait cependant une idée de vigueur active beaucoup plus que de fragilité. Le Jésuite était plongé dans son bréviaire. Il y avait peu de vraisemblance qu’il eût aperçu les fuyards.


  —Vingt dieux, observait Michel, ce qu’il peut être noir, ce curé! Noir à vous faire crier: «Corbeau! corbeau!»


  Régis haussa les épaules:


  —Rollet a un teint de papier mâché et il porte une soutane de huit ans, toute verdie.


  —C’est possible. Mais l’idée du noir l’enveloppe. Je n’en gardais pas un tel souvenir. Je n’ai jamais vu un curé plus noir.


  La rencontre de Rollet n’avait jeté qu’une ombre assez brève sur ce bel après-midi. Régis, soucieux un moment et assez laconique, était tout fait déridé devant la table du Café des Alpes, où le kil de rouge n’était toutefois figuré que par des canettes fort peu capiteuses de bière et de limonade. Les deux amoureux, épaule contre épaule, étaient repris par leur irrésistible tendresse, et multipliaient les enfantillages. Michel, venu à Lyon avec une cargaison imposante de pensées et de problèmes, eût aimé un peu plus de gravité. «Curieux, se disait-il. Ce serait presque moi qui pourrais donner aujourd’hui à Régis des leçons d’austérité.» Mais il était gagné à son tour par une humeur insouciante et folâtre. Tout était admirable à vivre auprès d’Anne-Marie, les plus pathétiques débats, comme les plus juvéniles espiègleries. Il était rafraîchissant d’avoir simplement son âge véritable, leur âge qu’ils venaient encore de calculer: soixante et un ans et deux mois à eux trois. Michel s’autorisait maintenant la pipe devant la jeune fille, et la nonchalance des grands travailleurs, qui se détendent sans façons en compagnie. Il occupait trois chaises à lui seul. Il était satisfait de se sentir libre et net dans son léger costume bien coupé, le veston négligemment ouvert, sa plus jolie cravate flottant sur une chemise fine. On parlait du gagne-pain qu’il faudrait découvrir pour lui à Lyon dans cinq mois. C’était l’occasion d’immenses éclats de rire. Anne-Marie se proposait pour obtenir un emploi au Parisien chez son opulent beau-frère, dans l’immense usine de nouilles.


  —Oh! c’est cela! plier des nouilles, disait Michel en joignant des mains extasiées.


  Régis revenait à des considérations un peu plus sérieuses. Il souhaitait fort que Michel terminât sa licence durant le prochain hiver. Anne-Marie l’appuyait avec de sages propos sur l’incertitude des débuts littéraires, l’appoint que représentait un diplôme. Michel faisait la moue. Il en avait soupé des polichinelles de Sorbonne, il s’en était trop affranchi pour se remettre sous leur coupe. La seule idée d’un banc, dans un amphithéâtre sale, lui soulevait le cœur. Il éprouvait une aversion définitive pour ces caricatures d’activité spirituelle:


  —Un boulot manuel laisse la tête plus indépendante. Au moins, on sait à quoi s’en tenir: ce n’est pas de la contrefaçon. Et c’est sans danger. L’enseignement républicain est un abrutissoir. Quand on a quelque souci de sa santé intellectuelle, il faut se tirer au plus vite de cette fabrique à bonzes et à culs de plomb. Choisir un métier un peu fantaisiste, et la journée faite, pousser le verrou sur ça, se retrouver avec ses phrases, ses petites idées, son papier. Si je restais à Paris, j’essayerais de tâter des petits rôles au cinéma.


  Le cinéma entraînait à parler de photogénie et des têtes de chacun, ce qui était fort dans l’air de cette fin d’après-midi. C’était la première allusion directe au physique de Michel devant Anne-Marie. Il attendait le verdict avec une curiosité amusée, traversée d’une légère pointe d’émotion.


  —Je crois, dit Anne-Marie, que le petit Achille, avec sa figure à moitié italienne, ne viendrait pas si mal à l’écran.


  Régis, depuis toujours, ne cachait guère qu’il s’estimait fort avantagé physiquement en comparaison de Michel. Il faisait une moue plus que dubitative.


  —Mais si, mais si, continuait Anne-Marie. Regardez-le, il a une telle mobilité d’expression qu’on ne pense jamais à ses traits. Achille, c’est une tête de caractère, et pourtant, ça ne le vieillit pas. Tenez, regardez-le, sa pipe à la bouche, en ce moment où il rit parce qu’il est flatté et qu’il ne veut pas le laisser voir.


  Michel n’en espérait point tant!


  —Il y a du vrai, en somme, concéda Régis. On peut dire que tu as une gueule d’artiste…


  Le nom de Claveisolles, prononcé par hasard, remuait tout à coup les souvenirs des amoureux. Régis semait de baisers le cou et les mains d’Anne-Marie. Michel s’accoutumait au spectacle de ces épanchements. Il n’éprouvait plus aucun malaise; aucune amertume non plus. Le bonheur de ce couple était son bonheur. L’amour pour Anne-Marie était la délivrance des préjugés et du désir.


  On avait parlé d’Yvonne. Les deux jeunes filles devaient se retrouver le surlendemain soir à un bal, dans les somptueux salons des Boyrivand, une célèbre famille de financiers lyonnais. Yvonne et Anne-Marie avaient déjà fait à ce bal plusieurs allusions fort animées. C’était un événement, la plus brillante soirée de l’année. La Vie lyonnaise, l’hebdomadaire mondain, lui consacrerait pour le moins trois colonnes. Anne-Marie serait très belle, dans une robe de style, en faille bleu pervenche. Régis viendrait aussi, introduit par son amie.


  —Une belle tuile, disait Michel, ce serait que tu tombes sur l’un ou l’autre des sacrés cousins. Comme fine fleur d’emmerdeurs…


  —Ça ne craint rien, répondait Régis, avec le ton légèrement supérieur qui lui venait volontiers en pareil cas. Ils ne sont pas reçus dans ce milieu. Yvonne elle-même ne serait pas invitée sans Anne-Marie.


  Il oubliait qu’il en allait de même pour lui. Son intimité avec Anne-Marie changeait sans doute son optique mondaine. Cette entrée dans la société qui était, paraît-il, la meilleure de Lyon, ne l’empêchait point de dauber les viandes qui allaient se frotter de neuf heures du soir à cinq heures du matin et la vulgarité intrinsèque de ces gens si distingués et si riches. Il irait à ce bal surtout parce qu’Yvonne devait lui faire– elle l’avait dit à Anne-Marie– une confidence très difficile, celle de sa vocation certainement.


  —Ce sera compliqué, remarquait Anne-Marie. Yvonne a ses secrets sous cadenas. Ne manquez pas de la mener plusieurs fois au buffet. Et de l’extra-dry! Ça lui aidera la langue… Elle s’obstine à vouloir mettre une robe rose qui est fade et qui l’engonce. Je voulais lui prêter une robe vert Nil qui aurait à peine besoin d’une retouche pour être à sa taille, et qui lui irait à ravir au teint. Elle a plus de couleurs que moi et les cheveux plus clairs. Mais mademoiselle veut exhiber une robe à elle. Enfin, ça la regarde!


  Michel admirait tout haut cet accord du sacré et du profane. Pour Anne-Marie, rien ne paraissait plus naturel, l’émerveillement de Michel l’étonnait. Il y avait quelque danger pour lui de faire figure un peu bourgeoise. Pour se disculper, il entamait un beau développement, contrasté selon toutes les règles, sur les soucis et les sentiments si divers qui allaient s’agiter dans les salons en fête, les petites donzelles en quête de partis, les mères soupesant les héritiers de la soie et de la finance, et sous ces lumières, dans cet élégant brouhaha, la jeune fille un peu étourdie, cédant à d’innocentes frivolités, mais retrouvant sans cesse, au fond de son cœur, le lourd secret de Dieu. Mais il ennuyait Anne-Marie:


  —Ma concierge dirait que vous parlez comme un livre, et ça serait vrai. Je vous répète que vous êtes tous les deux intoxiqués de littérature, vous surtout, le petit. Vous découpez partout un chapitre de livre à faire, ou bien vous regardez n’importe quoi à travers les bouquins que vous avez lus. Si vous croyez que c’est voir la vie! Si vous étiez sous ma coupe, je vous mettrais à la diète de littérature pendant un an.


  «Anne-Marie a raison, pensait Michel. Elle a raison dans le principe, avec son magnifique instinct de femme. Je suis livresque, mais elle ne comprend pas que les livres sont aussi la vie pour moi. L’important, c’est de ne pas être dévoré par eux, mais de s’en nourrir. Je m’en expliquerai avec elle un de ces jours.»


  Ils se taisaient. Anne-Marie corrigeait sa petite semonce par un sourire câlin.


  —Quel bonheur, en ce moment même, sur nos trois têtes, disait Régis.


  —Oui, c’est bien le bonheur, sans une paille, sans un pli… «Celui qui a l’épouse est l’époux, continua Michel d’une voix qui hésitait un peu; mais l’ami de l’époux qui se tient là, éprouve une grande joie[1]…»


  —Merci, mon vieux, fit Régis en lui prenant l’épaule, oui, il n’y a pas de plus belles paroles. Et les entendre de ta bouche, enfin… Quand je serai parti, et pendant le temps qu’Anne-Marie passera encore ici, vous vous verrez tous deux, n’est-ce pas? Ce sera un grand appui pour Anne-Marie. Vous vous souviendrez ensemble d’heures comme celles-ci. Il faudra me le promettre, hein, Michel?


  —Quelle promesse sera plus… émouvante à tenir?


  


  Régis avait laissé Anne-Marie seule avec Michel, un peu avant l’heure du dîner, dans une des petites rues voisines de la place du Pont. Cela devenait coutumier. Près du «littérateur», Anne-Marie perdait aussitôt toute mutinerie, comme s’il eût importé de ne pas gaspiller un seul de ces rares instants. C’était soudain une femme que Michel avait devant lui. Elle se confiait d’abondance. Elle supportait de plus en plus malaisément la vie dans sa famille et Régis lui faisait un devoir d’opposer à tout une humeur douce et sereine.


  —Je m’effraye de mériter si mal mon bonheur, qui grandit de jour en jour. Qu’est-ce que je cherche, sinon ce bonheur? Qu’est-ce que je fais pour les autres? Régis me dit que j’ai des occasions constantes de pratiquer l’altruisme chrétien, dans ma maison ou avec mes compagnes. Mais pour pratiquer la vertu, ce sont de petits objets bien misérables. Mon frère, l’interne, par exemple: on dirait qu’il a pompé tout le sang lyonnais de la lignée. C’est le Lyonnais glacé, élégant mais empesé. Il n’a jamais été gai. Il est revenu de la guerre sinistre. Tous ses amis étaient morts. Malheureux avec les femmes, par-dessus le marché, ce qui n’est pas étonnant, avec son caractère. Ma mère qui ne respire que dans les feuilletons me l’a raconté en termes nobles. On dirait qu’il cherche à se venger sur tout le genre féminin, qu’il est jaloux de me sentir heureuse, et jaloux du garçon qu’il devine là-dessous. Si un jeune homme passe notre porte, il s’ingénie aussitôt à l’écarter. Il est odieux avec moi, il ne m’adresse la parole que pour m’humilier. Comment puis-je communiquer charitablement avec cet étranger qui est presque un ennemi? Ma mère a naturellement un faible pour son fils. Elle est son alliée. Ils font à longueur de journée des messes basses devant moi. Il n’y a rien qui m’exaspère plus que ces cachotteries. J’ai sans doute eu tort de le montrer, et ils s’en donnent un malin plaisir. Je veux bien avoir toutes les patiences. Mais c’est négatif. Si je ne parle pas, on m’accuse d’insolence. Si je parle, c’est la même chanson… Je ne peux pas supporter les épanchements domestiques.


  —Ah! là! là! et moi donc!


  —Mais ma mère ne comprend d’autre témoignage d’affection que les fricassées de museau. Alors, malgré toute la peine que je prends, je ne suis qu’une fille au cœur de pierre. On me reproche aussi, savourez bien cela, de ne pas être assez religieuse! Parce que j’ai toujours eu horreur de la bigoterie et des prières machinales. Quel terrain d’entente trouver? Non, Régis a beau parler de docilité, de corriger mes petites erreurs d’autrefois, j’aurais besoin d’autres buts que ces mesquineries contre quoi je serai fatalement impuissante. Comment puis-je me préparer par une telle vie au destin que je rêve? Yvonne m’est précieuse quand je ne suis plus auprès de Régis. C’est une grande chance pour moi, je le reconnais. Mais nous avons, aussi, toutes les deux, tant de peine à nous voir hors de ce ridicule cours! Ma mère la trouve pointue et ennuyeuse, sa mère ne peut pas me sentir, elle me prend pour le mauvais génie de sa fille. Ma vraie vie est perpétuellement clandestine. Et elle tient si peu de place dans tout un jour! Et Régis parti, avec l’immense trou qu’il y aura en moi, j’aurai à subir un an, deux ans peut-être ces petitesses? Est-il possible de se perfectionner au milieu de ça? Régis me répète que la sainteté, c’est de se dépasser soi-même. Mais l’air que je suis forcée de respirer me rapetisse. Dites, la véritable sainteté, ne serait-ce pas de fuir, et de gagner mon indépendance, comme vous l’avez fait?


  Michel approuvait fort. Son expérience de fils vagabond serait tout entière au service d’Anne-Marie.


  —J’ai mon projet, reprenait la jeune fille, un projet qui tient dans une petite chambre. Puisque Yvonne doit me suivre, après le départ de Régis, nous irons vivre toutes deux dans cette petite chambre, à Paris, en gagnant quelques sous. C’est là seulement, je le sens, que nous pourrons préparer notre œuvre, et savoir si nous sommes assez fortes et inspirées pour elle.


  Ils se taisaient, imaginant chacun de son côté cette existence. Anne-Marie soupira:


  —Hélas! ce qui m’attriste le plus, c’est de penser que Régis n’aura eu de moi que la mauvaise part. C’est quand je commencerai à être intelligente qu’il devra me quitter. Je l’aime, peut-être plus encore que vous ne le pensez. Je voudrais tant n’être pas trop indigne de l’image qu’il se fait de moi… Non, non, Michel, je sais ce que je dis. Je me connais, malheureusement, c’est peut-être ma seule qualité. L’ensemble n’est pas fameux du tout. Quand je suis entre vous deux et que je vous écoute, je me sens monter, monter. Mais après… Je suis bien faible, je n’ai guère de tête. Régis se fait des idées prodigieuses sur moi, et vous aussi vous vous en faites. Si je pouvais, un jour, ressembler plus ou moins à la fille que vous croyez voir? Mais ce jour-là, où serez-vous, mes boys?


  Ils conversèrent encore un assez long moment. Anne-Marie était toujours la plus abondante. Michel s’apercevait par instants qu’il venait de perdre le fil de ce qu’elle disait; non pas qu’il fût distrait ou fatigué; au contraire: ce qu’il écoutait dans cette voix avait un sens beaucoup plus secret que le doux flux des paroles.


  Resté seul, Michel fut saisi par une vague de l’enthousiasme le plus pur. Une phrase de La Tentative amoureuse de Gide avait passé dans sa mémoire. Anne-Marie n’eût sans doute point manqué de plaisanter cette réminiscence. Mais elle illuminait à merveille ses sentiments.


  «Madame, cette histoire m’ennuie.» Eh bien non! cette histoire ne m’ennuie pas. C’est la première fois qu’une femme ne m’ennuie pas. Qu’est-ce que je dis, malheureux! «Ne m’ennuie pas!» Misérables petits mots secs! C’est la première fois que je poursuis une entreprise avec cette passion qui ne cesse de croître. «Madame, cette histoire m’ennuie.» Je me suis gargarisé de ces quatre mots. Je m’y reconnaissais. Ça enjolivait de littérature nos minuscules et ridicules dépits. Nous nous imaginions jouer à l’élégance blasée quand nous aurions dû rougir de notre gaucherie, des stupides mijaurées ou des petites putes dont nous occupions nos braguettes et nos cœurs. Et on partait de ça pour juger la vie et l’amour. Ce siècle serait trop physique, trop dur, savant et subtil pour ne pas sourire de l’amour. Nous étions nés, nous autres, pour connaître l’animalité et la vulgarité du Weibliches Wesen. Dérisoires petits poseurs!… Non, cette aventure ne s’achèvera pas dans le brouillard et la fatigue. J’aurai la force et la persévérance de la conduire. J’ai vu depuis le Six Janvier tant d’événements étranges! J’hésite encore à croire en notre hiver prochain, que je rêve si limpide. Mais non! Il sera bien plus beau encore que je ne le rêve aujourd’hui. Nous le voulons. Personne n’y travaillera plus que moi. Voilà ce qui est admirable. Plus rien dans notre vie n’est laissé au hasard. Nous avons vaincu le hasard. Nous sommes les maîtres absolus de nos destinées. Est-il un homme sur un million qui puisse l’affirmer? Tout dépend de nous seuls: «Jamais; nous seuls; tout; plus, et encore plus.» Voilà mon vocabulaire incessant. J’en suis fier. C’est le refrain de ma force. Cet hiver sera grand. Toutes les choses que je n’ai pas dites sortiront de mon ombre. Anne-Marie me connaîtra dans ce que j’ai de meilleur.


  «Je ne me dupe point. Elle attache certainement un grand prix à ces fins de promenade où nous restons tous les deux. Elle me prodigue les marques d’une intimité inespérée. Jamais ses propos ne sont plus animés et plus nourris. Il semble que, devant moi, son âme s’ouvre davantage! C’est que je suis celui à qui elle peut enfin parler de son amour. Est-ce cependant tout ce que je suis pour elle? Ses yeux et sa voix en disent davantage. Qu’y a-t-il d’inavoué chez elle à mon endroit? Je ne le saurai sans doute jamais. Mais un jour, nous vivrons tous deux des heures bien extraordinaires et bien héroïques. Quand Régis ne sera plus là et que nous nous quitterons à notre tour, ne me dira-t-elle pas, avec ses grands yeux où son sourire se mélangera à ses larmes: «Cela m’ennuie de vous voir partir»? Cela, ou autre chose… Avec elle, tout sera immense et beau… Je voudrais écrire tout ce que je viens de penser, et que Régis pût le lire. Peut-être emploierais-je encore des mots équivoques. Mais ce ne serait que par inhabileté. Je sais que mon âme est pure. Elle est heureuse aussi. Heureuse! Encore un vil adjectif. Mon âme est dilatée, elle éclate et la lumière en ruisselle. Je viens de mouvoir les plus poignantes images, le dernier rendez-vous, qu’Anne-Marie me donnera, où cela? sur la place Antique dans quel coin de Paris, humble ou glorieux? J’étouffe d’émotion, mais je suis bien au-delà de la tristesse. La tristesse est noirceur, platitude et défaite. La respiration, le pas, la parole d’Anne-Marie sont le bonheur. Ce bonheur ne peut rien engendrer qui soit bas ou souillé. Je lui dois trop de puissance pour retomber jamais.»


  Il se répétait: «Cela m’ennuie de vous voir partir…» Sa gorge se serrait. Mais loin de l’amollir, son émotion décuplait ses forces. Il eût aimé se jeter à la tête d’un cheval emballé, avoir dans l’heure un duel à mort, sûr que la vie dont il débordait eût triomphé de tout.


  Régis l’attendait après le dîner à l’entrée du pont de la Guillotière. Il avait eu le temps d’une assez belle méditation.


  —Faisons un petit pèlerinage, veux-tu? demanda-t-il presque aussitôt.


  Ils remontèrent le quai de la Guillotière, puis obliquèrent vers la droite.


  —Je n’ai pas besoin de demander où nous allons, dit Michel en souriant.


  Son exaltation n’avait pas faibli. Il espérait passionnément «une grande heure». Pour l’instant, Régis l’interrogeait, de sa voix la plus calme, sur sa conversation avec Anne-Marie:


  —Elle t’a vraiment parlé de son avenir?


  Il manifestait à nouveau une assez vive surprise et autant de satisfaction en apprenant que la jeune fille abordait avec Michel des thèmes aussi fondamentaux.


  —Et tu l’as trouvée toujours la même, n’est-ce pas? demandait-il encore.


  —Quelle question! Si je devinais en elle le moindre changement, est-ce que je ne t’en ferais pas part aussitôt?


  Régis se souvenait encore d’une brève dispute entre Michel et Anne-Marie, qui s’était élevée quelques instants aux «Alpes» à propos de quelques toiles de Bonnard, fort succulentes, exposées chez un marchand de tableaux lyonnais. Anne-Marie «qui n’aimait guère ça», n’avait pas beaucoup brillé par la pertinence et l’originalité de ses arguments.


  —Elle a dit des bêtises tout à l’heure, fit Régis, au sujet de Bonnard. J’étais un peu embêté qu’elle les dise devant toi. Avec ton amour si intelligent des peintres, je craignais que ça ne soit pour toi une grosse déception. Je peux presque dire que j’en ai souffert un moment… Non, non, ne cherche pas d’excuses pour elle. Elle n’en a pas. Elle a dit des bêtises. Elle sera d’ailleurs la première à le reconnaître, dans huit jours.


  —Qui sait? Ses objections contre l’impressionnisme de Bonnard, qu’elle formule un peu naïvement, c’est entendu, sont peut-être l’indice d’un esprit neuf, qui devine que le temps de la synthèse est venu… Je te dirai que pour moi-même, Bonnard, avec tout son charme…


  —Non, non, inutile de chercher midi à quatorze heures. Elle n’a pour ainsi dire jamais vu de peinture moderne, des croûtes ou quelques échantillons, distraitement. C’est de sa part ignorance, et rien de plus.


  C’est bien aussi la conviction de Michel, encore qu’il eût défendu Anne-Marie même piétinant les chefs-d’œuvre de ses dieux les plus chers. La lucidité et le petit chagrin de Régis le ravissaient. Comme il les comprenait bien! Comme il eût été pareil à lui, à sa place! Régis semblait parfois tout d’une pièce. Et cependant, toutes les nuances, les plus subtils frémissements existaient derrière ce grand visage un peu froid, un peu fruste, ils avaient leur place dans cette solide, cette méthodique organisation de ses idées et de son cœur.


  Ils s’étaient arrêtés sur le trottoir du Six-Janvier, but du pèlerinage, à l’angle de la rue Créqui et de la rue Rabelais. Michel, depuis l’hiver, avait appris ces deux noms.


  —Nous sommes passés déjà plus d’une fois ici dans le jour, tous les trois ou tous les deux, disait Régis. Mais il faut y venir la nuit, comme le 6janvier, pour que le souvenir «sonne, à plein souffle, du cor».


  Michel avait invoqué pendant des nuits et des nuits l’image de ce carrefour nocturne, pâti en s’essayant à retenir dans des mots le mystère de ces quelques mètres carrés de pavés inégaux. Sa mémoire faisait merveille:


  —Non, tu te trompes, j’en suis sûr. C’est sous ce réverbère qu’Anne-Marie s’est arrêtée, quand nous nous sommes retournés et que je l’ai vue. Nous avons pris ensuite ce trottoir-là. Je marchais le long du mur.


  Régis se réjouissait de cette fidélité. Puis, à brûle-pourpoint, il attaqua le propos qu’il ruminait depuis le pont:


  —Avec toutes les bêtises de ces derniers temps, nous nous sommes bien peu occupés de toi. Voilà: depuis les vacances de Pâques, je ne doute plus de ton retour à la foi. Mais je pensais qu’un très long travail te serait nécessaire. Je commence à croire que c’était une erreur. Ce n’est encore qu’une sensation, que je ne m’explique pas très bien, mais qui est très réelle.


  —Je me pose aussi la même question. Ne crois pas que ces dernières semaines aient été perdues pour moi. J’ai une faculté d’isolement de plus en plus remarquable. J’ai été pris déjà plusieurs fois depuis Pâques d’un brusque désir d’en finir et d’aller me confesser incontinent. Je me connais. C’est ainsi que les choses se termineront, en cinq sec, au moment peut-être où tu t’en douteras le moins. Mais je ne voudrais pas que ce fût un coup de tête prématuré, et qui m’obligerait à revenir en arrière. Je peux dire que j’ai refait mon catéchisme, et un peu plus sérieusement, je te prie de me croire, que les petits jeunes gens des hideux cercles sociaux. Bien des détails m’arrêtent encore, c’est certain. Mais je ne vois aucun motif pour ne pas résoudre intellectuellement ces difficultés, comme j’ai résolu celles du mystère de la Rédemption, par exemple. J’accepte un assez grand nombre de points du dogme,– je ne saurais dire que c’est avec ivresse, mais personne ne me le demande, n’est-ce pas?– pour me déclarer théoriquement catholique, beaucoup plus que tous ceux que je connais en dehors de vous. Mais un homme de ma sorte peut-il s’en contenter? J’en doute. Il me suffirait donc d’observer certains règlements pour que l’Église me jugeât quitte envers elle, et m’accueillît dans son sein. Mais Dieu n’exige-t-il pas beaucoup plus de moi? Et moi-même, pourrais-je me satisfaire à si bon compte? Non. Je sais que la vérité catholique doit être pour moi infiniment plus vaste. Comprends-moi bien. Il n’est pas question ici d’orgueil, mais de savoir ce dont on est capable, comme tu l’as si bien dit, dans ta lettre, après Claveisolles. Je ne suis pas homme à me convertir pour m’aménager une petite tranquillité morale, pour contracter une assurance tous risques, quoi! J’ai peur de ne pas m’exprimer d’une façon très orthodoxe. Mais que veux-tu! ce n’est pas moi qui me suis créé tel que je suis. Si c’est Dieu qui m’a créé, il m’a destiné à une tâche selon mes forces. Pour les forces, j’en fais mon affaire. Je crois que je ne reculerai devant rien. Mais c’est de cette tâche dont je voudrais prendre conscience. Je devine autour de moi, j’entrevois par instants, oh! dans de trop brefs éclairs, un univers chrétien d’une ampleur bouleversante. C’est à la connaissance de cet univers que je voudrais accéder. Mais en suis-je digne? En suis-je capable?


  —Ah! vieux, répondit Régis, c’est vraiment épatant. Comme nous marchons bien ensemble! C’est si épatant, vois-tu, qu’il est certain que Dieu s’en mêle. J’allais justement te demander si tu ne sentais pas le besoin pour toi d’un nouveau bond en avant. Ton instinct ne te trompe pas, parce que la grâce le dirige. Je voudrais te faire entrer dans cette réalité suprême du christianisme que tu entrevois et que moi-même j’ai si longtemps ignorée. Michel, la différence est incommensurable entre l’homme et Dieu: pourtant, l’homme est de Dieu.


  —Oui, Plotin le dit à merveille: «Les âmes particulières sont nées de l’Âme première.»


  —Et c’est parce que l’homme est de Dieu, que c’est à Dieu qu’il aspire. Il recherche d’abord la connaissance de Dieu. C’est ton état présent, qui est plein de noblesse, qui exige tant de concentration, de courage et de persévérance. Tu vis le désir de Dieu, comme dit Ruysbroeck. On peut avoir, par des mécanismes mentaux ou sentimentaux, l’illusion de connaître Dieu. Mais aucune de nos facultés mortelles ne suffit à cette connaissance: on ne peut y parvenir réellement que par l’amour. C’est sur l’amour que nous serons jugés au jour de notre mort. Il n’y a pas de plus haut but aux puissances de l’âme humaine que l’amour de Dieu. C’est par lui et par lui seul que l’âme enfin rencontre Dieu, qu’elle franchit les espaces vertigineux qui la séparent du Créateur. En Dieu, l’âme possède la vision simultanée de Dieu et de toutes choses de l’univers dans leur unité avec Lui. C’est là, là enfin, que l’âme trouve cet équilibre après quoi elle court. C’est le dernier cercle de l’ordre chrétien. Et crois-moi, pour qui l’a seulement aperçu, tout le reste n’est plus qu’anarchie et incohérence.


  —C’est admirable… Mais n’est-ce pas une rêverie surhumaine?


  —Oui, dans la vie mortelle, nous ne pouvons que tendre à cette fusion et cette contemplation divines. Mais y tendre sans cesse, tout est là; et peut-on avoir d’autre idéal? L’appel de Dieu infini est semblable à l’appel de l’abîme. Mais celui qui sait y répondre sans frayeur, il atteindra à la mort absolue de son moi en Dieu. C’est bien là l’épanouissement suprême de notre substance éternelle, son extraction parfaite de notre gangue humaine. Nous entrons dans l’incommunicable. Seuls ceux qui ont obéi à cet appel peuvent le décrire et probablement ne peuvent-ils être compris que de ceux qui y ont obéi aussi. Nous sommes aux frontières de l’au-delà, et dans l’au-delà seul peut se réaliser sans doute la mort entière en Dieu. Mais aux plus purs, aux plus saints, qui font de cette mort leur but constant, qui sait si Dieu ne réserve pas d’y atteindre avant même leur mort physique, s’il ne leur dispense pas dès ce monde la conscience infinie de l’être qui a dépouillé sa nature passagère pour renaître dans l’essence de Dieu, dont il a été formé, qui est sa propre essence?


  Tandis que Régis poursuivait ce grandiose monologue, les deux garçons faisaient pour la vingtième fois le tour de l’Eldorado. Ce brillant vocable désignait un calamiteux théâtre de faubourg, où quelques cabots flapis prolongeaient sans illusions l’existence d’un répertoire de boulevard qui avait connu la vogue quarante ans plus tôt du côté de la porte Saint-Martin. Michel avait pénétré une fois dans ces lieux. Il gardait un vague souvenir de la salle râpée et poussiéreuse, au plancher inégal, aux strapontins grinçants, où étaient disséminées une douzaine de familles bourgeoises, farouchement isolées les unes des autres par de longues rangées de sièges vides, aussi muettes et raides qu’à Vêpres. On jouait ce soir-là Le Marquis de Priola. La façade était noire et désolée comme celle d’une grange en pleine campagne, au cœur d’une nuit d’hiver. La sonnette de l’entracte grelottait misérablement pour quatre ou cinq ombres silencieuses, figées d’ennui et de bêtise dans le vestibule sale, sous la lueur d’un unique quinquet.


  —Sans t’emmener si loin, reprenait Régis, comprends-tu le sens radieux de la Communion des Saints? L’Église est un trésor spirituel. Il est formé par le sacrifice de Jésus, par les vertus de tous les saints, par les prières, les renoncements de tous les catholiques. Toutes les âmes de l’Église composent un corps mystique, elles communiquent entre elles à quelque stade qu’elles soient de la vie terrestre ou immortelle, l’Église triomphante du ciel, l’Église souffrante du purgatoire, l’Église militante de ce monde. Elles possèdent en commun tous leurs biens, elles travaillent sans fin les unes pour les autres. Comprends-tu cette sublime réciprocité? Mais comprendre cela n’est rien, c’est à la portée d’un gamin de douze ans. Ce qu’il faut, c’est le vivre. Et comprends-tu maintenant le rôle immense et splendide du sacerdoce voué à l’accomplissement de cette harmonie infinie, à la destruction du mal…


  —Le mal tellement hideux quand on songe avec toi qu’en nous souillant, c’est la part de divinité qui gît en nous que nous souillons.


  —Oui, voilà une grande parole. Qu’elle ne soit plus seulement de moi, mais de toi. Que tout ce qu’elle signifie te soit présent sans cesse. Cette réalité du catholicisme dont tu sens confusément l’existence, ne la cherche pas ailleurs que dans ce que je viens de te dire: l’amour de Dieu, la Communion des Saints… Ah! quelle joie puissante et grave que de pouvoir parler ainsi chrétien avec toi! Si je te disais qu’avec Anne-Marie elle-même, à ce point-là, je ne l’ai pas pu encore, et que c’est mon désir incessant?


  Michel hochait lentement la tête. Concevait-on un but plus haut à l’héroïsme et à la soif de la perfection? Était-il une explication plus noble et plus vaste de la vie? Il n’aurait pu rêver d’une heure plus grande, et cette fois, elle était pure de tout amour. Après un long silence, il demanda:


  —Régis, pourrais-tu me dire? Peut-on se faire prêtre par devoir?


  —Certainement pas. Ça n’existe pas. Il faut la vocation.


  *


  —C’est dimanche demain. À quelle messe vas-tu? avait demandé Michel.


  —À Saint-Jean, à neuf heures.


  —À Saint-Jean? Tiens, je t’accompagnerai peut-être.


  —Si ça te dit quelque chose… Tu sais que je n’y attache aucune espèce d’importance.


  Sous le porche, un invraisemblable étudiant catholard, à grosses moustaches et yeux bigles derrière les lunettes, pantalon trop court en tuyaux de poêle, et sur ses croquenots avachis de désarmantes guêtres beiges, aussi crasseuses qu’ambitieuses, criait fièrement et gravement un journal démocrate-chrétien, avec le plus bel accent de Gnafron qui se pût entendre: «Demandez La Vie Sô-ciâle.» La vieille cathédrale, sous le ciel bleu d’une belle matinée, était plus noire que jamais, telle une ruine d’incendie, tronquée, mutilée, dépourvue de tout élan et de toute grâce, comme s’il eût été interdit pour toujours à la cité la plus mystique de France de créer une œuvre d’art même avec ses plus ardents sentiments. L’extérieur de Saint-Jean pouvait du moins passer pour désolé et tragique. Mais l’intérieur était carrément déshonoré par le culte et son personnel, férocement barbouillé de chaux crue des piliers à la clef de voûte, livré à une lumière stupide qui ne vous épargnait rien des plâtreries pieuses, des méchants tableaux avec leurs Christs à têtes de moutons. L’arsenal de la mendigoterie, troncs, plateaux, pancartes, s’étalait avec une monumentale impudeur; le chœur était tapissé d’extravagants cartonnages, de dix mètres de haut, aux rouges et aux bleus aveuglants, festonnés de papier doré. Régis désapprouvait avec sa plus éloquente grimace du nez. Il n’était guère recueilli et parlait souvent, assez fort, à Michel.


  Un prêtre bedonnant était monté en chaire et lisait l’évangile du jour.


  «…Parce que je vous ai dit ces choses, la tristesse a rempli votre cœur. Cependant, je vous dis la vérité: il importe pour vous que je m’en aille. Car si je ne m’en vais pas, le Consolateur ne viendra pas à vous; mais si je m’en vais, je vous l’enverrai.»


  —Je ne peux jamais réentendre ces mots sans émotion, soufflait Régis.


  Mais le curé faisait du texte saint la plus scolaire paraphrase. Michel commençait à s’ennuyer ferme. La sonnette de la communion tinta. Les mines confites ou pitoyables des fidèles, au retour de la Sainte Table, gorgeaient Michel de dégoût. Les femmes revenaient, les genoux en avant, dans leurs robes couleur de suie et de boue,– de telles robes quand le plus éclatant soleil brillait dehors: «Faire ça en public! Quel exhibitionnisme! Un examen gynécologique au milieu de Bellecour serait moins indécent.» Pas un corps, pas un visage qui ne fussent avilis, abîmés, nuls ou même ignobles. Michel redoutait subitement que Régis ne l’invitât à lier ce spectacle au grand dialogue de l’Eldorado. Mais son ami se pencha vers lui:


  —Allons, sortons. Je ne veux pas prolonger plus longtemps ton supplice.


  Michel s’inquiéta de savoir si, liturgiquement, Régis avait entendu la messe. Régis apaisa en riant ce scrupule.


  On avait encore passé auprès d’Anne-Marie une exquise journée, pleine d’espièglerie, de douceur et de sagesse. Le voyage des deux lyonnais à Paris était résolu. Ils iraient rendre à Michel ses visites au début de juillet. Comme ils revenaient tous trois vers la place Antique, par la rue du Six-Janvier, Régis, de la plus affable et juvénile humeur du monde, désignait à Michel du bout de sa canne les affiches des murs, délavées, déchirées.


  —Et les affiches? Nous n’y avons pas fait attention hier soir. Te souviens-tu des affiches? Moi, je les sais toutes par cœur, le Charlot de l’année dernière, Raquel Meller au Casino, le Byrrh, le Chocolat Menier, les Biscuits Brun…


  («Il aime jusqu’aux affiches de ce coin», pensait Michel avec attendrissement.)


  Quand Michel resta seul avec Anne-Marie:


  —Je ne trouve pas grand-chose à vous dire ce soir, fit-il.


  —Ma foi, moi non plus.


  Ils souriaient. Leurs pensées désormais étaient trop voisines pour qu’ils éprouvassent une déception ou un embarras à se faire cet aveu. («Mon cœur a-t-il jamais été plus près du sien qu’en cette minute, pendant que nous prononçons ces mots qui m’eussent glacé de désespoir il y a trois mois?») Du reste, l’horloge de l’école avait déjà sonné deux fois ses quarts d’heure qu’ils se désolaient gaiement de n’avoir pas toute la nuit pour les confidences qui se pressaient sur leurs lèvres.


  —Voilà donc mon dernier voyage à Lyon, disait un moment plus tard Michel à Régis. Je ne suis pas vraiment triste. Je suis tout entier tourné vers l’été prochain et bien plus encore vers notre hiver. Pourtant, c’est une époque de ma vie qui s’achève. Et quelle époque! Pas de tout repos, je peux le dire. Ces Paris-Lyon, quels raids! Sais-tu qu’à mon dernier voyage, je suis resté trois jours sans me déchausser ni manger une bouchée de quelque chose de chaud? Et si fourbu que je sois, j’ai maintenant ce rite: je reste debout dans le couloir au départ de Perrache, jusqu’à ce que je sois sûr que l’on ait dépassé Brouilly, je scrute la nuit, et il me semble quelquefois que je devine le contour de la colline. Je suis fièrement entraîné à la faim et à la fatigue. Mon histoire de ce printemps, elle est écrite, beaucoup mieux que dans mes cahiers, sur mon échine, par les noyaux de pêche des troisièmes classes.


  —Je ne te plains pas. Les troisièmes étaient nécessaires à la poésie de ces expéditions. Si tu avais voyagé en sleeping, ça n’aurait plus été ça du tout. Moi aussi, j’ai mon harnais. Demain, je me lève à cinq heures pour la préparation militaire, je passerai la nuit au bal, et à six heures après-demain, je suis mobilisé pour une sortie de mon cercle d’ouvriers à la campagne.


  Ils avaient traversé le Rhône et Bellecour.


  —Je te mène, dit Régis, à un endroit où je ne suis encore jamais venu sans Anne-Marie.


  —Sur les bords de la Saône?


  —Oui, sur le quai Perrache. Tu peux chercher dans ta riche mémoire. J’ai toujours fait un crochet pour éviter ce coin quand je suis passé par ici avec toi. C’est entendu, il y a la place Antique, l’angle de la rue Rabelais. Mais le quai Perrache, c’est bien autre chose: ce serait le plus haut lieu de notre amour, s’il n’y avait eu Brouilly. Après l’Eldorado, je peux t’amener là. Tu vas voir notre banc. Pourvu qu’un palotin quelconque n’y ait pas installé ses fesses!… Non, il est libre. Nous sommes arrivés.


  Le crépuscule s’achevait sur le calme paysage d’eau et d’épaisses verdures, trop lourd de pensées pour n’être pas citadin, mais où les bruits de la ville ne parvenaient qu’étouffés, comme s’ils eussent traversé avec peine un air plus dense. En face, sur la colline, les jardins et les couvents de Fourvière s’estompaient peu à peu. Des péniches reposaient, imperceptiblement balancées, sur la Saône sombre et presque immobile.


  —J’aime ces péniches, disait Régis, je les voyais en lui parlant. Il y en a toujours d’amarrées à cet endroit.


  —Il y a aussi deux bateaux-lavoirs.


  —C’est ma foi vrai! Je ne pensais plus que c’étaient deux bateaux-lavoirs. Je les voyais comme deux masses brunes, paisibles, indispensables au tableau, avec les lueurs de ces deux grosses lanternes accrochées sur leur pont. Je me souviens bien de leurs lanternes, «modestes et fidèles». C’est une petite note de mes cahiers… Je suis content que ce soient des bateaux-lavoirs: on a travaillé ici tout le jour, déchargé, roulé des fûts, tordu du linge; il en est resté dans ce paysage désert une odeur puissante d’humanité. J’aime aussi que le pont du chemin de fer soit tout proche. Pas une note conventionnelle dans ce décor, la nuit l’ennoblit sans lui ôter son poids. Il a déjà l’éternité de la nature et, cependant, il est tout entier de notre temps.


  Michel avait ignoré jusque-là le rôle du quai Perrache. Il avait cru que Régis, quand il prononçait ces deux mots, parlait du quai de la gare, au retour de Brouilly. Régis recommençait avec de nouveaux détails l’histoire inépuisable, qui n’avait jamais été plus vivante et émouvante. C’était au lendemain de Brouilly, le 30septembre. Il avait rejoint Anne-Marie à quatre heures, quelque part vers les Brotteaux. Ils ne s’étaient pas encore revus depuis la matinée de la veille, les quelques heures de joie candide et ensoleillée au sortir de la nuit. Ils se sentaient pleins de confusion, presque honteux; leurs regards se fuyaient. Ils avaient traversé Lyon, en échangeant des niaiseries. Cependant, Régis songeait que cette entrevue devait être la dernière. Le pas d’Anne-Marie faiblissait un peu. Ils s’assirent sur un banc, le banc même où les deux garçons se trouvaient maintenant.


  —C’était par un soir comme celui-ci, sous la même lumière. Je crois que nous avions été arrêtés là, instinctivement, par je-ne-sais-quoi de grave et de familier qui s’accordait avec nous. Nous ne disions plus rien. Des petites lampes, disséminées comme celles d’un village, s’allumaient peu à peu sur les pentes de Fourvière. Je pensais: «Il va pourtant falloir qu’elle sache ce que je dois faire.» J’avais la tête appuyée, comme maintenant, sur le dossier du banc, je regardais devant moi. C’est ainsi que je lui parlai: «Vous savez, je dois m’en aller.» Je n’osais pas tourner les yeux vers elle. Elle dut sursauter et pâlir. Elle murmura: «J’en étais sûre.» Je lui dis comment je venais de comprendre dans ces deux journées l’appel surnaturel de Brouilly et qu’il n’était plus dans mon pouvoir de m’y soustraire sans me faire horreur. À Brouilly, j’avais entendu l’ordre, dans une gigantesque révélation de ma vie, de l’univers divin et de la place qu’y pouvait prendre notre amour. Mais c’est vraiment ce soir-là, à cette minute-là, que le sens concret de cet ordre m’est apparu, et que je lui ai donné tout haut son nom: la vocation religieuse. À cet instant-là, pour moi, notre séparation devait être immédiate. Notre idéal d’amour était à ce prix. Je le fis comprendre à Anne-Marie. Elle disait, toujours à voix basse: «Je le savais. Mais si vite, si vite?» Nous restâmes là, très longtemps, je ne sais combien. Je n’avais plus le courage de prendre sa main. À la fin, je parvins à la regarder. Je la vis toute blanche, le nez pincé, suffoquant presque. Je la saisis dans mes bras, je la pressai de tout mon amour. Elle me dit alors dans un souffle: «Et si j’avais les mêmes pensées que vous?» Je ne comprenais pas, je n’osais pas comprendre, je ne savais comment interpréter ces mots. Je la suppliais de s’expliquer. Mais c’était au-dessus de ses forces. Elle secouait la tête, en se renversant d’un air si étrangement désespéré. Ce fut elle qui se leva la première. J’avais mon vélo avec moi, pour retourner à Bron, où mes parents se trouvaient encore. Anne-Marie titubait, je remorquais une épave. Dans les deux ou trois cents mètres que nous fîmes ensemble, elle manqua de nous faire écraser par chaque voiture. Elle me demanda en grâce de la mettre dans un taxi. En deux minutes, je décidai que nous nous donnions vingt-quatre heures de réflexion et de répit, et je lui fixai rendez-vous le lendemain soir, à la même place. Moi-même, j’avais la tête perdue. Je rôdai en poussant mon vélo, indéfiniment. Quand j’arrivai à la maison, il était minuit passé. Mon père, furibond, m’attendait depuis six heures. Il y avait ce soir-là je ne sais plus quelle cérémonie de famille. Mon père me flanqua son pied au derrière: ça ne lui était pas arrivé depuis mes culottes courtes. Il devait avoir été très inquiet et se vengeait sur moi de son inquiétude. Je crois que j’y ai à peine pris garde. Nous avons pleuré, elle et moi, durant cette nuit, jusqu’à l’aube. J’ai fait encore une fois le tour de tout. Je me suis interrogé désespérément sur mon devoir. Nous épouser? Non, et encore non, je ne pouvais plus. Le lendemain, sur notre banc, Anne-Marie elle aussi m’a parlé du mariage, et avec quelle intelligence, je peux dire même quelle divination géniale. Elle avait eu les mêmes pensées que moi… Et puis, pour la première fois, elle m’a parlé du couvent. Elle aussi, depuis Brouilly, elle y songeait. Elle avait eu le pressentiment de tout, pour moi comme pour elle. Son dégoût pour les nonnes l’avait plongée dans un atroce désarroi. Timidement, comme s’il s’agissait d’une hypothèse folle, elle m’a dit: «J’ai bien eu une idée: fonder un ordre.» J’ai senti en elle à ce moment-là une force inouïe, celle des plus grandes saintes. Nous sommes revenus ici chaque soir, pendant une semaine, en communiant chaque matin, en faisant dans le jour une retraite aussi absolue que possible, pour obtenir toutes les lumières. J’avais aussitôt compris que la vocation d’Anne-Marie transformait tout, nous liait pour le présent. Mais nous voulions être sûrs de ne tomber dans aucune illusion humaine. Le dernier soir, notre vie entière était décidée, jusqu’à mon départ, et après, jusqu’à la mort. Brouilly fut le sentiment pur, une vision de l’amour découvrant dans le renoncement le secret du «toujours». Mais c’est ici que nous avons conçu. Tu comprends maintenant ce qu’est pour nous le quai Perrache, et que ce soit un coin que nous ne voulons pas galvauder.


  Un train, à quelques centaines de mètres, franchissait le pont invisible, avant de s’engouffrer dans le tunnel.


  —Écoute…, disait Régis. Les trains font aussi partie du quai Perrache. Je les entendais gronder sourdement, dans notre halte du premier soir. C’est ce bruit des trains roulant dans le noir qui accompagna mes quatre grandes attentes, au début de chacune de nos nuits, Brouilly, deux fois, à Brignais, à Claveisolles; tiens, comme maintenant, quand le train entre dans le tunnel et que le grondement s’étouffe… Il me semble que jusqu’à la fin de ma vie, je ne pourrai pas entendre ce bruit sans frémir.


  C’étaient toujours quelques mots très simples de Régis, comme ceux-ci, qui avaient sur Michel le plus grand pouvoir d’émotion.


  —Pour ces quelques minutes-là seulement, murmura-t-il, je reviendrais de Paris chaque semaine.


  Les deux garçons laissaient aller silencieusement leurs rêveries qu’ils sentaient si voisines l’une de l’autre.


  —Comme je l’aime! Comme je l’aime! reprit Régis. J’ai peur quelquefois de l’aimer trop.


  Les phrases de ce genre ne manquaient jamais d’inquiéter Michel. Mais il n’eut pas le temps d’y songer.


  —Mais par exemple, continua bientôt Régis d’une autre voix, dégagée et gaie, je n’aimais pas beaucoup son chapeau d’aujourd’hui.


  —Moi non plus, dit Michel, content et amusé qu’ils eussent le même goût et que le mot de Régis compensât la petite déception du chapeau. N’as-tu pas l’impression que pour certaines choses, nous la voyons tous les deux exactement de la même façon?


  —C’est magnifique… Comme je suis heureux de cette amitié entre vous deux. Je rabâche, mais c’est une de mes grandes joies… Sais-tu que tu lui plais de plus en plus? Cela saute aux yeux. C’est même étonnant. Car je te garantis que ces manifestations-là sont rares chez elle. Ainsi, je suis resté des mois au début de notre aventure, avant d’arriver à savoir ce que je pouvais bien lui inspirer.


  Régis était repris par ses souvenirs:


  —Tous ces mois avant Brouilly! Anne-Marie ne me laissait rien voir, si ce n’est une constante exactitude à tous les rendez-vous. Moi, j’avais d’abord accueilli sa compagnie comme un passe-temps agréable. J’étais attiré par la fille, tout bêtement. Anne-Marie avait à ce moment-là une amie, un peu plus âgée qu’elle, MlleGottard. Je me disais idiotement: «J’aime autant l’une que l’autre. Elles me plaisent toutes les deux.»


  —Je me souviens pourtant de nos vacances de Pâques, à l’Épervière, voilà plus de deux ans déjà. Tu recevais une enveloppe féminine presque tous les jours. Je ne savais pas alors qui t’écrivait. Je me disais: «Tiens, tiens, le jeune “thala” se dépucelle.»


  —Oh! mais à cette époque, nous étions déjà très intimes. Je lui avais déjà lu du Mallarmé, du Claudel, du Baudelaire. Je lui avais même lu les Femmes damnées sans crier gare, pour l’éprouver, comme c’est mon habitude. Je lui avais juste dit: «Si vous ne comprenez pas de quoi il est question, ces vers ne vous éclaireront pas davantage. Si vous comprenez, c’est que vous savez déjà, et le mal ne sera pas grand.» Elle avait parfaitement bien compris; elle a eu très vite une grande science du mal, elle le connaît certainement beaucoup mieux que moi. Bien entendu, je ne parle pas de toi, illustre pécheur… Par moments, je me disais: «Mais dans quelle aventure t’embarques-tu?» J’avais vaguement conscience que cette histoire devenait très périlleuse. Aussitôt après ces Pâques-là, j’étais allé quelques jours dans l’Ardèche. C’est de là que je lui ai écrit cette lettre qu’elle appelle «le chef-d’œuvre de la littérature française».


  —Et que je ne connais pas. Je le regrette joliment.


  —Oh! c’était de la métaphysique poétique, et d’un lyrisme de gosse. Tu trouverais ça très symbolicard, et tu n’aurais pas tort. Mais ce n’était pas la forme qui comptait. Anne-Marie me répondit, presque par retour du courrier: «J’aime votre âme.» Elle s’était dit: «S’il m’aime comme sa lettre semble le prouver, il sera très heureux. S’il ne m’aime pas, il me jugera ridicule, ce qui n’a pas grande importance.» Elle pensait aussi, à ce moment-là: «Je parierais que ce garçon a l’idée de devenir curé. Mais je saurai bien le faire changer d’avis.»


  —Elle me l’a raconté l’autre jour. Ce qu’elle pouvait être amusante!


  —Les résultats auraient pu l’être beaucoup moins. Elle pouvait très bien me rééditer le coup de Manon, ou me faire oublier «mes idées de curé» en ayant l’air de se soumettre. C’est quand j’y songe que je touche de la main le rôle de la Providence dans notre amour. Avant Brouilly, nous n’étions que deux petits d’hommes, relativement purs, sans doute, mais destinés ensemble à toutes les turpitudes, en tout cas aux plus tristes banalités: à Brouilly, Dieu a surgi entre nous.


  Après quelques instants d’un nouveau silence chargé de pensées, Régis reprenait:


  —Oui, je me suis souvent demandé: «Mais pourquoi moi plutôt qu’un autre? Suis-je digne d’un tel bonheur?» Tu sais où cela m’avait conduit à Pâques. Mais maintenant, je peux répondre sans trouble. Je sais de quel prix je paierai ce bonheur, Anne-Marie le sait aussi. Connais-tu mon plus grand souci auprès d’elle? Je ne veux pas qu’elle m’aime d’abord, et Dieu à travers moi. Il y a là un piège des sentiments à éviter sans cesse: «Diliges, tu aimeras.» Nous nous sommes engagés dans la voie de tous les vrais mystiques. Le rachat du Christ nous a établis dans l’amitié de Dieu. Dieu nous fait participer par sa grâce à ses richesses et à sa connaissance. Il nous baigne dans sa sérénité. Comment lui refuserions-nous notre adoration? Oui, l’idéal de tous les saints est de se consumer dans cet amour de Dieu. Qui aime aspire à se perdre dans l’être aimé. Quelle n’est pas cette aspiration quand cet être est Dieu! Mais les mystiques n’ont fondu que leur moi dans cet amour divin. À nous, les premiers peut-être, il sera donné d’accomplir ensemble l’ascension sublime et de trouver dans l’amour de Dieu non plus seulement la fin de notre propre moi, mais celle de l’amour qui nous lie…


  De nouveau, le silence tombait. Michel cherchait maladroitement quelque forte pensée pour prouver à Régis qu’il avait su le suivre. Il ne lui venait que des puérilités inavouables: «Oui, vous devez aimer Dieu qui vous a donné et permis un tel amour.» Mais Régis reprenait tout haut sa méditation:


  —Ah! Michel, tu dois me juger par moments bien égoïste. C’est vrai, certaines apparences sont contre moi. Mais les apparences seules. Après Anne-Marie, nul être humain ne tient plus de place que toi dans ma vie. Rappelle-toi ma lettre de février, dont tu m’as dit qu’elle t’avait causé alors tant de fureur et de peine. Malgré tout le chemin que tu as parcouru, depuis, je souffre encore constamment de ce qui nous sépare et nous oppose, ma certitude et tes incertitudes, mon but lumineusement tracé, et le tien que tu ignores. Et j’en souffre encore davantage en découvrant tes puissances latentes. Retiens bien ce que je vais te dire, et qui est énorme: tu n’entreras vraiment dans l’existence chrétienne que le jour où tu en seras arrivé à m’envier. Tu m’as compris, n’est-ce pas? Je ne parle pas de m’envier l’amour d’Anne-Marie, mais l’immensité de mon sacrifice, mais ma prédestination, ma destinée, et l’incroyable bonheur que nous trouvons, elle et moi, en Dieu.


  Michel restait muet. Il était parvenu au plus extraordinaire état de concentration qu’il eût jamais connu.


  —Qui te dit, fit-il enfin lentement, que je n’ai pas déjà commencé de t’envier? Moi aussi, j’ai contre moi maintes apparences.


  —Pour moi de moins en moins.


  —Puis-je me dire un artiste? Permets-le-moi, malgré la présomption. En tout cas, toutes les lumières me sont venues jusqu’ici par les artistes que j’aime, il n’y avait pas pour moi de monde plus vaste et plus beau que le leur. Je le redisais ce soir encore avec Anne-Marie: leur exemple a été mon idéal. Pour y prétendre, ai-je quelques dons? Je le crois, malgré les doutes et les échecs. L’opiniâtreté du désir est au moins un commencement de preuve. Voilà ma physionomie exacte devant les hommes: un apprenti-écrivain, passablement fanatique, et qui a déjà beaucoup sacrifié à un instinct que je m’autorise à croire profond. Hier matin encore, quand nous venions de chipoter le sonnet du vieux Charles, et que tu m’interrogeais, que représentais-je d’autre à tes yeux? Qu’ai-je pu invoquer devant toi, sinon une loi de nature? Et je crois bien, en effet, que pour les vrais artistes, il n’est pas d’autre justification. Mais alors, que serais-je donc, encore une fois? Un écrivain qui ferait ses Pâques, qui prendrait soin de ne pas offenser la religion dans ses livres, consacrerait peut-être quelques pages à la bonne cause, pignocherait la millième étude sur Pascal, comme les douairières qui donnent cinq louis pour les pauvres le 25décembre, et qui pour le reste œuvrerait à son gré? Ou bien, mon talent, mon génie pendant que nous y sommes, m’aideraient à célébrer, à révérer Dieu avec une magnificence et une éloquence nouvelles? Mais pour mon salut et celui de mes semblables, cela vaudrait-il le sacrifice de mon art? Pourquoi existe-t-il si peu d’artistes qui soient de profonds catholiques, aucun qui soit un saint? Ne serait-ce point que lorsqu’un homme devient capable à la fois d’être un grand artiste et un grand catholique, c’est qu’il a dépassé les régions de l’art? Régis, tu me disais hier soir qu’on ne peut, par devoir devenir… prendre l’état…, enfin faire ce que tu feras! Mais la vocation ne peut-elle pas prendre d’abord l’aspect du devoir, être amère et ingrate comme lui? Comment distinguer entre l’appel et l’ordre? Voilà la nouvelle inquiétude qui monte en moi. Mes vagues épanchements de cet hiver me semblent aussi lointains que les frissons du gosse qui dédiait ses premières rimes aux étoiles. J’entre dans une période positive… Jure-moi au fond de ton cœur de ne jamais employer contre moi, quoi qu’il arrive, ce que je te dis ce soir. J’ai pensé tout haut. Je te le devais. Ne me réponds rien. N’ajoute pas un mot. Je n’attends de réponse que de moi.


  Ils s’étaient levés. Les lèvres de Régis murmuraient imperceptiblement quelque chose qui pouvait être une prière. Il avait pris le bras de Michel et le pressait comme il n’avait jamais fait encore. Comme ils traversaient Bellecour, onze heures sonnaient au clocher de la Charité.


  —Viens, dit Régis. Je veux t’associer à un petit rite. Anne-Marie ne doit pas être encore couchée. Nous allons lui dire ensemble un petit au revoir. On siffle un thème. Elle éteint et rallume trois fois sa lumière. C’est le signe des soirs mémorables, ceux des grandes joies ou des grandes inquiétudes. Jusqu’à présent, je sifflais l’air de Walther. Mais maintenant, nous pouvons siffler la Mer.


  Ils furent bientôt à l’angle du cours Gambetta et de la petite rue sur laquelle donnait la chambre d’Anne-Marie. Tout l’étage était obscur. Michel siffla doucement le thème, puis plus fort. Il craignait de ne pas mettre assez bien la mesure. Aucune lampe ne s’alluma.


  —Il n’y a pas non plus de lumière sur le devant, dit Régis. Elle s’est donc déjà endormie.


  Michel aurait aimé qu’Anne-Marie n’eût pu s’endormir si paisiblement et si vite, un soir où de telles pensées se mêlaient et s’affrontaient en lui.


  XII

  LA COURONNE DES ÉLUS


  Deux jours après son retour de Lyon, sur le boulevard des Italiens, Michel, armé d’un porte-voix, grimpait auprès du chauffeur d’un superbe et gigantesque autocar, bourré de Berlinois, de Hambourgeois et de Rhénans.


  Sur les sept semaines qui lui restaient à vivre seul dans Paris, il s’en était accordé trois pour quelques affaires profanes, dont la plus urgente concernait le budget. Il importait de se constituer à tout prix une petite caisse pour le voyage d’Anne-Marie et de Régis, qui débarqueraient fort peu argentés, pour les aventures probables des vacances et les premiers débours de l’automne à Lyon. Michel avait eu la bonne fortune de se faire embaucher aussitôt comme guide, pendant ses heures de liberté, par une agence de tourisme, sur la foi de ses capacités en langue allemande, à vrai dire singulièrement surestimées. Les trois premiers tours de Paris s’étaient déroulés sans histoire. Les clients de l’autocar, presque tous de vulgaires trafiquants de l’inflation et du marché noir, avaient peu d’exigences. Michel suffisait à proférer dans son cornet: «Hier, sehen Sie, bitte, Notre-Dame, etc.», à placer une brève anecdote, soigneusement préparée, sur la pointe du Vert Galant, le Génie de la Bastille et le carrefour sacré de Montparnasse. Pour le reste, comme il ne saisissait pas un mot sur vingt dans les phrases de ses voyageurs, il observait une réserve du meilleur ton. Le métier était d’un rapport inespéré. Chaque circuit comportait un tour de cinquante-cinq minutes au Louvre. Michel, excessivement chauvin en matière de peinture, bousculait un peu les itinéraires consacrés pour imposer à ses Teutons au moins la vue de quelques Corots, quelques Manets et quelques Cézannes. Au quatrième circuit, Michel avait dans sa caravane un Francfortois, excellent connaisseur de peinture française, qui avait sans doute trouvé l’autocar commode pour montrer Paris, avec les moindres frais de conversation, à une conquête manifestement facile qu’il ramenait d’Amsterdam. Le Francfortois, intrigué par deux mots de Michel sur Cézanne, avait engagé avec lui une ample discussion, aussitôt poursuivie en français jusqu’à la fin du tour. Il lui avait remis cent florins de pourboire, et avait félicité l’agence d’employer des cicerones aussi avertis et diserts. Il était question ce soir-là de «mettre» sur le circuit de luxe, celui des châteaux de la Loire, Michel qui se voyait déjà à la tête d’un inimaginable Pactole. Le surlendemain, dans ce même Louvre, Michel fut surpris par la fermeture avant d’avoir pu faire défiler son troupeau devant la «Choconte», qu’on lui réclama à grands cris. Pressé d’énergiques questions par un «Doktor» vindicatif et méticuleux, Michel resta bouche bée avec une constance dont il fallut s’expliquer devant le directeur. Il eut la philosophique consolation d’être congédié pour la seule partie de son travail dont il fût capable. D’ailleurs, il venait de gagner plus en six jours à parler une langue qu’il ne savait pas qu’en six mois à rabâcher le latin qu’il savait parfaitement. Le trésor de sa campagne d’été était pratiquement constitué. La vie était belle et plus beau encore Paris, que Michel avait redécouvert dans sa brève semaine de «tourisme».


  Paris s’offrait ce printemps-là, comme un colifichet au corsage d’une jolie femme, une quelconque Exposition Internationale, dont Michel se gardait de franchir les portes, mais qui était un délicieux prétexte à un surcroît de luxe, de cosmopolitisme, de beauté. Il semblait en certains matins qu’entre la Concorde, l’Opéra et la place Vendôme, sur le pavé de bois poli comme un parquet de bal, les plus jolies créatures du monde se fussent donné rendez-vous, échangeant secrètement les armes de leurs séductions, les Parisiennes devenues plus robustes et fraîches, les Américaines plus fines, les Brésiliennes, les Argentines semblables à des fruits tropicaux dans une corbeille de fleurs françaises. Le mai parisien, souvent bruineux, s’achevait dans une broderie de feuilles légères sur un fond d’azur argenté. Deux mille chefs-d’œuvre des peintres, invités d’honneur venus des quatre coins de la terre, étaient les hôtes des galeries et des palais. Chaque nuit était un immense gala.


  Michel, libéré par sa précoce fortune, s’autorisait les moins périssables de ces joies, en frôlant les autres au passage: «On ne laisse pas fuir de telles occasions, avait écrit Régis pour calmer quelques scrupules tenaces. Il n’a jamais été interdit de nourrir son esprit, surtout quand il a l’appétit du tien. Rappelle-toi seulement que toutes ces belles choses, elles aussi, ont été créées, même quand ce fut inconsciemment, ad majorera Dei gloriam.»


  Aux plaisirs de Michel s’ajoutaient ceux d’une initiation imprévue. À son retour des vacances de Pâques, il avait appris, avec un sursaut d’horreur, que son misérable logis ne lui appartenait même plus en propre. L’économe de Bouhours lui imposait de le partager avec un pion nouveau venu. Et quel pion! Un petit cul-terreux de vingt ans, du nom de Chastagnac, fringué comme un domestique de ferme, avec le plus éclatant accent du Gard. Toutefois, comme le pauvre Chastagnac était commis à un dortoir et lui laisserait le libre usage de ses nuits, Michel avait daigné surseoir pour deux jours à une démission et une fuite immédiates. Une heure passée devant ses livres avec l’intrus avait encore reculé cette décision.


  Chastagnac, pantalonné d’une étoffe préhistorique, bleuâtre, épaisse d’un doigt (peut-être du droguet), chaussé d’un surprenant amalgame de vieilles godasses, de guêtres rapiécées et de caoutchoucs gigantesques recouvrant ou plutôt pansant le tout, fils de petits vignerons languedociens, élève d’un séminaire ardéchois, jeté dans la capitale par ses prix de thème et de compositions françaises, avait dévoré tous les cabinets de lecture du Quartier Latin, mélomanisait avec la fraîcheur et l’entrain des néophytes, depuis quinze mois d’une existence d’étudiant impondérable, et s’offrait le luxe, puisque la Sorbonne n’apprenait plus rien, d’apprendre Paris et la vie, aussi longtemps qu’il plairait au sort, avec cent francs de gages en poche, un nez de chien courant pour subodorer les ridicules, et deux yeux bien aiguisés pour voir tout ce qui méritait d’être vu. Michel avait aussitôt aimé ce charmant «poverello» du dilettantisme, optimiste comme une cigale, serviable comme une abeille, discret comme un grillon. Avec Chastagnac, le farouche réduit de la rue de Fleurus s’était un peu humanisé. On ne parle pas du matériel, dont le désordre s’aggravait même fabuleusement. Mais chaque matin, à dix heures et demie, le bohème venait réveiller Michel, précédé de la fanfare de Parsifal– sans plus!– et porteur d’un gros croûton de pain, première nourriture du poète. Michel pouvait ouvrir la porte sans se lever, grâce à un ingénieux système de ficelles, inventé par le Méridional. Il déjeunait au lit, et il fallait que la nuit eût été fort grandiose ou tourmentée pour que les fantaisies, la gaieté et le bon sens de Chastagnac lui fussent importuns. Il lui avait fait, des amours lyonnaises, quelques sobres confidences. Chastagnac, volontiers bavard, savait se taire en ces occasions, écoutait avec des yeux mordorés, pétillants de curiosité et de finesse, devinait ce qu’on ne lui disait pas, se gardait de juger et s’esquivait sur la pointe des pieds au moment précis où l’on n’avait plus besoin de ses oreilles. Il déchargeait Michel, par une entente aux trois quarts tacite, de presque toutes ses dernières corvées pédagogiques, ce qui avait grandement facilité l’épisode de l’autocar. Il savait où l’on achète les olives fourrées aux anchois, le morceau d’authentique gorgonzola, et comment faire l’ailloli, pour les jours où le macaroni du réfectoire était par trop aquatique et la merluche par trop pourrie. Aurait-on eu le cœur de ne pas lui enseigner en revanche quelques coins de la fête parisienne, qu’il ignorait encore, simplement parce qu’il était trop neuf?


  Ils avaient vu Stravinski dirigeant l’Histoire du Soldat, ce chef-d’œuvre allègre, amer et griffu, qui était par excellence, plus encore que Le Sacre, la musique de ce siècle précipité, géométrique, grinçant, bigarré, charnel et somme toute adorable. En l’honneur de Chastagnac, le petit «pésan» semblable à un conscrit de village, Michel avait renoué avec les Ballets Russes dont la saison venait d’ouvrir, où se succédaient les fastes traditionnels de l’Orient, des allégories surréalistes, des parades cubistes acidulées et ingénieuses, et les plus purs poèmes de la chorégraphie romantique, dansés par des Caucasiennes de seize ans, qui s’appelaient Tamara ou Tatiana. Toscanini et Koussevitski débarquaient à Cherbourg à la tête des plus fameux orchestres du monde, la crème des archets, des bois et des cuivres raflée à coups de dollars dans tous les pays civilisés. Au Théâtre des Champs-Élysées, l’Opéra de Berlin alternait avec la Scala de Milan. On annonçait un matin l’exposition à l’Hôtel des Ventes de cent soixante Renoirs qui faisaient de trois canfouines balzaciennes l’entrée du paradis terrestre. Le lendemain, on accrochait trente Rembrandts et dix Vermeers aux Tuileries.


  Le couple des deux garçons avait aussitôt compté parmi les trois ou quatre mille initiés, du snob musqué au comptable du Crédit Lyonnais depuis trente ans hagard de mélomanie, qui se retrouvent chaque jour devant les tableaux et dans les entractes d’une grande saison parisienne. Ce péquenot imberbe, avec son droguet et ses caoutchoucs, ne pouvait être qu’un très curieux artiste pour se promener bras dessus, bras dessous avec ce petit jeune homme tiré à quatre épingles au dernier goût du jour, évoluer avec cette aisance et ces longues et fines mains sortant d’une manche rafistolée dans le hall illuminé d’un grand gala. Les gaillards, d’ailleurs, se signalaient par leurs sifflets et leurs sarcasmes aux pompiers plus ou moins déguisés en futuristes, et leurs impérieuses admonestations aux perruches du monde coupables d’applaudir un raté d’avant-garde ou de ne point bisser un révolutionnaire de vrai sang. Le cache-col vert pomme de Chastagnac, d’atroce, était en passe de devenir légendaire, et les deux hôtes du taudis de s’installer parmi les physionomies très parisiennes: on sait de reste qu’il n’y faut pas plus de quinze jours dans les bons moments. Grâce à l’aplomb et à l’entregent de Chastagnac, deux fois déjà ils s’étaient assis à l’orchestre avec des billets gratuits, véritable marque de la consécration. Des habitués leur faisaient des signes de connaissance et de complicité dans les couloirs. Ils s’imposaient dans le cénacle du poulailler. Des voix convaincues s’élevaient autour d’eux pour approuver leurs éclats et leur impertinence: «Parfaitement! Ils ont raison. Bravo, la jeunesse!» Un rêve de Michel prenait corps: rendre une âme à ces salles trop tièdes, être d’une petite escouade de bataille, ardente et éveillée, qui ferait la justice, engagerait la polémique sur le vif, déblaierait le terrain. Chastagnac aidant toujours, ils avaient commencé de se lier et de boire des bocks avec un jeune chroniqueur pourvu déjà de quelque renom, Bernard Vignon, «un journaliste, disait Michel, mais enfin, de l’espèce avouable». Ils étaient de ceux que les solitaires, les «débarqués», les «puceaux de Paris»– eux-mêmes un an, six mois plus tôt– suivaient d’un œil insistant qui jouait mal l’indifférence, en cherchant à surprendre leurs propos et à percer leur identité.


  Chastagnac ruisselait de mots, de vers, d’idées, de joie. Les deux compagnons marchaient sur l’arc-en-ciel des dieux.


  *


  Nous avions laissé, voici bien des pages, le jeune apprenti Michel Croz dans les affres de la grande œuvre. Il reprenait le sillon, sitôt que ses tracas, ses joies et ses pensées lui accordaient quelque répit. Trois ou quatre chapitres, relus sans la moindre complaisance, paraissaient, ma foi, assez bien venus. Le carton des esquisses s’était grossi de maints feuillets tumultueux.


  Ces pièces à conviction demeuraient cependant incertaines. Michel tenait à se prouver, à toutes fins utiles, ce qu’il pouvait valoir dans l’immédiat. Ainsi le renoncement ne serait-il pas le masque de l’incapacité. Il avait mis au net, à temps perdu, depuis Pâques, des réflexions assez copieuses sur la peinture du dernier demi-siècle, puis repris et mené bravement à terme un projet de nouvelle qui avait près d’un an d’âge, et qui s’intitulait: Les Six amours de Catherine Paterson. Cinq amants, suffisamment philosophes, courtois et libertins de la même jeune femme imaginaient de se réunir pour un soir. Ils échangeaient des vues piquantes ou supposées profondes, ils dévidaient leurs aventures. Leurs confidences, en se recoupant, éclairaient certaines singularités, certaines énigmes. Le sixième convive surgissait à la fin et fournissait le dénouement. Michel s’était diverti à marier l’analyse et l’action. Il avait expédié ces textes, signés chacun d’un pseudonyme différent, le premier à une revue d’art, le second à une revue littéraire, des revues considérées, bien tenues, d’un esprit neuf et d’un accès réputé difficile. Ainsi l’épreuve serait-elle loyale et aussi concluante qu’il se pût. Le journaliste Vignon, qui connaissait ces maisons, avait promis de s’employer pour que les manuscrits fussent lus sans retard.


  La revue d’art avait divisé l’étude en deux et inséré presque aussitôt la première partie avec quelques coupures, mais d’excellentes illustrations et en assez bonne place. Le second morceau était à paraître dans le fascicule suivant. «Bon, se disait Michel. Mais je ne pouvais pas prétendre à faire coup double et Catherine Paterson était ma grosse pièce. Et naturellement, c’est elle qui sera allée au panier.» Chastagnac n’en croyait rien et avait raison. Après un silence de mauvais augure, le rédacteur en chef de la revue littéraire avait répondu à M.Robert Créqui (petit hommage à la rue du Six-Janvier) qu’il retenait la nouvelle, qui était longue, pour un prochain numéro. «Votre forme est encore un peu raide, disait-il, et vos dialogues un peu appliqués. Mais le récit est très ingénieux, avec de jolies notations psychologiques. Vous avez un don réel d’évocation et votre cosmopolitisme est d’une couleur personnelle. Vous vous dites âgé de vingt et un ans. Voilà un début fort intéressant. Je pense qu’il est inutile de vous encourager à persévérer. Je lirai avec grand plaisir vos autres manuscrits si vous en possédez.» La revue d’art invitait M.A.-E. Menniar– on reconnaîtra l’anagramme d’Anne-Marie– à passer dans ses bureaux pour y discuter une offre de collaboration régulière. Elle y joignait un chèque appréciable que Michel examinait avec perplexité. Il ne savait pas très bien comment on convertit ces bouts de papier en monnaie.


  Régis n’avait pas été instruit de ces tentatives, non plus que de leur succès. L’article comportait des développements très profanes sur Renoir et la peinture «d’avant le péché». Quant à la charmante et toujours succombante Catherine Paterson, elle respirait un air de sensualité et de scepticisme fort étrangers aux visions de Catherine Emmerich. Ce n’était point préméditation, Michel avait choisi simplement ses projets les moins mal venus.


  Sur une chaise du Luxembourg, devant le monument de Delacroix, Chastagnac, factotum jamais en défaut, comptait à Michel le montant du chèque qu’il venait d’encaisser:


  —Je ne me permets qu’un seul mot, dit-il: toutes les conditions d’un bonheur stendhalien ne seraient-elles pas réunies?


  Michel leva doucement la main, avec un tranquille sourire:


  —Le bonheur n’est plus là. Sans fausse modestie, je n’attache aucune importance à ces broutilles imprimées. Quoi que je devienne, je suis avec elles si loin de mon compte! Elles m’auront permis de me connaître un peu mieux. Prends-les pour un exercice de muscles: on sait qu’on peut soulever tel poids, pas tellement lourd. C’est une petite satisfaction, un petit argument que l’on possède contre certaines voix intimes et quelques imbéciles. Ma décision n’a plus à être discutée. Mettons que ce n’est plus un pion décheux, mais un jeune auteur, qui va quitter Paris. Tant mieux, ça fait plus riche et c’est d’un sens encore plus clair. Je remercie Paris de m’avoir prodigué tant de beautés et d’amitié. Mais je pars. Dans six semaines, ce sera fait. As-tu vu mon calendrier sur ma table? Eh bien, chaque nuit j’y biffe avec impatience tous ces jours éblouissants qui nous sont octroyés et qui me séparent encore de leur arrivée, leur arrivée à tous deux qui viendront pour m’emmener.


  Sans mot dire, Chastagnac exprimait à merveille la plus pudique et intelligente discrétion. Ce garçon était vraiment agréable. Michel lui toucha cordialement l’épaule:


  —Tu pourras très bien prendre la rubrique de peinture. Je te lirai dans mon ermitage. Pour les photos, tu choisiras des tableaux que je ne connais pas… Pour les billets du prochain Toscanini, je te fixerai demain matin. Il est temps, vois-tu, que je commence mes bagages.


  *


  Michel n’était pas retourné chez Toscanini. La fête continuerait sans lui.


  Il venait d’entrer dans son sixième mois de chasteté. Il l’avait noté fièrement sur son cahier intime, le quatrième depuis janvier. De toutes les délicieuses créatures, côtoyées dans ces dernières semaines, il ne gardait qu’un seul souvenir: à l’orchestre, près de lui, un soir de concert très élégant, une blonde bouleversante, toute soies et fourrures noires, soignée comme une chatte, environnée de gigolos en habit. Il ne parvenait pas à en détacher ses regards, sa langue se séchait, ses mains fourmillaient de caresses. Il avait éprouvé un bienheureux soulagement, quand elle s’était levée, à la découvrir trop petite pour être désirable à ses yeux, lui faire envier le suave et indolent gaillard qui la tenait par la taille, et lutter surtout avec l’image d’Anne-Marie. Il se rappelait ce soulagement de façon beaucoup plus précise que le reste.


  Il écrivait d’abondance à Régis. Il eût été alléchant de lui faire une chronique musicale de ce glorieux printemps. Mais les comptes rendus tournaient vite court.


  «Te dirai-je, mon cher Régis, écrivait Michel, que je suis beaucoup plus saturé que comblé? Les plus sereines, les plus nobles voluptés laissent en moi un vide bien étrange. J’ai eu pourtant, depuis Pâques, pour qui la considère du dehors, une existence singulièrement remplie, de joies, de soucis, de départs, de retours. Trop remplie. Mon âme y a mal vécu, il n’y avait pas assez de place pour elle. Elle aspire au repos et au repli. L’Eldorado et le quai Perrache ne le lui ordonnent-ils pas? Partout et en toute heure m’accompagne le sourd reproche de l’Esprit qui a soufflé dans ces lieux. Il dit: “Silence et solitude. Toujours plus de silence et plus de solitude, aussi longtemps que l’ordre ne sera pas fait en toi.”


  «Que m’inspirera-t-il? Que m’ordonnera-t-il à la fin? Je l’ignore encore. Mais je dois approfondir ce soir ce que j’ai balbutié sur le banc du Quai Perrache: ne serait-ce pas désormais, pour celui que je suis devenu, une déchéance que de consacrer sa vie à son ouvrage d’artiste? J’entends subordonner toute ma vie active aux besoins de ma vie morale et surnaturelle. Ce n’est pas là le déclin spirituel d’un homme qui s’était fait des ambitions et qui lâche la rampe. Au contraire: ce printemps m’a fait entrer dans la familiarité de nos grands hommes, et dans la conviction que je ne suis point indigne de suivre leurs traces. Mais n’est-ce pas le moment de regarder au-dessus d’eux?»


  Michel posait sa plume. Il allait peut-être trop loin. Non. Sans doute s’arrêterait-il là dans ses confidences, mais sa pensée continuait seule. Il songeait aux binettes qui tournent autour de la «Religion de l’Art» cet ersatz de la foi perdue ou inconnue, tout au plus bon au réconfort des potaches et des vieux birbes flatulents; un mot que l’on glisse à la place d’un autre, pour boucher une fissure sentimentale; un vocable aussi démocratiquement creux que la Fraternité, la Justice et le droit des Peuples. Si l’art est bien le meilleur témoignage de l’homme, son suprême effort pour dégager de sa boue sa substance divine, alors! quelle misère! Pour une paillette d’or, que de limon remué, que de vase étalée! Humain, toujours humain. Les plus grands n’y échappent pas. À chaque pas dans leur œuvre, on surprend la trace de la main périssable, qui besogne à tâtons pendant que le génie est absent. Souvent, Mozart, Vivaldi, Haendel et Bach ronronnent. Ils grossoient, ils abattent des commandes. Qu’elle peut être fastidieuse, la musique classique du XVIIIesiècle, symphonies, concertos, même sous les plus grands noms, avec sa sempiternelle alternance allegro, andante, allegro! La mélancolie et l’enjouement à point nommé, l’inévitable petite secousse de l’allegretto final; des retours de thème prévus comme les bornes le long d’une grande route. Chez Greco les pleurs d’extase, les ailes de flammes, les mains mystiques deviennent des trucs de rapin. Il décalque à froid ses visions en quatre, cinq, dix exemplaires. Et hop! puisque les Tolédans aiment tant ça, encore une larme sacrée à l’œil de cette Madeleine, comme les caricaturistes du XXesiècle mettent un mégot à la lippe de Briand. Chez Baudelaire, une strophe sur deux boite ou grince dans ses joints mal ajustés. On le voit, trop bien, hélas! la cervelle aride, s’éreintant à poursuivre le mot limpide et aérien qui n’existe pas, contorsionnant la métaphore, cherchant en vain une démarche naturelle pour ce lamentable enjambement, se résignant enfin à la cacophonie au milieu de la mélodie la plus noble, à l’épithète qui grimace, prosaïque pour la fin des siècles, au milieu du sonnet le plus amoureusement poli. Rimbaud, le fils du Soleil, doit souvent se faire illusion avec des verroteries. Chez Wagner lui-même, après un premier acte enivrant, plus d’une fois, le feu baisse. Hou! ce fatidique second acte de la Walkyrie, ces dieux pédestres et sermonneurs qui n’en finissent pas d’ergoter sur une mixture loupée de leitmotive. Et même dans le sublime Tristan il faut subir l’interminable jérémiade du vieux cocu.


  Chaque succès se paie de vingt échecs. Pour un envol glorieux, cent chutes dans les tessons.


  Sous cette lumière véridique, tout génie se rapetisse aux mesures de l’imperfection humaine. Il faut la naïveté de seize ans pour diviniser le génie.


  Un autre soir, Michel songeait encore:


  «C’est une grande misère, si l’homme n’a pas de plus haute ressource que l’art pour s’approcher de la divinité. Mais cette ressource, c’est donc la sainteté? Pour qui en est arrivé là, comment hésiter dans le choix? Avoir été conduit à ces pensées, n’est-ce pas le signe irrécusable de Dieu, qui vous place devant la dernière idole à abattre? Toute autre interrogation, sur le sens de ce signe, sur le sens des pauvres mots que dans notre infirmité nous prenons pour traduire ce signe, ne serait que misérable ergotage, lâche tentative de s’esquiver? Mais en suis-je vraiment là, tout entier, ou n’est-ce que ma cervelle, ce pauvre et branlant instrument qui s’appelle mon intelligence, et qui aurait cousu, vaille que vaille, ce canevas de concepts?


  Chaque pensée devenait une hydre à cent têtes. Michel était-il en train de broncher au pas décisif? Ou plutôt, crainte tenace, ne s’avançait-il pas trop vite, sans être prêt, courant, mais à une défaite certaine, que suivrait quel désarroi? Et le spectacle de ce recul, devant Régis, devant Anne-Marie! En face même de Dieu, l’homme demeurait toujours l’homme, l’animal soumis aux lois de sa croûte terrestre et de sa basse espèce, ces lois non moins inéluctables pour l’esprit que pour la carcasse; contraint par sa dérisoire condition à ce dilemme entre la témérité et la prudence, en face de Dieu, comme en face d’un ennemi, d’un livre, d’une peinture– ces barbouillages d’encre ou de couleur– comme en face d’un jeu, comme en face d’une femme.


  Et dans ce labyrinthe, plus un secours, plus une voix qui ne fussent de ce monde. Il semblait que Dieu eût pris un cruel plaisir à vous entraîner jusque-là, par ses appeaux, ses signaux, ses torches, ses éclairs pour vous abandonner seul, en pleine nuit, en pleine forêt, sans une flammèche, misérablement égaré, si près à la fois du but et de la perte.


  «Mon Dieu! mon Dieu! j’ai pourtant placé mon corps et mon esprit dans le plus humble et sévère état de soumission à votre Idée. Je compte pour peu cette chasteté qui me reste légère, parce que j’aime. Mais ma tête, ne l’ai-je donc point encore assez aveuglée et assourdie? J’étouffe tout ce qui est moi-même, j’écarte ou je détruis sans cesse tout le travail de ma petite raison. Je m’abdique. Car moi, Michel Croz, tel que je me suis toujours connu, j’étais mieux armé que quiconque contre vous, par mon scepticisme constamment exercé, par l’étude et le contrôle perpétuels de moi-même, par mon union avec l’univers sensible, par la composition la plus intime de mon être. Lorsque je me reprends un peu– comment faire, si vigilant que l’on soit, pour ne pas, parfois, se reprendre?– je me pose le pourquoi de cette abdication. Mais c’est aussitôt pour me refuser à cette question, qui peut être la tentation suprême. Je ne suis plus qu’une volonté tendue dans le vide et le noir vers un but qu’elle ignore, dont elle ne sait même pas s’il existe. Car, mon Dieu, si je suis une de vos créatures, en est-il une autre à qui vous soyez moins perceptible et plus inintelligible? En est-il une qui, lorsqu’elle vous parle, s’adresse davantage à l’impensable, à l’inconnaissable, et jette une bouteille plus hasardeuse à la mer? Je ne suis pas de ceux qui ne vivent sans vous que dans le déséquilibre et la crainte, et dont le cœur déserté réclame votre présence. Si je me «convertis», comme on dira, si je le suis déjà, nulle conversion n’aura été moins sentimentale. Combien je voudrais envier ceux qui ont découvert le Seigneur par l’encens, par les orgues, par les cathédrales, par la poésie du Christ! Je ne peux même pas les envier. Par nature, ils me répugnent. Mon seul sentiment vrai, devant la religion, devant ceux de ses aspects dont les pires athées reconnaissent qu’ils sont émouvants, ce sentiment, c’est la répugnance. Régis peut bien célébrer l’harmonie des desseins de Dieu, et admirer comment la Providence sait emprunter le langage de notre nature. Mais à moi, qui n’ai d’ouverture que sur le concret, Dieu s’est révélé sous la forme la plus terriblement abstraite. C’est peut-être l’épreuve qu’il m’a destinée, et qui me punit de ma longue et déshonorante indifférence. Si j’ai consenti cette abdication de mon moi, c’est parce que la plus cruelle démarche doit être celle qui vous livre à Dieu. Mais je me mets ainsi au bord du néant. Il est peut-être nécessaire à ceux de mon espèce dure, compliquée, ergoteuse, collant à la vie, d’avoir fait ce néant autour d’eux et en eux pour que Dieu enfin leur apparaisse et les accueille. Mais combien de temps cela peut-il donc durer sans que les forces humaines succombent? Seigneur! comme j’ai donc besoin de votre grâce! Mais que puis-je faire de plus pour la mériter?»


  Une pensée le traversait comme un couteau: «Anne-Marie. Renoncer à l’amour pour Anne-Marie.» Il se raidissait. Il s’imposait d’affronter cette pensée sans faiblir, en même temps que la douceur, le charme, la bienfaisance de la jeune fille resplendissaient comme toutes les joies de la vie aux yeux d’un malade frappé à mort qui écarte ses derniers leurres et se lit sa propre condamnation. Mais Anne-Marie était bien hors du débat.


  «Renoncer à Anne-Marie, qu’est-ce que cela signifie, puisque je n’attends rien d’elle, que je ne suis coupable de rien? L’amour désincarné de Régis laisse une place entière à mes sentiments. Si je possède une certitude, c’est bien qu’Anne-Marie est pour moi l’ouvrière de Dieu. Nous l’avons dit et démontré cent fois. Je lui dois cette pureté retrouvée de mon corps qui est sans doute la première condition de tout. En me refusant à voir Anne-Marie, je ruinerais notre vie de ce prochain hiver, qui peut être le commencement de l’aventure suprême. Je romprais ce faisceau de vertus et de sacrifices qui nous fait tous les trois tellement plus forts. Cela n’existe pas.»


  Il haussa les épaules, mécontent de s’être laissé prendre à ce piège et mis dans un tel émoi. Sur sa table, était une lettre de Régis, où il avait déjà lu et relu ceci:


  «Tu m’as dit plusieurs fois, cet hiver, avant cette malheureuse histoire de Cécile: “Une amitié comme celle que j’ai portée à Guillaume sera fatalement brisée le jour où, d’une façon positive, l’un de nous sera supérieur à l’autre (tu pressentais déjà cette rupture).” N’en sera-t-il pas ainsi le jour où je serai Jésuite, quand bien même tu serais l’auteur d’un nouveau Tristan? Je suis encore une fois terrifié par le fossé qui nous séparera alors. J’en ressens une douleur physique. Quelle imperfection chez ceux qui s’en accommoderaient! Et nous nous heurtons à la réalité. C’est fou.


  «Je te demande très gravement de ne plus perdre une minute, et d’élargir à l’infini les paroles prononcées à l’Eldorado et au quai Perrache. Notre amitié ne peut plus se fonder seulement sur la littérature, la musique, les souvenirs sentimentaux. Nous devons nous épanouir dans le surnaturel. Ce mot t’est-il devenu familier?


  «Que ce mois de Paris qui te reste à vivre soit un grand mois pour toi, celui des méditations définitives. Il le faut, car il est d’autres étapes à franchir.


  «À bientôt. Anne-Marie viendra certainement à Paris.


  «Régis.


  «P.-S.– Et tu devrais maintenant renouer avec Guillaume. Songes-tu que tu es peut-être pour ce malheureux l’unique chance de salut? Tu dois te donner pour mission de le convertir. Ne dis pas que c’est une entreprise désespérée. Qui mieux que toi connaît cette âme? Cette conversion dépend de toi, de ton vouloir religieux et de tes prières! Réfléchis à ce que tu pourrais offrir pour elle.


  «J’ai eu la confidence d’Yvonne Ageron. Elle m’a émerveillé. C’est une fille admirable, chargée sans doute de bien d’autres secrets qu’elle m’ouvrira un jour. Elle est absolument digne de nous trois.


  «Quid facit Providentia bene est.»


  Peu importait la jeune Yvonne: «Elle est casée, fort bien.» Pour Guillaume, Michel obéirait, sans espoir ni scepticisme. Le reste était très clair: Régis ne pouvait plus manquer de voir deux soutanes, et Michel aussi.


  Il se rappelait les dialogues de cet hiver et de ce printemps. On ne pouvait avoir de l’Église une conception plus vaste que Régis. Il connaissait mieux que quiconque ses tares et son engourdissement… Oui, ne serait-ce point la plus sublime destinée, celle où se réaliseraient tous leurs dons et tous leurs désirs? Ils auraient reçu tous les talents de l’esprit, en même temps que la foi la plus impérieuse pour cette œuvre gigantesque: restaurer la chrétienté déclinante, rendre une théologie à cette religion descendue à l’électisme des époques stériles, lui refaire sa moelle, son pouvoir. La dégénérescence des religions chrétiennes expliquait la maladie du monde, s’épuisant par d’ineptes tueries, privé du contrepoids divin et tombant dans la barbarie du bolchevisme, de la machine, de l’argent. L’Église seule serait capable de sauver ce monde hagard, une Église militante, dressée sur une doctrine restaurée, étincelant de toutes les armes spirituelles et temporelles. Elle ranimerait la règle morte, elle ramènerait à elle les grands mâles de corps et de pensée, au lieu de battre le rappel des fausses couches, des rétrécis, des cuistres, des trembleurs et des cornichons insexués. Ce ne serait plus la gérante cauteleuse et décrépite d’un gigantesque patrimoine, mais une bâtisseuse robuste et fière. Elle ne se paierait plus de faux-semblants burlesques, comme son apostolat chez les Négritos. Elle se fixerait cette tâche obligatoire, mais devenue démesurée pour ses membres et sa tête débiles: la réconciliation, le rassemblement de la chrétienté blanche, orthodoxes, anglicans, luthériens, calvinistes, absurdement divisés. Son évangile ne serait plus à la remorque de la canaille politique. L’Église redeviendrait la grande aristocrate, la restauratrice et la gardienne de l’ordre occidental. Un tel ouvrage dépasserait de bien loin les forces de deux hommes. Mais ils y apporteraient peut-être la pierre décisive, parce qu’ils auraient été deux, soudés l’un à l’autre, ne faisant plus qu’un seul être multiplié en sagesse, en vertu et en courage. Ils entreraient dans l’épopée, l’immense tapisserie de l’Histoire, la chaîne des dogmes, des régimes et des États. Et si le Christ était Dieu, il ne mesurerait jamais son secours à de semblables serviteurs de son nom. Et lui seul saurait qu’une jeune fille brune, une femme, l’éternelle mère, aurait été le premier artisan de cette renaissance. Rêverie? Mais tous les empires, tous les chefs-d’œuvre n’ont-ils pas été d’abord des rêveries? C’est à cet instant-là d’abord que s’éprouvent les grands hommes. Le génie créateur remporte sa première victoire sur l’effroi et l’effarement engendrés par ses rêves.


  Mais Michel dut faire halte. Il lui manquait toujours le fil pour relier cette gloire et cette puissance au Dieu catholique, nécessaire, unique et révélé. Cette orgueilleuse entreprise était encore toute terrestre, la foi même pouvait y faire défaut: la source de la vérité n’était pas là.


  Et le dernier mois de Paris était déjà entamé. Une nouvelle lettre de Régis était venue:


  «Évidemment, je fais du grec, et du latin, sans relâche, avec Anne-Marie dont l’examen approche. Mais plus encore, je pense à toi. Je suis obsédé par certaines pensées graves pour ton bonheur. J’ai la sensation de le tenir dans ma main. Je voudrais pouvoir te crier quelque chose, qu’il m’est impossible cependant de t’expliquer clairement.


  «Mon destin m’est-il donc à jamais réservé? Tu en serais digne, toi, et d’aimer un ange, et d’aimer Dieu.


  «Hâte-toi, hâte-toi de sortir enfin de ta nuit.»


  Michel n’avait point élucidé toutes les singularités de ces lignes. Mais il était certain d’y entendre un appel pressant et presque angoissé de Régis, qui avait montré jusque-là tant de réserve devant la crise de son ami.


  «Ah! que n’ai-je eu, moi aussi, songeait Michel, mon éblouissement de Brouilly! Dans le néant, l’irruption torrentielle et flamboyante de Dieu! Et dans cette lumière, un enchaînement infini de tout, où il ne reste plus qu’à prendre et à tenir sa place!»


  C’était pour lui la définition par excellence de la foi. Il s’interrogeait anxieusement sur sa validité. Il s’astreignait, dans l’espoir d’obtenir enfin l’illumination, à des exercices de discipline mentale, à un pourchas et un criblage des pensées qui le laissaient hébété, aux prises avec un seul concept solide, victorieux de cet affolant carrousel, une bonne objection, carrée et inamovible comme un bloc de meulière, sur l’identité des mythes religieux, les dieux incarnés, révélés, le dieu un en plusieurs personnes, la troublante et imperturbable «convenance» du dogme à tout un système de pensées et d’intérêts, ou des propositions de cette sorte: comment Dieu, l’Absolu, peut-il être offensé par l’homme, le relatif? Attaquée sur toutes ses faces, creusée patiemment, l’objection s’émiettait. Il en restait cependant toujours quelque gravier, implanté dans le pied du pèlerin, et qui l’empêchait d’avancer.


  Pour fermer ses oreilles au diable, Michel écartait les théologiens raisonneurs, les algébristes démontrant Dieu à leur tableau noir, les insupportables professionnels de l’apologétique, avec leurs astuces, leur désinvolture, leurs acrobaties, leur mauvaise foi d’agents électoraux rompus aux réunions contradictoires. Il reprenait un grand bain de mystique, avec ses visionnaires de prédilection. Jean de la Croix, son cher Ruysbroeck: «Je ne te connaissais pas, toi, Seigneur, car je voulais encore savoir et goûter des choses… Songe que comme Dieu est inaccessible, tu ne dois pas t’arrêter à ce que tes puissances peuvent comprendre et ton sens sentir; car il ne faut pas que tu te satisfasses avec ce qui est moins que Dieu, et que ton âme perde la légèreté qui convient pour aller à lui.» L’âme légère, l’âme qui peut s’envoler dans le surnaturel, c’est celle qui a jeté tout son lest terrestre, qui a su accomplir les derniers renoncements. Celui qui l’a mérité, en extirpant de soi tout ce qui tient à la vie humaine, trouve dans sa pensée purifiée l’instrument que lui a remis Dieu pour parvenir à sa connaissance… La mort mystique, dernière étape de la désincarnation, est l’évasion du pesant moi humain. C’est l’extase où l’être s’élève au-dessus de sa nature créée. Il ne s’est pas anéanti, il s’est échappé de son pré carré pour accéder à la vie universelle. «En oubliant l’être particulier que vous êtes, vous deviendrez l’être universel.» L’intelligence élevée en Dieu devient son immensité même. Ce n’est point un arrêt. Cette mort mystique est la vraie vie de l’âme, qui pour se tenir sans cesse à ces suprêmes sommets, se perd en Dieu et se retrouve dans son aspect individuel pour accomplir la volonté de Dieu. L’homme se sent devenir une étendue infinie, embrassant tout et à jamais indicible. Il se voit sans commencement ni fin, préexistant et succédant à toute chose créée. Il se sent être la profondeur même, il a décanté son essence véritable, qui est l’essence de Dieu. Cette vie suprême est au-delà de toute connaissance et de toute description humaines. Elle ne peut plus être connue que par elle-même. Mais elle apporte à l’âme la paix d’une certitude absolue.


  «Oui, tout se lie, s’organise, s’explique. On est parti de l’homme, il est toujours présent et cependant on vole en plein surnaturel. Mais on vole même si haut que l’on a dépassé les religions et les dogmes. Ils sont devenus superflus. Il me semble que j’ai construit avec eux pendant six mois une échelle, qui m’a conduit au royaume de l’azur éternel et que je peux maintenant repousser du pied. Mais alors, Régis serait encore dans l’ombre. Ce serait donc la clef de ces doutes sourds qui m’ont tant troublé à son propos, que je n’ai pas encore entièrement anéantis. Oui, à quoi bon me dissimuler cette vérité? Pas encore entièrement anéantis. Pourtant, je sais bien ce que me répondra Régis. Jean de la Croix est un saint, la catholicité vénère Ruysbrœck. L’un de leurs soucis majeurs, à l’un et à l’autre, a été de démontrer aux théologiens la pureté de leur orthodoxie. Mais cela n’est-il pas demeuré artificiel? Je vois la soudure avec le catholicisme, je ne vois pas le lien organique.»


  Au sortir de ces nuits-là, quand le charmant Chastagnac sifflait à la porte, avec son croûton de pain et son sac tout prêt d’anecdotes, de nouvelles, de pastiches, de paradoxes et de découvertes, lui-même faisait figure d’indésirable. Michel, dans ces moments, ne pouvait s’empêcher de le mépriser un peu pour son insouciance.


  —Et toi, grognait-il? Au fond, qu’est-ce que tu penses de Dieu?


  Chastagnac, en écarquillant joyeusement ses yeux, exposait sa théorie, sans plus de manières que son avis sur Apollinaire ou la traduction du dernier chapitre de James Joyce. Il voyait un Dieu intermittent. Notre croyance en Dieu créait Dieu. Notre incroyance l’annihilait.


  «Au fait, se disait Michel, en furetant bien dans les théologies, est-ce qu’on n’y trouverait pas quelque chose de cet acabit?»


  Il lui fallait hausser les épaules pour ne point se donner le ridicule d’ouvrir, avec la blague de Chastagnac, les vannes à de nouvelles complications. Il retournait à sa sauvagerie de l’hiver.


  Son voisin de palier, depuis Pâques, était un honnête garçon à besicles de fer et gros souliers, du nom de Roux, lisant d’assez bons livres, et ne célant point sa prochaine entrée au grand séminaire. Michel s’était quelque peu confié à lui, pendant la grande agitation des amours de Cécile, et le rencontrant à nouveau devant sa porte, avait accepté d’entrer quelques instants chez lui. Roux manifestait une vive curiosité pour la «crise», comme il disait, du jeune Croz. Selon lui, le garçon était ceci et cela, pratiquait les faux-fuyants, se bouchait les yeux, voulait concilier les inconciliables.


  «C’est épatant! pensait Michel. On voudrait à tout prix m’expliquer ce que je suis par des mécanismes qui me sont aussi inconnus que ceux d’une horloge astronomique, par des opérations dont je n’ai jamais découvert en moi la moindre trace. C’est une aventure qui m’arrive souvent avec les catholiques.»


  Il regagnait sa thébaïde, furieux de cette heure sotte, prêt à s’accuser de nouveau des plus vulgaires péchés de dissipation.


  «Élargir le catholicisme? N’est-ce pas ce que Régis veut, et ce que j’attends de lui pour pouvoir le suivre? Mais jusqu’où aller sans rompre les amarres et s’égarer?»


  Recru d’une étrange fatigue, il était souvent envahi par un violent désir d’en terminer et de se précipiter tête baissée dans le catholicisme. Il y cédait en pensée durant de longues soirées. Tout deviendrait harmonieux, facile, apaisé. Du fond de son inextricable confusion, la religion catholique lui apparaissait seule claire, solide et logique.


  Il revenait aux dernières lettres de Régis. Ces affirmations d’une supériorité si catégorique et dédaigneuse l’avaient laissé perplexe. Cinq mois plus tôt, elles l’eussent indigné et désespéré. Il se demandait encore s’il n’y fallait point voir les signes d’une vulgarité et d’une lourdeur irrémédiables.


  «Eh bien non! C’est moi plutôt qui garde encore du petit bourgeois sur des coins de ma peau. Régis a le droit de me dire ces paroles hautaines. Il a bien fait de les dire; le mieux seul peut sortir de cette audace. Au mois de mars, mon besoin de repos, ma confiance tranquille dans le dénouement étaient une halte, peut-être nécessaire, mais rien qu’une halte. Avec Régis, défense de m’arrêter, et sans doute est-ce ce qui m’attache si puissamment à lui.»


  Le catholicisme l’attendait donc au bout de sa course, toutes portes ouvertes. Pourquoi ne pas y voler d’un trait, sans plus attendre?


  Mais Michel, après plusieurs autres nuits, secouait la tête.


  «Non, non, je ne peux faire que je ne me dise aussi: «Mon esprit, prends garde, pas de parti pris de salut violent.» La petite bête raisonneuse qui s’appelle mon intelligence se déclare satisfaite, avant tout parce qu’elle n’en peut plus. Mais à travers les toiles plus ou moins fines de cette araignée, je sens bien en moi un autre principe, infiniment plus intime, vital celui-là, qui est comme le cœur de mon âme, qui ne se suffit point seulement d’idées, et qui est le seul arbitre de ma vérité et de mon destin. C’est de là que ma décision partira.»


  Il s’émerveillait pour tout un soir d’avancer si bien dans son analyse, tels les anatomistes de la Renaissance lorsqu’ils découvraient un nouveau vaisseau en disséquant un pendu à la lueur de deux bougies. L’étude de la psychologie lui apparaissait encore dans son enfance, lourde et étroite chez les philosophes professionnels, ne s’appliquant qu’à des objets futiles chez les écrivains. Quelle imbécile inquiétude chez les journalistes et les débutants qui croient que tout a été dit! Michel reportait pour un moment ce feu sur le grand œuvre, en demi-sommeil dans son carton, avec un fouillis de notes et d’ébauches d’après nature, et qui demain irait en cendres ou deviendrait le poème du retour à Dieu. Mais l’interrogatoire jamais achevé reprenait. Le diable est si habile à poser des pièges dans le dédale des consciences, à simuler la voix de votre propre esprit!


  Michel s’acharnait à une concentration qu’il jugeait toujours précaire ou de piètre fruit. Il fixait obstinément des signes, des a plus b, tracés devant lui, sans rapport appréciable avec sa propre vie qui continuait à bouillonner, plus librement encore quand il la percevait à peine. Il cherchait finalement l’espérance près d’Anne-Marie. Encore une fois, ce serait elle qui rallumerait en souriant la lampe, disperserait les fantômes. À ses côtés, Michel retrouverait aussitôt la paix et la vigueur. Il était illusoire de prétendre à tout résoudre loin d’elle. «Six semaines sans elle, et voilà où j’en suis. Mes tracas, mon marasme n’ont pas d’autre cause.»


  Une année entière près d’Anne-Marie, quelle sécurité! Après un long tête-à-tête avec cette idée, l’impitoyable petit animal du doute demandait si l’habitude n’étoufferait pas peu à peu le charme de l’amour. «Non, ce n’est pas possible. J’ai cent mille raisons à me donner pour écarter cette crainte. Elles sont froides et sèches. Mais je me sens envahi par le flot d’une force confuse, voilà la vraie réponse. Qu’il est doux de s’abandonner à cette puissante vague! J’ai envie de prier, de pleurer, de chanter. L’éternité n’est réellement présente qu’à ces minutes.»


  Mais si Michel était sûr de son cœur, il y avait aussi Anne-Marie. Un Michel devenu familier et quotidien ne perdrait-il pas toute espèce d’auréole? L’affection d’Anne-Marie conserverait-elle la même tendresse, la même chaleur, la même grâce? La présence réserverait-elle des tourments et des combats cent fois plus cruels encore que ceux de l’absence? Michel se broyait les doigts fébrilement. Il était assailli, il haletait, il aurait voulu se tirer des larmes comme dans les plus folles veilles de son hiver.


  «Et si leur foi m’était réellement impossible? Il faudrait donc les quitter. Pas de comédie indigne, de tergiversations. Partir, le devoir serait là, l’impératif de ma perfection… Ah! comme Anne-Marie se moquerait, si elle pouvait lire en moi, à cette minute!… C’est bien cela. Je suis trop loin d’elle. Je suis terriblement loin d’eux. Et Dieu est avec eux. Sans eux, je perds sa trace.»


  Il admirait avec quelle aisance son cœur montait les degrés de la foi. Mais pouvait-on, dans un si grave débat, s’en remettre à lui seul?


  Paris vivait depuis quelques jours une vraie canicule. Le taudis, sous son toit de zinc, était aussi propice à la spéculation métaphysique qu’un wagon à bestiaux verrouillé, immobile, abandonné en plein été sur une voie du Sud tunisien. Michel bataillait torse nu, jambes nues, les nerfs à vif. Il venait de biffer sur son calendrier le premier jour de juillet. Avant le 10, ses amis seraient à Paris. Quel Michel les accueillerait? Il avait gagné encore une fois le balcon, où la nuit soufflerait peut-être un peu d’air, pour se livrer à un examen général. L’exemple de Régis et d’Anne-Marie l’avait rendu, lui aussi, avide d’un grand destin. Le catholicisme pouvait-il suffire à cette volonté de perfection? Ou bien Michel serait-il une sorte de saint solitaire, le seul dans la vérité? La religion catholique expliquait l’univers entier. Elle ne laissait place à aucun autre idéal. Cela était si simple et net que Michel s’en épouvantait. Toutes les réalités de ce monde et toutes les inconnues de l’autre tenaient donc entre les quatre murs hermétiquement fermés d’un dogme?


  Michel avait touché le mobile le plus précis de son incertitude. Il l’eût aimé d’une complexité plus flatteuse. Mais il se félicitait de le tenir bien en main, à la veille de l’arrivée des Lyonnais.


  «L’esprit a reconquis son empire. Pour combien de temps? Déjà, cette nuit, j’ose à peine le noter par écrit, à l’instant de m’endormir enfin. Signe que je ne suis déjà plus aussi sûr de cet empire. Culte de l’esprit, passion du cœur, quand accomplirez-vous votre accord mystique, où je trouverai pour jamais la force et la sérénité?»


  Une lettre de Régis arriva le lendemain. Les dernières dispositions étaient prises pour son voyage. Mais MmeVillars faisait mille objections au départ d’Anne-Marie, elle-même absorbée par l’écrit de son bachot et n’ayant guère le temps de manœuvrer la famille. Régis trouvait celui de célébrer encore les rares vertus de la jeune Yvonne, qui lui tenait vraiment bien à cœur. Il se disait aussi chargé de nouvelles fort graves, propres à bouleverser l’avenir de Michel. Mais il ne savait point quand il lui serait permis de les divulguer.


  Ces vingt-cinq lignes avaient jeté Michel dans une inconcevable fièvre. Il avait dépêché coup sur coup à Lyon un télégramme, une lettre de trois pages pour expliquer le télégramme, une autre lettre pour corriger la première. Chastagnac, afin de le distraire un peu, l’avait entraîné de force le long des quais, jusqu’au Trocadéro. Chacune de ses phrases proposait une magnifique dispute, mais Michel ne prêtait l’oreille qu’au sourd remous qui l’habitait. Il n’y tint plus et bondit seul dans le premier autobus venu. Il reprenait tous les derniers billets de Régis, déjà usés aux plis. Chacun avait son énigme, et certainement Michel n’y avait pas pris assez garde. Son imagination emballée galopait follement en rond. S’il s’agissait d’Anne-Marie? Si dans huit jours elle murmurait à l’oreille de Michel l’heure d’un rendez-vous secret, pour lui avouer: «Je ne sais plus où j’en suis, je ne pense plus qu’à vous?» Et Régis ayant deviné, rendant sa liberté à son amie… Ces divagations étaient absurdes, sans l’ombre d’un fondement, mais d’un extravagant pouvoir.


  Il fallut attendre qu’elles s’épuisassent par leur violence même. Anne-Marie n’avait rien à voir dans les énigmes. Michel connaissait trop bien Régis pour ne pas savoir que celui-ci était aux prises avec une nouvelle face de Dieu. La jeune Yvonne avait dû jouer un rôle dans cette découverte. Sitôt arrêté à cette pensée, Michel s’apercevait qu’il jalousait furieusement la gamine. «Elle est autour d’eux sans cesse depuis trois mois. Elle a une tête de fouinarde. Elle s’est insinuée, et elle me vole un morceau de leur affection.»


  Cette exaspération des nerfs faisait honte soudain à Michel. Il s’admonestait cruellement: «C’est dans ces heures-là que l’on éprouve sa véritable capacité d’énergie, et la mienne est nulle. Me voilà dans un bel état pour les recevoir! Tout ce que j’ai élaboré si péniblement depuis deux mois est frit. Je ne serais pas capable d’aligner deux idées présentables. Je devrais faire retraite jusqu’à la minute où je partirai pour la gare. Jusqu’à demain soir, en tout cas, je veux être cloîtré.»


  Le plus clair de la retraite fut employé à écarter de tenaces lubies: faire par exemple à Dieu le sacrifice de cette immense joie, l’arrivée d’Anne-Marie à Paris, l’offrir pour le bien d’Anne-Marie. Comptabilité démentielle, mystique de sœur tourière. Commercer d’un événement que l’on ne peut ni provoquer ni empêcher!… Voire! voire! Le catholicisme est rempli de ces mouvements. De toute manière, c’est absurde: le voyage à Paris sera pour Anne-Marie un insigne bienfait. Michel s’accusait de pécher par égoïsme jusque dans ses prières.


  Le 7juillet, Michel déchirait, en tremblant de la tête aux pieds, une enveloppe de Régis. Anne-Marie avait décroché son bachot. Mais elle était amaigrie et pâlie par deux mois de surmenage. Son frère, l’interne, suppliait la famille d’interdire le voyage et d’expédier sans délai la petite sœur à la montagne. Régis tentait une dernière démarche, qui laissait fort peu d’espoir. Michel éclata sauvagement. La fatalité était par trop stupide, elle contraignait Régis à un voyage sans raison. Ses parents savaient qu’il allait à Paris, il prenait le train le soir même. Michel ne pouvait même pas voler à Lyon sur l’heure, le dernier rapide était parti. S’il télégraphiait: «Ne partez pas, j’arrive», il ruinait le nouveau plan que les deux amoureux, si inventifs, avaient peut-être déjà dressé. Il n’y avait plus d’autre parti que celui de se morfondre abominablement pendant vingt mortelles heures, en dévorant sa colère et sa tristesse. Les catastrophes allaient s’enchaîner, Michel n’en doutait plus. Si Anne-Marie ne venait pas, il arriverait trop tard à Lyon pour la rejoindre, il ne la reverrait plus avant trois mois. Trois mois quand il avait atteint l’extrémité de l’attente et ne pouvait plus former une seule pensée qui ne fût un cri monotone et exaspéré: «Chère Anne-Marie, venez!»


  Et les Ballets Russes annonçaient encore quatre soirées exceptionnelles. Anne-Marie qui aimait tant la danse et n’avait jamais vu que des totons!


  Pour la première fois de l’année, Michel perdit quatre heures dans le petit café de la rue de Fleurus, au milieu d’une bande de pions, de Kagneux, de Flottards et d’X, qui parlaient «planches», logarithmes, et faisaient un concours d’histoires juives.


  XIV

  L’ÉQUATION MYSTIQUE


  —Oui, mon vieux, j’arrive seul, pour la deuxième fois. C’est son salopard de frère qui a tout fait rater. Anne-Marie n’est pas malade, j’en suis sûr, elle aussi. Simplement un peu fatiguée. Mais le cochon de toubib est jaloux de moi, il est jaloux de Paris où il ne peut pas aller cette année. Il a sauté sur le prétexte d’un tout petit accès de fièvre: crainte de nouvelles menaces du côté de la poitrine, râles suspects, repos immédiat. Il est l’oracle de la famille. Et voilà!


  Une rage froide succédait chez Michel au désespoir sans bornes de la première minute, cette rage n’épargnait même pas la jeune fille.


  «Anne-Marie a fait vraiment bon marché de Paris, et de Paris vu à mon bras, quand elle savait si bien quel bonheur c’était pour moi. Allons! malgré tout, elle est bien une Lyonnaise. Ces filles ligoteraient leur mère, elles s’évaderaient par la fenêtre avec un drap de lit pour courir vers une bicoque sale où il y a un bal de fabricant dont le Tout-Lyon parlera. Mais pour Paris, ça n’en vaut pas la peine. Les femmes de Bucarest et de Buenos-Aires ne peuvent pas vivre six mois sans Paris. Celles de Lyon s’en passent le mieux du monde, parce qu’elles n’ont aucun goût.»


  Sa colère tonna tout haut:


  —Voilà les mœurs de cette grotesque bourgeoisie de province. Ce serait à croire que sept heures de rapide sont la traversée du désert de Gobi. Nom de Dieu! la France est un pays de culs-de-jatte. En Amérique, Anne-Marie aurait sa voiture à elle depuis dix-huit mois. Un coup de téléphone à sa mère, et elle partirait pour quinze jours où bon lui semblerait. Ces Villars sont des gâteux accroupis dans leur litière.


  Ses invectives le soulageaient. Régis citait un trait charmant et mélancolique d’Anne-Marie à propos «du pauvre Achille». Elle avait prévu au plus juste son courroux. Le ressentiment de Michel fut effacé en un tournemain. Régis, debout sur la plate-forme arrière du tramway «19», parfaitement résigné et calme, traçait son plan:


  —Anne-Marie a heureusement obtenu de ne pas partir pour la Savoie avant le 20. Nous pourrons la voir à Lyon.


  Tout était donc sauvé.


  —Nous allons passer ici trois jours, parce que ce sont tout de même pour moi trois jours de Paris. Nous partirons samedi11. Nous vivrons à Lyon une semaine, en nous cachant bien, parce que mes parents me croiront ici. Tu laisseras pour eux à quelque copain une lettre à poster le 13 ou le 14, où je leur raconterai les splendeurs de l’Exposition.


  Ils avaient déposé la valise à l’hôtel Saint-Pierre, et pris aussitôt la direction du Luxembourg. La physionomie de Régis n’exprimait aucune ambiguïté, un peu de tristesse seulement, et il annonçait huit jours d’escapade à trois.


  «Il n’a rien pu se passer entre Anne-Marie et lui, se disait Michel. Ces hypothèses étaient d’ailleurs idiotes et je le savais.»


  Mais, dès les premiers pas dans le jardin:


  —Je t’ai écrit, dit Régis, plusieurs lettres qui doivent avoir l’air de rébus. J’arrive en effet avec un énorme secret, qui te concerne. Je suis lié par un serment. Mais il ne m’est pas défendu de te mettre sur la voie. C’est même avant tout pour cette raison que je n’ai pas renoncé à ce voyage. Il est utile que tu saches avant de revenir à Lyon.


  Michel était plus pâle que les reines de pierre, sous leur dais de marronniers. En quelques secondes, ses rêveries les plus dévergondées avaient surgi d’oubliettes insoupçonnées, elles défilaient en lui dans une étourdissante confusion. Il ne savait plus s’il était brûlant ou glacé. Un énorme moteur en feu mugissait et tournait à toute vitesse devant sa figure… Il allait sans doute voir naître à la réalité les plus chimériques de ses folies. L’impassibilité de Régis, brusquement, n’était plus une raison contre elles. Elle pouvait tenir à son sang-froid et à son rigoureux catholicisme. Ils venaient d’atteindre le grand bassin.


  —Je voudrais bien revoir mes dernières lettres, reprit Régis. Je te disais l’autre semaine: «Mon destin me serait-il à jamais réservé?» Je crois que c’est le mot exact que j’ai employé. Cette idée m’a poursuivi depuis ton dernier voyage, elle a été la dominante de ma vie. Pourquoi moi, et moi seul? Pourquoi toi, le frère magnifique, te savoir fatalement voué à rester sur un plan inférieur, que tu le veuilles ou non? Et cependant, comment imaginer la rencontre de faveurs et de circonstances identiques sur une autre tête que la mienne, sur ta tête, sur un autre couple que le nôtre…


  —Oui, oui, j’ai compris, je sais te lire. Eh bien?


  —Eh bien, je te disais aussi l’autre jour que j’avais la sensation de tenir ton bonheur entre mes mains. Ce n’est plus une sensation, c’est une certitude. (Il détachait chaque mot.) Le secret que je détiens peut devenir la clef de ton bonheur, le même bonheur que celui de Régis et d’Anne-Marie. Mais à deux conditions qu’il t’appartient de remplir et dont tu n’es pourtant pas le maître.


  Ah! tout se déchirait. L’idée informe mais vivace d’Anne-Marie mêlée à l’énigme n’était bien qu’une forgerie. Ce n’était point du mirage que la réalité sortait pour prendre corps. Toutes les illusions devaient être balayées comme de ridicules jouets de papier. Une fille aimait Michel à Lyon. Ce n’était pas Anne-Marie mais elle marchait dans ses traces. Si extravagant que ce fût, elle ne pouvait s’appeler que d’un seul nom: Yvonne… Quelques mots encore à Régis. Il n’était plus permis maintenant de douter.


  *


  Les deux garçons avaient marché longtemps, allant droit devant eux. Ils redescendaient vers le Quartier par la rue Gay-Lussac, du même pas rapide et dur. Michel avançait au milieu d’un brouillard rouge, percé d’immenses et brusques flammes, qui jaillissaient devant ses pieds, l’accompagnaient tout en dansant jusqu’au ciel radieux. Régis lança à mi-voix les premières mesures du final de la Götterdämmerung:


  Haut et clair

  Flambe le feu!


  Michel tressaillit sous les notes vibrantes et droites, pareilles à des lances étincelantes. Le feu. Pourquoi le feu? L’autre voyait-il aussi les flammes? Qu’était-ce que cette magie? Que se passait-il? Mais Régis continuait à chanter:


  Menez-moi son cheval,

  Comme moi, qu’il suive le maître…


  Les yeux de Michel se remplissaient de ces larmes que ni Dieu ni l’amour n’avaient pu lui arracher. Il revenait à la conscience. La musique venait d’agir comme un catalyseur sur ses sentiments confondus. Il distinguait une douleur aiguë, le rêve brutalement crevé. Il se félicitait que Régis ne lui eût point laissé le temps de s’y complaire. L’instant de l’espérance insensée, devant les statues du Luxembourg, n’était déjà plus qu’un feu follet, comme ceux de tant de nuits «immortelles» dont il ne subsistait rien.


  Sous la brûlure de la plaie vive, mais à fleur de peau, Michel ressentait un désordre infiniment plus grave et profond. Il commençait à pouvoir le décrire et s’épouvantait de ce qu’il entrevoyait. Ce n’était pas seulement le rapide trépas d’une chimère née dans l’ébullition de l’attente, mais la fin de tout. Régis lui offrait un moyen de revivre pour son compte la même aventure que lui. C’était insensé. Régis lançait un incroyable pavé de l’ours dans la fragile et translucide construction de Michel, protégée depuis des mois du moindre souffle, et qu’il fallait achever pour la muer en une matière impérissable. La situation tournait à l’absurde. N’allait-elle pas commander un dénouement imminent et lamentable?


  Il se souvint par hasard d’une corvée quelconque et inévitable qui lui incombait encore à Bouhours. Chez le concierge, un billet de Chastagnac lui demandait avec instance de l’attendre «dans leur carrée».


  Il y courut; le compagnon n’était point encore là. Michel allait en profiter pour rassembler ses papiers les plus intimes. Il n’aurait plus à revenir, Chastagnac se chargeait d’emballer tout le reste. Debout près de la porte, Michel remplissait ses regards de ces lieux qu’il ne verrait plus jamais. Le capharnaüm eût mérité une copieuse description. La bibliothèque des deux amis, commençant sur deux planchettes dérisoires, avait débordé partout, distribuée entre la table-pupitre, le bas des murs, le rebord de la fenêtre, le dessous du lit, les alentours du seau à toilette, selon une subtile gradation des valeurs littéraires. Les sièges, le poêle étaient ensevelis sous un amoncellement de hardes dont la poussière et les taches avaient rendu indiscernables depuis longtemps les couleurs et jusqu’aux tissus. Dans le creux du transatlantique, un chiffonnier eût levé le contenu d’une charrette. Michel, qui se croyait cependant à l’abri de toute surprise, compta avec stupéfaction onze chapeaux, qui se valaient tous. Il semblait que l’on eût basculé dans tous les coins des brouettes de vieilles croûtes, de boîtes en fer-blanc rouillé, de lames à rasoir défuntes, de lambeaux d’étoffes, de bouteilles sales. Ce que l’on apercevait du plancher était recouvert d’un terreau si épais que Chastagnac se faisait fort d’y entreprendre avant peu diverses cultures maraîchères. Sur les draps du lit défait, le compagnon avait cerné d’un contour de crayon bleu les résultats géographiques de la sainte continence. La terre la plus considérable de cet archipel portait même ces mots: «Mon Dieu, je vous l’offre.» Des monceaux, des jonchées de journaux, de brochures, de paperasses jaunies, noirâtres, moisissantes composaient le fond de ce paysage. Dans deux tiroirs de la hideuse commode, la garde-robe de Michel dormait toutefois sous une triple protection de serviettes et de papiers blancs. Et les cartons des manuscrits, les cahiers du journal, bien époussetés, étaient d’une fraîcheur multicolore.


  —Adieu, la chambre du retour et des départs, la chambre des veilles, des attentes et des délires, antre horrible et merveilleux. Adieu, taudis immuable de l’hiver et du printemps, taudis de l’amour, du livre, taudis de Dieu. N’attends pas de moi aujourd’hui un couplet lyrique, l’ode de tout ce que tu as entendu, de tout ce que tu as vu poindre, fleurir ou se défaire, et de tout ce que tu as deviné encore, avec ta fenêtre louche et ces yeux de crasse et d’encre sur tes murs. Mais, jusqu’aux vieilles plumes enfoncées dans les sillons de ta table bancale, tu es pour jamais photographié dans mon cœur.


  Chastagnac tardait. Michel s’était assis une dernière fois devant sa table, les dents serrées sur sa pipe favorite, la grosse Ropp de bruyère rouge.


  «Pauvres et enfantines espérances de tenir une place quelconque dans le cœur d’Anne-Marie! On m’aime, et faut-il s’en étonner, ce n’est pas elle qui m’aime. Je n’éprouve pas un atome de sentiment pour la dénommée Yvonne. Il y a un principe grotesquement vaudevillesque dans cette histoire. … Ou bien, cela deviendrait-il le sommet du drame? Je ne sais plus où j’en suis. Tout est par terre. On m’a démoli mon aventure. N’est-ce pas la condamnation du trio et de son incomparable intimité? Ah! que je m’exhorte! Anne-Marie, je vous aime. Je ne peux aimer que vous!»


  Chastagnac venait d’entrer. Il assistait aux affres de Michel depuis huit jours, malmené, mais multipliant de silencieuses et fraternelles prévenances. Michel, subitement, lui rendait justice, dans un grand élan d’amitié et de gratitude. La physionomie éveillée du Méridional pétillait de curiosité:


  —Alors! dit-il, il est venu seul?


  —Oui, fit Michel. Mais déjà il ne s’agit plus de ça. Ne me demande rien, je suis hors d’état de te faire un récit. Sache seulement que je suis jeté dans une péripétie auprès de laquelle tout le reste était bénin. Voilà qu’il y a une autre fille.


  Une imperceptible étincelle d’ironie fusa dans l’œil doré de Chastagnac.


  —Quoi qu’il arrive, s’écria Michel, le parti de l’intelligence triomphera!


  Ces derniers mots avaient jailli presque malgré lui.


  …La journée s’était écoulée lentement et lourdement. Il avait été décidé que Michel ne prononcerait qu’après minuit, de retour à l’hôtel, le nom qui lèverait le secret. Les deux garçons, qui avaient évolué avec tant de naturel dans les situations les plus déroutantes, n’échappaient point cette fois aux équivoques sottes, à la nigauderie souriante qui accompagnent infailliblement une devinette sentimentale. Régis épiait à la dérobée son ami. Il avait eu quelques mots fort appuyés:


  —Je suis heureux pour toi. Je me suis dit: «Le pauvre bougre! Comme il va être content!» Car, enfin, c’est inespéré, ce qui t’arrive. Tu n’es plus seul dans la vie.


  C’était certainement un signe de joie qu’il guettait avec une si extraordinaire attention sur le visage de son ami. Cette idée importunait fort Michel, déjà passablement incommodé.


  «Je ne vais pourtant pas jouer, se disait-il, le rôle du misérable tchandâla, ébloui de ce qu’une demoiselle consent enfin à lui dédier un soupir.»


  Il appliquait toute sa volonté à se masquer et n’avait jamais paru fait d’une telle glace.


  À plusieurs reprises, le nom d’Yvonne était venu sur les lèvres de Régis, avec une simplicité déconcertante. Tant et si bien que Michel, sur le point de crier: «C’est elle!» s’arrêtait, pris d’un nouveau doute, craignant un impair burlesque. Mais les déductions les plus élémentaires interdisaient toute perplexité.


  Régis mettait les points sur les i, avec son implacabilité accoutumée:


  —J’avoue que je pense constamment à ta chance. Je ne t’apprends rien, je suppose: ce n’est pas avec ta gueule que tu peux tomber les cœurs. Anne-Marie me le disait encore l’autre jour: «Jamais je n’aurais pu aimer un garçon comme votre Achille. Il est vraiment trop laid.» Elle m’a dit vingt fois: «Heureusement qu’il a ses yeux.»


  Hélas! toujours et cent fois hélas! que de mensonges dans les regards des femmes les plus pures! Quelle chute encore! Et il était nécessaire de s’imposer un sourire, de forcer cette malheureuse glotte qui s’étranglait:


  —De quoi? «Votre Achille?» Je ne suis donc plus son Achille, à notre bachelière?


  —Mais si, mais si! Bien sûr, elle t’aime beaucoup. Mais en ce moment, je ne sais pas… J’ai l’impression que tu l’agaces un peu. Elle trouve qu’au point de vue religieux tu tergiverses. Elle prétend même que tu t’enfonces dans l’utopie.


  —Ah! par exemple!


  —Je n’approuve pas, je te renseigne. Elle assure que toutes tes lettres sont du discutage inutile, que tu navigues dans une religiosité vaseuse, et que ça peut durer cent sept ans sans aboutir à rien. Elle devient d’un catholicisme de roc, mon Anne-Marie. Du reste, sans me flatter, je peux dire qu’elle est à bonne école.


  —Mais où a-t-elle pêché ça? Elle m’accuse justement de ce que je déteste le plus!


  La désillusion de Michel était sans bornes. Il se sentait trop accablé pour entamer une démonstration. Il ne savait que répondre, puisqu’il n’osait pas dire: «Mais ton Anne-Marie n’a rien compris à rien.»


  Régis déplorait à chaque pas l’absence de son amie. Michel l’avait mené, par acquit de conscience, au pavillon de Marsan où l’on montrait des Cézannes, des Renoirs, des Manets, des Van Goghs d’Amérique, et un somptueux florilège des meilleurs peintres vivants. Régis manifestait un ébahissement émerveillé.


  —Nous ne reverrons jamais une rétrospective pareille, disait Michel au sortir des premières salles.


  —Et Anne-Marie, elle, ne l’aura jamais vue, se désolait l’autre.


  «Pour ce qu’elle y aurait pigé!» se disait Michel.


  Son amer regret allait moins à la jeune Lyonnaise qu’aux images idéales qu’il s’était peintes de son séjour.


  Régis, à cent lieues du Michel présent, trompait sa nostalgie, en égrenant des nouvelles de la jeune fille, sur le ton souriant des plus charmantes heures d’amitié. Le bachot d’Anne-Marie avait été émaillé de cent faits divers.


  «C’est vrai, pensait Michel. Elle a réussi, et depuis ce matin je n’en ai pas même dit un mot.»


  Anne-Marie avait passé avec une mention «Assez Bien» malgré les décisions traditionnellement indéchiffrables du jury.


  —Elle qui est ferrée à bloc en grec, qui l’adore, elle n’a pas même eu sa moyenne pour une petite version de Platon de rien du tout et qu’elle avait très joliment traduite. 16 sur 40! C’est le latin qui l’a repêchée. Pourtant, elle n’en sait pas un pet, parce qu’elle l’a appris tout de travers, et elle a fait deux contresens monumentaux. Chaque année c’est la même chose. Quel gâtisme tyrannique, l’enseignement républicain! Est-ce qu’il ne serait pas cent fois plus simple et logique d’avoir l’abitur, comme chez les Fridolins, où on juge un élève sur dix années de travail… Mais à l’oral, ce qu’elle s’est rattrapée! Elle a été étourdissante. Le vieux chapeau pointu du grec, celui de l’écrit sûrement, voulait la recaler parce qu’elle avait oublié l’aoriste de εω, «je permets». Elle a empoigné un Pindare sur la table, c’est tout juste si ce n’est pas elle qui a collé le vieux con. Et avec celui du français, alors! L’animal voulait absolument connaître la date de Chatterton. Il ricanait, s’obstinait, bref la bûche idiote. Anne-Marie: «Pardonnez-moi, cher monsieur, mais Chatterton est-il vraiment une date si mémorable? Une jeannoterie, un prêchi-prêcha ampoulé, tous les poncifs du poète foudroyé. Un mélo devenu injouable. Qui s’intéresse à ça, en dehors des fabricants de fiches?» Et allez donc! L’autre encaisse et l’accroche sur l’œuvre critique de Sainte-Beuve. Le traquenard: il y en a quinze lignes dans le Desgranges. Ah! mon ami. Quelle dégelée! Sainte-Beuve? Un bon historien, peut-être, un glossateur érudit des œuvres classées; mais pour son époque, s’étant fichu le doigt dans l’œil invariablement, comme le dernier paltoquet de journalisme. «Parce que vous devez saisir, cher monsieur, à mon âge, l’Histoire de Port-Royal, en je ne sais plus combien de volumes, ça n’est pas très excitant. Mais quand on n’est pas tout à fait une petite oie, on lit les poètes, on lit Balzac, on lit Le Rouge et le Noir. Et Sainte-Beuve n’a rien compris aux poètes, il a encensé Béranger, expédié Baudelaire en quatre lignes mi-figue mi-raisin, vilipendé Balzac, quasiment ignoré Stendhal. Du reste, parmi les classiques, il mettait Mithridate fort au-dessus de Bérénice. Tout compte fait, cher monsieur, le plus illustre de ces ratés et de ces cuistres qui ont fait de l’amour des lettres un pensum.» Oui, mon vieux, elle lui a envoyé ça. J’étais au martyre. Je me disais: «Ça y est, ils la foutent à la porte, elle est exclue pour trois ans.» Mais elle les a possédés. Tous les bourgeois de parents faisaient la haie, bouche bée. On la recalait, c’était une émeute. Et puis, son plus ingénu sourire à chaque rosserie. Et le trait final: «Le critique qui sert vraiment la littérature, c’est celui qui s’échine sur les grimoires de Stendhal, comme M.Martineau, et qui publie le manuscrit authentique de Lucien Leuwen.» Le pauvre pédagogue, un pelliculeux dont la grande œuvre est une thèse sur Soumet, était absolument hagard. Il lui a flanqué 19 sur 20. Naturellement, elle n’a pas lu Leuwen, pas plus que le père Beuve. Mais elle se souvenait des palabres du bistrot des «Alpes». Et elle s’était attifée! jolie comme un cœur. Un teint! Un galbe! Mon pauvre vieux, si tu l’avais vue! Je tremblais encore à la fin pour les maths, où elle est d’une nullité irréprochable: «Débrouillez-vous au moins pour ne pas choper un zéro pointé!– Y pensez-vous! Regardez donc le prof! C’est le seul qui soit presque bel homme.» Elle est arrivée au tableau avec une petite voix d’ange, mais un de ces coups de hanche! Elle a dégotté une note très convenable.


  Michel revoyait devant lui l’Anne-Marie pétulante et câline qu’il avait adorée entre toutes les autres, et qui lui arrachait encore des rires et des mots de tendresse tandis qu’elle lui plongeait la mort dans le cœur.


  «Mais je suis un gnome et un songe-creux pour elle. Ah! tout est bien dit.»


  —Yvonne Ageron a passé aussi, continuait Régis, haut la main, avec huit points de plus qu’Anne-Marie, la première du cours Boudier. Elle n’a pas le brio et l’esprit d’Anne-Marie, ni son originalité, mais un grand fond, et avouons-le, plus de culture sérieuse.


  (L’animal! Il a proféré ça sans bouger un cil! On dira ce qu’on voudra: ils sont forts, chez Loyola!)


  Les garçons gravissaient l’escalier mécanique du métro Pigalle, derrière un escadron de grues huppées, à capes de renards, qui montaient de La Madeleine, et devant plusieurs olibrius verdâtres ou citron, de race indéfinissable, aux cheveux bleus, aux yeux sanglants, vêtus splendidement de flanelles claires, avec des cravates comme des ailes de perroquets, et qui semblaient parler une espèce d’espagnol.


  L’enseigne de l’Abbaye de Thélème écrasait la singulière petite gare banlieusarde qu’elle désignait. La place était noire d’humains, sous une nappe de lumière incandescente; d’innombrables taxis fendaient lentement le flot, à coups répétés de trompe. Il était dix heures du soir. Au comptoir du «Clair-de-Lune», une douzaine de petits voyous à casquettes remuaient des faces de poupées sucrées, enfarinées, barbouillées de rouge aux pommettes et aux lèvres, et de grosses pattes et des doigts gourds d’ouvriers, autour d’un mac imposant et sourcilleux, dont le cou nu portait une longue balafre encore sanguinolente, que trois agrafes fermaient.


  —Ah! zut alors! Qu’est-ce que c’est que ceux-là? Ça en est? s’exclama Régis.


  —Natürlich, mon coco. Aucun romantisme, d’ailleurs, et très peu de pittoresque. Ce sont simplement des petits métallos ou des petits terrassiers trop feignants pour le manche à pelle, et qui aiment mieux se faire emmancher pour un louis; exactement comme les bonniches bretonnes qui en ont soupé de la vaisselle sale. Ce sont commerces identiques de pertuis dissemblables… Ceux-là sont des petits truqueurs de trottoir, spécialisés dans les «tasses» du boulevard, de Barbès-Rochechouart jusqu’à la place Clichy. Les «tasses», ce sont les pissotières… Bien rare si nous ne voyons pas poindre dans le dos de ces jolis mignons quelque très brillante personnalité parisienne. Qu’est-ce que je disais? Regarde, assis près des gogues, ce géant chauve et taciturne: c’est Roudoudou, la grande Lulu, si tu préfères, le plus distingué de tous nos grands industriels, le plus cultivé, l’illustre collectionneur, M.Thiérard. En matière de truqueurs, l’article distingué est en montre à la Petite-Chaumière, où nous irons faire un tour tantôt, si ça te dit. Mais il paraît que le coin des vrais connaisseurs est dans un passage, près des Halles, un petit bordel avec des brocs à eau écaillés et des chaises de paille, genre garnison de spahis. Il a la collection des plus beaux calibres de Paris. J’y ai vu un plombier-zingueur de vingt et un ans, et de vingt-quatre centimètres, d’après les témoins oculaires. Il serait question d’en faire un jeune premier, qui jouerait les deux doigts dans le nez Britannicus.


  Régis avait inscrit lui-même cette tournée à Montmartre au programme de la première journée:


  —Je veux pouvoir me dire plus tard que j’ai vu ça aussi. Tu comprends pourquoi. Je sais, mon vieux, que c’est un jour bien mal choisi pour toi. Mais après ce que nous avons à nous dire cette nuit, est-ce que ça ne te dégoûtera pas davantage encore, demain?


  —Bon, bon, parfait. L’apôtre ne veut rien ignorer de ce monde coupable. Il veut en connaître les stupres et leurs faux éclats. Mais il va de soi que nous ne préméditons aucune entreprise fornicatoire, et que nous ne nous saoulons pas davantage la gueule. J’aime autant te dire que ta documentation risque de rester fort théorique, et l’expérience d’un funèbre trop aisément édifiant.


  Tournée pour tournée, Michel eût préféré celle de Montparnasse, plus élégant et pimenté à cette époque. Il eût pu y faire un étalage assez flatteur de son érudition nocturne et de ses anciennes connaissances, et il eût été assez curieux de confronter le présent avec quelques souvenirs. Régis aurait pu voir un Michel défunt, appelant cinq ou six barmans par leur prénom, tutoyant quelques petits modèles presque illustres, offrant un gin au peintre juif dont ils avaient vu ce matin les toiles, et accueilli à tapes joviales sur l’épaule par des fêtards vermeils et rudement bien sapés (on ne saura jamais où ces zèbres-là se font faire leurs chemises). Mais Régis, à ces chapelles de la noce, préférait les gros effets de masse, d’une immédiate éloquence. Et puis, pour les bords du Rhône, Montparnasse n’était pas Montmartre.


  Ils avaient poussé une brève reconnaissance jusqu’à la Petite-Chaumière. Le lieu était presque désert, illustré par le dandinement peu convaincu de cinq ou six gitons, ma foi, fort gracieux, en travestis de soubrette ou en maillot collant bleu de nuit, le plus beau, ravissant athlète, ayant sur ses épaules de blonds cheveux de saint Sébastien. Régis tomba en arrêt, étouffé de stupeur, à la vue d’un des clients, un quinquagénaire à tête de vautour inquiet, cravate noire et veston fil à fil de la plus décente malfaçon, qui semblait présider un petit groupe déférent.


  —Pas possible!


  —Mais si! c’est bien lui, notre grand académicien catholique. Un habitué de l’établissement, tout le monde sait ça; il ne mettra pas encore ce soir le petit chinois d’accord avec le Bon Dieu. Observe ce penseur. Il feint l’amusette détachée, mais il n’en perd pas une miette. Il roussine du bout de son nez pointu. Je parierais pour son tracassin. Si nous demandions au saint Sébastien d’aller y tâter un peu?


  Les traits contractés de Régis exprimaient la plus sombre abomination. Ses longues narines frémissaient.


  —Foutons le camp, murmura-t-il d’un ton presque tragique. Ça sent l’enfer ici.


  —À ton aise, mon vieux. C’est toi qui règles la fête. Je n’éprouve d’ailleurs qu’une médiocre joie à supputer durant une heure les états de conscience du monsieur d’en face. Il a quarante-cinq ans, une moustache noire, un commencement de calvitie et un début de ventre. Il est fondé de pouvoir dans une grande banque ou sous-directeur d’une branche d’assurances. Il n’a pas quitté son pardessus demi-saison gris de fer. Il songe depuis le premier verre qu’il prendra cette grande fille brune, que ses mains remonteront ces longues jambes si bien épilées, et tout là-haut, sous la jupe, au carrefour litigieux, ô surprise toujours neuve, elles rencontreront le bon paquet. Et à son dernier verre, il le fera… Remarque que les types du Quattrocento, à Florence, enfilaient sans aucune façon leurs saints Sébastiens avant de les peindre.


  Il achevait dans la rue ce propos. Régis s’était détendu, mais le sourire qu’il grimaçait disait à merveille sa répulsion.


  —Tu sais, dit Michel, j’essaie simplement d’avoir un peu d’imagination. C’est mon métier, jusqu’à nouvel ordre.


  —Ça peut être dangereux.


  —Ce sont les risques professionnels, réellement minimes pour moi en ce qui concerne la pédale.


  —La pédale? what is it?


  —La terre jaune, l’œil de bronze, enfin Sodome la biblique et la mystérieuse. Ne va pas croire que j’aie jamais nourri un complexe de ce côté-là. Je ne cherche qu’à y porter un regard,… disons modestement, philosophique. Mais passons… Voici des maisons orthodoxes, le Monico, le Caveau Caucasien. Cher pour ce qu’on y voit, et il est encore trop tôt. Je t’emmène au Daisy. C’est une petite boîte assez propre. Le smoking n’y est pas rare. Tu repéreras le bar, c’est un joli petit comptoir à coco… Question primordiale: ces établissements connaissent peu la grenadine et la canette. Qu’allons-nous y boire? Tchampêgne or not tchampêgne?


  —Houm! Le vieux peintre lyonnais Jacques Martin, un dur lapin, et qui s’y connaissait, assurait que le champagne n’est bon qu’avec un poil de femme dedans.


  —Bien dit pour un Lyonnais. Je serais assez de ce sentiment. Il n’y a que la province pour conserver les saines traditions. Et puis, imagine que le champagne vienne égayer notre retour au Saint-Pierre! Ce serait du beau. Si je ne me trompe, cette nuit ne doit pas être celle des pomponnettes. Repoussons donc les Veuve Cliquot et Moët, encore que l’état de notre caisse nous autorise ce luxe… La fine à l’eau, d’autre part, est traîtresse, et dans son équivoque, peu digne de deux Gaulois. Nous nous en tiendrons donc à un boire brumeux et puritain, mais cependant véridique: le whisky. D’autant que je ne raffole guère de ça. Cette mortification sanctifiera notre orgie.


  Le Daisy était un petit endroit élégant, assez animé, couleur gris Trianon, en haut d’un escalier resserré, et dont les dispositions rappelaient quelque peu, sous les enjolivures du décor, l’appartement bourgeois où la débauche avait emménagé.


  —Alors, ce sera deux White Horse pour commencer, dit Michel au garçon.


  —Comment, s’écria Régis, je croyais qu’on devait boire du whisky?


  Le serveur esquissa un sourire et Michel rougit.


  «Ah! flûte! se disait-il. Il y a tout de même des moments où ces provinciaux exagèrent. Et on a l’air soi-même de débarquer comme ces corniauds-là.»


  Il eut la compensation d’être presque aussitôt reconnu par le drummer qui avait tenu la batterie au «Jockey» de Montparnasse, où Michel fréquentait assez souvent jadis et avait même pris plusieurs fois les baguettes à la place du titulaire: épisode qu’il évoquait avec une certaine gloire quand Régis l’accusait de ne pas chanter en mesure. Le drummer, qui portait une petite moustache noire en ourlet sur la lèvre, vint même lui serrer la main et s’attarda un moment debout près de leur table.


  —J’espère, lui demanda Michel pour dire quelque chose, que vous emmenez toujours vos gars avec vos fameux breaks.


  L’autre, persuadé d’avoir affaire à un connaisseur passionné, dénonça la concurrence grandissante des Noirs, puis s’étendit sur d’obscures et complexes rivalités d’orchestres, en citant des anecdotes fort oiseuses. Michel avait hâte que la musique reprît. Mais il était satisfait de retrouver, grâce au drummer, les apparences d’un initié.


  On se tutoyait beaucoup dans la maison. Les grands beaux gars soigneusement gominés, qui tenaient au bar leur bruyant et paresseux quartier général, circulaient comme chez eux. Le Daisy représentait peut-être bien, en effet, leur domicile le plus réel. La prostitution prenait ici un air de bonne compagnie, de famille et de gratuité. La plupart des consommateurs et consommatrices paraissaient des invités reçus intimement et qui usaient à leur guise des commodités et distractions qu’on leur offrait. On ne distinguait d’autres clients authentiques que quelques couples brillants, de mine distante, des gens présumés du monde, qui s’isolaient dans leurs belles manières, semblaient accomplir un rite d’un sérieux infini, l’acte le plus important de leur vie en dansant ensemble un tango; puis le sexagénaire indispensable, à tournure de percepteur bas-normand, en veston de confection, le seul qui fût venu là pour s’amuser, et rigolant en effet, faisant sauter les billets, saoulant deux ou trois filles, gambillant une polka de chimpanzé. De quart d’heure en quart d’heure, sa vedette grandissait.


  —C’est étonnant, disait Régis. Comment une boîte pareille marche-t-elle? Un orchestre, deux chasseurs, deux barmans, sept ou huit garçons, sans compter le reste, pour combien de payants? On dirait de la philanthropie.


  —Et encore pourrait-on croire que le vieux rigolo fait partie de la figuration. Il crée la température; c’est grâce à lui que les personnages distingués auront la sensation d’avoir fait la noce. Et c’est souvent ainsi, dans dix boîtes. On n’arrive pas à savoir de quel trafic ça vit. La boîte est quelquefois un alibi. Ici, il s’écoule pas mal de neige. Il faudrait avoir ses entrées dans les coulisses. Bah! le reportage a été fait cinquante fois. Il faut dire aussi que ces établissements crèvent souvent. Le dancing était un caprice de gigolo, ou une idée de beau-fils de famille qui n’a jamais pu passer son bac. Il doit encore cent mille francs au décorateur, il y a trois mois qu’il n’a pas payé son marchand de champagne, il vient de perdre à nouveau trente-cinq mille francs aux courses sur des tuyaux de son barman, et il change pourtant cette semaine sa petite Salmson pour une bagnole américaine de soixante-quinze papiers. Plusieurs douzaines de bons copains, qui sont dans trente-six affaires magnifiques sans en foutre jamais une datte, l’aident fort activement à embrouiller encore sa comptabilité. Telles sont les folies des Rubempré de notre siècle. Que papa trépasse d’une indigestion de foie gras en laissant une succession hypothéquée ou qu’il boive simplement quelques bouillons sur la de Beers, et nous retrouverons nos glorieux oiseaux avec des pantalons effrangés et des barbes de trois jours, cavalant sous la pluie pour placer des fixe-cravates, s’ils ne sont pas raflés dans une histoire de stupéfiants… Ça me rappelle mon vieux Vladimir Levasseur, qui est majeur depuis cinq mois, marié depuis trois semaines, et qui a déjà dû pratiquer un joli trou dans ses dix millions d’héritage. C’est avec lui que j’ai embarqué ma première putain, ici même où il m’avait amené. J’habitais rue Duperré, à deux pas, avec sa mère et lui, dans son petit hôtel. Un beau coin pour un novice. J’arrivais à Paris. Je n’aurais pas touché aux putains de Lyon pour un empire, parce que je les avais vues à quatorze ans comme la vérole ambulante, la personnification du péché mortel à tous les sens du mot, le péché dont on crève putréfié et damné. Une putain, à Paris, devenait exotique. Elle échappait à une fâcheuse définition, surtout dans un cadre propret. Celle-ci était rousse: je n’avais encore jamais vu un cul de rousse. C’est ce qui m’a excité. Vladimir l’aurait volontiers carambolée; il était cousu d’or, habillé comme un barbeau de grande classe, moi foutu comme l’as de pique. Mais il a voulu faire le dompteur devant moi, ils se sont engueulés, et j’ai jugé bon de consoler la garce en termes élevés et compréhensifs. Plein et rapide résultat. Mon ardeur en a été singulièrement refroidie.


  —Enfin, tu l’as tout de même baisée.


  —Mon Dieu, oui! Elle avait d’ailleurs le chat marron. Ne fais pas cette gueule de douanier en train de peser mes fraudes.


  Michel émiettait quelques autres souvenirs croustilleux, comme s’il eût éprouvé le besoin de faire contrepoids à l’inflation de l’idéal.


  —Les meilleurs coups que j’aie tirés à Paris, ç’a été en somme avec la belle boulangère de la rue de Miromesnil. C’est un métier appétissant, boulangère. Celle-là m’avait fasciné. C’était la patronne. J’étais entré acheter un croissant: je suis revenu trois fois de suite en un quart d’heure. Je ne pouvais plus bouger de là. C’est comme ça que je l’ai levée. Elle avait trente-sept ans. C’est beau, une femme de cet âge-là. Elle était châtain fauve, avec une peau! à croire qu’en pleine nuit au aurait pu lire à la lueur de cette peau. Quel beau ventre! Quel beau barbu! Je l’ai baisée pendant trois semaines. Ah! c’était somptueux. Et puis, il y a eu un mouchardage de concierge, je ne sais trop quoi, et les vacances ensuite… Le coup le plus sordide, je l’ai tiré près de la gare de Lyon. Un sacré quartier. Pas de risque que le frangin Carco le décrive, les littérateurs ne s’aventurent pas par là. J’étais follement saoul, mais tenant encore debout à deux heures et demie du matin. J’ai ramassé une putain, à une terrasse, la dernière putain du coin, une grande, jolie, avec des taches de son, blonde dorée. Naturellement, le premier coup tiré, avec tout ce que j’avais sifflé, plus moyen de décharger ni de débander. Elle m’avait emmené baiser dans un de ces coupe-gorge! Il n’y avait même pas l’électricité, juste un quinquet à gaz. J’entends encore le tôlier, qui était entré pour régler le manchon, pendant que je limais et relimais: «Ne vous dérangez pas, ne vous dérangez pas.»


  Régis faisait une moue violente:


  —Pouah! c’est écœurant.


  Michel demeurait très calme et descriptif:


  —Je m’efforce simplement d’animer un peu le décor. Tu veux un documentaire sur la gaîté nocturne. On commence la nuit au Daisy, on ne sait pas où on la terminera. Mais je conviens que je donne dans un réalisme par trop moral. D’ailleurs, mon anecdote laisse le dernier mot à la vertu. Je m’étais endormi, enfoncé dans cette blonde sans avoir pu tirer mon second coup, le vit impétueux et les couilles arides. Quand je me suis réveillé, il faisait jour. Elle était partie. J’ai sauté sur mon portefeuille: intact, avec six cents francs, un mandat touché de la veille. Et je ne lui avais pas donné un sou.


  Régis semblait peu enclin à célébrer cette probité du trottoir. Les garçons du jazz, vêtus de smokings gris perle à revers bleu d’azur, dévidaient leurs airs, pour la millième fois, avec des mines si parfaitement absentes qu’ils semblaient naviguer sur un rêve de musique, jouant avec leurs lèvres et leurs doigts d’instruments irréels. Lorsqu’ils s’arrêtaient enfin, deux ou trois couples s’exclamaient dans le cercle des danseurs. L’orchestre repartait, et, sous la pulsation monotone des quatre temps, on n’entendait plus que le glissement des souliers sur le parquet.


  —Ce n’est pas très varié, ici, dit Régis.


  —Oui, et il est bientôt minuit. Ça ne se modifiera pas beaucoup ce soir. Si tu n’y vois pas d’inconvénients, allons porter ailleurs nos regards faustiens.


  Quelques instants plus tard, ils entraient à l’Arlequin[1], vaste usine nocturne à un angle du boulevard. Régis avait marqué un léger recul devant les hautes glaces et l’éclairage aveuglant du hall. L’énorme hémicycle était plein et les deux garçons durent prendre d’assaut une table qui venait d’être libérée sur les pourtours. L’orchestre faisait un vacarme de machine à battre les fox, mêlé à la houle de la salle. Une brume de tabac flottait autour des lustres violents. Un tableau de revue occupait encore la scène. Cela s’appelait Les Bijoux et consistait en une parade de nudités différenciées par quelques accessoires voyants. Une grande et solide fille, très brune, conduisait la file, avec un air de majesté et de mépris souverains, encore qu’elle portât fixé sur sa tête un attribut peu intelligible, aussi saugrenu qu’encombrant, fait de carton-pâte doré et de lampes multicolores, et qu’elle eût les nichons et le ventre largement à l’air, au milieu d’une espèce de tunique en soie noire. Les autres filles défilaient, nues jusqu’à ras de touffe– la tunique étant sans doute l’attestation d’un grade– les dédaigneuses, brunes jusqu’au bleu de nuit, ayant opté pour le noir regard chargé d’un hautain courroux ou d’un monde de pensées, avec tout juste un gros cabochon sur le cas; les blondes anguleuses et distantes, les mutines rondelettes, les aguicheuses, les douloureuses aux lèvres entrouvertes par on ne savait quelle âcre volupté ou quel purgatif, les poseuses affichant leurs trente-deux dents avec le rictus classique, toutes plaçant leurs talents et personnalités dans ce tour de bêtes au manège, les unes glissant à tout petits pas précieux à la Salammbô, en faisant bomber les seins, d’autres progressant par le tortillement d’une seule fesse, ou bien raffinant sur le balancement des épaules; celle-ci la main inspirée, en corolle au-dessus de la tête, celle-là bras écartés hiératiquement, et derrière elles d’autres encore, du style vestale, du style Shéhérazade, du style idole asiatique, du style Bacchante, le tout mécanisé par l’habitude et d’une niaiserie désarmante dans le poncif. Un homme de quelque goût ne pouvait manquer de se dire que ces pouliches de bastringues incarnaient parfaitement les idéaux des peintres d’Institut, ou d’une multitude de poètes symbolistes, ayant consommé leurs existences entre un bureau d’expéditionnaire et le bordel. Mais si ces prêtresses de l’érotisme bourgeois étaient blaireautées comme une Vénus pompière, elles étaient aussi vivantes et bien bâties: d’où un certain ragoût.


  À l’angle de la scène, une dame entre eux âges, vêtue d’une robe de gala, le visage assez cruellement traité par un réflecteur, feignait une folle allégresse, en piaulant quelque chose dont le terrible zim-bam-boum des cuivres et des caisses ne laissait pas distinguer une note.


  Régis était fort satisfait:


  —Voilà ce qu’il me fallait.


  Il se divertissait beaucoup à l’aspect du public singulièrement bigarré: les loges où les belles bourgeoises du xvie arrondissement arboraient les chapeaux de chez Caroline Reboux et les robes de la place Vendôme– les gens du monde avaient découvert depuis quelques mois que «l’ambiance» de l’Arlequin était «formidable»–, les fourrures des putains patentées, bien superflues dans cette étuve, mais qui sont un signe de hiérarchie, les tweeds inédits de la jeunesse américaine, les vestons d’un chic interlope taillés boulevards de Clichy, et ceux des grands boulevards qui déguisent un employé de banque en barbillon. Autour des deux garçons se coudoyaient des étudiants, des tapettes, des ménages de province rassis, des gigolos chinois, des sportifs canadiens, des touristes suédois ou argentins. Los Angeles auprès d’Issoudun, les nègres de la rue Pigalle auprès des nègres de Harlem.


  Un ballet copieux terminait la revue. Les viandes appétissantes des cuisses, des ventres, des croupes tressautaient, saucissonnées par les cordons des cache-poils. Puis déferlait une nouvelle vague de demoiselles extrêmement parées, couvertes de verroteries de la pointe de leurs souliers à celles de leurs aigrettes, avec des soutiens-gorge de faux diamants, des ceintures de faux argent, des culottes de faux or, des coupons de lamés fixés à leur poignet et à leurs chevilles, bouillonnant, traînant autour de leurs mollets nus, toutes les matières clinquantes, miroitantes, scintillantes, un brasier de toc dont les cent mille étincelles épuisaient l’œil, tandis que l’orchestre, redoublant son tintamarre, vous abrutissait le tympan.


  Des centaines de couples impatients fendirent la foule, se glissèrent entre les haies de tables. Le bal monstre reprenait. Il abondait en jolies ou piquantes créatures, des petites racoleuses encore trop récentes dans le métier pour avoir perdu le goût de la danse, force jeunettes gentiment attifées, à mi-pente entre le magasin ou le bureau et le putanat professionnel, ou simplement un peu noceuses, et qui étaient en cheveux pour s’amuser plus à l’aise. Elles se pressaient contre leur calicot, leur étudiant, leur béguin du soir.


  —Ce n’est pas plus immoral qu’un bal chez les bourgeois lyonnais, observait Régis.


  Il estimait que le whisky se laissait boire, et tâtait volontiers du Haig and Haig après le Black and White.


  Deux orchestres alternaient maintenant, l’un de tango, beaucoup moins pommadé que ne le voulait d’ordinaire sa spécialité, un autre de nègres américains. Les douze noirs jouaient des «blues», d’un rythme assez lent, mais aux syncopes irrésistibles. De vieilles et chantantes mélodies yankees y évoluaient capricieusement, à travers des sonorités voilées, parfois presque lugubres, d’une couleur puissante cependant, saxophones coulant des sons bleus dans des fourrures, trompettes rauques, d’un rouge sourd et déchiré, délectables après le chahut vulgaire des chaudronniers montmartrois. La moindre touche plus stridente prenait un savoureux relief. Les deux mélomanes dressaient l’oreille d’instinct.


  —Bigre! Ils y tâtent, les gars. Ça c’est de la musique.


  —Ça doit être ce qu’on appelle le style Nouvelle-Orléans. En tout cas, c’est fameux.


  —C’est du velours, avec des griffes d’or et d’acier dessus, disait Régis. Ma foi, je vais danser un peu.


  Michel ne dansait pas. Selon lui, la danse ne pouvait être qu’un test sur les intentions de la partenaire. Hors de cet usage précis, il lui déniait tout intérêt. Il demeura seul à sa table, à faire tapisserie avec les ménages mûrs de province, les putains engraissées et les rôdeurs du promenoir. L’orchestre argentin succédait au jazz nègre. Régis évoluait aux sons charnus et fruités du Relicario. Il avait invité une assez grande fille, en robe sombre, point mal tournée, de mine très décente, fort brune, avec de gros sourcils sérieux. Il dansait convenablement, sans raideur, ni trop loin ni trop près de sa cavalière. La danse était avec lui un exercice courtois, hygiénique et serein.


  «Il doit se croire averti désormais de toutes les dépravations se disait Michel. Et voilà trois heures que je fais le Jacques et débite des gauloiseries pour qu’il ait une soirée passable.»


  Il fumait à longues bouffées un petit cigare hollandais, blond et poivré. Ses yeux erraient vaguement sur la faune féminine, dont la masse serrée piétinait en rond de piste. Il revenait à lui-même, pour remuer la lie de cette journée. Anne-Marie ne l’aimait pas, ne l’aimerait jamais. Elle le trouvait chimérique et laid, laid surtout, repoussant peut-être. «Tête de caractère! Ah! Ouiche! On comprend ce que ça veut dire.» Pourtant, à la fin de cet après-midi, sur un trottoir de la rue Racine, deux charmantes petites bonnes femmes, délurées, bras dessus bras dessous, l’avaient dévisagé, lui avaient souri. Il leur avait répondu par une gentille moue d’amitié, de fugitif regret. Il ne s’était encore rien permis de semblable depuis le Six Janvier. Il n’eût pas été mécontent que Régis l’aperçût à ce moment-là. Si modeste que fût son passé amoureux, il était entré dans le lit d’au moins trois jolies femmes nullement vénales, trois femmes aussi jolies, à tout prendre, qu’Anne-Marie. Et, s’il avait voulu coucher avec Lilette…


  Durant la dernière heure du taudis, il avait encore invoqué dans un violent mouvement de volonté l’amour pour Anne-Marie. Était-ce le dernier soubresaut de cet amour qui n’obtiendrait jamais la plus humble réponse? Michel, malgré les cruels coups de Régis, voulait échapper encore à cette affreuse question. Mais il s’avouait que, depuis plusieurs heures, l’idée de la jeune Yvonne s’installait à ses côtés. Idée beaucoup plus qu’image: la petite rhétoricienne n’avait laissé dans sa mémoire qu’une vague silhouette; dans son cœur rien, bien entendu. L’unique sentiment qu’elle lui eût fait éprouver était cette pointe de jalousie, pour la place qu’elle menaçait de tenir près de ses amis. Mais tandis qu’il pelotait des chimères, cette fille l’aimait, elle vivait depuis deux mois avec lui. Dans cette journée dédiée depuis si longtemps à la ravissante amie des faubourgs lyonnais, Michel n’avait consacré à celle-ci que cendres et rancœurs. Toutes les curiosités– quelques émotions même?– avaient été pour cette autre jeune fille inconnue qui venait d’envahir sa vie. Les sentiments qui la veille encore gouvernaient et comblaient cette vie devaient-ils donc s’évanouir si brusquement? Michel en était humilié pour lui-même et pour tout le genre humain. De quoi pouvait-on être sûr? Et une telle catastrophe quand il avait déjà tant de peine à rassembler un peu de terreau solide sous ses pieds!


  Pourtant, aucune ruse possible avec cette double certitude: Anne-Marie le jugeait affreux et ridicule, Yvonne l’aimait. Piètre, piètre consolation. Et ce Régis qui aurait voulu que Michel délirât de bonheur et de gratitude!… Régis qui déduisait de ce sentiment les plus insanes espérances… Cet amour d’Yvonne était malgré tout une caresse timide, attendrissante, qui avait sans doute rendu moins intolérable l’odieuse loufoquerie de ce jour. Mais il n’y avait point de quoi sauter au plafond. Ah! certes non. De toute façon, Yvonne était une conquête peu éclatante, une de ces filles sans succès qui se rabattent sur les garçons laids. C’était aussi peu que possible le genre de Michel, qui toujours avait visé au plus difficile. Si cette Yvonne avait possédé un attrait évident, Michel l’eût décelé au premier coup d’œil, il était suffisamment connaisseur de femmes pour cela. Au souvenir de cet attrait, en apprenant les pensées que lui vouait cette jeune personne, il eût été parcouru de cette onde qui gonfle, vous étouffe, et qui est le premier signe de tout amour. Si seulement Yvonne avait été la première venue de ces deux cents filles, toutes sans conteste beaucoup plus jolies qu’elle, qui tournaient devant le garçon: l’une par exemple de ces deux brunes, celle aux grands yeux gris bleu surtout, qui dansaient ensemble, ou cette charmante petite châtaine, ronde et cambrée dans sa robe framboise, tout à fait effrontée, et qui polissonnait en montrant de si délicieuses quenottes! Yvonne, dans cette robe et dans ce corps gracieux, avec son âme, son intelligence, bien sûr, à la place de cette petite breloque de canari. Mais enfin, on n’aime pas d’amour un pur esprit. Si Anne-Marie n’avait pas eu une gorge et des jambes aimables elles aussi, et ses yeux et sa bouche, Brouilly ne serait toujours qu’un clos à vendanges. Il était inutile de revenir là-dessus.


  Les nègres attaquaient le Saint-Louis Blues avec d’étonnantes sourdines. On n’eût jamais cru que la musique pût atteindre à une telle précision du symbole: les premières approches, lentes, dans la pénombre, les glissandi du saxophone et de la main; du velouté, du soyeux, du rêche, du sucré, de l’aigre, les étincelles et les pizzicatti des agaceries; la pénétration, les secousses, le trombone turgescent conduisant la cadence qui s’accélère, le sapajou en habit qui enfourche sa contrebasse comme une négresse lubrique, le souffle qui halète, et le spasme qui éclate en énormes et sauvages accords.


  Régis poursuivait son expérience, avec une blonde maintenant. Il dansait, toujours aussi droit et calme, sur cette frénétique singerie.


  «Est-il possible de prolonger ainsi cette promenade balancée par pur plaisir gymnastique? Sa vertu ne semble cependant pas courir le moindre danger.»


  Revoici la jolie petite châtaine.


  «Ce serait un agréable coup que de faire cette petite, sous le nez de Régis, en tout bien tout honneur, mais de façon à ce que la chose tienne indubitablement à mon caprice… La petite, de toute évidence, n’est pas une putain… Bien regrettable que la danse m’échauffe si vite, et qu’il ne soit pas du tout question ce soir de lever des mignonnes.»


  C’est égal. Il eût été bien malin celui qui eût deviné que dans le rez-de-chaussée bourgeois de l’avenue de Saxe, pendant que Régis jouait le Crépuscule, la jeune Yvonne regardait le petit Michel de Paris avec les yeux d’un amour naissant.


  «Qu’a-t-elle bien pu me trouver de si emballant?»


  Depuis le matin, il s’était posé plusieurs fois cette question. Il devenait impatient de savoir, de parler librement. Les nègres du jazz se répétaient, le tournis monotone des danseurs l’ennuyait, la buée qui montait de la multitude entassée commençait à lui fatiguer la tête. Dès que Régis fut ramené dans ses parages par la lente et lourde ronde, il lui fit un signe péremptoire: «Allez, on se trotte.» Régis acheva son fox. Il disait quelques mots aimables à sa danseuse.


  Sur le boulevard, à peine moins populeux qu’à la tombée de la nuit, de vrais trains d’autocars déversaient encore une nouvelle marée d’Américains jacassants et encombrants. Michel poussa Régis dans un taxi qui vingt minutes plus tard les déposait devant leur hôtel.


  *


  Dans la petite chambre, Régis était resté habillé, pour ne pas céder au sommeil. Il avait poussé le fauteuil au pied du lit où son ami était assis. Michel eût mieux aimé, pour ces minutes embarrassantes, n’être éclairé que par la petite lampe de chevet. Mais Régis avait refusé d’éteindre le plafonnier:


  —Non, ce serait trop romanesque.


  Michel, si pressé un moment plus tôt, espaçait les paroles, s’attardait sur des riens, pris d’une agaçante pudeur.


  Il dit enfin:


  —Il s’agit, n’est-ce pas, d’une jeune fille de Lyon que nous connaissons tous trois, vous beaucoup mieux que moi, et qui a une vocation religieuse, ou du moins qui le dit?


  Régis fit «oui» de la tête.


  —Il ne reste donc plus qu’un nom à prononcer. Ne peux-tu pas me l’épargner?


  —Impossible. J’ai promis.


  Michel avait la gorge serrée, beaucoup moins par l’anxiété de dévoiler un secret qui n’en était plus un que par le sentiment de créer pour lui d’un mot une réalité imbécile et catastrophique.


  —C’est donc la petite Yvonne Ageron.


  —Oui, fit Régis. Ouf là! Nous voilà débarrassés d’une grosse pierre.


  Michel l’éprouvait aussi. Le plus dur avait été fait. Ils pouvaient parler maintenant sans contrainte. Michel décrivait déjà ses singulières sensations du Luxembourg, où il avait deviné sur-le-champ. Il cherchait ses mots, assez laborieusement, la voix redevenue très naturelle.


  —Je t’avoue, dit Régis, que je m’attendais chez toi à autre chose… quelque chose comme une joyeuse surprise. Tandis que cette impassibilité…


  —Ne t’y trompe pas. Je suis beaucoup plus ému que je ne le fais voir. C’est une émotion grave et bizarre, parce que je comprends le prix de ce que tu m’apportes. Mais que puis-je te répondre? Comment veux-tu que je batte des mains et pousse des cris d’allégresse? Je ne suis même pas catholique. Quant à l’amour… J’ai bien passé en tout cinq heures avec cette jeune fille, et encore, si distraitement! C’est pour moi une comparse en somme insignifiante. J’ai apprécié sa fidélité avec vous, j’ai été content qu’Anne-Marie trouve en elle une compagne intelligente, animée des mêmes désirs. Voilà les sentiments les plus vifs qu’elle m’ait inspirés. (Non, il était inutile de noter la jalousie.) Pour le reste, jusqu’à ce matin, elle m’était indifférente.


  —Bon. Mais maintenant?


  —Maintenant, il ne m’est certainement pas indifférent qu’elle m’aime… Maintenant? Ah! il est idiot de proférer des banalités pareilles, mais tu sais ce que je veux dire: maintenant, c’est à voir… Autre truisme: je n’ai rien contre elle.


  —Enfin, diable! c’est une jolie fille.


  Michel y consentait, sans chaleur, en ajoutant d’un ton détaché qu’il tenait pour une véritable perfidie:


  —Ce qui ne gâte rien à l’affaire… Bref, poursuivait-il, ce n’est pas pour moi une Clodo ou une Dédée quelconque, dont je dirais: «Ah! non, par exemple, n’importe laquelle, mais pas celle-là.»


  —Heureusement!


  —Remarque qu’il est en somme favorable, pour l’instant, que je ne préjuge de rien. Je suis devant une toile blanche. Cette petite existe à peine pour moi. Je peux donc la voir samedi d’un œil tout à fait neuf et la découvrir. Car je pense, malgré mon indignité grande, être autorisé à la voir?


  —Cette question! Dois-je te dire encore que je ne préjuge, moi non plus, de rien, si ce n’est de ta pureté, je n’ai pas besoin de dire de corps, bien entendu, mais d’esprit auprès d’elle.


  —Cela va de soi… Ces quelques jours que nous allons passer ensemble vont être évidemment d’une certaine importance… Ils peuvent même décider de ma vie pour l’hiver prochain, m’obliger à quitter Lyon. Voilà tout ce que je sais.


  Il tenait beaucoup à savoir comment le sentiment d’Yvonne avait pris naissance. C’étaient ces révélations-là qu’il attendait impatiemment, et même assez goulûment, comme un plaisir à satisfaire.


  —Je me doutais déjà de quelque chose pendant le bal chez les Boyrivand…, disait Régis, celui où elle m’a confié qu’elle voulait se faire religieuse. Ah! ce bal! encore une soirée inoubliable. Cette fille me parlant de Dieu au milieu de ces petites oies excitées et de ces flonflons. En sortant, nous sommes tombés sur un satyre. J’ai caché la tête d’Yvonne dans mon manteau pour qu’elle ne voie pas les manipulations du type.


  —Un bonheur qu’elle ne t’ait pas parlé de moi ce soir-là; j’étais associé à un élégant spectacle.


  —J’ai bientôt pressenti qu’elle n’avait pas vidé tout son sac. Anne-Marie grillait de l’accoucher à fond. Elle nous a fait inviter à un autre bal, chez les Cordier, aux Brotteaux, puisque le premier avait eu des résultats. C’est là qu’Yvonne m’a fait sa seconde confession. Beaucoup plus difficilement que la première. Elle m’a fait promettre que je ne dirais rien, sauf à Anne-Marie. Mais cette affaire est trop sérieuse, pour elle et pour toi. C’est pour votre bien que j’ai finalement décidé de te mettre sur la voie dès que j’arriverais.


  —Tu as eu absolument raison… Mais tout ça ne me dit pas comment cette petite m’aime.


  —Je peux t’assurer que c’est un sentiment très profond, très ardent et très pur. Il y a bien peu d’âmes qui en seraient capables. Celle-là respire vraiment l’air des cimes.


  —C’est extraordinaire. J’ai à peine le souvenir de lui avoir adressé la parole, en dehors des politesses; je n’ai pas dit deux mots valables devant elle.


  —Mais si, il paraît que tu lui as raconté des choses sublimes sur Chopin.


  —Cette blague! Des boniments qu’on trouve dans n’importe quel manuel… Allons, je suppose que tu lui as montré mes lettres.


  —Quelques-unes, oui, au moment du premier bal. Un peu plus, depuis qu’elle m’a tout dit.


  —Oui. Tu as bien fait. Mais enfin, ça ne m’explique toujours pas un pareil coup de foudre. Qu’est-ce qui lui plaît donc tant en moi, à cette Yvonne? Comment m’a-t-elle vu?


  Régis demeurait évasif, et comme Michel insistait, il laissa percer un léger agacement:


  —Il se pose tout de même des questions plus importantes: par exemple le monde moral et religieux dont l’amour de cette fille peut t’ouvrir l’accès. Pourquoi es-tu si préoccupé de détails psychologiques?


  —Ce n’est pourtant pas très difficile à comprendre. Tu me fais l’honneur, naturellement, de ne pas penser une seconde que je peux être mû par la vanité? (Michel, ce disant, était d’une franchise presque parfaite.) Mais un amour aussi subit…


  —Et tu peux dire passionné.


  —Cet amour doit avoir des causes. En les touchant du doigt, je pourrais me convaincre que ce sentiment est, je ne dis pas sincère, bien sûr, la sincérité de cette pauvre petite ne fait aucun doute, mais qu’il est réel. J’estime que c’est capital.


  Régis convint que ces préoccupations étaient en somme fort légitimes:


  —Je reconnais que je n’ai peut-être pas suffisamment réfléchi à ça. Mais tu t’en expliqueras beaucoup mieux avec elle. Toi, de ton côté, comprends ce que j’ai avant tout dans la tête: ne crois-tu pas que les sentiments d’Yvonne, par leur force, puissent déterminer les tiens?


  —Je n’ai pas du tout dit non, ce sont des choses qui arrivent. Encore une fois, c’est à voir.


  —Tu devines ce que je souhaite, et avec quelle vigueur je le souhaite. Un tel événement est une si prodigieuse conclusion, à ton hiver et à ton printemps! Ne le sens-tu pas?


  —Je le sens? Oui et non. Mais, certainement, je le conçois.


  —Tu aurais bien mérité un pareil secours, par ton courage et ta constance de tous ces mois passés. Est-ce que tu ne l’aurais pas mérité un peu moins pendant ces dernières semaines?


  —Oui… ça, je l’ai bien senti. Tu ne m’as pas fait grâce de la première auscultation catholique, dès ce matin. J’ai dû sonner un peu creux. J’avais des circonstances atténuantes.


  —Je fais la part des choses, je ne suis pas bouché. Je parle d’une sensation plus générale, l’impression de ne pas te trouver aussi ferme et actif que je t’avais laissé en mai. Je me trompe peut-être, parce que je reste à la surface, et que je suis pressé pour toi… Tu vois ce que je veux exprimer… Mais tiens, tout à l’heure encore, tu me disais: «Je ne suis même pas catholique.» Voilà ce que je voudrais pouvoir ne plus entendre dans ta bouche. Maintenant plus que jamais.


  Michel expliquait, non sans quelque peine, qu’il croyait parfois avoir touché au but, puis que ce but se dérobait soudain; qu’il avait des états de foi, mais en quelque sorte spasmodiques:


  —Employons une image électrique: le circuit n’est pas complètement établi. Je me sens encore plein d’ombres. Des trous partout… Je suis trop las et remué ce soir pour t’en dire davantage. En un mot, plus que jamais, depuis ce dernier mois, j’aspire à la lumière totale de Brouilly; je comprends ce qu’elle a pu être pour toi, non pas tout à fait à la façon d’un aveugle de naissance qui a imaginé le soleil, mais d’un aveugle qu’on soigne, qui a des perceptions vagues, et puis des rechutes, une espèce de demi-vue intermittente.


  —Justement! Yvonne n’est-elle pas celle qui peut te donner ton Brouilly? Songe à toutes les prières qu’elle a déjà dites pour toi, au grand sacrifice qu’elle a par avance consenti. Ce ne serait pas le même Brouilly que le nôtre, parce que vous êtes plus mûrs et avertis. Mais ce Brouilly serait-il moins beau? Yvonne est une âme d’une perfection religieuse irréprochable; elle voit très large et très loin. C’est plus important pour moi que de savoir si elle aime ta voix ou tes cheveux frisés.


  —Il n’empêche que tu comprends mes petits soucis à la Proust?


  —Mais bien sûr, bien sûr. Ce qui est dit est dit.


  Régis s’était glissé dans le lit à son tour. Michel resta silencieux quelques minutes, les mains croisées derrière sa nuque, aspirant distraitement les bouffées de la cigarette qu’il venait d’allumer au culot de sa dernière pipe. Quand il se retourna vers Régis, le grand garçon s’était endormi d’un coup, selon son ordinaire. En éteignant, il regarda sa montre: quatre heures bientôt. Régis avait passé la nuit précédente dans le train: «Il a droit au sommeil. Mais il ne battra jamais mes records.»


  L’aube blanchissait la fente des rideaux tirés. Michel demeurait seul dans la pénombre, déchiré et agité. Il repassait dans sa tête cette journée qui elle aussi serait fameuse. L’image la plus vive demeurait celle de la rue Gay-Lussac, quand il était encore étourdi, la vision flamboyante, puis Régis entonnant la phrase de la Götterdämmerung: «Haut et clair…» Pourquoi diantre Régis avait-il chanté cette phrase? Prescience? Coïncidence? Quelles étranges et immortelles minutes! Mais cela, c’était l’indicible fantasmagorie. Et il fallait vivre. Michel songeait douloureusement à la nuit de mars où dans cette même chambre (il l’avait retenue par superstition) il attendait aussi le lever du jour, aux côtés de Régis endormi, les yeux grands ouverts, fumant machinalement des cigarettes, comme dans la fin de cette nuit. Il retenait alors à chaque souffle la joie qui débordait de lui et qui allait illuminer l’aube boueuse du départ vers Anne-Marie. À présent le beau jour d’été qui naissait n’apportait que désillusion, maussades et confuses images. Se pouvait-il que l’aventure des soirs gris et mouillés, l’aventure de l’hiver et des premiers bourgeons fût déjà derrière lui? Dépendait-il encore de lui et de sa volonté qu’elle ne fût point révolue? Il se faisait honte toujours, mais déjà plus faiblement, de sa soudaine infidélité à l’amour pour Anne-Marie. Il repassait surtout la dernière heure qui venait de s’écouler dans cette chambre. Elle avait été son dernier espoir, qui lui aussi ne s’était guère accompli; Michel ne savait pas davantage que le matin pourquoi Yvonne l’aimait. Ce chapitre nouveau s’offrait avec le plus déroutant aspect de théorème. Régis posait triomphalement son équation:


  R+A.M.=l’infini

  Y+M=R+A.M.


  donc:


  Y+M=l’infini.


  «C’est impeccable et dérisoire. Les formules de Régis sont splendides de logique dès qu’il s’abstrait de la terre; tout y peut tenir. Dès qu’il est devant un phénomène vivant, tout lui échappe. Ce que l’homme Michel, la femme Yvonne éprouvent, compte infiniment moins pour lui que leurs places dans l’idéale combinaison. Régis estime réunie la moitié des conditions mathématiques de mon bonheur et de mon salut. Puisque Dieu y a consenti, Il voudra bien sans doute pourvoir au reste, si je ne repousse point ses bienfaits, et si mes Actions de grâces ont la ferveur nécessaire. Régis nage en plein merveilleux catholique… Non, je ne commettrai pas la sottise de rapporter de telles puérilités à cette immense religion. Et cependant, elles tiennent à cette religion par un lien de nature, comme la pomme à sa branche, tandis que mes meilleures pensées sont toujours des pousses folles, que je ne parviens pas à introduire dans la botanique céleste. L’amour d’Yvonne peut m’élever aux clartés suprêmes, parce que c’est un foyer de prières allumé pour moi, un flot de grâces qui m’inondera par un prodige de réversibilité. Quels enfantillages! Mais catholiquement, ils sont irréprochables. Et c’est bien ce qui donne une telle force à ce grand diable qui ronfle là sur le ventre. Ce qui me laisse éberlué aujourd’hui, peut-être est-ce la candeur des saints, qui est leur grande récompense, qui les délivre de toute contingence mentale, charnelle, qui leur permet d’ordonner à leurs cœurs, selon leur gré, quand les vœux de Dieu et l’élévation des âmes jusqu’à Lui sont en jeu. Je devrais donc être à cette heure, au pied de ce lit, en prières, pour demander ardemment que l’amour me fût infusé. Eh bien! non, corbleu je n’en suis pas encore là, et ne saurais m’en affliger. Je suis même fort étonné d’avoir pu garder à ce point mon sérieux devant Régis. Quelle docilité! Est-ce possible? Non…, ce n’est pas l’heure de nous en alarmer à l’excès. Mais l’homme de sang, d’os et de substance grise, avec sa malheureuse petite raison et sa petite sensibilité oscillante, conserve quelques exigences qui sont ici légitimes, devant tous les dieux et les saints assemblés. Il suffit d’un signe de croix sur un vocable ou sur une idée pour que Régis se prosterne et reconnaisse la main du Seigneur. L’homme peut aussi singer la consécration, avec la meilleure foi du monde. Et combien plus aisément quand ce mortel est une fille vierge! Mais nous en sommes tout juste au premier paragraphe du nouvel épisode. Attendons d’avoir ajusté nos besicles et tourné au moins quelques pages pour définir, d’après nature, les mensonges ingénus, le mimétisme, les simulacres, qui doivent mijoter sous cette émulation d’amour sacré. Dans trois jours, après tout, je serai près de cette petite Yvonne.»


  L’imminence de cette rencontre venait seulement de lui être sensible. Mensonge ou non, Michel avait fait parler le cœur d’une jeune fille. Ce n’était pas une nouveauté aussi renversante que se la figurait Régis, mais qui tranchait d’ores et déjà suffisamment sur l’insignifiance de quelques amourettes révolues. Dans quelques heures, cet amour– une passion, disait Régis– vivrait auprès de Michel. Cette pensée apportait enfin quelque apaisement au garçon. La jeune fille ne lui demeurait pas moins étrangère, ou plutôt moins abstraite. Mais il s’attendrissait sur lui-même, sur ce moi de corps, d’idées, de paroles, de sensations, avec sa chaleur, ses obscurités, ses clartés, ses désirs, ses lassitudes, qui venait de prendre place dans l’existence d’un autre être. Il s’endormit au roulement des premiers tramways.


  *


  La journée du jeudi avait été très morne. Les deux amis n’en faisaient aucun mystère entre eux. Ils étaient experts dans ces analyses et cette franchise; Régis comparait froidement ce second séjour si dépourvu d’entrain avec celui de mars. Sous le beau soleil, Michel, après sa nuit presque blanche, ne secouait qu’à grand-peine une maussade torpeur. Il s’associait encore plus difficilement au programme de Régis qui, davantage par conscience que par véritable appétit, voulait malgré tout tirer quelque profit de son voyage. Il avait suivi assez languissamment le Lyonnais au Louvre. Il était accoudé depuis dix minutes peut-être devant un Mantegna quand il s’aperçut qu’il ne lui avait pas encore prêté un regard. Régis avait pris feu devant Vinci, ne tarissait pas sur sa précellence et jetait à peine un coup d’œil sur les autres tableaux. Michel s’irritait de le voir figé, entre plusieurs pécores, dans une contemplation éperdue de la Joconde: «Mettre Vinci au-dessus de tout, c’est une évaluation morale, ce n’est pas aimer la peinture. Je le lui ai rabâché vingt fois. Mais il n’a pas senti ce que je lui disais.» Les pécores dégoisaient sur l’«expression immatérielle» de Monna Lisa et Régis hochait gravement la tête. Écœuré, Michel se planta devant le Concert champêtre dont la sève, la chaude poésie l’éblouirent, par contraste avec la subtile Florentine, un beau tableau, fichtre! cette Joconde, mais trop peu «peinture» pour supporter sans dommages son écrasante gloire. Ils passèrent en revue les autres chefs-d’œuvre de la grande galerie et des salles françaises. Michel les constatait, mais il n’y pénétrait pas et ne s’en souciait guère. Il prenait congé pour longtemps, pour toujours peut-être, avec une politesse distraite, de ces compagnons familiers, les plus chers et les plus généreux qu’il eût dans cette ville. Paris tout entier lui était indifférent.


  —Je n’ai jamais été plus complètement et étrangement vacant, disait-il.


  Régis approuvait le mot et le jugeait de bon augure:


  —C’est peut-être ce qu’il faut pour dépouiller et vider à fond le vieil homme.


  Ils s’étaient séparés un moment dans l’après-midi. Régis voulait voir au cinéma Marivaux le film de Fritz Lang, les Nibelungen; Michel qui l’avait déjà vu deux fois et trouvé bien lent avait terminé quelques achats au Quartier Latin. Il flânait vaguement aux vitrines des librairies. La symétrie des deux couples du mystique amour l’ahurissait de plus en plus. Se pouvait-il que Régis fondât ses espérances sur une semblable parodie? Michel s’accusait de n’avoir pas exigé avec tout l’humour nécessaire que le Lyonnais formulât très précisément ces espoirs, se répondait l’instant d’après qu’il possédait sur ce point toutes les précisions utiles, aussi désobligeantes les unes que les autres pour l’esprit de son ami, puis écartait ces problèmes jusqu’à l’angle de la rue suivante. Pour Anne-Marie, il en était aux reproches, bien douloureux, mais qui déjà soulagent. La foi de la jeune chrétienne «de roc» s’étriquait déjà. Anne-Marie péchait certainement par le sens critique. Michel, pour son compte, avait péché par idéalisation forcenée, ce qui lui ressemblait bien peu. «Qui sait? Au bout de cette tentative passionnée, je ne trouverai peut-être plus d’autre refuge que celui d’un modeste scepticisme. Ou près d’Yvonne, je ne sais quelles consolations?…» Il s’accoutumait peu à peu à cette entité de jeune fille, il l’habillait de formes imaginaires, et il y mettait aujourd’hui quelque complaisance. Il caressait volontiers le projet de longs, touchants et sinueux entretiens avec elle. Régis, à qui il s’en était ouvert comme d’un symptôme favorable, avait froncé le nez. À la fin, que voulait-il, ce croyant? Comptait-il que le mariage mystique se ferait par procuration, Michel donnant rendez-vous à l’âme d’Yvonne devant une vierge miraculeuse, et attendant, en égrenant dévotement un rosaire, que l’épouse se manifestât entre deux cierges? «Bon Dieu! Pour qui me prend-on?»


  Michel, depuis une bonne demi-heure, s’était assis nonchalamment à la terrasse de la «Source». Dans ces derniers jours d’examen, les étudiants étaient les maîtres presque absolus des trottoirs tant de fois battus et même du pavé. Michel, en même temps que sa rêverie, suivait ce va-et-vient juvénile, avec une pointe d’ironie, car il était l’aîné de beaucoup de ces garçons. Mais le nombre des petites passantes, parmi la foule des potaches hâbleurs, l’intriguait et le captivait.


  «Ah! je m’explique, se dit-il. Ce doit être aujourd’hui la grande sortie des bachots, la proclamation de l’écrit et les premières séries d’oraux. C’est aussi une sortie de licence: je me souviens, j’aurais passé aujourd’hui… Les statistiques des journalistes sont justes: ce siècle est celui des bachelières. Elles nous battent déjà à une triomphante majorité.»


  Le nombre des jeunes filles croissait sans cesse. Les sombres amphithéâtres les libéraient par vagues. Elles avaient caché les garçons à Michel, tant il mettait soudain d’amour à les contempler. Elles surgissaient par centaines, par milliers, des fines, des dodues, des grandes, de moins grandes, des diaphanes, des piquantes, des séraphiques, des sensuelles, des coquettes, des enfantines, des délicates, des robustes. Un peuple, un fleuve, une forêt de jeunes filles descendait le boulevard, dans la poussière dorée où s’achevait un splendide après-midi d’été. Elles s’ébrouaient joyeusement, au sortir des cachots de Sorbonne. Elles avaient suspendu au poignet, par un ruban, leurs capelines de paille, elles les balançaient, les faisaient voler au bout des doigts, avec de minuscules accessoires d’écolières. Il en passait des guirlandes pleines de rires, qui s’étaient nouées par le bras, de longues files qui tricotaient de leurs jambes fuselées. Elles étaient fleuries et légères comme leurs courtes robes des beaux jours, pimpantes en vraies Parisiennes qui affrontent avec leurs fraîches armes les cuistres les plus renfrognés. Sur ce flot délicieux, Michel avait pris son essor.


  «Que m’importe d’où elles viennent et où elles vont, qu’elles aient joué au bachot ou que gravement elles y croient, qu’un petit doigt ait été taché d’encre, et que ce ramage de buissons en avril soit un concert de logarithmes, de Tite-Live, de Xénophon, ou de blagues sur la bedaine et les ongles noirs d’une barbe à poux?… Un jour, peut-être, je serai assis à cette même place. Je n’aurai plus vingt ans, et les filles de seize, de dix-sept, de dix-huit descendront toujours ce boulevard, elles le charmeront encore comme aujourd’hui. Ma grande mélancolie, mon immense regret ne seront-ils pas alors de les avoir laissé fuir, de ne point les avoir eues par dix, par vingt, par cinquante, et pour jamais de ne le plus pouvoir?


  «Oui, toutes sont désirables, car mes yeux ont effacé, ont nié les laides. Je brûlerais pour ces brunes aux fins visages allongés, aux minces nez, presque arabes, avec leurs grands yeux chauds entre les sourcils fournis et purs et l’émouvante ombre bistre; l’autre ombre d’un impalpable bleu sur les lèvres; avec leurs poitrines aiguës et tièdes sous le tussor, avec leur ardente délicatesse des membres et des reins. Je brûlerais pour les châtaines aux cheveux flous qui moussent dans la lumière, les blondes aux mollets roses et aux ventres dorés; pour celles-ci aux boucles gamines, aux yeux vifs et si joliment faux, aux petites figures de chattes, rondes et un peu courtes; et pour les espiègles, et pour les fières, celles qui tendent bien la cuisse et la hanche en trottinant; et celles qui penchent un peu, doucement, en avant, ou les très sages qui retournent bien vite aux belles maisons bourgeoises, et qui sont droites et bombent leurs seins; et les renseignées, les coureuses, que l’on n’aborde pas d’un cœur battant aussi fort, mais qui, lorsqu’on les presse, vous font tourner si divinement la tête.


  «Et je désire même, oh! oui, celles qui sont moins belles, qui sont trop studieuses, qui s’habillent un peu à la diable, à la garçon, mais qui seraient si émouvantes à bousculer, dans leurs chambrettes d’hôtel, parmi leurs dictionnaires, leurs sérieuses photos des temples grecs et de Chartres, que je rougirais (je suis si stupide!) d’accompagner dehors, mais qui devant leur divan, sans leurs lunettes, leurs doux yeux myopes un peu clignotants, ont des seins admirables sous leur simple blouse qu’on dégrafe, un air poignant quand leur toison serrée, leur toison noire, leur toison fauve, la plus chaste et la plus animale aussi, surgit pour la première fois sous les regards de l’homme; qui ont une beauté ignorée et s’épanouissent pour celui qui a su enfin les deviner, qui aiment si passionnément l’amour qu’on ne songe pas à leur faire.


  «Et celles de quinze ans… Ah! les vrais sensuels, les beaux gaillards du xvie siècle, les roides amateurs de déduit! Eux qui les préféraient quand elles viennent juste d’éclore, dans leur premier bouton de femmes! Qu’ils avaient bien raison! Les bachelettes! Pour jouir, est-il rien de semblable, en attendant qu’elles apprennent à jouir par vous!


  «Leur esprit, leur cœur, à toutes, m’en soucié-je? Ou plutôt tout ce qui vaut d’être connu dans leurs âmes, ne l’exprimeraient-elles pas, comme le suc de leur être, au moment du baiser et du tendre et du dur labour? Oh! celle qui s’arrête là! Rien que son petit mouvement renversé de la gorge, qui sauve un visage un peu moins joli… cela ne vaut-il pas toutes les idées du monde?


  «Longues et douces jambes. Suaves petits genoux polis! Et par-derrière, adorables pliures. Cheveux de nuit parfumés, cheveux de soleil, touffes des sous-bois! Crinières vierges. Pudeurs et sauvageries. Idoles et enfants! Coulée des bras nus, coquilles des ventres. Fermeté et satin sous nos paumes, croupes tendues et fondantes, flancs déjà maternels, cuisses à ouvrir, coins lointains de la peau, plus nus que la peau la plus nue et que rien ne saurait défendre quand nous en sommes arrivés là. Fossettes, creux, profondeurs timides, brûlantes, livrées, refuges d’hommes. Ô mes nids, mes duvets, mes bouches, mes petits seins, mes chevrettes, mes biches, mes pouliches! Jolies petites vies qui passent! Mes œillets, mes bleuets, mes abricots, mes cerises. Mes joncs, mes matins, mon lait, mes bosquets, ô jet pur et net de mes petits arbres! Ô mes couronnes, mes délices, mes filles.


  «Ah!… Hélas! Puis-je aimer les filles? Suis-je rivé à l’amour? À quel amour?»


  Michel se réveilla à cette planète disloquée, où les filles de dix-huit ans ont peur de l’amour et où les femmes de quarante-cinq le veulent trop, contemplant la pendule électrique d’un horloger, et comprenant brusquement qu’elle avait marqué depuis longtemps l’heure de son rendez-vous avec Régis.


  —Eh bien, mes aïeux, quelle prétantaine!


  Il avait la bouche aride, les mains humides et les genoux tremblants.


  —Comment me suis-je ainsi laissé surprendre? Voilà un bel exemple de piège pour Régis. Fichtre! que dirait-il de cette petite excursion-là?


  Jusqu’à la nuit tombée, des spectres de robes claires, de chevelures, de profils suspendus entre ciel et terre papillonnèrent devant ses yeux.


  *


  Le lendemain était jour de bagages et déménagements. Michel avait été mordu dans la nuit par un moustique à l’œil gauche et montrait une paupière fort vilainement enflée et rouge. Régis examinait avec inquiétude ce dommage fait à l’aimé de la jeune Yvonne:


  —Merde! Quelle poisse! S’il faut que je te débarque à Lyon avec cette gueule-là… Est-ce que ça va pouvoir passer avant demain?


  On dut courir les pharmacies. Comme c’était un vendredi, Régis tint à ce qu’on fit maigre au bouillon Chartier.


  «Faire maigre au Chartier! pensait Michel. Comme si le Chartier n’était pas en soi une pénitence plus que suffisante!»


  …Le fourniment de Michel, empaqueté et arrimé par Chastagnac, avait été conduit à la gare dans un taxi. Bon Chastagnac, fin comme l’ambre, avec ses yeux perspicaces, moqueurs et fraternels, sur le trottoir de la rue de Fleurus! Le chauffeur russe confondait la gare de Lyon et la gare d’Orsay; il conduisait avec une fantaisie délirante. Les deux garçons s’étaient amusés comme des collégiens.


  Ils remontaient une dernière fois les quais de la Seine, assez silencieux, mais chacun respectant le silence de l’autre et ne réclamant rien. Pour Michel, Anne-Marie s’effaçait de plus en plus derrière Yvonne. Quoi qu’il arrivât et se décidât, l’amour d’Yvonne existait. Autour de lui, une vie neuve pouvait peut-être se reconstruire; qu’elle fût désabusée ou fervente, cet amour pouvait y prendre sa place, Michel en accueillait maintenant la pensée sans joie mais sans remords. Il s’évertuait à faire de cette pensée une sorte d’espoir. Il savourerait en tout cas les sentiments de cette singulière fille. Cela autorisait, après tout, la lâcheté intellectuelle qu’il commettait auprès de Régis, lequel ne favorisait cette idylle que pour donner leur chance aux anges. De curieuse, l’attente du lendemain devenait voluptueusement angoissée. Des jours émouvants s’annonçaient.


  La Seine, presque morte, comme endormie par la chaleur entre ses rives touffues, était d’un vert végétal, moiré, profond, un vert des tropiques, de prairie irréelle. Régis et Michel s’assirent dans le petit jardin qui est derrière Notre-Dame. Le soleil descendait lentement au bout de la grande ville; Paris, indulgent et immortel, offrait à l’ingrat qui allait le fuir la paix de sa tendre lumière. Les garçons baignaient leur fatigue dans la bienfaisante et imperceptible vapeur du calme soir. Ils devisaient avec sérénité des trois jours qui venaient de s’écouler. Ils n’en étaient point très satisfaits. Ils avaient manqué d’à-propos, d’énergie et même un peu de franchise. C’était leur faute à l’un et à l’autre, et ils le confessaient fort simplement.


  —Il était presque fatal qu’il en fût ainsi, disait Régis. Ce n’est pas grave. Mais efforçons-nous, à l’avenir, d’être toujours naturels.


  Puis ils parlèrent d’Yvonne. Elle viendrait le lendemain les attendre à la gare avec Anne-Marie. Michel s’inquiétait quelque peu de ce que serait sa propre attitude: Yvonne allait être fort surprise de sa soudaine affabilité.


  Ils quittaient Paris, ils allaient arriver à Lyon et pouvoir vivre les événements qui les attendaient.


  À l’hôtel, Régis ordonna dès onze heures l’extinction des feux. On devait se lever à six heures. Il importait que Michel dormît une vraie nuit, pour paraître devant Yvonne avec sa mine la moins désavantageuse. Régis manifestait une sollicitude réellement maternelle pour le physique de son ami.


  XV

  L’ÉQUATION MYSTIQUE


  (Suite).


  Le rapide approchait de Mâcon. Michel sortait tant bien que mal d’une pâteuse torpeur. Le bourgogne serait fameux cette année après une telle canicule. La vitre ouverte ne rafraîchissait guère le compartiment bourré de viandes congestionnées; en revanche, elle laissait pénétrer des nuages d’escarbilles.


  —Tu as encore roupillé le menton dans les couilles, se lamentait Régis. Est-ce que tu réserves ça pour moi, ou bien que tu t’entraînes pour le championnat mondial de l’auto-pompier? Tu n’as même pas entendu rigoler les palotins.


  Michel essayait d’ingurgiter l’un des appétissants sandwiches que Régis, toujours soucieux de ramener son Parisien dans une forme à peu près convenable, avait couru lui acheter à Dijon.


  —J’ai des barbelés en travers de l’œsophage.


  Il reconnaissait le fameux nœud de janvier, l’authentique et nauséeux mal d’amour. Quelle dérision! Mais le phénomène était indiscutable. Michel avait dans tous ses pores une démoralisante sensation de laideur sale et fripée. Régis était agité depuis le matin d’une crainte imprévue: qu’il ne trouvât pas Anne-Marie à la gare, qu’elle fût véritablement malade, que son damné frère eût conduit un nouvel assaut et déjà expédié la jeune fille en Savoie.


  —Alors, disait Michel, nous tomberions sur Yvonne toute seule?


  Il ne se tirerait jamais honorablement d’une telle situation. Mais les alarmes de Régis lui semblaient assez superflues.


  —Tu t’es levé d’un pied pessimiste. Elles seront certainement toutes les deux à la gare, sinon Anne-Marie t’aurait averti.


  —Nous n’aurons d’ailleurs pas l’air beaucoup plus finauds pour ça: quatre ayant tous le même secret, ne pensant qu’à ça et devant avoir l’air les uns et les autres de ne se douter de rien. Le tableau va être joli. Tu sais ce que je disais hier: toujours garder son naturel. Il faut avouer qu’il y a des moments où…


  —Ah! oui, foutre! tu l’as dit. Il y a des moments où…


  Ces soucis ne faisaient pourtant pas oublier à Régis qu’on approchait de Brouilly. Le visage charbonné, ses mèches blondes hérissées, il guettait à la portière la première courbe de la voie qui révélait la colline.


  —Voilà, là-bas, Brouilly.


  Michel regardait derrière lui, distraitement, en débourrant sa pipe. Il comparait d’un cœur froid cette minute avec les Brouilly de tant d’autres voyages, religieusement salués, même par les nuits les plus noires.


  Ils s’enfermèrent tous deux dans les lavabos, à la stupéfaction scandalisée des péquenots, avec du savon et des chemises fraîches. L’œil de Michel était redevenu décent, mais le feu du rasoir matinal et la chaleur du train lui faisaient des plaques rouges sur une figure pâle et tirée.


  —Tu te poudreras un peu dans le compartiment.


  Régis passait gravement en revue son ami. Ils éclatèrent ensemble de rire.


  —Je soigne ton entrée comme la mère d’une pucelle à marier!


  —Et toi, andouille, mouille-toi un peu les tifs.


  —Nous faisons toilette pour nos filles. On va retrouver chacun la sienne. L’existence est tout de même quelquefois marrante!


  Pour cette arrivée, Michel arborait sa dernière emplette, de sensationnels knickers, à carreaux gris clair, avec de somptueux bas écossais et une cravate assortie. Régis avait longuement médité sur cet ensemble, qui eût été parfaitement de circonstance aux quatre points cardinaux du continent, mais passerait à Lyon pour le comble de l’extravagance «cubiste». Régis redoutait les épigrammes d’Anne-Marie et l’étonnement d’Yvonne. Puis il avait finalement opté pour cette tenue:


  —Allez, vas-y. Évidemment, ça te donne l’air plutôt rastaquouère. Mais puisque tu y tiens… Comme tu voudras absolument sortir ton froc à Lyon, autant vaut que les filles le voient tout de suite. Elles auront le temps de s’y habituer.


  Il s’esclaffait en prévoyant les plaisanteries d’Anne-Marie:


  —Tu veux parier qu’elle aura tâté tes bas avant seulement qu’on ait descendu l’escalier de Perrache?


  —Et encore, j’ai enlevé les petits pompons rouges et verts aux genoux. Chiche! je les remets?


  —Ah! non, alors! ça! pas de pompons.


  Voici Saint-Germain-au-Mont-d’Or, la pelouse et la grosse villa des riches cousins. Deux têtes d’étudiants farceurs à la portière:


  C’est la lutte finale,

  Groupons-nous et demain…

  Hip! hip! hurrah! Les tripes à l’air les bourgeois!


  Le dernier quart d’heure. Le rapide dévorait le vert paysage de Saône. Ils riaient, mais le nœud se resserrait dans la gorge de Michel: fièvre de l’inconnu, anxiété et désir confus, folle et impossible envie de fuir le ridicule. Régis ne valait guère mieux.


  —Ah! mon pauvre vieux! Si on consultait nos trouillomètres!


  Ils appréhendaient et brûlaient d’être au but avec une égale violence.


  Quand le train s’engouffra dans le tunnel, la peur de ne point retrouver Anne-Marie était devenue panique chez Régis. Michel jouait le sang-froid et la débrouillardise:


  —Les bagages, d’abord, ne perdons pas la tête. Mais intérieurement, il était hagard:


  «Je ne comprends plus rien, je ne sais plus rien, je saute dans le vide.»


  Ce fut Régis qui sauta le premier, en marche, sur le vide du quai. Vide en tout cas des deux jeunes filles.


  —Elles ne sont pas là!


  Il disparut comme une flèche dans le souterrain, laissant Michel seul avec deux gigantesques valises, des manteaux, une trousse de voyage, des boîtes. Pendant cinq minutes interminables, Michel ne fut plus qu’un petit bonhomme écumant et ruisselant, avec soixante kilos de colis aux poings et sous les aisselles, hélant à tue-tête d’insaisissables porteurs, dévalant et grimpant des escaliers dans une opaque bousculade, laissant échapper un paquet, traînant un pardessus derrière lui, fulminant contre Régis, contre Anne-Marie et Yvonne qu’il cherchait des yeux dans la foule avec un féroce désespoir.


  Au premier pas dans le couloir de la sortie nord, il reconnut le trio déjà réuni qui l’attendait devant les chaînes du contrôle. Les impedimenta, l’introuvable billet réduisirent au plus bref et au plus naturel la conjonction tant redoutée.


  D’ailleurs, tout était vu et décidé vingt mètres plus loin.


  «C’est ça, l’amoureuse?»


  Au débarqué de Paris, les yeux pleins de cent mille silhouettes ravissantes et des plus charmantes fanfreluches de la mode féminine, la dégaine des deux jeunes filles était une consternation. Elles portaient gauchement des robes de l’été précédent, d’une cotonnade fanée et pauvre, de gros bas blancs, des souliers de toile poussiéreux. Le chapeau bleu d’Anne-Marie, cette fois, n’était pas discutable: il lui allait indignement mal. C’était fait exprès, chaque fois qu’elle venait attendre Michel à la gare: à Pâques une mine de papier mâché, aujourd’hui ce bibi sans excuse.


  Déjà, le chapeau d’Anne-Marie occupait beaucoup plus la tête de Michel que la jeune Yvonne tout entière, corps, âme et revêtement. Il l’avait jugée d’un coup d’œil qu’il savait définitif. Dans ce coup d’œil, toutes les images attachantes ou simplement agréables conçues depuis trois jours s’étaient évanouies, retournées au néant des illusions mortes.


  «Elle et moi? Non, impossible. Et voilà leur toilette de réception, à nos saintes!»


  Michel était beaucoup moins affligé qu’offusqué. On lui jouait un tour insane en l’affublant, lui, un garçon de goût, coquet et déluré, de cette petite gourde mal emmanchée. Et une telle compagnie pendant une semaine!


  «C’est compris. Je ne peux plus maintenant couper au dimanche. Mais je prends mes cliques et mes claques lundi soir.»


  Il peinait, déhanché sur ses deux grosses valises, dont on lui avait laissé la charge, tandis que Régis, tout au bonheur d’avoir retrouvé Anne-Marie, prenait les devants avec les filles en pérorant. Il réclama de l’aide, d’une voix impérieuse, au bord de la colère rouge. Il avait réglé le protocole d’une arrivée élégante et galante, et il ne trouvait même pas à dire un mot simplement poli. Anne-Marie le houspillait déjà avec sa désinvolture coutumière:


  —Dites-donc, mon petit ami, est-ce que vous allez nous infliger longtemps cette tête-là?


  Enfin délesté d’une partie de son faix, il put lui répondre, avec un demi-sourire.


  On fit une brève halte dans le petit hôtel de la rue Victor-Hugo, devenu traditionnel, qui allait recevoir les nomades. On rejoignit les jeunes filles dans un café de la place: encore et toujours un bistrot, celui-là spécialisé dans les morfalous muets et hébétés, après un jour de ville, qui attendaient au milieu de leurs paniers le départ de quelque omnibus pour les Terres Froides ou la Loire. Régis, tout frétillant, avait eu le temps de glisser à Michel:


  —Anne-Marie a très bonne mine. Quant à Yvonne, tu as vu, elle est rouge comme un coq. En somme, ça n’a pas mal débuté.


  La jeune Yvonne, en effet, était cramoisie. Michel, à la dérobée, la détaillait un peu, d’un regard affreusement sec et dédaigneux. Elle n’était pas précisément laide, ni insignifiante non plus. Elle avait certainement maigri depuis le printemps (les affres de l’amour!). Mais ce n’était point le trait rédhibitoire. Qu’était-ce donc? «Elle n’a ni grâce ni charme, pour moi en tout cas. Il émane de chaque centimètre de sa peau, de chacun de ses mouvements une vulgarité indéfinissable, quelque chose de pointu, de vinaigré.»


  Mais il aurait tout loisir pour mieux définir la tare de l’infortunée Yvonne. Anne-Marie l’accaparait déjà. Quelques minutes avaient suffi à la jeune fille pour le dérider. Leurs plaisanteries et leurs éclats de rire s’entrecroisaient. Anne-Marie inspectait sa tenue avec les mots mêmes qu’ils avaient prévus, ce qui redoublait leur gaîté.


  Régis déclinait sa responsabilité:


  —Je lui avais bien conseillé de ne pas s’affubler de ce falzar et de ces bas.


  —Mais pas du tout, s’écriait Anne-Marie. Je le blague, mais il est très amusant comme ça… Achille, n’écoutez pas ce congréganiste. Habillez-vous d’une façon de plus en plus excentrique. C’est votre genre, mon joli.


  —Enfin, concédait Régis, ça va bien pour les vacances. Mais pour cet hiver, à Lyon, je recommande très expressément une mise correcte.


  Anne-Marie, qui venait de retrouver son Régis, scintillait de plaisir. Elle se pelotonnait contre lui, son bras passé sous le sien. L’ineffable volupté des petits bistrots de la Guillotière s’était assise avec elle à ce guéridon branlant; cette volupté enveloppait déjà Michel, et il sentait poindre en lui une telle joie qu’il fit à l’infortunée Yvonne l’aumône de deux ou trois phrases accortes.


  Le détestable chapeau bleu d’Anne-Marie ne comptait plus. Anne-Marie semblait ne s’être accoutrée de tels oripeaux que pour ne pas trop éclipser «l’autre pauvre». Mais sa nature, son éclat, sa tendre pétulance avaient vite aboli ce grossier travesti. Michel retombait sous l’empire d’Anne-Marie, cher démon ou adorable ange gardien, cette Anne-Marie qui le trouvait affreux. Ah! cela rendait-il moins irrésistible le langage de ses yeux? Les poumons de Michel se dilataient. Il rentrait sous les lois de l’amour avec l’heureux soupir d’un homme libéré.


  Le quatuor partit en direction du Rhône. Anne-Marie était d’une verve impayable. Michel, plus ou moins ahuri de cette réception à la fois imprévue et si familière, s’essoufflait, en souriant, à lui donner la réplique. La pauvre Yvonne allait à leur gauche, les épaules serrées comme une mendiante au cœur de janvier, muette, toute proche, mais hors du cercle de ces plaisanteries. Michel l’eût bientôt oubliée, si Anne-Marie ne s’était fait rapidement un jeu de rappeler sa présence et tout ce qu’elle signifiait. Michel constatait froidement qu’il s’occupait aussi peu que possible de son amoureuse, mais sans éprouver le souci d’un seul effort.


  On s’installa en rang d’oignons sur un banc près du Pont de l’Université, Régis, Anne-Marie, Michel, puis Yvonne, guère plus loin pour l’œil que ses compagnons ne l’étaient les uns des autres, mais à une distance moralement considérable, et que le trio savait bien apprécier ainsi.


  Anne-Marie commençait à multiplier les équivoques sur le secret d’Yvonne, et le malaise de Michel s’accroissait du supplice que la nouvelle amoureuse endurait à son côté. Les silences devenaient à peine moins pénibles.


  Michel, pour faire entendre un son, parla des photographies du Louvre qu’il avait achetées pour Anne-Marie.


  —Et MlleAgeron n’a pas été oubliée, ajouta-t-il.


  Yvonne, qui était appuyée au dossier, se détourna éperdument, et enfouit sa tête dans ses bras pour dissimuler au moins les couleurs de sa confusion. C’était le premier signe visible de son sentiment; Michel le savait, Régis aussi, et ce diablotin d’Anne-Marie s’en pourléchait. Quelle belle intimité à trois l’on aurait pu se faire sur ce banc, face au Rhône! Au lieu de cela, des agaceries d’écolières. Yvonne, pour donner un peu le change sur son trouble, tentait à son tour des réparties lamentables qui voulaient être gaies et chahuteuses. Anne-Marie lui renvoyait la balle: «Hé! dites donc, l’Ageron…» Cette trivialité, dans cette bouche, offensait Michel. Mais Anne-Marie pouvait emprunter tous les langages sans déchoir, et, si elle imitait le ton d’Yvonne, la malheureuse fille n’en paraissait que plus commune.


  Régis, par bonheur, donna très tôt le signal du départ. On décidait pour le lendemain dimanche une partie de campagne. Michel et Anne-Marie repoussaient énergiquement un projet de déjeuner sur l’herbe:


  —Ce serait du dernier bourgeois. Nous irons à l’auberge, ce sera bien plus amusant.


  Chaque découverte que Michel faisait sur Yvonne précisait sa désillusion: elle avait le cou trop court, les épaules garçonnières, la jambe point mal tournée, mais sèche, le cheveu indifférent, trop peu de gorge apparemment, une peau qui se hâlait mal.


  Les garçons restèrent seuls. Régis était plein d’Anne-Marie. Mais il accomplit son devoir, et s’enquit scrupuleusement des premières impressions de Michel. Celui-ci demeurait sur une réserve passablement hypocrite. Il jugeait la franchise impossible jusqu’à nouvel ordre. Telle qu’elle pouvait s’exprimer, Régis n’y eût vu que fatuité et frivolité. Quelque argument avouable finirait bien par se présenter.


  Régis, tout à son amie retrouvée, n’avait pas surveillé de près le comportement de Michel avec Yvonne. Cela valait beaucoup mieux!


  —Il va falloir, dit-il, traiter cette petite avec beaucoup de ménagements et de tact. Ce n’est foutre pas ton genre. Mais j’ai vu depuis six mois avec Anne-Marie ce que tu peux quand tu le veux. Il est préférable qu’Anne-Marie sache sans retard que tu sais. Elle s’en doute, d’ailleurs. Je lui expliquerai pourquoi je t’ai laissé deviner. Elle comprendra. Elle nous aidera beaucoup à dégeler l’atmosphère et elle pourra parler à Yvonne s’il le faut… Tu as vu qu’Yvonne m’a pris à part un moment. Elle voulait partir sur-le-champ, elle n’oserait jamais nous accompagner demain, elle était un trouble-fête, etc. J’ai dû la chapitrer, la consoler. Elle n’a plus sa tête. Elle doit souffrir beaucoup.


  Cette petite serait peut-être bien capable de faire tourner au drame une situation essentiellement stupide. Mais Michel, pour l’instant, se recueillait dans le bonheur de l’amour retrouvé. Les trois journées de Paris achevaient de se dissoudre comme les dernières traînées d’un songe embrouillé, plusieurs heures après le réveil. Il n’avait même pas à tenir quelque compte de ces fumées. L’illusion était l’infidélité, Yvonne avait usurpé quelques heures un rôle qui n’était pas à sa taille. Une minute avait suffi pour faire justice de cette turlupinade.


  *


  Le rendez-vous était devant Saint-Jean, à huit heures moins le quart. Les deux bachelières arrivèrent ensemble, et cette fois, Dieu merci, avec des toilettes fort sortables. Elles étaient simplement un peu trop endimanchées pour une promenade en banlieue. Anne-Marie portait une grande capeline de paille et une robe d’imprimé à fond blanc, d’une forme assez singulière, mais seyante. Pour Yvonne, elle était en rouge. Bah! qu’elle fût en rouge, en bleu, en prune ou en jonquille… Elle n’était pas déshonorante pour son cavalier; on ne lui en demandait pas davantage. Elle paraissait quelque peu remise de ses émois, et affectait, assez pesamment, un petit air dégagé et même impertinent.


  On devait entendre d’abord la messe. La primatiale était envahie par des scouts des deux sexes, une jeunesse mal lavée, presque uniformément mal bâtie et d’une exaspérante arrogance. Une espèce de barrique en surplis leur fit du haut de ses six mentons un prêche que l’on eût juré parodique. Les trois catholiques du quatuor allèrent communier. Michel, instinctivement, tourna la tête. Il redoutait trop d’avoir d’Anne-Marie une image intolérable.


  On allait embarquer à la gare de Saint-Just, où l’on grimpa à pied. Anne-Marie était d’une humeur ravissante qui avait vite gagné Michel. On avait toutes les apparences d’une partie carrée, les toilettes un peu trop apprêtées des jeunes filles encourageaient encore la fiction: deux étudiants qui ont levé deux petites employées et les emmènent voir la feuille à l’envers. Anne-Marie et Michel étaient fort enclins à soutenir le rôle. Ils menaient un vacarme étourdissant dans la petite gare bondée. On ne savait pas où on allait. On piqua, les yeux fermés, avec une épingle, la pancarte des stations, comme Charlot dans Le Pèlerin. Mais le hasard fournissait des réponses ineptes.


  —Les dieux bafouillent, ce matin, s’écria Anne-Marie. Interrogeons les mortels. Nous allons interviewer cette chère grosse dame, flanquée de cet honnête vieux monsieur à melon, et nous les suivrons, jusqu’au bout du monde s’il le faut.


  Le brave ménage, suffoqué, bredouilla qu’il allait à Vaugneray. Hourra! Comment n’y avait-on pas pensé plus tôt? Vaugneray était l’idéal, un coin charmant. On fit au couple des congratulations et des félicitations infinies. Les saillies d’Anne-Marie déridaient les banlieusards les moins fantaisistes d’Europe. On but du vin blanc en mangeant des croissants, au zinc, en face de la gare; le cafetier souhaita bonne chance au quatuor en clignant de l’œil. On se mit à chanter sur la plateforme du wagon. Yvonne ne chantait pas, mais elle riait, elle faisait un peu moins mal que la veille partie de la bande.


  «Allons, pensait Michel, nous n’aurons pas de poids trop lourd à traîner.»


  Mais le trajet durait beaucoup plus que prévu. Il n’est pas facile d’avoir durant près d’une heure des inventions amusantes sur la plate-forme d’un tortillard qui va à travers des lotissements pelés, des murs de fabriques et des carrés de poireaux. L’entrain était tombé.


  La campagne de Vaugneray, vallonnée et verdoyante, était placide, aimablement banale. La montée jusqu’au village fut morne. Michel redoutait d’être laissé seul avec Yvonne. L’aubergiste offrait un déjeuner à douze francs, sans le vin. Il restait une heure à tuer, il faisait très chaud, et les champs, trop proches de la ville, étaient défendus de tous côtés par des haies rigoureuses. On trouva finalement à s’asseoir, sous un noyer. Personne ne parlait plus. Michel était presque aux pieds d’Anne-Marie. Il ne demandait rien d’autre, pour sa part, à cette matinée et à cette journée tout entière. La mémoire des désolantes révélations de Régis n’altérait pas son plaisir. Anne-Marie pouvait bien avoir dit de lui pis que pendre; mais il percevait d’autres vérités dans sa voix et dans ses regards longuement confondus avec les siens. Si ces vérités lui demeuraient indéchiffrables, il les savait pourtant réconfortantes et joyeuses. Il eût été infiniment doux de rester ainsi sans mot dire près d’elle, accoudé sur la terre chaude du pré. Mais chacun se taisait parce qu’on attendait de lui qu’il se mît à son rôle. Michel se sentait responsable de ce silence comme l’acteur qui vient de perdre son fil devant une salle comble et muette.


  L’idée des fâcheux propos d’Anne-Marie lui permit de sauver la situation:


  —Il paraît, Anne-Marie, que, selon vous, je suis dans l’utopie jusqu’au cou. Qu’est-ce que cela veut dire?


  Anne-Marie bondit sur le sujet qui lui tenait certainement fort à cœur, et aujourd’hui plus que jamais. Certes, oui, elle jugeait sévèrement Michel. Utopie? Le mot n’était peut-être pas très juste. On ne pouvait arriver à savoir ce qu’il avait au fond dans le ventre. D’eux quatre, il était le seul qui fût flottant, et uniquement par sa faute. Il traitait tout en amateur et en esthète, même la religion. Il avait des doutes distingués, subtils. Il s’y complaisait. Cela offrait une pâture superbe au psychologue et à l’homme de lettres.


  —Seulement, mon bel ami, même en religion, deux et deux font quatre.


  —Dans ce cas, ma toute belle, pourquoi Dieu a-t-il entouré de tels mystères cette évidence?


  —C’est vous qui vous refusez aux évidences parce qu’elles suppriment votre littérature.


  Michel se défendait vigoureusement, avec facilité. Le réquisitoire d’Anne-Marie était sans conteste beaucoup trop catégorique et rudimentaire, comme Régis, tout le premier, le reconnaissait. Mais elle poursuivait allègrement:


  —Si vous ne comprenez pas que deux et deux font quatre, jeune tire-bouchonné, c’est parce que vous êtes comme un gosse qui ne sait pas compter. Et vous êtes comme ça parce que vous n’avez pas encore mérité de savoir. Vous dépensez votre petite intelligence à des détails et des chinoiseries, et vous restez fermé à ce qui est vraiment capital.


  Yvonne, absente depuis près de deux heures, suivait cette joute avec un intérêt nouveau.


  —Personne ne m’a jamais mis en colère plus que vous depuis deux mois, affirmait Anne-Marie. Mais elle riait à l’objet de cet âpre courroux qui lui eût volontiers baisé les mains à la seconde même. Elle usait naturellement de quelque mauvaise foi plutôt que de céder d’une ligne. Michel était ravi d’avoir suscité des propos qui appartenaient malgré tout à l’espèce «élevée» et faisaient diversion à «l’affaire Ageron». Il avait repris le chemin du village aux côtés d’Anne-Marie, précédant de quelques pas Régis et l’autre jeune fille. Michel voulait qu’Anne-Marie consentît au moins que, s’il subtilisait, c’était à son insu. En lui-même, il n’en pensait pour ainsi dire pas un mot, et il se justifiait de chacun de ses détours. Comme la plupart des débats de ce genre, menés avec une femme, celui-ci reposait donc sur un prétexte assez artificieux. Mais Michel pouvait parler de lui avec la fille chérie; ce bonheur pouvait bien s’acheter d’une légère entorse à la vérité psychologique. Quand ils arrivèrent devant l’auberge, leur désaccord était abominable et Michel au comble de la joie. Il jugeait bien Anne-Marie un peu trop puérilement entêtée, mais elle ne l’avait point encore regardé depuis la veille avec d’aussi tendres yeux, et ils entrèrent bras dessus bras dessous.


  Leur table était servie sur la terrasse, séparée de la route par un jeu de boules. La patronne proposait du pâté, une omelette aux herbes et du poulet sauté. On applaudit à ce menu.


  —Y aura ben aussi par-dessus le marché un morceau de la tarte aux fraises que j’ai faite pour la noce qui va arriver. Y faut ben soigner un peu la jeunesse.


  On allait avoir aussi une noce. Comment rêver mieux? Anne-Marie voulut trinquer dès le premier verre d’un charmant petit vin rosé. Régis assurait qu’il ne se serait jamais autant amusé dans une véritable partie carrée, et laissait en riant aux larmes Anne-Marie scandaliser à tue-tête quatre ou cinq braves petits bourgeois de pensionnaires.


  —Regardez-moi cette excellente femme, s’écriait-elle en désignant sa victime avec une impertinence que Michel jugeait divine. Vous savez ce qu’elle pense en me voyant: «Heureusement que ma fille ne ressemble pas à cette galopine.» Mais moi, qu’est-ce que je dirais en voyant la demoiselle?


  Dès qu’Anne-Marie était en verve («dès qu’elle était elle-même», pensait Michel), le bourgeois formait pour elle un jeu de quilles dont elle paraissait ignorer absolument l’essence humaine. Ses exercices sur ces figures de massacre se situaient hors de toutes les fades et courtes notions de bienséance ou de politesse. Régis finit par être obligé de lui murmurer entre deux éclats de rire: «Un peu de charité, tout de même, ma chérie.»


  Ils étaient jeunes, enchantés de ressembler si parfaitement à des gamins en goguette. Michel s’épanouissait à la bonne chaleur de quelques nourritures propres après tant de mois de ragougnasses. On avait placé à son côté Yvonne, toujours aussi laconique. Il lui offrait très correctement le vin, le sel et la moutarde, mais bornait à peu près là ses attentions. Par bonheur, Yvonne manifestait un appétit suffisant (il avait redouté qu’elle ne pût rien avaler, fît le drame des sanglots sur l’assiette pleine), et riait presque autant que les autres. Michel ne gâterait point les délices de cet adorable déjeuner pour entretenir une Lyonnaise qui manquait de conversation. Sa seule et vraie partenaire était Anne-Marie. Ils venaient de découvrir, avec de grandes exclamations, qu’ils rompaient pour la première fois le pain ensemble et commandaient de nouvelles bouteilles. Entre autres vertus, Anne-Marie, tout en pouvant jeûner deux jours sans un soupir, n’était aucunement de ces mijaurées qu’un demi-verre de bourgogne effraie: «Une vraie fille des grands siècles.»


  La noce venait de s’installer sous la tonnelle, à quelques tables d’eux. Ils attendaient un cortège cocasse et émerillonné. Mais la mariée se trouvait toute seule au milieu de cinq mâles épais et fort peu réjouis, dont trois quinquagénaires. C’était pourtant une ravissante brunette, de dix-neuf ans au plus, en blouse de soie blanche et jupe noire, au charmant nez retroussé, aux yeux caressants et un peu sournois, avec de jolis gestes coquets, une partenaire chaude, cela se devinait de reste, et qui serait bientôt très experte, si elle ne l’était déjà. L’époux était un grand diable de vingt-cinq ou vingt-six ans, assez bien bâti, mais d’une bêtise et d’une banalité définitives, enchaîné pour la vie à quelque niche bureaucratique. Anne-Marie et Michel avaient été aussitôt fort intrigués, et la jeune fille accablait la patronne de questions chuchotées. Ils apprenaient tout ce qu’on pouvait apprendre de l’infime roman.


  —Y font une noce à dix-huit francs par tête, vin non compris. Y z’ont demandé si on pouvait. On peut toujours, forcément. Mais pas, pour eux, y vaudrait presque autant mieux pas.


  La petite était de Paris; enfin, elle y était née et elle y avait grandi. Le père était ce gros balourd à front bas, un veuf, gendarme en retraite, à Lyon. Pas un sou, de part ni d’autre, juste les huit cents francs du gratte-papier de mari, employé dans les assurances, rue de la République. La petite se mariait sans doute par coup de tête. Elle voulait ce garçon-là. Lui, naturellement, voulait aussi, mais sa mère désapprouvait le mariage: on disait que la petite était coureuse. Voilà pourquoi ils étaient tout juste six, et sans femmes.


  Michel ne pouvait plus se détacher de cette toute petite noce, clandestine, si calamiteuse pour fêter cette exquise gamine que l’on sentait à la fois dépitée, consciente de la terne vulgarité de ce jour, et allumée par les appétits du gars assis à côté d’elle. Il savait qu’Anne-Marie pensait aussi à cela.


  —Hé! voilà une petite mariée pour qui la vie commence bien mal. Que sera-t-elle, cette vie, dans six mois? Vous imaginez cette sottise, cet enlaidissement, tous ces jours mesquins et ennuyeux? Dites, ne croirait-on pas, Anne-Marie, que cette délicieuse gosse a le tort, elle aussi, de par sa bouche, ses seins, ses jambes et ses jolis cheveux sombres, d’être un être élu dans ce monde plat?


  Les grands yeux brillants d’Anne-Marie comprenaient admirablement ces menus propos. Le visage de Régis se fermait sur des réflexions morales avec un sourcilleux dégoût. Michel s’en souciait peu. La sourdine d’amertume et de mélancolie qu’apportait la petite mariée, lui était familière, attachée à presque toutes les journées de l’aventure. Cette frimousse ennuyée et vive y ajoutait une bouffée charnelle. La gaieté de Michel et d’Anne-Marie s’énervait; ils commandèrent encore une bouteille du fameux petit rosé. Leurs rires réchauffaient peu à peu la minuscule noce. Le gendarme essayait des plaisanteries militaires. La petite mariée frétillait, adorablement vicieuse, ébauchait des sourires pointus et calculés, coulissait vers le quatuor de perspicaces regards de velours. On commençait à fraterniser quand Régis, débonnaire mais conscient du devoir, se leva.


  *


  Ils occupaient un carré de pré en pente, conquis de haute lutte sur les propriétaires, un couple de vieux paysans qui avaient d’abord chargé les intrus avec des fourches, mais fui sous le bombardement d’éclatants et inépuisables jurons déclenché par Michel. Cette escarmouche n’avait été qu’un intermède trop bref dans le début de cet après-midi qui s’annonçait mal.


  Les jeunes filles s’étaient assises sur leurs jaquettes légères. Régis, aussitôt, avait serré Anne-Marie contre lui et ils se parlaient longuement à l’oreille. À quelques mètres au-dessous d’eux, Michel mâchonnait son cigare, les mains croisées contre les genoux. Yvonne s’était installée un peu plus bas, presque devant lui. Elle arrachait nerveusement des brins d’herbe autour d’elle.


  «Je ne peux pas me mettre à élever la voix et à lui parler de Bergson ou de Beethoven, se disait le solitaire. Ce serait grotesquement forcé. Je nasillerais comme un polichinelle. Impossible, impossible.»


  Anne-Marie et Régis eussent donné l’exemple sans équivoque dans une classique et franche partie carrée. Pour l’instant, leurs enlacements achevaient de paralyser Michel. On ne pouvait penser qu’à les imiter, et rien n’était plus incongru. Il n’y avait aucun motif, que ce fût dans le cœur de Michel ou dans la conjoncture, pour qu’il se penchât lui aussi sur la robe rouge et se mît à lui tenir des confidences murmurées.


  Il se dressait à demi, se reposait tout à côté, feignant de chercher une place plus confortable, sans que ces manœuvres le rapprochassent d’Yvonne. Chaque fois que ses regards croisaient ceux d’Anne-Marie, il lui semblait pourtant y lire l’étonnement qu’il fût si peu empressé auprès de la petite demoiselle.


  «Ils attendent de moi que je prononce une douce attaque. Si c’est réellement indispensable, je m’exécuterai. Mais diantre! qu’ils préparent la chose! Je ne peux pas avoir l’air de proposer la botte tout à trac à cette gamine inconnue… Si j’éprouvais quelque impulsion, tout deviendrait évidemment beaucoup plus facile. Mais voilà, je n’éprouve rien.»


  Depuis l’algarade avec les croquants, on n’avait pas proféré dans le quatuor un seul mot à voix distincte. La dolente Yvonne s’était allongée sur le pré, croisant les jambes, puis les écartant en triangle, dans un mouvement qui était presque un spasme. Michel scrutait avec un épouvantable sang-froid les détails de ce mince corps abandonné. Ces jambes, aux saillies trop marquées, et qui cependant n’étaient point robustes, aux chevilles presque grêles, le chiffonneraient toujours. La robe se plaquait sur le bas-ventre, en se creusant elle dessinait avec crudité des cuisses ardentes peut-être, mais sans moelleux ni plénitude.


  «Je comprends de mieux en mieux où gît l’obstacle, ruminait Michel. Cette fille, c’est la sexualité crue, médicinale, anatomique. Elle en est presque obscène, la malheureuse. Que je sois pendu si elle n’aspire pas avant tout à un bon coup d’ouvre-moules. Inconsciemment, je veux le croire. La morale est sauve. Mais cela change-t-il quoi que ce soit à la réalité? L’amour opère sur elle comme un speculum: une fendasse en ébullition au milieu de la figure! Oui, il devrait exister des cache-trucs pour ces figures-là… Ce phénomène ne serait supportable que chez de très jolies filles. Mais les très jolies filles n’ont jamais cette impudeur écartelée et désespérée. En tout cas, j’ai horreur de ça chez cette Yvonne… Pour une passade, sans doute, je ne dirais pas non. J’imagine certaines épices… Mais pour l’amour, ah! non. Concevrait-on une passion pour une femme inconnue, que l’on aurait surprise en train de se toucher, accroupie dans un goguenot de gare? Le seul sentiment que pourrait m’inspirer cette demoiselle Yvonne si vilainement béante, ce serait une espèce de pitié plus ou moins écœurée. Exactement la fin de tout.»


  Il relevait lentement la tête vers Anne-Marie, lumineuse et charnelle, blottie sur la poitrine de Régis qui couvrait d’impondérables baisers sa nuque, son cou, ses bras nus, et souriant si câlinement à ces chatteries. Jamais ils ne s’étaient aimés aussi librement sous les yeux de Michel. Une lame fine le traversait. La jalousie allait-elle poindre? La déplaisante chose! Non, il était toujours assez fort et assez pur pour s’en défendre.


  Désœuvré, solitaire, il s’absorbait pour de longues minutes dans la contemplation de ses souliers, un joli modèle de sport, robuste et seyant, couleur tabac, bien fourbi. Il s’amusait à en faire jouer les luisants fauves.


  «Chouettes, ces godasses-là! Je suis chaussé, par ma foi, comme les joueurs de golf dans les magazines américains. Bien la peine, pour évoluer parmi les bouses de vaches de Vaugneray… Allons, voilà donc ce qui absorbe mon grand esprit, tandis qu’une fille s’épuise d’amour à deux mètres de moi. Cette pauvre petite, puisqu’elle m’aime si fort, ne mériterait-elle pas de savoir la vérité, et que tous mes sentiments sont pour une autre qu’elle?»


  Il échafaudait déjà dans sa tête cette confession, aussi pathétique que problématique.


  Cependant, le silence, en se prolongeant, s’aggravait de la plus troublante façon: «Il y a maintenant près d’une heure que l’on n’a pas entendu un mot dans ce coin.» La singularité de la situation ne pouvait plus être masquée, mise sur le compte de quelque motif futile, avouable. Michel se persuadait rapidement qu’un aussi lourd et aussi extraordinaire silence ne pourrait plus être rompu par des propos indifférents. Un cri allait lui succéder, une crise, un événement affolant, frénétique, et prodigieusement embêtant. Jamais on ne rentrerait à Lyon comme on en était venu.


  Il prit enfin le parti de se lever, mauvais expédient qui ne résolvait rien, mais coupait du moins cette scène exaspérante. Il descendait le pré à petits pas, affectant de considérer le paysage, avec son «clignement de peintre», qui souvent déjà avait attendri, égayé ou agacé Anne-Marie.


  «Je suis fourré dans un pétrin sans précédent.»


  À ce malaise fort désagréable, mais vulgaire, s’ajoutait une anxiété de plus en plus vive.


  «Que pensent-ils de moi tous les deux, embrassés sous leur buisson, s’ils en ont le loisir? Mais ils en ont le loisir… Ils sont en train de me juger, et ils me jugent très mal. J’ai le ridicule de la gaucherie, le décevant de la sécheresse; je frise la grossièreté. Je suis complètement inférieur à mon rôle, dans un moment que Régis estime si important, et elle aussi, à coup sûr. J’ai l’idiotie de ce vaudeville mystique peinte sur ma peau. Et je ne peux pas leur faire la seule réponse nette et qui me délivrerait: «Je trouve cette histoire-là parfaitement imbécile.» Je suis un monstre d’égotisme. Régis n’a pas menti ni rien outré. Cela saute aux yeux, cette gosse m’aime et en souffre. Et je n’ai pas un mot, pas un geste pour adoucir son tourment, je n’y ai même pas songé. Je n’envisage cette douleur que pour m’irriter des tracas qu’elle me suscite… Mais qu’entreprendre tout seul? Qu’ils m’aident un peu, bon Dieu!… Ah! voilà enfin Régis qui rapplique. Tonnerre! ce n’est pas trop tôt.»


  Michel accueillit Régis le sourire aux lèvres, un sourire qu’il n’avait pas à feindre. Son désarroi, ses inquiétudes n’entraînaient aucune émotion. Il décrivit ce désarroi, en s’embrouillant un peu, mais allant aussi loin qu’il se pût dans la franchise.


  —Ce silence est devenu extravagant, logiquement inadmissible. Il est d’autant plus redoutable que, mon Dieu, je suis avec elle sur un pied très cordial. La glace est rompue; en revenant du restaurant, je lui ai même proposé mon amitié.


  —Voilà Anne-Marie qui descend, fit Régis. Pétard de Brest! L’autre qui reste toute seule! Je t’avertis: Anne-Marie sait maintenant que tu sais.


  Anne-Marie dévalait la prairie légèrement, courant presque. En deux mots, Michel eut résumé pour elle ce qu’il avait dit depuis cinq jours à Régis. C’était un précieux soulagement que de pouvoir enfin l’entretenir sans ambiguïté. Mais Anne-Marie apportait les dernières nouvelles:


  —Je viens de passer cinq minutes avec Yvonne. Elle devient folle, elle ne sait plus où se mettre, je ne sais plus quoi lui raconter pour la calmer. Michel, il faut absolument que vous fassiez quelque chose. Régis, remontez tout de suite près d’elle, je vous en prie. Elle est capable de s’évanouir, de partir droit devant elle, je ne sais où. Sa tête déménage absolument depuis une heure.


  Michel demeura avec Anne-Marie. Elle semblait assez surprise qu’il ne fût pas déjà en contemplation aux genoux de son amie, et lui faisait l’article sans détours.


  «Allons, pensait Michel en voyant cette ardeur, chez la femme la plus parfaite il y a toujours une entremetteuse. Que je le veuille ou non, c’est bien ce que je constate.»


  —Enfin, reprenait Anne-Marie, vous déplaît-elle, oui ou non?


  —Mais non, non. Pas du tout.


  Michel mentait mollement.


  —Vous n’imaginez pas ce que vous êtes pour elle. Depuis trois mois, elle ne cesse de me parler de vous. Car le début remonte à Pâques, oui, mon ami. Dès que nous sommes ensemble et qu’il est question d’autre chose que de votre agréable personne, elle s’impatiente. Elle me mène à l’endroit où elle vous a vu pour la première fois.


  —Du diable si je me souviens…


  —Mais elle, elle se souvient pour deux. Elle tient un journal où votre nom revient à chaque ligne. Elle me jure qu’elle vous aimera toujours, même si elle vous voit sous ses yeux faire la noce la plus abjecte.


  Michel commençait à trouver quelque intérêt à ces menus détails dont Régis n’avait pas été capable.


  —Mais enfin, depuis quand suis-je un tel bourreau des cœurs? Qu’est-ce qui a bien pu l’émerveiller à ce point en moi? Que m’a-t-elle donc découvert durant les trois, les quatre heures peut-être que jusqu’à hier nous avons passées ensemble?


  Il se contrefichait bien qu’Yvonne le vît sous l’aspect d’un génie ou d’un archange. Mais c’était un peu en son propre nom qu’Anne-Marie pouvait aussi répondre.


  —Michel, vous tenez absolument à jouer les grandes coquettes?


  —Je vous en prie, ce que je vous demande est très sérieux. C’est une preuve.


  —Ne faites donc pas l’idiot. Vous savez bien ce que vous valez!


  —Anne-Marie, permettez-moi… Est-ce que je ne sais pas ce que je suis aussi, à vos yeux, par exemple?… Et que vous avez fait de moi à Régis un effroyable tableau?


  Son cœur sautait. Il avait oublié jusqu’à l’existence d’Yvonne.


  —Qu’est-ce que vous me chantez là?


  —Mais Régis me l’a dit… Je suis un ignoble petit laideron, un songe-creux marmiteux.


  —Michel! Comme si vous ne connaissiez pas Régis! Comme si vous ne saviez pas qu’il est capable de prendre au pied de la lettre n’importe quelle blague! (Anne-Marie avait vraiment un petit air mécontent qui ravissait Michel au ciel.) C’est peut-être son plus gros défaut… Eh bien! puisqu’il faut donc que je vous l’apprenne, Régis et vous, oui, vous êtes des garçons épatants. Oh! s’il vous plaît, ne prenez pas l’air modeste, vous m’horripilez. Vous êtes des types magnifiques. Eh! oui, vous avez de quoi emballer une femme qui n’est pas non plus fabriquée comme les autres. Par exemple, il y a bien des moments où je me demande si vous le méritez.


  Michel était parvenu à se commander une physionomie calme et simple. Mais sous les muscles de son visage, il rayonnait.


  —Dites-moi, vous croyez-vous capable d’aimer une femme?


  Anne-Marie, ce disant, le regardait d’un air sévère et sceptique.


  —Je peux bien vous dire: «Oui, j’en suis sûr», fit-il doucement. Mais quelle valeur, pour vous, peut avoir cette réponse?


  Il la regardait de toute son âme.


  —Et si je vous disais, continuait-il: Je n’aimerai jamais que des femmes qui ne m’aimeront pas, qui ne pourront pas m’aimer?


  Mais Régis se rapprochait avec Yvonne. L’insupportable péripétie! Yvonne ne voulait sans doute pas aller plus loin. Régis descendait seul.


  —Je vais le relayer! dit Anne-Marie. Je suis sûre qu’Yvonne ne vous laissera pas quitter Lyon sans vous avoir parlé.


  Régis, de son côté, rapportait des propos contradictoires:


  —Je lui disais tout à l’heure: «Cette situation peut durer cinq ans.» Réponse: «C’est bien possible.» Et il y a cinq minutes: «Ah! je ne sais pas si tout ne sera pas fini ce soir!»


  Il avait proposé à Yvonne d’éclairer lui-même Michel. Elle l’avait supplié de n’en rien faire. «Si je savais qu’il connaît tout, je ne pourrais plus le voir.»


  —Elle devrait pourtant bien se dire, observa Michel, que je dois commencer à trouver singulier ce manège.


  —Moi, je crois qu’elle ne se rend plus compte de rien du tout.


  Les a parte successifs rendaient insoutenable cette scène. Ils avaient l’air tous quatre de comédiens qui doivent feindre de ne pas entendre ce qui se dit dans leur dos sur le plateau.


  «Je vais être dans l’incapacité de la regarder en face, de lui dire un mot à peu près naturel… Et j’aime Anne-Marie plus follement que jamais. Quel bonheur dans ces dix minutes avec elle tout à l’heure!»


  En haut du pré, les deux jeunes filles poursuivaient un dialogue mouvementé et dont le pathétique semblait croître. Yvonne saisissait tragiquement les mains d’Anne-Marie, puis se jetait sur le sol, le visage dans ses bras repliés. Michel revenait à la pensée que cette pauvre fille éperdue avait le droit d’apprendre de lui la vérité. Il était en train de se convaincre douloureusement que l’amour d’Yvonne exigeait cette franchise, et de s’en faire un devoir.


  «Sur-le-champ? Non… je ne cherche pas d’alibi. C’est matériellement impossible. Mais si, d’ici vingt-quatre heures, aucun événement imprévisible n’est arrivé, je dois avoir trouvé le moyen de tout lui dire. C’est atroce, mais j’y suis tenu.»


  Il n’osait plus regarder du côté d’Yvonne, ce spectacle était d’une impudeur par trop pénible. Il ne suivait presque plus le monologue de Régis qui se demandait pour la cinquième fois au moins s’il convenait de conseiller à Yvonne qu’elle fît ses aveux devant Michel.


  Anne-Marie redescendait vers eux:


  —Yvonne vient de me faire une vraie crise de nerfs. Je suis arrivée à l’apaiser plus ou moins. Elle est redevenue à peu près convenable. Il faut nous regrouper de nouveau. D’ailleurs, à six heures, il nous faudra prendre le chemin de la gare.


  Michel demanda quelques instants encore pour se composer un visage possible.


  —Ayons l’air de terminer en remontant une grande conversation, dit Régis.


  —Mais sur quoi, bon Dieu!


  —Je ne sais pas, moi. Tiens, ce que nous disions l’autre jour, à propos de Blondel, sur la connaissance religieuse.


  Yvonne put donc entendre deux jeunes péripatéticiens qui revenaient vers elle en dissertant avec animation de l’adhésion inconditionnée et de la connaissance notionnelle. L’orageuse enfant semblait en effet calmée, épuisée plutôt, étendue sur le côté, les yeux clos.


  Une brise rafraîchissante se levait. Anne-Marie s’était rassise sur une sorte de talus herbeux, au sommet du pré, et bavardait gaiement avec Régis et Michel, toujours installé un peu plus bas. Tout se liguait pour aviver encore les sentiments du garçon. Anne-Marie peignait ses longues boucles. Le vent jouait avec elles et avec la robe claire et déshabillait la jeune fille de toutes parts. Anne-Marie semblait peu s’inquiéter que l’on pût voir d’elle presque tout ce qu’on voulait. Michel contemplait passionnément ces bras, ces cheveux, cette gorge, ces jambes qui s’enlevaient sur le ciel de laine blanche et d’azur. Mais quand le vent libertin soulevait trop haut la robe, il fermait les yeux. Il refusait à la curiosité sexuelle tout prétexte à reparaître et à ternir cette admirable figure, aussi voluptueuse mais aussi désincarnée que les Flores et les Belles des anciens peintres dans leurs cadres d’or.


  Sur un mot d’Anne-Marie plus charmant et malicieux encore, Régis la pressait contre son cœur. Michel souriait en hochant la tête.


  —Ah! disait-il à ses amis, comprenez-vous que si j’étais un autre, j’aurais souvent bien de la peine à ne pas vous jalouser?


  C’était l’heure du départ. Anne-Marie et Régis prirent aussitôt les devants. Michel restait avec Yvonne, pour faire plus de trois kilomètres. Par bonheur, la jeune bachelière, qui semblait s’être assez bien ressaisie, se mit à interroger son compagnon sur lui-même et sa vie. Michel répondait avec une bonne grâce qui appelait de nouvelles questions. Il fournissait tous les détails, narrait son existence parisienne avec même un soupçon de complaisance et en corsant quelque peu le relief de son caractère. Yvonne l’écoutait avec une extrême attention. Elle était par instants fort serrée contre lui, et il se dégageait discrètement. Il la questionnait à son tour, elle avait quelques brèves réponses assez intelligentes. Elle ne vivait réellement, disait-elle, que depuis trois mois; auparavant, elle n’avait été qu’un bébé. (Il semblait, à les entendre, que le quatuor eût improvisé dans la prairie quelque charade dadaïste).


  Yvonne suivait sans peine le pas rapide du garçon. Ils dépassèrent leurs amis, sans interrompre leurs calmes propos. Michel songea qu’il marchait sur le bas-côté de la chaussée, ce qui pouvait le faire paraître plus petit qu’Yvonne pour Anne-Marie. Il se hâta de reprendre le milieu de la route. S’il félicitait Yvonne de son dévouement durant la nuit de Claveisolles, c’était pour reparler d’Anne-Marie.


  —C’est le 6janvier que j’ai fait sa connaissance. Voyez-vous, ce qui nous rapproche, vous et moi, c’est que nous ne pouvons ni l’un ni l’autre être jaloux d’eux.


  Il pensait obstinément que jamais encore il n’avait marché aussi longtemps devant Anne-Marie. N’était-il pas trop à son désavantage?


  Yvonne n’aurait plus le temps de placer son redoutable aveu. Michel se serait tiré à bon compte de ces trois quarts d’heure.


  Yvonne devait être du même avis, pour ce qui la concernait, et sans doute soulagée. Il n’osait pas s’en assurer plus clairement. Leurs yeux ne s’étaient pas rencontrés une seule fois.


  On prit au vol un train plus prompt que celui du matin, en lançant quelques blagues assez alertes. Yvonne s’était assise auprès d’Anne-Marie. Elle commença à lui dire quelques mots en anglais (un des regrets de Michel était de ne rien comprendre quand on parlait cette langue, s’il l’épelait quelque peu dans les livres), puis à lui confier très bas un grand secret.


  —Yvonne, je veux dire ça tout de suite à Régis, s’écria Anne-Marie.


  Elle se pencha sur son oreille. Le visage de Régis se rembrunit aussitôt et il considéra Yvonne avec une sévérité subite:


  —Je ne veux jamais réentendre des choses pareilles.


  Les yeux de Michel allaient vivement de l’un à l’autre de ses compagnons. Il était inquiet: «Qu’a-t-elle encore inventé, celle-là? Ça a l’air sérieux et très désagréable. S’agirait-il de moi et d’Anne-Marie?»


  Yvonne, devant l’accueil fait à sa confidence, se rétractait déjà:


  —Ne prenez pas cela au sérieux, je ne sais plus ce que je dis, je suis folle.


  Mais Régis gardait un air fermé.


  —Si vous disiez vrai, reprenait Anne-Marie, je n’aurais plus qu’à me pendre.


  Pour éprouver la gravité de l’affaire, Michel essaya d’une boutade assez grosse. Anne-Marie répondit en riant. Si l’atmosphère s’était appesantie dans le compartiment, ils demeuraient tous deux aussi libres et affectueux. Cependant, Anne-Marie ne le regardait-elle pas avec une expression nouvelle, on ne savait quoi d’interrogatif, de plus insistant qu’à l’ordinaire?


  On mourait de soif à l’arrivée. Le patron du petit zinc, devant la gare, les reçut avec un clignement d’yeux salace:


  —Alors, les gosses, ça s’est bien passé ce dimanche?


  Il frappait cordialement sur l’épaule de Régis. La bonne humeur était revenue. Les jeunes filles craignaient d’arriver affreusement tard dans les familles; on allait donc descendre jusqu’à Saint-Jean par la «ficelle», une sorte de grande planche rustique, grossièrement entourée d’un garde-fou de cordes. Michel était émerveillé par ce véhicule, digne de l’homme de Cro-Magnon, qui dévalait la pente par un tunnel mal éclairé, dans un burlesque fracas. Une petite femme fort jolie était debout près de lui sur cette espèce de radeau cahotant et assourdissant, ce qui achevait d’exciter sa verve. Il redevenait le petit gigolo pétulant et sympathique du matin.


  —Michel, lui criait à tue-tête Anne-Marie, vous avez vraiment trop l’air d’une petite fripouille! Je me demande si votre fameuse vertu n’est pas un mythe.


  —Si j’étais encore un polisson, cette charmante personne qui est à ma droite, et j’ose dire, à ma portée, en aurait déjà fait l’expérience. Elle peut témoigner, à main levée, de ma sagesse exemplaire, dans le secteur de ténèbres que nous venons de franchir… Si mes instincts sont parfois folâtres, n’ai-je pas encore plus de mérite à les soumettre au joug de mon âme immortelle?


  —Michel, vous avez une tête ce soir à ne mériter ni la grâce efficace, ni la grâce suffisante.


  Les passagers, interloqués et amusés, ne perdaient pas une miette de ce dialogue clamé à pleins poumons.


  «Toujours, en public, pensait Michel avec attendrissement, le vrai couple, c’est nous deux.»


  Anne-Marie le retint par la manche jusqu’au tramway dans lequel les jeunes filles grimpèrent à l’angle du pont Tilsitt. Debout sur le marchepied, elle se retourna encore, mi-gamine, mi-sérieuse:


  —Priez bien! priez bien! Il y a des moments où vous me faites peur.


  Il suivait des yeux le gros tramway rouge, brinqueballant et ferraillant. Tout son visage souriait. Régis le saisit par le bras, avec une brusquerie inaccoutumée, et en deux enjambées ils furent sur le trottoir du quai.


  —Mon vieux, dit Régis en le regardant gravement et fixement, tu vas être franc. As-tu un sentiment secret? Tu as prononcé aujourd’hui quelques mots malheureux. Tu as parlé de la jalousie devant Yvonne. Puis, tu as dit, paraît-il, devant Anne-Marie: «Je n’aimerai jamais que des femmes qui ne m’aimeront pas.»


  Michel sentait tout son sang le fuir. Ses paupières battaient désespérément, ses jambes se dérobaient. Il était perdu. Il perdait Anne-Marie, il perdait Régis. Sa vie était détruite.


  —Sais-tu, poursuivit Régis, ce qu’Yvonne racontait à Anne-Marie tout à l’heure? Elle lui a dit: «Vous ne voyez rien, tous les deux. Cela crève pourtant les yeux. Ce n’est pas moi que Michel aime, c’est vous.»


  Au même instant un passant, un grand garçon à lunettes, toucha l’épaule de Régis, qui se retourna brusquement et lui lança deux mots de bonsoir.


  La scène n’avait pas duré quinze secondes. Mais elles suffirent pour que Michel, dans un prodigieux effort, offrît à Régis un visage limpide et souriant.


  —Ah! tu me soulages, fit-il. J’imaginais je ne sais quelle catastrophe. Il faut excuser Yvonne, elle n’a plus sa tête.


  Régis demeurait grave. Mais il avait déjà lu sur les traits de son ami la plus sereine sincérité.


  —Tu me comprends, dit-il. Je n’ai pas eu l’ombre d’un soupçon. Ta conduite aurait été si abominable! Mais je ne pouvais pas garder ça une minute de plus sur le cœur.


  Michel bourrait à petits coups fraternels le dos de Régis. Il avait pu commander aux muscles et aux nerfs de sa figure, mais ses genoux tremblaient encore et ses mains étaient glacées. Il se savait pourtant sauvé, mais à quel prix! Les mots de Régis «ta conduite si abominable» ne stigmatisaient-ils pas sa vie depuis six mois? Au moment même où les plus grands scrupules l’assaillaient, il s’enfonçait dans le pire mensonge. Mais il avait déjà recouvré assez de sang-froid pour se dire ironiquement: «Cette petite garce d’Yvonne cette gosse insignifiante a été la plus fine. Ah! il ne lui aura pas fallu longtemps pour deviner. Est-ce si difficile du reste?»


  Il avait paré le coup avec une maîtrise qui l’effrayait. Mais l’exquise amitié avec Régis et Anne-Marie n’allait-elle pas en être ébranlée, pour toujours peut-être?


  La même pensée tourmentait certainement Régis.


  —C’est moche, disait-il, ce qu’a fait Yvonne. C’est une fausse note que je n’aurais jamais voulu entendre chez nous.


  Régis disait encore:


  —Si pareille chose arrivait, je partirais aussitôt et vous ne me reverriez plus ni l’un ni l’autre.


  Puis brusquement, comme pour vider une dernière inquiétude:


  —Tu as bien sondé tes sentiments, n’est-ce pas? Tu es bien certain de n’y avoir rien trouvé de coupable?


  —Absolument rien de coupable, dit Michel d’une voix ferme et le front tranquille.


  Au petit restaurant de la rue des Marronniers, ils purent à peine avaler quelques bouchées.


  —Inutile, dit Régis, ça ne passera pas. Allons nous promener au bord du Rhône.


  Le soir tombait sur les grands quais blancs, poussiéreux et déserts.


  —Il ne faudrait surtout pas, vois-tu, disait Régis, que cette stupide invention d’Yvonne vînt altérer notre amitié.


  —Régis, si tu veux que tout continue comme si rien n’avait été dit, cela ne dépend que de toi.


  Le trait était parti tout seul. Michel ne l’eût jamais osé s’il en avait soupesé l’audacieuse effronterie. Mais il pouvait déjà voir que ces paroles étaient celles que Régis attendait. Le visage du jeune Lyonnais s’éclairait:


  —Ah! dit-il, voilà une phrase qui me fait plaisir.


  L’incomparable Régis ne redoutait que le malaise possible de Michel. Une demi-heure plus tôt, devant une aussi confiante générosité, ce dernier n’eût pas eu la force de se ressaisir. Mais depuis un moment, la question de Régis sur les «sentiments coupables» avait commencé de l’alléger. «Cette infernale petite Yvonne, se disait-il, avec sa trivialité et ses yeux pointus, a failli nous faire verser dans le mélo du cocuage. Un peu plus et elle empestait l’atmosphère autour de nous. Tout à l’heure, à l’angle de ce pont n’ai-je pas eu raison contre elle? Mon instinct ne m’a-t-il pas inspiré ce qui nous convenait à tous trois?»


  Il se fortifiait rapidement dans cette pensée.


  «N’ai-je pas risqué d’agir comme une midinette qui n’obéit qu’à des préjugés de feuilleton? J’aurais répondu à Régis: «Hélas! oui, je l’aime, je suis un misérable», ne me mentais-je pas à moi-même? Aurais-je pu exprimer les nuances véridiques de mon amour? Certainement non… Traître à Régis? Pourquoi? Comment? N’ai-je pas déjà répondu vingt fois, pour m’affirmer innocent? Cela est-il moins vrai ce soir, parce qu’une gamine énervée n’y a rien compris? Régis vient de me demander si aucun de mes sentiments n’était coupable. J’ai pu répondre non, sans réticences. Mon sentiment pour Anne-Marie est pur de tout désir, de toute jalousie, de tout ce qui suscite les crimes de l’amour. Ce soir encore, dans ce pré, fut-il rien de plus chaste que ma joie? Non, non, je ne réclame rien d’Anne-Marie, je n’attends rien d’elle. Je ne souhaite que de vivre un peu, quelques mois, et si Dieu veut, quelques années, dans sa bienfaisante clarté, pour devenir meilleur, plus lucide et plus grand, comme je le suis déjà devenu. Non, je n’ai pas trahi Régis. Je ne pouvais trahir ce soir que mon cœur.»


  Régis cachait à peine l’irritation où l’avait plongé cette écervelée d’Yvonne.


  «Ah! ah! se disait Michel, lui aussi, il sent cela. Mais comme il est beaucoup plus noble que moi, il ne veut pas mettre cette incongruité sur le compte des yeux pointus, de l’excitation vulgaire, bref, ce qu’il y a de bonniche au fond de cette petite.»


  —Oui, répétait encore Régis, Yvonne n’a pas vu ce qui existe entre nous trois. Sinon, elle n’aurait jamais proféré une telle bourde. Ce qui me déplaît le plus, dans cette idiotie, c’est qu’elle sent le commérage, le ménage à trois, tout ce qui est aux antipodes de nous.


  —Comme nous nous entendons sans même parler! Mon vieux, c’est ce que je pensais moi-même à la minute.


  En même temps qu’il achevait de se convaincre avec sa casuistique, Michel voyait Yvonne tout à fait déchue de ce rang exceptionnel où on voulait la placer. Elle retombait aux dimensions d’une petite lycéenne fort ordinaire. Outre le bonheur de sa propre absolution, Michel n’était point fâché de posséder quelques arguments positifs contre cette encombrante petite personne. Mais puisque Régis la descendait lui-même de son piédestal, il penchait vers l’indulgence:


  —Il ne faut pas lui en vouloir à l’excès. Elle souffre. Je n’ai pas été bien adroit avec elle aujourd’hui.


  —Elle ne t’a pas non plus facilité le boulot.


  —Mais convenons que ma familiarité avec Anne-Marie a dû la dérouter. Pour moi, tout vient de là.


  —Oui, tu aurais dû penser qu’Yvonne vous regardait. Je te l’ai dit, tu as eu des mots qui pouvaient être mal entendus… Mais la barbe, alors! s’il faut maintenant tenir compte de ça!


  Puisqu’on n’avait plus rien à se dissimuler, Michel voulait savoir pourquoi, si la jeune Yvonne avait dit vrai, Régis n’aurait plus eu qu’à s’enfuir.


  —Il me semble qu’il aurait été beaucoup plus naturel de me foutre incontinent à la porte.


  Régis n’arriva pas à sortir d’un commentaire des plus brumeux. Peut-être ne lui était-il pas possible d’aller jusqu’au bout de sa pensée.


  —Mais, reprit Michel, pourquoi diantre Anne-Marie aurait-elle voulu se pendre?


  —Allons, bon! dit Régis. Encore un mot malheureux.


  On sourit et on écarta cet épineux sujet.


  —C’est égal, recommençait Michel, elle n’y va pas avec le dos de la cuiller, ton amie Yvonne: comme ça, simplement, elle fait de moi une espèce de criminel.


  —Et d’autant plus criminel que notre aventure serait plus belle. Je ne crois pas qu’Yvonne en ait eu clairement conscience. Elle a dit à Anne-Marie que ton amour était un coup du destin.


  —Elle a dit aussi qu’elle était folle.


  —Oui, mais il m’a semblé qu’elle remettait ça au moment où nous entrions dans la «ficelle». Je te garantis qu’elle ne recommencera pas. Je ne le tolérerai plus, et je serai extrêmement sec s’il le faut. Vois-tu, ce qu’Yvonne allait abîmer, parce qu’elle est incapable de le comprendre, c’est ce que tu as sans doute fait, je ne dis pas de meilleur, mais de plus beau et de plus chic: le taxi, les adieux du Sept Janvier.


  —Régis! sacré merveilleux bougre!


  L’émotion les gagnait. Michel pardonnait au Lyonnais l’ingénuité qu’il avait commise avec son algèbre mystique. Elle était la rançon d’un cœur admirable.


  —Régis, les ragots d’Yvonne auraient dû nous éloigner l’un de l’autre, au moins pour quelques jours. Et voilà que nous lui devons notre première heure vraiment fraternelle depuis ton arrivée à Paris.


  Dans son élan, Michel en venait à se dire que le mot même d’amour était encore trop étroit, point assez pur pour exprimer ses sentiments devant Anne-Marie. Il s’estimait délié aussi de la redoutable promesse des aveux à Yvonne. Il se l’était faite en songeant à une naïve et pauvre enfant. Cette petite intrigante ne méritait plus une telle sollicitude. Elle n’aurait fait de cette confession qu’un détestable usage. Quand Michel eût dit amour, elle eût entendu jalousie, ruse, érotisme. Michel n’avait rien à lui confesser. La scène du pré appartenait aux répertoires réunis de l’Ambigu et du Palais-Royal, et l’imagination de Michel avait travaillé dans ce style-là. L’idéal eût été que l’épisode éclairât Régis sur la véritable Yvonne et la nature de sa «passion». Quel débarras! Michel avait bien la tentation d’ouvrir le feu. Mais il ne fallait sans doute pas réclamer trop d’un seul soir.


  On pouvait, pour quelques jours, être magnanime avec Yvonne, qui ne tarderait pas à se démasquer.


  —Pour ma part, dit Michel, je lui ai déjà pardonné.


  —Je t’en félicite. C’est un réflexe de chrétien. Pourtant, elle ne te faisait pas moins de mal qu’à moi. Nous ne lui en ferons pas un crime. Elle a eu le tort de penser tout haut, comme une quantité de femmes, dans un moment où elle ne se possède plus et où il lui passe n’importe quelle idiotie par la tête. Je te demande de ne pas en tenir compte pour la juger. Ou plutôt de n’y voir qu’une preuve de son amour, désastreuse, mais une preuve quand même. Tu te dis psychologue…


  —Mais bien sûr! Si les psychologues n’étaient pas indulgents à la nature humaine, qui le serait?


  L’évocation du taxi et du 7janvier avait amené celle de mille autres souvenirs qu’ils possédaient tous les trois en partage: aubaine rare pour Michel, surtout dans une nuit aussi vibrante d’amitié.


  —Veux-tu, dit Régis, que pour fêter un peu cette soirée, nous allions faire un petit tour jusqu’à la rue du Six-Janvier?


  Michel applaudit et on rebroussa chemin aussitôt. Le quartier consacré était déjà remué par les préparatifs du 14juillet. Un méchant bistrot, ignoré jusqu’ici, se mettait à faire l’important avec des guirlandes et une estrade de bal populaire. Des lascars, juchés sur des échelles, installaient des ampoules multicolores. L’isolement poétique était assez malaisé dans ces illuminations et ce remue-ménage inaccoutumés. Les deux garçons, sous leur réverbère, reconstituaient pourtant une fois encore la rencontre fameuse: «J’étais planté là, tu regardais par là. Une femme est entrée dans l’épicerie, j’avais cru que c’était elle. Nous devions avoir l’air de deux fameux cornichons.»


  «Magnifique Régis! pensait surtout Michel. C’est lui qui a eu spontanément l’idée de ce pèlerinage. Quel prodigieux ami!»


  Michel exultait parce que le trio avait cette nuit-là tous les honneurs. Régis venait même de dire:


  —Je veux demeurer convaincu qu’Yvonne mérite toute ma confiance et que son cœur est pur. Mais je n’hésiterais pas à la sacrifier si elle devait troubler notre admirable amitié à trois. Je tiens avant tout à ce qu’il n’y ait absolument rien de changé dans ton attitude avec Anne-Marie.


  —Pourquoi n’est-elle pas ce soir entre nous? Quel dommage! Quelle tyrannie et quelle infection que ces mœurs des familles bourgeoises!


  C’était leur seul regret. À l’hôtel, la lumière éteinte, Michel riait encore:


  —Non, mais, tu vois le tableau. Achille amoureux transi d’Anne-Marie, Achille tombant à ses genoux et lui faisant une déclaration. Allons, ce qui manque le plus à la jeune Yvonne c’est le sens du comique.


  Ces derniers mots, d’une franchise sans ombre, achevaient de rétablir la paix dans son âme.


  *


  Anne-Marie, Régis et Michel roulaient dans le tramway de Briguais, le village banlieusard élu pour ce lundi. Yvonne les rejoindrait au début de l’après-midi. Anne-Marie était pleine d’entrain. On lui disait comment Michel avait appris les sornettes d’Yvonne. Michel expliquait lui-même, sans émoi, qu’il avait en fin de compte jugé surtout cocasse l’idée de convoiter l’amour d’Anne-Marie et de disputer son cœur à Régis. Il avait encore la charge de raconter à la jeune fille la soirée fraternelle et s’en acquittait assez médiocrement. Aussi bien Anne-Marie ne l’aidait-elle guère. Elle ne se rappelait plus ce qui s’était passé le Six Janvier à l’angle de la rue Créqui. Elle préférait tirer à Michel des souvenirs de sa vie amoureuse. Cette curiosité n’était guère satisfaite. Michel biaisait, un peu honteux de n’avoir à produire que des anecdotes trop pâles ou trop salées.


  —Vous êtes un petit cachottier, vous ne nous dites que des broutilles. Si je comptais comme vous, j’aurais eu cent histoires. À quatorze ans, j’étais déjà à la quatrième… Vous vous souvenez bien, Régis, du jour où nous avons brûlé ensemble les lettres de mon quatrième amour?


  On régla l’emploi de cette journée. On avait décidé qu’elle devait voir la confession d’Yvonne.


  —Voilà mon plan, dit Anne-Marie: une grande promenade du côté des aqueducs romains. C’est un site romantique. Nous laisserons Michel seul avec Yvonne tout le temps. Mais cette fois, il faut qu’il l’accouche.


  —Hélas, soupirait Michel, j’espère que je n’aurai pas à mettre les fers.


  …Anne-Marie déjeunait à Brignais dans une des quatre villas de sa riche grand-mère. Michel la voyait s’éloigner à regret, bien que ce ne fût que pour deux ou trois heures. Seule la jeune fille pouvait lui rendre cette journée moins pesante. Il était terne, las. Les incidents de la veille, la belle soirée n’avaient rien résolu. Il allait se retrouver devant Yvonne avec la même besogne biscornue à remplir et un assez violent mal de tête.


  Les garçons se restaurèrent rapidement dans un café. Briguais était encore pour Anne-Marie et Régis un grand lieu de pèlerinage; ils y avaient passé l’année précédente une de leurs nuits, la nuit des tentations. Michel ne voyait pas sans quelque agacement Régis énumérer ses souvenirs à chaque coin de ce petit village banal, somnolent sous l’écrasant soleil de midi. Michel foulait les chemins d’une des nuits légendaires, et il retenait à grand-peine des bâillements. Il n’avait en lui qu’un vrai désir: pioncer, le ventre dans l’herbe chaude.


  —Anne-Marie était chez sa grand-mère comme aujourd’hui, disait Régis. C’est là que je l’ai attendue en pleine nuit, pendant plus de deux heures, guettant chaque bruit, sans savoir si elle pourrait venir ou non. J’étais accoudé à ce petit pont, j’entendais couler le ruisseau invisible. C’est pendant cette interminable attente que j’ai eu la révélation du nocturne de Tristan, au début du second acte, le Murmure de la Source, les arpèges de l’Ardeur.


  Michel était déconcerté par la vulgarité de l’endroit. Le pont était à peine à cent mètres des premières maisons, dont la plus en vue arborait une énorme réclame d’apéritif. Le ruisseau coulait le long d’un sentier dépourvu de tout mystère, bordé de l’autre côté par une haie contre laquelle il y avait des brouettes, des râteaux, des boîtes de fer rouillé. Du linge séchait sur la berge, entre des touffes d’orties. Michel composait presque involontairement des phrases dans sa tête: «Le jour, on est venu faire la lessive à la source de Tristan… Voilà, ma foi, un des menus secrets de la littérature moderne, comment on blague les grands thèmes romantiques. Ça a l’air très ingénieux, et une toute petite observation y suffit.» Mais il concédait volontiers que la nuit avait pu entourer d’une immense poésie l’entrée de ce village banlieusard.


  Les garçons allèrent cueillir Yvonne au terminus du tramway. On retraversa le village en trio. Yvonne desserrait à peine les dents. Michel sifflotait machinalement les blues des nègres montmartrois. Régis le tirait énergiquement par la manche:


  —Sacrebleu! ne siffle pas comme ça au nez d’Yvonne. Je t’en prie, je t’en prie, un peu plus de cordialité.


  Embusqués non loin de la grille du parc, ils purent apercevoir la grand-mère d’Anne-Marie. C’était une vieille petite dame de près de quatre-vingts ans qui semblait très soignée dans ses dentelles noires. Michel savait déjà qu’elle était caustique, fort peu dévote, même assez hérétique, salace à l’occasion, passionnée d’antisémitisme et de politique autoritaire, bonne musicienne et de grande lecture. Elle avait fait l’un des premiers voyages à Bayreuth et entrevu Wagner. Pour Michel, c’était la seule personne de cette famille dont il pouvait concevoir qu’Anne-Marie descendît.


  Le quatuor fut regroupé, mais pour peu de temps. Il convenait d’établir l’itinéraire de la fatidique promenade aux aqueducs. On tentait en vain d’arracher un renseignement aux indigènes, d’une suffisance inouïe, n’ayant point assez de mépris pour les intrus qui avaient ignoré jusqu’à ce jour les fastes de leur canton, toutes les célébrités incluses entre Brignais et Chaponost. Les touristes parvinrent à démêler enfin qu’ils avaient six kilomètres à parcourir pour retrouver une ligne de tramway derrière les aqueducs, et deux grandes heures devant eux pour cette étape.


  Les a parte recommençaient, comme la veille, et d’une singularité de plus en plus flagrante. Et plus encore que la veille, Michel ne savait où se mettre: «Comment feindre encore de ne rien voir?» Anne-Marie avait entrepris Yvonne avec beaucoup d’animation. Michel, tout seul en avant-garde, les mains dans ses poches, son brin de jazz entre les lèvres, cherchait désespérément parmi les plates cultures de luzerne et de pommes de terre un objet qui pût retenir ses yeux quelques instants. Mais Régis vint lui dire qu’Yvonne, sur ses conseils pressants et surtout ceux d’Anne-Marie, s’était résolue à lui parler. Les deux jeunes filles les rejoignirent. Michel ne pouvait plus se dérober.


  «Et puis, c’est marre! pensait-il. Qu’elle déballe son affaire. Ça ne peut plus durer ainsi.»


  —As-tu du tabac? demanda Régis. Et comme Michel venait de fumer sa dernière pipe, il lui tendit son paquet de cigarettes. Michel se servit largement; la séance promettait d’être longue.


  «Allons-y! se disait-il. Le cœur y est à peu près autant que pour se faire fraiser une molaire.»


  Anne-Marie et Régis laissèrent le premier couple s’éloigner. La manœuvre avait été fort grossière. Comment Yvonne acceptait-elle que son compagnon obligé prît placidement d’aussi singulières façons, sentant leur intrigue d’une lieue?


  —Nos amis paraissent éprouver le besoin d’être seuls, attaqua Michel. Profitons-en pour lier tout à fait connaissance. (Ah! bon Dieu! mauvais début. Si l’inspiration ne vient pas un peu mieux… Ne lui ai-je pas déjà dit ça hier?)


  Il comprimait à grand effort une envie de rire purement nerveuse, mais qui le chatouillait d’exaspérante façon. Puisqu’aucune idée plus ingénieuse ne lui venait, il allait donc parler encore de lui. Au fait, puisque la jeune Yvonne l’aimait, rien ne pouvait la captiver davantage. Le soleil assoupissait la campagne. Ils avaient pris un assez joli chemin, qui mettait une ombre douce au milieu de cette lumière trop crue. Michel commençait de s’accoutumer à la situation. Les mots lui venaient plus aisément. Il n’entrait point dans des analyses trop minutieusement sincères de lui-même, mais se peignait plutôt selon les portraits qu’Anne-Marie et Régis avaient déjà répandus de lui.


  L’autre couple se rapprochait assez vite; Michel faisait signe, dans son dos, qu’aucun événement ne s’était encore produit, et pressait un peu le pas pour maintenir l’intervalle. Le chemin devenait plus sauvage. Michel faisait à peu près tous les frais de la conversation, avec une facilité croissante; il devenait même très éloquent.


  «Hélas! se disait-il, que n’ai-je cette faconde, cette précision devant Anne-Marie! Avec cette Yvonne, aucun sentiment n’altère mon sang-froid. Je serais beaucoup moins maître de moi, beaucoup moins habile si la présence de cette fille me troublait. Aucune de ces craintes de déplaire qui me font éternellement hésiter sur mes mots, quand je parle de moi devant un être qui me tient au cœur.»


  Il convenait pourtant d’inviter la jeune Yvonne à parler un peu d’elle. Elle ne s’attarda pas beaucoup à sa petite existence de collégienne provinciale. Mais elle s’animait, pour prendre le contre-pied de tout ce que Michel venait de dire sur lui-même. Elle ne s’était encore jamais aperçue que l’humanité fût aussi déplorable qu’il le prétendait. Elle avait pour idéal l’altruisme. Il était malsain de s’écouter autant que Michel le faisait, et salutaire par contre de prendre avis du prochain, de se régler sur son expérience. Michel, fidèle à son programme d’élégance, faisait mine de prêter grande attention à cette haute philosophie, assurait qu’il aurait en effet grand profit à tirer de ces préceptes. Sa complaisance le stupéfiait.


  «C’est vraiment beaucoup de bonne grâce, se disait-il, et un peu trop de concessions à une petite gamine de rhétoricienne, qui n’a pas l’ombre d’originalité, qui n’est jamais sortie de son trou et qui n’a pas seulement lu cinq bouquins acceptables. Voilà que je prends en considération la Weltanschauung de cette petite demoiselle, et que j’en disserte comme de la Logique de Hegel. Encore un peu, et je vais brûler Nietzsche à ses pieds.»


  Cependant, il reprit:


  —Toutes ces idées sont très belles, mais elles nous écartent un peu de notre sujet. Je me permets de vous rappeler que c’est à vous maintenant de me dire qui vous êtes.


  Yvonne demeurait évasive.


  —Voyons, continua Michel, que comptez-vous faire dans la vie?


  Elle eut un petit haut-le-corps:


  —Régis ne vous a donc pas mis au courant?


  Fort bien. La vocation d’Yvonne n’était plus un mystère. Michel se mit aussitôt à l’interroger fort librement sur la naissance de ses sentiments religieux. Les réponses étaient toujours assez imprécises.


  «Comment Régis a-t-il pu prendre pour argent comptant les sornettes de cette gosse? se disait Michel. Elle imite sa copine sans l’ombre de conviction, cela crève les yeux.»


  Mais on apercevait déjà les maisons du bourg où passait le tramway. Il fallait se hâter.


  —Savez-vous, dit Michel, que depuis mon arrivée, je reconnais en vous un signe qui trompe rarement: le signe du secret?


  Il s’offrait à bon compte la gloire de la perspicacité. Mais il importait avant tout de tendre la perche à l’enfant pour en terminer. Elle souriait, gauchement:


  —Oui, vous avez vu juste.


  —Nous nous entendons bien: je ne parle pas d’un trait de caractère, mais d’un gros et grave secret, bien précis. Est-ce un secret qu’il importerait que je connaisse?


  La petite tête confuse faisait toujours «oui».


  —Si vous m’estimiez capable de vous donner un conseil, ne faudrait-il pas vous ouvrir à moi?


  Yvonne se taisait, visiblement torturée. Michel lisait sur elle à la perfection le violent désir de l’aveu et le désespoir de n’en point posséder le courage. Mais ils entraient dans le bourg. Il était trop tard. Michel n’avait rien obtenu.


  Il entraîna Régis à l’écart:


  —J’ai tout tenté, sans succès. Je ne vois plus aucun moyen de m’avancer encore, sans lui découvrir que je détiens aussi son secret.


  Régis ne répondait pas, et son silence paraissait à Michel un reproche.


  —Tu sais, reprit-il, sans me flatter, j’ai été parfait, je ne me serais jamais cru capable d’un pareil tact.


  —Pardonne-moi, mon vieux, dit Régis, en paraissant faire effort pour sortir de ses pensées. Je viens d’avoir un entretien incomparable avec Anne-Marie. Nous avons parlé du mal. Quelle connaissance elle a de la nature humaine! Je suis tellement heureux quand je lui vois cette profondeur!


  Michel regrettait de n’avoir pas été là. Mais déjà Régis s’ébrouait et les petits complots reprirent dans le café où l’on s’assit. Michel, fort nerveux, plaisantait bruyamment et lourdement avec la patronne, avec des ouvriers qui venaient de planter un mât du 14juillet. Il ne s’était jamais autorisé encore un tel mauvais goût, en présence d’Anne-Marie. Il fallait qu’il se détendît, se dépensât par n’importe quel moyen.


  Régis, discrètement, détournait le cours de ces familiarités qui devenaient salaces:


  —Te souviens-tu que nous sommes déjà venus tous les deux dans ce patelin? J’avais fait au cercle de l’A.C.J.F. une conférence sur saint Paul.


  —Ah! foutre! c’est vrai. Ah! salaud. Jamais personne ne m’a autant rasé de ma vie.


  On décida, et pour cause, de prolonger encore un peu la promenade. On ne prendrait le tramway que trois kilomètres plus loin, Michel avait ainsi un nouveau délai pour «opérer» Yvonne. On fut très vite sorti du bourg. On ne prenait plus aucune peine pour dissimuler l’étrangeté des a parte; Régis allait et venait de son ami aux jeunes filles.


  —Ce coup-là, ça y est, confia-t-il enfin à Michel. Nous avons décidé Yvonne à te parler. Débrouille-toi maintenant pour avoir l’air de deviner quelque chose, c’est le seul moyen de l’aider et d’en sortir.


  Michel, en reprenant livraison d’Yvonne, se composa cette fois un sourire ambigu:


  —Pourriez-vous, ma chère enfant, m’éclairer un peu sur ce qui se passe? Il me semble qu’il se trame une conspiration autour de moi. Et vous en êtes. Que signifient ces messes basses? Je n’ai jamais vu Anne-Marie et Régis ainsi.


  Yvonne sentait s’approcher les minutes redoutables. Elle mordait ses lèvres. Ils marchèrent en silence un moment. Mais Michel dévisageait avec curiosité la jeune fille. Il n’éprouvait plus le moindre embarras, et commençait même à s’énerver.


  —Si nous causions, comme tout à l’heure? murmura enfin Yvonne.


  Mais il n’était plus question pour Michel de reprendre les bénignes études de caractère.


  —Il y a un secret autour de moi, dit-il. Vous le connaissez. Importe-t-il que je l’apprenne?


  Signe de tête.


  —Anne-Marie et Régis ne peuvent-ils pas me l’apprendre? Ou est-ce vous qui en êtes chargée?


  Michel guettait les petits signes de tête, dont il savait cependant par avance qu’ils répondraient oui jusqu’au bout. Il se piquait à ce jeu que la résistance de sa partenaire rendait plus échauffant, presque libertin: il s’agissait en quelque sorte de déshabiller la petite Yvonne.


  À chaque phrase, Michel s’avançait un peu plus. Son animation croissait en même temps que la confusion de la bachelière. Il faisait les questions et les réponses, se sentait habile, maître de tous ses moyens, enhardi par cette habileté.


  Yvonne devait avoir atteint le comble de la confusion et de l’émoi. Mais Michel était tout à la jouissance de ce curieux siège. Il aurait voulu rencontrer les yeux que la jeune fille lui dérobait obstinément depuis le début de son interrogatoire.


  —Je vous fais remarquer que je suis absolument seul à parler. Puisque je dois connaître ce secret, est-ce donc que j’y joue un rôle sans le savoir?… Oui?…. Un rôle important? Oui encore? Ah! diable.


  Il ajoutait flegmatiquement:


  —C’est vraiment étonnant. Je vous connais à peine.


  Yvonne, à demi défaillante, gémit dans un souffle:


  —Je le sais. C’est tellement bizarre! C’est bien ça qui est affreux pour moi.


  —Anne-Marie et Régis sont au courant de cela? (Je possède un de ces culots!)


  La petite tête, chapeau cloche, boucles ébouriffées, menu profil à peine visible, s’inclina encore imperceptiblement.


  Michel aurait aimé cueillir l’aveu sur la bouche d’Yvonne:


  —Tant de mystères ne sont-ils pas un peu enfantins? Je n’ai pourtant pas l’air d’un ogre.


  Yvonne comprimait son front entre ses mains convulsées:


  —Non… non. Je ne peux pas, pas maintenant. Si c’était la nuit…


  Michel imaginait déjà les agréments d’une promenade nocturne:


  —Est-ce donc pour cela que vous cherchez tant à être libre demain soir?


  Toujours un faible oui.


  —Si vous ne pouvez pas me le dire, il vous faut me l’écrire… Voyons, répondez. Un petit mot est vite gribouillé… n’est-ce pas?


  —Oh! non. Je n’oserais pas non plus.


  —Ça! Mais est-ce donc tellement grave?


  —Oui… Très grave.


  Michel pouvait désormais «deviner», sinon, il allait se mettre en posture d’aveugle volontaire ou de nigaud.


  —Si, dit-il, ce n’était pas extrêmement fat de ma part, puisque vous m’avez à peine vu deux fois, comprenez-vous ce que je pourrais vous répondre?


  L’effet de ces quelques mots fut foudroyant. À peine avait-il fermé la bouche qu’Yvonne partit comme une balle, courant à toutes jambes, en laissant échapper de sa gorge une espèce de râle inintelligible. Michel avait à peine pu esquisser un geste pour l’arrêter, elle lui était littéralement partie entre les mains. Il éclata d’un large rire, les mains dans ses poches, au milieu de la route. À soixante pas de là, Yvonne se jetait avec des gestes de folle dans les bras d’Anne-Marie et de Régis.


  Un instant plus tard, Anne-Marie était auprès de Michel dont l’hilarité déferlait:


  —Enfin, ça y est! clama-t-il. L’extraction est terminée. Vingt dieux! Ça n’a pas été sans mal.


  Anne-Marie lui intimait avec effroi l’ordre de parler plus bas.


  —Et vous savez, continua-t-il, je peux me féliciter de mon doigté. Je me suis amené moi-même à tout dire, en somme. Elle n’y a vu que du feu.


  Il s’ébaudissait toujours. Mais Anne-Marie ouvrait de grands yeux étonnés et assez sévères:


  —Qu’avez-vous à vous esclaffer ainsi, mon ami? Ce qui se passe est donc si farce?


  Michel protestait de son sérieux et de son attendrissement: «Mais dans les épisodes les plus émouvants de la vie, il s’immisce toujours une note comique. Et, que voulez-vous, il m’est impossible de ne pas l’entendre!»


  —Bon, dit Anne-Marie qui semblait assez anxieuse, mais maintenant, qu’allez-vous faire? Yvonne vous apparaît très enfant, n’est-ce pas? Il n’y a pas bien longtemps qu’elle pense réellement, c’est vrai. Mais cette aventure la transforme de jour en jour. Auprès de vous, elle mûrirait tellement!


  Michel fut sur le point de lâcher une incongruité: «Ma chère amie, je ne me sens guère une vocation de cloche à melon.» Il faillit dire encore: «J’ai tant à faire à me mûrir moi-même», mais la réflexion était bien égotiste.


  —Vous ne répondez pas, reprit Anne-Marie. Mon Dieu! Qu’allez-vous lui raconter? Surtout, je vous en supplie, ne soyez pas brutal. Vous êtes un drôle de corps. Vous êtes capable de charmantes délicatesses, beaucoup plus que Régis, quand vous y tenez sans doute. Et, avec cela, vous pouvez avoir des manières de petit Huron quand vous êtes indifférent. Je vous entends lui dire avec votre voix de cuivre: «Vous m’aimez? Ma chère enfant, que voulez-vous que j’y fasse?»


  Ils étaient arrivés à la station du tramway, où Régis et la fugitive attendaient déjà. Après avoir brillamment défendu le premier acte de sa pièce, Michel, au moment de rentrer en scène, redevenait anxieux. Il ne savait plus son livret, il allait être contraint d’improviser au petit bonheur. Et «l’enchaînement» était difficile: il fallait se retrouver devant la pauvre amoureuse, qui maintenant n’avait plus rien à cacher.


  Le tramway s’annonçait en ferraillant. Régis s’approcha de ses amis:


  —Yvonne n’ose plus adresser la parole à Michel. Elle ne veut pas monter dans le tramway, elle ne veut pas rentrer à Lyon!


  Michel était subitement la proie d’une pudeur aussi désagréable qu’une indigestion. Il importait à tout prix de surmonter cela. Il s’avança vers Yvonne qui ne bougea pas. Le tramway s’arrêtait en grinçant devant eux. Michel effleura le bras de la jeune fille et lui dit doucement: «Il faut monter avec nous.» Elle ne fit pas la moindre résistance. Le tramway s’ébranlait à peine que Régis et Anne-Marie s’étaient déjà précipités à l’autre bout de la voiture. Michel restait seul sur la plate-forme avec cette fillette qui venait de confesser tacitement qu’elle l’aimait. Toute velléité de comédie ou d’attitude l’avait abandonné en quelques secondes. Yvonne, les épaules écrasées, les yeux à terre, les bras collés au corps, les doigts pétrissant son petit sac, exhalait l’épouvante et le désespoir.


  —Est-ce donc vrai? Est-ce possible? murmura Michel.


  Toute l’infortunée silhouette répondait: «Hélas!» Yvonne était une coupable accablée. Son amour ne respirait que la honte. En un quart d’heure, la jeune fille de l’après-midi, tourmentée sans doute, mais vive, était devenue méconnaissable.


  Michel, depuis deux jours, avait beaucoup redouté cette heure inévitable. Il la vivait, et il n’y avait plus que compassion en lui. Les deux autres n’avaient pas menti, en assurant qu’Yvonne l’aimait.


  Il convenait avant tout de réconforter un peu cette désespérée et de lui rendre quelque sang-froid. Michel se dépensait, avec la douceur, où pour la première fois de sa vie se glissait une nuance paternelle, d’un être plus fort, plus âgé et plus savant:


  —Croyez-moi, je vous le jure, il n’y a rien pour moi, dans ce qui vous arrive, de ridicule ni même d’extravagant. Ne tremblez pas de cette façon, je vous en supplie. Je suis un bon type très simple, et qui connaît assez l’existence pour qu’aucune ironie ne lui vienne à la tête dans un pareil moment. Ne restez pas ainsi, comme devant un juge. Allez, ce n’est pas la peine de vous mettre dans un tel état pour moi!


  Michel parlait de tout son cœur. Yvonne leva enfin vers lui son visage. Elle haletait, les lèvres entrouvertes. Elle fixait sur Michel des yeux de panique, éperdus de terreur et de passion. Michel, bouleversé, contemplait ces prunelles inconnues. Ce regard chaviré allait jusqu’au fond de ses entrailles. «Ah! me voilà frais! il ne nous manquait plus que ça. Voilà maintenant que je bande…»


  Il raidit tout son corps, brida toute sa volonté.


  «C’est un processus réflexe… On peut être maître de ça aussi.»


  Il s’efforçait de concentrer sa pensée sur l’aspect purement mécanique du phénomène, en appelant à son secours ses vagues souvenirs sorbonnards de physiologie:


  «Les fibres des muscles ischio-caverneux et bulbo-caverneux contractent les vaisseaux sanguins du tissu érectile… Corps caverneux et corps spongieux… Excitation du cortex ou de la corde cervicale… Effet de vaso-dilation.»


  Mais un nouveau regard d’Yvonne redoublait déjà la vigueur du déplorable «processus». Michel ne désirait pas cette fille. Dans l’instant même où son sexe, stupidement, se dressait vers elle, il la détaillait sans illusion. Elle n’aurait jamais pour lui ni lumière ni charme. Mais ces yeux égarés agissaient sur son corps aussi brutalement qu’une commande électrique.


  Il bredouillait des mots de réconfort. Mais ses propres mots, avec l’inflexion tendre qu’il cherchait à y mettre, aggravaient encore la vaso-dilatation…


  «Sacredieu! J’ai un braquemart de capucin. Cette petite va s’en apercevoir. Je ne sais plus où me mettre.»


  Cette crainte devenait tyrannique. Elle embarrassait sa langue, il osait à peine bouger. Il tentait d’arracher Yvonne à son silence terrifié, il insistait et devait mal s’y prendre. Il ne put lui tirer que cette plainte à peine perceptible:


  —Ah! vous êtes avec moi comme avec un enfant de deux ans.


  C’en était fait de la maîtrise et de l’élégance. Il perdait pied.


  «Ce sont ces approches, se disait-il, cette espèce de pelotage moral, tout le long de la route, qui m’ont surexcité.»


  Il reprit quelque pouvoir sur lui-même pour dire à Yvonne:


  —Je ne vous repousse pas, je ne souris pas non plus de vous. Ce n’est pas à beaucoup de jeunes filles que je ferais pareil honneur. Pardonnez-moi cette phrase: c’est le langage du trio…


  Il se calmait quelque peu, et parvint à continuer encore:


  —Si vous m’aimez, cela peut supposer que vous m’offrez de recommencer avec vous l’histoire de Régis et d’Anne-Marie. Vous ne contesterez pas que c’est une éventualité singulièrement échevelée. Vous savez aussi quelle est ma position religieuse. Quant à mes sentiments pour vous, vous n’avez été pour moi jusqu’à ce voyage qu’une ombre gentille. Depuis deux jours, vous m’avez intrigué, inspiré de la sympathie. Voilà que vous entrez en trombe dans ma petite existence, que vous y prenez une place énorme. Je ne puis pas me jeter à vos pieds et vous offrir séance tenante mon cœur. Mais je n’ai pas à vous cacher mon émotion. Si vous étiez une autre fille et que je fusse un autre garçon, déjà je profiterais avec délices de cet aveu que vous venez de me faire. Mon émotion y suffirait. Vous ne m’en voudrez pas, je suppose, de me refuser auprès de vous à de semblables étourderies.


  Mais qu’entendait Yvonne de ces sages propos? Son regard affolé, traqué, extatique aussi, ne s’apaisait point. Ce regard, chaque fois qu’il osait soutenir celui de Michel, avait une puissance instantanée, comme les manœuvres de la plus savante et aguichante ribaude. Tout en se crispant et se cabrant sans résultat, Michel, étrangement dédoublé, examinait encore, d’un œil plus lucide que jamais, le teint tristement enflammé d’Yvonne, sa figure défaite, presque ingrate dans ce moment, que balayaient ses cheveux, cette peau de son décolleté, d’un grain trop épais pour appeler les caresses, en tout cas ses caresses à lui. Mais telle qu’elle s’offrait à ses yeux, gauche, disgracieuse presque, avec cette honte encore enfantine sur son front, incapable du plus innocent artifice, petite collégienne dépouillée par son amour, n’ayant aucune autre arme ou richesse, moralement nue, elle était incroyablement troublante, si troublante que la vasodilatation s’aggravait toujours. Et ce tramway n’en finissait pas de cahoter, sonnailler, stopper, redémarrer pesamment, charger ou décharger son bétail à deux pattes.


  Régis vint enfin leur dire que l’on descendrait au pont du Midi. Régis représentait le retour chez autrui, un retour qui eût été odieux si Michel eût aimé Yvonne, et qui était aujourd’hui une délivrance. Le grand Lyonnais devait avoir sur Yvonne un puissant empire. Il avait suffi qu’il lui adressât quelques mots pour ramener sur son visage une sorte de confiance naïve, qui peu à peu chassait l’expression d’épouvante. Michel mit pied à terre presque rasséréné…


  —Reconduis Yvonne chez elle, et à tout à l’heure, dit Régis.


  Le chemin était fort long. Mais ils pouvaient de nouveau se parler plus aisément. Quand Michel lui demanda: «Je crois que cela va mieux», Yvonne put ébaucher un petit sourire.


  L’effroi avait disparu, mais non l’ardeur, dans les regards dont elle couvait passionnément son compagnon.


  «Pourvu que ce damné tracassin ne me reprenne pas», songeait celui-ci.


  Il était séant de nourrir honnêtement la conversation. Michel s’apercevait qu’il avait déjà épuisé dans le tramway les thèmes essentiels. Il eut l’imprudence de dire:


  —Mais enfin, qu’est-ce qui vous a donc tant séduit en moi? Aussitôt, la corde cervicale et les fibres ischio-caverneuses recommencèrent à faire des leurs.


  «Voilà que ça devient une variante non cataloguée du narcissisme.»


  Michel, pour échapper à ces pièges sournois, eut une inspiration des plus louables:


  —Savez-vous, nous allons entrer un instant dans une église, pour y prier ensemble. C’est aujourd’hui ce que nous pouvons accomplir de meilleur.


  Mais Dieu, dans ce quartier, n’ouvrait aucun refuge à sa créature en péril. Le Seigneur ne recrute pas à toute heure; les portes de ses temples sont réglementées, comme celles des banques et des bureaux de placement. Chaque mot prononcé, chaque regard échangé étaient de nouveau pour le garçon comme un attouchement subtil au plus vif de l’animal humain. Il ne pouvait s’enlever de la tête que la jeune Yvonne considérait son haut de braies avec stupéfaction.


  Cependant, elle était sortie de son silence. Elle ne savait dire ni comment ni pourquoi elle aimait Michel. Mais quand il lui parla du tramway et du fâcheux moment qu’elle avait dû y passer:


  —Oui, fit-elle. Quand vous avez deviné, j’ai pensé: «Tout est perdu.»


  Elle avait été envahie par un désespoir insensé.


  —C’est fini, maintenant, vous m’avez fait du bien.


  Elle aimait Michel depuis trois mois. Pas la moindre amourette auparavant. Elle se demandait comment elle avait réussi à passer ses examens. Jamais elle n’aurait cru que cette journée se terminerait ainsi. Elle s’en souviendrait! Les événements formidables qui venaient de s’accomplir en un clin d’œil l’écrasaient sans doute, mais elle ne regrettait plus rien.


  Michel s’accordait un nouveau satisfecit: il avait triomphé de cette pudeur panique de la bachelière.


  —Et maintenant, disait-elle, il va falloir retrouver mes parents! Après tout cela. Et ma mère surtout. Il est sept heures et demie. C’est terrible.


  On allait se quitter. L’amour qui dilatait les prunelles d’Yvonne n’avait plus de bornes: «Elle est indécente», pensait Michel deux jours plus tôt. Oui, mais quand cette sorte d’indécence s’étale à cru devant vous, le moyen d’y résister? Tandis que le corps spongieux redoublait d’insolence, Michel considérait avec une émotion sincère cette fille qui ne lui plaisait pas et qu’à cette minute il eût souhaité d’aimer.


  —Je crains une chose, dit-elle d’une voix anxieuse. Ne vous fais-je point pitié?


  Non, il en jurait ses grands dieux et il disait vrai. Elle emprisonna dans ses deux mains brûlantes la main qu’il lui tendit, et il fallut une longue minute pour qu’elle desserrât cette étreinte presque sauvage. C’était sans doute son premier geste vraiment spontané de la journée. Il proclamait à lui seul de quelle audace serait capable cette passion.


  J’aurais fait l’amour sans arrêt depuis ce matin, que je serais beaucoup moins crevé», se disait Michel un peu plus tard.


  Il était brisé, un peu écœuré. Après le dîner hâtivement avalé, Régis, qui traînait lui aussi la jambe et se plaignait de migraines, avait proposé un tour à la Maison Dorée. De tout Lyon, cet agréable café, dont on installait l’été les guéridons sous les marronniers de Bellecour, était le lieu public que Michel préférait. Il s’étirait dans son fauteuil, un excellent café glacé devant lui, le corps à l’aise mais l’âme trouble. Il n’avait plus rien à dire, il était revenu à un morose sang-froid. Régis supputait sans doute à cet instant les mystères de la grâce, il prierait ce soir pour attirer cette grâce sur la tête et le cœur de son ami, il ébranlait toute la Communion des Saints pour faire ce bonheur si bizarrement théorique de Michel. Le pitoyable quiproquo eût fait place à des événements poignants, à un vrai drame, si seulement Yvonne avait eu une gorge et une bouche plus attirantes et le chic de n’importe quelle petite coiffeuse du cher quartier Saint-Honoré.


  Régis dit enfin, rompant un long silence:


  —Écoute, tu préfères peut-être rester seul ce soir. C’est très compréhensible. Je te laisse, si tu le veux.


  Non, Michel redoutait beaucoup plus qu’il ne la souhaitait la solitude. Mais Régis lui pardonnerait son mutisme. Il en prit prétexte, non sans quelque duplicité, pour démontrer à Régis combien il prenait à cœur cette aventure d’Yvonne.


  —La pauvre petite vient de me donner un spectacle si poignant, fit-il encore, que j’en suis à me demander si cela ne me crée pas des devoirs envers elle.


  Cette proposition de morale laïque surprit vivement Régis:


  —Quelle drôle d’idée! Sur quoi ça repose-t-il?


  On commenta les événements de l’après-midi, les singulières minutes où Yvonne, son secret dévoilé, s’était précipitée dans le giron de Régis qui l’avait réconfortée en lui parlant de Dieu et du cloître. Michel craignait qu’Anne-Marie n’attendît avec trop d’optimisme le dénouement de l’aventure. Il était convenu que Régis lui en parlerait le lendemain.


  —Je serais content de le faire moi-même, hasarda Michel:


  —Oui, mais qu’est-ce que je raconterai à Yvonne pendant ce temps?


  —C’est juste.


  Michel étouffa un gros soupir. Les délicieux dialogues avec Anne-Marie devenaient impossibles. Yvonne le séparait d’Anne-Marie.


  Régis cherchait quelques symptômes des sentiments de Michel:


  —Ne distingues-tu pas ce que tu éprouves, au plus profond de toi-même?


  Michel eût bien aimé satisfaire Régis. Mais il était trop dangereux de s’avancer.


  Régis hochait la tête.


  —Ah! je sens tout le poids de la vie sur mes épaules.


  Il devait comprendre que l’on ne plie pas la vie si aisément à des opérations de mathématique, si pieuse que soit cette mathématique: «Il aurait pu s’en douter plus tôt.»


  *


  «Les femmes retombent vraiment sur leurs pattes plus vite que nous», se disait Michel le lendemain.


  Yvonne trottait près de lui, gaie et détendue, comme si elle eût repris un flirt joyeusement interrompu la veille. Toute pudeur et tout pathétique semblaient bannis. Le parc pouvait réserver, paraît-il, des rencontres dangereuses, surtout à cette heure encore matinale, et d’un jour férié, 14juillet. Le nouveau couple était voué, lui aussi, aux interminables avenues et aux petites rues plébéiennes de la Guillotière.


  —Il est écrit que je n’échapperai pas à ce quartier, riait Michel.


  Yvonne se rappelait que Michel lui avait proposé le soir précédent d’entrer dans une église. On était justement à deux pas de Saint-André. La jeune fille s’agenouilla près du confessionnal. Michel demeura debout près d’elle.


  «Il est bien ridicule de demander au Seigneur qu’il m’évite de bander. Pourtant, c’est le meilleur service qu’il puisse me rendre aujourd’hui, et je n’ai point d’autre vœu. Je cherche très catholiquement à me prémunir contre la plus classique tentation. C’est même un devoir. Élevons donc notre âme dans ce but.»


  Il ne restait plus qu’à faire élection d’un bistrot, ce qui fut prompt. C’était encore de cette façon, assise près de lui, le visage animé, les yeux vifs, bavardant librement, qu’Yvonne convenait le moins mal à Michel. Il s’efforçait très honnêtement de découvrir les beautés spirituelles de cette jeune prédestinée. L’enquête n’offrait pas une matière fort passionnante. L’enfance de la petite Yvonne, telle qu’elle la décrivait, était d’une irréprochable banalité. Avec les meilleures intentions du monde, il était vain d’y chercher les indices d’une personnalité naissante, de vouloir mettre à jour un goût, une idée qui appartinssent à cette jeune Lyonnaise, une sensation, un beau vers qui eussent marqué durablement dans son souvenir. Force était de refaire appel aux considérations sur la vie familiale. Yvonne tenait beaucoup à savoir si Michel préférait son père ou sa mère. Pour elle, elle n’hésitait pas, son procréateur avait toutes ses faveurs. C’était un homme aux opinions larges et éclairées, directeur dans une maison de soierie, mais qui avait vécu dans sa jeunesse parmi les artistes. Yvonne citait, comme référence de ce temps-là, un dénommé Aristide Bessat, peintre, comme elle eût dit Renoir, ou Manet. On pouvait retenir à l’actif de sa vocation contemplative, qu’elle n’aimait pas les bals et les jeunes gens que l’on y rencontrait.


  «C’est une gosse sérieuse, studieuse, tout à fait dépourvue de relief et de pittoresque, songeait Michel. C’est la première de la classe, avec toute l’inculture que comporte obligatoirement ce titre, puisque les bons élèves n’ont jamais le temps de lire pour eux. Je ne dois pas avoir la manière pour détecter les vertus de cette excellente petite bourgeoise en herbe. Mais je parierais à coup sûr, en ce qui la concerne, pour une démangeaison tenace, quoique récente, de l’entre-jambes. C’est peut-être l’indice qu’elle va se dessiner. Mais je doute beaucoup que le portrait complet donne une Seraphita.»


  …Régis avait emmené ce matin-là Anne-Marie chez lui. Ses parents ne viendraient certainement pas à Lyon un 14juillet. Yvonne et Michel, pour rejoindre leurs amis, avaient pris l’avenue de Saxe. Michel commençait à s’ennuyer. En désespoir de cause, il essayait au moins de faire célébrer son chic.


  —Je n’ai jamais pu me départir d’un certain dandysme, fit-il. C’est peut-être un défaut, mais je n’aime pas les apparences de la vertu.


  —Vous ne pouvez pourtant pas vous promener en blouse.


  Il était réellement superflu d’insister.


  Régis avait laissé la clef sur la porte de l’appartement. Tous les volets étaient clos. Les visiteurs trouvèrent le garçon assis sur son lit, Anne-Marie à demi étendue près de lui, dans la pénombre de la chambrette. Régis alluma. Ses yeux clignotaient. Il rit assez lourdement:


  —Pour un plumard conjugal, ça n’est pas l’idéal. Il faudra que nous achetions la largeur au-dessus. Mais bah! quand on se mélange, on ne fait pas attention à ça.


  Michel feignait d’éprouver le sommier avec la main:


  —Les vaches! Ils ont fait péter un ressort… À part ça, dit-il plus sérieux, qu’avez-vous fabriqué ce matin?


  —Rien, fit Régis simplement. Nous ne nous sommes pas parlé. Nous n’avons même pas ouvert le piano. Nous nous sommes regardés.


  Il échangea avec son amie un long regard d’intelligence.


  La liesse républicaine s’animait pesamment dans la Guillotière. Le quatuor avait décidé de se regrouper aux Alpes. Anne-Marie étrennait une charmante robe neuve, de très belle soie à petites rayures multicolores. Toutes les robes du fameux carton de Pâques défilaient l’une après l’autre. Elle avait fait un tour de danse, sur le pavé du bal voisin, aux bras d’un galant brigadier du 9e «cuirs». Mais les prolétaires communistes, mêlés de sidis verdâtres, étaient trop mal embouchés et trop laids pour que l’on pût partager longtemps leur réjouissance.


  Des gémissements d’accordéon et quelques bruits de pétards forains entraient dans le bistrot avec une nappe de soleil. Michel était sur la sellette. Régis avait apporté à son amie le Greco de Barrès. Michel s’était récrié violemment:


  —Pouah! en voilà, une lecture! Anne-Marie, je déconseille avec force! Cachez-ça de ma vue.


  —Je tiens absolument à ce qu’Anne-Marie connaisse ce livre, coupa Régis.


  Il avait un ton beaucoup plus catégorique qu’à l’ordinaire pour de pareils sujets. Il semblait ajouter: «Anne-Marie n’est pas du tout obligée d’épouser tes goûts.»


  D’autres noms, d’autres titres passaient, Juliette au pays des hommes de Giraudoux, l’Ève de Péguy, La Musique intérieure de Charles Maurras, Thibaudet. Michel guillotinait, du revers de la main: «Illisible… Merdoyant. Pompier! Fécal… De la podographie…»


  —Vous m’agacez, à la fin, Achille, s’exclama Anne-Marie, à trancher de tout avec cette assurance, vous, un blanc-bec.


  Michel bondissait:


  —Voilà que j’affirme trop, quand hier encore, vous m’accusiez d’être trop flou! Je manque sans doute de titres officiels? Excusez-moi, ma chère, mais je vous connaissais plus de liberté d’esprit. Je ne tranche rien au hasard. J’ai longtemps mûri ce que je dis, et j’en sais plus long sur certains chapitres que tous les lettrés de Lyon et de Sorbonne réunis. Il y a tout le même un certain nombre de choses dont je suis sûr! Il ne faut pourtant pas tout m’enlever!


  Il parlait sur le ton de la plaisanterie. Mais Anne-Marie devait le sentir quelque peu piqué. Elle se mit à réciter d’épouvantables vers de MmeLucie Delarue-Mardrus. Elle en savait par cœur une infernale kyrielle; plus que de Baudelaire peut-être, plus que de Rimbaud certainement. Elle était allée voir avec sa famille au cinéma un innommable mélo tiré d’un feuilleton de M.Pierre Benoît et assurait avec tranquillité que jamais rien au théâtre ne l’avait émue à ce point. Michel rugissait de douleur, se levait, martelait le plancher de sa chaise, arpentait la salle en levant les bras au ciel, point tellement dupe du jeu, donnant à grand bruit la comédie du désespoir esthétique.


  Régis, qui depuis le matin traînait encore la jambe, se tâtait le pouls, comptait ses frissons, venait de boire deux verres de rhum sur le conseil de Michel, s’en trouvait subitement requinqué et s’extasiait sur l’agrément et la facilité du remède.


  —Il n’y a pas huit jours, raillait Michel, que ça a quitté la maison bourgeoise, le poulet en cocotte de la bonniche, le café au lait servi par maman, et déjà ça rechigne à la gargote, et au pucier du garni. Quelle rigolade pour les durs à cuire. Tu devrais mettre une ceinture de flanelle, mon chouchou.


  Régis, puisqu’il était guéri, revenait aux grands propos:


  —En somme, Michel, moralement et métaphysiquement, depuis deux mois, tu es au point mort.


  On ne voulait point accuser Michel d’un léger relâchement, mais on y pensait, Anne-Marie la première, toujours expéditive:


  —Enfin là, en quatre mots, que vous manque-t-il encore pour vous déclarer catholique?


  —Mais, ma chère, je l’ai déjà répété dix fois à Régis: je ne m’engagerai pas à demi. C’est un motif assez sérieux pour que je ne m’engage pas inconsidérément. Je voudrais qu’il ne restât plus aucune difficulté derrière moi. Si je m’élançais trop vite, sans avoir tout vu et tout enchaîné solidement, Dieu sait dans quel état me mettrait une reculade! Régis lui-même m’a indiqué les dangers d’une… conversion prématurée, une conversion qui serait sans doute une vocation, je puis bien le dire. J’avoue que mon travail n’est pas terminé.


  On lui accordait de bonne grâce qu’il importait de ne rien précipiter, qu’il avait été depuis six mois fort méritant. On lui laissait deviner néanmoins que l’on attendait avec quelque impatience des résultats un peu plus palpables. Régis dit:


  —Tu vas me traiter d’imbécile, de ratichon, tu vas certainement rigoler de mon conseil. Pourtant, essaye de ne pas trop sauter en l’air. Tout ce travail dont tu parles, tu vas encore le faire seul. Ne crois-tu pas que le moment serait venu pour toi de prendre un directeur?


  —Bigre! fit Michel, je reconnais que l’hypothèse est rude.


  Aucune des exigences inattendues du Seigneur ne pouvait lui être plus déplaisante. Il en avait un petit frisson à l’échine. Il employait toutes ses facultés de sympathie à faire bonne figure, en se hâtant cependant de disputer sur l’urgence d’une telle décision. Ce ne serait point une petite affaire que de dénicher un prêtre à qui il pût se confier sans réserve, et qui fût pour lui un guide vraiment averti. Régis méditait en se frottant le menton.


  —Oui, dit-il, c’est encore cette fameuse question du départ entre la vie mentale et la vie morale. Malgré toi, tu mets encore les qualités intellectuelles en avant. Pourtant, un prêtre beaucoup moins astucieux que toi peut posséder sur toi des lumières que tu ne soupçonnes même pas. Sur la balance de la vie éternelle, les dons de l’intelligence ne pèsent rien, ou pèsent à contre-poids. Rollet, dans l’au-delà, dépassera peut-être Wagner et Proust de mille coudées.


  Michel ne pouvait maîtriser un sourire à cette comparaison. Aucune âme n’était plus racornie à ses yeux que celle de Rollet. Mais il n’avait aucun moyen de réfuter Régis.


  —Il faudrait cependant, fit-il, tenir compte du plus ou moins grand mérite qu’ont les hommes à pratiquer la vertu. J’ai le plus souvent observé autour de moi que maints bipèdes exerçaient très facilement des vertus qui leur étaient en somme naturelles, tandis qu’ils renâclaient aussitôt aux vertus qui leur étaient en quelque sorte contraires. Je ne peux pas oublier absolument que ma première pensée d’homme a été l’incrédulité devant le mérite.


  —Les déterministes n’ont-ils pas commencé par là? demandait Anne-Marie.


  —Certainement, répondait Régis.


  —Mais je ne me suis jamais donné pour déterministe, protestait Michel. Je veux simplement rappeler que j’ai une idée de l’existence plus pessimiste que toi. Les mobiles des hommes m’inspirent rarement une confiance immédiate.


  On s’inquiétait de savoir si Michel, aussi longtemps qu’il resterait hors de l’Église, ne se maintiendrait pas dans le péché.


  —Je ne m’estime pas coupable le moins du monde, affirmait Michel. Si je passais maintenant sous un tramway, je claquerais avec une conscience parfaitement sereine.


  Régis ne cachait pas que cette certitude lui paraissait peu orthodoxe.


  —Je t’ai beaucoup loué à Pâques, dit-il, de ton humilité, je crois y avoir vu avec raison la plus chrétienne et la plus rassurante disposition de ton âme. L’obstacle devant lequel tu tournes un peu, car tu tournes un peu, c’est l’évidence, ne serait-ce pas ce que tu conserves d’orgueil? Au moment décisif, ton orgueil a un sursaut. C’est d’ailleurs très humain. Mais rappelle-toi cette parole sensationnelle de Pascal: «Il y a assez de clarté pour éclairer les élus, et assez d’obscurité pour les humilier.»


  —Rappelle-toi aussi ce que tu m’as dit très souvent, d’une façon très pascalienne: qu’on est sauvé dans l’inquiétude, tandis qu’on peut se perdre dans la paix.


  —Sans doute, répliquait Régis. J’ai toujours pensé que l’inquiétude est la marque d’une grande âme, mais cela ne signifie pas que l’on puisse s’y installer. «Celui qui cherche trouve, et l’on ouvre à celui qui frappe.» Tu cherches, mais tu n’as pas encore frappé à la porte.


  Michel hochait la tête. Il mesurait aussi in petto, tristement, les lieues et les lieues qu’il avait cru parcourir, et la distance qui le séparait toujours de Régis et d’Anne-Marie. La mélancolie le gagnait et la conversation languissait. Yvonne n’y avait pris que la part la plus discrète, ses regards obstinément attachés sur Michel. On avait parlé des vacances de Pâques, et Michel avait hésité sur une date.


  —Ce devait être le 10 ou le 11avril.


  —Non, rectifia aussitôt Yvonne, c’était le 8.


  On sourit. Yvonne faisait le premier aveu public de son amour. C’était au tour de Michel d’en rougir un peu, en tirant ses tablettes: Yvonne l’avait bien vu ce jour-là pour la première fois.


  —Dites donc, vous autres, fit Anne-Marie sans autre préambule, n’avez-vous pas envie de vous dégourdir un peu les jambes tous les deux?


  On était fait dans le quatuor à ces manières désinvoltes. Yvonne et son cavalier sortirent donc presque aussitôt. Après tant de littérature et de morale, Michel était en veine de galanterie. Sa prière du matin était exaucée, les corps caverneux le laissaient en paix. L’humble ferveur de sa petite compagne l’attendrissait. Il s’était fait une voix très douce, que l’enfant écoutait avec surprise et ravissement.


  On conviendra qu’il est malaisé pour un garçon de complexion normale et même assez chaude, d’accueillir les feux d’une jeune fille qu’il n’aime pas d’amour et dont il n’a le droit ni de profiter ni de s’écarter. Il évoluait maintenant parmi ces embûches avec une adresse qui tenait de l’inspiration, comme le génie physique d’un équilibriste. Ils analysaient à tour de rôle les singularités de leur situation avec une pertinence que Michel goûtait non moins que leur ton apparent de marivaudage. Le mérite en revenait à sa partenaire, tout autant qu’à lui-même.


  «Cette aisance, cette clairvoyante délicatesse n’auraient jamais été concevables avec une fille quelconque. J’ai méjugé cette petite Yvonne, parce que j’ai employé avec elle des critères inhumains et pédantesques. Elle ne sait rien, elle n’a rien vu, mais son intelligence féminine est admirablement éveillée. Ce qui fait son prix est là.»


  Yvonne suppliait Michel de ne point la considérer comme un sujet à vivisection, persuadée que la nature du garçon l’y portait. Elle ne confesserait point avant longtemps par quoi Michel l’avait séduite. Mais quand il lui disait: «Pardonnez-moi la fatuité de ce mot: je suis pourtant obligé de dire que je vous trouve passionnée», elle plantait dans les siens ses petits yeux inquiets et chauds. «Vous pouvez même dire: très passionnée.»


  Elle avait bientôt la crainte que des aveux aussi francs ne la fissent passer pour une fille dévergondée.


  —Voilà un souci bien féminin, riait Michel. Soyez tranquille, j’ai un encéphale stupidement masculin, et qui ne saurait sécréter une idée semblable.


  Yvonne s’enhardissait:


  —Je vais peut-être vous étonner, mais je veux vous faire une question. Êtes-vous sensuel?


  —Certainement, je suis sensuel; vous n’avez d’ailleurs qu’à regarder cette ganache, cette bouche. Mais dois-je m’en affliger? Cette sensualité est plutôt une richesse. Comment ne serais-je pas sensuel, puisque je suis une espèce d’artiste? Et vous, êtes-vous sensuelle?


  —Oui, terriblement, je crois.


  Puisqu’on lui imposait Yvonne, Michel n’était pas fâché de découvrir enfin quelques agréments à sa compagnie. Il n’était pas non plus trop mécontent de lui. Ils ébauchaient un programme: ils s’écriraient sans retard; Yvonne, de plus en plus audacieuse, demandait même s’il ne conviendrait point que Michel vînt la voir pendant ses vacances, aux environs de Genève.


  —Ah! s’écriait-elle, je n’aurais jamais cru hier, dans ce maudit tramway, que ça marcherait aussi bien le lendemain.


  Un peu plus tard, Michel faisait à son ami un éloge convenable de l’enfant.


  —Cela ne va pas mal, observait Régis. Mais prends garde de ne pas donner à Yvonne des espérances trop rapides. Je lui ai parlé cinq minutes tout à l’heure, elle rayonnait. Il paraît que tu as été très tendre, que tu l’as prise une fois par l’épaule. Tous les détails comptent pour elle.


  —Bigre! son imagination va vite. Je n’y suis pour rien, mais j’y mettrai bon ordre. Avec du tact, toujours beaucoup de tact.


  Il riait. Il n’avait pas à craindre de se manifester trop chaleureusement auprès d’Yvonne!


  Le dîner fut le plus gai qu’ils eussent pris en tête-à-tête depuis le début de ce mois.


  Les quais du Rhône et les rues adjacentes étaient noirs de monde, venu pour le feu d’artifice, que l’on tirait sur les ponts. Jamais Michel n’avait vu semblable presse dans cette ville. Mais cette foule était d’une irritante lourdeur. À la dernière fusée, du reste, dès dix heures et demie, elle regagna tout droit ses enclos. Les bals étaient déjà éteints.


  —À Montparnasse, ce soir, on danse sur le boulevard jusqu’à six heures du matin. Enfin! n’en parlons plus.


  Régis était fort loin de Paris:


  —Tu me vois heureux. C’est que ce 14juillet s’inscrira parmi les plus beaux jours de ma vie. Tous ces jours-ci sont d’une telle beauté pour elle et moi. Hier déjà sur la route… Et j’ai eu ce matin, chez moi, et cet après-midi, avec Anne-Marie, des heures inoubliables. Jamais je n’avais entendu dans sa bouche un langage plus profondément chrétien. Quelle ascension encore, depuis cet hiver, quand je m’attristais, tu t’en souviens, d’aborder avec toi des aspects de la vie religieuse qu’elle n’aurait pas pu comprendre! Elle vient d’avoir une trouvaille sublime pour le jour de notre séparation. Ce matin-là, nous communierons tous les deux. Pendant que l’un de nous priera encore, l’autre s’en ira, pour toujours.


  Ce projet consternait Michel. Il se demandait avec désespoir ce qui pourrait subsister du véritable amour d’Anne-Marie et de Régis, à l’instant de ce départ eucharistique. Il hochait la tête. Il aurait dû célébrer la poésie de cet épilogue. Mais une telle feinte était au-dessus de ses forces. Dans ce scénario, la dévotion dénaturait la noblesse humaine du renoncement. Cela symbolisait pour lui un avenir de forgeries douceâtres, d’illusions et de momeries dont le prêtre et la nonne n’apercevraient même plus la sottise. Une Anne-Marie, capable de ces imaginations, lui devenait étrangère. Il ne l’en aimait pas moins, hélas! car elle aurait pu devenir «une autre». Mais il commençait à redouter la plus désolante des épreuves: la déception qui naît de l’être adoré, de celui qui a été le maître de votre vie, et la tristesse que l’on en garde, pour toute cette vie peut-être.


  Régis reprenait:


  —Ah mon pauvre vieux, tu ne connais qu’une Anne-Marie bien superficielle, la gosse blagueuse et rieuse.


  Autre trait importun, celui-là plus cuisant. Michel se rebiffait, piqué par l’espèce de commisération qu’il lisait sur le visage béat de Régis:


  —Je la connais malgré tout sous des aspects un peu plus sérieux. Souviens-toi de la place Antique à mon voyage de mars. Et puis, tu n’as pas assisté à quelques-uns de nos petits dialogues.


  Régis consentit que son ami avait sans doute raison:


  —Ce qui me faisait penser ça, c’est ce qu’Anne-Marie me disait encore tout à l’heure. Elle craignait que tu ne la prennes pour une écervelée, à cause de ses bêtises sur la dame poétesse et sur le cinéma, elle t’a fait monter un peu à l’échelle. Elle voudrait être sûre que tu ne t’es pas mépris.


  —Mais bien sûr que non! J’espère que tu as déjà répondu pour moi.


  Michel s’épanouissait à son tour. Sitôt qu’il doutait d’Anne-Marie, la jeune fille, d’un seul de ses jolis doigts, venait corriger son épaisse bourde. Cette inquiétude qu’elle venait d’avoir était encore une fois irrésistible, au point que Michel ne songeait même pas qu’il se suffisait de bien peu. Les deux garçons, sur le chemin du retour, firent alterner les couplets lyriques en l’honneur d’Anne-Marie, sur ses yeux, sur son visage trop divers pour qu’aucun chapeau lui allât jamais.


  —L’as-tu vue, disait Régis, dimanche dernier, dans le pré, quand elle arrangeait ses cheveux?


  Régis, lui aussi, avait donc enfermé précieusement cette image dans son cœur.


  —Qu’elle était belle! poursuivait-il. Elle ressemblait à une madone italienne.


  Si charmé et éloigné de la gaudriole qu’il fût, Michel ne put s’interdire d’ajouter pour lui seul:


  «Pardieu! c’était alors la Madone aux belles cuisses…»


  *


  Yvonne et Michel venaient de se rejoindre, le lendemain, sous un soleil niçois. Ils avaient devant eux l’après-midi entier et la perspective saharienne de l’avenue de Saxe.


  —Que décidons-nous? disait Michel. Campagne? Il faut s’envoyer encore trois quarts d’heure de tramway. Je parie que, depuis l’autre jour, vous êtes plutôt en froid avec les tramways suburbains.


  —Hum! Vous avez gagné.


  —Donc, point de tramway. Alors bistrot, re-bistrot? J’avoue avoir une légère indigestion de limonade tiède. N’avez-vous pas quelque idée pour varier un peu le décor?


  —Oh! varier, c’est beaucoup dire. Dites-moi si ça vous paraît bête… Nous sommes à cinq minutes de chez moi. Ma mère est à Crémieu pour deux jours chez ma tante, mon père est à son bureau jusqu’à sept heures. J’ai donné congé à ma bonne, à tout hasard…


  —Parbleu! je donne volontiers forme à ce hasard. Je suis tellement habitué à la dure que tout logis ordonné et confortable me devient un palais exotique, et j’ai toujours le sentiment de m’y être introduit par effraction, ce qui est fort plaisant.


  …L’entrée dans le bourgeois appartement des Ageron avait ramené entre eux quelque cérémonie. Ils s’étaient assis, un peu raides, au bord du divan, dans le petit salon capitonné du mois de mai. Michel, comme un jeune homme en visite, parlait de ses soucis matériels pour l’hiver prochain. Yvonne pressentirait son père, qui engagerait peut-être Michel dans sa maison. On n’allait cependant point perdre ce vaste après-midi à s’entretenir de bureaux et de salaires.


  «Que diable! se disait Michel. Allons-nous retrouver l’excellent fil d’hier soir?»


  Mais le petit salon chaud et quiet se chargeait rapidement d’ondes fort suspectes: «Un seul problème en amour: conduire la femme dans un lieu clos.» Yvonne, sur son divan, avec ses bras et ses cheveux nus, était redoutablement proche, infiniment plus proche que l’Yvonne publique des prés, des routes et des cafés. C’était une fille, que rien ne défendait plus, et qui avait, elle aussi, une bouche, une croupe, un sexe. Aucun doute, la grâce de la veille était éventée, comme un sérum qui a trop de bouteille, et les corps caverneux se rappelaient déjà au souvenir de leur propriétaire.


  Michel et Yvonne se souriaient. Pour conjurer le maléfice naissant, ils s’évertuaient à en parler comme d’un phénomène qui eût échappé à leur contrôle.


  —Je me demande ce qui nous prend.


  —Oui, je me le demande aussi.


  —Où est la belle lucidité d’hier soir? Rien à faire pour la retrouver.


  —Ah! qu’est-ce que nous avons?


  Cet aveu réciproque avait déjà dissipé le ridicule du mutisme. S’ils parlaient si peu, ils savaient l’un et l’autre pourquoi, et qu’il ne s’agissait point d’une sotte absence de conversation. Les prunelles élargies d’Yvonne se couvraient d’une brume bouleversante. Chacun de ses regards dilatait à outrance les corps caverneux, et Michel ne fuyait plus ces regards, il y plongeait périlleusement.


  Il tentait encore faiblement de réagir. «Dans la nuit de Claveisolles, Régis a mâté tous ses réflexes. Il me l’a dit. Mais comment a-t-il fait? Mais qu’ont-ils donc dans les veines, ces thalas? Et lui, il aime Anne-Marie. Oh! j’aurais pourtant voulu ne pas être le moins fort.»


  Peine perdue. Le sexe triomphait outrageusement. Il précisait de minute en minute ses exigences.


  —Ah! murmura Michel, nous sommes pincés. Nous avons trop joué avec le feu.


  —Oui, trop joué, hélas!


  Mais tandis que la bouche disait «hélas!», les yeux brûlants criaient que le désir avait dévoré toute morale et tout scrupule.


  Ils s’étaient pelotonnés sur le divan, rapprochés l’un de l’autre peu à peu, sans y prendre garde. Leurs jambes se frôlaient. La pudeur eût pu leur faire baisser les yeux. Mais ils l’avaient si bien combattue depuis deux jours qu’elle était morte.


  «Pauvre petite! pauvre petite! Elle me voit là, la dévorant des yeux, et elle pense que cette fois, c’en est fait, que je l’aime. Je ne l’aime pas, j’en suis plus sûr que jamais. Je l’enfilerais maintenant, mon coup tiré, dans la minute même, je lui tournerais le dos, ou je lui rigolerais à la figure. Et elle est là, si heureuse, elle est là, si malheureuse. Pauvre petite Yvonne!»


  Il était envahi par un irrésistible besoin de la saisir, de la bercer, de fondre en larmes. Il avançait la main pour lui prendre l’épaule. Il arrêta son geste, les doigts écarquillés sur un coussin.


  «Si je la touche du bout de l’ongle, je suis foutu, je me jette sur elle.»


  Yvonne était presque couchée, sa robe tendue sur son corps, relevée sur les cuisses jusqu’à la chair blanche au-dessus des longs bas. Quand Michel parvenait à se détacher un instant de son regard, ses yeux s’arrêtaient sur les petits seins haletants, sur cette chair des cuisses dont Yvonne ne soupçonnait même plus l’impudeur.


  Ils bredouillaient encore:


  —Eh bien! c’est du joli!


  —Nous voilà dans de beaux draps.


  Mais pourquoi, jour de Dieu! s’enfermer à double tour avec un garçon!


  «C’est sa faute! Elle a prémédité son coup. Elle n’osait pas me le dire; elle grillait d’envie de m’amener ici. Non, pas pour se faire mettre, mais pour frôler… La tentation, la glissade. Elles ne savent plus ce qu’elles font, mais il faut qu’elles le fassent.»


  Une kyrielle d’obscénités surgissait dans son crâne.


  «Nom de Dieu de nom de Dieu! Elle mouille à pleine culotte. Sensuelle! Ah! oui, un tout petit peu! les dix doigts au con toute la nuit, et le cinéma avec ma bitte!»


  Yvonne, la bouche ouverte, serrait et desserrait convulsivement les jambes, de brusques décharges la secouaient, son souffle se précipitait. L’idée qu’elle était en train de provoquer devant lui l’orgasme venait de traverser Michel.


  «Et je suis là comme un Joseph! Je bande depuis plus d’une heure à m’en crever la peau, j’en ai les tripes tordues, je n’en puis plus. Ah! je lui saute dessus, je lui fous ma main au con, je lui fous ma trique à la main, je l’éclabousse de mon foutre?… C’est un supplice abominable. On ne peut forcer personne à endurer ça! Je lui colle la motte à l’air. Je ne la baiserai pas maintenant, je n’en suis plus capable, je lâcherais tout à la première secousse. Mais je la branle, nous nous branlons. Tout le monde a fait ça. Je n’y tiens plus! Je… je…»


  Il tordait un coussin dans ses poings ruisselants de sueur. Le désir était devenu un prurit effréné d’exhibitionnisme, poussé à bout par la dévorante mais ignorante sexualité de cette fille qui ahanait et se trempait sous ses yeux.


  «Elle me l’empoigne, elle me l’arrache, elle me l’astique… Elle ne pense qu’à ça, elle n’attend que ça. Elle ne sait pas faire. Mais elles en ont toutes l’instinct. Elle en a plein les doigts. Et après, je l’enfile! Un geste, un seul geste! et je l’ai.»


  Mais il se raidit encore, il s’agrippa au divan. Il parvint, dans un énorme effort, à détourner la tête de ce corps livré et certainement béant… «Non! non» Pourquoi non? Depuis plus d’une heure, Michel eût été bien en peine de dire ce qui lui interdisait le geste obsédant et fatal: toucher au ras de la jupe la peau des cuisses, et lancer ses doigts brûlants jusqu’en haut. Une idée surgissait enfin parmi les images galopantes: «Régis, Anne-Marie!» Ils ne permettaient pas: «Voilà, j’ai tromboné Yvonne.» Non, cela ne se pouvait. Tout serait brisé, fini.


  Le rut s’était mué en une vraie douleur, et l’obsession se confondait avec cette douleur: «Se soulager! se débonder, miséricorde! Personne ne s’est jamais imposé un martyre pareil. La queue dehors! le gland dans son poil, tric, trac, et ça y est, je décharge. Ce n’est plus un plaisir. C’est se libérer d’une torture!»


  Les affreux élancements du bas-ventre cependant, l’emportaient peu à peu sur tout. Leurs morsures ramenaient Michel à la conscience. Il put enfin former une espèce de volonté. «Il faut sortir d’ici.»


  Mais il ne pouvait plus se lever devant Yvonne, lui offrir le spectacle d’un garçon plié en deux par cette effroyable colique. Du reste, s’il se déplaçait d’une ligne, sa volonté désespérée lui échappait, il sautait sur la fille. En présence d’Yvonne, tout mouvement lui était interdit. Les paupières crispées sur ses yeux, il parvint à proférer entre ses dents:


  —Allez-vous-en. Je vous en conjure!


  La main d’Yvonne entre ses jambes n’eût pas été plus affolante que ces quelques mots. Il demeura quelques instants suspendu dans le vide, son équilibre ne tenant plus qu’à un fil qui se brisait, il allait tomber sur la fille. Un dernier raidissement de l’instinct, un vrai sentiment de conservation le retint encore et il put redire d’une voix un peu plus ferme:


  —Sortez! C’est terrible. Mais il le faut. Il le faut.


  Il put tourner ses yeux vers Yvonne. Elle le regardait fixement, les doigts accrochés à sa robe, avec un air de prodigieuse souffrance. Elle était clouée comme lui à cette volupté atroce mais toute-puissante. Il reprit très doucement:


  —Je sais que ce que je vous demande est abominable. Mais je ne peux pas partir, ni vous expliquer pourquoi. Allez m’attendre aux Alpes, vous devez accomplir cela.


  En frémissant, il lui effleura l’épaule du bout des doigts. Elle frémit aussi. Elle se leva lentement, avec une plainte de malade. Elle traversa la pièce, d’un pas lourd et incertain, les poings fermés, le dos écrasé. Michel entendit presque aussitôt la porte d’entrée claquer derrière elle.


  Sa tête était en ébullition. Les maudits corps caverneux consentaient enfin à s’apaiser et se refroidir progressivement. Michel essaya quelques pas: «Aïe! mes pauvres couilles!» Puis, il parvint à se redresser décemment «Quelle situation abracadabrante! Voilà que j’ai flanqué cette pauvre petite à la porte de chez elle. Mais le moyen de faire autrement… Par bonheur, elle a eu ce courage. J’ai imaginé des saloperies. Cette pauvre fille est pleine de vertu.»


  …Yvonne s’était recroquevillée dans un coin du café. Michel l’aborda en souriant.


  —Cela va-t-il mieux?


  Elle fit un petit «oui» de la tête, sans conviction. Ses prunelles demeuraient dilatées. Michel était à peine assis près d’elle que de nouveau ils avaient glissé dans l’insidieuse douceur.


  «Ça me reprend, à pleine braguette. Ça tire, ça me refait mal. C’est comme une horrible crampe.»


  La détermination héroïque de fuir le petit salon avait été des plus utiles. Yvonne ne courrait jamais de bien graves dangers sur les chaises paillées des Alpes. Mais il fallait lutter encore contre l’hypocrite besoin de consoler ces petites épaules frissonnantes, ce petit visage battu par le désir, sans grâce, mais si émouvant. En désespoir de cause, Michel se jeta dans une dissertation éperdue sur Dostoïevski et le roman français, cousant au hasard les plus infâmes truismes. Enfin, ils purent se parler d’eux-mêmes avec quelque sang-froid. Michel découvrait, fort après coup, des raisons morales pour habiller le brutal congédiement d’Yvonne.


  —C’était dur, n’est-ce pas?… C’était dur comme pour se tirer du lit à cinq heures du matin, hein?


  Yvonne, heureusement, n’était pas davantage en état de ressentir ce mauvais goût que Michel de peser ses paroles. La fièvre de Michel passait dans ses propos. Yvonne, la poitrine soulevée par cette attente, guettait certainement un aveu sur ses lèvres. Il ne tolérerait pas ce quiproquo. Il voulait qu’elle fût détrompée sur l’heure. Il ne possédait plus que des mots secs et sans fard, il était fort conscient de leur cruauté. Tant pis, Yvonne comprendrait plus vite. Michel redoutait d’ailleurs les effets d’un nouvel attendrissement:


  —Nous avons été victimes d’un traquenard des sens. Mais ne vous imaginez pas que cela soit de l’amour. Pas chez moi, en tout cas. Je regrette, mais c’est ainsi…


  Les yeux d’Yvonne s’étaient remplis de larmes.


  —Je ne peux pas vous tromper, poursuivit-il. Je vous parais peut-être odieux, mais je suis honnête: le divan de l’avenue de Saxe est étranger à ce que vous attendez de moi. À Brouilly, soyez-en sûre, Régis et Anne-Marie ont éprouvé bien d’autres choses.


  —Ah! répondait Yvonne d’un ton navré, pendant qu’une larme glissait sur sa joue, croyez-vous donc qu’à Brouilly ils se soient tant analysés?


  Les fibres ischio-caverneuses tendaient toujours fort durement l’arbalète de Michel. Mais le phénomène, bien qu’accompagné d’insupportables tiraillements, était redevenu purement réflexe. Michel et Yvonne purent enfin se dire:


  —Cette fois, c’est fini. Nous avons triomphé. C’était peut-être une épreuve nécessaire. Nous n’avons rien à nous reprocher.


  —Je ne regrette rien, ajoutait Yvonne. Ah! je n’aurais jamais cru vivre ça, non, jamais. J’avais perdu la tête, je n’ai jamais rien éprouvé de pareil. C’était si nouveau, si surprenant! Je ne sais pas comment j’ai échappé. Je vous remercie, vous avez été chic.


  —Oui, nous aurions pu aller très loin.


  Le calme revenait sur la figure d’Yvonne.


  —Je suis sûre maintenant, dit-elle, que je saurai prendre garde et que cela ne se reproduira plus.


  Elle affirmait encore qu’elle avait constamment prié durant cet après-midi.


  Ils avaient vaincu. Mais leur victoire était triste, une lassitude funèbre avait succédé à la fièvre et à l’ensorcellement.


  L’heure approchait du rendez-vous que Régis et Anne-Marie s’étaient donné aux Alpes. Michel aperçut bientôt son ami qui faisait les cent pas devant la porte. Il fut près de lui d’un bond, subitement très animé:


  —Ah! mon vieux! je peux dire que je viens de passer un après-midi mémorable! Nous avons fait l’imprudence d’aller nous enfermer chez elle. Cristi! il y a eu de la tentation dans l’air!


  —Qu’est-ce que ça veut dire?


  —Parbleu! ça veut dire que je viens de bander comme un sémaphore, trois heures durant. Ce n’est même plus de la tentation, c’est de la maladie. J’ai les burnes en marmelade, à fond de sac. Je peux dire que j’ai eu du mérite. Je ne me serais jamais cru capable de ça.


  Michel concevait une fierté soudaine d’un aussi remarquable exploit, dont il allait certainement cueillir la récompense dans la bouche de Régis. Mais Régis appuya sur lui un œil grave, presque dur.


  Anne-Marie arrivait. Elle avait à se confesser, dans une église de la rue Bugeaud. On partit de concert, mais aussitôt, Régis, le front chargé d’inquiétude, entreprit Yvonne. Michel se hâtait de renseigner Anne-Marie, qui prenait la chose avec rondeur:


  —Yvonne est donc tombée dans les pommes.


  L’épisode rehaussait le prestige assez compromis de Michel: une jeune fille venait d’aller dans les pommes à cause de lui. Il tirait la jambe, encore endolori jusqu’à mi-cuisses, mais tout à lait soulagé. Anne-Marie, en quelques mots, avait dissipé cette langueur triste qui l’envahissait dans le café. Elle l’écoutait avec celui de ses visages qu’il préférait entre tous, souriant mais sérieux. C’était bien la jeune fille qui la veille craignait d’avoir déçu Michel par ses bavardages. Elle ne dramatisait point la scène du petit salon.


  —Nous avons été pincés, reprenait Michel, et cependant, je ne sais toujours pas pourquoi Yvonne m’aime à ce point.


  —Il faudrait lui demander son journal, dit Anne-Marie. Je sais qu’elle l’a tenu chaque soir depuis le mois de mai. Mais vous allez vous écrire pendant ces vacances. Elle va certainement vous expliquer dans ses lettres tout ce qu’elle ne peut pas dire devant vous.


  L’église était une horrible bâtisse de plâtras neuf, précédée d’une grille et d’une mesquine courette semée de gravier, comme une villa d’employé retraité en banlieue. Régis prit Michel à part:


  —Je viens de conseiller à Yvonne de ne pas correspondre avec toi. Je ne crois pas que vous ayez rien d’essentiel à vous dire dans ces lettres. Vous allez au contraire vous écrire des trucs qui vont encore vous bouleverser. À quoi bon? Voilà mon avis. Naturellement, je ne veux rien vous imposer.


  La confession d’Anne-Marie fut rapide. On avait une heure encore à passer ensemble. On débattait le problème des lettres. Amie-Marie tenait résolument pour la liberté. Régis consentait à ce qu’Yvonne et Michel s’écrivissent tous les quinze jours, et chaque fois sur un thème fondamental.


  Michel reconduisit Yvonne chez elle. Il se félicitait très haut du péril qu’ils avaient conjuré, de la belle énergie qu’ils avaient déployée. Elle acquiesçait avec une petite figure morne, des yeux ternis. Il semblait qu’elle voulût abréger l’au revoir, tandis que Michel s’attardait, avec le désir de conclure cette journée par quelques minutes émouvantes qui ne vinrent pas. Yvonne prit le trottoir de la place Puvis-de-Chavannes. Michel, pour la première fois, se retourna et la regarda s’éloigner. Elle se retourna aussi et leurs regards se croisèrent mélancoliquement.


  *


  Régis, après le dîner, emmena Michel sur les pentes de Fourvière, pour lui montrer de plus près le collège des Lazaristes, où une place de professeur allait être vacante dans la division des petits. Régis était plus serein, mais toujours grave. Michel s’ingéniait à lui faire apprécier l’effort gigantesque qu’il avait accompli dans le petit salon. Mais Régis était toujours peu disposé à célébrer les vertus de cette résistance. Il laissait entendre que, selon Yvonne, Michel avait provoqué, involontairement sans doute, cet accès chaud. Michel répliquait avec vigueur: «Ce n’est tout de même pas moi qui me suis allongé en montrant mes cuisses.» Régis ne voulait point descendre dans l’analyse du cas.


  —J’ai réfléchi, dit-il enfin, à tes rapports avec Yvonne. Je ne suis décidément pas partisan d’une correspondance entre vous, après ce qui s’est passé aujourd’hui. Je ne te conseille pas non plus de la voir demain. Ne t’inquiète pas des convenances. À quelle heure avez-vous rendez-vous? J’irai à ta place, je lui expliquerai ce qu’il faudra. Vous vous reverrez au mois d’octobre. Cette épreuve vous sera salutaire.


  Michel s’inclinait. Les quelques minutes avec Anne-Marie, près de l’affreuse église, l’y aidaient beaucoup. Il regrettait cependant de lâcher Yvonne si vite, au moment même où le trouble de la jeune fille caressait sa vanité, où le petit salon tiède leur donnait des souvenirs capiteux. Pour être tout à fait franc, Michel aurait dû reconnaître qu’il comptait bien, dès le lendemain, sans rien préméditer, jouer un peu de ces souvenirs encore tout vibrants. Il savait maintenant qu’Yvonne n’aurait à craindre de lui aucune violence. Il eût été cependant bien tentant de frôler encore un peu le manteau du diable. Mais par lui-même le veto de Régis le préoccupait déjà davantage que le sacrifice de ces sournois petits plaisirs. Il fallait donc vraiment, selon le catholique, que cet amour espéré ressortît à la seule Immaculée-Conception. Et ce catholique était pourtant un garçon cultivé, sensible, d’esprit agile.


  Régis disait encore:


  —À trois heures et demie, j’ai eu l’intuition de ce qui vous arrivait. J’étais tracassé, je pensais: «Que peuvent-ils bien fabriquer en ce moment tous les deux?» J’étais à peu près convaincu que si vous n’étiez pas au café, vous étiez chez elle. J’ai failli aller y sonner. Mais j’ai préféré entrer à la Charité et prier un moment pour vous deux.


  Ce trait désolait Michel, qui ne savait que répondre. Régis poursuivait:


  —Je suis bien sûr que de toute façon tu n’aurais pas carambolé Yvonne.


  —Je n’en suis pas aussi sûr que toi. Je ne dis pas que je l’aurais dépucelée d’assaut. Mais nous nous serions vautrés très suffisamment dans le péché, et la virginité de cette enfant ne serait plus à cette heure qu’une fiction anatomique.


  —Tt, tt, tt, fit Régis en secouant son grand nez.


  —Tu as la chance d’être extraordinairement pur, protégé du mal. Tu ne vois des choses charnelles que l’animalité, cela te révulse et suffit à t’armer contre elles. Mais moi, qui suis une vieille vadrouille, je sais que ce mal, si mal il y a, est délicieux.


  Michel n’avait pas renoncé si facilement à ces compliments de Régis qui lui semblaient dus et eussent confirmé ce soir son éthique bien incertaine.


  —Yvonne a dû te dire que j’étais beaucoup plus fort qu’elle. J’y souscris volontiers. Je crois que je suis d’une certaine force, et que je me le suis assez largement prouvé aujourd’hui.


  Mais Régis restait muet. Il reprochait certainement à Michel une complaisance excessive, ses faiblesses devant les premiers aspects de la tentation, et supputait sans doute le péché qu’il avait commis.


  —Revenons, dit-il, à l’aventure in se. Et faisons le point. Aucun sentiment précis ne s’est manifesté en toi. À ce compte-là, tu ne pourrais jamais être sûr de ne pas l’aimer. Il n’y a plus de raison pour qu’on en voie le bout. Et si vous vous revoyez bientôt, vous reglisserez comme aujourd’hui.


  Michel reprenait un muet monologue:


  «Pour Régis, cette expérience de trois jours est donc convaincante. On met deux mortels en présence: “Vous avez trois jours pour vous aimer à la vie, à la mort. Si dans trois jours, vous n’avez perçu aucun symptôme d’amour, vous vous retirerez, chacun chez soi.” Quelle effarante proposition! Et l’on déclare l’expérience négative au moment même où les deux pôles viennent de dégager leur première électricité, une électricité peut-être inquiétante, mais qui est un commencement, qui pourrait se transformer. Oui, mais dans les trois jours où l’on attendait l’Ange, c’est le Malin qui a montré son pied fourchu.»


  —Comment nous voit-elle? demandait Régis. A-t-elle pénétré dans notre vie religieuse?


  Michel n’avait certainement rien appris de neuf sur Yvonne dans cet après-midi, le maléfice les avait tenus aussitôt. Mais il souriait tout seul à l’idée d’une Yvonne mystique.


  —Et son physique. Qu’en penses-tu?


  Michel se livrait avec moins de réticences. Yvonne n’était point laide, elle pouvait être du goût de beaucoup d’autres. Il croyait même que leurs deux épidermes s’attireraient volontiers, et bien des hommes n’en réclamaient pas davantage d’une femme. Mais elle ne le séduisait pas.


  Régis écoutait, pesait, plaçait quelques allusions aux débuts de ses propres amours. Il revenait certainement de ses espérances. Il rentrait dans la vie et cela effaçait déjà pour Michel la gageure des trois jours.


  Michel renoncerait donc à revoir Yvonne, et il affirmait qu’il y aurait un certain mérite.


  Régis soupirait. L’existence était obscure et contradictoire. Ses problèmes enchevêtrés passaient constamment les pauvres forces des hommes. Michel était gagné par cette tristesse. Mais elle le rapprochait de son ami, enfermé depuis huit jours dans la compagnie d’incompréhensibles chimères.


  Régis cependant, avec une discrétion assez inattendue chez lui, reparlait de son bonheur.


  —Je l’ose à peine, surtout ce soir et devant toi. Mais je vis un moment d’une plénitude miraculeuse. Tout s’épanouit, mûrit. Nous aurons eu notre printemps. Voici déjà notre été, et nous ne connaîtrons jamais l’hiver. Notre amour, que nous avons voulu borner dans le temps, concentre dans ses limites toutes les périodes heureuses de l’amour, et il en ignorera éternellement les laideurs.


  —Je l’ai bien vu. Ces jours-ci, Anne-Marie rayonne.


  —Oui, elle m’a crié ce soir, en me quittant: «Ça marche! ça marche!» Et je me répète sans arrêt ces deux petits mots. J’aurais tant voulu que pour toi, ça marche aussi. C’est pour toi, d’abord pour toi, que je voudrais remettre mon bonheur dans les mains de Dieu, pour que tu nous rejoignes enfin, dans la lumière.


  Ces mots dont Régis redoutait qu’ils fussent cruels effaçaient la tristesse sur l’âme de Michel comme on efface la buée d’une vitre.


  Michel, silencieusement, savourait ces félicités retrouvées.


  —Tiens, dit Régis, je crois que je vais pouvoir te donner du moins un plaisir. Tu sais que j’ai dans la maison des Villars à peu près toutes mes entrées. Demain, je t’introduirai aussi, nous monterons la voir ensemble.


  Tandis qu’ils s’endormaient côte à côte, l’image d’Anne-Marie se penchait sur chacun des deux fronts pour leur apporter sa paix et son baiser de nuit.


  XVI

  UNE RETRAITE


  (Notes de Michel Croz)


  22juillet.– Je m’interromps ce soir dans la narration de mon dernier séjour lyonnais. Je ménage dans ce cahier, le cinquième, un vaste blanc pour les épisodes essentiels qui me restent à décrire. Je ne puis rester plus longtemps sans le secours de ces notes quotidiennes, fidèlement accumulées depuis le 8janvier.


  Mes trois derniers jours à Lyon, après la scène du salon, me faisaient augurer bien davantage de cette fin du mois de juillet. Yvonne s’estompait, comme une compagne de wagon à qui l’on a prêté deux heures durant trop d’intérêt et qui devient encombrante. Le trio s’était reformé, et nous goûtions, comme aux plus belles heures, notre intimité et notre isolement. Nous avions retrouvé notre merveilleuse franchise. Les circonstances étaient contre nous. J’avais regagné avec Régis l’affreuse villa de cet affreux Bron. Nous devions mimer devant ses parents les fatigues d’un retour nocturne de Paris, puisque notre séjour à Lyon avait été clandestin. Nous partions après chaque déjeuner– cinquante minutes de ces infernaux tramways– pour des corvées insipides, la quête de mon futur gagne-pain, des visites à des curés de collège. Mais au terminus, Anne-Marie nous attendait, et nous avions tant de joie que nous ne parvenions plus à nous quitter. Grâce à Régis, je l’ai vue enfin chez elle, entre ses meubles, ses mues qu’elle a imprégnés de sa vie. Sa mère était présente d’abord, et ce fut à la fois inénarrable et enivrant. Pour tromper la mère qui se retira dans la pièce voisine, nous arrêtions nos chuchotements, nos rires étouffés, pour parler d’une voix suraiguë, archi-mondaine, avec des «mademoiselle» bien sentis, de ma future situation, des emplois que je briguais. La «matérielle» pour l’hiver prochain était un thème de blagues, et n’a rien été d’autre. Sa mère m’a trouvé «joli et très doux». Voilà au moins une définition inattendue. Nous avons reconquis notre agilité d’esprit, conduit d’immenses causeries sur nos «grands sujets», et chaque fois, notre féerique amie a redressé les balourdises sur lesquelles nous avions buté tous deux la veille.


  Cependant, j’ai vu aussi des prêtres pour mes petites affaires, le supérieur des Lazaristes, le supérieur d’Ozanam, qui cherchent de jeunes professeurs pour la rentrée. Chez tous, c’est la même scène, qui commence à devenir classique. J’arrive muni des meilleures recommandations, accompagné de Régis, que le haut clergé cite en modèle à la jeunesse lyonnaise. Au premier coup d’œil sur ma personne, le curé se renfrogne, il devient réticent, évasif, la place ne sera pas pour moi. À Saint-Chély déjà, dans la première semaine, à treize ans, quand je n’avais pas osé un mot, un mouvement du petit doigt, et qu’on gratifiait traditionnellement les nouveaux d’un 5 sur 5 de conduite, j’écopai d’un 2 et d’un regard effrayant du préfet de discipline, l’illustre Joubard, pendant la lecture des notes. Même accueil chez Rollet, chez Joud au mois de mai: suspect au premier contact. C’est à croire qu’il existe entre eux et moi je ne sais quelle incompatibilité d’odeurs, dont leurs narines aussitôt les avertissent. Je n’ai réussi qu’auprès des curés de campagne marinés dans le vin blanc, comme mon pauvre curé Robin, mon premier maître de latin, qui vient de claquer de sa vérole, ou des crapules mondaines comme ceux de Bouhours. Si je déplais aux autres, je le leur rends bien. Quelles gueules parmi ces grands éducateurs lyonnais! Elles conjuguent la bassesse du boutiquier et l’obliquité du bedeau. Régis, à chaque visite, s’est émerveillé de l’accueil qu’on nous avait fait. Il n’a point perçu que les gracieusetés des soutanés n’allaient qu’à lui.


  À ces détails près, auxquels j’étais résigné, nos dernières heures à Lyon ont été admirables. Régis et Anne-Marie s’enlaçaient à tout propos. Durant tout ce jour de mon départ, le mystère de Dieu et de sa religion a été l’unique objet de nos pensées. Je désirais ces entretiens et je les redoutais à la fois. Sans eux nous nous fussions quittés médiocrement, mécontents de nous: cette semaine eût été perdue. Je tremblais aussi de décevoir mes amis. Mes conversations à Bron, avec Régis, sur les sacrements, sur sainte Thérèse d’Avila, sur l’Action catholique, m’avaient beaucoup pesé. Les dernières heures, encore une fois, ont tout emporté. Nous étions comme des voyageurs qui se remettent en chemin pour une belle aventure après une halte forcée et trop longue. J’ai dit les mots que mes amis attendaient impatiemment.


  En prenant mon train pour l’Épervière, j’étais dans cet état de saint bonheur que m’apprirent mes voyages de ce printemps. Mais à mon arrivée ici, la placidité de la maison m’a désarçonné. On m’accueille comme un étudiant ordinaire. Je l’ai voulu. De mes aventures, de mes projets, du succès de Catherine Paterson, on ignore tout.– Si l’on connaissait Catherine, ma réinstallation à Lyon, qu’il me faudra bien annoncer dans quelque temps, deviendrait encore plus incompréhensible.– On ne sait pas davantage comment j’ai déserté la Sorbonne, on croit qu’il me suffira d’un dernier examen au mois de mars pour devenir licencié. Je n’ai raconté que l’épisode de l’autocar, en l’amplifiant et l’enjolivant un peu. Mon père en a beaucoup ri et m’a fait cadeau d’un de ses étuis de havanes. J’ai rapporté quelque argent, j’ai payé moi-même mon tailleur: ce sont-là de menus exploits agréables aux familles. On se rassure sur mon avenir, quand il n’a jamais été pour moi plus cruellement obscur.


  …Ma grand-mère, que j’ai été heureux de retrouver plus alerte et sagace que jamais, du bois des centenaires, redescend de sa messe quotidienne, toujours tirée à quatre épingles, appuyée sur son ombrelle de soie grise, par le chemin caillouteux de chez les Sœurs. Le père Basset revient d’arroser ses melons, ayant tiré deux fois autant d’arrosoirs qu’il a d’âge, quatre-vingts, et va sucer, dans son fauteuil délabré, son fume-cigarettes de roseau, en dépliant l’Action Française, qu’il est seul à recevoir ici et qu’il me prêtera ce soir. Mon père, enfermé dans son bureau où les encriers sont éternellement secs, les pieds posés sur une chaise, va relire pour la trentième fois les Mémoires de Dumas. Sa paresse charmante — mais si dangereuse chez un père!– se délecte à retrouver chaque anecdote aimée à sa place familière.


  Et moi aussi, je retrouve tout à sa place: le chapeau de paille troué et le tablier bleu du père Basset, la cannette de bière devant la panse de Lœb, le percepteur alsacien; les chiens courants de MmeGrandjond de Collogny, rendus enragés par leur prison perpétuelle, et qui se ruent sur la grille en hurlant à chaque pas de promeneur; et le trousseau de clefs sonore aux flancs de la mère Grandjond, notre dame patronnesse, qui, de sa fortune, de son nom, de ses hautes amitiés à l’archevêché, ne goûte réellement qu’un seul avantage: celui de débagouler, sans qu’on ose la faire taire, de monumentales salacités.


  Les mêmes silhouettes rares et lentes tachent la rue inondée de soleil blanc. Elles sont travaillées par le temps, saugrenues. Si elles ne l’étaient plus, c’est alors qu’elles me surprendraient. Un vieux cassé ne gravira plus la montée. Mais un autre vieux s’est depuis un an cassé au même angle pour la gravir à sa place. Ma mère crie et s’active au fond du jardin, entre le jardinier et la laveuse, qui gagneront encore cette journée à la regarder faire. Ce beau tumulte est dans l’ordre. Bouvier, le clerc boiteux, a encore craché sur la terrasse. Quoi! cette pérennité au bout de tous mes remous! Me retrouver moi-même chez les miens. Ma démarche dans celle de mon père, mon visage dans le visage énervé de ma mère… Mon père, de mon pas, s’en va vers le café de la place et son sixième vermouth. Ma mère, avec mon visage, monte la garde devant le menuisier, qui n’arrive jamais à mettre ses portes en face des trous. Et moi, qui les aime, moi, semblable à eux, avec mes gouffres, mes ouragans, mes vertiges, mes insanités, mes éblouissements, mes batailles…


  Ce village mort de chaleur; ces champs où les épais rideaux d’arbres dissimulent tout labeur humain; ces nuits sans une fente de lumière, ce silence, ou ces bruits si attendus qu’on ne les perçoit pas… Je suis abasourdi par cette paix. Ou bien elle m’effraye. Je suis au milieu de cette paix comme un malade dont l’angoisse redouble dans les ténèbres muettes de l’insomnie. Et les seuls remèdes possibles détruisent ma vie. À tous les coins de cette maison, une habitude m’attend, dans son pli qui n’a pas bougé. Et ces habitudes sont vice, détente, engourdissement, distractions insipides mais que l’on s’étonne de ne plus remâcher. Ce vieux pays immobile, touffu et serein, ce grand horizon sans heurts qui s’ouvre en haut de ma colline natale, les voix traînantes des commères, le salut de mes conscrits, les guêtres de M. de Bellegarde, le long grincement des chars à bœufs, les trois moutards en tablier noir qui croquent devant la gendarmerie la barre de chocolat du goûter, le blé que cet été encore je ne vois qu’en meules, le raisin que cet automne encore je ne verrai pas cueillir, tout me dit: «Pourquoi? Pourquoi tant de débats, de questions et de fièvre?» Cette campagne vous happe dans son silence, prête à vous engloutir, avec les bonnes femmes qui, depuis vingt-cinq ans, n’ont pas pris le chemin de fer, avec les hobereaux qui, depuis leur voyage de noces, n’ont plus foulé un trottoir de ville. Ma terre n’a d’autre conseil, d’autre but à me proposer.


  Tout m’est trop familier et tout pourtant me dépayse. Ces beaux arbres, ces fleurs, ces fruits, ces meubles sont à moi? Le Michel que je connais maintenant, celui qu’a sculpté cette année, ce Michel ne possède pas. Ce que je mange ici est bon? Michel ne connaît pas le goût de ce qu’il mange. Ce cadre, ces agréments insolites me déconcertent. Je suis le poilu qui arrive de la guerre, et qui ne peut plus dormir dans son lit bien cardé.


  Voilà pourquoi l’allégresse que j’apportais s’est si vite éteinte, dès le premier soir, où je m’écoutais avec tant de stupeur, riant, bavardant, demandant des nouvelles de mon chat Pompon, deux heures après avoir quitté Anne-Marie. J’ai fermé à clef derrière moi la porte de ma chambre, et j’entends y demeurer dix heures par jour. Mais c’est une solitude laborieusement fabriquée. J’y ai déjà fait un grand travail matériel, mais à la cravache. Rien ne vit en moi de ce que j’y voudrais voir vivre. Non, je ne puis être content de ce moi, qui sans cesse doit échapper à l’ancien Michel,– le Michel surgissant dans chaque pièce de cette demeure– et qui dépense à ce cache-cache des forces précieuses.


  Cette nuit même, je me suis attardé à couvrir ces pages. Je pourrais me dire que j’ai voulu conjurer le sortilège en le décrivant. Mais cette excuse vient après coup. Je me suis complu à développer mon morceau. J’ai volé trois heures à l’essentiel.


  *


  24juillet.– Je ne voudrais pas tomber dans les griffes de ce monstre que j’ai rencontré plusieurs fois déjà: le journal du journal. Impossible cependant de ne pas jeter quelques notes en marge du travail d’aujourd’hui: le récit de la tentation chez Yvonne. Régis blâmerait sans doute le réalisme que j’y ai mis, et le tiendrait pour une complaisance fâcheuse. J’aurais dû, alors, m’en tenir à des formules nonnesques? «Les pensées coupables dont je devins la proie…» Je ne puis me résoudre à ces poncifs hypocrites. Tout ce qui est ma vie doit être dit très précisément. Les petits mécanismes en question ne sont pas des phénomènes négligeables…


  Mon application de peintre m’a sauvé de tout émoi. Alors que j’ai revécu par l’écrit certaines scènes de ma vie avec tant de violence, j’ai couché sur le papier aussi froidement qu’un procès-verbal celle-ci qui tiendrait sans doute une honorable place dans la littérature à ne lire que d’une main.

  


  Avec la scène chez Yvonne, j’arrive au terme de ma relation. Régis m’a donné une semaine pour ce travail. Je me suis maintenu dans ce délai, non sans mal.


  Le jour de mon départ, à Lyon, nous avons refait longuement le tour de ma «conscience religieuse». J’ai dit à Régis: «Écoute-moi: quand tu viendras me voir à l’Épervière après le 15août, si je ne t’apporte pas une décision, tu pourras me flanquer un fameux coup de pied au cul.» C’était le mot de la fin, exigé par tous nos propos et toutes les interventions de Régis depuis trois jours. Mais j’y ai été porté aussi par un élan où n’entrait aucune feinte.


  Nous avons donc fixé ensemble que j’entrerai en retraite après une semaine accordée à ma famille et à mes notes. Nous entendons par là qu’hormis deux heures quotidiennes de détente, je bannirai toute occupation profane. Je concentrerai tout mon travail sur les problèmes à résoudre encore, et que nous avons plus ou moins délimités. Régis insiste avec juste raison pour que j’évite la dispersion, qui est en effet un de mes penchants les plus fâcheux. Nous avons établi méticuleusement la discipline de cette retraite qui doit se prolonger jusqu’à l’arrivée de Régis, vers le 20août. Mes lectures religieuses elles-mêmes sont strictement réglementées. Régis m’a muni, pour me guider, d’un manuel sur la pratique et la théorie des retraites fermées, ouvrage d’un spécialiste éminent, paraît-il.


  …Je repense à la petite Yvonne. J’en ai le loisir. Ce n’est décidément pas un épisode glorieux pour ma biographie. D’instinct, j’ai horreur de la chasteté. Elle m’a imposé une situation burlesque, bandant comme un cuirassier à dix centimètres de cette fille qui attendait le viol de toutes ses muqueuses.


  Il fait très chaud. Cette chambre aux volets à demi fermés est entêtante. J’ai les nerfs à fleur de peau, je ne tiens pas en place. Je vais grimper jusqu’aux bois à travers champs avant le dîner.


  *


  25 juillet.– Beau début de retraite! Ma promenade n’avait guère calmé hier cette espèce de fermentation intérieure qui me tourmentait. J’étais remonté dans ma chambre vers neuf heures et demie. L’arrivée de la nuit n’apportait aucune fraîcheur: une température que je redoute parce qu’elle engourdit ma substance grise, mais qui est pour moi celle du bonheur physique, doit activer dans ma machine je ne sais quels plexus et quelles sécrétions. Je m’étais allongé un peu sur mon lit, ne sachant que faire de ce potentiel qui s’accumulait en moi. Des souvenirs de la scène chez Yvonne rôdaient insidieusement dans ma tête. Je me remémorais mes premières sensations, au débarquement à Perrache: «Yvonne ne peut pas me plaire, elle est obscène. Yvonne: un sexe au milieu de la figure.» Fort bien vu. Mais quand ce sexe vous provoque avec persévérance et de trop près… Je repensais à ce qu’eût été cette scène avec une autre fille, non moins chaude, mais de tendre et chaste visage. Je me peignais peu à peu cette enfant avec des passantes réelles ou irréelles. Tantôt blondes, tantôt brunes, elles prenaient les attitudes, le halètement d’Yvonne. Je me mis à tirer le membre impétueusement. J’étais pris. Mon imagination travaillait sur un type de brune ambrée, aux yeux très sombres, svelte mais de chairs pleines, douce, grave et brûlante. Je me levai, je tentai deux ou trois diversions, en saisissant au hasard quelques livres. Mais en vain. Il me fallut rouvrir un stupide roman, d’une vague écrivassière, parcouru deux ans plus tôt, où l’héroïne, à dix-huit ans, se laisse masturber pendant un week-end par un de ses compagnons, et livre enfin à ses yeux un corps mat et gracile, avec les trois taches noires du triangle et des aisselles, toutes choses dites sans le moindre talent mais d’une manière bien sentie. Je superposais une charmante frimousse à la vulve dans toute sa crudité velue et gluante. Vieilles démangeaisons bien connues de la solitude sexuelle, mais qui reprenaient, après sept mois d’abstinence, une redoutable nouveauté, aussi féroces qu’aux jours de l’adolescence où, bien naïf, les yeux encore à moitié vierges, je venais de découvrir par hasard le secret du vice et reglissais sur la braise de l’irrésistible tentation.


  Quand je pense qu’au printemps dernier, j’avais la simplicité de me croire prémuni pour jamais contre la «chair»! La mystique conduit à la plus extravagante négation de la nature. Mais la nature se venge bien.


  J’étais en feu. Je me rappelai le café des Viallon, à Beau-chemin, une espèce de bourdeau rural, où mon conscrit Fragnol, le petit clerc de l’étude, me mena «consommer» une fois l’été dernier. Les petites gaupes des patelins environnants viennent y siffler du mousseux, s’y faire tâter et enfiler dès qu’il vous en prend envie, sous le prétexte d’un vague bal que conduit Bonnardel, l’aveugle, avec son accordéon. Un jeune bourgeois y éprouve le sentiment accompli de s’encanailler. Les petites femelles dont il fourrage les jupes sont les gosses qu’on lui défendait d’approcher autrefois parce qu’elles avaient des poux et montraient leur fendasse aux garçons. Elles sont nées dans la racaille, dans ce minuscule bas-fond que possède tout village. Elles y ont vu le père miser la mère devant toute la marmaille, quand ce n’est pas lui qui les a initiées. Pour les petits garçons des notaires campagnards, les affaires du sexe ont été longtemps entourées d’un opprobre quasi social, liées à la bassesse de la condition, parce qu’ils les ont d’abord flairées ou entr’aperçues en côtoyant cette pègre d’ailleurs inoffensive tant qu’elle reste sur place. Ce piment se ravive, dix ans plus tard, sous la langue et ailleurs. Ces petites putains plus ou moins savonnées, devenues ouvrières, serveuses de bistrots, sont médiocrement belles, mais autrement excitantes que les pensionnaires des bobinards citadins, où elles finiront sans doute. Elles cherchent et prennent leur plaisir.


  Fragnol m’avait justement parlé la veille de «chez Viallon», en rigolant et se pourléchant. On y bringue jusqu’à deux heures du matin. Un quart d’heure de vélo, j’y étais. Le Saint-Péray douceâtre, qui écœure un peu, mais enhardit… Une noiraude, une roussotte, avec leur vilain accent geignard, leurs rires bêtes, leurs petits corps drus et goulus sous la méchante robe, le péché garanti d’avance… Je tournais en rond, livré à des oscillations odieuses. J’avais remis mes souliers, tiré un veston et une cravate de mon armoire, ces gourgandines tiendraient pour un affront qu’un bourgeois vînt les voir en espadrilles de tennis et manches retroussées. Je voulais une de ces petites traînées de toute ma peau. Ça sentirait bon le faux champagne, la crapule et le poivre. Je n’irais pas baiser aux étoiles, mais dans la cambuse à l’édredon de l’arrière-boutique– le plancher est lavé, non, je n’ai pas le sadisme de la crasse– pour supprimer toute espèce de faux-semblant poétique, pour que le goût de la chose fût concentré, que ce fût de la viande et du poil crus, que ce fût sommaire et total, une vidange radicale des conduits. Je comprenais moins que jamais pourquoi Dieu interdit des actes aussi simples et de si infimes conséquences. Pourtant, je ne partais toujours pas. Une pensée barrait ma porte: je savais que maintes conversions tournent court sur une banale crise charnelle. Beaucoup d’hommes se détournent de Dieu pour aller plus aisément à la fesse. Je luttais pour ne point me grever de ce remords; j’entendais demeurer libre juge de mon destin. Cette chute m’asservirait, fausserait ma balance, elle m’arrêterait peut-être pour toujours sur le chemin de la vérité. Mais le corps, dans sa naïve boulimie, demandait obstinément: «Pourquoi? Pourquoi?» Et rien à lui répondre si ce n’est: «On ne sait. Et il ne faut pas, parce que c’est, peut-être, encore un des grands obstacles qui cacheront à jamais la lumière si on ne les surmonte pas.» Rien qu’un peut-être pour arrêter un corps malade de la pire faim.


  Je parvins à gagner du temps, jusqu’à ce que l’heure fût assez tardive pour que l’expédition n’eût plus grandes chances de succès. Mais je n’étais point calmé, au contraire. Ma rage exigeait un déversoir. Mon récit du salon– du moins je le suppose– déclenchait après coup une frénésie de pornographie. Je m’y ruai imbécilement. Je me répandis deux heures durant peut-être en saletés sauvages, des cochonneries de voyeur, des filles enfourchant ventre à ventre un godemiché à double tête, une salade, une cavalcade barbare de sexes. Je ne pouvais plus me détacher de ça. Désespérant et dégradant succédané qui vous exaspère, vous affole et ne vous donne rien. J’avais ouvert mon pantalon de toile, mis l’arme au clair. Dix fois, je faillis m’empoigner. Je m’empoignai. Ce fut certainement le plus dur de cette crise, plus dur encore que chez Yvonne. Trois, quatre mouvements et j’étais libéré. Aucune suite à redouter, comme au troussage d’Yvonne. Personne ne le saurait, personne ne m’en demanderait compte. Un secret entre mon corps qui demandait grâce et moi. Une détente à presser. À ce point-là, plus rien d’une jouissance, un pur mécanisme que la physique impose. Mais ne m’étais-je pas mis sciemment dans l’état de rendre fatal ce déclic? Trois mouvements machinaux. Mais ce déclic ou une fille, pour mon esprit, cela revenait au même. Je savais aussi que le retour à cet infantilisme me navrerait. Enfin, j’ai pu invoquer avec assez de force cette idée-cuirasse: «Je suis au premier matin de ma retraite. Je ne puis l’ouvrir ainsi sans me renier ignoblement.» Oui, si cette retraite ne produisait aucun fruit, je ne pourrais en accuser que moi. Je ne pourrais savoir si je n’ai pas repoussé la grâce. J’ai eu la force de courir à la salle de bains, de m’inonder d’eau froide. Les corps caverneux ne baissaient pas pavillon pour si peu. Je me suis couché, recru, plus encore peut-être qu’après la scène chez Yvonne, demandant la grâce et déplorant de m’être vautré si bas, avec tout ce qui me restait d’énergie.


  J’ai eu encore de dures et peu glorieuses batailles à livrer ce matin et au début de cet après-midi. Ce n’est que trop certain, je suis gorgé de sève, ravigoté par l’air, la bonne nourriture, le calme, le soleil. Je me porte, hélas! trop bien. J’ai employé ma «récréation» au tennis: deux heures sans arrêt. Je n’ai en ce moment que Riri, ma petite sœur, pour partenaire, mais elle est déjà assez forte, et comme je n’ai pas touché une raquette depuis dix mois, elle m’a fait courir très suffisamment. Pour ne pas la claquer, j’ai employé la dernière demi-heure à travailler mon service, à tour de bras. Six mois d’ascétisme campagnard, et je deviendrais un champion.


  J’ai noté cliniquement la crise de cette nuit, comme les symptômes d’une maladie qu’on veut prévenir. Il importe, c’est l’évidence, de juguler la tentation dès le début. Je me suis beaucoup trop abandonné. Mon combat n’est même pas méritoire. On ne loue pas l’imbécile qui s’engage malgré tous les avis et toutes les pancartes dans les sables mouvants et n’en revient que par miracle, après de monstrueux efforts.


  Ma retraite est commencée. Ses travaux proprement dits feront l’objet de notes spéciales, comme nous sommes convenus, Régis et moi. Je ne consignerai plus ici que des intimités et des incidentes, dont l’essentiel sera du reste débattu avec Régis.


  *


  27juillet.– Je suis toujours dans la même torpeur louche: l’esprit endormi, la chair trop éveillée. État subaigu de tentations. Je me suis mis bravement à un examen méthodique de mon pessimisme, dont je voudrais faire la base de mes prochaines discussions avec Régis. Je crois ce pessimisme foncièrement étranger à l’esprit catholique. Extrêmes difficultés dans ce travail. La vérité présente? Je me fous de ça. Je voudrais être sur une route, à vélo, avec une fille en robe légère, cheveux au vent, qui montrerait de belles cuisses fermes et hâlées. Je me moquerais bien de savoir si le pessimisme est un mal ou une force. Je vivrais. Je n’aurais qu’un but: entraîner la fille derrière un buisson.


  Je sais que cette indifférence contredit mes plus belles intentions. Je pourchasse furieusement toute image voluptueuse. Les résultats sont minces. Je me fous du sens qu’à cette vie, je voudrais d’abord la vivre; voilà mon aspiration: un remous de fond qui vous attire. Est-ce pire que le vide, l’atonie absolue de certaines heures, cet hiver? Ah! j’aurai bien connu toutes les formes de la détresse intérieure.


  *


  31juillet.– J’ai reçu ce matin une lettre de Régis. Il a des nouvelles d’Yvonne et me les transmet. Elle serait prête à «faire le sacrifice de son amour». Elle se demande même si ce ne serait pas pour elle un accessoire.


  La formule est ravissante. J’en ai ressenti, deux minutes, une petite piqûre d’amour-propre, vite apaisée. Puis, j’ai fait réflexion, avec un dépit dont je n’ai plus, cette fois, à me défendre, sur la jobardise de Régis, notre Régis entonnant les grands psaumes à propos de cette petite femelle dont l’inconséquence ne pouvait faire aucun doute, et me plongeant à son propos dans tous mes états d’âme…


  Enfin, j’ai haussé les épaules philosophiquement. La petite est une écervelée point sotte, qui s’est empressée de singer Anne-Marie, d’avoir son amour mystique comme on veut avoir une aussi belle robe de bal que son amie intime. Elle a du tempérament, elle a fait sa mue. L’amour, mystique ou non, ça vous frotte à un gars. Au premier frottement, Yvonne s’est embrasée. Il lui faut sans retard un brave Lyonnais qui la fourbisse convenablement. Mon abstinence l’a fort déçue. Inutile de démêler là-dedans la naïveté et le mensonge. La psychologie ne s’occupe pas des chèvres.


  J’ai assez bien vu, dès le début, ces choses, du reste des plus banales. Je n’ai voulu me boucher les yeux que pour complaire à Régis. Il a «marché» avec une candeur rare, et il m’a fait «marcher». Cet enfantillage est comique. Je le prolongerais en lui attribuant une autre importance. Je ne vais pas tout remettre en question pour si peu. Je porte une bévue au compte de Régis, une bévue de belle taille, mais pieuse et en somme respectable. Et puis après? Nous sommes des animaux imparfaits. Je n’ai pas eu l’énergie de mettre aussitôt le doigt sur la plaie, ce qui eût été beaucoup plus honnête.


  Le plaisant est que mon Régis, en œuvrant à nos noces spirituelles, a très soigneusement réuni toutes les conditions d’un dépucelage par un brave garçon qui était à dix mille lieues de ces coupables idées. Ce serait le sujet d’un conte voltairien. Laissons là ces babioles.


  Je ne suis pas très fier d’avoir donné l’autre nuit le branle à tout un peuple de démons en l’honneur de cette petite pintade d’Yvonne, qui n’est même pas jolie ou bien faite. L’«accessoire» de ce matin est une douche plus efficace que toute l’hydrothérapie du monde. J’ai le sentiment réconfortant de retrouver mon assiette. Je travaille déjà beaucoup moins mal.


  *


  2août.– J’achève mon manuel de l’éminent P.Jallers sur les retraites fermées. Je me demande où Régis a eu la tête en me choisissant un bouquin pareil. C’est inouï. Le mot-clef est lâché dès la vingtième page: la clientèle. En toutes lettres. On racole, on entretient la clientèle des maisons de retraite et de l’Église, qui se trouve être aussi celle de Notre-Seigneur Jésus-Christ. C’est le manuel de la parfaite hôtellerie, d’une technicité insurpassable. Tout est prévu pour l’heureux résultat de la cure– je n’ai pas inventé la métaphore– depuis l’emplacement idéal des water-closets– le Père y revient au moins trois fois– jusqu’aux oraisons à faire après la communion. Il y a un chapitre entier consacré aux images qui doivent décorer les murs, que le directeur doit présenter pour renforcer les exercices: «C’est souvent devant ces images que les ouvriers trouvent la grâce de la conversion.» La même méthode que pour les Papous, chez qui les missionnaires emportent la Passion peinturlurée sur dix mètres de calicot. L’emplacement le plus suggestif pour chaque pieuse effigie, Sacré-cœur, Madone, Ignace, Vincent de Paul est calculé avec soin. Saint Joseph, le pauvre bougre, est relégué au réfectoire. On ne serait plus surpris, après cinquante pages de lecture, que le curé eût prévu un saint des goguenots… Mais je croyais que les W.C. étaient seulement situés. En rouvrant au hasard ce prodigieux document, je les trouve décrits: espace assez réduit, «ameublement aussi simple que possible», siège de bois ciré, cuvette à clapet «nettoyée chaque fois par un filet d’eau, ou mieux par un jet puissant… Là, surtout, il ne faut rien compliquer».


  Il est vrai qu’à titre de compensation surnaturelle, nous avons à la page suivante le portrait du directeur type: «Physionomie sympathique, timbre de voix prenant, foi profonde transpirant à travers les démarches les plus simples, les conversations les plus insignifiantes.» Une vraie composition de menton bleu.


  Je cueille des merveilles de ce genre: au chapitre des images: «Mais il est deux tableaux dont il ne faudra pas tarder à orner l’un des lieux les plus visités: celui des bienfaiteurs et celui des défunts… Ils sont l’un et l’autre un acte de charité délicate; ils sont aussi tous deux un appel touchant en faveur de l’œuvre.» On peut admirer, naturellement, le chapitre des Moyens temporels d’existence, où il est dit: «L’essentiel est de régulariser autant que possible le mouvement de la charité.»


  La table des matières se suffirait à elle-même:


  Troisième partie: Du recrutement.


  ChapitreI.– Moyens surnaturels. Propagande générale.


  Dans la même page, on préconise, pour le succès de la saison, les croisades de prières et un affichage copieux et bien compris.


  Dans le chapitre de la propagande indirecte, on nous entretient avec émotion de véritables gaudissarts du Christ «doués pour l’apostolat des chemins de fer et des hôtelleries».


  On suppute et compare méticuleusement les mérites spirituels du jeu de boules, du jeu d’échasses (pour les «jeunes»), du rosaire, de l’oraison jaculatoire. J’apprends que le tennis et la journée d’exposition du Saint-Sacrement sont déconseillés, le premier parce qu’il isole, la seconde parce qu’elle cause des distractions préjudiciables. Quant au Chemin de croix, il n’est point dépourvu d’avantages, avec des stations dûment coloriées, mais «il offre aux loustics une occasion de se manifester». On indique la meilleure manière pour colloquer, en fin de retraite, un «joli crucifix» au partant. On énumère une trentaine de recettes pour «réussir à faire méditer les retraitants». Ces procédés portent ici le nom délicat d’«industrie». Et ces fines trouvailles sont constamment mêlées à l’utilisation optima des fameux Exercices spirituels de saint Ignace.


  Je sais déjà ce que je me répondrai tout à l’heure. Ce qui compte, n’est-ce pas de ramener les âmes à Dieu? Pour cela, tous les moyens ne sont-ils pas bons, même ceux de la publicité commerciale, si efficaces en notre siècle? Mais le résultat moral, si je peux dire, que l’on attend du traitement, est d’une répugnante bassesse. Les négociants et financiers– ils ont droit aux honneurs de la consultation spéciale– comprendront qu’une bonne retraite vous aide à clarifier vos affaires, pour lesquelles les avis du directeur intérieur vous seront du reste prodigués. Pas la moindre velléité d’éveiller une petite flamme chez ces brutes. Pas même une leçon d’austérité à ces gavés. Pensez donc! Si cela allait effaroucher la clientèle. La rubrique des repas et menus est infinie. À s’en faire péter la sous-ventrière. Il y a trois plats de viande par jour chez le Bon Dieu. Vous voyez d’ici l’aubaine pour les classes laborieuses. Et ça coûte à peine plus cher qu’au prix fixe. C’est tout juste si l’on ne recommande pas d’appâter les Lyonnais avec le gratin de queues d’écrevisses et le poulet à la crème, et les Alsaciens avec le foie gras en croûte et la vieille framboise: «Bonne cave, cuisine réputée. Tous nos clients deviennent des habitués de notre établissement.»


  Maintenir le catholique moyen dans sa petite tiédeur confortable: l’Église n’en demande pas davantage, et n’a du reste rien d’autre à proposer, à la condition que l’on emporte le ferme propos, sommet de la mystique contemporaine, de soutenir ses œuvres d’un porte-monnaie un peu moins rétif. Et surtout, qu’on se rappelle le chemin de nos maisons de retraite: «Faites comme chez vous, et à l’année prochaine.» La source de la grâce devient une source thermale. Vichy-Providence. Mieux encore: c’est la retape de la piété: «Viens chez moi, y a du feu.» Mais les tapins ont la décence de ne pas ajouter: «Et les cabinets sont propres.»


  Cet énorme prospectus est débagoulé avec une animation singulière par un de ces curés-bourdons, en mouvement perpétuel, dépêchant trente pénitents du même train qu’ils passent un marché d’eaux grasses, volant de la chapelle à la banque en se donnant tout juste le temps d’une génuflexion militaire. Directeurs d’un comptoir, des Folies-Bergères, d’un holding d’armements? Fort bien. Mais directeur d’âmes!


  Et ces animaux ne sont même pas des imposteurs. J’admirerais sans réserve le Barnum à soutane qui s’esclafferait lui-même en préparant son boniment. Mais ceux-là sont inconscients de leur grossièreté. Cette charlatanerie, ce mercantilisme sont les formes naturelles de leur apostolat. Leur foi ne peut plus se construire d’autre objet que ce pot aux roses. Les sorciers nègres ont au moins la pudeur de leurs manigances.


  Et pour arriver à Dieu, il faut encore traverser ce purin qui prétend réfléchir sa face. Quand je pense que Régis, l’autre jour, en me quittant, voulait absolument me prouver qu’il partageait ma répugnance pour les momeries de sa religion! La chaleur des départs fait commettre bien des abus de langage. Régis aurait-il songé à m’imposer une épreuve? Je ne puis malheureusement y croire. Le curé Jallers n’a pas le S.J. accroché à son nom, mais il ne se réfère qu’à saint Ignace, le Provincial lui a donné le Nihil obstat: c’en est un, et Régis ne plaisante jamais avec la Compagnie.


  Je serais beaucoup plus disposé à vitupérer ce Jallers à la façon de Bloy qu’à m’interroger péniblement sur l’incarnation du Christ, qui est inscrite à ma «colle» de fin août, et sur laquelle il est évidemment nécessaire que je prenne parti, dont je ne peux pas indéfiniment reculer la véritable étude, comme ces matières rébarbatives, hermétiques, les mathématiques par exemple, dans le dernier trimestre avant le bachot. Je m’aide de deux apologétiques très poussées, en quatre et cinq volumes chacune. Je me ferre à glace sur l’union hypostatique de la nature humaine et de la nature divine dans le Christ. Je parcours le cycle de ses caractères: union personnelle (une seule personne en Jésus, mais possédant deux natures), union totale, sans intermédiaire ni aucun lien créé (la divinité est dans chaque globule, chaque cellule de Jésus), union perpétuelle et indissoluble: Jésus est à jamais l’homme Dieu. Je sais que les théologiens appellent à leur secours la métaphore de la greffe des arbres, qu’il y a en Jésus deux volontés et deux activités, la divine et l’humaine, mais que toutes les opérations humaines du Christ sont déifiées, et que cela se nomme la communication des idiomes. J’ai bien devant les yeux tous les termes de l’opération. J’admets. Je n’adhère pas.


  Je pioche consciencieusement les hérésies qui ne sont pas moins absconses. Je découvre des Christs inédits. Celui dont je m’occupais ce soir, et qui date du Vesiècle, est l’habitacle de Dieu, comme le furent les anciens prophètes. C’est l’Homme-porte-Dieu, Dieu par intermittence. D’autres hérésiarques sont allés dans leur zèle à l’autre extrême: le Christ a eu d’abord deux natures, divine et humaine. Mais au moment de la fusion, la divine a absorbé l’autre. J’y consens aussi aisément qu’à l’orthodoxie. Les hérésies ont même des avantages logiques. En tout cas, chacune des propositions, dans sa parfaite gratuité, se tient. Mais entre l’une et l’autre je ne saurais faire mon choix. Je n’éprouve le besoin d’aucun choix. L’Église, elle, a fait son choix. Il est vrai qu’elle y avait une bonne raison: la défense de son système. Ce choix de l’Église est bizarre, du reste. En général, elle est allée au plus abstrus. Elle juge monstrueuse l’hérésie des Eutychiens (ce que je peux devenir savant!), qui aboutit à cette conclusion: ou le Christ d’une nature purement divine, n’a souffert, n’a payé pour le monde qu’en apparence, ou bien un Dieu pur a souffert. L’Église veut que ce soit absurde. Pourquoi? Comment introduire la notion d’absurde dans ces combinaisons de dominos surnaturels? L’Église gardienne de la vérité… À quoi reconnaître qu’une de ces combinaisons est véridique?


  Mais l’Église est inspirée par Dieu. Elle est son émanation. Je reviens à mon point de départ. Je n’ai pas progressé d’une ligne.


  Oui, j’aurais été plus avancé en décochant un bon pamphlet à mon entrepreneur de retraites. On ne saura jamais à quel point et avec quelle constance, au cours de cette crise, je violente ma nature. Et que de scrupules! Aujourd’hui même, j’ai pris sur ma «récréation» le temps de griffonner mes notes sur le Jésuite, parce qu’elles sont trop catégoriques pour ne pas être profanes!


  *


  3août.– Nouvelles difficultés avec la «chair». Je m’ingénie à dépister ses premières sollicitations, de plus en plus cauteleuses et sournoises. Quand on en arrive là, on comprend à merveille que pour le croyant, l’ingéniosité du diable soit infinie, qu’il habite une fleur, une bête, un rayon de soleil, un souffle de brise, qu’il plie à son gré nos pensées les plus anodines.


  Oui, j’avais bien le droit de m’écrier tout à l’heure: «Seigneur! comme je suis chrétien!» Singulier chrétien, de vie, de volonté, de méthode, mais qui n’est amarré à rien.


  J’ai eu ce matin un nouveau billet de Régis, de plus en plus impérieux. Anne-Marie, me dit-il, se joint à lui, du fond de sa Savoie, pour me hâter.


  L’attitude de Régis, si logique soit-elle, me laisse perplexe. Humainement parlant, je me sentais bien plus proche du Régis de ce printemps qui me faisait confiance, concevait de lui-même qu’un homme de mon espèce dût accomplir des méandres inédits, réduire des difficultés qui ne le sont pas moins, y voyait même un gage de rareté et de puissance pour ma foi future. La «Psyché» y trouvait beaucoup mieux son compte.


  Autre observation, à laquelle je voudrais ne pas m’arrêter (mais le moyen?). L’espoir de Régis s’est mué en impatience, quand la jeune Yvonne est sortie de son ombre. Impatience naïve, puisque le mariage mystique… ah! je ne vais pas recommencer la glose de ces bêtises. Impatience qui toutefois me laissait encore de la marge. Cette impatience n’est-elle pas devenue une manière d’ultimatum aussitôt après la scène du salon? Devant mon sursum cauda, Régis n’aurait-il pas senti l’urgence de me fourrer en religion?


  L’hypothèse est fort désobligeante. Pourtant, quand bien même cela serait, qu’y aurait-il de changé sur le fond?


  *


  4août.– Intelligence admirable du corps! Cet après-midi, toujours pour mater le devil of the flesh, je me suis lancé, pour ma récréation hebdomadaire du déjeuner au dîner, dans une course à vélo effrénée. Je revenais par les infâmes chemins des bois. J’ai cassé ma chaîne, au diable Vauvert. L’unique patelin, un trou de dix maisons, n’avait point de mécanicien. Pas mèche de se faire prêter une bécane par les paysans. Pour rentrer, j’ai dû m’appuyer treize kilomètres à pied, après soixante de selle, par les raccourcis, en traînant ma machine. Je suis arrivé à neuf heures et demie, vanné, affamé surtout et crevant de soif, déshydraté jusqu’à la dernière goutte. Je me suis douché, j’ai soupé comme un ogre, sifflé, sans parler du vin, deux bouteilles d’eau gazeuse. Je me suis levé de table gai comme un merle, optimiste comme frère Jean, chantant comme je n’ai pas chanté depuis deux mois, prêt à la conquête de toutes les terres et de toutes les sciences. Le corps malmené avait eu sa pâture. Hors de toute cause morale, il manifestait ingénument sa jubilation. Que l’esprit n’a-t-il cette infaillibilité pour dire ses besoins, proclamer qu’ils sont satisfaits? Ses appétits s’emmêlent, se contrarient. Les connaît-il seulement?


  Depuis que je suis arrivé ici, j’ai la compagnie quotidienne de l’Imitation de Jésus-Christ. J’ai emprunté celle de ma grand-mère, qui n’a pas soufflé un mot, mais a été certainement partagée entre la joie et la crainte d’une profanation.


  J’ai attendu jusqu’ici pour dire mon sentiment sur ce livre, puisqu’il est de ceux qu’on ne doit pas seulement lire. J’y ai reconnu, çà et là, les beaux et célèbres aphorismes, valables pour tout homme qui veut aller au bout de soi:


  «Où êtes-vous, quand vous n’êtes pas présent à vous-même? Et que vous revient d’avoir tout parcouru et de vous être oublié?»


  Ce sera plus tard la cellule de la connaissance de soi-même, de Catherine de Sienne si je ne me trompe pas, le meilleur mot de cette névropathe. Mais qu’ont ajouté ces excellentes formules chrétiennes au Γνωθι σεαυτον des anciens Grecs? Et les Grecs inscrivaient cette règle au fronton de leurs plus fameux temples, ce qui pourrait s’interpréter comme un signe d’un bien plus grand raffinement spirituel chez eux. Cette condition essentielle en effet de toute ascèse, on doit aller chez nous la chercher, quand on le veut bien, dans un fatras d’homélies.


  L’Imitation contient encore un certain nombre d’observations psychologiques, qui ne sont point foudroyantes, tant s’en faut, et qu’on ne retient qu’à cause de l’extrême indigence de la littérature pieuse en la matière: «Chacun juge des choses du dehors selon ce qu’il est au-dedans de lui-même.» Cette science tant vantée du cœur humain ne va point au-delà du truisme honorable.


  Truisme également que cet éloge des vertus mineures, qu’on apprend aussi bien de quelque bon vieil instituteur laïque. J’y souscris de tout mon cœur, je m’y applique, je ne crois être d’ailleurs ni avare, ni intempérant, ni spécialement fainéant, curieux, convoiteux, prompt à blesser les autres, si je suis souvent séduit par «les vains fantômes» de mes sens (pas si vains que cela, hélas! et même diablement concrets). Mais, saprejeu, j’ai tout de même passé l’âge du catéchisme élémentaire. J’ai tout de même en moi d’autres forces à exercer. Et pour les principes de bonne société, si je les possède mal, c’est sans doute que j’ai grandi parmi des curés auvergnats qui s’envoyaient trois verres de rouge sur leur café au lait, et rabiotaient pendant la disette de la guerre sur nos petits colis de victuailles, sous le prétexte que nous pourrions manger du saucisson le vendredi.


  Je prospecte ainsi chapitre sur chapitre, sans y découvrir pour ma dent la substance nourricière d’une croquignole. Et quand ce livre cesse de m’être indifférent, c’est que je lui deviens franchement hostile. Il suinte de ces pages, avec la plus fade eau de goupillon, une morale doucereuse et tiède: «Prudence, humilité, résignation. Pas d’histoires… Bénin, bénin… Seigneur, me voici devant vous, la culotte à bas et présentant mon postère. Je ne mérite que les verges de votre Toute-Puissance. Mais votre Miséricorde est infinie. Elle épargnera le croupion de sa misérable et si repentante créature.»


  J’ai horreur de ces cols penchés, de ces échines domestiquées, de cette modestie apprise. «Inclinez-vous humblement sous la main de tous.» Je sais bien que nous sommes d’infimes, de ridicules fétus. Mais ce n’est point une raison, têtedieu! pour se conduire en laquais. Cette Imitation est l’éthique des cireurs de bottes, un code de la médiocrité agréable au Seigneur, comme elle est agréable aux ministères radicaux-socialistes.


  J’avais encore scrupule à écrire ces lignes, j’ai tourné et retourné le bouquin dans tous les sens. Il est défendu par le tabou de la célébrité, qui m’imposait respect à moi-même. Mais quoi! Rien d’étonnant si cette guimauve a charmé à travers les siècles des millions de torticolis, de béats, de Fénelons, de vieux puceaux, d’êtres à licol. L’Église ne pouvait manquer non plus d’applaudir très haut un aussi remarquable éloge de la servitude. Il est normal encore que les athées démocrates se donnent les gants de respecter ces cotonneuses maximes. Homais serait fait pour prôner l’Imitation. Mais j’aurais fort aimé savoir ce qu’en pensaient Shakespeare, Cervantès, Molière, Descartes, Goethe, Stendhal, toutes les vraies têtes, tous les vrais hommes. Pas un mot sur ces merveilles chez eux. Seul, Balzac a proclamé qu’elles étaient sublimes. Mais ce cher Honoré avait l’admiration facile. Et puis, l’Imitation était un cadeau de sa Polonaise.


  Ma traduction est celle de Lamennais qui arrive à renchérir sur la fadeur du texte dans la vaseline de ses commentaires. Je jette un coup d’œil sur la préface, j’apprends qu’il y a quelque soixante traductions françaises de l’Imitation, qui sont presque toutes des fantaisies fort éloignées de l’original. Il serait certainement préférable que tous les grands écrits de cette religion ne sentissent pas plus ou moins la fraude et la frime.

  


  La bibliothèque familiale possède plusieurs ouvrages de Lamennais et sur Lamennais– mon arrière-grand-père maternel était bousingot et poète lamartinien. J’ouvre ça au hasard. Je n’en ferais certes pas mes desserts. Mais rien n’y est aussi détestable que les commentaires de l’Imitation. Un biographe me révèle que l’Imitation fut un travail commercial, entrepris pour le rapport, le seul qui ait donné à Lamennais des rentes. La sainte oraison à tant la ligne. Or, Lamennais était encore tout à fait d’Église en fabriquant ce pensum, et c’est le seul de ses livres que l’Église ait retenu.


  Une bonne âme à Michel Croz:


  —Fi! le mauvais esprit que vous êtes!


  Michel:


  —Avouez que je n’y suis pour rien.


  *


  7août.– Avec l’existence de reclus que je mène, il est fatal que ma vie intérieure soit sujette à des accidents bizarres. Ce matin, en terminant quelques fiches d’apologétique, je sentais venir une foule d’idées pour mon travail sur le pessimisme. Elles s’articulaient très heureusement. Je suis à l’instant de reprendre ce travail, et voilà que soudain, sans raison, ma mémoire se met en crue, mes souvenirs de mars déferlent, balaient tout. Hélas! comme ce voyage, après la nuit de Mozart, fut beau! Je le revis dans ses plus menus épisodes. Entre tout ce que j’ai pu connaître avant et ensuite, rien ne m’émeut aujourd’hui comme ces minutes d’attente et de fièvre, en face du cours d’Anne-Marie, quand je tremblais du bonheur de la voir, de la peur de ne pas la voir. Voilà ce que je voudrais revivre. Auprès de ces minutes-là, est-ce la vie que cette journée au long de laquelle je me traîne?


  Je m’étais promis, jusqu’à l’arrivée de Régis, de ne point écrire le nom d’Anne-Marie. Elle doit être étrangère à ce dur procès de mon incroyance où je suis à la fois mon juge et mon avocat. Mais au nom de quoi passerais-je sous silence la pensée qui domine ce jour?


  Cette tristesse, ce détachement pour tout ce qui m’entoure, c’est bien le signe que si Anne-Marie me manque, elle est pourtant présente à mon cœur. Ah! pour lui faire la chasse jusque dans cette malheureuse retraite, le courage m’abandonne. Il faut s’en armer cependant, et vite. Allons! au travail. Je commence maintenant à savoir fermer mon cœur, ce qui me semblait chez Régis contre nature, inexplicable. Je sais le fermer, pas pour très longtemps. Quelle sécheresse, quel affreux désert on crée ainsi en soi!


  *


  8août.– Je resserre et ordonne mes notes sur le pessimisme.


  «Le pessimisme est le vrai fond de ma nature, et qui a été révélé, comme un colorant révèle un corps chimique, par mes premières réflexions d’adolescent. La première notion philosophique que j’aie faite mienne fut le doute sur le mérite. J’ai lu La Rochefoucauld à quatorze ans et demi.


  «Je n’avais jamais porté jusqu’ici un œil critique sur mon pessimisme. Je ne le séparais pas de ma force. Le jour où je décèlerai en lui une lâcheté, j’entrerai dans la foi. J’ai toujours progressé en prenant conscience de mes lâchetés: mes concessions aux préjugés sociaux, à certains penchants sentimentaux, etc. Le pessimisme serait-il le mal en soi, puisqu’il est en somme la croyance au mal absolu, opposée à la croyance au bien absolu? La foi peut-elle le détruire? Mais s’il y a une lâcheté dans ce pessimisme, il faut s’en guérir pour mériter la foi.


  «L’idée de la Providence ne peut subsister dans le pessimisme que par un calcul de la faiblesse humaine. Pour moi, mon pessimisme a chancelé le jour où je me suis senti porté soudain vers un idéal de perfection dont je ne pouvais plus me détourner sans avoir le sentiment de déchoir. J’ai eu beau me débattre et chercher, je n’ai trouvé aucun moyen de conciliation.


  «Le pessimisme règne partout où n’est pas Jésus-Christ. Je saisis bien là l’essence du catholicisme, qui apporte le remède de ce mal éternel, l’espérance, le bonheur et la sérénité, au prix du sacrifice qui trouve enfin un sens. Tout est impliqué là, depuis l’amour de Dieu jusqu’à l’apostolat. Je commence à vivre la notion d’un Dieu sauveur des hommes, guérissant, si l’on veut le suivre, le mal de l’humanité. On me demande de croire à quoi? Au bonheur et à la paix. Je crois avoir franchi l’étape du fidéisme, celle du pari pascalien. J’ai la conviction que je n’établirai jamais ma vie spirituelle sur un calcul d’intérêts.»


  Je suis brusquement frappé par la clarté de tout cela, au point de me dire: «Vais-je croire?» Je suis inquiet de cet état. Je vais sans transition d’un extrême à l’autre.


  …En tirant ce fil qui me conduit à l’idée de foi, je suis arrêté maintenant par une nouvelle pensée: «Est-ce que je deviens idiot? Vais-je croire parce que je suis trop bête pour trouver autre chose?»


  Je perçois encore que parce que mon argumentation doit me servir auprès de Régis, je l’ai imperceptiblement infléchie.


  *


  Quoi qu’il en soit, ces menus travaux m’ont tiré de ma torpeur. Mais l’incessante introspection est la plus singulière, la plus accablante de mes facultés. Je suis un moi en perpétuelle décomposition. Je vois à la fois trop d’aspects divers de mon esprit, et j’aboutis à la sensation vertigineuse d’une sorte d’infini psychologique. Comment y faire la place à une règle morale? Ce doit être pourtant dans la reconstruction que réside mon perfectionnement.


  Cette analyse est spontanée. Je me vois ainsi comme Claude Monet voyait ses meules mauves, bleues et roses. Comment me l’interdire?


  N’est-ce point à cause de cette terrible analyse que rien ne me paraît assez vaste pour me contenir sans me détruire?


  L’analyse serait-elle un phénomène de la vie facile?


  *


  9août.– Quelle odieuse nécessité que le sommeil, ce tribut obligatoire à l’animal! Depuis le plus morose des réveils jusqu’à maintenant, cinq heures du soir, j’ai cherché en vain à ranimer le cours de mes pensées, si actif cette nuit. Mes piles étaient épuisées, je ne savais comme les recharger. J’ai traîné pendant des heures un lambeau du rêve que je faisais en m’éveillant. Je partais à la chasse aux oies sauvages dans la prairie, par une aube d’hiver glacée et trouble, je tuais deux oies, puis il en partait des centaines, je tirais, elles tombaient, il en partait d’autres plus nombreuses encore, je tirais, je tirais furieusement, le ciel entier était blanc d’oies, elles s’élevaient par immenses nuages, tombaient à l’infini, je devenais fou.


  Je me suis cependant acharné à ranimer les lueurs d’hier.


  Me voici déjà dans la seconde moitié de cette retraite. Je considérais avec inquiétude les maigres résultats obtenus, mes oscillations incessantes, ce qui est réclamé de moi. Je pensais tout à l’heure: «M’auront-ils au finish?» En d’autres termes, vais-je accepter le catholicisme par fatigue? Ou encore: par ennui? Je me révolte toujours contre une telle conclusion, si indigne de moi.


  10heures du soir.– Voici revenu le moment de l’activité.


  Je suis comme un homme contraint de découvrir en trois semaines une fortune de pépites dans une gigantesque dune de sable et d’argile. Mes fouilles ne sont guère fructueuses jusqu’ici. Je fourbis quelques cailloux pour leur donner du brillant, j’enchâsse quelques paillettes.


  Je notais tout à l’heure pour Régis: «Chaque jour, je m’adapte davantage à la religion catholique… Je sens que je vais pouvoir l’aimer.» Cela déborde certainement ma pensée. Mais où ma véritable pensée s’arrête-t-elle? Je ne le sais plus très bien. En bref, il m’arrive plus ou moins de «penser pour Régis». Et peu à peu, je pense cela pour moi-même.


  Autre inquiétude, à l’opposé des autres: par ces feintes, ces glissades, ne serais-je pas en train de refuser la foi?


  Je souffre, et je ne peux même pas préciser le siège de ma souffrance. J’accueillerais avec un sentiment de délivrance, avec une sorte de joie, l’ordre intérieur qui me commanderait le plus cruel sacrifice, qui me séparerait même de mes amis.


  Il est certain que je ne recherche pas toujours au fond de moi-même, mais plus souvent dans des opérations mentales, les solutions aux problèmes qui m’accablent. Mais comment atteindre vraiment le fond de soi? Et que faire, si au fond de soi, les problèmes religieux ne laissent aucune empreinte?


  Chère Anne-Marie! Comme mon cœur, soumis à cette singulière géhenne, voudrait s’évader un peu vers vous! J’ai eu ce soir un besoin de prière que je n’avais pas encore connu depuis mon arrivée dans cette maison, et qui m’a inspiré un élan, nouveau lui aussi, pour cette chambre où l’esprit ne souffle guère.


  *


  11août.– Oui, si loin que je pousse mes raisonnements, mes analyses, je ne rencontre pas chez moi l’incroyance à l’état de corps pur.


  Pourrais-je m’autoriser à dire en revoyant Régis: «Je suis dans un état que je n’ose pas nommer la foi?»


  *


  12août.– Encore le devil of the flesh cette nuit. Il ne manquait plus que ça.


  J’ai décidé de supprimer ma demi-journée de repos hebdomadaire. Je suis quinze heures par jour à ma table, enfermé, refusant de répondre à quelque appel que ce soit. La maison entière me croit atteint de monomanie. Je suppose que mon père doit s’interroger dix minutes de temps en temps, sur mon cas, se dire qu’il devrait intervenir. Puis son insouciance l’emporte, l’explication qu’il souhaiterait doit lui paraître trop épineuse. Je lui ai consacré hier ma récréation. Nous avons pris l’apéritif ensemble très cordialement. Nous voudrions assurément nous rapprocher l’un de l’autre, aborder de concert des considérations dont la stupide pudeur domestique nous a toujours écartés. Mais nous y sommes trop malhabiles.


  En revanche, aucune forme de semonce maternelle et grand-maternelle ne m’est épargnée. On stigmatise, non sans motifs, ma vie «anormale», mon humeur qui est en effet sinistre…


  *


  13août.– Vladimir, qui revient de son voyage de noces en Afrique et en Espagne, m’a invité ce matin à essayer sa nouvelle voiture, une Studebaker, avec sa femme. J’ai dû faire une exception pour lui. J’ai spécifié que je voulais être rentré à quatre heures et demie et j’y suis parvenu. Je ne me coucherai pas cette nuit, pour compenser le temps gaspillé. Sa femme tenait à me voir pour me parler musique (elle a deux prix du Conservatoire). Elle est ravissante, déjà épanouie à dix-neuf ans, elle a du sang juif ou arabe, je ne sais. Elle portait ce matin une robe à broderies russes qui faisait admirablement ressortir son type délicat, sa peau chaude et mate, ses cheveux noirs finement crépelés. Jusqu’à leur arrivée, je me suis morigéné pour avoir accepté cette brève promenade, accusé de céder à la dissipation, au plaisir «pervers» de frôler une belle fille. Je me suis longuement fixé l’attitude que je devais conserver. Ce vocabulaire, ces préoccupations de dévot m’horripilent. Mais je me croirais coupable si je passais outre. Voilà donc où j’en suis arrivé, pour une innocente balade en voiture.


  *


  Numquid et tu…, l’un des écrits de Gide que Régis met dans le premier rayon. Peut-on se tromper à ce point et prendre pour une qualité la matière d’un livre? Ces trente pages sont un pensum que le puritain Gide a voulu s’infliger, honteux de sa longue indifférence, pour refaire un peu de gymnastique chrétienne. Il glose, en intellectuel raffiné et ingénieux, sur quelques mots de l’Écriture qui ont déclenché un début de méditation. Il veut attribuer au démon l’ennui qu’il en ressent, tâche de s’intéresser à un embryon d’exégèse. Mais l’ennui est le plus fort, il sue à chaque ligne. Gide bâille son évangélisme.


  Je m’adonne moi aussi, en désespoir de cause, à cette pieuse et maussade masturbation. De telles pratiques peuvent-elles être bienfaisantes? J’en doute tristement tandis que je m’y acharne.


  Ah! Seigneur! je suis bien fatigué. Ne me soutiendrez-vous pas, moi qui ne cherche que vous?


  *


  14août.– Je fais depuis trois jours sans arrêt le point des «objections»: historicité des Évangiles, déterminisme, identité des mythes, singularités de la grâce, psychologie de la métaphysique. Je pars de l’incroyance, de l’hérésie, pour remonter jusqu’à l’orthodoxie, au rebours des apologistes. Cette démarche est naturelle. Je résume et coordonne de cette manière six mois de travail parisien.


  Je ne dois, devant Régis, laisser dans l’ombre aucune pierre d’achoppement.


  Régis! Encore et toujours Régis. Ce serait à croire que je ne pense et ne besogne que pour lui. Travaux de circonstance! Préparation au bachot de la foi. Je suis pris de court. Voilà ce qui m’empêche tant. Et il me faut admettre que cette contrainte est salutaire.


  Ma mère peste encore aujourd’hui contre mes caisses de livres qui encombrent le petit débarras près de ma chambre. «À quoi bon traîner tout ça avec toi, si tu ne t’en sers même pas?» J’ai grogné une vague réponse. Je laisse incriminer mon incurie, ma nonchalance, puisque je ne peux donner la vraie raison. Je songe continuellement à ma bibliothèque «profane». Trois cent cinquante livres triés. Un étudiant pauvre de vingt et un ans peut en tirer quelque fierté. Il me prend des appétits féroces de lecture, de relectures surtout. Mais où m’entraîneraient-elles? J’ai été invité par Régis à pourchasser toute cause de dissipation. Je voudrais passer deux heures avec mon cher Nietzsche. Mais Nietzsche m’est déconseillé, toxique dans l’état où je suis. Je n’ai rien voulu déballer, sauf les livres religieux. Je ne résisterais pas à des tentations alignées devant moi.


  *


  16août.– Plusieurs heures passées avec saint Jean de la Croix, en m’efforçant de le pénétrer davantage encore, de méditer sous sa conduite. Mais tous les fragments de son œuvre, que j’ai le plus admirés quand je les lisais en dilettante, se glacent lorsque je vois leur lien avec le catholicisme.


  Étrange difficulté que j’ai d’être présent à moi-même. Ou plutôt: irréalité du prétendu «moi» qui veut adhérer au christianisme.


  *


  17août.– Je ne tonne plus cette année contre l’animalité des paysans, vivant dans les infectes vapeurs des chaudières à cochons, dans les deux pieds de merde de leurs cours, fiente de volailles, fiente d’hommes et purin macérés. Les autres étés, j’avais une conscience de ma noblesse spirituelle qui rendait plus outrageantes encore ces ignominies, j’étais un roi parmi d’infâmes gorets. Cette année, je suis trop somnolent, trop incertain de toutes choses, et de moi-même d’abord, trop enclin à m’affliger de l’universelle condition humaine. Serait-ce les prodromes de l’affreuse pitié? Oh! contre cela, quoi qu’il advînt, je voudrais me défendre.


  *


  Je repasse dans ma tête tout ce que j’ai lu ou entendu sur les grandes crises religieuses: les déchirements, la tragique solitude, les désespoirs, l’épouvante métaphysique. Non, je ne me retrouve point dans ce romantisme. J’y perçois je ne sais quoi de vagissant, de féminin, de bestial, disons au moins d’élémentaire: le bipède domestiqué est pris de panique en ne retrouvant plus son maître à ses côtés.


  Pour moi, j’ai éprouvé aussi la soif et la terreur de l’infini, mais lorsque je prenais mon vol d’oiseau sauvage, au-delà des dogmes et des religions. Maintenant que je suis rivé à cette tâche, au ras du sol, mon âme est sèche et muette. Mes tourments sont ceux d’un désert silencieux. Et si je parviens à y éveiller un sentiment, c’est l’angoisse du joug qui doit m’attendre.


  Seigneur! Seigneur! que sans m’étudier, me peser davantage, je mette toute ma force à monter vers vous. Ce qui vaut pour les actes les plus terrestres de la volonté, vaut pour le but le plus haut à quoi cette volonté puisse tendre. À quoi que nous aspirions, nous sommes toujours des hommes, il n’est point deux méthodes pour exercer les facultés humaines. Avant de livrer bataille, on ne dissèque pas son âme, on rassemble tout son courage, on fixe l’adversaire avec obstination. Le vainqueur est l’homme d’une seule idée. Le vainqueur est l’homme qui se détermine. Seigneur, il n’est pas possible que vous vous soyez encore éloigné de moi, depuis que je vous cherche avec tant de persévérance! Ma misérable tête d’homme m’aura soufflé de mauvais conseils. Voici venu le moment de s’arracher à soi-même, le moment des clairons et des hymnes. Un seul instrument, désormais: la prière. Seigneur! que je ne sois plus qu’un cri continu vers vous, cri d’imploration, cri de confiance, cri du soldat qui se grise. Que je ne sois plus qu’une aspiration véhémente, aveugle, forcenée.


  Rien. Du haut des Alpes, je tendrais mes bras et mes clameurs vers l’azur, vers les étoiles, vers les nuages, qu’ils ne seraient pas moins inaccessibles.


  *


  19août.– Hier soir, après une ardente évocation d’Anne-Marie, je me répétais comme un exorcisme: «Je suivrai leur religion, c’est la voie du bien.» L’esprit du jour me demande: «Quel bien?» Je ne sais que lui répondre. Il faudra pourtant lui répondre.


  Je crains que les malheureuses «méditations» de ce mois ne m’y aident guère. Puisque ce cahier est le registre de la vérité, de celle du moins, grinçante et cruelle, dont je suis tristement sûr, qu’il le reste jusqu’au bout. Régis arrive demain. Eh bien! je cherche comment gonfler, embellir ce que je vais lui soumettre; je me bats les flancs pour fabriquer de toutes pièces quelque démonstration qui rende à ses oreilles un son suffisamment chrétien.


  Beau subterfuge pour parer in extremis à mes défaillances! Oui, je dois m’accuser. J’ai mal vécu cette retraite. J’ai été mou, ergoteur. Si ces misérables pages tombaient dans les mains d’Anne-Marie, elle pourrait justement dénoncer mon gongorisme, ma manie de complication, y voir le contraire de la virilité. Et je tremble qu’elle ne le fasse avant peu. Je me suis replié complaisamment sur moi, comme si Dieu n’était pas dans tout l’univers. Je n’ai pas usé, contre ma nonchalance, de moyens assez rudes et immédiats. J’ai flirté avec le péché. Hier encore, pourquoi ai-je cédé au besoin de relire ma pauvre Catherine Paterson? Je ne l’avais point osé depuis qu’elle est imprimée, je n’y avais jeté que quelques coups d’œil furtifs, effarouchés. J’avais un effroi morbide de découvrir les tares de ma petite œuvre inexorablement fixées. J’avais rencontré au hasard une horrifique coquille, une phrase informe, tout un paragraphe qui boitait misérablement et que j’aurais pu redresser à l’instant d’un trait de plume. J’ai relu cette fois de bout en bout mes quarante pages, avec gourmandise, avec ce recul qui ne trompe plus. Des taches, çà et là, mais l’ensemble est ferme, j’ai dit ce que je voulais et comme je le voulais. Je me suis décerné très objectivement du talent. Cette relecture fouettait ma cervelle si rétive pour «l’essentiel», j’imaginais déjà des sœurs et des frères de ma Catherine, j’aurais jeté sur le papier avec délices plusieurs esquisses. J’ai repoussé violemment ces sottises. J’ai dû mener encore une dure lutte. Beaucoup d’énergie gaspillée et dont j’aurais pu faire si facilement l’économie.


  Se maintenir dans la pensée constante de Dieu et de l’éternité, tel est le devoir, avec lequel il n’y a aucun compromis. L’oubli, l’indifférence sont coupables. J’ai donc été souvent coupable ce mois-ci.


  Je me sens bien imparfait pour demander à Dieu une lucidité que j’ai bien mal méritée durant ce détestable mois. J’ose pourtant formuler, très humblement et fervemment, cette prière.


  XVII

  LES CHAISES DE BOIS


  À deux kilomètres du village, la petite gare de l’Épervière, blanche et rouge, avec sa voie unique, était posée comme un jouet d’enfant au milieu des prairies, sous le ciel peint d’un bleu bien égalisé. «C’est un vrai douanier Rousseau», se disait Michel. Il s’étonnait de n’avoir aucune pensée plus urgente, tandis que le train omnibus s’annonçait au loin par un naïf panache.


  Régis arrivait sans vélo. Michel ne s’attendait point à un interrogatoire immédiat. Il était d’ordinaire assez long, avec le Lyonnais, de «mettre la machine en route». Régis, en effet, ne posait aucune question, mais à peine avait-on fait cinq cents mètres qu’il s’écria:


  —Je t’apporte une nouvelle considérable, comme tu dis. Je commence une nouvelle phase de ma vie intérieure. C’est une vraie réforme. Je suis entré dans le réalisme moral.


  Le mot était pour Michel une heureuse surprise. Régis, aussitôt, l’expliquait d’abondance:


  —Je me suis aperçu que je moralisais souvent à vide: des conceptions énormes, rien dans la pratique. Je n’étais grand que par mes projets. La vertu est de tous les instants, comme le péché.


  Michel était enchanté. Si c’étaient là les nouvelles préoccupations de Régis, on allait s’entendre à miracle et accomplir la meilleure besogne. Il regrettait simplement un peu que Régis s’emparât d’une de ses idées favorites sans rendre hommage au précurseur.


  —Je suis bougrement content de t’entendre dire ça. D’autant plus, tu dois le savoir, que c’est un de mes grands dadas.


  Mais Régis ne voyait certainement plus aucune parenté entre ses soucis et une morale libre-penseuse.


  —Je sais, mais pour moi, c’est bien différent. Il s’agit de commencer dès maintenant ma vie religieuse. Je me suis dit que ce serait impossible cet hiver avec mon boulot universitaire, ma licence à terminer en mars, mon diplôme à présenter en juillet. Rollet m’a rigolé au nez. Il a foutrement raison. Je m’y suis mis depuis quinze jours. Je n’ai pas encore osé m’attaquer à l’orgueil, je ne pourrais plus laisser passer un seul acte, une seule parole. On ne doit pas disperser ses efforts au début, c’est la bonne méthode. J’ai commencé par le penchant le plus grossier: la sensualité. Sensualité sous toutes ses formes, dans la vue, dans le manger, dans le confort, dans le dilettantisme des lectures. C’est une introspection continuelle, elle donne des résultats fantastiques. Mais c’est effrayant: plus aucun repos pour l’âme, et ça, jusqu’à la fin de la vie.


  Me Croz lisait sur la terrasse les Souvenirs entomologiques de Fabre, autre passe-temps traditionnel. Il salua de loin, d’un «Bonjour, petit», Régis qu’il estimait ennuyeux depuis son dernier séjour. Michel éprouvait un secret malaise à réintroduire dans la placidité familiale le saint du quai Perrache, le noctambule illuminé de Brouilly. On dîna bientôt. Régis demandait avec un tranquille aplomb des nouvelles de MlleCécile. La jeune Riri lui décochait des regards meurtriers. Cécile avait pu deviner assez facilement le rôle du Lyonnais dans ses malheureuses amours, et léguer à la petite sœur sa haine qu’aggravait encore la solidarité féminine.


  On se replongea dans la morale sitôt après le dîner. La nouvelle vertu n’allait pas, aux yeux de Michel, sans quelques cocasses puérilités. Régis avait refusé de reprendre du jambon fumé, un de ses régals. Il citait cet autre trait: «Quand je me suis mis dans le train de Grenoble, c’était une étuve infernale. J’avais encore vingt-cinq minutes à attendre. Je suis resté dans le wagon.» Le ton presque arrogant de ces derniers mots n’admettait guère de réserve. Mais Michel savait par expérience personnelle que toujours quelque ingénuité s’attache à ces pratiques. Il confrontait avidement ses propres difficultés avec celles de Régis.


  —Voilà qui est épatant, disait-il. À deux, on doit avancer beaucoup plus vite, s’éviter l’un l’autre une foule de petites erreurs, relever un tas de petites faiblesses. Ça, c’est du progrès positif. Pourquoi n’avons-nous pas commencé plus tôt?


  —Eh bien, mon vieux, nous allons nous y mettre pendant ces huit jours. On va même s’y mettre toute de suite. Tu as remarqué que je t’ai refusé plusieurs fois des cigarettes. Je me suis mis au régime de la pénitence pour le tabac. Fais-en autant: six cigarettes par jour.


  —Bigre! Ça n’est pas besef.


  —C’est calculé pour vous priver sévèrement sans vous bloquer les méninges. Comment préfères-tu employer ta ration: dans la pipe, ou en cigarettes?


  —Dans la pipe, bien entendu. Mes pipes sont presque vivantes, ce sont de vraies copines.


  —Alors, plus de pipes. Tu choisis la cigarette. Moi, voilà ma règle: deux le matin, deux l’après-midi, deux le soir. Le soir, c’est ça le plus dur. Tu as déjà allumé une pipe depuis le dîner. Pour aujourd’hui, elle ne comptera pas. Tu as encore droit à deux «sèches».


  Michel, un peu abasourdi, mais plein d’admiration, remettait dans sa poche la jolie pipe tiède et douce, en bruyère blonde, qui se hâlait délicatement. Sa langue, qui en gardait le goût pour quelques minutes encore, lui disait adieu, comme à la bonne rouge, à la noire, à la petite anglaise effilée. Il allait les quitter, pour toujours peut-être. Car lorsqu’on s’embarque dans cette direction-là…


  —Ça ne fait rien, tu es vache… Plus de pipe, je ne sais pas si je me résigne.


  —Tu te déballonnes, déjà? Ben, mon vieux! Tu parles d’une vaillance.


  —Mais non, c’est dit. Ce soir, les pipes seront sous clef.


  Le tabac ne suffisait pas. Il convenait d’y ajouter une épreuve morale.


  —Tu vas t’examiner dans tes rapports avec ta famille, où il y a certainement beaucoup à reprendre, et dans tes rapports avec moi, sur le chapitre de l’humilité. Deux commandements de Dieu: les père et mère, et le prochain. S’ils portent sur ces points-là, ça n’est pas pour des prunes. Tu verras que ça n’est pas le moins difficile à observer chrétiennement.


  Michel acquiesçait à tout. Régis insistait:


  —Ne sois pas offusqué par la trivialité de ces préoccupations, celles sur la nourriture, le lever, par exemple. Elles ne sont basses qu’en apparence. Elles donnent un prix formidable à la vie.


  —Je suis tout acquis. Je ne mets rien, moi non plus, au-dessus d’une morale active. J’ai peut-être reculé devant certains détails qui me semblaient un peu ridicules. C’est moi qui avais tort.


  Mais Régis posait sur l’ami un regard insistant et aigu, ce qu’ils appelaient quelquefois entre eux le regard d’inquisition:


  —Oui, oui… Moi, j’accepte tout ça parce que c’est le prélude de ma vie, parce que je veux avoir quelque chose de positif à sacrifier, et que rien n’est plus positif que ces petits sacrifices. Mais toi, pourquoi fais-tu ça? Pour toi, ce sont des actes purement humains. Quelle portée peuvent-ils avoir?


  Michel mordillait ses lèvres.


  «Allons, se dit-il, c’est le moment de s’expliquer. Tâchons d’être à peu près clairs. En toute matière, c’est la grande difficulté.»


  *


  Ils en étaient au second jour du grand débat. Régis, à la sonnerie du réveil, à cinq heures du matin, se jetait en bas du lit, raide comme une barre de fer, s’agrippant à la cheminée, les paupières encore closes et geignant comme un nourrisson. Il confiait à Michel que l’air dauphinois aiguisait redoutablement son estomac, et qu’il lui arrivait de songer plusieurs fois dans la matinée à ce qu’il aimerait déguster au déjeuner. Cette dictature des fonctions physiques divertissait beaucoup Michel. Depuis son enfance, il n’avait jamais rien ressenti de semblable.


  «Si Régis avait été contraint de malmener autant que moi sa carcasse, elle serait moins exigeante. Cet ascétisme d’amateur ignore un peu trop la vache enragée. Les sens doivent avoir aussi leurs lois de compensation. Qui s’abstient de la créature convoite le poulet à la crème. Cela fait partie du comique clérical. Régis n’y échappe pas… Mais l’important, après tout, c’est qu’il ait matière à pénitence.»


  —Curieux, disait-il tout haut. De nous deux, je me demande si ce ne serait pas moi la nature monacale et érémitique.


  L’œil de Régis répondait qu’il soupçonnait Michel de ne point apporter une sévérité suffisante dans l’examen de notre corps peccable.


  Régis suggérait encore que l’on s’abstînt de toute ablution jusqu’à dix heures du matin, pour renoncer à l’agréable fraîcheur de l’eau sur le visage ensommeillé. Cette fois, Michel avait protesté vigoureusement:


  —Ah! non. On ne va tout de même pas s’interdire l’hygiène pour s’inventer des mortifications. Tonnerre de Dieu! le catholicisme s’est suffisamment identifié pour moi avec la crasse durant mon jeune âge. À Saint-Chély, sais-tu ce qu’était le bain de pieds? Trimestriel, mon vieux. J’ai dit: trimestriel. Et comme le reste du temps il était défendu d’aller aux lavabos sans ses godasses… Bordel du pape! était-ce pour la rémission de nos péchés?


  —Je retire! je retire! Tu le sais bien, on en arrive à des conneries. Tiens, nous allons fumer la première cigarette du matin… Il y a quelque chose qui me chiffonne dans ce que tu me disais hier sur le pragmatisme.


  Les deux théologiens étaient assis, en manches de chemise, auprès de la fenêtre ouverte sur le grand clos touffu et bourdonnant.


  Ils remontaient lentement, anneau par anneau, la longue et classique chaîne: le monde inexplicable sans Dieu, les preuves de Dieu par l’âme humaine, les origines du sujet pensant, la connaissance de Dieu, la nécessité d’un lien entre Dieu et les hommes.


  De l’étude, installée sous la chambre de Michel, jaillissaient des jurons, des vociférations en patois, des criailleries de femelles accoutumées à héler leurs vaches. C’était quelque séance de partage autour de la fosse d’un vieux paysan, quinze hectares de bonne terre que l’on s’était divisés sans la moindre contestation, et tout à coup une bagarre sauvage pour une paire de harnais, un vieux brabant, quarante années de rancunes déballées à propos de six peupliers de bordure dont chacun voulait être le propriétaire. Me Croz arbitrait sans se lasser, de sa grosse voix gaie et conciliante. Évasif ou assez médiocrement endurant dans la vie familiale, il était avec ces brutes d’une bonhomie et d’une patience incalculables. Les croquants l’amusaient sans doute plus que son ménage. Il avait le goût d’une certaine popularité, celle qui récompense les conciliateurs, les sages qui savent comprendre fraternellement les hommes. «Eh! que ne tenait-il ce rôle près de son fils!» Il s’y essayait bien parfois, porté par son naturel cordial. Mais il est plus facile à un brave notaire de se faire ouvrir des âmes de rustres qui signent à grand-peine leur nom que celle d’un gamin qui a trente-cinq ans de moins que vous, préfère à Gounod des musiques d’anarchistes russes, tient pour des ânes Hugo, Marcelin Berthelot et Briand, s’enferme quatorze heures par jour à lire les Pères de l’Église, et apprend le reste du temps des chansons de corps de garde à sa petite sœur. Or, si Me Croz était un philosophe, c’était un philosophe paresseux.


  Les théologiens refaisaient aux places convenables, avec les «donc» et les «c’est pourquoi», les nœuds éprouvés et toujours solides. Régis conduisait l’opération, il maniait le vieil outil métaphysique d’une poigne peu souple mais fort assurée. Il était visiblement enchanté d’éprouver ainsi la puissance de sa foi:


  —Si tu n’admets pas Dieu, tu nies le principe de causalité, tu nies le principe de raison d’être. Pour moi, c’est absolument lumineux.


  Michel, depuis deux jours, n’avait pu s’empêcher de sacrifier plus ou moins de sa «vérité intérieure», si brumeuse et précaire, à la vérité robuste et apostolique de Régis. En d’autres termes, il était certainement plus catholique en face de Régis qu’en face de lui-même, ce qui n’est du reste pas une nouveauté dans cette histoire. Mais Régis ne faisait point grand cas de ces progrès en orthodoxie.


  —En somme, tu t’es enfermé. Tu as l’air d’avoir travaillé. Mais il ne s’est rien produit de neuf.


  —L’air d’avoir travaillé! Tu en as de bonnes, toi.


  Michel faisait état vivement des faiblesses dépistées, des obstacles reconnus.


  —Je ne dis pas, répliquait Régis, mais au point où tu en es, catholiquement, ça n’a plus grande importance. Est-ce que tu ne te tromperais pas, peut-être à ton insu, sur la nature des difficultés qui t’arrêtent?


  Michel se plaignait des enfantillages, des arguments grossiers, des syllogismes cousus de fil blanc, des escamotages naïfs dont sont semés les livres d’apologétique les plus sérieux:


  —La marche de l’univers entraîne constamment des destructions, des douleurs, des morts, bref du mal. Quand on me dit que Dieu aurait pu éviter tout cela en créant un monde figé, mais qu’il a préféré employer la douleur, j’avoue que les bras m’en tombent. Ces honnêtes gens emploient à tout bout de champ l’argument moral. Le Christ a fort peu parlé de lui dans sa prédication publique, on ne sait pas exactement le rôle qu’il s’attribuait lui-même. Il a intimé silence aux miraculés qui l’appelaient Messie et Fils de Dieu. C’est un fait, et un fait embarrassant. On m’y répond que le Christ voulait donner un exemple de modestie. Il voulait enseigner en paix à ses Juifs les dispositions morales nécessaires pour entrer dans le royaume de Dieu, avant de se déclarer chef de ce royaume et déterminer par ce cri révolutionnaire sa condamnation. Tu confesseras que c’est d’abord touchant, puis que ça devient assez tortueux. Et ceci encore: Marie accourt à Capharnaüm, inquiète, mandée par les apôtres qui sont venus lui dire que son fils devenait fou.


  —Eh bien? Les «libéraux» et autres sagouins ont fait sans doute des gorges chaudes de cette démarche?


  —Bien entendu. Si la Vierge connaissait la naissance miraculeuse de son Fils et sa mission divine, comment put-elle s’émouvoir de ses premières prédications et du bruit qu’elles soulevaient? Ce mouvement-là est d’une mère comme les autres, qui a eu le malheur d’enfanter un prophète véhément. Voilà ce que disent les mauvais esprits. Mais que répondent les bons? L’émotion de Marie est un témoignage incomparable de la douloureuse anxiété qui dévora le cœur de la Mère de Dieu pendant sa vie publique, et servit aussi à notre rémission. Marie savait que son fils était Dieu, et que ce Dieu, par son existence terrestre, infligerait à son cœur maternel les plus cruelles douleurs. Mais elle ignorait quand l’événement se produirait. D’où son angoisse en apprenant les incidents de Capharnaüm… Il y a des pontifes de l’Église qui appellent cela de la critique.


  —Les apologistes ne travaillent pas seulement pour les philosophes et les penseurs raffinés. Tous ceux qui ont la pratique de l’apostolat te le diront. C’est même tout un art que de choisir la démonstration adéquate à son auditoire.


  —Il y a l’article de luxe, pour clientèle d’élite, et l’article de série, pour la clientèle populaire. Je le trouve un peu envahissant pour mon goût. Quand je vais chez un docteur en théologie, je voudrais être sûr qu’il ne me refilera pas de la camelote.


  Régis estimait que l’on s’égarait un peu, et ramena sur le tapis la causalité, l’être contingent et nécessaire. Michel poussait la discussion assez agilement. Ils reprirent haleine.


  —Je reviens à ce que je disais tout à l’heure, fit Régis: la nature exacte des difficultés qui t’arrêtent. Ne réagis-tu pas, à ton insu peut-être, en rationaliste, dès qu’il s’agit de religion?


  —Pour le coup, je crois que tu te fous le doigt dans l’œil. Il me semble que j’ai suffisamment gueulé contre la raison raisonnante. Je suis même souvent irrité par cet appareil scolastique qui subsiste dans toute la théologie catholique, et dont on retrouve les boulons à chaque pas.


  —Des boulons qui ont été posés par saint Thomas.


  —Saint Thomas fut un grand type. Il me semble tel du moins, pour ce que je connais de lui. Mais on applique sa méthode aux objets les plus hétéroclites. Je vais être d’une franchise absolue. Je fais, je refais avec aisance ces raisonnements. Dès que j’en suis sorti, mon vieux, je les oublie. Comme si j’avais donné un coup de chiffon sur un tableau noir. J’ai une peine inouïe à m’assimiler cela. Mes prières, souvent, n’ont pas d’autre fin. Je demande à Dieu de garder dans ma pauvre tête, bien articulés, les syllogismes dont le puzzle recompose son existence. Ma mémoire est rebelle aux preuves de l’existence de Dieu, aux calembours et aux règles des jeux de cartes. Pardon pour les comparaisons!


  —Ne crois-tu pas que beaucoup d’hommes sont dans le même cas?


  —Ce n’en est pas plus réjouissant. Penser qu’un croyant, interrogé à brûle-pourpoint sur les fondements mêmes de sa croyance, ânonnera, repêchera des bribes de démonstration inutilisables, comme un monsieur à qui on demanderait d’exposer une colle de géométrie vingt-cinq ans après son bachot! N’est-ce pas monstrueux? Il faudrait donc réviser ponctuellement ses rouages religieux: une foi à ressort, comme une pendule, et qui s’arrête si on ne tourne pas la clef à l’heure dite.


  —La foi fait partie de notre mécanique humaine. Pourquoi voudrais-tu qu’elle seule échappât aux servitudes de cette mécanique? Il y a une grande vertu dans l’effort qui est ainsi exigé de nous.


  —Sans doute. Mais les syllogismes, les raisonnements, quand je les possède bien, me ramènent toujours, après un long circuit, au même point: la grâce, l’inspiration divine dans la religion, la nécessité de croire à cette grâce, à cette inspiration.


  —Eh bien, je ne vois pas que ce soit un signe défavorable. Au contraire. En somme, tu ne peux plus échapper à cette logique du catholicisme, tu es en train de te fixer.


  —Oui, mais la foi est un principe ineffable, comme la vie.


  —Certainement. C’est la vie de l’âme.


  —Mais le terme de toutes mes navigations, c’est de savoir qu’il existe ce principe ineffable et que je ne le sens pas en moi. Il me semble que cela ne peut me venir que dans une grande illumination, comme la tienne à Brouilly. C’est cela que j’implore, cela que je voudrais mériter.


  Régis alluma la seconde cigarette du matin. Chaque goulée descendait jusqu’au fond de ses poumons, ressortait après avoir caressé ses narines. Il prit un temps, comme s’il attendait du tabac une inspiration difficile:


  —Je te comprends. Mais j’ai dépassé maintenant ce stade de l’extase, et de la «délectation intérieure». Je vois que ce sont là des encouragements que Dieu dispense aux faibles, aux néophytes, mais que ces encouragements sont brefs. J’ai beaucoup souffert de leur brièveté. Je me croyais abandonné de Dieu, coupable, en train de perdre la foi. Tous mes efforts tendaient à solliciter la lumière et sa joie. Mais non: l’aboutissement de la vie religieuse n’est pas dans ces états contemplatifs, qui ont quelque chose de presque passif. La vie chrétienne ne doit pas être construite seulement sur ces moments d’exception. Quand Dieu nous laisse arides, froids devant le devoir de notre foi, c’est qu’il nous juge assez forts pour accomplir ce devoir. C’est là que les âmes se pèsent. Voilà où j’en suis, mon vieux.


  Michel hochait gravement la tête.


  —C’est très beau. C’est sans doute un des sommets de l’héroïsme, murmura-t-il.


  Il se tut. Les quelques mots de Régis eussent suffi à nourrir une journée entière de méditation, une méditation qui n’aurait rien dû aux «industries» du Père Jallers. Le Lyonnais venait de prendre sur la table, pour y chercher une référence, un volume que Michel n’avait pas encore remarqué, il y lut quelques lignes et le referma. C’étaient les Exercices spirituels de saint Ignace, un bouquin à couverture grise, de format courant, édité par de Gigord.


  —Tu les as tout de même apportés, dit Michel.


  —Oui, mais ils ne peuvent pas te servir encore. Songe bien qu’Anne-Marie ne les a jamais ouverts. Je te l’ai déjà dit, ils ne se lisent pas, ils se font. Moi, je ne peux plus m’en passer. En dehors de toute autre considération, je trouve ce livre magnifique, dans son dépouillement. Je comprends pourtant qu’il puisse apparaître sec. Il n’y a pas là-dedans une once de littérature. Et c’est, après l’Évangile, le plus grand livre de la chrétienté. Il n’y a pas de vie spirituelle possible sans lui.


  Michel regardait avec un mélange de respect, de curiosité et d’inquiétude le petit livre d’aspect revêche, qu’entourait un tel mystère. Il se sentait brusquement attiré par l’espoir d’y trouver une vraie nourriture.


  —Tu pourrais peut-être m’autoriser maintenant à y jeter un coup d’œil, dit-il. Je suis malgré tout une espèce de retraitant.


  Régis faisait une de ses grimaces familières, celle du doute. Il tendit cependant le bouquin à Michel.


  —Si Rollet me voyait, je crois qu’il m’engueulerait proprement, fit-il. Ce que je te consens est contraire à toutes les règles. Je prends ça sous mon bonnet, parce que ton sentiment est bon. Je te le répète, pour produire tous leurs fruits, ces Exercices doivent être pratiqués, et obligatoirement sous la conduite d’un directeur, «celui qui donne les Exercices». Mais saint Ignace distribuait ces Exercices partout autour de lui, même à des âmes très frustres. Il me semble en effet qu’un tel livre doit avoir des vertus immédiates, quand on l’aborde avec déférence. C’est un manuel, mais un manuel miraculeux. Saint Ignace l’a conçu peu après que sa vocation lui fût venue, dans ses grandes retraites de Montserrat et de Manrèse, qui ont décidé de sa vie. Il avait trente ans. C’était auparavant un soldat presque inculte, qui ne s’était occupé que de bagarres, de femmes, et n’avait lu que des romans de chevalerie. Avec tout son génie, car c’est un immense génie, il n’aurait pu écrire ces Exercices si Dieu ne lui avait pas tenu la main. Moi, en tout cas, j’en suis convaincu, et je ne suis pas le seul. De tels sommets auraient été inaccessibles à un ancien soudard si Dieu ne l’avait pas choisi… Saint Ignace ne nous décrit pas son expérience mystique; mais il nous a livré la méthode pour la revivre, pour se vaincre en tout, se soumettre en tout aux volontés du Christ. Une méthode qui a toutes les rigueurs d’une science, qui révèle une connaissance universelle du cœur humain. Et ce n’est pas l’affaire d’une retraite, d’une semaine, d’un mois. Les Exercices doivent se confondre avec toute la vie. Oui, modeler sur eux sa vie entière. Ah! que c’est donc grandiose!


  Michel feuilletait le livre avec précaution:


  —De l’élection… Des trois temps ou circonstances dans lesquels on peut faire une sage et bonne élection… Du discernement des esprits…


  —Ah! çà! quel chef-d’œuvre de psychologie!


  Michel eût volontiers entrepris séance tenante l’exploration. Mais on ne pouvait pas se mettre à lire les Exercices spirituels sur un coin de table, comme un roman quelconque.


  Il avait refermé le bouquin. Il se racla la gorge:


  —Régis, quand nous parlons de toutes ces questions, de moi aussi, de mon avenir… Il y a une chose, une éventualité… tu l’as comprise à travers mes bafouillages, le soir du quai Perrache: l’idée du sacerdoce, depuis plusieurs mois, ne m’a pas été étrangère.


  —Cela reste une hypothèse, proféra Régis sur un ton de brusquerie, d’où certaine déception n’était sans doute pas absente. Jusqu’ici, tu n’as aucun signe de vocation.


  —Tu m’as déjà dit que la vocation se distingue du devoir. Cependant, ne pourrait-on envisager le sentiment d’une obligation si forte… (Michel n’aurait pu jurer qu’il n’existait pas chez lui, dans cet instant, un curieux dépit à être rejeté aussi catégoriquement parmi les chrétiens inférieurs.) Magis raptus quam tractus…, ajouta-t-il.


  —Qui est-ce qui a dit ça? fit Régis, brusquement en garde devant cette citation inconnue.


  —C’est Luther (Michel avait la mine penaude), il était tourmenté par la crainte du péché, et allait entrer chez les Augustins pour y faire son salut.


  —L’exemple n’est pas heureux. Tu vois, tout justement, ça a donné cet affreux cochon. Je te le répète, ta vocation reste plus qu’hypothétique, nous n’avons pas à en tenir compte.


  Il se rengorgeait un peu; mais son regard, de nouveau, se teintait de bienveillance. Malgré la fâcheuse référence, il devait savoir gré à Michel d’avoir rappelé «l’hypothèse».


  Ils se turent un moment, l’air digne. Puis Régis étira soudain ses longues jambes, bâilla à grand bruit:


  —Cristi! j’ai tout à coup une de ces faims! Onze heures: on a droit à la pause. Un peu de piano, hein? J’ai envie de m’expliquer avec l’op.111 en attendant le déjeuner.


  *


  Cette semaine se déroulait mal. Michel se pliait avec docilité au lever à cinq heures du matin, qui renversait très fâcheusement ses habitudes. Il ne parvenait guère à se coucher plus tôt, perdait cependant l’alacrité de ses meilleures heures nocturnes, et retrouvait dans sa bouche, au saut du lit, l’amertume des années de collège. Il s’ébrouait aussitôt en fredonnant des sonneries militaires:


  Je n’l’aurais pas cru,

  Je n’l’aurais pas cru,

  Que la cantinière…


  Mais cette jovialité était laborieuse. Régis avait décidé le surlendemain de son arrivée d’assister à la messe quotidienne pour mieux commencer ces journées si importantes. Michel était monté avec lui jusqu’à la vieille église qui dominait le village. Il attendait, accoudé au mur du terre-plein, promenant un regard morne sur la vallée remplie d’une fraîche et candide lumière, remuant dans sa tête engourdie les petits souvenirs, tous importuns, de la journée précédente. Une lettre d’Anne-Marie– écrite d’un village savoyard où les garçons projetaient de se rendre bientôt– avait jeté Régis dans l’enthousiasme et Michel en avait eu aussitôt la lecture. Régis, avec ses dernières découvertes, sa «morale active», faisait l’admiration d’Anne-Marie. Elle brûlait de marcher sur ses traces: «Ah! Régis, mon Régis, quelle grande âme vous êtes! Oh! comme je veux être plus digne encore de votre amour! Comme je veux purifier encore cet amour!… Mon aimé, je prie pour vous, je vous garde en mon âme, tout près du bon Dieu. Et je suis heureuse, oui je suis heureuse. Pour la première fois de ma vie, grâce à vous, je sais offrir la tristesse de l’absence, et j’y trouve une joie. N’est-ce pas, Régis que je suis sans cesse à côté de vous?» La lettre révélait aussi que les amants s’étaient donné un rendez-vous mystique le matin de l’Assomption, et Anne-Marie en disait les ravissements en invoquant la Vierge.


  —Je crois que je vais pouvoir lui faire commencer les Exercices spirituels dès la Toussaint, avait conclu Régis.


  Michel avait été à nouveau consterné. Régis avait pris peut-être son mutisme pour de l’admiration. Sa figure exprimait une félicité sans ombre.


  Un peu plus tard, Michel avait demandé assez timidement:


  —Nous ne parlons pas souvent, ces temps-ci, de l’avenir positif d’Anne-Marie. Crois-tu fermement qu’elle réussira dans son grand projet de fondation?


  —Pas du tout, répondit Régis d’un front absolument serein. J’ai au contraire les plus grands doutes.


  —Et alors?


  —Alors, elle entrera dans le meilleur ordre existant. Ce sera à débattre. Mais nous saurons choisir.


  Michel n’avait pas eu la force d’en demander davantage. Ainsi, Anne-Marie serait une nonne comme les autres, Clarisse, Carmélite ou Bénédictine, peu importait la sous-branche du genre qui l’absorberait. Que ce fût dans les communautés d’importante bourgeoisie, où l’on brasse les grosses affaires de la charité et de la pédagogie dévote, dans les nonneries à grillages, avec leurs camomilles mystiques, leurs radotages de sacristie ou de buanderie, Michel revoyait devant lui les lunettes perspicaces et impitoyables de Guillaume: «Nonne! c’est le bouquet.»


  Régis avait encore, après quelques détours, remis sur le tapis la jeune Yvonne, et soumis le cœur de Michel à un petit interrogatoire. Ce n’était pas seulement par acquit de conscience.


  —Je suis porté à croire que ces vacances vont lui servir beaucoup. C’est entendu, nous avons agi maladroitement et dangereusement. («Le «nous» est exquis», pensait Michel.) Mais, malgré tout, je conserve encore des espoirs pour cet automne. Je t’assure, elle m’écrit des lettres admirables, des lettres d’anthologie. Elle a été sur le point de t’écrire, à toi aussi. Mais elle y a renoncé, magnifiquement. C’est une âme forte…


  «(C’est ça! et allez donc. Que je me voie offrir en exemple cette petite mouilleuse énervée.)»


  Les petits détails de la mortification, l’ennui de se faire une tête «filiale» en famille, la bouche sans tabac, étaient bien légers auprès d’un tel déplaisir. Michel avait abandonné sa chambre à Régis, et émigré pour la nuit dans le «perchoir» du second étage, qui était plus ou moins son annexe: «C’est une petite nécessité de travail, avait-il prétexté. J’ai besoin de gratter quelques notes avant de m’endormir. Ça peut être utile en ce moment. Il ne faut rien négliger.» Dans la réalité, Michel éprouvait un immense besoin de s’isoler un peu, un besoin inconnu depuis janvier auprès de Régis, qu’il eût réveillé au contraire à trois heures du matin pour l’avoir encore à lui. Dans son nouvel ermitage, il avait pris avec saint Ignace un premier contact, cherchant tout de suite la méditation des Deux Étendards. Il connaissait la célébrité de ce fragment, dont le titre semblait promettre un vaste et imposant tableau: «De deux étendards, l’un de Jésus-Christ, notre Chef suprême et Seigneur, l’autre de Lucifer, mortel ennemi de notre nature humaine.» Jésus-Christ, le chef des bons, était dans une plaine du pays de Jérusalem, Lucifer, chef des ennemis, dans une plaine du pays de Babylone. Et puis? C’était tout, ma foi: au lieu d’une fresque, une grossière image d’Épinal, avec le Diable «assis dans une grande chaire de feu et de fumée, ayant un visage affreux et terrible». L’allégorie se décomposait en quatorze temps, comme un maniement d’armes. Michel avait repris le bouquin page par page, ne découvrant rien que l’on pût vraiment lire dans cette énumération de mouvements et de postures obligatoires, ce mémento des lieux communs les plus secs et les plus incolores de la dévotion. Il distinguait mal le dessein qui avait commandé ce texte insipide, mais se sentait prémuni violemment contre lui.


  Régis devait avoir raison: Michel n’était pas digne de toucher aux Exercices. Mais pour le devenir, quelle dislocation de soi faudrait-il entreprendre?


  Ils étaient redescendus de l’église en bavardant musique. Régis, pour chercher une référence, ouvrit Parsifal, à la scène des Filles-Fleurs. À peine avait-il frappé trois accords qu’il s’emballa.


  —Tonnerre de Brest, il est vraiment épatant, ton piano. Il me change de ma vieille patache où j’enfonce dans du coton. Ça, au moins, c’est une basse.


  Il se plongea dans les épaisseurs du second acte qu’il connaissait peu. Il tournait des pages et des pages, en déchiffrant plutôt mal que bien.


  —Bon Dieu! C’est, difficile. Mais écoute-moi ça.


  Il déblayait des accords à grands coups de poignets, solfiait d’une voix enrouée Klingsor, Kundry et Parsifal. Ce salmigondis était à peu près informe. Régis ne convertirait pas encore cette fois Michel aux beautés de ces digressions peut-être fort exhaustives sur le plan moral, mais certainement escarpées pour l’auditeur. Michel découvrait qu’on pouvait s’ennuyer ferme en wagnérisant.


  Régis s’arrêta enfin, après avoir dévoré l’acte entier.


  —J’ai apporté, dit-il, un article très bien du Père Chaleyssin, le fameux philosophe de la «Catho», de Lyon. Veux-tu que nous le lisions pour nous aider à causer? Après ces pages-là, je me demande comment on peut encore ne pas être catholique. Chaleyssin est éblouissant.


  L’article traitait du pari de Pascal. Le Jésuite voulait, contre la plupart des commentateurs, que le pari ne fût qu’un simple détail de l’apologétique pascalienne, un échelon commode pour amener le «libertin» aux portes de la croyance, et non un raisonnement complet, qui eût été en soi assez modeste. Michel avait compris dès la première page qu’il ne se passionnerait point pour ce débat. Tout en suivant le texte, il comptait les feuillets qu’il avait à subir encore, il avait à se défendre contre d’irritants souvenirs.


  Consciencieusement, il tint à se faire relire les derniers paragraphes dont il s’était un peu trop éloigné. Il n’apercevait rien dans ces pages qui pût amorcer une belle palabre, et s’inquiétait de n’avoir peut-être point discerné l’essentiel. Mais l’article était véritablement trop spécieux. Il faudrait que Régis en convînt.


  —Voué… voué… concéda Michel. C’est très bien embobiné. Mais enfin, qui nous dit que Pascal a voulu ça plutôt que ça? On n’aura jamais de certitude absolue sur le plan que voulait suivre Pascal, si tant est qu’il en avait un. Les interprétations fournissent évidemment de la copie à la catholicité entière. C’est curieux: les écrivains catholiques affectionnent ces matières imprécises.


  Régis, un peu déçu, admit que l’article, à la relecture, n’était plus que de l’habile vulgarisation. Mais il bifurqua sur la dialectique des Pensées. Michel emboîtait le pas, avec plus de résignation que d’entrain. Régis faisait des citations:


  «La vraie religion doit avoir pour marque d’obliger à aimer Dieu… Il faut tendre uniquement à connaître Jésus-Christ, puisque c’est par lui seul que nous pouvons prétendre connaître Dieu d’une manière qui nous soit utile… Ces grands efforts d’esprit ou l’âme touche quelquefois, sont choses où elle ne se tient pas. Elle y saute seulement, mais pour retomber aussitôt.» Ça, c’est épatant.


  —Oui, c’est épatant, dit Michel. Ça c’est du clinicien, et qui a travaillé sur le vif.


  Il s’était ranimé en un clin d’œil. Il apportait une brassée d’exemples personnels, Régis se mit à rire:


  —Allons! te voilà tout entier. Dès qu’il est question de psychologie, tu dresses l’oreille, tu es requinqué.


  —Foutre! mais on dirait à t’entendre que je parle chiffons! Enfin, tout de même, la vie intérieure…


  —Oui, c’est certain… La vie intérieure. Mais vois-tu, il faut franchir les limites d’une certaine vie intérieure pour naître à la vie religieuse. La vie intérieure, comme tu l’entends, c’est encore de l’égocentrisme.


  —Mais, bon Dieu! c’est que ça bouge, là-dedans! Il faut pourtant bien que je sache ce qui s’y passe pour m’en rendre maître. Je ne peux pas m’engager sans avoir débrouillé cette confusion. Tu me tires dessus de tous les côtés, mon vieux! Avant-hier, je péchais par rationalisme, aujourd’hui, je pèche par bergsonisme. Permets-moi de me défendre un peu: je tâche d’être psychologue pour démêler ce qui se manigance en moi. Mais je reste sur le plan rationnel avec ceux qui s’y tiennent, c’est-à-dire la quasi-totalité des théologiens. Je ne peux pas leur répondre par des méthodes intuitives! Je suis obligé de raisonner avec ces intarissables raisonneurs.


  Régis se frottait le nez.


  —Laissons l’apologétique, dit-il. J’ai beaucoup réfléchi sur nos conversations de ces derniers jours. Nous avons l’air d’être allés très loin: en réalité, nous avons à peine commencé. L’apologétique est surtout préparatoire, elle aide à recevoir la grâce, l’esprit s’appuie sur elle. Mais il s’en faut qu’elle représente tout.


  —Je ne suis pas mécontent de te l’entendre dire, c’est tout à fait mon sentiment, fit Michel. Comprends-moi bien, j’arrive à l’instant le plus délicat, celui où toute la pensée est en mouvement, où elle se heurte sans cesse au mystère.


  —Justement, répondit Régis. Je n’ai jamais éprouvé ces difficultés, mais je peux les concevoir. Ton souci de psychologie revient en somme à dire: soyons réalistes. Il y a une réalité certaine, c’est que tu as reçu des lumières.


  —Mais hier, je déplorais d’être si dépourvu de lumières! Et tu m’expliquais qu’il ne fallait pas en attendre.


  Régis eut un petit froncement agacé.


  —Ne joue pas sur les mots, dit-il. Ce que tu appelles les lumières, c’est la foi consolée. Mais avant de l’avoir possédée, il faut avoir fait un acte de foi, et c’est naturel, n’est-ce pas? Tu as été tiré de ton indifférence, tu as éprouvé le désir de Dieu. C’est une lumière, ça, et qui prime toutes les autres (Michel était trop attentif pour s’irriter de ce «prime»). C’est la grâce essentielle. As-tu relu la parabole de la semence? Elle te concerne.


  —Il n’y a rien de plus troublant, de plus contraignant pour moi que cette argumentation-là, avoua Michel qui était sincère et heureux de pouvoir s’exprimer avec cette franchise.


  —Alors, fit Régis avec chaleur, que te manque-t-il, qu’attends-tu? Examinons ça tous les deux. Tu étais au départ dans d’admirables dispositions de simplicité, d’humilité, il faut t’y maintenir. Tu es à la recherche d’explications. Ce serait peut-être parfait dans le domaine scientifique. Mais nous n’y sommes pas, ou plutôt nous sommes dans celui de la science suprême, celle qui nous vient de Dieu. On n’interroge pas Dieu comme un maître humain. Il ne faut pas lui demander de savoir, ce qui est tout le contraire de ce qu’il réclame de nous, il faut lui demander de croire. C’est ainsi, comme Dieu l’a voulu, que notre volonté coopère avec sa grâce, pour notre salut. C’est sous cet angle que tu dois juger tes fameuses difficultés, non pour les soupeser, te retarder en les décortiquant, mais pour te raidir contre elles, pour les écarter, parce qu’elles te cachent ce qui est désormais ton devoir. Je ne dis pas que ce soit facile, je suis même sûr que cela exige et exigera de toi un effort considérable, soutenu.


  —Oui, mais, comment t’expliquer? Ce n’est pas l’effort qui m’effraie, au contraire: c’est l’objet de cet effort qui m’apparaît mal. Je me demande si ce n’est pas mon effort qui créera l’objet. Tu saisis ce que je veux dire?


  —C’est un achoppement classique de l’incroyance, dit Régis d’un ton un peu dédaigneux. Tu sais bien que Dieu est en nous, qu’il a voulu s’y mettre par miséricorde, et que c’est à nous de le découvrir, là où il est et nous attend.


  —Mais la grâce de Dieu…


  —La grâce est extérieure à nous. Voyons, tu le sens bien toi-même.


  —Mais justement…


  Michel s’arrêtait. Il n’osait pas ajouter: «Je n’en suis pas sûr du tout. Avec vos façons de parler et de penser, on trouve Dieu dans n’importe quelle démarche de l’esprit, n’importe quel leurre.» Il savait que Régis ne verrait dans ces derniers mots qu’une opposition de pure forme qu’il réduirait aussitôt, par quelque réponse traditionnelle. Sans doute Régis citerait-il saint Paul: «Ce qui est connaissable de Dieu, ils le lisent en eux-mêmes.» Et Michel admirait beaucoup cette parole, mais d’une admiration philosophique. C’était la trouvaille d’un grand dialecticien, d’un missionnaire passionné. Mais avait-elle force de preuve? Pour croire saint Paul sur cette parole-là, il fallait déjà croire tout le reste. Or, Michel, dans cet instant-ci, n’était plus sûr de rien. La matière même de l’analyse qu’il tentait lui échappait, les vocables qu’il aurait pu prononcer eussent été sans contenu.


  —Tu as raison, dit-il tout haut. À force de vouloir me chercher, je me paume.


  Régis se rengorgeait légèrement, tout en conservant l’air fort bonhomme que lui permettait sa prédominance. Pour Michel, il se sentait gagné tout entier par une sensation de fadeur; cette déambulation circulaire de l’esprit lui retournait le cœur et lui étourdissait la tête: «Comme dans les balançoires de Luna-Park.» Le calembour se faisait, par association immédiate: «Des balançoires? Rien que des balançoires?» Cet affaissement devenait honteux. Pouvait-on, en pleine période d’ascèse et de maîtrise s’abandonner ainsi sans se sentir coupable? Une idée lui revenait enfin, sur laquelle il sauta aussitôt; elle avait l’avantage de le remettre sur un terrain un peu ferme, sans l’éloigner du débat obligatoire:


  —Parmi les difficultés contre lesquelles je dois me gendarmer, il y en a qui ne sont sans doute pas majeures, mais qui comptent cependant, et dont nous ne parlons guère: ce sont les difficultés historiques. Tu conviendras que dans le Nouveau Testament et les premiers siècles de l’Église, on en lève à chaque pas.


  Les lèvres et le nez de Régis étaient devenus tout à fait dédaigneux:


  —Si tu y tiens, on pourra voir ça, en gros. Mais si tu as besoin de détails– je ne vois pas pourquoi, d’ailleurs– tu feras beaucoup mieux de t’adresser à quelqu’un de compétent, il n’en manque pas chez nous; nous avons maintenant toute une école de Jès historiens, des as. J’ai peu de goût pour l’histoire. Pour moi, c’est une annexe. Elle fournit d’anecdotes à effet les mécréants, mais elle ne touche jamais à l’essentiel: «Celui qui est de la terre est de la terre, et il parle comme étant de la terre.» Voilà l’Histoire. Il me semble que ça n’est guère nos oignons, à toi comme à moi. Je ne nie pas l’utilité de l’Histoire, elle aussi doit être vue selon la perspective chrétienne; l’Histoire n’est pas transcendante, elle ne peut donc démontrer la transcendance de l’Église. Mais elle nous permet de remonter en droite ligne jusqu’à Jésus-Christ.


  Régis se redressait, satisfait, serein, inexpugnable. Il venait encore de fermer une porte. Les précurseurs désavoués, les dissidents des premiers jours, les étranges ennemis de saint Paul, ceux qu’il livrait à Satan, les Romains, les Grecs ironiques ou indignés du IIesiècle, les hérésiarques pieux, les théologiens condamnés bien qu’ils eussent créé la doctrine, les évêques orthodoxes massacrant ceux qui ne l’étaient pas, les inventeurs de sacrements, les préfets de police commis à la garde de la vraie foi, et aussi les critiques d’aujourd’hui, les collectionneurs de faits, les éplucheurs de manuscrits, de tous ces gens-là, personne ne passait plus. Constantin n’avait jamais été un despote astucieux, se ralliant au parti chrétien par opportunisme, ajoutant à la doctrine chrétienne le pouvoir de droit divin, n’en demeurant pas moins grand pontife des cultes païens, convoquant les évêques en conciles comme Napoléon ses préfets pour imposer à ces chipoteurs une unité de vue, faisant et défaisant l’orthodoxie selon les besoins de sa politique. Ce n’étaient qu’apparences passagères, le Signe miraculeux du Pont Milvius était seul réel.


  *


  —Ne veux-tu pas marcher un peu? dit Michel après le déjeuner. Je me dérouillerais volontiers les jambes. J’étouffe dans cette turne. Et puis, comme dit cette vieille bique mistralienne de Maurras, «la marche fait jaillir les idées en tumulte». En tout cas, c’est vrai pour moi.


  Il n’ajoutait pas qu’il échapperait ainsi à la séance de piano qui achevait de vider sa tête déjà mal en point.


  Régis avait acquiescé. La causerie avait pris aussitôt un tour assez folâtre.


  —As-tu observé, disait Michel, les filles de village, comme cette grande brune qui vient de nous dire bonjour? Elles mettent le nez à la porte, entre deux récurages! elles interrogent la rue, un coup d’œil à gauche, un coup d’œil à droite, avant de rentrer, comme pour voir si l’inattendu ne va pas paraître, l’inattendu, c’est-à-dire l’amour. Tu les vois en sabots avec un balai, au cul d’une charrette, chargées comme des ânes. T’en fais pas, elles pensent d’abord au truc et chaudement.


  —Elles auront de la peine à être plus salopes par ici qu’en Beaujolais, répondit Régis. Dans des patelins de cinquante feux, il y a au moins trois accouchements clandestins chaque hiver. Il arrive que le toubib emporte le fœtus dans sa poche.


  Régis complétait volontiers les lacunes de son éducation, en même temps qu’il se plaisait à énumérer ses découvertes.


  —Un étudiant d’A.F., disait-il, m’a montré un prospectus du magasin à Le Flaoutter. Il y est question d’un «bibi chatouilleur», à l’usage des dames. Malheureusement, il n’y a pas le dessin.


  —Le vocable, en tout cas, est digne de mémoire. Peste! le bel alexandrin.


  —J’ai attendu jusqu’à dix-sept ans pour savoir que les femmes jutaient aussi en baisant.


  —Et moi, jusqu’à douze, je croyais qu’elles étaient fendues transversalement, comme les hyènes! Tu parles d’un business pour arriver à emmancher ça!


  —Dis donc, faire boule de gomme, c’est bien le 69 côté mâle?


  —Hé! que veux-tu que ça soit d’autre!


  —Et baiser à la Marie-Antoinette, qu’est-ce que c’est que ça?


  —Mon vieux, ça c’est une colle! Je sèche complètement… De toute façon, ça ne doit pas être LouisXVI qui le lui a fait.


  —On en apprend tous les jours. Tu connais ce pauvre Reverchon, qui a été bibliothécaire chez Rollet et qui est un modèle de dévotion, type quartier Perrache. Il m’a dit que chaque fois où il va chez le coiffeur, quand on lui passe la tondeuse sur le creux de la nuque, ça le fait bander comme un cerf.


  —Pauvre Reverchon! Il ne doit pas en tirer bien long.


  —Ça dépend. À la P.M.S., quand on en a sué un bon coup, on prend la douche collective. Il y a de ces petits foutriquets d’un mètre soixante qui te trimbalent des battants de cloche! Il faut l’avoir vu pour le croire… Mais il paraît que nous avons à Lyon la plus belle pine de France, sise dans la braguette de M.Édouard Herriot.


  Un peu plus tard, les deux Gaulois rigolaient encore, assis dans les hautes herbes sous une belle rangée de mûriers. Régis fit brusquement sa grimace:


  —Pouah! Il est tout de même dégoûtant de penser que ces choses-là existent. On se sent submergé par la cochonnerie!


  Il fixa sur Michel un regard attentif et un peu soupçonneux:


  —Dis-moi, mon vieux, nous n’en parlons pas souvent: le problème des femmes, comment l’envisages-tu pour toi? Tu dois comprendre que c’est capital.


  —Depuis huit mois, dit Michel avec un petit accent de vanité dans la voix, j’ai montré que je pouvais le résoudre par la négative. Ce n’est pourtant pas que les tentations aient été absentes, en imagination, et même physiquement. Et même des tentations assez… séduisantes.


  Michel avait légèrement hésité sur cette dernière épithète. Il venait d’enfreindre la loi d’humilité et de commettre par-dessus le marché un petit mensonge: il n’avait fait depuis le Six Janvier aucune touche flatteuse.– Yvonne était naturellement hors de cause, et Régis l’entendait bien ainsi —. Michel regrettait en cet instant que sa vertu et son amour n’eussent été troublés par aucune passante vraiment mémorable. Hélas! la réalité était de la plus vulgaire platitude. Cependant, deux au moins des habituées de chez Viallon auraient bien pu paraître fort appétissantes à Régis, s’il avait senti contre lui leur cuisse nue– leurs jupes trop courtes regrimpaient si vite jusqu’au ventre– chercher les siennes sous la table, tandis que la main rougeaude, en batifolant avec sa main, l’eût autorisée aux explorations décisives. Michel, pour rétablir la vérité, fit une rapide esquisse des heures chaudes: «Tiens, pas plus tard que l’autre semaine, ici…


  —Tu vois, reprit Régis, tu m’apportes toi-même des preuves. Qui nous prouve que tu pourras résister longtemps?


  —Je fus mystique et je ne le suis plus, la femme m’aura repris tout entier?… Non, je ne suis pas homme à me laisser détourner de Dieu par la bitte.


  —Tu as du cran, je l’admire. D’ailleurs, si tu n’étais pas le type que tu es, je n’aborderais pas cette question ainsi. Mais enfin, cela ne peut pas durer toujours. Le moment est venu d’envisager sérieusement ton avenir sexuel.


  —Hou! le terme est triste.


  —Que veux-tu! la chose l’est aussi. Si nous n’avions pas un robinet à foutre entre les pattes… Tu es normalement constitué!


  —Danke schön. Des plus normaux. Dans une honorable moyenne.


  —Tu fais des cartes de géographie.


  —Des maous! Si tu avais vu les relevés de ce brave Chastagnac…


  —Quoi! tu bandes, souvent, probablement tous les jours.


  —Mon Dieu! il y a de ça. Sans prétendre, comme mon ami Mélard le boucher, soutenir un seau plein d’eau avec ma lance…


  —Ne recommençons pas à nous marrer. Je voudrais que nous puissions parler sérieusement, de ça aussi. Ce serait digne de nous. Comment te vois-tu, dans cinq ans d’ici? Le célibat est incompatible avec les commandements d’une vie chrétienne. D’autre part, tu répugnes à l’idée de mariage.


  —Je crois que je suis aussi peu que possible fait pour la vie conjugale, surtout comme vous l’entendez. Je ne pourrais me marier qu’en descendant à de pitoyables concessions. Je ne serais plus moi-même. Je continue à penser que le conjugo domestique l’amour, ce qui n’est guère dans mon programme…


  —Alors, tu couchotteras, tôt ou tard, c’est fatal.


  Michel mâchonnait le bout de sa quatrième cigarette, perplexe devant ce règlement. Il le connaissait bien, il avait toujours voulu espérer qu’on n’aurait pas à le lui appliquer.


  —Alors, reprit-il, si je me délestais les couilles de temps en temps avec une femme, tu trouverais cela d’une telle gravité?


  —Je ne pourrais pas faire autrement.


  —Évidemment… C’est étrange, mais sans réplique. Alors, un seul moyen de me mettre en règle, même si toute mon œuvre doit en être compromise: le mariage…


  —Le mariage chrétien. Il n’y a pas à sortir de là.


  —Lapinisme obligatoire. Ne décharger que licitement. Vas naturale, sinon, peccatum mortale. Il est vrai que s’il y a une loi que tout le monde tourne…


  —Non, il y a plus de couples que tu ne le crois qui la respectent… Je ne dis pas qu’ils doivent tous s’astreindre pour ça à porter le maillot conjugal.


  —Qu’est-ce que c’est que cette vêture?


  —C’est une espèce de combinaison du genre Rasurel, pour réduire au minimum les contacts charnels. Elle est fermée du cou aux chevilles, entre les pattes elle a juste un trou. Il paraît qu’elle est encore en usage assez souvent dans les familles du quartier d’Ainay. Ça se fabrique dans des couvents, je crois.


  —Tonnerre de Dieu! Ça, c’est splendide. Tu parles d’une pièce de musée! Tu vois les nonnes assortissant le trou de zob au trou de con!


  Régis riait aussi, tout en conservant sur son visage une nuance de respect pour les âmes d’airain qui s’imposaient cet étonnant cilice.


  —Bref, dit Michel, avec ou sans le maillot d’Ainay, je dois tout sacrifier à mon rôle de lapin reproducteur. J’en deviens l’esclave. Je perds à jamais l’indépendance qui est la première condition pour une activité de l’esprit. Je trucide l’artiste pour sustenter ma progéniture. Voilà une brillante ascension.


  —C’est certain, dit Régis, le mariage est un état très inférieur. C’est pour cela que l’Église veut des prêtres sans femme. Le mariage est fait pour ceux qui ne peuvent pas aller plus haut. Mais c’est encore pour eux le moyen de mener une vie religieuse, une vie qui n’est pas si facile, tu le voyais toi-même tout à l’heure. Il y en a d’admirables exemples. Le Père d’Agrain, un des grands Jès de Lyon, vient de publier la biographie et les lettres de Roger Terry, qui est mort l’été dernier et qui dirigeait les Équipes sociales à l’A.C.J.F. Celui-là, c’était un homme. Il avait déjà mis l’Équipe en train, dès sa première année d’étudiant, et dans de sales quartiers. Il avait la vocation religieuse, avec un élan magnifique, il est entré au séminaire, mais au bout de quatre mois, il a dû partir: une lésion au poumon gauche. Il s’est soigné, il allait mieux. Il est retourné au séminaire d’Aix-en-Provence, à cause du climat. Il n’a pas pu tenir le coup. Six mois après, il était marié. Il avait compris que là aussi, il pouvait faire son devoir. Il s’était préparé par un vrai noviciat au mariage. Ses lettres à sa fiancée sont sublimes. J’en ai copié une pour Anne-Marie. Je l’ai même dans mon portefeuille… «Il est évident que l’ordre normal est que le mari soit un peu le directeur spirituel de son épouse; cela ne peut pas toujours se faire, hélas, mais j’étudie à fond toutes les questions qui y préparent et je serai en mesure de prendre facilement une telle responsabilité pour les questions secondaires… Ce sacrement du mariage est tellement éternel qu’il nous semble non seulement que nous ne ferons toujours qu’un dans la suite des siècles, mais qu’il nous semble encore que nous nous sommes toujours connus dans le passé, parce que, depuis avant la création du monde, Dieu avait déjà la pensée de nous unir.» Sa fiancée était une vraie sainte, et une belle fille bien plantée. Je l’ai vue une fois. Ils ont eu trois enfants en moins de quatre ans. Il est mort à Hauteville, avant que le troisième soit né, comme un martyr. Il a composé des prières pour l’offrande de ses souffrances qui sont aussi belles que celle de Pascal. Jusqu’à la fin, il se disait privilégié…


  Les narines de Michel frémissaient depuis un moment. Il éclata:


  —Ah! non, ne me parle pas de celui-là! Merde! Je l’ai connu, ton Terry. Un effroyable cul-cousu, la gueule d’un clergyman à binocles qui se serait déguisé en rapin à lavallière. Une grande andouille à guibolles gélatineuses. Et avec ça d’une suffisance! J’entends encore sa voix pointue, je vois son petit sourire supérieur. Ça jouait les grands frères autoritaires. Et avec cette dégaine et cette physionomie d’enculé, ça vous trimbalait un braquemart de zouave! Il était complet, l’asticot! J’ai peut-être l’esprit biscornu. Je ne suis jamais arrivé à comprendre ce qu’on peut trouver de répugnant dans une jolie fille et un gars propre qui jouissent ensemble, s’astiquent, se sucent, se bouffent. Tandis que ton Terry montant sa légitime, ça me soulève de dégoût… Pardi! tubard! Les B.K. lui chatouillaient le système, c’est traditionnel. Aussitôt la soutane tombée, le bon jeune homme entre en rut. Mais attention. Ah! ah! il faut que cela s’accomplisse dans les vases réglementaires. Qu’on crache son venin à fond de culasse. Et ce salaud était pourri jusqu’aux os. Il a contaminé une fille saine. À couilles rabattues. Les B.K. ça chauffe! Il a confectionné en pleine évolution trois petits malheureux, trois déchets voués aux scrofules, au mal de Pott, qu’on traînera à Lourdes dans des plâtres et des gouttières. Faire le salut de son âme à ce prix! Peut-il exister plus monstrueux égoïsme? Il ne lui manquait que d’avoir hérité une belle vérole de son grand-père, à ton apôtre! C’est ignoble. Il devrait exister des lois pour empêcher de pareils crimes, pour écouiller ces animaux-là. Ou alors, nom de Dieu! que leurs femelles se lavent le cul!


  Régis laissait passer la bourrasque sans broncher d’un cil. Quand Michel fut à bout de souffle, il dit d’une voix calme:


  —Certains confesseurs seraient plutôt de ton avis.


  Ils entrèrent dans une casuistique serrée du bidet. Régis était fort à son aise dans cette morale hydraulique. On distinguait encore le cas où l’épouse est fourbue à force d’avoir enfanté. Régis était de l’école rigoriste. Il exigeait presque invariablement l’abstinence. Il tendait à conclure que, tout bien considéré, la branlette solitaire était moins peccamineuse. Puis, il jugea convenable de reprendre un peu d’altitude:


  —Ah! dit-il en hochant la tête, il est terrible de penser à toutes les saloperies que côtoie un prêtre, à tous les problèmes qu’il doit trancher et dont cependant il ne doit pas avoir l’expérience. Là aussi, où les imbéciles ne trouvent que de la gaudriole, on voit la grandeur de son rôle, et la nécessité du secours surnaturel.


  Mais Michel demeurait à ras de terre et goguenardait:


  —Je n’aurais jamais cru que le bock à injection tenait une telle place dans la panoplie de Satan.


  Ils avaient pris le chemin du retour. La gravité était revenue depuis un bon moment déjà. Ils allongeaient le pas en silence, Michel était refermé sur une émeute de mots et d’idées, qui glapissaient, hurlaient en lui. S’il avait pu, dans l’instant leur donner forme, on aurait lu sans doute sur son papier:


  «Voilà, il y a le bien, le mal, la liberté, la finalité, la justice, la souffrance, les philosophies, les dogmes, les monothéistes, les panthéistes, les fidéistes, les positivistes, les pragmatistes, la révélation, le seul Dieu en trois personnes, l’inerrance de l’Écriture et les deux cent cinquante mille variantes du Nouveau Testament; il y a les nestoriens, les gnostiques, les montanistes, le Zend-Avesta, le Mithra et l’Indra de Zoroastre, Aristote, Pythagore, Tertullien, Luther, les Védas, le Phédon, la christologie pneumatique, la Critique de la Raison pure, la Volonté de Puissance, toutes les inconnues de l’esprit, de l’univers, de la mort, de l’infini, de Dieu. Mais il faut qu’il y ait d’abord le problème de ma queue. C’est lui qui urge. C’est lui qui passe avant tout autre. Tout le reste en dépend:


  Aut nubant si non possunt continere

  Aut contineant si nolunt nubere.


  «Signé: saint Jérôme, un des piliers de l’Église. Le saint homme a tout vu. Son raccourci est impeccable. À toutes mes angoisses, à toutes mes immenses interrogations, il apporte la réponse sacramentelle: ou bien je suis capable de ne pas tirer mon coup, et dès lors j’ai toutes les chances de salut. Ou bien je n’en suis pas capable (curieuse impuissance à rebours!) et je dois sur-le-champ convoler.


  *


  —Cette démonstration est très forte, disait Michel. Elle est même magnifique. Mais pour moi, elle demeure strictement conceptuelle. On discrédite le modeste sens commun, tout de même assez utile, en le qualifiant de rationalisme. Mais qu’est-ce que ta magnifique démonstration, sinon du rationalisme supérieur?


  —Tu retombes dans tes distinguos. Nous n’en sortirons pas.


  —Je cherche la vérité. J’en perçois d’abord une en moi: la réalité de ce qui est moi. Il faut bien que je m’y réfère.


  —Il n’y a pas trente-six vérités.


  C’était le quatrième lundi d’août, le second jour de la vogue de l’Épervière, le plus gai, selon la tradition dauphinoise, celui de la jeunesse, où se parfont les idylles ébauchées la veille. Les six musiciens accomplissaient la tournée de la quête avant l’apéritif de midi, donnant l’aubade aux maisons les plus généreuses. Par la fenêtre de Michel, qui ouvrait, comme on sait, sur le jardin, arrivaient un peu assourdis les piaillements des gamins et les démarrages laborieux du piston.


  Michel ne put étouffer qu’à demi un long soupir.


  Les deux garçons s’affrontaient depuis longtemps déjà. MmeCroz qui, de la terrasse, annonçait le déjeuner, les délivra enfin.

  


  Régis s’arrachait à Siegfried.


  —Allons, sortons un peu.


  La fanfare, lestée d’un plantureux gueuleton, remontait le village, en soufflant Ils sont dans les vignes, les moineaux avec une intrépidité nouvelle. Michel avait la tête recrue, sur un corps léger, débordant d’une fraîche vigueur.


  La petite Marie-Thérèse, la gamine des Berthon, les croisait: la première de la famille qui se tirât de la bouse, profitât du magot– des paysans millionnaires, douze hectares de poiriers en pleine production– seize ans, la plus jolie fille du village, longues et pures jambes, gentils yeux un peu hypocrites, de ses cheveux châtains à ses fines chevilles une petite créature d’Éros, timide encore mais entièrement conquise dans sa courte robe d’imprimé, presque semblable aux robes de Paris. Michel l’avait vue quelques instants au bal de la place, le soir précédent. Elle dansait, collée à un jeune costaud à casquette– un qui devait l’avoir bigrement raide– les hanches, le ventre, les cuisses livrés éperdument à l’impudeur du plaisir, mais cachant dans son coude son charmant visage. La forme pâmée de cette délicieuse petite Ménade avait repassé plusieurs fois devant Michel jusqu’à l’heure du sommeil.


  Au sortir des inutiles et harassantes spéculations, la vie lui redevenait subitement fraternelle. Le grand soleil poudroyant, les flonflons, les mollets des filles répétaient dans un bruissement innombrable: «Nous, du moins, nous sommes là.» Il eût voulu participer comme dans son enfance à cette humble liesse campagnarde de la vogue.


  «Ah! se disait-il, le bonheur des filles de village à seize ans. Le plaisir et le repentir alternant pour elles en toute candeur. On se déculotte sous un gars aux vendanges, à la Toussaint on se confesse; et leurs âmes sont en paix. Elles ont satisfait au Seigneur. Il ne peut leur en demander davantage: à peine plus qu’aux arbres, qu’aux vignes, qu’aux prés. Elles tiennent à la terre comme les noyers du coteau, elles sont confondues avec la nature que les bourgeois de la maison voisine ignoreront toujours.»


  Régis, lui aussi, retroussant les manches de sa chemise, s’offrait à l’été. Jamais Michel ne se fût risqué à lui confier des pensées à ce point suspectes de panthéisme. Mais il essayait de lui communiquer son attendrissement:


  —La vie est pourtant belle. La terre est infinie. Depuis des milliers d’années que les hommes la contemplent du même œil que nous, ils ne s’en sont point lassés. Vois cette petite guêpe, jaune et noire, bourdonnante, heureuse. C’est la même que chez les Grecs.


  —Oui, c’est vrai… Et la même qu’au temps de Jésus.


  —La même que sur le Mouseion et l’Hymette, la même que dans une figue mûre sur la table d’Aristophane… Vois ce gamin de dix ans qui rit et gambade comme un chevreau. On a fait bien des réflexions sur cette insouciance et les malheurs qui la guettent. Mais n’a-t-il pas raison, ce petit qui rit à la vie? Je songe aux joies qui l’attendent. Quelles ambitions aura-t-il peut-être, avec le bonheur de la lutte et de la victoire? Il a dix ans, il est le fils d’un médecin de campagne, et la poésie, la musique vont peut-être s’ouvrir demain pour lui. Quel qu’il devienne, il connaîtra l’amour, ses ondes de douceur, ses palpitations, ses divines impatiences. Cela ne mérite-t-il pas qu’on saute en battant des mains?


  —Mais c’est absolument païen, ce que tu racontes là, mon vieux!


  MeCroz possédait dans la vallée, par héritage d’un vieil oncle, un assez beau pré, très mal loué. Les garçons poussèrent la barrière et s’assirent bientôt sous des vernes, au bord du ruisseau où glissaient des truites. Régis reprenait le fil d’une pensée tenace:


  —Il va pourtant falloir que nous en sortions. Je vois de mieux en mieux qu’il n’y a plus à hésiter. Te souviens-tu de l’Eldorado, du quai Perrache?


  —Si je m’en souviens!


  —Te sens-tu moins chrétien aujourd’hui que ce jour-là?


  —Non… Sincèrement, je ne peux pas le dire.


  —Tu n’as pas régressé. Tu n’as pas avancé non plus. Je vois très bien pourquoi. Tu m’as donné toi-même des explications suffisantes, clairement ou implicitement. Inutile d’y revenir. Nous avons assez ergoté à ce sujet. Je ne t’accuse pas. Je constate un fait. Tu ne peux pas t’installer dans cette situation. Elle ne peut plus durer sans danger. Il va falloir conclure.


  —Ce qui est terrible, dit Michel, c’est que je n’en sens pas la nécessité.


  —D’autres, heureusement, la voient pour toi. Moi, d’abord.


  Michel, les yeux à terre, rassemblait ses dernières ressources. Il se savait battu, mais tentait de reculer encore le moment redouté où il devrait rendre ses armes au vainqueur et se soumettre à sa loi: ces opérations de retardement, comme dit le style militaire, réclament toujours de grandes dépenses d’énergie.


  —Je ne suis pas de ceux que Dieu a foudroyés, dit-il. J’appartiens sans doute à cette espèce beaucoup plus nombreuse des convertis qui n’atteignent à leur but qu’après un très long voyage. Ils se débattent avec les ombres durant des années. Que je sois durant ce temps-là dans une bonne volonté réelle, n’est-ce pas l’essentiel? Encore une fois, la vraie et sincère disponibilité n’est-elle pas meilleure qu’une attitude tranchée, que je serais parvenu à m’imposer, mais qui n’aurait pas de fondements suffisants? Je te fais remarquer que ce point de vue ne m’est pas personnel, il est défendu par des spécialistes très orthodoxes.


  Régis tordait un peu le nez:


  —Je le sais, fit-il. Je ne dis pas non… Mais franchement, si tu veux mon avis, ça ne me plaît guère; au fond c’est assez piteux.


  —Tout de même, une recherche sérieuse, intelligente…


  —Ne parlons pas trop d’intelligence… C’est un de tes dons majeurs. Prends garde qu’il ne se retourne contre toi. De ton intelligence peut venir tout le mal, c’est d’elle qu’il est déjà venu. Tu dois bien sentir que cette intelligence n’est pas la partie la plus haute de ton être. Tu as le sentiment de quelque chose de plus grand.


  —Certes!


  —Eh bien, c’est selon cette échelle-là que tu dois juger ta bonne volonté, ta disponibilité. Ce mot même de disponibilité, qui est le mot juste, tu le trouves vraiment exaltant?


  —Bien sûr que non. Mais la détermination ne m’exalte pas davantage.


  —Je ne te le cacherai pas, j’ai énormément de peine à comprendre comment on peut rester disponible. La vérité a une telle puissance! J’ai presque autant de peine à ne pas affirmer que ceux qui ne voient pas cette vérité, c’est qu’ils s’y refusent. Je reconnais que depuis le début de cette année, tu as été méritoire, et que l’on ne peut sans doute t’imputer aucune faute actuelle. Mais maintenant, tu risques de devenir coupable. C’est le moment de planter là tes objections, tes difficultés, tes analyses, et d’accomplir ton devoir positif.


  —Tu entends par là…


  —Il me semble que c’est net: te remettre aux mains d’un prêtre– je te l’ai déjà dit il y a un mois– te confesser, pratiquer.


  —Mais bigre, fit Michel, crois-tu que j’y sois préparé?


  —Pas plus mal, en tout cas, que des quantités d’autres.


  —Pas plus mal? Mais je voudrais beaucoup mieux, la perfection!


  —Commence alors à vivre en chrétien, modestement, et ce sera déjà un progrès immense. Je sais que tu es sincère en parlant de perfection. Mais reconnais que pour un homme affamé de cette perfection, tu es dans un état bien vaseux, bien ambigu, disons les choses telles qu’elles sont: bien médiocre.


  Michel opinait:


  —Tu ne seras jamais aussi sévère que je le suis avec moi-même, dit-il. Cependant, ça ne peut t’échapper: un geste religieux a pour moi des conséquences incalculables.


  —Ce sont bien ces conséquences que j’attends.


  —Ce geste me commande un immense sacrifice. Le catholicisme est inconciliable pour moi avec une œuvre d’artiste, telle que je l’ai rêvée, en m’abusant peut-être sur mes forces.


  La figure de Régis devenait de plus en plus grave:


  —Tu m’as dit tout à l’heure que tu te souvenais du quai Perrache. Je peux donc te répondre dans l’esprit du quai Perrache: le riche qui n’entrera pas dans le royaume, ce n’est pas seulement le possédant, le capitaliste, c’est aussi l’ambitieux, qui a mis son ambition dans ce qui est périssable.


  —Je le sais, Régis, je suis capable de sacrifier ces ambitions qui me sont plus précieuses que la vie. Mais un mortel dont la foi a de telles exigences n’a-t-il pas le droit, en revanche, d’en avoir quelques-unes pour son esprit? Je pense que les trois quarts des catholiques vivent sur une cote mal taillée. Ils se mentent, ils maintiennent leur foi dans un faux jour. S’ils osaient l’éclairer, ils s’apercevraient qu’elle est d’une faiblesse dérisoire, nullement accordée avec leurs connaissances, leur intelligence, leur nature, ou bien qu’elle exige d’eux un héroïsme effrayant. Je ne veux pas me mentir ainsi. Je ne peux pas être un catholique comme les autres.


  —Voilà les moments où tu ne parles pas chrétien, fit Régis en secouant la tête.


  —Mais toi-même, au printemps dernier, tu convenais bien…


  —Tu voulais te distinguer des tièdes, et j’approuvais tes aspirations. Aujourd’hui, je suis tenu de désapprouver ton égotisme: Dieu ne peut pas créer une religion pour chacun de nous.


  —Il y a des jours où je trouve que c’est dommage…


  —C’est possible. Mais la première volonté de Dieu est que tu te soumettes à la loi commune.


  Michel allait et venait nerveusement devant Régis, sa main pétrissant une poignée de monnaie dans sa poche, le dos rond, le front tourmenté.


  —Tu dois comprendre, dit-il, combien ce que tu réclames m’est pénible. Je me suis rêvé, venant à ta religion dans l’allégresse et la lucidité, conquis tout entier, lui consacrant tout ce que je suis. Tu me demandes d’y pénétrer en aveugle par une porte basse et dérobée, en n’apportant que mon incertitude et mes répugnances. J’ai imaginé mon retour à Dieu comme une révolution cruelle mais splendide. Voilà que c’est une formalité à remplir. Je dois être catholique comme on est contribuable. Le catholicisme qu’on m’ordonne de rejoindre est le plus étriqué, le plus obscur, le plus machinal, presque celui de la messe de onze heures, comme dit Anne-Marie. Je vaux pourtant mieux que cela.


  —Je n’en doute pas. Ou plutôt, tu as en toi de quoi valoir mieux. Car aujourd’hui même, au regard du Christ, tu ne vaux pas mieux que le plus épais des bourgeois catholiques, tu vaux encore moins que lui. Tes protestations achèveraient de me convaincre, si ce n’était déjà fait. Le temps est venu de te laisser traiter comme un homme ordinaire. C’est ainsi que se brise l’orgueil.


  —Mais ce n’est pas l’orgueil qui m’arrête! Je suis prêt à toutes les humiliations. Je sais quelles misérables créatures nous sommes. Ce qui me manque, ce qui m’apparaît indispensable, c’est l’harmonie entre l’esprit et le geste. J’ai tant de doutes à effacer, tant d’obstacles à réduire encore. Il faudrait un pont pour relier ma vie morale à ma vie mentale. Ce pont, je ne l’ai toujours pas construit…


  —Tu ne peux pas le construire toi-même, dit Régis.


  Il s’arrêta un instant; un sourire rapide, celui du joueur qui vient de marquer le point du match, était passé sur sa figure. Il poursuivit presque aussitôt:


  —Mais toi-même, avec ton dernier mot, tu justifies Dieu et son dessein. Et ce mot, je ne te l’ai pas soufflé… Je te demande d’oublier tout ce que nous avons dit jusqu’à présent, mais écoute bien ceci: le pont, c’est la médiation, le Médiateur, c’est le Christ: «Car il y a un Seul Dieu, et aussi un seul médiateur entre Dieu et les hommes, Jésus-Christ, qui s’est donné lui-même en rançon pour tous.» Et c’est ce rôle, qu’a voulu assumer le Christ, qui éclaire le mystère de ses deux natures… Et c’est pourquoi la religion du Christ est la seule vraie, parce que la seule qui a rendu possible l’union des hommes et de Dieu. Notre religion, ce n’est pas quelque chose, ce n’est pas une doctrine préférable à toutes les autres doctrines: c’est Quelqu’un, c’est le Christ. Et il a établi son Église comme médiatrice entre Lui et nous. C’est par les hommes de cette Église que la Parole de Dieu vient à notre entendement, et cela est en conformité avec les lois de notre condition humaine. Ces lois, Dieu aurait pu les modifier à son gré. Il ne l’a pas voulu, et nous comprenons combien ce plan est admirable, de bonté et de sagesse, en comparaison avec les pauvres mythologies, le merveilleux impur de notre imagination… Être chrétien, vois-tu, ce n’est pas spéculer, c’est vivre avec le Christ, c’est vivre du Christ. Et vivre du Christ, nul ne le peut, hors de l’Église qui Le prolonge, hors des sacrements qu’Il a institués Lui-même.


  —Il y a cependant des chrétiens pour qui les sacrements…


  —Ils sont dans l’erreur et dans l’indiscipline, trancha Régis, je préfère de loin un bouddhiste à un protestant. Les sacrements te choquent encore? Tu me permettras de te dire que c’est une espèce d’idéalisme bien élémentaire. L’homme est aussi de chair, ce n’est tout de même pas toi qui le nieras. Le Christ a institué les sacrements parce qu’ils sont indispensables à notre nature. Ce sont eux qui t’apporteront la vie religieuse, et ces secours et ces clartés que tu désires et qui te feront aller de l’avant.


  —Tu me demandes donc d’agir comme si ma croyance était entière et limpide.


  —Oui, dans un certain sens: oui, affirma crânement Régis. Il faut vouloir croire, en te refusant le droit de te dire: «Je me trompe peut-être.» Quel mérite aurions-nous à la croyance si la notion d’un risque d’erreur ne lui était pas sous-jacente? Tu ne peux pas te refuser à concevoir cette notion, ce serait au-dessus de nos forces, ce serait sans doute nier l’esprit du mal qui est toujours près de nous; mais tu peux, tu dois te refuser à en tenir compte. Ce don total de toi-même, auquel tu aspires, tu le réaliseras ainsi, bien autrement que par cette adhésion philosophique au dogme qui est ton tourment et où tu échoues, parce que ce n’est encore qu’une entreprise d’homme et que nous avons besoin de Dieu pour aller à Dieu. Le don total, c’est de confesser ta foi dans le Christ, dans sa Révélation, dans son Incarnation, dans sa Résurrection, dans la sainteté de la Vierge sa Mère et de son Église. Ne cherche pas ailleurs ton devoir– il est là.


  Michel, cette nuit-là, tourna longtemps dans son pigeonnier.


  «Avais-je le droit de lui dire cet après-midi que je n’étais pas moins chrétien que le soir de l’Eldorado? Ne l’ai-je pas mis sur une fausse route? Mais le moyen de lui faire saisir ma réalité? Il ne veut pas la connaître. Que suis-je pourtant sinon cette succession des Michel Croz qui est ma vie?… Mais il faut congeler cette vie, la mouler dans ces étranges affirmations, qui s’emboîtent impeccablement, toutes pourtant indémontrables, et qui sont la seule vérité. Régis s’explique trop bien, je ne m’explique pas assez, parce que je ne sais plus sa langue. Les mots n’ont plus le même sens pour lui et pour moi. Il affecte chaque idée, chaque phénomène d’un coefficient moral qui reste pour moi purement arbitraire. Nous sommes pendant nos débats comme deux disques différents que l’on ferait tourner ensemble. Cela a-t-il jamais constitué un dialogue, même contradictoire?


  Il avait ouvert son cahier. La plume grinçait.


  «Que d’heures de mortel ennui, depuis huit jours, en face de ces problèmes qui sont cependant ceux de toute notre destinée! Et quand je décolle de l’ennui, c’est pour subir à nouveau les tenailles et le fer rouge.


  «Régis me dit: “Je ne comprends rien aussi mal que ta crainte d’être diminué par le catholicisme. Quel fantastique enrichissement, au contraire, que d’avoir Dieu, que d’être avec Dieu!” Être avec Dieu: qui ne le désirerait? Mais je ne suis qu’avec moi-même. Et quand j’aurai voulu Dieu indéfiniment, je finirai bien par le trouver, en oubliant que ce Dieu est né de mon désir. C’est donc maintenant, quand je sais encore que je finirai par inventer Dieu, qu’il faut m’interdire de travailler à cette invention? Mais si la volonté de Dieu est que nous l’inventions ainsi, en nous, sous ces formes absconses ou scandaleuses, irréductibles l’une à l’autre qu’il a pour Régis et tous les Régis? Lorsque Régis me dit: «Tu dois», un tremblement me saisit, je doute de tous mes doutes, je me sens subjugué. Ah! je ne sais plus, je suis dépassé. Serait-ce donc le signe que nos forces ne peuvent suffire? Mais, avec de telles pensées, que n’arriverait-on pas à croire?


  «Je suis plus inquiet, plus dévoré d’objections, plus sombre que jamais. Et c’est dans cet état que Régis m’a amené au pied du mur. Car je suis bien au pied du mur. Qu’y a-t-il derrière? Tout ce que j’en devine m’apparaît incompréhensible, d’une monstrueuse confusion, ou bien me fait horreur.


  «Je suis seul avec moi-même. Je peux, je veux me parler franchement. J’ai suivi Régis et Anne-Marie jusqu’à ce mur. Serait-ce la limite où je dois, hélas! me séparer d’eux?»


  Il s’arrêta. Il redoutait inconsciemment de voir trop clair dans une telle pensée, s’il la poursuivait, la plume à la main, lui imposait de prendre forme. Le devoir n’avait jamais été plus tragiquement obscur. Qu’ordonnait-il? De demeurer fidèle à soi-même, de retourner à sa solitude dévastée mais libre, ou de fermer les yeux et de plier les genoux? Quel que fût le choix de Michel, la douleur le guettait: ou se briser le cœur ou se détruire l’esprit.


  «Elle sera Clarisse ou Bénédictine. Régis l’a subjuguée. Elle l’admire follement. Sa dernière lettre est atroce. Elle va se noyer derrière lui dans une mare de nonnerie. Dans trois ans, sous la cornette, entre un Sacré-cœur de calendrier et quelque supérieure rabougrie, que restera-t-il de la vivante, vibrante, mystérieuse et irrésistible jeune fille? Qu’en reste-t-il déjà? À quelles illusions l’amour m’entraîne-t-il? Cette aventure se dépoétise, meurt devant moi, malgré ma volonté désespérée de la prolonger encore.


  «Mais non. Je sais bien, depuis le premier jour, qu’Anne-Marie devra d’abord être une nonne comme toutes les autres. Je l’aurais donc oublié volontairement, ce qui est un indigne enfantillage? Pour avoir écrit une lettre dévote, Anne-Marie cesse-t-elle d’être l’héroïne qui a consenti au renoncement? Je m’effraie de savoir que je vais souffrir. Mais puis-je comparer mes souffrances à ce que seront les siennes? Me figuré-je donc qu’elle ne sacrifiera rien, le jour de sa prise d’habit?


  «Elle est ma clarté depuis huit mois. Je vais la revoir. Pourquoi ne pas rester confiant et paisible jusque-là?»


  La nuit où il se débattait sans fin annonçait peut-être la prochaine aurore. Par ces misérables tourments, ces opérations consternantes, l’esprit payait peut-être son tribut obligatoire à l’infirmité humaine, avant d’atteindre à la délivrance.


  «Il faut tenir le coup durant le paroxysme de la crise, j’en ai suffisamment fait l’expérience. Oui, mais depuis deux mois je ne connais plus de détente, les accès s’aggravent et se multiplient… Mais, Dieu merci! je vais revoir Anne-Marie.»


  Il aurait voulu partir sur l’heure pour la Savoie. Cette promenade en montagne devenait un événement vital.


  «Ne devrais-je pas en faire une épreuve décisive, me déterminer d’après ce que ces trois jours m’apporteront? Ce serait la dernière fois, peut-être, que je verrais Anne-Marie.»


  Il s’arrêta longuement à ces pensées, qui lui semblaient consacrer sa faiblesse.


  «Voilà donc comment je fonderais ma vie religieuse. Quelle déroute! Non, ce n’est pas possible. Depuis un mois, j’ai le sentiment constant de penser, d’agir contre moi-même. Régis affirme que c’est un signe excellent. Il sait ces choses, il ne se trompe pas. C’est donc le secret de la nouvelle vie, le devoir si difficile à reconnaître, qui ne ressemble à aucun autre devoir.»


  *


  Le courrier n’avait encore apporté aucune lettre d’Anne-Marie. Régis était depuis huit heures du matin aux prises avec la partition des Maîtres chanteurs. Il vociférait Sachs, Walter ou Beckmesser d’une gorge de plus en plus rauque, il martelait les touches sauvagement.


  Ces wagnérisations devenaient pour Michel un cauchemar. En d’autres lieux, il fût peut-être parvenu à reconstituer la musique vénérée. (Qu’y avait-il, après Tristan, de plus parfait que Les Maîtres?) Mais il ne pouvait s’empêcher d’entendre ce vacarme barbare avec les oreilles de ses parents qui promenaient des visages offusqués pendant toute l’interminable catastrophe, fuyaient en claquant ostensiblement les portes dès que Régis ouvrait le clavier. Michel ne pouvait accuser leurs goûts philistins: cette cacophonie qui retentissait jusqu’au grenier était réellement assourdissante. Michel était cloué à son siège par les impitoyables marteaux en mi bémol ou en ut. Il redoutait entre tous le retour du thème de la Bannière, qui provoquait un nouvel élan, un rinforzando à coups de poing du terrible interprète. Il n’osait bouger, manifester quelque fatigue, dans la crainte de paraître sacrilège. Le Lyonnais allait rendre Wagner lui-même odieux en le canonisant. Les Maîtres devenaient d’ailleurs une sorte de messe, l’officiant faisait ronfler des accords d’orgue sitôt qu’il consentait à cogner un peu moins; la religion rejoignait le wagnérisme et l’expliquait: «On peut aimer Wagner en curé; il est en train de lui foutre une chasuble. Le vieux Dieu n’y est pour rien. Cependant, les cléricaux ne pulluleraient pas ainsi sur Mozart et Chopin.»


  La petite Riri, devenue à dix-sept ans la meilleure pianiste de la famille, montait près de l’instrument une garde sombre et muette durant toutes ces séances. Régis était assez naïvement fier de ce succès: «Je viens de conquérir ta frangine à Wagner.» Michel n’en croyait rien. Riri s’incrustait parce qu’elle devinait que sa présence achevait d’exaspérer son frère. Elle était le témoin vigilant et implacable des massacres de Régis.


  Michel, à diverses reprises, avait timidement réclamé quelques morceaux de Tristan, qui ne se prêtait point aux sanctifications et inspirerait peut-être un peu plus de moelleux au cruel pianiste. Mais Régis écartait le gros volume d’un air énigmatique, avec des prétextes assez équivoques. Il improvisait maintenant, pétrissait avec volupté d’énormes magmas d’accords, développait à l’infini et sans cesse crescendo, trop excité par ce mirage sonore pour garder conscience de ce qu’autrui en entendait.


  «Il ne se permettrait jamais ce boucan chez lui. Il profite de la situation et il abuse. Le tact lui a toujours manqué.»


  La promenade de l’après-midi débuta mal. Michel, qui aurait voulu éclairer pour Régis quelques difficultés humaines, ne parvenait pas à lier dix mots. Régis finit par l’interrompre:


  —Mon vieux, si nous devons nous balader pour dégoiser des conneries quelconques, j’aime mieux rentrer. Au moins, je ferai du piano.


  Michel, dans son effroi, se sentit un intérêt subit pour le mystérieux amour de Dieu. Régis avait justement consacré peu auparavant quelque littérature à ce chapitre. Cela fournit sans peine une assez belle heure d’élévation, et Michel avait perdu presque toutes ses défenses quand Régis se mit à l’entretenir du Père Reboul, un jeune Jésuite, très moderne d’esprit, féru de Dostoïevski et de Proust, qui serait pour Michel un directeur tout désigné. Michel promit à moitié de l’aller voir au retour de la Savoie.


  …Le vent avait tourné au midi, blanchissant la route et les arbres, séchant la bouche et annonçant la pluie. Régis, toujours improvisant, avait cassé une des cordes du piano, il l’avait coupée avec une tenaille et jetée par-dessus le mur du jardin. Un quart d’heure après, il cognait de plus belle. Michel rongeait son mors. Ce séjour du Lyonnais lui devenait intolérable. Lorsque son ami daignait enfin regagner la chambre, il suivait avec inquiétude tous ses gestes. Le garçon déplaçait-il un livre, Michel frémissait qu’il ne tombât sur quelque papier secret. Régis se plaignait de son humeur:


  —Tu redeviens instable, fantasque, aigre et absent comme autrefois. Résultat: nous employons mal notre temps.


  «Naturellement, se disait l’autre, je suis le seul coupable. Ce n’est pourtant pas moi qui le visse à son damné piano. Mais il n’en conviendra jamais. Il ne suit que son plaisir et ne s’en aperçoit même pas. Je dois m’examiner dans mes rapports avec lui; mais je ne peux pas lui dire que son piano m’horripile. Nous devons passer au crible tous nos petits péchés de vanité, il m’a déjà infligé deux ou trois fois la correction fraternelle pour des broutilles, mais c’est lui qui prend à longueur de journée un ton supérieur. J’ai eu beau risquer quelques timides allusions, il ne comprend pas. C’est le ton de la foi… Oui, mais ce ton ne prouve rien contre la foi. La foi n’a jamais supprimé les travers humains… Ah! tout de même! Pourquoi faut-il que Régis trouve le moyen d’être insupportable, dans le moment où j’aurais tant besoin de son secours?»


  Le jeudi matin, une lettre d’Anne-Marie arriva enfin. C’était un babillage très gai et assez insignifiant, dont on ne pouvait rien préjuger. Anne-Marie flirtait avec un certain Gardat, dont la description tenait au moins une page. Elle attendait Régis pour la fin de la semaine, en ajoutant: «Amenez Achille, il fera la conquête de tout le monde.» Il ne restait plus qu’à partir. Le patelin d’Anne-Marie, Praz-Joson, était au diable Vauvert, au fond de la Tarentaise, près de Val-d’Isère, à quinze cents mètres d’altitude. Il faudrait une journée pleine pour l’atteindre, trois bifurcations au moins. Le ciel était chargé de nuages, la vallée lourde de vapeurs. Dès le début de l’après-midi, la pluie se mit à tomber. Régis annonça un grand festival Wagner-Beethoven: «Encore! disait MmeCroz à Michel dans le vestibule. Mais il n’en finira pas? On ne s’entend plus dans cette maison.»


  La famille jugeait déraisonnable une excursion dans les Alpes au moment même où le temps se gâtait: «On ne va plus à la montagne après le 15août. Vous ne verrez rien et vous allez geler!» Michel rentrait péniblement une impertinence. Régis dirigeait sur lui un regard de commandement pour le rappeler aux devoirs filiaux dans ces instants difficiles.


  XVIII

  LES ESPRITS DES SOMMETS


  Il avait plu toute la nuit. Michel s’était relevé une demi-douzaine de fois pour interroger les épaisses ténèbres. L’aube se leva pourtant dans un ciel assez pur.


  Michel sifflait allègrement. La pensée d’Anne-Marie tenait moins de place dans sa bonne humeur que le beau temps revenu, le plaisir de changer de place et de revoir les Alpes de près. Il nourrissait quelque inquiétude sur la réception à Praz-Joson. Régis avait écrit à MmeVillars une lettre très gauche pour expliquer sa propre apparition en Savoie. De Michel, il n’avait pas été question. Son irruption dans les villégiatures intimes des familles semblait assez scabreuse. Régis blaguait ces scrupules bougeoir. «Avec Anne-Marie, aucune crainte, elle arrangera tout en quatre mots. Elle fait de sa mère ce qu’elle veut.»


  Régis n’oubliait pas la petite morale:


  —Pas de regards intempestifs sur les jolies femmes pendant le trajet.


  Il disait cela d’un ton enjoué, mais ferme. Les tentations n’étaient point à craindre, à sept heures du matin, dans les troisièmes de l’omnibus de Grenoble, aux petits wagons bringuebalants qui dataient pour le moins de Badinguet. Régis entendait mettre à profit ces heures de voyage, et comme il voyait Michel dans d’heureuses dispositions, il célébrait les beautés de la règle jésuite. La Compagnie était l’élite de l’Église. Des suffrages à divers degrés faisaient du Général l’élu de tout l’Ordre, mais élu à vie. Son pouvoir pouvait être cependant soumis au contrôle de la Congrégation générale, mais seulement pour des cas très précis.


  —Nous n’avons ni les défauts d’une monarchie parlementaire ni ceux d’une monarchie absolue, mais nous allions les avantages de l’une et de l’autre, et nous sommes les seuls au monde dans ce cas. Nous sommes une grande puissance, mais parce que saint Ignace a voulu que nous soyons les mieux armés pour le combat de Dieu.


  Il toisait de tout son haut ce matin la prêtraille des séculiers et l’imperfection des autres ordres.


  —Si les Jésuites n’existaient pas, je me demande ce que je serais devenu. Je serais entré dans un cloître. Mais comme mon horizon aurait été plus étroit!


  Michel, complaisamment, se déclarait curieux de détails. Régis se répandait avec une rayonnante satisfaction.


  —Nous sommes soumis à l’ascèse des moines, mais ce n’est pas pour nous une fin. Saint Ignace a réduit, on peut dire au minimum, les exercices de piété. Il estime que le travail, l’apostolat sont les plus belles des prières, quand on les accomplit dans l’idée constante de Dieu. Il y en a qui s’imaginent que les ordres fermés sont beaucoup plus durs que le nôtre. Psychologiquement, c’est faux. Le noviciat, d’abord, chez nous, dure deux ans. C’est une période presque uniquement ascétique et religieuse. On n’y étudie presque pas. C’est celle où l’on tranche violemment les liens avec le monde, avec les sentiments humains. On entre ensuite dans le juvénat: deux ans d’études classiques, le latin, le grec, le français. Puis, trois années de philosophie. À leur terme, c’est la régence. Après sept années de vie cloîtrée, on est remis dans le monde, on est envoyé à l’étranger dans un collège, pour prendre contact avec le ministère actif, montrer ce à quoi l’on est le plus apte. Cela dure trois ans, quelquefois quatre. Puis, on est cloîtré de nouveau, pour les quatre années du scolasticat de théologie, qui sont intellectuellement les plus importantes. À la fin de la troisième année, on est ordonné prêtre. Mais ce n’est point encore fini. Après tant d’études, on referme de nouveau tous les livres, on replonge dans l’ascèse pendant toute une année, la dernière, le «troisième an». Après cette immense retraite, c’est fini. L’homme ancien est définitivement brisé.


  Régis faisait le geste de ses deux mains, avec une sorte d’âpre joie:


  —Comme dit saint Ignace, le ver est dans le fruit. Mais le fruit a été curé à fond.


  Régis maniait énergiquement un couteau imaginaire. Michel jugeait médiocre la métaphore, mais gardait pour lui son appréciation.


  —Et comment vivez-vous, pendant les années de fermeture?


  —Chaque point de la règle est destiné à nous rompre et à recomposer un homme nouveau. Il n’y en a pas de plus sévère pour l’individualisme. Nous sommes tenus au compte de conscience. Tous les six mois, nous devons une confidence absolue de notre vie passée et présente à notre supérieur, analysée aussi profondément que nous le pouvons. Il faut que nous soyons connus entièrement pour être dirigés et employés au mieux de la Société. Et ce compte de conscience, nous ne le devons pas seulement pendant notre temps d’études, mais toute notre vie, une fois par an après l’ordination. Ce n’est pas tout. Chaque Jésuite a son Socius, qu’il ne connaît pas, et qui est chargé de le surveiller, de dénoncer toutes ses défaillances.


  —Et l’on devient soi-même le Socius d’un autre Jésuite?


  —Évidemment.


  —Bigre… Bigre…


  Michel s’évertuait à conserver une expression attentive qui ne laissât rien transparaître de son dégoût. Il contemplait gravement ce grand garçon solide, spontané et amoureux, cherchant à deviner ce qu’en feraient dix ans plus tard ces règles féroces et répugnantes.


  Sur le quai de Saint-André-le-Gaz, qui est l’embranchement aux confins du Dauphiné et de la Savoie, Régis fit un brusque écart.


  —Merde! il ne manquait plus que ça. Le père Villars et son fils sont dans le train de Chambéry. Ils vont sûrement passer le week-end à Praz-Joson. Eux, ils sont plus malins que la mère. Et le toubib qui ne peut pas me sentir! Je ne l’appelle jamais que «le collatéral lugubre» ou «le collatéral imbuvable». Nous allons fatalement nous retrouver ensemble sur le quai de la gare de Landry. Et il y aura encore dix kilomètres à faire en bagnole jusqu’au patelin. Ça va être joyeux!


  Michel jura. Tout l’agrément du voyage était détruit par cette perspective qu’il se représentait avec une fâcheuse vivacité: ces deux Lyonnais rogues, ce frère méfiant et jaloux retrouvant les deux garçons, dont un inconnu, à la descente d’un tortillard, dans une petite gare perdue. «Par exemple! Quelle rencontre! Mais que venez-vous faire dans ce désert, jeunes gens?– Heu! nous passions, chers messieurs. Nous déambulons au petit bonheur. Le hasard nous a fait souvenir que Madame votre épouse et mère et sa gracieuse enfant estivaient dans ces parages. Et nous avons jugé séant d’aller leur présenter nos civilités.»


  Ils allaient avoir bonne mine!


  Régis parlait d’aborder l’ennemi sans plus attendre. Mais les deux Villars face à face, dans leur compartiment de seconde, lisaient un journal. On ne pouvait les interrompre. À Chambéry, où l’on changeait de train pour la troisième fois, les deux garçons perdirent leurs traces. On avait trois heures à tuer. La torpeur de la petite ville étonnait beaucoup Régis.


  —Comment peut-on vivre dans un trou pareil! Je crèverais d’emmerdement.


  Michel, au contraire, ne trouvait pas Chambéry plus ennuyeux que Lyon. Les boutiques, certaines passantes avaient même plus d’élégance. Les rues à arcades, à l’italienne, l’amusaient par leur imprévu. Province pour province, celle-ci valait l’autre. Les Villars s’installèrent dans le train de la Tarentaise peu avant le départ. Mais à l’arrêt d’Albertville, les deux garçons eurent le soulagement de les voir s’éloigner avec leurs valises. La vraie Alpe commençait enfin. Bientôt l’air se fit plus frais aux portières.


  *


  Une providentielle camionnette de boulanger avait porté les garçons jusqu’au village. Ils s’exclamaient à chaque tournant. Ils connaissaient surtout les Alpes dauphinoises, farouches et dénudées. La Tarentaise atteignait à la grandeur en restant charmante. Ils étaient encore dans de douces prairies semées de peupliers et de saules, et déjà les glaciers se dressaient devant eux. À l’écart des grands circuits de tourisme, cette vallée, avec ses moulins de bois sur le torrent bleu et sa couronne de calmes sapins, respirait une paix dont on croyait le secret perdu pour l’Occident. Dans cette idylle limpide, chaque clochette de troupeau innocentait Jean-Jacques. La plupart des paysannes portaient encore la coiffe, avec le galon doré, en croissant, serrant la tête, la «frontière».


  Les voyageurs avaient fait halte devant les deux chalets-hôtels du hameau de Praz-Joson, Bellevue et le Chamois-Fidèle, où des visages de filles curieuses apparaissaient aux fenêtres. Anne-Marie surgit presque aussitôt d’un sentier caillouteux, auréolée d’un immense chapeau de fibre, une canne à la main et chaussée de brodequins ferrés. Un grand garçon qui l’accompagnait s’envola comme un moineau à la vue des arrivants.


  Le trio éclata de rire.


  —Ah! chère! jusqu’où nous ferez-vous courir?


  Anne-Marie prit ses boys par le bras et le fit faire le tour du hameau. La tranquillité patriarcale, le pittoresque montagnard des toits, des mulets les ravissaient. Il ne subsistait qu’un point sombre, la rencontre du train. Anne-Marie expliqua que MmeVillars était allée rejoindre son époux et son fils à Albertville pour un pèlerinage conjugal: elle s’était mariée là, quand M.Villars n’était encore que juge d’instruction. Le vieux couple et l’interne allaient regagner Praz-Joson en voiture. Michel, qui avait espéré un instant une absence prolongée de la famille, s’alarmait déjà. Mais Anne-Marie se moqua de lui. Son père et son frère leur feraient le meilleur accueil et laisseraient au trio toute liberté.


  Il ne restait plus aucun lit vacant dans le pays. Régis et Michel devraient passer la nuit dans une grange, sur la paille, ce qui corserait gaiement la petite aventure.


  Anne-Marie avait emmené ses amis dans sa chambre. Michel, sur le balcon, savourait ce puissant et subit rajeunissement qui vous dilate toujours au-dessus de douze cents mètres. Le Mont-Pourri et la Grande-Sassière dressaient au-delà des sapins leurs pics et leurs glaciers. On n’a point vécu de longs mois dans la métaphysique sans que la contemplation de la haute montagne ne vienne combler en vous une nostalgie qui s’ignorait. Anne-Marie babillait avec entrain en quittant derrière un paravent sa tenue d’alpiniste:


  —Je vais coucher ici avec mon père et ma mère. Ils vont encore se faire des chatteries toute la nuit. Après trente-cinq ans de mariage, ils sont toujours amoureux comme au premier jour. Ma mère sera sûrement chavirée par les souvenirs d’Albertville.


  Elle avait passé une robe claire et un sweater, imprégnés de sa fine odeur. Elle parlait de ses nouveaux amoureux, du jeune Claude Gardat, qu’on avait vu fuir tout à l’heure, et qui la suivait comme un Saint-Bernard. «Il doit sangloter en ce moment sur son traversin. J’ai tourneboulé aussi un vieux professeur d’allemand, M.Lanz, un Alsacien qui a soixante-cinq ans, qui parlait de m’épouser, de se jeter dans un ravin si je le repoussais. Ma mère a été obligée de le faire prier de s’éloigner.»


  Une salle à manger de petit hôtel montagnard, après deux mois de saison, justifie à merveille la zoologie unanimiste de Jules Romains. Jamais on ne se sent plus étranger que lorsqu’on pénètre ainsi à l’improviste dans une petite communauté qui demain se défera, mais est devenue pour quelques semaines étroitement solidaire dans sa lutte contre le même ennui. Michel avait flairé dès la porte une de ses bêtes noires, le bourgeois en vacances. Quand l’univers est à découvrir, quand il y a l’Espagne, le Spitzberg, la Grèce, quand les fresques d’Italie et les aurores boréales sont à la portée d’un étudiant économe, ce bestiau vient s’entasser pendant deux mois entre les mules et les vaches d’un hameau perdu, sans même y être contraint par l’état de ses poumons, par simple absence d’imagination. On affecte un entrain inlassable, parce que l’été est rituellement la saison de la joie. On tient à se convaincre que ces vacances auront été charmantes, et que l’on n’aura rien eu à envier, avec son broc d’eau dans la cuvette ébréchée, sa chambre grande comme un billard et les parties de domino après le dîner, aux mercantis et aux snobs– ce sont toujours des mercantis et des snobs dans ce cas– qui jaunissent dans des palaces et des casinos sinistrement confortables.


  L’animal bourgeois avait tourné ses vingt têtes d’un seul mouvement à l’entrée des garçons et fait entendre une rumeur ironique. Mais aux visages aperçus en un clin d’œil, Michel jugeait déjà qu’Anne-Marie était la seule jolie fille, la princesse incontestée du Chamois-Fidèle. Les voyageurs de la plaine venaient triomphalement la ravir. Du reste, les lazzi qui fusaient étaient à l’intention de l’infortuné Claude Gardat, un grand benêt, d’une laideur osseuse et rougeaude, avec une brosse ridicule de cheveux filasse, hérissés au-dessus d’un front boutonneux. Les nouveaux venus démontraient avec la sérénité des vraies gloires la distance infinie qui séparait les amis d’Anne-Marie des compagnons de fortune qu’elle avait pu tolérer. Michel raffinait même élégamment sur sa familiarité avec elle. Il ne lui eût point déplu que la salle, avide d’identifier le vainqueur de Gardat, lui attribuât le rôle le plus flatteur. Comme Régis avait âprement déconseillé l’excentricité des «knickers», tout indiqués cependant pour ces lieux sportifs, Michel était en complet gris bien coupé et en tirait quelque satisfaction, du moins pour ce soir d’arrivée. Gardat n’avait plus qu’à cacher honteusement son blazer pisseux, un vrai torchon.


  Parmi les multiples physionomies de la salle, la banalité ne le cédait qu’à la trivialité. La palme pouvait aller à une dame approchant de la quarantaine, corpulente, très brune, avec des pendeloques de fausse émeraude et qui assumait, d’un verbe éclatant et très assuré, les fonctions de boute-en-train. Anne-Marie riait et répondait fort spontanément à cette tourbe. La salle tentait de marquer quelques avantages en se renvoyant des allusions indéchiffrables pour les deux inconnus et dont elle s’esclaffait avec ostentation. Le repas du moins était copieux et bon. Régis ne toucha pas à la viande.


  L’auto louée par les Villars corna au milieu du dessert. MmeVillars entra la première, l’air très affairé. Anne-Marie dut l’arrêter pour lui montrer ses amis. La présentation de Michel aux père et frère fut à moitié escamotée. Pour la salle qui dévorait ce spectacle, le souffle suspendu, le Parisien rétrogradait au rang de quasi-figurant.


  Anne-Marie était restée à la table de ses parents pendant qu’ils dînaient. Les deux garçons, en l’attendant, faisaient les cent pas devant la maison. Régis épiait avec impatience par la fenêtre le déroulement du repas:


  —Ils n’en finiront pas de bâfrer. À propos, quand commenceras-tu à faire maigre le vendredi? Tu as boulotté de la mortadelle et deux fois du gigot.


  —Tu vas fort. Nous avons déjeuné de deux croissants à Chambéry. Deux croissants pour dix heures de patache!


  —Je me suis nourri très suffisamment ce soir.


  —Oui, mais tu n’as pas comme moi huit années de famine dans les tréfonds de ton estomac. Non, les nourritures terrestres sont pour moi trop incertaines pour que je les repousse quand la Providence daigne les mettre à ma portée.


  Anne-Marie s’échappa de la table familiale. Ils descendirent aussitôt à grands pas vers le torrent.


  —Enfin! s’écria Michel, je peux m’offrir à vos côtés une balade nocturne! Depuis le temps que je le rêve!


  Le mugissement du torrent l’enchantait, dans l’haleine pure de la nuit alpestre, aux pieds des sapins innombrables. Il se pencha sur la balustrade branlante du pont pour mieux voir l’écume blanche. Ils s’enfoncèrent dans la forêt. Anne-Marie continuait à décrire sa petite existence à Praz-Joson, les bourgeois du Chamois-Fidèle et de Bellevue:


  —Plus je vois de nouvelles gens, disait-elle, plus je m’aperçois que vous êtes des gaillards vraiment extraordinaires.


  La comparaison avec une aussi vile ménagerie n’était guère probante. Mais Régis poursuivait une autre pensée.


  —Il ne s’agit pas de cela, répondit-il. Nous nous sommes un peu trop grisés de mots. Il faut maintenant agir. Je vous apporte l’outil de notre action. C’est même le but de ce voyage.


  Il exposa le dernier état de la morale quotidienne. Il fut assez vite au bout d’une matière un peu courte pour un exorde aussi solennel. Il devait le ressentir lui-même et renchérissait avec des commentaires qui n’ajoutaient pas grand-chose. Anne-Marie écoutait attentivement et prit la parole. Sa voix restait musicale et gracieuse, mais avait perdu tout accent de folâtrerie et d’enfantillage:


  —Je vous ai écrit que j’avais une pauvre petite cervelle d’oiseau dans ces montagnes. Ne me prenez tout de même pas au pied de la lettre. J’ai réfléchi beaucoup, le soir, dans mon lit, quand la société de Praz-Joson me laisse enfin tranquille. J’éprouve moi aussi un désir grandissant de pureté et d’austérité. Je crois que j’ai perfectionné beaucoup mes prières; elles sont plus spontanées et plus profondes. Je sais maintenant que je m’adresse bien à Dieu, et que c’est lui qui me soutient et qui m’élève. Je parle mal de ces choses, j’ai encore des pudeurs de petite fille. Mais, voyez-vous, j’ai maintenant des sortes d’intuitions qui me transportent. J’ai compris qu’il ne faut pas toujours penser, il y a des heures où je me refuse à la logique, parce que je devine que je ne serais pas capable de lui répondre, et je m’abandonne à la foi que je sens.


  «Elle parle canaque», se disait Michel.


  —Régis, poursuivait la jeune fille, vous ne connaissez pas encore la petite église, un peu plus bas, à Praz-la-Croix. Nous irons demain. Vous verrez comme on y est bien pour s’y perdre et s’envoler. Oh! je crois que je sais maintenant ce que c’est que l’adoration. Je supplie Dieu de m’aider à sortir de moi. Je ne veux plus rien savoir, je fais le silence en moi. Bientôt, je sens une présence mystérieuse et très douce. Et alors, je comprends que rien n’est plus beau que l’amour et qu’il n’y a pas de plus bel amour que l’amour divin, que nous sommes les enfants de Dieu, et que c’est un immense bonheur.


  Régis lui caressait doucement la taille. Il devait être fort ému, mais cette émotion n’atteignait point Michel, qui restait aride et solitaire: «Du canaque, du canaque. Ces sons peuvent exprimer n’importe quoi.»


  —Mais je pratique aussi les petites vertus, disait encore Anne-Marie. Nous n’avons de curé que le dimanche. Il a trois paroisses à desservir. Je m’occupe des gosses, j’en ai vingt et un. Je leur fais le catéchisme deux fois par semaine. Il faudra que vous veniez les interroger. Je m’applique beaucoup, vous savez, pour ne pas leur dire de bêtises.


  Lorsqu’elle demanda des nouvelles de Michel, ce fut Régis qui fit presque toutes les réponses:


  —Michel va pratiquer, il s’y prépare.


  L’événement semblait pour Anne-Marie absolument prévu. Elle ne fit presque aucun commentaire. Le laconisme de Michel la surprenait beaucoup plus:


  —Vous m’aviez toujours vanté votre verve nocturne. Pour la première fois que nous noctambulons, vous êtes bien discret, mon ami.


  Robert Villars était demeuré seul dans le minuscule petit salon du Chamois-Fidèle, illustré de quelques chromos alpestres sur bois. C’était un assez beau garçon d’une trentaine d’années, au visage crispé et fat, avec les yeux de sa sœur, mais durcis et inquiets, sans doute un vaniteux affligé d’une grave faiblesse intérieure, et ne trouvant quelque réconfort que dans l’importance qu’il s’attribuait. Il était mis très correctement, devait même apporter des soins méticuleux à sa toilette, mais beaucoup trop sec et étudié pour atteindre à l’élégance. Dès la rentrée du trio, il prit livraison de la petite sœur, et gratifia les étudiants d’un bonsoir bref et lointain.


  Les deux filles de l’hôtesse les attendaient dans la cuisine pour leur ouvrir la grange. L’aînée, MlleClaire, était une magnifique pouliche de vingt-cinq ans, grande, vigoureuse et souple, hardie mais sans aucune polissonnerie, infiniment moins équivoque qu’une petite citadine sournoise comme Yvonne, une de ces belles bêtes qui doivent ignorer le vice comme la pudeur. Elle s’était déjà dépensée autour des voyageurs avec une curiosité rieuse et engageante.


  —Quel cul princier!


  Il eût été paradoxal, en d’autres temps, de ne point l’honorer. Mais l’année 1925 avait inverti les paradoxes.


  Anne-Marie s’échappa encore pour venir, avec toute une troupe féminine, organiser un petit charivari à la porte de la grange où Régis et Michel tremblaient de mettre le feu avec la grosse lanterne et s’enroulaient maladroitement dans leurs couvertures.


  *


  La nuit fut assez sévère pour les apprentis-chemineaux. Sitôt l’œil ouvert, à cinq heures du matin, Régis ne s’accorda pas un instant de répit dans la litière où ils avaient enfin trouvé leur place, et bondit intrépidement dans la grange glaciale. Sans doute conjurait-il une de ces manifestations péremptoires de la virilité que le coucher à la dure favorise.


  La salle à manger avait déclenché contre le pauvre Gardat un feu acharné. La dame brune aux boucles d’oreille vertes chantait: Comme la plume au vent. Ce refrain était de loin le trait le plus spirituel parmi la grêle des calembours éventés, les glapissements et les gros rires faux, bêtes comme un chahut de réfectoire, mais un réfectoire où les collégiens avaient des barbes de pédagogues, des couperoses de matrones, des nez pointus et des lainages criards de demoiselles racornies. Les deux garçons étaient seuls à parler bas dans cette volière de perroquets. Ils avaient pris le parti de sourire d’une mine détachée. Michel enrageait, tout en engloutissant les beurrées au miel. Il haïssait à la fureur cette persévérance imbécile dans la scie et non moins les prénoms, les diminutifs, «Suzy, Mad, Kiki, mon chott…», dont s’accablaient, pour mieux afficher encore l’esprit de bande, ces personnages qui dans quinze jours s’oublieraient pour la vie. Anne-Marie fit son entrée. Elle allait de table en table, familière avec toute cette basse-cour.


  Elle délivra enfin ses amis. Le ciel était gris, austère, mais haut. On partit par un sentier de rocaille. Anne-Marie était seule chaussée pour la montagne, mais les deux autres piétons se déclaraient d’une légèreté miraculeuse, dans leurs souliers de ville. Michel voulait à tout prix atteindre deux mille cinq cents mètres avant le déjeuner. On grimpait en bavardant littérature, à bâtons rompus. Anne-Marie n’avait pu aller au-delà de la cinquantième page du Jardin de Bérénice, mais elle venait d’entreprendre avec avidité la lecture du Temps perdu.


  Après cinq ou six quarts d’heure de marche, on s’arrêta à l’entrée d’un cirque de magnifiques montagnes. Les gigantesques parois de roches sombres et les glaciers livides se découpaient tragiquement sur le ciel de fer. Un aigle planait au-dessus de ce dramatique désert. On savourait l’effroi sacré, à la porte des hautes solitudes, on admirait ce poème sauvage de pierres, de neiges et de funèbre lumière. Puis, la conversation fléchit, et chacun des garçons déplorait in petto sa propre indigence. Anne-Marie, très alerte, les rabrouait espièglement. Elle racontait à nouveau les ivresses et les désespoirs du jeune Gardat.


  «Bon Dieu! se disait Michel, quelle place donnée à ce fantôme grotesque! Le 8janvier, je n’aurais jamais imaginé la jeune fille en noir prêtant l’oreille à un Gardat, acceptant ce chimpanzé des jours entiers autour de ses jupes.»


  Anne-Marie silhouettait encore un couple assez singulier, un inspecteur des finances très riche et considéré, commandeur de la Légion d’honneur, marié à une jolie fille, de trente ans plus jeune que lui, et qu’il brutalisait presque en public. Ils allaient en Suisse, et n’étaient restés que quelques jours pour faire des ascensions, mais Anne-Marie avait eu le temps d’observer l’incroyable puérilité de ce pontife. Elle l’avait entrepris sur la religion. Il ne croyait pas au Christ parce que l’on bénissait les chiens de la duchesse d’Uzès: c’était réellement la plus forte de ses raisons.


  L’éclairage du farouche décor devenait macabre. Un roulement de tonnerre retentit sur les sommets, un aigre vent s’élevait. Quelques gouttes de pluie étoilèrent la roche sur laquelle ils étaient assis.


  —Nous ferions bien de mettre les bouts, dit Régis, j’ai peur d’éreinter mon costume.


  Anne-Marie se moquait:


  —Que vous êtes petit-bourgeois! Pour quatre gouttes d’eau! Vous avez la chance d’entendre le tonnerre au milieu d’un cirque pareil et vous voulez filer. Regardez donc plutôt comme c’est beau!


  Les montagnes avaient tourné au noir d’encre. D’énormes nuées accouraient, coiffant déjà les crêtes de vapeurs fantastiques. Anne-Marie, électrisée par le spectacle, s’était mise à chanter à pleine voix. Mais les gouttes se faisaient plus larges et plus nombreuses. Ils se levèrent. Ils n’avaient pas fait deux cents mètres que la cataracte creva.


  Anne-Marie se couvrit d’un caoutchouc. Mais les garçons étaient sans manteau ni gilet, Michel nu-tête. Ils descendaient contre le vent, cinglés par des paquets de pluie. Il n’existait pas un seul abri jusqu’à Praz-Joson. Michel comprit aussitôt qu’ils n’échapperaient pas au bain complet. Il sentait fondre rapidement sous la douche glacée, insinuant partout ses filets, sa petite réserve, déjà précaire, de bonne humeur et d’énergie. Enfin, les toits de Praz-Joson apparurent. Ils s’engouffrèrent dans leur grange, maintenant si hostile et lugubre, trempés comme une lessive. Ils purent se composer, pour le haut, avec leurs gilets et leurs manteaux, une tenue à peu près décente, mais leurs souliers et leurs pantalons étaient abominables. Ils traînaient à chaque pas d’affreuses éponges, d’un poids ignoble. Il fallut déjeuner dans ce piteux équipage. Le bétail de la salle à manger, bien au chaud et au sec dans ses tricots et ses croquenots, regagnait des points incalculables sur les deux étrangers si farauds de la veille, et qui n’étaient plus que de tout petits sires, puisqu’ils ne possédaient pas dans leurs bagages l’équipement obligé d’un touriste fréquentable. MlleClaire les mit à sécher un moment au coin de son fourneau, sur lequel les vestons pendaient déjà tristement. Elle haussait ses vigoureuses épaules devant le spectacle de cette déconfiture: «On ne va pas en montagne avec le ciel qu’il faisait ce matin!» Il était bien question, maintenant, de sa croupe royale! Les conquérants n’étaient plus que des moutards naufragés entre les mains rudement maternelles de la belle luronne.


  La pluie ne cessait pas. Il ne s’offrait hélas! d’autre refuge, que l’affreux et minuscule salon, au milieu des bourgeois empilés. Le père Villars, court sur pattes, bedonnant, un peu gâteux, furetait dans tous les coins comme un mioche, retournait et considérait aussi attentivement qu’un bronze chinois de haute époque les plus insignifiants bibelots, un cendrier de trente sous, un pot de colle; un napperon de bazar lui inspirait de sentencieuses remarques sur l’art de la dentelle. Michel ne put se divertir plus de cinq minutes à suivre cet infime manège. Femelles et mâles– il y avait là un professeur de lettres de la Faculté de Lyon, un colonel en retraite et sa famille, un avoué aussi riche que pingre– palabraient à vide, de l’eau qui était tombée durant le dernier jour de pluie, des aménagements personnels qu’ils avaient apportés à leurs chambres, dissertaient sur l’emplacement le plus favorable pour leurs tables de toilette. Ils avaient des mines heureuses et animées, ils se frottaient jovialement les mains; aucun ne semblait avoir conscience de son inanité. Ils étaient assis, sereinement, dans leurs pensées quotidiennes. Mais l’intolérable était qu’Anne-Marie ne parût pas souffrir le moins du monde dans cette prison imbécile. Elle voletait gaiement, de l’un à l’autre de ces abrutis, entrait avec intérêt dans les ineptes propos des quinquagénaires à gueules de Daumier, sordidement fringués de vieux gilets de chasse et de godillots militaires. Michel, frissonnant, recru de dégoût, n’avait plus le courage d’aucune feinte et s’enfonçait dans un noir silence.


  —Jouons aux lettres! s’écria une péronnelle.


  Anne-Marie applaudit à l’ingénieuse idée. Elle exigea aussitôt que les garçons fussent de la partie. Elle se plaça entre eux. MmeVillars, son fils et la dame aux breloques vertes étaient leurs adversaires. Chacun recevait un paquet de petits cartons portant une lettre de l’alphabet. On devait former avec ces lettres le plus grand nombre de mots possibles. Les vaincus étaient condamnés à un gage enfantin, que certains eussent voulu plus galant, ce qui réveillait les bonnes plaisanteries sur l’absent Gardat. Michel était dans le maniement des lettres d’une absurde incapacité, sans cesse battu et soumis au gage, ce qui n’amusait personne: il ne pouvait pas même jouer plaisamment les têtes de Turc. Après deux mortelles heures, une pâle éclaircie apparut enfin.


  —Il ne pleut plus, sortons vite, décida Anne-Marie.


  Michel s’évada du salon comme des plombs de Venise. Dix minutes plus tard, ils marchaient tous trois sous bois. Les lourdes branches de sapins s’égouttaient frileusement. L’entrain manquait. Michel, dans ses souliers humides, peinait sur les glissantes aiguilles. Le trio ne se reformait pas. L’éclaircie était précaire, le temps toujours aigre et bas. À chaque échappée laissant apercevoir une crête morose dans une déchirure des nuages, Régis s’exclamait d’admiration, mécaniquement. Anne-Marie avait promis une vue du mont Blanc sur ce chemin-là. Michel exigeait le mont Blanc tous les cinquante mètres.


  —Tenez! le voilà, dit Anne-Marie.


  Elle désignait à l’horizon chagrin quelques problématiques pointes de glaciers.


  Le paysage se bouchait de nouveau. La pluie reprit, un peu moins violente, mais tenace; c’était déjà la première pluie d’automne. Les souliers se gorgeaient d’eau bourbeuse. On atteignit péniblement un hameau misérable, sur une croupe chauve. Ils partirent en patrouilleurs à la recherche d’un paysan miséricordieux qui leur offrît sa cheminée. Michel frappa en vain à plusieurs portes, si épaisses que ses doigts s’y écorchaient sans produire le moindre bruit. Régis et Anne-Marie revenaient bredouilles eux aussi. Mais la pluie redoublait, les toits déversaient des cascades, le mauvais chemin raviné devenait torrent, des bourrasques pointues déshabillaient les égarés, des tourbillons d’eau les flagellaient. Ils aperçurent enfin un auvent assez large pour les abriter tous trois. Les garçons claquaient des dents.


  —Quittez-moi vos souliers, ordonna Anne-Marie.


  Ils obéirent malaisément. La jeune fille tâtait avec gravité leurs chaussettes trempées. Elle leur enveloppa les pieds avec le manteau de Michel qui traînait dans la poussière. Le tableau était irrésistible. Mais Michel ne savait plus rire. Anne-Marie, indifférente à cette lamentable posture, se mit à l’accabler sous ses questions.


  —Vous dites en somme que tout est résolu pour vous. Vous devriez être libéré de vos tourments, et vous faites la mine d’un âne qu’on mène aux abattoirs des Charpennes, pour le convertir en saucisson. Par quoi êtes-vous donc tracassé? Êtes-vous en train de vous créer des problèmes inédits? C’est une bien mauvaise façon d’aborder une nouvelle vie. Mais au fait, cette nouvelle vie, comment la voyez-vous?


  Michel n’avait plus de gouvernail. Il coulait. Et on le sommait de préciser sa route.


  —Il faut vous accrocher, prendre de la stabilité, préparer votre avenir. Vous n’êtes pourtant pas une lavette!


  Il esquissait un misérable plaidoyer, désespéré d’étaler devant eux une telle faiblesse. Anne-Marie, pour comble, ramenait sur l’eau, c’était le cas de le dire, l’aventure d’Yvonne. Il criait au fond de lui-même: «Assez! Assez!» Il n’avait rien résolu et ne pouvait rien résoudre. Il n’avait fait qu’accumuler autour de lui des ténèbres de plus en plus épaisses. La foi, le doute, les hérésies, les objections invaincues, les dogmes non digérés s’enchevêtraient devant ses yeux en un indéchiffrable rébus: telle était la seule vérité, mais il ne pouvait la dire.


  —Non, murmura-t-il, ne croyez pas que je flanche. Si je barbote encore un peu, cela n’a plus d’importance, puisque je suis sûr maintenant d’en sortir.


  Dépitée sans doute, Anne-Marie se retourna vers Régis. Elle se pelotonnait contre lui, le garçon lui ouvrit ses bras. De cette halte sinistre et fangeuse, le couple faisait une caresse. Leurs yeux brillaient et s’attendrissaient. L’amour n’avait donc point résigné tous ses droits devant la «dépoétisation» et la morale quotidienne. L’heure s’avançait, la nuit serait bientôt là. Ils chaussèrent leurs informes souliers.


  —Pour nous réchauffer, si nous dansions une ronde? fit Anne-Marie. Allez, donnez-moi la main. Tralalilala…


  La ronde se défit au troisième tour, dans la désolation des éléments.


  —Il ne reste plus qu’à rentrer, il faut se résigner à une nouvelle douche.


  Anne-Marie fila en tête, bien assurée dans ses brodequins. Michel dégringolait la pente en trébuchant, en patinant abominablement sur les aiguilles, en pataugeant dans les fondrières jusqu’aux genoux, en s’aspergeant jusqu’au ventre; un point de côté le sciait en deux, les flèches d’eau l’aveuglaient, le perçaient de part en part, des gouttières ruisselaient de sa nuque à ses jarrets. Tout en lui achevait de se détraquer, de fuir dans la boue et la trombe. Il se détestait, il détestait stupidement Régis qui descendait à grandes foulées, sans mot dire, semblable tout à coup à quelque jeune Nordique viril avec ses cheveux blonds plaqués et son profil défiant la tempête, émouvant, séduisant, l’animal! Michel grinçait entre ses dents: «Ah! c’est marre! Cette fois, c’est marre.»


  Au Chamois-Fidèle, on leur prêta de vieilles pantoufles. Ils auraient une petite chambre pour la nuit. Leurs vestons étaient à peu près secs, encore que méconnaissables. Ce fut un court répit. Mais le supplice du petit salon les attendait, sitôt le dîner dépêché. Il ne pouvait être question de s’éclipser. Les pensionnaires, autour du tapis taché d’encre, entamaient une banque, où des rafles de quinze sous déchaînaient des clameurs. Michel était prostré sur une chaise, à l’écart, plongé dans sa lie. Il était ratatiné, humilié dans ses pantoufles clownesquement larges, fragile dans ses habits de citadin, devenus une défroque fripée, déformée et boueuse, isolé et dédaigné avec son visage trop jeune, ses gestes rares et incertains: «Achille fera la conquête de tout le monde», avait écrit Anne-Marie. Et il était mis en échec, devant elle, par ce troupeau de ganaches et de péronnelles. «Achille» devenait pour elle un petit étudiant hâve, supportable quelques heures dans des bistrots de plâtriers, d’une balourdise, d’une insociabilité fastidieuses en tout autre endroit. Mais toute tentative «mondaine» était au-dessus de sa volonté. Il était la proie du plus odieux des malaises: l’inhibition par excès de dégoût. Les quelques mots qu’il avait balbutiés tombaient dans le vide. Lorsque par hasard, quelqu’un, négligemment, lui adressait la parole, Michel n’arrivait même plus à terminer sa réponse, que l’autre, d’ailleurs, n’attendait pas. Il se méprisait désespérément. Mais Anne-Marie, elle aussi, était coupable. Anne-Marie aurait dû être enfermée avec lui, dans la même horreur de l’ignoble basse-cour. Avec l’alliance d’Anne-Marie, encore plus crotté, plus sale et exténué, si pourtant cela se pouvait, il eût piétiné, décapité du regard ces oiselles et ces dindons. Tout fût peut-être devenu férocement joyeux. Mais Anne-Marie avait trahi. Le coup de grâce était de savoir qu’elle pouvait parler, rire, respirer à son aise dans cet air empesté.


  Elle semblait avoir oublié Michel, ni plus ni moins que la tablée gloussante. Au bout d’un siècle, elle s’approcha cependant et vint s’asseoir près de lui. Il se raidissait déjà rageusement contre cette charité. Mais Anne-Marie l’entreprit avec vigueur. Elle le pressait de questions terriblement directes sur la prochaine conduite de son existence. Pour la satisfaire, il eût fallu que Michel pût dire sur l’heure l’an de son mariage ou de son entrée en cléricature, dérouler devant lui toutes les étapes de la carrière qu’il choisirait, comme un jeune polytechnicien bouffi de fatuité et de chiffres, qui veut être de la botte, débuter dans les chantiers de la marine, prendre femme à vingt-huit ans dans la finance et pontifier à trente-cinq dans la grande métallurgie. Anne-Marie appréciait peut-être que Michel «ne fût pas comme les autres», mais elle aurait voulu qu’il possédât en même temps l’échine des jeunes bourgeois qui passent par la filière. Michel, cependant, préférait n’importe quelle rebuffade, si irritante fût-elle, à une marque de compassion. Mais Anne-Marie, à deux chaises de sa mère et dans le dos de son père qui battait les cartes, entremêlait son interrogatoire des plus téméraires références à ses propres amours et à leurs souvenirs. Elle eût à peine parlé moins librement à la table des «Alpes», de Brouilly, de Claveisolles, des vacances de Pâques, de Cécile, d’Yvonne, de Vaugneray. Michel était dans l’épouvante, ce qui ne facilitait point ses réponses. Dans l’hypothèse la moins pessimiste, MmeVillars allait découvrir que sa tendre benjamine et ce petit inconnu mal léché possédaient en commun tout un passé rempli de mystérieuses péripéties. Cependant, rien de fâcheux ne se produisait. Anne-Marie devait être une de ces natures de femmes dont l’audace force la chance, qui sont pour l’amour et ses périls ce que sont pour la guerre ces casse-cou qu’aucune balle n’atteint jamais. Michel, peu à peu, se rassurait, prenait goût à ces jeux de corde raide. Régis semblait favoriser ses amis de sa complicité tacite. Il accaparait MmeVillars que l’on entendait s’extasier sur l’université jésuite de Beyrouh, les merveilleux fruits des conférences de Saint-Vincent de Paul, et célébrer d’une voix qui donnait Régis en modèle à toute l’assistance la belle jeunesse appliquée à d’aussi nobles buts et démentant par son exemple ce que les mauvais esprits disaient sur la corruption du siècle.


  Michel, hélas! était tombé si bas qu’il se sentait fier d’être l’intime d’Anne-Marie, à la face de la galerie bourgeoise. Il s’animait, attribuait sincèrement les plus nobles mobiles à son incertitude. Mais Anne-Marie faisait une moue impatiente:


  —Donc, disait-elle, c’est toujours la bouteille à l’encre? Savez-vous que vous êtes en train de me devenir un tout petit peu antipathique?


  Michel esquissait un geste d’impuissance désolée. Et la galerie suspendue à ses cœurs et ses trèfles, se souciait bien peu d’apprendre qu’Anne-Marie pouvait mépriser les voluptés de la banque pour recevoir les confidences d’un petit malotru qui sentait le chien mouillé.


  *


  Il ne pleuvait plus, un soleil indécis tentait même quelques apparitions parmi les gros nuages blancs. Le Chamois-Fidèle descendait à la messe de neuf heures à Praz-la-Croix. Régis avait pris en charge le père Villars. C’était d’un bel héroïsme. Pourtant, ce rôle lui incombait; Michel eût été bien empêché de faire compagnie pendant deux kilomètres à ce vieux juge poussif qui ne savait même pas son nom. Michel était donc le cavalier d’Anne-Marie.


  —On a déjà remarqué, disait-elle, que nous sommes volontiers ensemble. Mon père a déjà dit trois ou quatre fois: «Tu as l’air de bien t’entendre avec l’ami du poisson-scie.» Michel goûtait ces mots comme une louange: il était donc un peu moins ignoré qu’il ne le pensait. Anne-Marie riait du professeur de la Faculté, M.Waltz (elle prononçait «Valse»), vêtu d’un effarant coutil jaune, coiffé d’un chapeau de pêcheur à la ligne, qui venait de les dépasser, trottant sec, tout menu, petit gnome de bibliothèque d’une arrogance grinçante, avec une barbe rouge et des lorgnons de fer. C’était un Juif, spécialisé dans l’Encyclopédie, et plus particulièrement la réhabilitation de Marmontel, à qui il consacrait son cours depuis quatre ans. Il allait dans la forêt méditer sur les sources de Bélisaire et la fétide ignardise d’un monde qui se refusait à lire l’immortel XVechapitre sur la tolérance. Anne-Marie croquait le personnage avec humour. Sa robe fut le prétexte de quelques marivaudages menus. Michel pensait au pré de Vaugneray, à son enivrement après les premiers tête-à-tête fortuits avec la jeune fille, dans les ruelles à escaliers près des quais du Rhône; il s’exhortait à ranimer ces souvenirs: Anne-Marie demeurait une inégalable compagne.


  Elle était cependant fort occupée du cantique de l’abbé Perreyve qu’elle allait chanter en solo tout à l’heure après le Credo. Elle était assez vaine de sa voix: «Je donne le contre-ré facilement. Selon mon oncle Marlieux, il paraît que j’ai le timbre qu’avait Sybil Sanderson.» Michel faisait entendre quelques onomatopées polies. Cette exhibition vocale devant une brochette d’imbéciles devait être toute une petite cérémonie pour Anne-Marie. Il aurait voulu ne point lui connaître cette faiblesse.


  L’église était attendrissante, toute petite, avec un autel en bois à l’italienne, surchargé de sculptures peintes d’or et de rouge, une espèce de candide chef-d’œuvre d’art montagnard. Les fils et les petits-fils des sculpteurs se pressaient dans la nef minuscule, leurs chapeaux ronds à la main, avec d’honnêtes figures. Jamais Michel n’avait vu autant d’hommes pour une messe de campagne: dans le Dauphiné, même pour les enterrements, les mâles affichent la liberté de leur conscience en laissant le défunt à la porte de l’église; ils vont boire le vin blanc tandis que le curé siffle le sien. Les femmes portaient toutes la coiffe au galon brillant et des châles bariolés sur les jupes noires. Plusieurs étaient jeunes, avec un port magnifique et des profils très purs. Anne-Marie, qui allait bientôt se produire, tournait des regards inquiets vers sa mère. La dame Villars lui fit signe que le moment était venu, avec une petite caresse d’encouragement sur le bras, mais sans quitter l’autel des yeux, comme lorsqu’on envoie un bambin à la première communion privée, en demandant à la Vierge que le bon Dieu lui soit doux. Anne-Marie était debout derrière la vieille à chignon qui tenait l’harmonium. Elle chanta d’une voix enfantine et suraiguë:


  Ayez pitié de l’isolement du cœur,

  Ayez pitié de la faiblesse humaine.

  Ayez pitié…


  Elle cria tout à fait le troisième «Ayez pitié». Michel avait toutes les peines du monde à conserver un visage impassible. L’égosillement d’Anne-Marie lui tordait les nerfs. Il ne tolérait pas qu’elle pût mettre une espèce de conviction dans cette infâme et redondante romance, exutoire classique de la piété bourgeoise.


  «Elle s’encatholarde, ce n’est plus douteux. Elle fera du lyrisme dans le chœur de son couvent au moment de l’élévation, et les nonnes penseront que c’est de l’art mystique. Ah! misère. Elle fera une de ces nonnes à l’espagnole, qui conservent longtemps une chaleur du regard et du teint sous la toile de la coiffe. On se dit: «C’est dommage, elles auraient bien fait l’amour.»


  Une Talbot sport, mastic à filets rouges, était arrêtée devant le Chamois-Fidèle. Les pensionnaires entouraient les automobilistes en poussant des cris de joie:


  —Ah! quelle bonne surprise. Voilà les Davannes. Ce sont les Davannes.


  —Oh! les Davannes, disait aussi Anne-Marie en pressant le pas.


  C’était tout un événement, qui reléguait Régis et Michel dans une figuration plus insignifiante encore. Ils rôdèrent trois grands quarts d’heure aux alentours de l’hôtel en rabâchant des anecdotes sur des chefs d’orchestre qui ne les intéressaient ni l’un ni l’autre.


  MmeVillars, sur la prière d’Anne-Marie, avait fait mettre le couvert des deux garçons à la table de la famille où les Davannes déjeunaient aussi. Les Davannes-Lautier étaient un ménage de Parisiens, tous deux grands, vigoureux, hâlés par la montagne et parlant très fort. Ils portaient des vêtements de sport d’une élégance très relative, mais du moins commandés spécialement pour la voiture et les vacances, au lieu des oripeaux fatigués et disparates que les familles du Chamois extrayaient des malles à la mi-juillet. La Talbot elle aussi avait dû fabuleusement contribuer à leur réputation. MeDavannes-Lautier, gaillard de trente-cinq ans, était avocat. Sa femme, à peu près du même âge, un peu lourde, remuait dans sa robe de laine des mamelles et un ventre qui appelaient volontiers le palper, encore qu’un peu aveulis par une liberté excessive. Elle était brune, de physionomie assez agréable, avec un air de vulgarité répandu sur toute sa personne, et que compensait un imperturbable aplomb.


  Les Davannes avaient fait un séjour de deux semaines à Praz-Joson, puis quitté ce trou pour «rayonner». Michel avait été aussitôt prévenu contre ces gens assez riches pour posséder l’indépendance avec une «machine à vent», et qui se décidaient à un long détour pour revoir le Chamois-Fidèle. Les Davannes clamaient les délices de la chère petite auberge retrouvée. Les habitués leur prodiguaient tous les signes d’une idolâtrie servile, mesurée à leur gratitude pour ces prestigieux voyageurs, dont la visite conférait un tel lustre à leur résidence: «Nous étions à Praz-Joson cet été, un endroit exquis, bien plus beau que Chamonix ou Pralognan. Nous avions les Davannes, le grand avocat de Paris, des gens charmants, et si simples.» On avait présenté très sommairement Michel comme un Parisien, «lui aussi», l’unique et infime qualité qui le distinguât, mais les Davannes n’avaient pas interrompu plus de cinq secondes leur conversation avec MlleClaire dont ils buvaient passionnément les paroles. Leur Paris ne pouvait être le même que celui de ce petit bonhomme bredouillant, dans un complet fripé, dont la coupe «Quartier Latin» n’était plus qu’une misérable prétention. Michel cherchait à discerner quel était le Paris des Davannes-Lautier, en y mettant, on doit le dire, une médiocre bienveillance. Mais les deux Davannes parlaient carburation, pannes de gicleur, moyennes. Robert Villars, qui était pourtant un garçon intelligent, troisième au concours de l’internat et bon connaisseur en théâtre et en poésie– Anne-Marie l’affirmait du moins– se déridait pour la première fois, participait aux propos avec une mine alléchée, comme s’il eût été enfin admis à une fête de la civilisation après un long emprisonnement chez les Boshimans.


  Anne-Marie, Michel et Régis avaient été placés en bout de table; Children’s Corner, et on ne leur prêtait pas en effet plus d’attention, quant aux garçons du moins, qu’aux marmousets d’une maison, le jour où l’on traite un homme d’esprit et parvenu aux honneurs. L’occasion eût été belle de s’isoler, de reformer le trio à cette tablée méprisable comme dans l’arrière-salle des «Alpes». On eût même pu écraser ces Philistins sous quelque splendide parallèle entre le positivisme et le pragmatisme, quelque commentaire à la Sapientiæ doctrina de saint Benoît, suivi avec désinvolture d’aperçus concernant le surréalisme pictural ou la légitimité de l’écriture verticale en musique. Anne-Marie eût pu du moins engager avec ses amis quelques propos littéraires pour les mettre en valeur; Michel, à sa place, n’eût point manqué d’y songer. Mais Anne-Marie tendait sa frimousse vers les «grandes personnes», bavardait à tort et à travers, surtout avec MeDavannes, et les deux garçons n’avaient point goût à dialoguer: l’ennui leur plombait l’entendement.


  Grâce à Dieu, ces Davannes n’absorbèrent pas Anne-Marie au point de lui faire oublier sa promesse d’emmener Michel et Régis en montagne. Elle reparut, peu après le café, dans sa tenue d’alpiniste, avec ce grand chapeau de fibre qui était laidement campagnard: «Bah! se disait Michel, nous repartons demain matin, je ne la reverrai jamais ainsi. Demain soir, j’aurai déjà oublié ce chapeau.»


  On devait monter à deux mille six cents mètres, par une pente très raboteuse. Les deux garçons avaient toutes les chances d’y laisser ce qu’il leur restait de souliers; mais ils eussent gravi pieds nus les trois mille sept cents mètres du Pourri pour échapper au Chamois-Fidèle. Anne-Marie marchait en tête, forte de son expérience alpestre, et réglait la grimpée comme une véritable ascension, avec des foulées régulières et des pauses méthodiques. Il avait été décidé qu’on bavarderait peu, pour ménager son souffle. Michel en avait été d’abord un peu assombri, comme de tous les silences qui tombaient sur le trio. Puis, il s’abandonna aux agréments de la promenade. On s’arrêta enfin sur un bref plateau d’où la vue aurait dû être immense. Mais le ciel était d’un gris uniforme et ne laissait voir que les cimes voisines. Le massif du Mont Blanc, principal objet de l’excursion, demeurait caché. Michel admirait consciencieusement, sans grand émoi. Son plus vif plaisir lui venait du vent salubre et très frais, auquel il offrait sa poitrine, nue sous la chemise ouverte, en se félicitant de posséder de bons poumons, une santé à toute épreuve, même à celle de l’horrible bain subi la veille, et dont il allait se tirer sans un éternuement. Il aurait voulu partir sur-le-champ à l’assaut d’une des belles aiguilles qui dominaient leur plate-forme. L’ignoble poulailler du Chamois– poulailler ou étable? ma foi! les deux ensemble,– ne parviendrait pas à lui gâter les Alpes. Régis, au contraire, se déclarait fatigué et avait relevé son col. Anne-Marie s’inquiétait un peu, puis plaisantait:


  —Vous serez toujours embringué par votre physique, mon pauvre ami. Ce sera éternellement la même chose. Souvenez-vous à Brouilly, vous aviez froid, vous aviez faim, puis vous aviez sommeil.


  Michel notait au passage ces menues particularités, jusqu’ici demeurées secrètes, de la nuit extatique.


  La dégringolade fut très gaie. Ils firent un crochet pour voir une petite chapelle, près d’une source dont on buvait l’eau pour se marier dans l’année. Ils burent, ils inscrivirent leurs noms sur un cahier qui pendait à la grille de la chapelle, ce qui parachevait l’efficacité du pèlerinage. Ils dévalèrent les prairies où deux ou trois bergers à benoîtes figures de crétins regardaient passer avec un respect ébloui la jolie fille. Anne-Marie, très satisfaite de ses prouesses mélodiques du matin, vocalisait à pleine gorge, poussait, à des hauteurs d’alouette, des notes beaucoup plus naturelles qu’à l’église. Elle improvisait une petite chanson:


  Michel, Michel, qui m’aurait dit la place

  Que tu devais occuper dans mon cœur.


  Michel ne répondait que par un sourire, en haussant légèrement les épaules, tel un homme mûr et sage qui calme avec gentillesse la gaieté encombrante d’un petit enfant.


  De retour au Chamois-Fidèle, Anne-Marie avait essuyé une violente algarade de son frère, furieux qu’elle eût invité les deux garçons à la table des Villars: «Tu te fais tripoter sous la nappe. Tu adores ça, je le sais. Et par-dessus le marché, ça t’amuse de nous ridiculiser.» Le dîner, après cet apéritif, avait été encore plus odieux que le déjeuner, surtout pour Michel, absolument frappé de stupidité, incapable d’articuler une phrase organisée, bien qu’Anne-Marie, cette fois, eût tenté de le secourir.


  Régis ne voulait pas quitter son amie sans une dernière promenade. Mais Robert Villars, qui n’avait pas adressé jusque-là vingt mots aux garçons, prétendait subitement à être de la partie, cherchait à entraîner les Davannes et défendait le seuil. Michel avait l’âme si défaite que, seul, il eût peut-être supporté jusqu’à minuit ce Cerbère. Régis avait de plus puissantes raisons pour passer outre. Il tenait la poignée de la porte, avec un air d’impatience à peine polie, et réussit une sortie brusquée en frayant le chemin aux deux autres.


  La sauvagerie de Michel déconcertait de plus en plus la jeune fille. Il aurait pu répondre: «Il est fâcheux d’avoir l’air d’un imbécile parce qu’on n’est pas assez bête pour les imbéciles qu’on fréquente.» Mais cette réplique ne devait lui venir que beaucoup plus tard.


  Régis, heureusement, était pressé d’oublier le Chamois, les Davannes et le collatéral que l’on venait de jeter par-dessus bord avec une indécence dont Michel rougissait encore. Il avait pris très tendrement la taille d’Anne-Marie, qui aussitôt redevint grave et douce. Michel commençait à s’attendrir lui aussi. Il aurait voulu s’émouvoir, comme aux plus beaux jours d’adieux. Il marchait à petits pas, un peu isolé du couple, timidement et mélancoliquement.


  Régis murmurait, presque à l’oreille d’Anne-Marie:


  —N’est-ce pas, ma chérie, que nous comprenons maintenant ce que c’est que l’amour? Il me semble même que je ne l’avais jamais compris encore avant cet été. J’essayais de m’appesantir tout à l’heure sur cette pensée que peut-être nous nous dirions adieu ce soir poux la dernière fois. Mais je n’en avais plus aucune tristesse. Je sens que vous êtes unie à moi et à Dieu éternellement, pour cette vie-ci et pour celle de l’au-delà. Au regard d’une telle certitude, notre séparation n’est presque plus qu’un incident.


  —Oui, répondait Anne-Marie. Je croyais jusqu’à cette année qu’il ne pouvait exister d’amour plus pur que le nôtre. Je sens à présent combien cet amour s’est épuré encore.


  —Notre amour était pur selon la chair, mais il restait trop humain. Il manquait de profondeur. J’ai compris qu’il ne peut y avoir pour moi d’union profonde avec une âme en dehors de la foi. Ma chérie, nous nous aimons dans le Christ, n’est-ce pas? L’amour est si grand qu’il ne peut pas se réaliser pleinement, même d’une âme à une âme, mais seulement de l’âme à Dieu. Vous êtes ma bien-aimée en Jésus-Christ et dans l’amour des anges!


  Ils marchèrent longtemps encore, chuchotant ou se taisant. Michel suivait à quelques pas. Il n’était point un fâcheux pour eux; s’il avait rebroussé chemin par discrétion, ils se fussent récriés. Mais sa présence comptait à peine. Il le fallait pour qu’elle leur fût aussi légère. Il avait tout loisir de chercher aux mots de Régis un sens touchant, noble, grandiose, qu’il ne découvrait guère.


  Régis, sur le chemin du retour, se tourna vers lui, d’un ton amical et gai:


  —Et notre Achille? Il ne faudrait tout de même pas l’oublier complètement.


  —Oh! pour lui, dit Anne-Marie, je ne suis pas tellement inquiète. Je l’ai un peu rabroué, il en a besoin, mais je crois, tout compte fait, qu’il est bien parti.


  Régis considérait le visage de Michel dans la demi-clarté:


  —Est-il, dites-moi, Anne-Marie, type plus sympathique que celui-là?


  Michel était assez agréablement caressé. Savourerait-il enfin, près de ses amis comme maintes fois, dans les derniers instants d’un voyage, une de ces heures d’étrange et vivante intimité dont il aurait eu tant besoin? Il en eut quelques secondes l’espoir. Mais il manquait d’assurance et d’élan. Il se contenta de rire en haussant modestement les épaules. Il semblait qu’il voulût laisser croire que ces démonstrations fraternelles étaient devenues superflues entre trois êtres aussi liés, Régis en resta là. Michel ne saurait pas si son ami avait parlé dans un mouvement d’affection, pour resserrer ce soir le trio, appeler de nouvelles confidences, ou s’il lui avait simplement octroyé un signe cordial, comme on le fait pour de braves copains pas très malins, nantis d’une bonne tête mais avec qui on n’a rien à dire, et dont on frappe l’épaule: «Sacré vieux Félix, va!»


  Ils revenaient à l’hôtel.


  —Je voudrais bien emmener Anne-Marie quelques instants dans notre chambre, dit Régis. Veux-tu être chic? Tu nous feras le guet. Ça ne t’est encore jamais arrivé.


  —Je vais guetter avec joie et fidélité. J’espère tout de même que vous n’allez pas vous taper un Brouilly à huis clos.


  —Pas de crainte! C’est une faction d’un quart d’heure. Les gens du Chamois sont encore à leurs cartes. Si tu vois le salon s’éteindre, ou quelqu’un venir par ici, tu n’auras qu’à siffler doucement. Nous sortirons tout de suite. Je laisse la fenêtre entrouverte.


  —Oh! dit Anne-Marie, le petit veinard qui va faire le voyeur!


  Michel s’installa près de la fenêtre, qui était au rez-de-chaussée. Il entendit bientôt s’élever la voix de Régis:


  —Ma chérie, voilà ce que j’ai écrit pour vous, la semaine dernière. Écoutez, et que ce soit la bonne parole de ce voyage, sa haute conclusion.


  «Haute conclusion, pensait Michel. Ah! l’épithète exhaustive, à quelles sauces ne la met-on pas! quel poncif! J’ai certainement tort, mais ça me donne envie, à moi, de parler d’une haute merde.»


  —Voilà la plénitude de ce que je pense, poursuivait Régis. Je ne suis encore jamais allé aussi loin. C’est sur le don total. Voilà (il avait déplié des pages manuscrites)… «Si Dieu cessait de donner, il cesserait d’être Dieu. La source qui ne jaillit plus a cessé d’être source. Et moi, qui suis une source à la ressemblance de mon Père, je perds mon être dans la mesure où, voulant le gagner, je m’oppose à son jaillissement. Toute existence est élan, tension, puissance d’expansion, mouvement vers l’autre existence et réponse à son appel. Si l’Être est Amour, exister, c’est aimer. «Celui qui n’aime pas demeure dans la mort.» Aimer, c’est s’oublier, se sacrifier, se perdre, se donner, tout donner.


  «Que ce tout soit pauvre fleur ou gerbe opulente, cela ne regarde que Dieu. Mais, si peu que je donne, que ce peu soit tout.


  «Nul risque, ô Père, que jamais vous reteniez avidement votre Être. Le nom que Vous nous avez révélé n’est plus seulement ce nom que connaissaient les païens et qui Vous désignait dans la nuit: Dieu… Mais un nom qui éclaire Votre visage: Amour… Votre jaillissement est éternel. C’est pourquoi Vous êtes le Toujours Neuf, celui qui ne vieillit jamais, l’Infiniment Jeune dans le foisonnement du don.»


  Si Michel avait été tout à fait libre de ses pensées, il se fût dit:


  —J’ai encore eu de la chance en coupant à de pareils topos.


  «Nulle créature vieillie, continuait Régis, ne reposera sur Votre sein, ô Père. Il faut être jeune pour franchir le seuil du royaume. L’âge est un poids sur le corps qui se courbe, mais chaque minute, pourvu qu’elle soit donnée, défait les rides de l’âme et l’offre à l’envahissement de la jeunesse de Dieu. La mort fait jaillir pour l’éternité cette fraîche source que nous étions depuis toujours dans la pensée de notre Père. Un feu purifiant achève enfin de consumer cette part de nous-mêmes que nous refusions de donner… Le dernier pli du front s’efface, qui était effet et signe du pli de l’âme. Je suis enfin libre, enfin jeune, enfin librement jeune, désencombré et disponible à l’étreinte de Dieu, je bondis dans ses bras. M’y voici pour toujours.»


  Anne-Marie était sagement assise en face de Régis.


  —C’est très beau, disait-elle. C’est le plus beau des chants de joie. Oh! vous me le laissez, n’est-ce pas?


  «Je veux qu’on me les coupe, se disait Michel sincèrement désolé, si je sais ce qu’il peut y avoir de positif, de vivant derrière cet attroupement de mots. Et quel style, fî de pute!»


  Anne-Marie et Régis sortaient de leur cachette. Ils s’embrassaient encore longuement à l’angle du mur. Le premier train était à sept heures. Les garçons partiraient dès l’aube et ne reverraient pas la jeune fille. Michel, pour sa part, ne s’attarda point aux adieux. Il voulait marquer qu’il avait conscience de n’être cette nuit qu’un comparse. Il regrettait ces soirs d’hiver et du printemps où il était seul à quitter Anne-Marie et tenait l’émouvante vedette dans la scène du départ.


  On entendait toujours les rires et les petits cris des joueurs de cartes dans le salon du Chamois. Il était fort désagréable d’affronter encore le collatéral sinistre après cette escapade scandaleusement prolongée. MmeVillars avait réglé le prix du lit de Michel comme celui de Régis. Michel devait la remercier avec effusion et s’en acquitta avec la plus sotte et bredouillante gaucherie, sous le regard polaire du collatéral. Il poussa même la stupidité et l’effarement jusqu’à prendre officiellement congé d’Anne-Marie avec un «Bonjour, mademoiselle», à onze heures de la nuit.


  Le voyage avait été infructueux, comme la retraite, comme la semaine à l’Épervière avec Régis. La présence d’Anne-Marie n’avait point tiré, cette fois, Michel de sa demi-torpeur. Il n’emportait aucune sensation vraiment décisive. Les plus aiguës, le cantique à l’église, les effusions de Régis dans le bois n’avaient contribué qu’à son dépit et à ses doutes. Il avait donné devant Anne-Marie le spectacle d’un petit rustre inéduqué, d’une timidité enfantine, désarçonné par le moindre imprévu, mis en déroute par le premier imbécile venu. Anne-Marie lui avait été aussi peu secourable que n’importe quelle petite dinde qui tournoie avec un nœud sur le derrière dans un cinq à sept de soyeux lyonnais et n’accordera pas un mot au poète égaré qui endure dans ces lieux les affres de l’asphyxie.


  Pour l’instant, en se déshabillant dans la chambrette si nue et ennuyeuse, Michel faisait la planche. Il était incapable de s’attrister ou de s’interroger avec quelque sérieux. Son seul sentiment un peu vif était la satisfaction de ne plus revoir les Villars, comme lorsqu’on redescend l’escalier après une visite difficile où l’on a été au-dessous de tout, et où l’on a raté stupidement jusqu’à sa sortie. Michel s’abandonnait à une insouciante veulerie. Régis se plaignait de frissons, de violents maux de tête: «C’est idiot de se sentir vaseux quand on a la joie et la sérénité plein le cœur.» Michel lui tâtait le pouls et la tête, et lui céda tous les tricots et toutes les couvertures, content de prouver que sa carcasse était la meilleure.


  *


  À six heures du matin, Régis s’était laissé traîner à la gare comme un moribond, gémissant qu’il avait au moins quarante degrés et sans doute une pneumonie. Michel l’encourageait en lui décrivant les soins que sa mère allait lui prodiguer dans la bonne chambre de l’Épervière et qui le remettraient vite sur pied. À sept heures et demie, Régis s’était redressé sur la banquette de bois du compartiment, il avait étiré ses bras, allumé une cigarette et déclaré paisiblement qu’il était guéri. Il était si dorloté, si peu accoutumé à la fatigue qu’il l’avait prise pour une maladie. Michel se contenta de hausser les épaules avec quelques blagues cordiales.


  À peine arrivé à l’Épervière, Régis se rua sur le piano. Michel avait un peu oublié, dans le petit salon de Praz-Joson, cet autre genre de torture. Il tenta encore de détourner sur Tristan les terribles pattes de l’ami. Mais Régis se déroba de nouveau. Il laissa entendre à demi-mots qu’une plongée dans Tristan serait inopportune pour lui: «Cette musique, c’est de la sorcellerie. Tu sais dans quel état elle m’avait fichu à Pâques… Et puis, j’ai la voix trop éraillée…» Michel s’en doutait déjà: Régis avait peur de Tristan, sans l’avouer tout à fait. Le plus capiteux des chefs-d’œuvre était sous le coup d’un Index imminent. Mais Régis répudiait en même temps le principe chaud et viril de son amour. Qu’allait-il en rester? Comment cet amour mériterait-il encore son nom? Michel ne parvenait plus à rester immobile près du piano martyrisé, au scandale du jeune bourreau.


  Sur la terrasse, Régis était entré avec la mère et la grand-mère de Michel dans une vaste causerie sur les œuvres lyonnaises, le large champ d’apostolat qu’offrait la jeunesse ouvrière, les émouvants succès que l’on y remportait, l’intérêt qu’il y aurait à multiplier les bonnes missions dans les campagnes, pour compenser l’insuffisance trop fréquente du clergé rural. Michel ne put y tenir et s’en alla arpenter le vestibule dallé. Il préférait ignorer les détails de tels propos qui l’eussent trop fait souffrir dans la bouche de Régis. Il eût encore moins toléré d’être témoin de ces propos devant les siens, qui en eussent tiré les plus singulières conclusions.


  Dans la chambre, Régis avait repris les Exercices de saint Ignace, au chapitre des trois degrés d’humilité.


  «Le premier degré d’humilité est nécessaire pour le salut éternel. Il consiste à m’abaisser et m’humilier autant qu’il me sera possible et qu’il est nécessaire pour obéir en tout à la loi de Dieu…»


  Régis exposait avec une sorte de volupté la méthode de contemplation:


  —Comprends-moi. Ce qu’il faut, c’est que je trouve en toi, pour toutes ces phases de la vie spirituelle, une vraie collaboration.


  Mais il n’avait en face de lui qu’un auditeur passif et sombre, et qui éprouvait encore bien de la peine à se maintenir dans ce rôle, qui s’absentait soudain étrangement sans avoir bougé de place, ou bien se dressait, allait hâtivement remuer des livres ou un meuble, sans but apparent, pour dissimuler la crispation de ses mâchoires aux mots de «profit spirituel», d’«oraison préparatoire», de «contemplation» pour obtenir l’amour divin. Régis suivait avec surprise les vagabondages de ce toton:


  —Je croyais que la petite virée en Savoie te remettrait d’aplomb. («Moi aussi, je l’ai cru», grinçait à part lui Michel.) Mais tu reviens encore plus nerveux, grognon et instable. On jurerait que tu es tourmenté par un secret.


  Michel secoua la tête paisiblement en esquissant un sourire. Régis était perspicace à bon compte. Michel n’avait pas un secret, mais dix. Tout était secret. Le seul remède honnête était de pencher vers Régis.


  —Je ne suis pas complètement idiot, dit Michel. J’ai dû te décevoir beaucoup durant ces dix jours. J’ai très médiocrement vécu depuis que tu es arrivé. Il y a baisse de régime, je n’ai pas suffisamment surveillé la chaudière. Je me suis relâché, je n’ai pas été d’une impeccable franchise. J’étais arrivé à me faire, avec beaucoup de mal, une petite morale de la solitude. Je n’ai pas su l’adapter à notre vie commune.


  Il passa au crible les jours écoulés. Cette sincérité lui était bienfaisante. Régis, à son tour, voulait s’accuser. Lui aussi avait trop oublié le but de ce voyage, mal résisté à des mouvements d’humeur. Ils prenaient goût à cette double correction fraternelle.


  —Nous faisons un travail d’accordeur. Trop de notes sonnaient faux. C’est un soulagement que de se retrouver dans le ton.


  Michel revenait de lui-même à ses grands soucis: les intermittences de la foi, les ténèbres de Dieu, ses ruades devant le dogme. Mais au lieu de chercher la vérité de l’analyse, il se traduisait à l’usage de Régis. La nature humaine le voulait sans doute, et Michel faisait cela «pour le bien». Le visage de Régis s’éclairait. Il réentendait son propre langage. Mais c’était pour lui retrouver son ami. Dans cette harmonie reconquise, on ne tarda pas à décider que Michel irait s’entretenir dès la semaine suivante avec le père Reboul, un type épatant, un copain, qui commencerait par lui citer Guillaume Apollinaire. On prendrait du même coup les dernières mesures pour assurer son gagne-pain de l’hiver.


  Dans la soirée, cependant, on erra fort désagréablement, au cours d’un fastidieux débat sur la sanction morale et la nécessité qu’elle soit éternelle. Michel avait demandé à Régis, par rite plutôt que par désir, de rester à l’Épervière, jusqu’à la fin de la semaine, mais une dépêche de ses parents rappelait à Lyon d’urgence le futur Jésuite. Michel ne le regrettait pas. Ce séjour avait assez duré.


  Le lendemain matin, il conduisit Régis à la gare d’une âme et d’un pied légers. Il lui en coûtait peu maintenant d’être conciliant et rassurant. Il allait préparer scrupuleusement, il le jurait, son entretien avec le père Reboul. On était arrivé fort en avance. Sur le quai de la petite station, tout blanc de soleil, Régis monologuait, mis en confiance, prenant de l’essor:


  —Et quand bien même le dogme catholique serait impensable, irait à contresens de tout ce que la raison et l’univers visible nous enseignent, je verrais encore dans ces objections énormes une confirmation de la foi. Si le catholicisme est naturellement impossible, cela ne l’empêche pas d’être, en fait. Donc, le fondement de son existence est surnaturel.


  Michel appréciait du menton. Il ne jugeait point opportun de dire qu’il avait déjà lu ces choses dans Hello et griffonné en marge qu’elles étaient valables pour toutes les religions.


  Le train emporta enfin Régis. Michel regagnait le village d’un pas musard, en lâchant paisiblement la bride à des pensées fort terrestres.


  XIX

  LE VINGT-HUIT SEPTEMBRE


  Régis attendait Michel dans la grande salle du Cercle des Étudiants catholiques. Un moment auparavant, à la porte, il blaguait la mine révulsée de son ami:


  —On jurerait qu’on traîne un vieux franc-mac du trente-troisième degré chez le général des Jésuites.


  Régis avait dû s’étonner encore de cette inexplicable horreur pour un lieu où il savourait les vivifiantes odeurs d’un foyer spirituel, «mon vrai chez moi», disait-il souvent. Cependant, cette journée s’annonçait bien. Les garçons avaient surpris le Père Reboul, un Jésuite de trente-quatre ans, brun, trapu, l’œil gris clair et vif, avec un grand nez hardi, en train de clouer des caisses de livres, ayant retroussé jusqu’aux coudes les manches d’une soutane qui s’en allait par lambeaux. Autour de lui, s’amoncelaient les bouquins blancs de la N.R.F., les bouquins jaunes du Mercure de France, les piles de revues profanes, les fiches, les épreuves d’imprimerie, les coupures de journaux, dans un tohubohu poussiéreux, semé de pipes et de pots à tabac, presque digne de feu le taudis. Michel semblait avoir été mis aussitôt en belle humeur par cet air de bohème littéraire. Régis, comme convenu, les avait bientôt laissés en tête à tête pour que son ami se sentît plus libre. Michel, d’autre part, était engagé comme professeur de sixième chez les Lazaristes. Il ne gémirait plus que les cléricaux se méfiaient de lui et complotaient sa crevaison.


  Régis, seul dans la salle déserte, à côté du billard, compulsait les listes des prochains adhérents que le Père Rollet venait de lui communiquer, des listes très réconfortantes, en net progrès sur l’année écoulée, pour le nombre comme pour la qualité, quand Michel reparut, le sourire aux lèvres:


  —Il est très bien, ton curé! Vraiment une bonne gueule. Il a tout lu, ce gars-là.


  —Alors, ça, c’est bien passé?


  —Le mieux du monde.


  —J’ai supposé que ça collait. Tu es resté près d’une heure et demie avec lui. De quoi avez-vous parlé?


  —De littérature.


  —Mais encore?


  —De littérature… Il est de mon bord, ce Reboul. Il l’est même plus que toi. Il pige bougrement bien ce que je veux dire par style démocratique: La Colline inspirée, les ritournelles de Péguy. Tu parles d’un type à la page! Je lui dis deux mots de mes difficultés à saisir le vrai mouvement de la vie psychique: il me demande si j’ai lu Kafka, un Juif de Prague. À son avis, c’est peut-être l’écrivain le plus important de ces cinquante dernières années. Mais ça n’a pas encore été traduit, il faudrait lire l’allemand couramment… C’est marrant de parler avec un curé des Pas perdus de Breton et du Secret professionnel de Cocteau. Il m’a dit: «Vous employez le mot pompier à tout bout de champ. Vous êtes comme tous les jeunes gens, vous vous figurez que le monde est divisé une fois pour toutes en pompiers, et en novateurs qui ont ouvert des voies définitives. Rappelez-vous ce que dit Cocteau: «Les pompiers, les nôtres, doivent être Rimbaud, Mallarmé, Isidore Ducasse, et si vite, nous-mêmes.»


  —C’est rigolo. Mais de toi, qu’est-ce que vous avez dit?


  —Mon vieux, ce qu’il m’a laissé dire: pas grand-chose. Il a attaqué tout de suite avec la littérature. Il m’a criblé de questions, ce que j’ai lu, ce que je préfère, ce que je voudrais être, les idées qui me touchent le plus. Et je te garantis qu’il ne te laisse pas beaucoup de temps pour répondre. Quel moulin, ce Reboul! Mais il ne parle pas pour rien. Il attend une nouvelle renaissance classique, plus humaine, ayant assimilé Proust, Gide, Claudel, mais puisant à des sources populaires. Ce n’est pas si con…


  —Alors, et la confession?


  —On en a tout de même parlé un peu. Reboul est tout disposé à être mon homme quand je voudrai. Mais voilà. Il part pour Mongré à la fin du mois. Il va faire l’intérim d’un prof de français, pendant le prochain trimestre.


  —Ce n’est pas très loin, Mongré, une heure de tacot.


  —Oui, mais après son intérim, Reboul ne sait pas s’il reviendra ici. J’ai idée que mon directeur de cette année doit être celui qui aura reçu mon grand déballage. Je ne voudrais pas non plus avoir l’air de me débarrasser de tout mon barda, qui n’est pas petit, sur un prêtre que je ne reverrai peut-être jamais.


  Régis acquiesçait. Michel respirait. La visite au Père Reboul barrait depuis huit jours abominablement sa vie et sa gorge. Cette corvée si redoutée avait presque tourné à la partie de plaisir. S’il n’avait pas craint de devenir indiscret, il aurait bavardé longtemps encore avec ce curé aux yeux spirituels, qui attendait du cinéma la plus salubre influence sur la littérature, et possédait des vues si ingénieuses sur la morale de Gide. Michel avait pu reculer encore l’échéance de la fatidique confession, et il en donnait des raisons fort plausibles. Il précisait soigneusement qu’il n’avait point éludé la difficulté, oublié le but de sa visite et fait dévier cette conversation que Reboul avait conduite à son gré. Le Père, en fin de séance, s’était mis à l’entière disposition de Michel. Il le présenterait, s’il le souhaitait, au Père Monnardier, son successeur au Cercle.


  Les garçons s’interrogeaient curieusement sur le sens de ce bavardage si littéraire.


  —Je t’avais annoncé sommairement à Reboul, disait Régis. Il sait que tu voudrais écrire. En te faisant bavarder littérature, il a sans doute pu t’étudier et te situer plus facilement. Ce n’est pas une mauvaise méthode.


  —Assez dans le style jésuite, mais ingénieuse, et qui doit être efficace. Ah! question subsidiaire: Reboul me déconseille fortement les Lazaristes. Ce n’est pas en effet que ce soit excitant: deux cent cinquante balles par mois, avec le plumard et la croûte, et quelle croûte, certainement, pour quatre heures de classe et quatre heures de surveillance par jour à quarante-cinq moutards; et un dortoir à surveiller trois fois par semaine. Ils sont encore plus rapaces que ceux de Paname, les curés lyonnais. Je gagnerai encore moins qu’à Bouhours pour être emmerdé du matin au soir. Mais enfin, j’aurai le gîte assuré pour toute l’année, je serai professeur en titre, et ça amadouera peut-être la famille, qui prend très mal, oh! mais très mal, mon déménagement à Lyon… Cependant, si j’en crois Reboul, mieux vaudrait devenir boueux. Je ne sais pas ce que les Lazos ont pu lui faire, mais il est bougrement contre. Ce qu’il pouvait tordre le nez! «Ce sera une atmosphère bien peu propice pour vous.» C’est tout juste s’il n’a pas parlé de promiscuité. En somme, si l’on fréquente les Jésuites, on ne peut plus se permettre des relations inférieures, avec les autres ordres ou le clergé séculier.


  —Oui? Tt! Tt! Il faudra que j’en dise deux mots à Rollet.


  On retrouva au coin d’une des rues consacrées Anne-Marie débarquée de Savoie l’avant-veille. Son premier mot, en désignant Michel, fut:


  —Est-ce qu’il est enfin confessé, celui-là?


  —Pas tout à fait, mais c’est tout comme.


  —Pas encore! Mon Dieu, que ces garçons sont donc tâtillons! Le grand comme le petit. Je vous ai déjà dit que vous finiriez par prendre des têtes comme des citrouilles. Mon père a déniché hier dans un placard des albums de Caran d’Ache, pleins de jeunes intellectuels à lavallières, qui trimbalent péniblement l’énorme circonférence de leurs fronts géniaux. Voilà ce qui vous attend un de ces quatre matins. Je sais qu’il va falloir que je m’y mette et que je vous donne deux jours pour vous confesser, sous peine de ne plus me revoir.


  Mais les yeux d’Anne-Marie démentaient encore une fois ces déplaisantes cruautés. Dans le décor familier des petites rues, ce visage rieur et frais, ravivé par l’air des montagnes, s’auréolait de mille souvenirs exquis. Anne-Marie, arrachée aux bourgeois, redevenait Anne-Marie. Pour parfaire la facile reconquête de Michel, Anne-Marie– Régis l’avait déjà confié assez fièrement à son ami– venait d’achever, en dix jours au Chamois-Fidèle, les six premiers tomes d’À la Recherche du Temps perdu. Son enthousiasme proustien passait toute espérance. Elle habitait avec Gilberte, avec Odette, avec Françoise, avec le docte Legrandin, avec les ineffables Verdurin, le bouffon Cottard, le charmant Saint-Loup, le pauvre Saniette, l’altière Oriane et son époux le gros Basin. Elle revivait sa vie avec l’adolescent des Champs-Élysées et de Balbec. Elle avait donc bien une vie fourmillante, incessante, complexe, qui n’était point formée d’un sédiment de dogmes, de préjugés, de poncifs, de lectures, mais n’appartenait qu’à elle. Elle avait reconnu la poésie de Proust, cette irisation qui baigne l’immense livre comme les plus beaux Monets et les plus beaux Renoirs.


  —Vous avez vu, Anne-Marie? Les lilas de Méséglise!


  —Et les poiriers en fleurs qui ressemblent à des anges de Pâques! Et le lever de soleil en chemin de fer… Et les asperges! Ce petit roquet de Waltz qui se permet de trouver ça trivial. Et le tilleul de tante Léonie! Par exemple, ajoutait Anne-Marie en se tournant vers Régis, je ne comprends pas du tout ces articles que vous m’avez donné à lire, et qui disent que la vie morale était fermée à Proust. Mais il s’occupe tout le temps des problèmes moraux! de la générosité, de l’égoïsme, du mensonge, de la justice. Et il me semble que, le plus souvent, sur ces sujets-là, il a joliment raison contre tous les bien-pensants. Vous m’avez expliqué que Proust n’a aucun sens du surnaturel, que c’est son infirmité, et ça doit être malheureusement exact. Mais si La Rochefoucauld et Vauvenargues ont été des moralistes, Proust est un moraliste plus profond qu’eux.


  —C’est épatant, ce que vous dites, s’écriait Michel transporté. Il y aurait la matière d’une étude sensationnelle!


  —Ah! le gendelettres qu’est ce garçon-là! Tout de suite, avec ce petit animal, noircir du papier! Et allez donc! et allez donc!


  Michel prenait Régis à témoin:


  —Tu reconnaîtras qu’elle vient de nous en dire beaucoup plus en trois mots, qu’une douzaine de vasouilleurs qui en sont chacun à leur troisième volume de glose proustienne!


  Régis disait oui du chef en souriant, et prit Anne-Marie à la taille, la serrant contre lui.


  —N’est-ce pas, qu’elle a de la tête, ma petite fille, malgré ses airs d’évaporée qu’elle se donne quelquefois? Ah! je suis bien sûr qu’on en fera quelque chose.


  Hélas! une nonne! Mais Michel voulait à tout prix écarter aujourd’hui cette déplorable image. Il y parvint; bientôt il l’eut oubliée.


  Les parents de Régis habitaient encore jusqu’à la fin du mois leur maison de banlieue, à Bron. Régis y hébergeait son ami pour ce premier soir. Il l’entretenait du projet qui l’occupait tout entier. L’anniversaire de Brouilly approchait: le 28septembre. Anne-Marie et lui, ils avaient décidé, cette année encore, d’aller passer la nuit sacrée sur leur colline. Régis et Michel allaient parmi les vergers, sous la pleine lune. Un an plus tôt, presque jour pour jour, Régis révélait à son ami le mystère du 28septembre, dans ce paysage banlieusard, descendant vers une sotte et laide plaine, mais inondé par la même lune bleue.


  —J’aurais voulu avoir le 28 le même ciel que ce soir, disait Régis. Mais la lune ne sera qu’à son premier quartier. Jamais nous ne retrouverons la pureté et la tiédeur de la première année. Nous le savons. Ce fut une grâce unique. Jusqu’à notre mort, quand nous fermerons les yeux, nous nous sentirons côte à côte dans cette apothéose de la nuit.


  L’émotion si vainement désirée depuis deux mois gonflait le cœur de Michel, bienfaisante comme les premières gouttes de pluie après une interminable sécheresse. Régis parlait de la Présence divine, de l’Action de grâces et du bonheur d’être deux enfants de Dieu qu’ils avaient appris au sein de leur premier nocturne, mais les mots irritants comme des figures dévotes se dissolvaient dans la théophanie lunaire de Brouilly. Le nom de la colline agissait toujours aussi magiquement sur l’âme que les quatre accords qui ouvrent le second acte de Tristan.


  Régis disait comment Anne-Marie et lui avaient balancé durant plusieurs semaines avant de décider ce troisième Brouilly. Puisque le premier Brouilly ne serait jamais dépassé, c’était peut-être obéir à une «inclination charnelle» que de monter encore sur la colline. «Je me suis beaucoup demandé si cette nuit s’accordait avec mes nouveaux désirs de dépouillement, de durcissement dans la vie de notre foi. Mais non, Brouilly se situe au-delà de ces recherches. Revenir à Brouilly, c’est comme un pèlerinage à un lieu consacré par un miracle.»


  «C’est la poésie qui malgré tout triomphe», pensait de son côté Michel.


  Elle triomphait beaucoup moins le lendemain matin, dans l’église de Bron, bête comme une gendarmerie. Régis avait fait à Michel presque un devoir amical de l’accompagner à la première messe.


  —Il faut t’habituer au culte. Si tu pouvais essayer de réfléchir un peu sur la liturgie…


  Durant tout le temps que le curé dépêchait son marmonnage, Michel était obsédé par une effroyable créature, l’une des cinq fidèles que le service divin réunissait en tout et pour tout, une vieille fille de trente-cinq ans, à chignon, jupe noire aux trois quarts des mollets sur des bottines à boutons, l’œil fuyant derrière les lorgnons, d’autant plus répugnante que sous cette carcasse les entrailles féminines n’avaient point encore cessé de fermenter.


  «Elle a peut-être ses ours ce matin. Ah! Pouah!»


  Régis salua fort respectueusement sous le porche cette caricature dont l’expression, vue au grand jour, était encore plus ignoble de visqueuse obliquité.


  —C’est Mllede Barral. C’est une sainte. Tu as pu remarquer que je n’abuse pas du mot. Elle est immensément riche. Elle a fondé une école, qu’elle administre elle-même toute l’année, avec un dévouement admirable. Elle n’est pas belle, mais l’église de ce patelin portera peut-être un jour son nom.


  «Voilà donc, se disait Michel, sans daigner radoucir ses sourcils, une de ces âmes qui supplantent l’âme de Wagner, l’âme de Rembrandt qui était un fornicateur impénitent, celle de Napoléon, celle de Rimbaud. Et celle de Nietzsche! Comment donc! Nietzsche dont la cervelle diabolique rôtit sûrement pour l’éternité dans la poêle de Belzébuth!… Mais je vous le demande un peu! où est le mérite, où est le sacrifice d’un être bâti comme ça, présentant cette betterave en guise de physionomie?»


  Rien ne tempérait l’horreur et le mépris dont il fusillait dans le dos cette sainte qui filait de biais en rasant les murs. Il la haïssait même davantage pour les funestes naïvetés qu’elle inspirait à Régis. «Et ça tient une école. Ah! ils doivent avoir goût à la vie, les protégés de cette guenon. Est-ce qu’il ne devrait pas exister des lois pour défendre les enfants contre le contact de limaces aussi venimeuses? Si celle-là n’est pas une bigote, où commence la bigoterie, tonnerre de Dieu?» Brusquement, il se reprenait: «Ai-je le droit de juger cette créature? que sais-je d’elle, après tout? Je dois m’interdire ces accès d’humeur. C’est cela, la charité.»


  La principale affaire du jour était la rencontre d’Yvonne, «par acquit de conscience», disait Régis. Mais il reconnaissait avec bonhomie qu’il n’avait pas perdu tout espoir, et Anne-Marie, la veille encore, faisait l’article à Michel. Régis n’oubliait pas les recommandations d’usage: «Quoi qu’il arrive, ne la laisse surtout pas tomber pour t’amuser avec Anne-Marie. Après ce qui s’est passé, tu lui dois quelques marques d’intérêt.» Michel, qui avait effacé sans aucune peine Yvonne de sa mémoire après les dernières fièvres de l’Épervière, redevenait assez curieux de ce qu’il allait éprouver. Régis, qui soupçonnait ces pensées, disait: «Il va être nécessaire que tu sois seul un moment avec Yvonne. Vous ferez donc un petit tour tous les deux. J’espère que les couillonnades ne recommenceront pas: je te fais confiance.»


  Yvonne arriva la dernière. Les vacances ne l’avaient nullement embellie, elle était toujours aussi mal fagotée. Michel la vit s’approcher et la salua avec une complète indifférence. De son côté, elle ne manifestait aucune émotion, et s’appliquait assez maladroitement à une espèce de désinvolture qui lui allait le plus mal possible. Yvonne, en affectant la légèreté, ressemblerait toujours à une institutrice qui veut jouer les femmes d’esprit. Ce revoir était de la pire banalité. Régis et Anne-Marie semblaient être seuls à se souvenir des heures périlleuses du petit salon.


  Après un moment de languissantes inutilités, Régis dit: «Vous avez certainement envie de nous fausser compagnie. Ne vous gênez pas. Vous devez avoir des foules de choses à vous dire.» Il avait pris un ton de gaillardise dont Michel doutait qu’il fût de circonstance.


  Le Parisien s’en fut aux côtés d’Yvonne: «Alors, ces vacances?» Yvonne marqua quelque embarras, puis ne fit plus de façons: «Elles se sont mal passées, ces vacances. … Enfin, mal ou très bien, comme vous l’entendrez!» Elle était partie pour les environs de Thonon avec un noble programme de solitude. Elle s’était trouvée mêlée là-bas à un groupe de «gens intelligents», où fréquentait un garçon de vingt ans particulièrement remarquable. Il l’avait «terriblement troublée», mais elle ne songeait plus à se défendre contre ce trouble. Quand Yvonne eut parlé dix minutes, la situation était limpide: la fille était coiffée de «ce gosse», les grandes idées de juillet étaient reléguées au grenier comme des chapeaux crevés, et Michel en leur compagnie. Pas un mot pour rappeler les pâmoisons et les désespoirs dont son compagnon, deux mois avant, était l’objet. Yvonne ne semblait même pas gênée par leur souvenir, ils ne pesaient plus d’aucun poids dans cette tête folle. Elle laissait même deviner que cette entrevue était pour elle fort superflue et qu’elle s’y ennuyait.


  Malgré tout son scepticisme, Michel était quelque peu interloqué:


  —Voyons, Régis, l’autre jour encore, chez moi, me faisait part des admirables lettres que vous veniez de lui adresser.


  —Ah! ce sont des lettres qui lui ont couru après. Elles sont d’avant le 15août. Depuis le 15août…


  Quatre semaines au plus avaient donc suffi à MlleAgeron pour qu’elle virât bord sur bord. Michel n’éprouvait pas le moindre dépit. Il savourait trop bien la satisfaction d’avoir vu si juste («ce n’était pas difficile») et de donner dans quelques instants à Régis une assez jolie démonstration sur la nigauderie de l’algèbre pieuse. C’était par jeu qu’il feignait la gravité et moralisait en demandant à Yvonne si elle mesurait le scandale de son inconséquence.


  —Que voulez-vous, disait la donzelle, d’un petit air presque impertinent, je suis une emballée. Je suis pour tout comme ça.


  Avec une paisible impudence, elle tirait de son sac une photographie: «Tiens, je ne savais pas que je l’avais sur moi.» On l’y voyait assise dans un groupe de cinq ou six garçons, son chéri, qui se nommait Gilles Brunet, près d’elle: l’Yvonne vaginale que Michel connaissait si bien, mais avec une figure de béatitude que leurs austères amours n’avaient point comporté: «Cré Dié! Quelle mouilleuse! Et elle me montre ça.» Il n’y avait plus qu’à clore la conversation ou à entrer dans les détails techniques. MlleAgeron signifiait déjà d’une éloquente manière que la promenade avait assez duré à son gré. À quelques pas du café où les attendait l’autre couple, avec son agaçant frétillement du derrière, qui devait l’aider à expulser la phrase difficile, Yvonne déclara:


  —Je crois qu’il vaut mieux passer l’éponge sur ce qui nous est arrivé.


  Anne-Marie s’écria en les voyant entrer:


  —Comment! Vous voilà! si vite!


  Déjà, ses yeux condamnaient l’inélégance de Michel.


  —Oh! répondit-il, nous avons eu bien assez de temps pour ce que nous avions à nous dire.


  Régis et Anne-Marie dressèrent des mines inquiètes.


  —Oui, continua Michel avec une rondeur un peu affectée, je viens d’apprendre que notre jeune amie a troqué d’idéaux. Il s’est produit chez elle une révolution considérable.


  Anne-Marie voulait demeurer optimiste:


  —Bah! bah! ce sont les vacances. Il arrive toujours des choses comme ça pendant les vacances.


  —Ma chère, je vous en prie… fit Michel d’un ton assez froid.


  Sur son invitation, Yvonne s’expliqua. Régis semblait tomber de son haut. MlleAgeron était beaucoup moins dégagée devant ses deux amis que devant Michel, assez penaude même, et beaucoup moins catégorique. Anne-Marie, plus vite remise que Régis, l’attaquait déjà de front:


  —Enfin, Ageron, vous l’aimez ou vous ne l’aimez pas, ce Brunet?


  Sa voix claire et impertinente faisait se retourner la tablée voisine de peintres en bâtiment.


  Yvonne répondait modestement:


  —Je ne sais plus si je suis faite pour ce que je désirais avant le mois d’août ou si mon avenir n’est pas du côté de la vie… du côté des vacances…


  Anne-Marie lui tira bientôt l’aveu complet d’une passion dévorante pour le gros Gilles. Cela ne tarda pas à tourner à des minauderies et des agaceries entre les deux filles. Michel s’ennuyait et l’affichait sans vergogne. On feignit de conclure que l’amitié (?) de Michel et d’Yvonne restait intacte et qu’ils n’avaient aucune raison de ne pas se revoir.


  Régis, demeuré seul avec Michel, paraissait prendre la chose avec un certain détachement. Michel était un peu déçu. Il attendait du Lyonnais un grand éclat, affliction ou indignation, après les apologies qu’il avait faites d’Yvonne. Comme rien ne venait, Michel s’engagea dans un réquisitoire assez caustique:


  —Nous avons été joués comme des moutards que nous sommes par une gamine excitée. Je crois que nous pouvons nous repentir fameusement de notre solennité.


  —J’avoue que j’ai été un royal couillon, disait Régis.


  Il n’insistait pas davantage. Son amour-propre n’était évidemment pas en bonne posture. Michel gardait malgré tout le beau rôle dans cette méchante farce, et, ma foi, il en profitait.


  —C’est encore moi qui ai le moins marché. J’ai toujours eu des soupçons. Si cette Yvonne n’avait pas été une petite timbrée, je n’aurais pas été de mon côté si réticent. …Il est extravagant qu’elle ait si peu conscience de son ridicule, aujourd’hui.


  —C’est une preuve de sa puérilité, et une raison pour l’absoudre.


  —Nous sommes pourtant devant un cas qui mériterait une analyse.


  —À quoi bon? C’est fini et bien fini.


  La triomphale équation Y + M se révélait fausse. Régis la biffait tranquillement. C’était un peu trop facile.


  Michel pensait:


  «J’ai presque joué les moralistes avec Yvonne. Je l’ai dénoncée comme indésirable dans notre trio chrétien. Pourtant, quels droits y ai-je? De quoi suis-je sûr moi-même? Elle disait tout à l’heure: “Je me demande si mon avenir n’est pas du côté de la vie.” N’est-ce pas la question qui m’a taraudé durant mes propres vacances?… Allons, que vais-je chercher encore! Qu’y a-t-il de commun entre mes vicissitudes et les sautillements de cette petite oiselle qui changerait de religion selon la température de sa culotte?»


  Mis en belle humeur par cette dernière plaisanterie, Michel prit le parti de rire:


  —Bah! tu as raison. Nous n’avons que trop fait l’honneur de nos grandes pensées à cette gosse. J’aurais dû lui demander tout à l’heure si elle a au moins connu avec M.Gilles Brunet les mignardises du touche-pipi.


  Mais la physionomie de Régis s’affligeait brusquement.


  —Pardonne-moi, mon vieux, dit Michel. Je te fais un peu trop sentir la distance entre ce que cette petite imbécile t’a fait imaginer et ce qu’elle est.


  Régis secoua la tête:


  —Non, ce n’est pas ça. Je pense au coup que ce dénouement donne à Anne-Marie. C’est une déception très lourde pour elle. Elle perd celle qu’elle considérait déjà comme la compagne de toute sa vie. Non, je ne dois pas avoir peur que ça l’ébranle. Mais il ne pouvait rien lui arriver de plus pénible.


  L’amour parlait ainsi, et Michel l’écoutait d’un cœur ému.


  *


  —On ne peut pourtant pas laisser traîner encore cette histoire de ton directeur. Il faut que tu règles ça avec Reboul avant qu’il se taille.


  Michel était retourné chez Reboul qui ne voulait conseiller que son successeur, le Père Monnardier. Michel ignorait tout de ce Père Monnardier, sinon qu’il était horriblement spécialisé dans les patronages et le scoutisme. Il refusa de se décider pour lui. Le Père Reboul était toujours aussi pittoresquement loqueteux, mais beaucoup moins littéraire et loquace, et tout à fait froid. Michel prononça le nom de Dostoïevski.


  —C’est un très grand homme, dit le Jésuite, un admirable écrivain, mais qui peut être dangereux.


  Michel n’éprouva pas le besoin de savoir pourquoi et prit cérémonieusement congé.


  «Encore un qui m’aura reniflé. Je lui ai peut-être fait illusion à la première séance, grâce à Proust et Cocteau. Mais c’était trop beau pour durer. Combien de tonsurés vais-je encore passer en revue? Et chaque fois que je grimpe leur escalier, c’est comme si on me conduisait au pilori. Et ça ne s’améliore pas, tant s’en faut. Enfin! Je me suis promis d’être brave.»


  Autre déboire: la Compagnie de Jésus ne voulait décidément point entendre parler des Lazaristes et de leur corps enseignant, Régis possédait à ce sujet l’avis formel du Père Rollet.


  —C’est très beau, disait Michel. Mais alors, que ces bons Pères me procurent la matérielle!


  La situation financière de l’émigré appelait en effet des soins urgents. Une scène désastreuse venait d’interrompre, l’avant-veille, son dernier séjour à l’Épervière. La famille Croz, après avoir poussé les hauts cris, deux ans et demi plus tôt, quand son premier rejeton avait quitté Lyon, s’élevait non moins âprement contre son retour dans cette cité. Michel sombrait dans la catégorie de ces étudiants erratiques promis à toutes les déchéances. On ne suivait pas un enseignement sérieux en vagabondant ainsi. Pour comble d’infortune, une malencontreuse note de la Sorbonne, pendant le transfert de son dossier universitaire, avait appris à ses parents qu’il ne s’était présenté à aucun examen pendant la dernière session. MeCroz avait éclaté:


  —Et tout ça pour qui? Tu veux que je te le dise? Tu imagines que je ne sais rien, que je ne suis qu’un vieil imbécile? Tout ça pour une petite morue vicieuse, que tu n’es même pas foutu d’avoir à toi tout seul!


  Michel, blanc de rage, les poings dressés, s’était jeté en avant, jusqu’à toucher presque son père:


  —Je t’interdis, tu entends… Je ne tolérerai jamais…


  —Comment, petit salopard! Tu vas maintenant me donner des ordres? Il faudrait que je respecte une petite putain!


  Les hurlements de Michel lui avaient valu, l’instant d’après, une formidable calotte, la première depuis le temps où il jouait aux billes. Le soir même, il regagnait Lyon, avec tous ses bagages et cinq cents francs de capital, sans qu’un seul mot ni un seul regard eussent été échangés de part et d’autre. Ainsi s’étaient terminés deux mois d’examens de conscience sur le respect filial. Régis, instruit à demi-mot, avait manifesté assez brièvement une tristesse de circonstance. La nature de l’éclat fermait, pour longtemps, toute perspective de réconciliation. Le problème du pain quotidien était donc bien vital pour Michel, au sens le plus impérieux du terme.


  —Il y aurait une solution, disait Régis. Chaleyssin connaît, paraît-il, des familles qui cherchent un précepteur. Je peux t’introduire chez lui par Rollet. Il te tuyautera. Si du même coup il consentait à devenir ton directeur… Tu pourrais tâter le terrain. Il n’y a presque aucune chance. Il est malade. Ses cours, ses bouquins, ses articles l’absorbent beaucoup. Je sais qu’il ne veut s’occuper de personne… Enfin, tu peux toujours essayer. En tout cas, celui-là, nous pourrons nous incliner devant ses conseils. C’est un des plus grands Jésuites d’aujourd’hui, et certainement l’une des premières intelligences de France.


  Le Père Chaleyssin était l’auteur de l’article sur le pari de Pascal où les deux théologiens étaient allés chercher quelque temps plus tôt, assez infructueusement, un regain de méditation. Il était aussi le professeur de philosophie le plus notoire de la Faculté catholique lyonnaise, et avait écrit plusieurs livres où le bergsonisme se mariait à la métaphysique orthodoxe. Michel en connaissait les titres, et n’ignorait point la réputation de penseur éminent dont jouissait leur auteur dans le monde universitaire. Il ne déplaisait pas à sa vanité que l’on dérangeât un personnage de ce rang pour le salut de son âme. Il obtint assez aisément un entretien avec lui dans la noire maison de la rue de Jarente où le Père Joud avait tranché la destinée amoureuse de la jeune Cécile. Le Père Chaleyssin était un grand prêtre de quarante-cinq ans, avec une grande figure d’une distinction plus littéraire qu’ecclésiastique, des lunettes à monture d’or, un immense front chauve et une couronne de cheveux à l’artiste. Seul, son teint de bougie dénonçait une santé défaillante. Il recevait Michel dans une chambre spacieuse, bien cirée, bien tenue, commodément meublée, presque entièrement tapissée de livres. Le masque mortuaire de Pascal était accroché au-dessus de la table de travail.


  «Corbleu, pensait Michel, c’est l’idéal de la tour d’ivoire, ici. Je ferais assez aisément le vœu de pauvreté pour disposer gratis de tout cet alléchant nécessaire corporel et spirituel.»


  Le Père était fort soigné, rasé impeccablement, ses élégantes mains, aux ongles en amandes, sortaient de manchettes immaculées. Rien dans son physique ne rappelait le célibat des clercs, qui ne va guère sans quelque relent, quelque louchissement de la peau et du linge. Michel avait déjà vu à Bouhours deux ou trois prêtres dont la toilette matinale devait se prolonger fort au-delà des vingt minutes que conseillent les règles, mais c’étaient des abbés de boudoir. On ne pouvait associer aucune idée mondaine ou sensuelle à l’aspect du Père Chaleyssin. Michel éprouvait une sensation ambiguë, inquiétante, mais qui ne relevait point de son ordinaire anticléricalisme d’épiderme. Il eût plutôt rattaché ce nouveau Jésuite à un type de philosophe protestant, d’ailleurs imaginaire. Bref, Michel se tenait en arrêt, intrigué et méfiant, devant ce représentant d’une race aux mœurs ignorées.


  Le Jésuite lui faisait un accueil froid mais nuancé. Son long visage pâle et d’un poli admirable exprimait la patience du vaste esprit qui vient d’être arraché à un monde de pensées, mais qui veut que rien d’humain ne lui soit étranger. Il accordait à Michel une attention un peu trop appliquée, mais flatteuse pour un aussi infime visiteur.


  Michel avait exposé rapidement son indigence et la nécessité où il était de découvrir quelques élèves. Le Père souriait. Il parlait d’une voix douce, très étudiée, et qui semblait lui procurer une secrète délectation:


  —Vous ne paraissez point cependant dans une si dramatique urgence. En vous voyant entrer, je vous situais même parmi les étudiants à la mode et agréablement pensionnés. Voici un vêtement d’une excellente étoffe, si je ne me trompe.


  —Je m’efforce de mettre en action une certaine morale du dandy. C’est peut-être d’un romantisme un peu puéril…


  —Pas de souper, mais toujours des gants! Mais c’est fort bien, cela, et devenu rare parmi nos garçons!


  Michel jugeait l’instant favorable pour savoir si le Père Chaleyssin daignerait prendre sa conscience dans ses augustes mains. Le Père secouait la tête. Hélas! sa santé ne lui permettait plus de guider spirituellement que quelques très rares et très intimes disciples. Sur une question distraite du prêtre, Michel confessait son démon littéraire et l’influence immodérée sans doute que Gide et Nietzsche avaient prise sur lui. Le long et sculptural visage du Père Chaleyssin s’anima aussitôt. Michel se mit à esquisser de lui-même un petit portrait moral. La qualité de son auditeur l’enhardissait et l’alléchait– le Père avait glissé dans la conversation qu’il était devenu l’un des familiers de Bergson: «Le pauvre grand maître est bien malade, mais dans ce corps réduit et torturé, l’esprit n’a jamais brûlé d’une flamme plus pure, et je dirai: plus sainte.» Avec un tel homme, grave, bienveillant, au si beau front, on pouvait se permettre de «déplier l’éventail». Ah! vive la psychologie!


  —Mais voilà qui est infiniment intéressant, disait le Père.


  Michel était tout à fait mis en goût d’autobiographie. Il racontait la morale ingénue des héros, l’ascèse de l’œuvre, le pessimisme, puis la quête de Dieu, sur les traces de deux amis chers, un garçon, une jeune fille, dont l’exemple avait bouleversé sa vie. Le Père Chaleyssin suivait ce récit avec une attention qui ne pouvait plus être feinte.


  —Ah! ah! dit-il enfin, vous me tentez, et je me laisse tenter. Je vous adopte. Venez me voir quand bon vous semblera. Ma porte vous est ouverte. Mais ne le dites pas. Que cela soit un secret entre nous.


  Il permit à Michel de passer en revue sa bibliothèque. Les nombreux livres anglais et allemands, aux dos bariolés et dorés, y jetaient une note vive, cosmopolite, inusitée chez un homme d’Église. Le Père lisait quatre langues modernes et collaborait à des revues philosophiques de Vienne et de Munich. Il possédait dans une suite de magnifiques albums américains toute la peinture italienne, et il s’attendrissait devant la concupiscence de Michel qui feuilletait, les yeux exorbités, les fresques de Botticelli, de Signorelli et de Piero della Francesca.


  Le Père connaissait pour Michel un soyeux dont le fils avait besoin d’un répétiteur. Il était devenu très affable et même familier sans se départir de son élégance un peu apprêtée. Ils prirent un rendez-vous pour un jour très prochain.


  «Celui-là est tout de même ce qu’on fait de mieux dans le genre», pensait Michel un peu plus tard.


  Il était assez fier d’annoncer son rapide succès à Régis.


  —Eh bien! voilà qui s’arrange pour le mieux, dit le Lyonnais. Je te félicite. Chaleyssin te fait une faveur extraordinaire.


  —Ce qui n’est pas moins extraordinaire, surtout dans le clergé de cette ville, c’est qu’il offre l’apparence de se baigner tous les jours.


  *


  Infandum, regina, jubes renovare dolorem.


  Infandum, regina…


  —Bon, construisez.


  —Infandum… heu: Infandum… Infandum.


  Michel inaugurait par le second chant de l’Enéide son enseignement auprès du jeune Albert Neyratier dont le Père Chaleyssin lui avait fourni l’adresse. Albert était le plus décourageant des cancres, un sinistre potache de dix-sept ans, en veston noir, garni d’acné, l’œil mort derrière des lunettes de fer. Il allait redoubler seul une classe de seconde. Après sept ans de latin il prenait jubes pour un nominatif pluriel de sens inconnu, ignorait que dolor est du masculin. On concevait que M.Neyratier, veuf récent, gai comme un catafalque, fît peu de frais pour des humanités dont les bénéfices étaient à ce point problématiques. Il engageait Michel pour une heure de leçon quotidienne, au prix de dix francs. La séance se déroulerait dans la maison de soie dont il était le directeur, au pied de la Croix-Rousse, une cambuse cariée et charbonneuse. Une autre heure serait réservée à l’anglais Michel, qui se rappelait l’expérience de l’autocar et ne savait même pas prononcer thank you, avait dû s’avouer inapte en cette langue. Son professorat ne lui permettait donc pas de vivre.


  Michel hissait ses bagages dans la petite chambre dont le Père Rollet avait fourni l’adresse à Régis: avenue Jean-Jaurès[1], en pleine Guillotière, à deux cents pas de la «place Antique», chez un conducteur d’imprimerie qui travaillait pour le Progrès de Lyon, grand journal radical, mais dont la femme et la fille aînée (quatre enfants dans la maison) participaient aux œuvres paroissiales et lisaient Le Pèlerin. Sa chambre payée, il lui restait deux cent vingt-cinq francs, non compris cent francs, que Régis devait lui emprunter pour le financement du prochain Brouilly.


  La bourgeoisie française prépare ses enfants à «passer par des filières», mais elle ne leur a jamais appris, comme le peuple, deux ou trois modestes secrets de l’embauchage, à quelles portes on peut frapper, dans quelque lieu que ce soit, quand on a usé à la fois ses semelles et son crédit chez le gargotier. Le cas des vieux clochards bacheliers et licenciés est fort voisin de celui du blanc périssant de faim et de détresse dans la forêt équatoriale où le sauvage trouve sans la moindre peine son repas, son chemin et son gîte. Michel l’éprouvait à nouveau en redevenant Lyonnais. La petite science des expédients parisiens qu’il avait commencé d’acquérir ne lui était plus d’aucun secours devant ce monde provincial compartimenté, sans la moindre fantaisie. En fait, il se trouvait beaucoup plus embarrassé par le problème de sa subsistance que le gamin d’un terrassier et d’une blanchisseuse à quinze ans.


  Comme il arrive toujours en pareil cas, l’aide de ses amis répondait peu à la nécessité et à son inquiétude. On doit ajouter qu’un jeune garçon de quelque délicatesse d’âme éprouvera nécessairement d’étranges répugnances à ses premiers contacts avec l’argent. Il est gorgé d’horreur, glacé de maladresse à l’éventualité de la moindre démarche qui lui sera dix ans plus tard aussi naturelle que l’achat d’un paquet de tabac. Il est neuf aux rites de la phynance, les voit tels qu’ils sont, faits de cautèle, de férocité, de sordidité, de servilité. Or, à Lyon, ces rites commandaient toute la vie. Michel eût volé du pain plutôt que de solliciter une avance de M.Neyratier qui ne le réglerait peut-être pas avant la Toussaint. Il était dépaysé par les mœurs rogues et serrées de cette province, sentiment insupportable pour un Parisien: un citoyen de la Ville se faisant faire la leçon par des barbares. Il continuait d’ailleurs à prêter au dernier déchet de bureaucratie des compétences écrasantes. Les banques, par exemple, ne s’étaient manifestées jusque-là pour lui que sous la forme d’édifices imposants et anonymes, de ceux dont on ne saurait dire ni la couleur ni l’architecture, mais dont on sent la masse en les longeant. Quand par hasard il lui arrivait de songer à leurs occupants, il n’imaginait rien entre les garçons de l’ascenseur et des messieurs sérieux, vêtus d’une façon cossue et stricte, seuls dans une vaste pièce un peu sombre, derrière un bureau de lignes ennuyeuses mais confortables. Il n’aurait pu soupçonner qu’il y eût place pour lui dans ces citadelles. Régis n’était d’ailleurs guère mieux initié.


  Ils avaient rendu visite tous deux à un grand imprimeur catholique qui cherchait, disait-on, des correcteurs, mais n’embauchait que dans la Confédération des travailleurs chrétiens; à des imprimeurs profanes qui n’embauchaient que des cégétistes. Toutes les corporations où l’on allait frapper étaient plus fermées que des clubs d’aristocrates britanniques. Le Père Chaleyssin venait toutefois de faire savoir qu’un grand négociant de la ville accueillerait sans doute un commis auxiliaire aux écritures qui pourrait lui donner quelques heures de travail chaque jour. Ce personnage, certainement dévot, négociait les vins. La seule façade de sa firme comblait Michel d’un tel désespoir qu’il avait reculé jusqu’à présent, de matinée en après-midi, l’instant d’en franchir le seuil.


  Michel venait de déposer son dernier colis de livres devant sa table. Il n’avait point le cœur à le défaire. Tous ces kilos de vers, de drames et d’idées lui étaient indifférents. Il avait revu la veille Anne-Marie avec Régis. Anne-Marie racontait délicieusement les Brouillys passés, et volait au-devant du Brouilly prochain. Régis était gai, tendre, tout proche d’elle. Michel n’avait pu sortir de sa solitude, dire un mot qui le contentât.


  Régis était pour une semaine encore à Bron. Anne-Marie devait s’ingénier à le rejoindre, en allant rendre visite à sa grand-mère, qui surveillait les récoltes de fruits dans sa villa de l’affreux pays, celle où Régis avait aperçu pour la première fois la jeune fille. Michel n’était point invité. Les amoureux ne pouvaient pas l’associer à toutes leurs promenades. Rien de plus naturel. Il s’y attendait. Depuis que son retour à Lyon était décidé, il en avait pris son parti. Mais seul dans cette chambre inconnue, il comptait les jours, sept ou huit peut-être, qui s’écouleraient avant qu’il revît Anne-Marie. Ces jours lui apparaissaient tout à coup interminables à vivre.


  Un chœur de voix bourdonnait en sourdine autour de lui:


  —Michel, qu’es-tu venu faire ici?… À quoi t’engages-tu? Toi, si agile à te sonder, pour tes actions les plus infimes, pourquoi cette torpeur? Que crains-tu de découvrir? N’est-ce pas de toi seul– tu l’as assez dit!– que tu attends une réponse?


  Michel fermait obstinément ses oreilles. Toute pensée lui était devenue ennemie. Il ne voulait plus s’affliger de sa passivité. Il s’y fût même évertué, s’il eût été nécessaire, comme un homme roulant sur une pente de montagne et qui se met en boule. Cette passivité était devenue la suprême vertu et l’unique ressource: «Je suis un garçon qui va se confesser et qui cherche à gagner sa putain de vie. Deux points, et c’est tout.»


  Il traversait sans un regard cette ville où l’on ne voyait pas Anne-Marie, encore dépeuplée et empoussiérée par l’été, le Rhône aride, allongeant de maigres bras dans un lit d’herbes jaunes et de cailloux grillés.


  Il allait feuilleter à la bibliothèque, au pied de la cathédrale Saint-Jean, les trois livres du philosophe Chaleyssin. Cette reconnaissance était licite et même nécessaire: «Se renseigner sur l’auteur, puisqu’il y en a un sous cette soutane.» La philosophie du Père Chaleyssin était agréable, littéraire. Elle coquetait volontiers avec les systèmes les plus subversifs, félicitait les hégéliens et les évolutionnistes de leurs découvertes, n’hésitait même point à prendre sur eux des appuis, ne les réfutait que d’une main gantée de courtoisie. Elle était repeinte de neuf, et se piquait même d’un certain air de mode. Elle se référait à Valéry, à Debussy, à Cézanne, à la psychanalyse et au cubisme. L’abstraction s’y fleurissait et s’y enrubannait autant qu’il pouvait lui être permis sans déchoir de ses dignités. Les vocables de l’ontologie, biscornus et raides comme des chapeaux de séminaristes, n’y faisaient que de furtives apparitions, et la plume du Jésuite semblait chaque fois s’excuser de leur ennuyeux mais inévitable emploi. On y voyait serpenter surtout, de chapitre en chapitre, une dispute sinueuse, révérencieuse mais tenace avec M.Bergson. L’auteur y apportait une gourmandise d’expert, en même temps qu’une galanterie d’escrimeur bien né. Il savait rompre, feindre, comptait scrupuleusement les touches de l’adversaire, relevait avec grâce son fer, se fendait avec une aimable prestesse pour porter un coup ouaté mais incontestable. La perception de Dieu ne pouvait sans doute être réalisée dans l’état humain, et M.Bergson fournissait bien de ce fait les preuves les plus sérieuses; mais l’existence de l’objet Dieu n’en apparaissait pas moins nécessaire. Si M.Bergson repoussait la métaphysique rationnelle, sa métaphysique empirique était cependant d’un prix infini pour le croyant, qu’elle fournissait de l’arme la plus neuve contre la tyrannie biologique, et dont elle confirmait incomparablement la pensée. L’apologétique, la morale n’intervenaient chez M.Chaleyssin qu’avec discrétion, souvent en filigrane, comme des propositions de l’esprit plutôt que des exigences surnaturelles. Le dogme se faisait souple, apte à se plier à toutes les conditions de la connaissance, mais pour s’enrichir et se fortifier. Nietzsche seul était accablé avec rigueur, transpercé dans une note dédaigneuse qui le rejetait, disqualifié, de la philosophie. L’agrégé de Louvain lui infligeait un zéro pointé pour son absence de méthode, son ignorance ou son viol des règles, son argumentation vagabonde, ses hypothèses énervées et sa mauvaise foi pathologique.


  «C’est après tout parfaitement acceptable sous cette forme, un peu académique, mais non point sans remède, intelligent, habitable, avec de séduisantes ouvertures. Le style? Aïe! le style! Pourquoi ces chochotteries chez ce penseur pascalien? Il a la phrase vaselinée et peloteuse. Il arrondit élégamment sa manchette sur la page, mais il écrit “l’emprise”, il ouvre des propositions par le complément, “cette fièvre, on la sent battre”, comme un gandin qui porte à sa cravate une épingle de bazar et n’en sait rien.»


  Mais surtout, en dépit de ses agréments, cette joute avec M.Bergson, cette palabre des deux philosophes, se renvoyant l’illusion de prétendre atteindre Dieu et l’illusion de le croire inaccessible, représentait pour Michel un exotisme mental auquel il ne s’acclimatait pas. Pourquoi aussi ce duel aux fleurets mouchetés, cette parade, ce ballet, ces moulinets conventionnels? Que demeurait-il de ces figures? On se bat à l’épée crue. Le Père Chaleyssin s’arrogeait aussi les mérites de la tolérance, de l’impartialité, de l’aménité, parce qu’il possédait les écrasants avantages de la certitude catholique: la superbe et l’ironie polie perçaient sous ses jonchées de fleurs.


  «On ne joue pas le fair-play en matière religieuse. Il est interdit. Mieux vaudrait ne le pas simuler… Tout bien considéré, les études religieuses se ramènent à quelques argumentations simples et permanentes, à quelques têtes de chapitre: l’existence de Dieu, la nécessité d’une religion révélée pour relier l’homme à Dieu, la transcendance du christianisme, l’incarnation, l’union hypostatique, la grâce. Le reste n’est plus que pilpoul, glose, érudition, gymnastique d’assouplissement, tours de trapèze, dressage de puces, et n’ajoute rien au fond. Cela n’infirmera ni ne confirmera mon devoir.»


  *


  Michel avait déjà épuisé avec son élève toutes les ressources de la pédagogie récréative. Tout coulait sur cette carapace d’hébétude. Michel n’était même pas parvenu à tirer de ce vilain grimaud l’aveu d’un livre, Jules Verne, Danrit ou Cyrano, dont il eût gardé quelque souvenir. Le procréateur de l’attachant jouvenceau avait prévenu le nouveau maître, avec une grande affliction, de cette universelle inappétence, mais elle passait tous les espoirs. Le football, la bicyclette, Tite-Live, Molière, la géométrie plane, la communion pascale, Napoléon, David Copperfield, la soie, les vacances ou le labeur, l’été ou l’hiver, le bureau noir du Griffon ou le voyage à Nice s’offraient au rejeton Neyratier comme autant de corvées indistinctes et incompréhensibles qu’il subissait tranquillement, l’œil mi-clos, l’échine lovée, semblable à une tortue prisonnière sous un seau.


  «Je ne peux cependant pas lui faire mettre en latin “l’onanisme seul ou à deux” pour savoir si ça, du moins, l’intéresse.»


  Le cancre, dès la septième leçon, avait pris un congé pour cause de furoncles: «Deux louis flambés, au bas mot, et sur une paie déjà si brillante!» Michel calculait encore que depuis quatre jours, dont un dimanche, il n’avait pas adressé la parole à son prochain, si ce n’est vingt mots pour commander et régler la tambouille de sa gargote.


  C’était le 22septembre: «Brouilly dans six jours…» Chaque soir, Michel se couchait avec le ferme propos de revoir le lendemain le Père Chaleyssin avec qui il était convenu d’une visite imminente. Chaque matin, il retrouvait désagréablement devant lui les lunettes du Père, sa douillette soyeuse, sa voix onctueuse, ses belles mains dessinant les volutes d’une idée habile et lénifiante. Le Père Chaleyssin était accueillant, distingué, perspicace. Mais c’était un créancier. Michel écartait encore une fois son image de cette journée déjà si lourde à passer jusqu’à la nuit.


  Il avait rouvert des cours de logique et de sociologie, mastiquait consciencieusement des paragraphes, inaugurait des cahiers de notes, repartait à travers Lyon, sans espérance ni colère, pour des démarches qui seraient vaines, dans des bureaux saugrenus ou implacablement réglementés. Une pensée pointait tout à coup, indéniable et vrillante, comme un clou au fond d’un soulier.


  «La preuve de Dieu par son immobilité est encore de l’anthropomorphisme, par soustraction des caractères humains. Pour se créer Dieu, l’homme ne sait qu’additionner l’homme ou retrancher l’homme.»


  «Non. Il est trop tard, je suis trop loin, je n’entends plus.»


  «Tressaillirais-tu ainsi si tu n’entendais plus?»


  «Non. Je ne veux plus entendre. Oh! je n’en suis pas fier. Mais je ne puis plus rien d’autre. Je n’ai plus ni fierté, ni esprit. Je marche comme un soldat à la quarantième borne de l’étape. Je vais où je dois aller. C’est tout ce que je sais.»


  Le temps s’était subitement aigri. Un amer vent de nord-ouest arrachait les feuilles racornies par l’été et en couvrait les trottoirs. La petite chambre de Michel était toute propre avec ses rideaux de cotonnade à fleurettes. MmeMulet, la logeuse, s’y affairait une heure par jour, durant la répétition, bichonnait le lit et la table de bois ripoliné, d’une couleur crème. Cette chambre aurait pu sembler touchante, avec sa gentillesse claire et un peu niaise, comme la fille de dix-neuf ans qui venait d’y vivre, et d’y rêver le postier aux cheveux plaqués qu’elle épouserait bientôt. Il eût été piquant d’aligner Lautréamont, Nietzsche, Lafcadio et Breton dans ce décor de midinette, de planter sur la cheminée, en faction près du cache-pot de faux cuivre, le fou Van Gogh et une putain de Modigliani. C’était une demeure riante et pleine d’aise, auprès du taudis saccagé de Bouhours, noir et sale comme un fourgon, hétéroclite comme un cellier de ferme; mais elle n’avait ni odeur, ni souffle, ni nom. Son fauteuil était pour Michel la banquette étrangère, sur laquelle on tue des heures vides, interminables, dans une gare perdue de bifurcation. Michel s’y acagnardait, roulé en boule, hargneux et désorienté comme un petit sanglier qui regrette sa bauge. L’automne lyonnais, morose et spongieux, était déjà là. La nuit allait venir, nuit si chérie naguère, nuit lustrale et vivifiante, aujourd’hui redoutée comme au temps de l’enfance, tombe où l’on ne peut plus se fuir, où retentit ce cœur que l’on ne veut plus écouter.


  Fanfare du Fils de Bois.


  Michel bondit à sa fenêtre. Régis sur le trottoir brandissait joyeusement sa canne. Anne-Marie était à son bras.


  —Peut-on monter?


  Le temps qu’ils eussent gravi les quatre étages, Michel avait jeté cinquante livres sur la table et les petits rayons, chassé à coups de souliers des cartons et des valises. Anne-Marie entra la première dans le vestibule, sur la pointe des pieds:


  —C’est horrible! On vous compromet. Ce couple de bohémiens qui s’introduit chez un pur jeune homme!


  —Allez-y, mes enfants! Vous êtes chez vous. Je suis le seul maître du logis ce soir.


  Sa voix tremblait un peu, comme ses mains qui venaient de faire plus de besogne en deux minutes qu’en deux semaines.


  —Mais quelle figure extraordinaire! Mon Dieu! Il étincelle! Regardez-le, Régis, dites-moi s’il n’étincelle pas.


  Régis riait:


  —C’est très simple. Il a sa figure d’émotion.


  —Oui, disait Michel, est-ce assez bête! Invraisemblable! Être ému à en perdre haleine, parce que je ne vous ai pas vus depuis six jours, être ému quand on habite à cinq cents mètres les uns des autres!


  Anne-Marie avait déjà mis son petit nez partout, elle trouvait la chambre charmante.


  —Ce n’est pas ce que je me disais tout à l’heure, devant cette cheminée. Mais vous venez de réveiller l’âme de cette chambre. Pouah! quel style, quelle pouffiasserie! Mais parole d’honneur! En vous voyant entrer, j’ai compris que cet hiver tant désiré commençait enfin.


  —C’est vrai! que de bonnes heures nous allons passer près de cette petite table! Dans quels austères travaux vous surprend-on, bon jeune homme?: «Le jugement et la proposition.» Mais c’est très bien, il est très sage. Voyez, Régis, il a repris son programme. Ce petit Michel! Moi aussi, j’ai été tout attendrie et joyeuse en voyant apparaître cette tête familière sur cette façade inconnue. Nous voilà chez Michel. Comme on y sera bien!


  Ils dirent mille riens qui les réchauffaient et les égayaient comme un feu de brindilles. La visite fut courte.


  —Et Chaleyssin? demandait Régis. Tu l’as revu, j’imagine. Où en êtes-vous tous les deux?


  —J’y suis allé ce matin. Il était absent.


  Michel s’accordait ce mensonge. Il se jurait de revoir le Jésuite le lendemain. Il avait du courage pour toute une semaine.


  —Ah! cette confession, soupirait-il comiquement. Quelle séance! Si ce pauvre curé n’en a pas pour son après-midi! Quel déballage! Quel ramonage! Depuis quatre ans et demi que ça s’est entassé!


  —Bah! répliquait la jeune fille. C’est encore de la forfanterie. Voulez-vous parier qu’au bout de cinq minutes vous ne saurez plus quoi dire? Allez, vous n’avez pas la mine des grands pécheurs. Ce soir, mon bon ami, vous portez quatorze ans.


  Régis prenait un tramway de banlieue. Anne-Marie dit à Michel:


  —Accompagnez-moi donc.


  Tous les bonheurs à la fois! La place Antique, les cœurs enhardis par les ténèbres des petites rues, les confidences souriantes et sérieuses, d’exquises minutes, savourées, prolongées comme aux plus beaux soirs des voyages, la poésie de ces voyages et la sécurité d’une vie porte-à-porte! Anne-Marie déplorait plaisamment les secrets ennuis de la vertu:


  —Vous vous rappelez le programme d’affabilité et de soumission domestique que Régis m’a fixé. Depuis quelque temps, je m’y suis appliquée. J’ai dû faire d’assez gros progrès. Ma mère en tout cas n’a pas tardé à s’en apercevoir, et voilà que cela, justement, m’est intolérable. C’est la plus dure des pénitences, j’ai des sourires qui grincent des dents. Ma mère me dit: «Tu vois, ma petite, j’avais raison, on peut se corriger. Tu changes. Tu redeviens une petite Anne-Marie aussi douce qu’il y a trois ans. Je suis sûre que tu pries mieux le Bon Dieu, que tu pratiques davantage.» Quand ma mère prononce «le bon Dieu», je voudrais casser quelque chose, quelque chose de très gros, qui fasse beaucoup de bruit, qu’on n’en finisse pas de massacrer.


  Anne-Marie! chère sœur!


  —Mais vous, poursuivait-elle, comment vous êtes-vous installé à Lyon depuis huit jours? Comment va cette bonne tête? Vous aviez l’air trop heureux tout à l’heure pour ne pas avoir été un peu triste avant.


  Michel, avec une volubilité joyeuse et trébuchante, essayait d’expliquer les déboires de sa solitude. Car il n’en doutait plus maintenant: la solitude venait d’être son unique mal. Elle avait été longtemps sa fierté, il n’eût pas consenti à reconnaître qu’elle pouvait être accablante. Mais la fierté abdiquait devant le besoin d’un peu de douceur.


  Anne-Marie le regardait sévèrement:


  —Que me racontez-vous avec votre solitude? Vous manquerait-il «une affection spéciale», comme à cette timbrée d’Yvonne? Vous prétendriez-vous seul dans Lyon, avec nous deux?


  Elle répétait le mot ardemment attendu, que Michel n’aurait jamais osé redire lui-même: «Notre affection…»


  Depuis quelques jours, à l’heure du coucher, Michel suivait distraitement, derrière les fenêtres lyonnaises sans volets, en face de sa maison, des silhouettes de femmes qui rôdaient en déshabillé, révélaient une épaule, un sein, une nudité rapide devant un lit. Ce soir-là, il dirigeait encore vers la croisée un regard machinal, mais il se reprit aussitôt et ferma les rideaux avec résolution.


  *


  Le Père Chaleyssin n’était réellement pas chez lui le lendemain. Anne-Marie, Régis et Michel se retrouvaient près de l’Eldorado. Régis avait peu de temps. Michel était dévoré par l’envie de rentrer seul avec Anne-Marie à travers les petites rues. Il ne voulait pas que Régis s’en aperçût trop et finit par outrer sa manœuvre, jusqu’à consulter sa montre et feindre une hésitation quand Anne-Marie lui demanda s’il ne l’accompagnait point jusqu’à sa porte. Tant et si bien qu’elle lui dit: «Bon, je vois que vous préférez rentrer seul.» Il dut employer vingt minutes de la promenade tant désirée à lui prouver le contraire. Puis, tandis que Michel maudissait encore sa stupidité, ils se mirent à faire des projets pour leurs rencontres de l’hiver.


  —Régis, disait Anne-Marie, voudrait que nous allions vous voir une fois par semaine, à jour fixe. Je trouve que c’est trop peu, quand on habite si près les uns des autres.


  Hélas! quel diablotin pervers poussa Michel à se faire le champion de l’austérité au moment même où son cœur se gonflait d’une telle joie, pour se repentir aussitôt désespérément, accabler ensuite Anne-Marie de ses protestations sur le bonheur céleste que seraient ses visites, et s’emberlificoter encore dans son bafouillage éperdu quand la jeune fille, en souriant, lui avait déjà tendu trois fois la main, debout au bord du trottoir, et qu’il la mettait horriblement en retard avec ses lamentables balivernes?


  Michel passa toute la soirée à se haïr et se traiter de noire brute. Puis, sa tristesse le consola. Elle lui était chère. Depuis trois mois, il n’avait pas été triste à cause d’Anne-Marie.


  …De nouveau, Michel était dans la chambre du Père Chaleyssin, très occupé à débrouiller tant bien que mal ses peines: son aridité, sa surdité, l’inutilité des traitements suivis avec tant de persévérance, théologie, mystique, ascèse. Il employait des mots ridicules, qui lui agaçaient odieusement les dents: ma crise, sanctification. Le Jésuite, souriant et bienveillant, le laissait aller cahin-caha.


  «(Cet éminent bergsonien pourrait bien m’aider un peu. Je m’explique très mal, je ne vais pas arriver à être sincère, ce serait cependant indispensable pour qu’il pût me juger. Mais ce n’est pas ma faute.)»


  —Mon Père (aïe! que ce mot-là passe difficilement; n’arrivera-t-on pas à en prendre l’habitude?), mon Père, je crains de me faire mal comprendre. Je suis dans un état torpide. Or, il semble que ce soit le seul état qui puisse me permettre d’accomplir l’acte le plus important de ma vie. Voilà l’aboutissement d’une cure opiniâtre de la volonté. N’est-ce pas consternant et très alarmant pour la suite? Peut-on appeler cela s’engager librement, comme je l’avais tant espéré?


  Le Père souriait toujours, amical et amusé, tel un médecin, vous écoutant décrire un cas que l’on croit très singulier et grave et dont il a fait en vingt secondes le diagnostic archiclassique et anodin. On insiste, on précise, un peu vexé, un peu penaud d’avoir requis un grand praticien pour une bagatelle, on se remémore ses douleurs et ses angoisses, on craint d’avoir omis ou mal désigné des symptômes capitaux. Mais l’homme de science sait qu’il vous guérira avec une boîte de pilules.


  —Mon Père, pensez-vous que je sois en condition de me confesser avec fruit?


  Le Père n’en doutait pas et souriait de plus belle, avec un soupçon d’ironie.


  —Vous avez la volonté de croire, n’est-ce pas? demanda-t-il.


  —Je ne suis même rien d’autre qu’une volonté.


  —Repoussez-vous vos doutes de toutes vos forces?


  —Je puis affirmer que oui, mon Père.


  —La foi, c’est cela, mon ami. Vous me donnez un spectacle émouvant. Je vous vois si nettement au bord du passage! Vous avez entendu l’appel. Sentez-vous la faute que vous commettriez en vous y refusant?


  —Mon Père, je ne sens que ça. C’est ça qui me tracasse.


  —Alors, n’hésitons plus. Préparez-vous durant quelques jours. Et à votre prochaine visite, nous nous mettrons en règle avec le Bon Dieu. Vous ne voudriez pas le faire attendre, n’est-ce pas, pour les commodités de votre petite raison? De quelle date convenons-nous? Avant la fin du mois.


  —Avant la fin du mois? Eh bien… le 30, mon Père.


  Michel avait espéré vaguement que le Père conclurait à la nécessité d’un délai. Le patient qui craignait un cancer et qui apprend qu’il a tout bonnement la colique sort de chez le docteur délesté d’un rocher. Mais Michel n’éprouvait aucun soulagement de cette espèce.


  Régis était ce jour-là en veine de moralité. Après un préambule assez solennel, il se mit à interroger Michel sur ses mortifications quotidiennes et l’examen particulier.


  —Je t’ai foutu la paix pendant que tu t’installais. Ces changements dans le rythme d’une existence sont toujours des périodes où l’on tend à se relâcher. Mais il faut réagir. T’es-tu repris en main? Pour le tabac, tu tiens le coup?


  —Naturellement.


  —Pureté?


  —Ce n’est pas mon point faible, cette année en tout cas. Et puis, je ne voudrais pas froisser ton amour-propre patriotique. Mais quand on a encore les filles de Paris dans la rétine, les appas des Lyonnaises vous laissent assez placide. Vingt dieux! Quel style! Celles qui se veulent à la page sont encore les pires. Et tous ces derrières au ras du sol. C’est vraiment une spécialité régionale, comme le gras-double… Si tu veux des détails, j’ai clos mes rideaux hier soir avec une épingle de nourrice, pour dissimuler à mes chastes yeux une dame qui exhibait ses miches en face. Je dois du reste me gendarmer pour ne pas trouver ça d’un ridicule intense.


  —Tu as raison, il faut combattre aussi ce sentiment du ridicule. C’est une des mille formes du respect humain. Pour des types comme nous, la résistance à ce sentiment peut être une grande source de mérites. Mais justement, je te repose la même question qu’au mois d’août; elle demeure entière. Comment fais-tu profiter ces actes que tu accomplis? Moi, je sais à quelle intention j’offre tous les sacrifices que je m’impose.


  En fait de sacrifices, les visites au Père Chaleyssin pesaient leur poids. Au surplus, le Jésuite venait de faire comprendre élégamment à Michel qu’il serait assez singulier qu’un de ses pénitents, qui était aussi philosophe, ne devînt pas son élève. Michel se sentait donc tenu de se faire inscrire à la Faculté catholique. C’était beaucoup pour une seule journée! Il pouvait se permettre un modeste mouvement d’indépendance:


  —Cette idée de commerce avec la divinité est la première qui m’ait arrêté dans le catholicisme. À quatorze ans, je faisais déjà des métaphores sur la banque et l’escompte des vertus chrétiennes. J’avoue que sur ce chapitre, je suis demeuré obtus.


  —Alors, tes sacrifices seraient gratuits?


  —Eh bien! mon Dieu, l’épithète ne me déplaît pas tellement. Elle a pour moi un sens moral plus clair. J’essaie de me décrasser, de m’enrichir, de dompter la part animale et périssable. C’est ma manière de m’élever vers Dieu.


  —Je ne dis pas non. Mais, tt! tt! il y a une faille.


  —C’est possible. Mais je doute de pouvoir la combler pour le moment.


  —Tu reconnais pourtant la faille. Je ne comprends pas.


  —Arrêtons-nous là. Nous allons retomber dans des distinguos infernaux. Tu vas me remettre encore devant l’étrangeté de votre système, qui échappe à toute logique, qui s’en targue, mais se réfère constamment à une marqueterie de syllogismes. Je ne vais plus savoir, encore une fois, sur quel pied je danse. Je suis arrivé à me tenir dans un équilibre précaire. On ne chatouille pas l’acrobate au moment où il va faire le saut périlleux.


  Régis était assez peu satisfait de ce langage sibyllin. Mais bientôt, Brouilly les requit. Le ciel était maussade et froid. Régis cherchait un espoir pour la nuit du surlendemain dans les pâles taches bleues qui persistaient au milieu des gros nuages houleux et sombres. Anne-Marie vint les rejoindre. Elle apportait les dernières nouvelles d’Yvonne: on venait de la voir dans un bar de Charbonnières, toute seule parmi quatre gigolos gominés qui pilotaient des Amilcar grand sport; elle montrait ses cuisses et lampait cocktails sur cocktails. Le trio hochait mélancoliquement la tête. Les dernières taches bleues avaient disparu. Une pluie d’automne londonien suintait du ciel bas.


  —Jamais un Brouilly ne se sera plus mal annoncé, disait Régis. Mais nous allons forcer le sort. Ce ne sera pas la première fois.


  Il partait le lendemain matin pour le Beaujolais, où il allait préparer les voies à son amie. Les deux amoureux réglaient longuement les périlleux détails de l’escapade. L’alibi traditionnel de Belleville, dans la grande maison des cousines Marlieux, n’était pas possible. L’aînée des Marlieux, la seule des quatre qui fût mariée, était en passe d’accoucher. M.Marlieux s’opposait à ce qu’on transportât sa fille, qu’il avait somptueusement dotée, dans une clinique. Depuis deux siècles, dans la famille, on naissait à Belleville. Comme la future mère, épouse infiniment chrétienne, était plus ou moins rachitique, on craignait quelques complications à l’événement. L’interne Robert Villars était sur place depuis trois jours pour veiller au grain. On n’échappait pas à un tel gardien durant une nuit complète. Au reste, personne ne se souciait d’héberger la nuit Anne-Marie dans cette maison en état d’alerte. Puis, Marie-Josèphe Marlieux[2], qui avait collaboré avec tant d’âme et d’esprit aux précédents Brouillys, était saisie de scrupules. Elle acceptait de se taire, mais non plus de prêter la main à l’aventureuse petite cousine. («Elle a un béguin sournois pour vous» disait Anne-Marie à Régis qui haussait sévèrement les épaules.) Anne-Marie, après une semaine de travaux souterrains, était arrivée à se faire envoyer par sa mère à Belleville pour la journée. Elle prétendrait avoir rencontré dans le train une gamine du cours Boudier, la petite Édith de Berlhe, dont la famille possédait un château presque célèbre, à côté de Trévoux. Édith y aurait invité Anne-Marie pour la nuit et la journée du lendemain. Un coup de téléphone, chez les Marlieux, corsant la vraisemblance, confirmerait l’invitation, grâce au concours d’une petite postière de Villié-Morgon, que Régis avait déjà utilisée. Dans ce coup de téléphone, la petite de Berlhe serait censée s’excuser de ne point être avec le chauffeur qui allait venir prendre son amie. Une voiture convenable louée à Mâcon (celles de Villefranche étaient trop connues) arriverait cérémonieusement à Belleville un peu avant le dîner. Le trio s’était cotisé pour la mobilisation de ce ruineux accessoire. L’invitation chez les de Berlhe étant flatteuse, ne ferait point de difficultés. Une demi-heure plus tard, Anne-Marie serait dans les bras de Régis. La petite de Berlhe était une timbrée de dix-sept ans, affligée de lunettes, de taches de rousseur, de gros tétons, d’une dot de dix millions, et romanesque jusqu’au délire. Elle était prévenue du stratagème dont elle faisait les frais, elle en rêverait un mois. Mais on ne pouvait absolument pas compter sur son initiative. Elle était d’ailleurs gardée à vue par une Guépéou d’institutrices et de laquais. Par bonheur, les familles de Berlhe et Marlieux ne se fréquentaient pas. Anne-Marie se disait en mesure de terroriser la petite Édith pour lui coudre la bouche au cours. Quant à Régis, il s’était froidement fait adresser par un comparse, au cercle du Père Rollet, un télégramme daté de Saint-Étienne, qui le mandait d’urgence pour la propagande de l’A.C.J.F. La sainte A.C.J.F. servait ainsi de fausse pièce à conviction.


  Il ne venait même plus à la pensée de Michel que ses amis raffinaient peut-être à l’excès, à force de vivre dans le secret, et qu’ils auraient sans doute pu se tirer d’affaire avec un scénario plus simple. Il admirait. Il participait à la fièvre de ces stratagèmes dont on avait longuement pesé les chances et l’opportunité depuis plusieurs jours.


  —Surtout, disait Anne-Marie à Régis, je vous en prie, choisissez un chauffeur décent. Songez qu’au temps de Balzac il aurait porté la livrée des de Berlhe. Au besoin, achetez-lui une casquette à visière cirée. Ne soyez pas à trente francs près. Vous avez une certaine tendance à l’épargne qui a déjà failli plusieurs fois tout compromettre.


  La pluie tombait désespérément.


  —J’aime autant ça, disait Régis, que ça se vide d’un coup. Je tape depuis hier sur le baromètre de mon père; il n’est pas tellement pessimiste.


  Les amoureux s’étreignirent. Ils ne se reverraient plus qu’au pied de Brouilly.


  *


  Michel avait conduit Régis à la gare sous un crachin subtil. Il ne tint pas en place jusqu’à l’heure du rendez-vous qu’Anne-Marie lui avait donné pour l’après-midi. Il examinait les nuages avec la jeune fille, près du pont Morand.


  —Voyez, ma chère, le vent tourne de l’ouest au franc nord. S’il pleuvait, ce serait un cataclysme. Mais puisque la pluie s’est arrêtée, c’est bon signe. Le temps va se rétablir. Par exemple, vous n’aurez pas chaud.


  —Aurons-nous assez parlé de la pluie et du beau temps depuis trois jours comme des commères de village. D’ailleurs, je m’en fiche de la pluie. Je passerais la nuit à Brouilly dans la plus horrible bourrasque. Ce serait certainement magnifique, un Brouilly inconnu et farouche.


  Le quartier, qui était celui du cours Boudier, rappelait à Anne-Marie d’innombrables anecdotes sur les idylles de ses compagnes, chronique d’un petit monde de demoiselles aux chastes cils mais dévorées par la chose, qu’elle déroulait avec un inimitable mélange d’ingénuité et de sel. Michel se tournait de temps en temps vers elle en souriant tendrement. Pour rien au monde, il n’eût osé l’interrompre. À la veille de Brouilly, il eût cependant souhaité qu’elle lui permît quelque phrase émouvante. Il avait redouté déjà deux fois que la promenade tournât court sur ces jolies gamineries. Mais Anne-Marie avait renoncé à un premier rendez-vous avec Madeleine Cottaz, la blonde dodue. Il allait la quitter devant la maison d’une autre de ses amies, mais elle lui demanda de l’attendre: «J’espère que cette loufoque ne sera pas chez elle.» Elle redescendit aussitôt.


  —Que disions-nous? Ah mon Dieu! Toutes ces bêtises… Que pouvez-vous bien penser de moi, avec mes papotages? Ridiculement Bibliothèque Bleue? Ou scandaleuse? Les deux à la fois peut-être. Une collégienne qui veut avoir l’air dessalé. En tout cas, quelle chute de l’auréole, n’est-ce pas, depuis le 6janvier!


  —Ma chère Anne-Marie, quand pourrai-je enfin vous convaincre du contraire? Si je vous disais que la même inquiétude ne cesse pas de m’habiter devant vous, et bien plus encore quand je vous quitte, mécontent de vous avoir si mal parlé, de n’avoir pas su abdiquer devant vous mon air de misanthropie congénitale… alors que vous êtes bien la seule créature sous le ciel qui ait contredit cette misanthropie? Oh! je ne me permettrai pas de comparer votre gentille coquetterie avec certains de mes désespoirs.


  —Voulez-vous bien vous taire! C’est vous qui êtes une coquette, et avec toutes les femmes qui ne sont pas d’un naturel trop détestable, j’en suis sûre. Vous avez peut-être quelques raisons de misanthropie, mais vous êtes certainement un faux misogyne.


  —Non, je ne retire pas le mot: désespoir. Je vois d’ailleurs combien ces désespoirs sont imbéciles. Car est-il signe plus charmant et plus solide de notre affection que cet égal souci que nous avons tous deux de ne pas nous décevoir?


  —Voilà une inquiétude qui n’étouffe pas notre Régis.


  —Il en a d’un autre ordre. Il devient impressionnable. J’ai peur de le rendre très malheureux, dès que je me permets un pas à côté de l’orthodoxie. Une hypothèse qu’il n’a pas vue, une sensation qu’il n’a pas ressentie, et le voilà qui dresse les oreilles, flaire un danger pour moi, pour lui peut-être.


  —Je connais ça aussi. Il suffit que j’aie éprouvé quelque plaisir à un bal pour qu’il s’arrache immédiatement les cheveux par poignées, verse des flots de larmes, me mette plus bas que terre et se désole de faire mon malheur, en voulant m’ôter du monde qui seul peut convenir à ma minuscule cervelle de canari.


  Elle se fit raconter encore le Régis «d’avant Anne-Marie», ses fanfaronnades, ses étonnements, ses façons impétueuses et candides d’assiéger les filles. Elle ne se lassait point de ces détails, elle en réclamait de nouveaux. Ils se découvraient ainsi l’un à l’autre un Régis inconnu, à peine soupçonné. Comme Michel s’étonnait des cocasses pénitences que Régis pratiquait sous couleur d’ascétisme, Anne-Marie fit tranquillement:


  —Ah! oui, les chaises de bois.


  —Les chaises de bois?


  —Mais oui. Pour me donner un exemple de la vertu permanente, Régis m’a dit que lorsqu’on entre quelque part où il y a des chaises rembourrées et des chaises de bois, il faut choisir les chaises de bois. Vous savez bien que le postérieur a toujours tenu une grande place dans l’ascèse.


  Michel s’ébaudit longuement des «chaises de bois». Anne-Marie y faisait tenir tout son pittoresque et son art du raccourci. Il était bon de prendre une petite revanche d’humour sur la rigidité tracassière du grand ami. Anne-Marie semblait d’ailleurs considérer très philosophiquement les aspérités de son Savonarole. Elle s’accommodait sans doute moins aisément de son imperturbable optimisme:


  —C’est ce qui nous sépare le plus. Je ne pourrais jamais lui dire comme je le dis à vous que parfois, en regardant vers mon avenir, je ne vois plus qu’un trou noir.


  Michel jugea l’instant propice pour risquer une question qu’il avait sur les lèvres:


  —Chère Anne-Marie, vous, vous savez distinguer le sacrilège et l’amour de la vérité. N’avez-vous pas pensé qu’il était bien téméraire de retourner une troisième fois sur votre colline? N’est-ce pas tenter Dieu que de repartir chaque année pour le miracle? Si cette nuit vous décevait…


  —Non, Brouilly ne peut pas nous décevoir. Un autre monde commence là-haut pour nous. Voyez-vous, nous parlons indéfiniment de Brouilly parce que nous voudrions essayer de le décrire et que nous n’y parviendrons jamais. Le pourrait-on avec de la musique, si l’on était capable de refaire un autre Tristan? Je ne le sais même pas. C’est parce qu’il nous a été donné d’avoir la révélation de notre sacrifice en vivant un poème unique, que nous pourrons accomplir ce sacrifice. Je sais que Brouilly illuminera le trou noir. Ah! si nous pouvions nous séparer dans la nuit d’un Brouilly, je crois que je partirais heureuse.


  Quand vint le moment de se quitter, Michel ne parvenait plus à lâcher la petite main d’Anne-Marie. Pour s’arracher, il dut partir à toutes jambes, et il n’entendit pas ce qu’elle lui criait encore.


  *


  L’aube s’était levée à regret, en frissonnant. Six degrés au-dessus de zéro au thermomètre du pharmacien, à l’angle du cours Gambetta. Tout le jour, un vent capricieux et rageur d’équinoxe avait chassé de lourds nuages aux quatre coins du ciel, où le soleil tentait en vain quelques timides sorties.


  Les dernières lueurs d’un tumultueux crépuscule s’étaient éteintes depuis longtemps déjà. Michel, à grands pas, remontait les quais du Rhône.


  «Voici leur nuit. Ce ciel tant redouté, tant imaginé, devenu mystique, le voici, réel, avec sa poésie exacte, plus étrange et indéfinissable que n’importe quelle vision. Ainsi m’est apparue leur colline, quand je l’ai vue s’élever sur un horizon d’hiver. Pour la première fois, je regarde le ciel d’une de leurs nuits et je les y rejoins un peu.»


  Il descendait jusqu’au ras du fleuve, le longeait un moment parmi les cailloux de la berge, regrimpait les escaliers abrupts, allait d’une rive à l’autre, s’arrêtait au milieu d’un pont. Le croissant de la lune descendait, rapide, interminablement, au milieu de nuées d’opéra; puis il faisait halte, régnant sur un gigantesque moutonnement. Michel maudissait les lumières électriques de la ville, il regrettait de n’être point allé chercher en pleine nature la vraie clarté de cette nuit. Il essayait les ponts les plus sombres, les squares aveugles. Les derniers promeneurs s’espaçaient, frôlant les maisons noires et mortes. Michel s’enivrait peu à peu de ténèbres et de solitude.


  «Voici leur nuit. Sur leurs pas, de nouveau, je cours après le sublime, je le rejoindrai, je le forcerai. Je le veux. Ils sont à Brouilly cette nuit. Ils ont raison. Brouilly est un mystère. Sous cette lune vagabonde, ils sont audacieux et grands.


  «La foi d’Anne-Marie n’est pas celle de Régis. Elle en ignore les cloisons et les engrenages théologaux. Elle a poussé en pleine vie. Leurs croyances, à l’un et à l’autre, se rencontrent quelque part, en un point qui, pour moi, demeure vague, le lieu géométrique de leur catholicisme. Mais les deux routes ne viennent pas du même pays. Je ne redécouvre jamais cela sans un regain d’allégresse. Avec ironie? Qu’aurait à faire ici l’ironie? Anne-Marie m’a montré que la foi est infiniment diverse.»


  Le clair de lune grandissant sur la nappe du Rhône créait une féerie fluviale et citadine, trop étrangère au ciel de Brouilly. Michel lui tournait maintenant le dos, et gagnait les quais de la Saône.


  «Je me suis certainement trop avancé pour mes forces. Je n’ai toujours pas la vigueur nécessaire à mon idéal. Cette lâche raison, la seule en vérité, pourrait-elle justifier un recul? Non. Je puis, je veux connaître avec eux la “vie inimitable”, dont le foyer, ce soir, luit à Brouilly. Dans le catholicisme aussi, l’homme peut aller au-delà de ses limites humaines. Ne le font-ils pas, eux, les deux Lyonnais, qui sur leur colline, main dans la main, bouche à bouche, bravent toutes les puissances de l’amour, transmuent ses philtres, et vont surprendre Dieu au fond de ses secrets?… Un geste est exigé de moi. Puis-je dire que je vais l’accomplir de toute mon âme? Hélas! Comment le pourrais-je? Que possédè-je de mon âme dans cette obscurité, la plus profonde que j’aie connue, et qui seule m’aide à ne pas perdre tout courage devant les laideurs et les abîmes de mon chemin? A-t-il jamais existé converti plus privé de lumières? Pis même: de lucidité? J’ai renversé volontairement jusqu’à la dernière de mes petites camoufles. Mais je vais faire mon premier acte de soumission à l’Église. Il est loyal et confiant. J’attends de lui la vigueur qui me manque. Aveuglément, oh! combien aveuglément! je me plie à la règle. Je purge cet acte de toute équivoque. Je me jure d’en accepter toutes les conséquences, quel que soit le lieu où je puisse être conduit dans les pas de mes amis, et quand ce serait au bout de leur monde. Oui, jusqu’à ce bout de leur monde qui est l’anéantissement du mien.»


  Le vent avait entièrement balayé la nuit. Elle était maintenant pure et immense, glacée de bleu.


  «Minuit. 29septembre.– Demain, 30, je serai entré dans leur religion. J’en ai maintenant l’impatience. J’aurais voulu que le soir de Brouilly fût celui de mon absolution. Mon Vingt-Huit Septembre, indissociable du leur. Je l’aurais pu, il ne tenait qu’à moi. J’ai encore puérilement carotté deux jours. Ah ça! suis-je un homme, ou un gamin qui rechigne en montant l’escalier du dentiste?»


  Il était arrivé au quai Perrache. Mais sur le banc consacré, une bête à deux dos ahanait, manifestement au fort de sa besogne. Michel haussa les épaules, sans même une seconde de curiosité. Il n’avait plus que mépris pour ces chiens collés.


  *


  Michel rentrait chez lui furibond et consterné, en désespoir de cause. Il n’avait point trouvé ses amis à la gare. La dépêche qui l’invitait à déjeuner avec eux lui était parvenue trop tard. Il avait à peine fermé la porte de sa chambre que le thème du Fils des Bois retentit. Il se précipita. Dans le signe qu’il fit aux voyageurs de Dieu, il y avait encore la brutalité de sa fureur désormais sans objet.


  Ils étaient là dans leurs manteaux froissés, le visage brûlé par le vent et l’insomnie. Michel, au milieu d’une bousculade de meubles, de livres et de sensations, eut une seconde pour penser tout à coup que Brouilly pouvait être un échec aux incalculables retentissements. Mais leur magnifique sourire l’instruisit aussitôt. Anne-Marie chut dans le fauteuil: «À boire, à manger, tout de suite! Achille, voilà de l’argent. Courez au ravitaillement, bondissez, prenez du meilleur. On fait la noce aujourd’hui. Ce sont les fafiots de ma grand-mère qui régalent.»


  —Et tabagie ad libitum! cria Régis.


  Michel se rua, faillit se jeter sous le taxi qu’il héla, revint avec un pâté au foie gras, du jambon d’York, des truites en gelée, des gâteaux. Un petit commis portait du vin d’Alsace, du bourgogne, une bouteille de Mumm que Michel tenait à offrir. Le buffet des Mulet, providentiellement absents, fournissait les couverts. Les pèlerins se mirent aussitôt à dévorer. Anne-Marie, sans poudre ni rouge, les yeux battus, n’avait jamais été plus émouvante. Régis était à jeun depuis la veille, il avait les paupières rougies, sa barbe blonde pointait dans son teint enflammé: infimes détails, inoubliablement unis désormais au sortilège de l’aventure. Ils étaient un peu hagards, d’une joie enfantine qui explosait à tout propos. Ils redescendaient bien d’on ne savait quelle fabuleuse croisière parmi les astres. Ils jetaient au hasard à Michel radieux et bouleversé des péripéties de l’expédition.


  —Tout a finalement bien marché. Ce que ça piquait vers le matin! Mais quels beaux nuages au coucher de la lune! Cette garce de postière n’arrivait pas à obtenir la communication…


  —Je devenais folle. J’ai mis mon mouchoir en dentelles dans mes mains, avec mes ongles. Et votre chauffeur, Régis! Ah! il y aura toujours ce chauffeur entre vous et moi. Un apache, avec un cache-col orange et une casquette aplatie sur la nuque, qui empestait la futaille à trente pas. J’aurais juré qu’il allait vomir quatre litres de vin rouge dans le hall. Ça! le chauffeur des de Berhle! Si mon frère l’avait seulement aperçu, je coucherais ce soir dans une maison de correction. Les autres n’y ont vu que du feu.


  Puis, heure par heure, la nuit magique se reconstituait.


  —Ce sont nos souvenirs d’abord qui ont recréé Brouilly.


  Ils avaient flâné longtemps à leur recherche, un talus, un buisson, les trois sapins de la pente. Puis, ils n’avaient plus rien dit, blottis l’un contre l’autre dans le vent pur et froid.


  —Ça a été le Brouilly le plus silencieux.


  —Une longue et muette hallucination.


  —C’est vrai, voilà bien le mot. Regarde Anne-Marie. Elle a encore une figure hallucinée. Nous avons attendu que le soleil soit déjà haut. Nous étions comme enracinés sur cette colline fantastique. Enfin, nous sommes redescendus joyeux et graves, en parlant de tout, de Bach, de Baudelaire, des saints, des jours lointains dans le passé et l’avenir, car tout nous était sereinement limpide.


  On déboucha le champagne avec les pâtisseries. L’opération fut laborieuse, d’une pompe cocasse. Anne-Marie disait cent folies. On chanta: «Jean prends garde à toi…», «Ah! comm’ les mères ont du tourment, avec leurs filles!»


  Michel était délicieusement étourdi, un peu déconcerté. Il ne se fût jamais figuré ainsi un 29septembre. Il avait été sur le point de regretter la grave envolée qui ne viendrait pas. Mais cette exubérance gamine était bien l’épilogue de l’ineffable Brouilly.


  —Cette petite chambre de Michel, disait Régis, restera pour ce Brouilly ce que fut pour le premier le petit café de Belleville.


  —Oui, mais j’aime encore mieux la petite chambre, répondait Anne-Marie. Vous verrez, Régis, elle sera un très grand souvenir. Au premier Brouilly, nous n’avions pas celui-là (elle montrait Michel du doigt).


  Elle sauta de son fauteuil pour plaquer deux gros baisers sur les joues de Michel. Il songeait irrésistiblement à Jean-Jacques faisant la dînette avec MlleGalley et Mllede Graffenried.


  Après d’innombrables et innocentes plaisanteries, les amoureux s’engourdirent un peu.


  —Mon Dieu! que je dois être laide, disait Anne-Marie. Michel, comme nous devons vous paraître laids et sots.


  Puis ils s’assoupirent, Régis blotti contre le fauteuil, aux pieds d’Anne-Marie; il tenait un de ses petits pieds déchaussés dans ses mains. Ils partirent plus tard tous trois dans le crépuscule brumeux.


  —Demain, disait Régis, c’est la confession de Michel. Ce sera encore un bien beau jour, comme celui où l’on voit revenir un ami depuis longtemps attendu.


  —Oui, je vais enfin vous rejoindre. Ce ne sera pas trop tôt. Pourquoi ai-je tant tardé? Je n’en découvre plus d’autre raison qu’une ridicule faiblesse.


  —C’est demain que tu vas devenir réellement chrétien. Ce sera ton véritable baptême. Il y a ainsi, dans la vie de tout croyant digne de ce nom, un jour solennel, où il donne consciemment et totalement son adhésion à Dieu, même s’il n’a jamais cessé de pratiquer.


  —Je l’entends bien ainsi. Je crois que je suis prêt, calme, serein, je pourrais presque dire heureux…


  Vers minuit, dans sa chambre, après être resté longtemps immobile, Michel priait:


  «Seigneur, je vous parle humblement. Ce n’est pas pour gagner une récompense, ce n’est point parce que je parie pour vous que je m’agenouille. Mais si vous êtes, ma vie sera bien misérable si elle ne témoigne pas de votre gloire. Ma vie sera indigne,– non pas de moi, non, je ne veux plus de cet orgueil– mais indigne de vous qui me l’avez donnée… Mais ce “si” que j’introduis encore n’est-il pas lui-même misérable?… Seigneur, vous êtes, vous nous avez créés, vous nous jugerez. Et même cette notion du salut qui me répugne, je l’accepte. Je sais que votre loi est étroite et sévère. Mais nous sommes tellement petits et faibles: je veux croire que votre loi est miséricordieuse, puisqu’elle nous a donné cette chance de béatitude éternelle, à nous, pauvres animaux que nous sommes. Je me plierai à cette loi. Je tâcherai de mériter ainsi mon salut, puisque vous le voulez. Et que votre paix descende enfin en moi.»


  XX

  L’OUVRIER DE LA ONZIÈME HEURE


  —Ah! voilà notre pénitent! On vient donc cette fois pour le grand ramonage. Je lui ai réservé deux heures dans ma journée. J’espère que ce sera suffisant pour que nous en venions à bout? Nous n’allons pas nous enfermer dans la boîte noire, vous n’aimez pas beaucoup ça, je pense; et moi non plus. Asseyez-vous là, mon cher garçon, et racontez-moi comment vous avez pu rester si longtemps brouillé avec le bon Dieu. Ce n’est pas sa faute. C’est donc la vôtre, hélas! une très grave faute, celle qui doit nous occuper le plus aujourd’hui. Allons, mon fils, expliquez-moi cela, comme à un ami. Vous allez voir que ce n’est pas si difficile. Je vous écoute.


  Le Jésuite est affectueux, compatissant, oui, vraiment paternel, et aussi d’une familiarité seigneuriale. Il est pétri d’intelligence et d’indulgence. Il veut que cette corvée soit aussi peu sacramentelle que possible.


  La jambe droite sur le genou gauche, les mains croisées sur le genou droit, Michel expose de son mieux le drame aux fuyants contours: («Toujours assez supportable sous cette forme.») La bienveillance et l’attention du prêtre l’enhardissent. Il parle sans peine, il se sait compris. Il voudrait retenir ces formules pour ses propos avec Régis. Il n’a jamais été avec lui aussi clair et substantiel. Ils sont trop jeunes tous deux. Ils doivent refaire en tâtonnant toutes les phrases de l’antique recherche, à quoi est rompu ce prêtre au front pascalien et aux grandes belles mains, un peu mièvres dans leurs mouvements. Régis avait raison: l’expérience d’un directeur n’est pas un vain mot. Michel prend une espèce de plaisir intellectuel à cet exercice. En somme, c’est de la psychologie. De telles réflexions en un pareil moment? Il convient de chasser ces importunes. La petite machine mentale fonctionne à toute vitesse, elle crache des idées comme des étincelles… Mais voilà, c’est fini. Michel s’aperçoit avec effroi qu’il n’a plus rien à dire. Il vient de «rupiner». Il a dressé devant lui cette épure. Mais que contient-elle de lui? Est-ce que la rencontre de quelques triangles isocèles, tracés d’une équerre soigneuse, peut expliquer la marche et la nature des systèmes planétaires? Bien pis encore: la première figure de géométrie permet les autres, elle renferme les clefs de l’horlogerie des astres. Mais les petites opérations que vient d’effectuer Michel sont les postulats du néant. Elles ne mesurent rien qu’il connaisse. On ne prend pas l’empreinte d’un liquide! Michel a rempli les cases d’un formulaire. Et puis après? Qu’est-ce que cela résout? Michel a dit ce qu’il ne savait pas, et que peut-être, il s’était refusé à savoir. Mais que sait-il de plus que dans ces jours qu’il renie? Et il ne peut plus rien dire. Le reste est indicible, et le reste, c’est tout. Il livre un visage torturé à cet homme qui va se méprendre sur cette angoisse. Il met encore dans ce prêtre une espérance éperdue. Pour lui, sa tâche est finie. «Si cet homme est l’homme de Dieu, qu’il me sauve! Qu’il m’apprenne! Et qu’il m’apprenne à me sauver!» Mais le sauver de quoi?


  Le Père Chaleyssin pose sur la sienne sa main blanche, d’un marbre très beau, et qui n’est point cependant la main de la santé physique. Il semble fort satisfait, avec une pointe d’émotion.


  —C’est très bien, mon cher garçon. Je pensais ne pas me tromper en vous accueillant. Vous levez mes derniers doutes. Vous comblez même, et au-delà, mes espoirs. Vous n’avez pas encore vingt-deux ans, me dites-vous? Savez-vous que vous êtes avancé pour votre âge? Vous êtes venu à la philosophie, n’est-ce pas, par enthousiasme? Et la philosophie a soufflé dessus assez aigrement… Oui, oui, on ne doit point être très à l’aise derrière les barreaux de cette bonne vieille logique. Vous avez eu raison de vous faire un peu philosophe. La philosophie vous soumet à une gymnastique qui vous est excellente. Mais je serais étonné qu’elle suffît à votre vie. Vous êtes d’abord un analyste et un réaliste. N’avez-vous point déjà écrit?… Oui, mais oui. Quand on voit un petit pommier, vert et vigoureux, on n’a pas de peine à deviner qu’il porte des pommes. Et déjà publié?… Oh! oh! je serai très curieux… Mais je vous connais déjà fort bien sans cela. Tout ce que vous venez de me dire, mon enfant, est très pur. Et très intelligent. Je le souligne, car c’est une forme d’intelligence qui réclame beaucoup de courage, un courage qui efface certainement, aux yeux de Dieu, maintes de vos graves fautes. Vous êtes de ceux que guettent les plus captieuses tentations, qui risquent le plus de s’y opiniâtrer. À revenir de si loin, votre mérite est grand. Vous ne vous trompez pas non plus sur vos lacunes, ce qui va nous être bien précieux pour y remédier. Vous avez une vie intérieure: c’est immense, c’est capital. Mais ne la consacrez pas abusivement à la spéculation, à l’examen introspectif. Ne vous laissez pas tyranniser ainsi. Votre notion de Dieu est belle, mais trop sévère. Et c’est pour cela que vous ne vous sentez pas en coïncidence entière avec elle. Dieu est amour, Dieu vous a racheté. Vous lui donnez votre esprit: il faut lui donner aussi ce cœur, si frémissant, je n’en doute pas. Ce cœur, il faut le nourrir du Christ.


  —Mon Père, tant d’incertitude, tant d’inquiétudes encore…


  —N’y pensons point aujourd’hui. Nous les écarterons une à une. Vous avez bien le sentiment d’une obligation?


  —Oui, sans doute, je l’ai…


  —Cela suffit, pour l’instant du moins. Cette force contraignante, c’est la justification de votre croyance. Vous aspirez après la grande révélation, le faisceau du projecteur qui soudain vous enveloppe et vous dévoile la nuit. Fasse le ciel que cette faveur vous échoie. Vous n’en êtes point indigne. Mais croyez-moi, elle est rare, bien rare…


  —Je connais deux êtres à qui cette lumière a été dispensée.


  —C’est déjà très beau. Vous avez pu recevoir d’eux des rayons.


  —Qui n’ont rendu que plus opaques mes ténèbres.


  —Les ténèbres ne pèsent plus quand on sait que l’on marche vers l’aurore. Vous n’êtes pas de ceux que Dieu prend par la manche impérieusement, en leur disant: «Lève-toi, et suis-moi.» Vous avez une connaissance trop vive de cette terre. Mais Dieu vous a tenu le langage que vous pouviez entendre. Il vous a parlé. N’en doutez point. Vous êtes un esprit profondément religieux, mon fils. Mais il a cassé des amarres qui étaient trop fragiles pour le retenir, et beaucoup vagabondé. Il rentre au port maintenant, il retrouve son pays. Non, ces retours-là ne sont point aussi romantiques que ce cœur un peu trop poète se l’est imaginé. Pensez au sens de conversion: convertere, tourner. Il faut retourner la machine, qui est lourde, rebelle; cela ne se fait point d’un seul mouvement. Il faut apprendre à la conduire dans une nouvelle direction. Il faut que toutes les couches de votre conscience, jusque et y compris ce subconscient qui souvent vous échappe et vous joue de mauvais tours, baignent dans un air chrétien. Vous allez vivre dans cet air, tout de suite, vous oxygéner à pleines fenêtres, comme ceux qui ont mal respiré dans les villes et qu’on envoie se refaire les poumons à la montagne. Pensez à un homme qui n’aurait pas relu ses classiques depuis sa quinzième année. Pourrait-on dire qu’il les connût? Vous allez refaire connaissance avec cette religion, dont les beautés, l’universalité étaient fermées à votre âme d’enfant, cette religion dont vous ne savez rien. Demain matin, sans plus tarder, vous irez communier. Et maintenant, Michel Croz, mettons-nous à genoux, simplement, comme un brave homme, et achevons ce que nous avons si bien commencé.


  Eh quoi! c’est tout, déjà! Tout ce qu’offre l’homme de Dieu! Cette thérapeutique, quelques conseils d’hygiène! Oh! l’interroger encore un instant, vaincre peut-être un doute, un seul, lui arracher au moins un mot qui soulage, obtenir qu’il fasse au moins flamber une allumette! Mais à quoi bon? Une minute de plus quand il faudrait des années! Que faire entendre, en une minute, dans l’ouragan qui des quatre coins de l’horizon se déchaîne?


  —Dites après moi ces formules que l’Église ordonne, non par un vrai souci de protocole, mais parce qu’elles sont irremplaçables. Pensez-les profondément, dans tout leur sens: «Mon Père, pardonnez-moi parce que j’ai péché.»


  —Mon Père, pardonnez-moi…


  —De ces péchés d’orgueil et de révolte, ces péchés si dangereux que vous venez de confesser, en avez-vous le ferme, le sincère repentir?


  Se repentir! Il lui a donné fidèlement le compte de ce que leur règle condamne. Mais où, quand a-t-il eu la conscience véritable d’une faute?


  —Mais, mon Père, je devrais…


  —Oui, mon fils, je sais… Ne subtilisons pas, ce n’est pas ce que Dieu demande et vous n’y avez déjà que trop d’inclination. Ayez l’ardent désir de ne pas retomber. Demandez à Dieu, quotidiennement, inlassablement, de régénérer votre âme, de la repétrir selon ses lois. Concentrez votre volonté sur ce désir. La contrition n’est pas un puéril «je ne le ferai plus». Rappelez-vous, avec saint Thomas d’Aquin, que la contrition est d’abord la volonté… Voyons encore: impuretés. Souvent?


  —Selon les périodes.


  —Seul? À deux?


  —Parfois seul, parfois à deux.


  —Impuretés avec des garçons? (Il demande cela fort naturellement.)


  —Pour ça non, mon Père.


  L’interrogatoire continue, précis. Des femmes? Quelles femmes? Avec quelle fréquence? L’imagination? Très active, sans doute?


  —Aucune habitude acquise, mon Père. Mais j’ai passablement fait la noce, par foucades.


  —Gardez-vous avec vigilance, de ce côté-là aussi. On se noie vite dans cette boue. De plus forts que vous y ont perdu leurs plus nobles désirs. C’est quand on entend monter en soi le cantique de la chair qu’il faut lui fermer ses oreilles.


  —Depuis le mois de janvier de cette année, j’ai observé une continence absolue. Les tentations ne m’ont pas manqué. Je les ai toutes vaincues.


  —Mais voilà qui est très remarquable, et qui compense bien des fautes anciennes.


  Ah! l’absurde cérémonie! La confession des vices, classés, familiers, est aisée. Faut-il y ajouter celle du plus tremblant amour? Un dernier souci: que tout soit fait comme il se doit:


  —Mon Père… un sentiment… une affection hors de toute chair… pour une femme à qui je n’ai pas le droit de faire connaître mon amour… Non, pas une femme mariée, une jeune fille.


  —Mon fils, Dieu ne nous défend pas toute vie affective. Dans ce domaine, que la délicatesse de votre cœur soit juge. N’émiettez pas votre vie morale en scrupules. Mais attention, toujours, aux subterfuges de la chair. Je vais vous donner l’absolution. Pensez encore une fois au sacrement de la Pénitence, le plus honni des athées, et cependant le plus humain. N’est-ce pas à un des besoins les plus naturels du cœur humain que Dieu a voulu répondre? Le besoin de s’épancher dans un autre cœur, et quel cœur! le plus grand, le plus généreux, contenant tous les autres, le seul capable de guérir toute blessure, le Sien!


  L’affreux langage de tous les prêtres!


  —Votre Confiteor… Vous ne le savez plus? Récitez-le avec moi. Confiteor Deo omnipotenti.


  —Deo omnipotenti.


  —Beatae Mariae semper Virgini…


  —…semper Virgini. (Lui! ça? Non, impossible, quelle blague!)


  —Beato Michaeli archangelo…


  —…archangelo. (Non! c’est effarant. C’est de la sorcellerie.)


  —Ego te absolvo…


  Et allez, passez muscade! blanchi au blanc d’Espagne. Comment en être venu là?


  Michel, sur son prie-Dieu, se tient coi, raide, effroyablement emprunté, ne sachant s’il doit lever ou baisser la tête. En vérité, il n’est capable d’aucune autre pensée, mais une boule de dégoût obstrue sa gorge. Le Père Chaleyssin lui touche l’épaule, en lui glissant dans l’oreille: «Venez, mon ami.»


  Ils sortent sur le corridor. Le Père ouvre la troisième porte. Ils sont dans une chapelle à peine plus grande que la chambre, très encombrée, très sombre, saturée d’une odeur d’encens et de cire à parquet. La veilleuse rougeâtre et un œil-de-bœuf à vitrail éclairent vaguement un capharnaüm de saintetés, et, sur la pâtisserie de l’autel, la nudité d’un grand Christ sans doute de plâtre, emphatiquement cloué à son bois. Michel, de plus en plus pétrifié, s’agenouille du bout des rotules. Le Père s’agenouille à sa gauche, et s’abîme, trois minutes, les épaules anéanties, la tête entre ses mains. Puis il se redresse, il prend Michel par le bras, l’attire contre lui:


  —Mon fils! Ô mon cher petit! Il y a aujourd’hui par vous une grande joie dans le ciel! Ô mon frère en Dieu! L’armée du Christ compte un soldat nouveau. Grande est aussi la joie de votre frère sous sa soutane. Car il n’est pas de plus grand bonheur, dans notre mission de prêtres, que de ramener à Dieu des âmes telles que la vôtre. À cette âme d’élite, il va être beaucoup demandé, une tâche immense, à la mesure de ses dons. Mais vous donnerez tout. Car Dieu ne nous demande jamais rien que par amour. Ô mon ami, adressons ensemble à Jésus cette prière: «Ô Jésus! Jésus! je ne veux plus vivre de ma propre vie. Descendez en moi. Fondez-vous en moi. Qu’en me voyant l’on Vous aime! Et que Votre Père, qui est aussi le mien, en se penchant sur moi, très indigne, reconnaisse pourtant l’image du Fils en qui il a mis toutes ses complaisances.»


  Sous l’aile noire et palpitante du Jésuite, Michel est soulevé d’un énorme écœurement. Il le reconnaît bien. C’est cet irrésistible besoin d’échapper à la louche caresse, cette répulsion de la douzième année, quand un grand curé, aux oreilles et aux narines poilues, sentant la vieille chique et l’aramon, l’asseyait sur ses genoux, lui palpait les cuisses, insinuant sous la culotte de gros doigts chauds et inquiets, dont l’enfant ne savait pas ce qu’ils cherchaient, mais qu’abominait son instinct. En même temps, il doit comprimer à grand-peine une effroyable hilarité, qui lui tressaute dans l’épigastre comme un chat dans un panier et lui fait trembler le menton.


  Le Jésuite se méprend sans doute et croit à une émotion divine. Il se lève, immense dans la pénombre jaunâtre et fade.


  —Deus ignis consumens! Dieu est un brasier. Mais c’est un brasier d’amour. Oh! que nous puissions y brûler tout entiers! Mon cher fils, levez cette tête purifiée. Dieu est là sur cet autel, et vous avez maintenant le droit de regarder Sa Face!


  Le sotto voce du prêtre s’enfle, un sanglot y trémule. Il étreint son pénitent, sa manche désigne solennellement l’image blafarde du mur.


  —Jésus Jésus! regardez celui-là que je vous rends! Michel Croz, contemplez votre Jésus, votre Sauveur et votre Maître! C’est pour vous ouvrir ses bras qu’Il s’est laissé crucifier, qu’Il a enduré la torture du bois d’infamie. Mais dans les horreurs de Son agonie, Sa Face divine se penche vers vous pour vous sourire. Car les lanières de peau arrachées par la flagellation, les clous qui déchirent les nerfs et les veines, qui broient les os, les muscles distendus par la pendaison, les plaies comme des charbons ardents sur tout le corps, la soif épouvantable qui incendie les hémorragiques, et la suprême sueur, Il les a soufferts pour vous. Mais ces souffrances n’ont pas été vaines. Ô mon frère perdu et retrouvé, adorez l’Amour dans toute sa puissance. Pleurez, mais pleurez des larmes de bonheur. Voici le pardon, et le Bien-Aimé qui vous accueille pour toujours sur son sein.


  *


  «Merde! Bordel de Dieu! Les fumiers! les tantes! Ah! foutre Dieu de bordel de nom de Dieu de charognes!


  «Ah! les Ignaces! Les vaches! Tas d’enviandés du Christ! Purin de jésuitière. Aux chiottes! aux chiottes! À bas! Ah! ça voulait m’avoir! Ah! le ramonage! Ah! ah! les bons ramoneurs! Ah! ah! les nègres de Dieu! Troupe de mange-bittes! Puants! Cochons! Ordures! “Vous êtes en état de grâce!” Tiens, à mon cul, la grâce! À mon cul! À leur cul!»


  Les imprécations éclataient, crevaient, écumaient, inlassablement, sans le soulager. Michel avait déjà battu une lieue peut-être. Il refaisait mot par mot la scène abhorrée, en rechargeant son infatigable fureur.


  «Le repentir! “Repentez-vous!” Et j’ai encaissé ça. Lâche! Flanelle! Imbécile. Je devais me lever: “Le repentir, monsieur? Qu’est-ce que cette pleurnicherie de fille engrossée? Le repentir? Je ne connais pas. Je n’ai jamais connu, je ne veux pas connaître. On corrige, on surcharge. Mais vouloir effacer avec des larmes ce qui a été! Ça peut peut-être réussir sur les petits cœurs de beurre. Sur le mien, non, monsieur! Le remords est une sécrétion des chiffes, des hongres, des vaincus, des malades. À nous, qui sommes entiers et droits, vous voudriez nous injecter cette cochonnerie dans les veines, pour nous défaire, et pour nous avoir par morceaux, salopards! Bas les pattes, les curés! Pas pour nous, vos pharmacies!” Ah! nom de Dieu! quel coup! Le refus, en pleine gueule, à la dernière seconde. Le “non” sous le signe de croix de l’absolution. Comme le “non” devant le maire et toute la noce rangée. Ah! triple buse! Péroreur d’escalier!… Mais, non! Têtedieu non! Pour cela non plus, pas de regrets!


  «Et ces souffrances du Christ! Ce Grand-Guignol évangélique! Est-ce imaginable! Ce penseur! ce pontife! Avec sa tête doctorale, ses façons d’homme qui a tout vu et lu! Me parler deux heures! L’analyse, la philosophie, la littérature! M’avoir reniflé, repéré sur toutes les faces! Et me faire ce mélo! Ces trémolos d’Ambigu! Le coup du crucifix! La tour de Nesles mystique! Cabot! cabot infect! M’as-tu vu à l’offertoire? Pitres d’eucharistie! Le crochet! le crochet!»


  Il avait planté machinalement une cigarette entre ses lèvres desséchées. Il l’arracha et la piétina avec rage.


  «Merde et merde! Ce salaud qui m’a foutu un mois de pénitence! “Vous êtes fumeur! Alors un mois sans fumer!” J’ai dit oui. Eh bien! je tiendrai. Je ne leur donnerai pas la satisfaction de me voir flancher. Ils n’auront pas cette arme contre moi. Rien, ils n’auront rien de moi, pas même ça!… Qu’est-ce encore que cette saloperie que le ratichon m’a foutue dans la poche? Pour les Amis du Christ. Ah! Ah! Ce sont les effusions secrètes du philosophe. Réservées aux disciples de choix. Tu parles!… Excusez la toute petite erreur de distribution. “Ô merveilles des amitiés de Jésus!… Avons-nous bien rempli notre mission d’amour? Le grand silence du dedans.” Dégoûtantes vomissures! “Les âmes du monde ont blessé Ses Mains et Ses Pieds adorables…” “Ô Jésus, je vous renouvelle les vœux de mon esclavage.” Chiasse! Et c’est entre guillemets. D’un acolyte. Singes! crapauds! lopettes! enfoirés! dégueulasses!»


  «On demande des miracles? Très bien. Je tiens l’article. Moi, je fournis un miracle, authentique, vécu, qualité de premier choix. Ce qui vient de m’arriver est exactement miraculeux. Je l’ai enfin eue, la fameuse illumination, mais voyez-vous ça? pas dans la couleur attendue…


  «L’illumination! Je pense encore dans leur patois! Non. C’est tout le contraire. Cet événement est tout à fait naturel. J’étais parvenu à m’anesthésier: cette affreuse torpeur, ce masque de chloroforme sur chaque pensée! Ils ne pouvaient me tenir qu’inerte. Je me suis réveillé sous le bistouri du châtreur. Quand on est allé jusque-là, on a compris pour la vie. Je ne serai jamais à eux.


  «Non, je ne m’abaisserai pas jusqu’à ressembler à ces porcs qu’on veut me donner pour frères. Je sais maintenant, je sais comment avec un homme complet, sain et libre, on peut fabriquer un de ces robots-là. On paralyse, on décervelle, on aveugle, on ampute et puis on appareille les moignons. Allez! tirez la ficelle, remontez la manivelle, un peu d’huile de Pater noster, par-ci par-là. Ça fonctionne, ça dit même Jésus-Marie, ça obéit au quart de tour. Madame, pour la domesticité, c’est préférable à tous les nègres… Non, non, il ne sera pas dit qu’on me donne pour modèles spirituels ces androïdes à roulettes. Il y a plus d’éternité en moi, s’il existe une substance éternelle, que chez ces perroquets de cloîtres, ces eunuques, ces nonnes. Je ne me laisserai pas réduire à un commun dénominateur de la vertu, suivant l’arithmétique d’une secte décadente.


  «Oh! non, je ne regrette rien. Maintenant, je connais le système. À fond. Je suis imbattable. J’ai fréquenté les coulisses. J’ai failli entrer dans la troupe, moi! J’ai essayé ses oripeaux. J’ai subi tous les examens préliminaires. J’ai vu comment on la pratique. J’ai repéré les trucs de la prestidigitation. Je sais faire les recoupements. Tout s’explique, maintenant, tout va s’expliquer encore mieux. Fini, le colin-maillard des règles ontologiques. On y voit clair, on sait ce que l’on touche. Ah! ah! les Pères truqueurs! on va un peu leur mettre les naseaux dans leur fiente!»


  Il respirait. Il retrouvait ses membres, comme s’il eût fait craquer dans une détente farouche son garrot, ses menottes, descellé la chaîne qui le liait au mur.


  Mais on ne se libère que pour éprouver aussitôt l’horreur de sa solitude.


  «Je me suis sauvé des pattes infâmes. Hélas! Anne-Marie! Régis! Qu’ils étaient étrangement beaux hier! Hier même, devant cette table. Leur aventure est admirable. Mais elle se nourrit de cette infection chrétienne. Je l’avais bien vu dès le premier jour. Tout le reste ne fut que vaines ruses pour échapper à l’inamovible réalité, qui m’est réapparue au bout de chaque détour. Que disais-je à Chastagnac, le subtil, le sage, le devin certainement? Ces mots qui sont sortis de ma bouche presque malgré moi: “Le parti de l’intelligence triomphera.” Mais c’est une atroce victoire. Ô Six Janvier! Tout le drame a tenu dans ce jour. Cette histoire ne finira que dans les larmes les plus amères… Régis ne m’a jamais été plus cher. Il domine de cent piques ce cloaque chrétien. Ce n’est pas sa faute si on lui en a fait boire l’eau croupie et s’il en est empoisonné. Ils s’en vont, dans une merveilleuse lumière d’amour, vers la fin la plus ignoble. Elle, elle est encore indemne, rien n’a encore sali son sang j’en ai la certitude; ce sang est le mien, je l’ai reconnu. Mais Régis est le maître d’Anne-Marie, il l’emporte, ils ont confondu leurs destinées. L’erreur est en eux, et ils sont beaux par cette erreur. C’est un virus qui les exalte. Mais bientôt, il les défigurera. Deux êtres magnifiques vont à leur dissolution. Ils courent s’offrir à la meule et au couteau, qui les saigneront, les disloqueront, les broieront. Je le sais. Je regarde ça les bras croisés, je vais enregistrer jour par jour les phases de leur agonie. Et j’aime cette fille plus que la vérité!»


  Michel dormit à peine cette nuit-là.


  «Je parlerai, je le jure. Je ne laisserai pas s’accomplir cette abomination imbécile. Les rôles sont renversés. C’est à moi de les convertir. Je les convertirai à la vie qu’ils veulent renier. Ils ne savent rien de moi, ils ne connaissent qu’un comédien qui s’est identifié à son personnage jusqu’à en devenir la dupe. Je me suis fait complice de leur folie. Quand ce ne serait que pour réparer, je dois leur crier casse-cou, quitte à me perdre à leurs yeux. Je ne me perdrai pas, je puis réussir. La sincérité a une force souveraine. Le fanatisme de la haine aussi. Car je vais enfin connaître maintenant les voluptés d’une haine raisonnable. Ah! on va voir un peu de quel côté sera la raison et l’éloquence! On va voir ce qui se passera quand j’aurai lâché ma meute. Dans cette ignoble bouillie de symboles falsifiés et de calembours théologiques, j’avais la langue nouée. Mais j’ai enfin craché ça. Plus de scrupules, plus de craintes, plus d’index, plus d’hypothèques. J’ai retrouvé mes moyens. Je foncerai tout droit, je viserai à la tête. J’arriverai bien à faire sauter les cadenas que la ratichonnerie leur a mis. Quand on a pu glisser une simple et bonne idée dans la place, elle a tôt fait d’y pondre ses petits. Quand bien même je n’aurais aucune chance de succès, je ne dois pas balancer. C’est là qu’est le nouveau, le vrai et le seul héroïsme.»


  Il avait sauté du lit, pieds nus. Il eût voulu commencer sur-le-champ sa besogne: «Rassembler mes notes, mes références. Il y a des trésors là-dedans! Le travail entrepris pour la “bonne cause”. Mais il y a changement de programme! Nom de Dieu! le dossier vert de ce printemps, où est-il?» En remuant les ballots et les caisses, il découvrit le foulard d’Anne-Marie qui avait glissé dans ce coin: le foulard de Brouilly, celui qui serrait ses cheveux dans le vent de la nuit légendaire. Michel respira longuement et tristement ce chiffon de soie. L’étrange idylle de l’avant-veille se ranimait autour du fauteuil de cotonnade fleurie. Michel hochait la tête.


  —Ils n’ont jamais été plus loin de moi. Ils planent, ils sont inaccessibles à mes mitrailles. Je ne peux pas les attaquer de front au lendemain d’un Brouilly. J’en serais pour ma courte honte, j’aurais l’air d’un fou ou d’un traître.


  Pas d’illusions, d’une sorte ou de l’autre. Il allait être nécessaire de conduire toute une politique, qui vaudrait certainement moins par la brutalité que par la persévérance, et avec les travaux souterrains qu’elle exigerait, hélas!


  L’aube amenait déjà un premier dilemme, aussi urgent que repoussant. Avant peu, sous la fenêtre, la fanfare du Fils des Bois retentirait. Cet appel si cher et joyeux allait-il devenir insupportable? Régis viendrait prendre son ami pour l’accompagner à la table de communion:


  Prends de ce pain, change sans peur

  Sa chair en ta chair, pour la victoire,

  Bien unis, frères de cœur…


  Le wagnérisme complice de l’eucharistie! Régis, avant le Père Chaleyssin, avait déjà fixé pour ce jour cette cérémonie qui ne souffrait aucun délai. Le futur Jésuite et le Jésuite complet n’avaient pas eu besoin de se concerter. «Cinq heures et demie. Il faut, comme par hasard, qu’ils fassent ça à l’heure louche et vaseuse, celle de la guillotine.» Michel se levait, tout meurtri par une sale fièvre d’insomnie, la tête douloureuse, mais rempli d’une inébranlable détermination.


  «Impossible. Leur bon Dieu ne passera pas mon gosier. D’abord, même catholiquement, je ne puis pas. Je suis depuis hier soir un blasphème ambulant. Dire à Régis que j’ai besoin d’un nouveau délai? Mais pourquoi? Quel prétexte? La vérité? Je n’ai d’ailleurs pas été absous: j’ai péché pendant le Confiteor. Leur annoncer ça? J’ai péché aussitôt absous? Mais par quel péché? Tous à la fois, tous les péchés d’esprit! Ah! mes aïeux! quel branle-bas dans le sanhédrin! Vous vous représentez la séance! Et moi essayant d’exposer des circonstances et des motifs vaguement plausibles. Toute la théologie à mes trousses. Moi obligé de leur renvoyer la balle! Non, c’est au-dessus de mes forces. À quoi bon, du reste? Pour reculer l’affaire de quarante-huit heures? Non, je ne peux pas naviguer entre leur vérité catholique et la mienne. Leur lâcher alors ma vérité? Que le cas est sans aucune issue, que je suis l’impénitent permanent, et tout à fait décidé à le demeurer? J’ai déjà reconnu que c’était prématuré. Je suis contraint de manœuvrer, sinon, je perds Anne-Marie et Régis, jamais je ne les sauverai. Alors, gagner du temps? Le “sacrilège”? Ah! s’il ne s’agissait que du sacrilège, j’en avalerais tout un ciboire sans sourciller, de leur pain juif! Non, non, je n’ai pas de superstitions, pas peur du tout que leur hostie se mette à saigner entre mes lèvres, ou qu’elle me pourfende les tripes. Mais elle me dégoûte. Ils la pétrissent depuis deux mille ans de trop de répugnants ou grotesques symboles. Elle a le goût de toutes les écœurantes fadaises, toutes les sornettes, tous les mensonges, toutes les lâchetés qu’elle a inspirés. C’est cela que je ne peux pas tolérer sur ma langue… Régis, déjà! Moralité? À tout prix se débrouiller pour escamoter la chose. J’ai la chance qu’Anne-Marie ne soit pas là. Elle s’en désolait avant-hier! Elle a couché chez l’oncle d’Oullins. Elle doit rentrer dans la matinée. Régis lui en a même fait le reproche: attristé pour moi qu’elle manque à mon “grand jour”. Sinistre saleté! Non, ça ne pourra pas durer. Vivement, à la première occasion, qu’on entre en campagne.»


  …Un curé chauve, aux pieds immenses, à la face chevaline, disait la messe pour une vingtaine de larves en jupes noirâtres, dans l’affreuse grange du Saint-Sacrement. «L’ignoble lieu! Ça parvient à conjuguer la stupidité d’un quartier de gardes républicains, la hideur désespérée d’une caserne à prolétaires, la fadeur et la tartuferie d’un parloir de nonnes… Ce serait à croire que Régis a choisi cette église entre toutes les plus laides, pour ma mortification et la sienne. Sait-on jusqu’où les “chaises de bois” peuvent aller! Sacrifier Fra Angelico à Bouasse-Lebel, Chartres, les Vierges sages de Strasbourg au Carton-Romain-Plastique de Blafaphas, Fleurissoire et Lévichon. Pourquoi pas? Mais pourquoi pas?»


  Il regardait Régis, debout, les bras croisés, le regard fixé sur le tabernacle.


  «Pauvre cher vieux! Le vrai soldat du Christ, celui-là. Bien droit, bien clair et bien net, parce qu’il s’offre tout entier, virilement, sciemment, que pas un de ses atomes moraux et corporels ne doit échapper à Dieu, et parce qu’il veut qu’on le sache. Et ça n’est pas moins dérisoire que la rumination de la vieille haridelle, contre le pilier… Le Sanctus. Le moment psychologique approche. Si tous les communiants des deux hémisphères connaissaient le dixième de ce que je connais sur leur sacrement, sur les chamailleries et les controverses de dix siècles entre réalistes et symbolistes, Origène, Radbert, Gélase et qui encore? s’ils savaient seulement qu’il a fallu douze cents ans pour mettre au point l’idée et le mot de transsubstantiation, je crois que les statistiques pascales feraient une belle dégringolade! Déplorer le catholicisme d’habitude et d’ignorance? Mais c’est grâce à lui que l’Église conserve les trois quarts de sa clientèle!»


  Il avait arrêté de se placer derrière Régis. Pendant que son ami lui tournerait le dos pour regagner sa place, il pourrait lui-même opérer sa retraite, «indemne». Il manœuvra le plus gauchement du monde. L’autre n’en finissait pas d’adorer, le menton à ras de la nappe. Michel fut contraint de s’agenouiller à son tour, au bout de la tablée de dévotes, pareilles aux vieilles sorcières de Goya qui sont rangées sur une branche comme des chouettes. Il se releva au petit bonheur, tandis que le prêtre revenait vers lui à grands pas. Régis atteignait sa chaise à la même seconde. Ouf! Il n’avait rien pu remarquer. Le frôlement de l’ennemi, la promenade les bras croisés, en pseudo-théophore avaient suffi à gorger Michel de rage, comme on bourre une bombe de nitroglycérine. En même temps, il était honteux de sa dérobade, qui ressemblait encore à du respect, à une superstition. Il ne put se plier à un nouvel agenouillement. Il revoyait avec un inexprimable haut-le-cœur les yeux blancs de Régis en train d’avaler la chose. Sa fureur le faisait trembler de la tête aux pieds. Il eût voulu cogner de ses poings crispés sur l’autre, le pauvre et merveilleux imbécile, mais nullement merveilleux et prodigieusement imbécile en cette heure, cassé sur sa chaise, pendant en avant, disloqué, un noyé. Bientôt, il se rassit. C’était le premier signe de son détachement, de sa tiédeur en tout cas. Mais l’autre ne devait même pas s’en apercevoir, la tête dans son seau de prières: «Il s’offre une contemplation de grand luxe en mon honneur. Il remercie son Jésus de m’avoir visité. Et l’Agneau divin commence sa descente dans le bol alimentaire. Et ce malheureux-là, dans son extase: fabrication, illusionnisme, distillation, puant alambic. Pouah! pouah! pouah!» Régis prolongea longtemps encore le colloque mystique. Michel n’était plus qu’une bouilloire fumante de blasphèmes et d’ordures.


  Régis allumait sa première cigarette, celle que l’on fume à jeun, la meilleure. Il en tendit une à Michel qui la repoussa en grommelant.


  —Non, Chaleyssin m’a foutu un mois sans tabac. Ma pénitence.


  Il parvint à garder un moment un silence maussade. Une feinte parfaite dépassait ses moyens. Il ne le regrettait d’ailleurs pas. Il souhaitait que Régis perçût son humeur, s’irritait presque que son compagnon parût respecter ses pensées, ne provoquât aucun commentaire. À la fin, une allusion au Père Chaleyssin le fit éclater.


  —Ah! parlons-en de ton Chaleyssin. Encore un joli fumiste! Je ne pensais qu’à déballer mon truc proprement, sans phrases. Mais il a fallu qu’il y aille de son psaume. À vomir, à vomir. Oh! il peut se vanter de m’avoir bien préparé, le Jèze. À point, oui, vraiment! Vieille tapette! Bonimenteur! Oh! non. Pour être dans la charité, la douceur, la ferveur! eh bien! ce matin, je n’y suis pas du tout. Je cracherais plutôt du soufre!


  Régis ne répondait pas. Il conservait au coin des lèvres un sourire ambigu. Il devait être instruit de ces phénomènes: le choc opératoire, les réactions brutales au début de la cure. Il estimait sans doute superflu de s’en préoccuper. Ils se séparèrent un peu avant neuf heures. Régis était indécis sur son emploi du temps. Il ne savait point s’il pourrait rejoindre Michel avec Anne-Marie. Il voulait faire avec elle un petit pèlerinage au quai Perrache.


  Michel demeura seul. La première rue où il se jeta comptait plusieurs couvents et collèges, avec des Sacré-cœurs, des Vierges et des croix sur les portes.


  —Faussaires! escrocs, paillasses, charlatans! Ah! travailler positivement et fanatiquement à détruire cette frime! Foutre enfin ça par terre, et pour toujours, nom de Dieu!


  Il rentra chez lui. Une interminable marche avait refroidi sa tête.


  «Voilà. La foi est contagieuse. Régis et Anne-Marie ont failli me passer la foi, comme la rougeole. Mais je n’étais pas un bon terrain… J’ai fabriqué mes anti-toxines. Quelle bagarre!… Je comprends bien maintenant pourquoi ils voulaient si vite et à tout prix me faire pratiquer. Pratiquant, on est foutu, on est saisi par l’automatisme. On se livre au flic. On est soumis à une coercition de tous les instants. C’est un règlement de pénitencier établi au nom de la métaphysique. Que peut-on rêver de plus férocement abject? Mais aussi de plus adroit? Oui, ils sont habiles et puissants. Et la plupart ne perçoivent pas l’imposture dont ils sont les agents. Elle est leur “habitus”. Ils y sont entrés presque tous en même temps que dans leur première culotte. Voilà pourquoi les derniers papes ont inventé la communion à huit ans, pourquoi ils tiennent tant à la communion fréquente. Jadis, quand la foi tenait aussi solidement à tous les ventres que les couilles, quand on la respirait partout, ces mesures prophylactiques n’étaient pas nécessaires. On mangeait Dieu quand on était capable de le comprendre. Cette manducation demeurait une solennité, une fête rare. Aujourd’hui, vite, tout de suite, il faut plonger le petit poisson dans sa saumure. Il pourrirait en un clin d’œil dans l’air empesté du siècle! Et la remonte du cheptel à soutanes! Quel élevage, quel dressage! Allez donc prendre conscience de ça! Le bœuf que l’on a coupé à six mois et qui est attelé à sa charrette a-t-il conscience qu’il aurait pu être un taureau des pampas?… Je comprends à merveille mon embardée sous leur absolution. C’était le pas décisif. L’horrible minute! Non. Qu’ils ne viennent pas me parler de respect humain, de l’orgueil cabré devant l’humiliation. La vie est remplie d’humiliations mille fois plus odieuses et que l’on accepte pourtant. S’agenouiller devant un autre homme, lui confier ses vices et ses défaillances n’est rien. L’hygiène morale peut y trouver son compte. Mais l’instant où l’autre va vous passer le mors! le mors et les menottes! Voilà ce qui est atroce. Il ne reste plus qu’à fuir, n’importe comment, en bousculant, en défonçant tout… ou à se constituer prisonnier… Je suis humble, je le suis même infiniment plus que tous les catholiques de ma connaissance. Mais l’humilité n’est pas la servitude.


  «Le catholicisme a toujours été pour moi une langue étrangère. L’amour, l’amitié, la poésie avaient commencé à servir de truchements. Mais dès que j’ai compris, aux premiers mots que j’ai lus dans le texte, j’ai reculé, épouvanté et révolté… Entre le catholicisme et moi, la combinaison chimique est impossible. On a essayé l’expérience. Tout le laboratoire a sauté.»


  Il aurait voulu s’enfoncer davantage en lui-même, tout appréhender à la fois, répondre à tout, faire l’inventaire ordonné du chaos de pensées et de preuves dont il percevait la masse enchevêtrée. Mais sa vue se brouillait. Il ne lisait plus que de grossières injures, il ne touchait plus que d’épais arguments à l’usage des saucissonneurs du Vendredi saint. Il sortait lentement de cet antre pour rejoindre le couple admirable mais fourvoyé.


  Il n’entreprendrait certainement rien aujourd’hui contre leur mythe. La rencontre de Régis, après la matinée eucharistique, serait surtout propre à l’irriter et à l’affliger. Mais il voulait voir Anne-Marie sur l’heure. Peut-être surprendrait-il sur son visage un éclair d’ironie, corrigeant une des «gravités» de Régis; ou bien, s’il s’autorisait à laisser transparaître que le «grand jour» était tout simplement sinistre, un mot, un regard furtifs d’intelligence, qui diraient pour lui seul: «Je sais. À moi aussi ces choses ne sont pas inconnues.»


  Michel tendait l’oreille, consultait sa montre à chaque instant. Les heures passaient. «Ils vont aller au quai Perrache. S’ils avaient eu l’intention de passer auparavant, ils seraient déjà là.»


  Il mit un long moment à s’apercevoir que, derrière les syllabes magiques du quai Perrache, il y avait maintenant pour lui le lieu affreux de la vocation, où l’Église avait détourné pour son compte, happé, digéré la poésie de Brouilly. Il songeait que ce pèlerinage allait contribuer à les enferrer encore, ce qui le jetait dans un redoublement de vaine agitation. Il avait ouvert sa fenêtre, fait le guet, penché jusqu’à mi-corps, en scrutant l’avenue. Rien ne venait, sinon le sentiment grandissant que cette morne perspective, avec ses platanes qui s’effeuillaient déjà, ses lourds tramways, ses promeneurs rares et rabougris ne pouvait pas enfanter la silhouette vive et gracieuse d’Anne-Marie. Il semblait à Michel que son attente empêchait ses amis d’apparaître. C’est toujours dans la minute où l’on vient de désespérer, et où l’on quitte l’endroit du rendez-vous manqué que l’être cher surgit, essoufflé et joyeux. Michel fermait sa fenêtre. Mais la fanfare du Fils des Bois ne retentissait pas.


  La nuit complète avait succédé au crépuscule. Si ses amis avaient pensé à sa solitude, dans les ombres du quai Perrache, ils ne tarderaient plus beaucoup. Il ne leur resterait guère qu’une heure avant le fatidique dîner de la famille Villars. La montre grignotait férocement ce petit morceau de bonheur.


  «Ils ne vont pas venir. Régis m’aura jugé dans des dispositions trop acariâtres. C’est ma faute. Ma sortie de ce matin a été maladroite et inutile. Je voulais le frapper et je ne lui ai montré qu’une hargne stupide.»


  Il ne se souciait plus de la vérité, de l’imposture religieuse, du plan de guerre et de salut. Il eût été prêt aux plus hypocrites concessions, il eût proféré sans nausée les plus écœurantes bondieuseries pour être quai Perrache auprès d’Anne-Marie et contempler ses yeux brillants sous la douce buée des souvenirs.


  «Voyeur!»


  La révolte avait ramené avec elle l’ironie et ses impitoyables définitions: «Voyeur! Oui, mais je m’en fous.» Il n’y avait plus en lui qu’une seule volonté et qu’un seul besoin, justifiant toutes les bassesses et tous les ridicules: voir Anne-Marie.


  «Est-ce concevable! Elle était là avant-hier. Quarante-huit heures sans elle et une soif aussi folle d’elle! Sera-ce l’étrange et abominable supplice que cet hiver me réserve: cette attente désespérée à deux pas d’elle, cette attente qui ne peut plus avoir de fin justement parce qu’Anne-Marie peut à chaque seconde surgir, cette éternité de séparation quand, au bout de cette rue, je pourrais voir briller sa fenêtre?»


  Huit heures avaient sonné. Ils ne viendraient plus. Il fallait aller dîner seul, sur la nappe sale de la gargote, d’une pitance insipide, parmi des gueules méchantes ou lamentables, à cinquante pas de la maison d’Anne-Marie. Ils n’étaient pas venus, dans le dernier jour dont Michel eût encore le libre usage. Le lendemain, il serait enfermé jusqu’à six heures et demie chez le sieur Rouchouze. La jeune fille serait reprise par ses cours. Elle ne lui demanderait plus de la raccompagner chez elle (cinq cents mètres de promenade qu’ils faisaient durer cinq ou six quarts d’heure). L’occasion n’en naîtrait plus. Régis et ses parents reprenaient leurs quartiers d’hiver le lundi suivant. Ces faveurs du sort étaient révolues, et Michel n’en avait point profité.


  Il énumérait sans fin les perfections d’Anne-Marie. Ses doutes, ses heures d’indifférence lui étaient plus que jamais incompréhensibles. Il ne lui restait que la consolation des plus pitoyables jours: il souffrait par Anne-Marie.


  *


  M.Rouchouze, premier négociant en vins de la place, fabricien de la paroisse d’Ainay, ayant trois fils chez les Jésuites de la rue Sainte-Hélène et deux filles au Sacré-cœur, avait daigné céder aux instances du Père Chaleyssin et engager Michel en qualité de commis-auxiliaire à ses écritures, de dix heures à midi et de une heure et demie à six heures et demie. Le garçon pouvait ainsi conserver son élève et on l’autorisait à suivre trois fois par semaine un cours à l’Institut catholique. En revanche, il demeurerait à la disposition des établissements Rouchouze le samedi après-midi. Le salaire répondait à une collaboration établie sur des bases aussi exceptionnelles, consenties par M.Rouchouze dans sa haute mansuétude, et eu égard aux références et recommandations également édifiantes dont le protégé du Père Chaleyssin se prévalait. M.Rouchouze, bienfaiteur de la jeunesse studieuse, gratifierait Michel de trois cents francs par mois. M.Rouchouze ne recevait de visiteurs que pour des affaires d’au moins mille hectolitres. Il avait fait connaître par son chef comptable ses décisions à l’heureux bénéficiaire. (Le Père Chaleyssin possédait un frère, également Jésuite, spécialisé dans les problèmes sociaux où il apportait une hardiesse souvent voisine du marxisme. On en parlait dans les salons catholiques avec un respect un peu effarouché…)


  Le siège social et l’entrepôt principal de la maison Rouchouze se signalaient aux passants d’une ruelle ouvrière par un portail de bois chocolat que surmontait une enseigne déteinte, en fer à cheval. Avec l’aménité d’un adjudant corse qui conduit à sa cellule un déserteur des bataillons de discipline, on assigna à Michel pour lieu de son travail, au fond de la cour, une cahute assez semblable à une lampisterie de petite gare, non moins par l’aspect que par l’odeur, puisqu’on la chauffait et l’éclairait au pétrole. Le long du mur, enduit jusqu’à mi-hauteur d’une sorte de brou de noix écaillé par larges plaques, quatre dos noirâtres, surmontant des tabourets de paille, étaient penchés sur des grands livres. Michel n’était pas admis à ces travaux de la Kabbale. On avait poussé pour lui dans un angle une petite table où l’attendaient la correspondance et les formulaires administratifs qui allaient être de son ressort. En ouvrant le portail de bois, il songeait aux avatars de la parousie, de saint Paul au Moyen Âge. Une demi-heure plus tard, ses pensées s’étaient déjà évadées du réduit où il manipulait quelques papiers dont il ne comprenait pas l’usage.


  «J’ai cherché la vérité. Je ne la trouverai sans doute jamais. Du moins, me suis-je refusé au mensonge.»


  Il avait longuement et vainement monté la garde le matin, en face de la porte d’Anne-Marie. Il ignorait les heures de ses cours. Il était certainement captif aux moments où elle trottait dans la ville. Une semaine s’écoulerait peut-être sans qu’il la vît. Et dans quelles conditions précaires et fugaces la verrait-il?


  Il était malheureux, mais fier de poursuivre aussi imperturbablement sa vie au milieu de ces odeurs, de ces personnages et de ces besognes insolites: «Rien ne m’entamera. C’est bien. Mais les étranges lois que celles du cœur, inerte et muet quand on le sollicite, le choie, que l’on fait un silence complet autour de lui pour mieux entendre sa voix dont on aurait un si pressant besoin; et qui proclame son indépendance et sa puissance, ne parle que d’amour, de beauté et d’orgueil quand on l’emmène dans les plus infâmes cloaques!»


  La maison Rouchouze n’offrait qu’un seul avantage: elle était toute proche de la rue Créqui. Michel, armé d’un quignon de pain et d’un peu de charcuterie, y passa le temps du repas, y revint encore sa journée faite. Entre ces pavés disjoints, ces murailles de plâtre souillé et ces fenêtres chassieuses, sa passion se gorgeait d’inépuisables souvenirs.


  «Tiens, je repère exactement, pour la première fois, cette grosse porte rustique barbouillée de vert, qui restait ma seule image précise de la première soirée… Je croyais ces palissades beaucoup plus loin, derrière la rue Garibaldi. C’est là que je lui ai dit, le 7janvier, un mot sur le ciel de Paris qui a fait battre ses cils. Voilà le coin de la rue où nous l’avons rejointe le 12mars après la filature de Peaux-Rouges… Il reste encore deux des affiches déchirées qui ont ému Régis quand nous sommes revenus par là, un jour de mai. Ce jour-là, nous avions parlé de la seconde Épître aux Corinthiens. À propos, je ne sais pas trop ce que les «mauvais esprits» en pensent, de cette épître! Quelles vieilles magies ce Juif y a-t-il plaquées sur ce qui est sans doute l’apport du Christ? Quels en sont les morceaux peut-être authentiques et ceux qui sont certainement interpolés? On va fourrer un peu son nez là-dedans, mon gars! librement, pour renifler la sauce, savoir un peu comment ils ont maquillé le poisson. On va rigoler. Je vous dis qu’on va rigoler.»


  Régis avait laissé chez Michel un petit mot: il était accaparé pas des corvées familiales, Anne-Marie était parvenue à le faire inviter chez elle pour l’après-midi du dimanche. «Nous ne pourrons sans doute pas nous voir tous les trois avant son congé de jeudi. Je passerai chez toi avant. Nous sommes fâchés de te laisser seul dans un moment qui doit être assez dur (quid de Rouchouze, hein?). Mais crois bien que nos pensées ne t’abandonnent pas. J’ai dit à Anne-Marie que je ne t’avais pas trouvé en très bonne forme hier. Tu lui as aussi parlé de ton isolement. Elle me charge de te redire que tu peux compter sur son affection et qu’elle prie pour toi. Elle estime que tu manques de confiance en toi, en nous, un peu en tout. Elle te voudrait plus simple, moins prisonnier de ton intellect. Prisonnier: c’est son propre mot. Tu le vois, elle est un peu plus sévère que moi pour “tes états de conscience”. Elle l’a d’ailleurs toujours été.»


  Michel ne rigolait pas. Ce soir du samedi n’en finirait pas. Et demain, tout un dimanche de solitude… Il demeurait recroquevillé dans son fauteuil pendant que la nuit envahissait peu à peu sa chambrette.


  «Le commencement de tout a été cette fameuse lettre de janvier, la première, qui m’a coûté tant de peines et de calculs. J’ai fait alors à la réalité une entorse imperceptible, mais fatale. Mes étourdissantes émotions du 6 et du 7janvier paraissaient me donner droit à une place auprès d’eux; j’étais dévoré du désir de la prendre. J’ai interprété pour eux à la manière d’une crise religieuse ces émotions qui ne venaient que de mon cœur. Étonnant piège, où j’étais déjà pris avant même de l’avoir mis au point! Cette lettre n’était pas terminée, et déjà j’avais su me convaincre qu’elle n’était point froidement mensongère, et que le 7janvier m’avait replacé devant Dieu. Sinon, cette lettre ne serait jamais partie. Voilà bien le plus singulier phénomène de mimétisme moral. Aussi étranger jusque-là au vrai catholicisme qu’un Indien de l’Amazone peut l’être aux monades de Leibnitz, je devenais d’emblée expert dans ses sinuosités casuistiques les plus bizarres. Comment ces ignaceries n’auraient-elles point réussi avec eux? Mon instinct, beaucoup plus que ma tête, m’avait dicté la plus sûre méthode. La force commune à nos passions si différentes a contribué à nous unir tous les trois. Mes angoisses, aussitôt sincères et torturantes, y ajoutaient un irrésistible ferment. Deux mois plus tard, dans d’extraordinaires jouissances, je tissais, avec mon amour, leur foi et ma quête de Dieu, une trame incomparable, toute brochée de poésie et de hiéroglyphes métaphysiques, à quoi il ne manquait plus qu’un seul fil pour qu’elle fût absolument, authentiquement chrétienne. Comment n’aurions-nous pas vu, dans ces prodiges, une volonté et une intervention du ciel?


  «Mais alors, la voie que tu as prise pour aller à Dieu était dès le premier jour impure? Comment pouvais-tu, par de tels moyens, t’attirer la grâce?… J’expierais donc par ces interminables et inépuisables tourments une sournoise ignominie?… Non. Je prête encore le flanc aux roueries catholiques. Je suis encore imprégné de toxines. Pas de rechutes, Michel Croz. Tu connais maintenant l’antidote. J’ai repéré les pièges de leur Dieu. Celui-là est trop grossier. J’étais déjà sincère au mois de janvier en écrivant cette lettre. Ai-je assez souffert! C’était la transe chrétienne qui commençait. Je ne vais tout de même pas jouer à être plus chrétien qu’eux. Je raconterais cet épisode à Chaleyssin qu’il y verrait le doigt du Seigneur! Le rôle de mon amour? Mais le charme féminin n’a-t-il pas opéré mille et mille conversions? Leurs vies de saints sont pleines de ces anecdotes-là. Les beaux yeux d’une fille sont l’instrument et le miroir de la Providence aussi longtemps que le pécheur repenti broute les divins pâturages. Quand il démolit la clôture, ils deviennent les feux du diable. Tu ne vas pas te laisser encore empaumer par ces tours de marionnettes. J’ai été en règle, de A jusqu’à Z, avec leur police catholique. Ils ne vont pas te chicaner sur la couleur de tes passeports. C’est eux qui te les ont donnés. Et ta police? La tienne. Car tu en as une, à toi. Que te reprocherait-elle? Des punais peuvent bien crier à l’abomination et à la forfaiture. Et puis après? Ont-ils regardé en toi? Tu peux te payer allégrement leur fiole. Voler Anne-Marie à Régis! Non, messieurs les vaudevillistes, vous manquez d’imagination. Séduire Anne-Marie! Non, c’est franchement à se tordre. “La délicatesse de votre cœur”, a dit l’ensoutané. Eh bien, oui, je suis très chatouilleux de ce côté-là. Je m’en excuse auprès des amateurs de romans-feuilletons, mais le cocuage n’a toujours pas cours chez nous. Les spectateurs de M.Lavedan et de M.Georges de Porto-Riche peuvent flétrir ma duplicité. Ils font ma joie, ces braves gens-là. J’en ris à me déglinguer les côtes. Je n’ai pas tellement l’occasion de rire. Traître? Non. J’aurais pu le devenir. Mais je ne dois pas avoir la vocation. Je suis aux antipodes de la traîtrise. Je veux sauver l’amour d’Anne-Marie et de Régis.»


  Il voyait défiler devant lui des interlocuteurs graves et distingués, d’où le truisme coulait à flots.


  «Un peu de philosophie écarte de Dieu…


  «J’ai eu déjà la simplicité de m’occuper à ce poncif durant la moitié d’une nuit. Il ne m’en impose plus. Je ne sais pas tout de leur science théologale, peut-être même ne sais-je que bien peu de choses. Mais je me refuse à continuer cette étude, du moins comme ils l’entendent. Pour un homme de mon espèce, elle n’aurait pas de terme. Voilà encore un des pièges de cette religion: on ricoche de controverse en controverse; il y a réponse à tout, il y en a pour tous les goûts, on passe d’une forêt vierge dans une autre forêt vierge. Il faut s’arrêter quelque part, et se retrancher. Que pourrais-je devenir, dans un camp comme dans l’autre? Un théologien de quelque adresse, qui ferait avancer un peu cette matière, parce qu’il se permettrait des audaces et des nouveautés, tout en parvenant à louvoyer entre les récifs du dogme. Ou bien un défroqué perdu dans d’éternelles polémiques. Je passerais six mois de ma vie à démontrer comment l’apôtre Philippe, en train de convertir l’eunuque éthiopien sur la route de Césarée, a froidement tronqué une prophétie d’Isaïe pour en boucher un coin plus aisément à son négro, ni plus ni moins que des journalistes occupés à démolir un adversaire et qui le citent à coups de ciseaux. Je démontrerais que l’auteur des Actes des Apôtres, dans sa narration de la Pentecôte, a repris la tradition de la glossolalie à la saint Paul, mais qu’il l’a confondue avec le polyglottisme pour mettre en scène avec plus de brio son miracle des langues. On me répondra, je répondrai. J’écrirai peut-être deux volumes sur la glossolalie à travers les âges… Un douteur de bonne foi pourrait se dire durant quatre-vingts ans de vie fort laborieuse qu’il a encore des difficultés à résoudre avant de se décider. Mais ce cas a-t-il jamais existé? Dans un parti comme dans l’autre, chez les catholiques ou chez les agnostiques, chez les exégètes orthodoxes ou chez les «libéraux», chacun a très vite élu ses positions et s’y est fortifié, parce que cela est proprement humain. J’agis comme tous les autres. J’en sais suffisamment pour savoir que mon choix est fait, que des recherches nouvelles seraient stériles, et qu’elles m’empêcheraient simplement d’accomplir ma vie.»


  Il avait essayé de se promener, pour le plaisir, dans le centre de Lyon. Il s’ennuya aussitôt. Dès qu’il quittait les rives de ses fleuves et les quelques coins de pèlerinages, cette ville le navrait ou l’exaspérait. Elle était bien rébarbative, incolore, insipide, vide comme dans ses plus mauvais souvenirs. Quelques mesures de saxophone, entendues dans la nuit de «l’Arlequin» lui étaient remontées, tout à coup, aux lèvres. Paris entier se reconstruisait derrière elles, et Michel soupirait douloureusement.


  Régis, le lundi soir, siffla enfin sous sa fenêtre. Michel avait passablement trimé dans la journée chez M.Rouchouze, mais il n’eut pas à feindre devant son ami un accueil plein d’allégresse. Régis apportait un peu d’Anne-Marie avec lui. Il était plein de musique. Il donnait des nouvelles de la saison musicale qui ouvrirait bientôt, et serait, selon lui, digne de n’importe quelle grande capitale d’Europe. Il avait travaillé depuis le matin à écrire une fugue dont il paraissait enchanté: «J’ai l’impression que jusqu’à aujourd’hui, je ne savais pas ce que c’était que la musique. Crac! j’ai pigé tout d’un coup: l’armature, les joints, comment une phrase doit se développer pour être un organisme vivant.» Ce fut pourtant lui qui amorça les propos moraux. Ils allaient bientôt se retrouver tous deux chaque soir, ou presque, pour leurs travaux universitaires, à la bibliothèque de la ville. Régis proposait que le retour, de Saint-Jean à la Guillotière, fût consacré à un examen de conscience et une correction fraternelle qui deviendraient ainsi d’une pratique quotidienne: l’expérience de l’Éparvière étendue à toute une année, une discipline unique, aux fruits incalculables. Michel essaya d’indiquer, avec des mots prudents, qu’il était de nouveau dans une période de haute crue, charriant un limon devant lequel l’écumoire de saint Ignace ne serait pas d’un grand usage. Régis tiquait désagréablement. Son visage disait: «Allons, bon! trois pas en avant, dix pas en arrière. Il est fatigant, cet âne rouge!» Mais il se reprit. Il devait faire appel à la patience, qui est une qualité technique pour les chrétiens. Il interrogeait soigneusement le néophyte sur son comportement religieux dans ces dernières journées.


  —Tu es épatant, disait Michel, qui prenait depuis quelque temps la manie des métaphores médicinales. Tu es comme un toubib qui est convaincu que si son client ne guérit pas, c’est parce qu’il suit mal le traitement, mais qui ne mettra jamais en doute la vertu de son ordonnance (il avait failli dire: de ses drogues). Tu me parles régime, alors que je me demande si les causes réelles du malaise ont bien été soignées. J’en reste encore à croire quia absurdum. Vous avez eu l’air d’estimer que c’était déjà beau. Je suis obligé de constater que ça ne va pas tout seul.


  —Je te comprends, répondait Régis, plein de mansuétude. Mais tu oublies le corollaire: «Parce que c’est absurde, et que pourtant c’est la vérité.» La religion te demande de croire à des mystères et des dogmes qui sont au-delà de notre raison. Mais elle te garantit que lorsque tu auras ainsi fait tiens ces principes, tu en éprouveras la bienfaisance. Si la vérité catholique contient tout ce monde, elle le dépasse aussi largement que la vie éternelle dépasse la vie finie. Comment pourrait-on démontrer cette vérité avec des opérations, des facultés qui ne sont que de ce monde? Mais l’Église ne te demande pas de croire à des vérités indémontrables. Seulement, ces vérités sont des vérités d’expérience. C’est quand on en fait usage qu’elles se démontrent. Et alors, il n’y a pas de plus sereine évidence.


  Michel cherchait une réponse. Il n’en découvrait aucune. Il était cloué. Deux heures plus tard, resté seul, il remâchait encore furieusement cette défaite et en tirait les désespérantes conclusions. Il n’ébranlerait pas Régis par des insinuations et les petits coups du doute. Tout au plus arriverait-il lui-même à s’enferrer grotesquement.


  «Et cependant, le malheureux ne peut ouvrir la bouche sans me donner raison. “Croire d’abord, le reste vient ensuite.” Tout est bien là, on n’est pas plus clair, je dirai même plus cynique. Il suffit de consentir à mettre le doigt dans l’engrenage et on y passe tout entier. Moi, je ne veux pas. Tout est là aussi. Les prêtres, les croyants invoquent toujours un principe ineffable, au-delà de la raison, de la philosophie, de l’histoire, de la vie sensible pour expliquer la foi et la justifier. Eh bien! moi aussi, j’ai mon principe ineffable, pour expliquer que je ne peux pas croire. Ah! bougre oui, j’en sais assez. J’ai compris. Oh! que oui! “Un peu de philosophie.” Je vous en foutrai, messieurs, de la philosophie. Il s’agit de la manière dont fonctionnent vos appeaux et vos nœuds coulants. Et sur ce chapitre, permettez, j’en connais un morceau! Beaucoup plus que la plupart des hommes! Car bien peu de mortels se sont avancés aussi loin que moi sans tomber dans la trappe. J’ai passé par tous les préliminaires. Je pense à cet affreux été: j’ai mené contre moi-même une lutte impitoyable. Je me suis dit lâche quand j’allais jusqu’à la dernière limite de mes forces. J’étais si morne parce que mon instinct n’avait point d’illusions sur l’inanité de mes efforts. Je voulais venir à la religion entier. Quelle candeur! Cet épuisant travail d’analyses, de sondages, de dépistages psychologiques était vain pour la quête de la foi. Pour introduire la foi en soi, il faut museler l’esprit, mettre à la fourrière un peuple d’idées, s’interdire ou dévoyer les trois quarts de son activité mentale. J’ai fait cela. Pour y réussir, je cherchais à figer ma vie par tous les moyens, à obtenir une complète ankylose. Mais c’est nier le mouvement de l’âme: E pur si muove! Elle aussi!


  «J’avais accepté d’abdiquer tout ce que je suis, en m’imposant des tourments imbéciles et infernaux. Cette horrible ‘‘mort du moi” est une des perfidies les plus savantes du catholicisme. Il nous oblige à faire le néant en nous pour nous asservir plus totalement.


  «Mathématiques à froid des théologiens, mathématiques à chaud des mystiques: tout cela n’est que constructions de l’esprit. Le catholicisme est un système fermé, à côté de tant d’autres systèmes. Ses apologistes ne s’en cachent d’ailleurs pas. Il faut voir comme ils défendent chaque joint de ciment: “Non, ne touchez pas, même avec un canif. Ces innombrables pierres sont liées les unes aux autres, chacune assure l’équilibre et de la perfection de l’édifice. Descellez-en une seule, le bloc entier se désagrège.” Si ce bâtiment insane dans ses détails est malgré tout solide, c’est sans doute parce qu’il est le plus hermétiquement clos, celui où l’on étouffe le plus, où l’on est le plus étroitement emprisonné et surveillé. Quand le catholicisme a racolé un mortel– je parle d’un d’entre ceux qui ne sont pas des brutes– il le cadenasse avec des raisonnements pareils à une camisole de force. Car la foi est ineffable, inspirée par l’Éternel, supraterrestre et supraraisonnable pour s’immiscer en nous. Mais une fois installée, cette vertu infuse et surnaturelle a grand besoin de s’appuyer sur les vieilles béquilles de la logique: l’abstraction codifiée, la forme la plus mécanique de l’activité spirituelle. C’est la foi en petite tenue, la foi d’usage courant.


  «J’ai spéculé à perte de vue, j’ai éprouvé d’innombrables vertiges. J’ai aperçu l’immensité de notre vie intime et de la vie universelle. Non, je ne consens pas à réduire cet infini au fini du catholicisme. J’ai fait longuement le tour de leur monument. Il est bien ornementé, ses architectes ont eu toutes les astuces. Il est possible que dans l’espèce on n’ait jamais fait mieux. Mais je ne veux pas entrer là-dedans. Régis a pu s’y installer parce qu’il y est chez lui, mais moi, je ne me laisserai pas enfermer dans une construction qui m’est étrangère. Il y fait trop ridiculement noir, et je ne suis pas de ceux qui peuvent prendre pour le soleil de tous les soleils les verres coloriés de la rosace.


  «L’âme humaine, déjà, est affreusement débile. Les connaissances auxquelles elle peut prétendre sont presque aussi limitées que les forces de notre corps. Elle entrevoit, mais elle n’étreint presque rien. Ses hypothèses, dont elle prétend faire des définitions éternelles avec une inlassable naïveté, se chevauchent, s’annihilent, se détruisent de siècle en siècle. La science humaine, celle du monde intérieur comme celle du monde extérieur, gagne un centimètre par génération, comme les sauteurs à la perche, quand il y a tout l’insondable de l’éther au-dessus d’elle. Une religion divine devrait élargir miraculeusement ces pauvres connaissances. Au seuil de cette religion, je m’aperçois qu’elle réduit encore ce piètre cercle. Et dans cette fameuse religion “révélée”, comme dans toutes ses sœurs grouillant au fond de la nuit des temps, se disputant aujourd’hui avec elle notre infime écorce terrestre, je reconnais les ornières, les charnières, les roueries ou les traces maladroites d’un labeur humain, rien qu’humain, éternellement humain. Depuis les Pharaons, roi et dieux qui donnèrent une âme immortelle à leurs peuples en révolte parce qu’ils ne pouvaient plus garder seuls le privilège de l’éternité, jusqu’aux dernières confections des papes, le dogme de l’Immaculée Conception, basé, disent les théologiens, sur des raisons de convenance (convenance! n’est-ce pas admirable!), le dogme de l’infaillibilité pontificale, cette grossière manœuvre politicienne, tout vient de l’homme, et retournera à la même poussière que lui.»


  Mais Régis n’en savait rien et n’en pouvait rien apprendre. Il traversait la farce et le drame, fermé à triple tour dans sa voiture cellulaire qu’il prenait pour le véhicule de l’idéal, manipulant avec satisfaction ses petits instruments de bord, confiant dans leurs cadrans, leurs aiguilles et leurs chiffres, se berçant au ronronnement du moteur. Et Anne-Marie roulait avec lui, la tête contre son épaule.


  «Il est inutile de leur faire de loin quelques petits signes inintelligibles. Il faudrait que j’eusse le courage d’accomplir un éclat: lâcher devant eux une énorme bombe, me jeter en travers de leur route. Je l’ai bien reconnu, je n’ai contre eux qu’un seul argument, qu’une seule arme: mon refus absolu, mon choix délibéré de l’incroyance. Je ne peux les ébranler que par un choc brutal. L’aveu de ma mécréante, virulente comme elle l’est, pourrait être ce choc.»


  Mais quelle explosion! quel scandale! Et pour aboutir à quel pitoyable épilogue. Déjà, Michel redoutait que Régis ne l’éloignât discrètement d’Anne-Marie, en attendant qu’il eût repris un peu d’assiette. Ils avaient sifflé tous deux à sept heures du matin sous sa fenêtre, pour lui annoncer que leur visite du jeudi n’aurait pas lieu. Ce début d’octobre était froid et sombre. Michel partait à huit heures dans le brouillard perçant pour aller rabâcher les supins de quelques verbes à l’affreux cancre, qui, à la fin de la leçon, confondrait paisiblement latum avec latus. Il dévalait ensuite du Griffon jusqu’au portail de la maison Rouchouze. Il faisait presque toujours ces fastidieux parcours à pied, pour économiser les huit sous du tramway. Les paperasses s’accumulaient sinistrement sur sa chétive table. Les quatre dos méprisaient Michel, qui crevait de faim au point de s’embaucher à trois cents francs par mois, et qu’ils pouvaient écraser du haut de leurs sept cent soixante-quinze francs. Ils haïssaient ce gueux qui gâchait les prix, pour les habits encore propres avec lesquels il venait voler la place d’un vrai fils du peuple, et pour sa prétention à vouloir «faire l’étudiant». Les timides allusions de Michel à son travail universitaire avaient déchaîné leur hilarité et leurs sarcasmes. C’est une des joies de la canaille que de voir un homme de quelque valeur réduit à partager son sort. Elle s’acharnera à lui maintenir la tête dans le purin où elle barbote. Michel avait vite appris que depuis la guerre, plusieurs étudiants calamiteux s’étaient succédé à la petite table, dans le rôle de serf à toute peine. La philanthropie de M.Rouchouze qui vendait dans son année 150000 hectolitres lui économisait quelque quatre cents francs par mois. Les quatre dos écrasaient Michel sous les besognes les plus fastidieuses. Il surgissait des synoptiques ou des conciles du IVesiècle pour s’entendre initier au régime des acquits et des timbres fiscaux. Les trois quarts de cet hébreu lui avaient déjà échappé avant qu’il s’en servît. L’esprit gaulois et égalitaire se taillait un brillant succès de finesse sur les bacheliers et les fils à papa, et puisque Michel goûtait si mal les beautés de l’administration, on le chargeait de découvrir une erreur de vingt-trois francs vingt-cinq sur une cinquantaine de pages d’additions qui le laissaient moribond.


  Il rentrait, le soir, d’un pas mou et incertain de sans-logis. La pluie nocturne à Paris était l’invention d’un machiniste poète pour embraser, joncher d’étoiles et de bijoux l’asphalte miroitant. À Lyon, la pluie ne reflétait rien, elle redevenait le suintement d’un ciel hostile aux hommes. À Paris, l’embrasement de la nuit électrique annonçait à Michel les heures du grand travail et des grandes pensées. Dans le sombre Lyon, aux avares et jaunes réverbères, la nuit n’apportait plus, comme au fond des bois, qu’une angoisse presque funèbre. L’illusion de Lyon avait été crevée en même temps que l’illusion catholique.


  Michel s’était juré de sauvegarder chaque jour son programme. Il étudierait l’«ennemi» d’un œil neuf pour connaître ses points les plus vulnérables et se trouver en mesure d’agir avec une grande énergie auprès d’Anne-Marie et de Régis, dès que les circonstances le réclameraient. Il ranimerait ses ambitions de créateur, si ridiculement mises sous le boisseau religieux: «Je ne suis pas catholique: je ne serai pas non plus médiocre.» Il avait rouvert quelques livres profanes. Après trois mois d’abstinence, dix lignes, même d’un auteur réputé sec jusqu’ici, le rafraîchissaient délicieusement. Mais à dix heures du soir, l’engourdissement des prolétaires le gagnait. Il luttait longuement, sans profit, puis se couchait, sans espoir ni désir devant une accablante suite de jours tous faits des mêmes corvées. Il reconnaissait les lugubres sentiments des couchers d’automne, dans le vaste et glacial dortoir de Saint-Chély, où il n’y avait pas place pour une seule idée heureuse; la grisaille, la fadeur, la monotonie tombale de tous les lieux où sont encasernés les soldats du Christ, et que Michel devinait derrière les murailles de n’importe quel couvent, en changeant de trottoir à grandes enjambées. Les catholiques n’avaient pu l’attirer dans leur confrérie, mais ils se vengeaient en lui imposant leur saumâtre existence.


  Le regret de Paris le traversait à tout propos. Il songeait moins au Paris des monuments, des perspectives illustres, toujours un peu abstraites, qu’à d’innombrables instantanés, enregistrés au hasard et que la mémoire développait soudain.


  «Un bistrot, quelque part, près des Halles, rue Montmartre, ou entre la Bourse et les boulevards. Au coin de deux rues resserrées, entre des maisons noires et hautes, avec un morceau d’un ciel gris fer de novembre, juste avant le crépuscule, comme une lucarne. Au fond de ce puits, le zinc, les percolateurs scintillants, les jets de vapeur du café express. Autour, deux ou trois barbeaux, ou supposés tels,– des personnages sérieux, nonchalants et bien bâtis– un cyclard de L’Intran ou de L’Information, deux journalistes, un grand va-et-vient hétéroclite, un bistrot parmi dix mille: mais on peut y écrire un poème, y rêver à Nerval ou à Baudelaire, parce que Paris vit tout autour et le chauffe. Voilà comment j’aime Paris et comment il faut l’aimer. Je croyais préférer à tout ma rive gauche, le Luxembourg, Saint-Germain-des-Prés, les photos du Greco ou de Van Gogh tout le long de la rue Bonaparte et de la rue de Seine. Mais voilà que j’ai la nostalgie des coins les plus anonymes, les plus dépourvus de chantres et de charme touristique, le boulevard Magenta, le boulevard Richard-Lenoir… Les autobus de nuit, remontant le Boul’ Mich’ à trois heures du matin, avec des bougres qui fument tranquillement leur cigarette en lisant le journal sur la plateforme… Les ménagères qui font leurs lits et remuent le balai à midi, ce qui passerait ici pour le pire dérèglement des mœurs. Voilà le Paris qui me manque, autant que celui de la Concorde ou du Carrousel. La ville qui ne s’éteint jamais. Les équipes de fêtards, d’ouvriers, de voyageurs, de badauds, de femmes du monde, qui sans cesse se renouvellent pour que jamais la vie ne s’arrête… Deux fillettes proustiennes, de quatorze ans, qui auront une dot très riche, sveltes, impeccablement élevées, merveilleusement peignées, entre Saint-Augustin et La Madeleine, sur le boulevard Malesherbes arrosé de frais, à huit heures du matin, à la fin mai, dans la lumière aussi jeune et élégante qu’elles, tandis que trottent les équipages à roues jaunes, aux chevaux bichonnés et lustrés de chez Gervais, et que les petits mitrons tout de blanc vêtus passent en sifflant avec des corbeilles de brioches chaudes… Saurai-je jamais exprimer cette poésie? À qui ferai-je jamais comprendre que ce sont pour moi des poèmes immortels?»


  Dans les rares moments d’accalmie, chez Rouchouze, derrière les quatre dos, il dressait des listes de toutes les lignes d’autobus qu’il connaissait:


  «B: Trocadéro-gare de l’Est. C: Neuilly-Hôtel de Ville. D… Voyons, qu’est-ce que c’est que le D? Ah! Porte des Ternes-boulevard des Filles-du-Calvaire! E: Madeleine-Bastille, le premier que j’ai pris. F: il passe aux Halles: Halles-Porte, je ne sais plus laquelle. G: Batignolles-Jardin des Plantes. Jusqu’au Z, c’est l’enfance de l’art. Les AD, les AG, là je sèche un peu.»


  Après plusieurs séances de guet qui lui avaient fait sauter deux repas, il avait rencontré enfin Anne-Marie à l’entrée du pont de la Guillotière. Elle précédait de peu sa mère. Michel n’avait pu la garder que quelques minutes près de lui. Tant de questions et de prières se bousculaient dans sa tête qu’il ouvrit à peine la bouche. Elle éclata de rire quand il lui demanda en bredouillant un peu si l’amour lui faisait oublier les exilés, ou si Régis le jugeait indigne de l’approcher. Elle était tout simplement harcelée par la philosophie et par sa famille. Elle promettait une visite pour le lendemain. Michel la regarda s’éloigner avec autant de tendresse impuissante et désolée que lorsqu’il la quittait pour deux mois.


  Il larda Régis, qui lui donnait sa soirée, avec le leitmotiv de Paris:


  —Je ne me ferai jamais aux noms des lieux lyonnais. Ils sont gnafronesques. Rien que des consonances nasillardes, traînardes, triviales: Loyasse, les Culattes, Craponne, Vénissieux, Montessuy, Bron!– On dirait un pet.– Chaponost: un nom pour un troubade de Courteline: Croquebol et Chaponost. Comme les noms sont jolis à Paris: rue Caulaincourt, rue de Boulainvilliers, boulevard des Capucines, Armenonville, Ménilmontant, Lourcines, Montmorency… Ah! ce Lyon! tous feux éteints, enseveli, à neuf heures du soir!


  Il s’attendrissait au souvenir de la charcuterie, presque à l’angle du boulevard et de la rue Montmartre, qui était ouverte toute la nuit, où, à deux heures du matin, on mangeait des saucisses chaudes et des rillons, entre un noctambule en smoking et une clocharde.


  —Ce que tu es en train de dire me touche beaucoup, fit Régis. Oui, c’est bien par des petits détails comme ceux-là qu’on sent ce que l’on a perdu. Je comprends que plus tard, en pensant au vestibule de l’hôtel Saint-Pierre, je reverrai tout Paris. Car moi aussi, j’aime Paris.


  —Oui, mais tu l’aimes comme un beau tableau à qui on est heureux d’aller tirer son chapeau de temps à autre. Tandis que, pour moi, c’est ma ville, c’est ma patrie. Avant Paris, je n’avais jamais été chez moi. Il y a d’autres Parisiens de naissance que ceux qui sont couchés sur les états civils des vingt arrondissements: ce sont ceux qui sont nés pour vivre à Paris et à Paris seulement, qui nulle part ailleurs ne peuvent être eux-mêmes.


  Régis, indulgent à la mélancolie de l’exilé, voulait sans doute lui épargner pour ce jour-là les aspérités de la morale. Il était d’ailleurs en veine de confidences musicales et Michel savait que la musique avait toujours été pour son ami un domaine privilégié, fort au-dessus du profane, à mi-chemin du divin: il n’existait pas pour Régis de péchés musicaux. Ce fut Michel qui reprit le thème religieux. Il s’en faisait un devoir. Il ne voulait pas perdre une seule occasion de «tâter le terrain» et de reconnaître les points faibles de la cuirasse. «Permets-moi de me faire un moment l’avocat du diable. C’est un procédé commode de discussion.» Régis permettait volontiers. Mais ces sondages périlleux demeuraient sans résultat. Michel rencontrait une foi de roc, dont toutes les faces rendaient le même son décourageant.


  La visite du samedi fut tout à fait manquée. Anne-Marie avait subi une scène ignoble et grotesque de sa mère. Elle n’en pouvait plus: «Et il faudrait encore supporter cela trois ans peut-être. Non, Régis, je veux entrer dans un couvent le jour même de votre départ.»


  Michel ne se résignait pas à rester sur d’aussi désolantes sensations. Il avait résolu d’accompagner le lendemain matin, qui était un dimanche, Anne-Marie et Régis à la première messe. Régis proposait d’ailleurs que le trio se réunît une fois par semaine devant l’autel. L’église des deux amoureux était l’odieux Saint-Sacrement où l’on n’avait aucun risque de rencontre bourgeoise. Il faisait à peine jour. Le visage d’Anne-Marie était défait, battu comme au retour de Brouilly, mais sans aucune poésie ni pathétique: souffreteux au contraire. Coiffée et habillée à la hâte, elle était presque aussi misérable que les larves eucharistiques, sans sexe ni couleur, qui rampaient dans la pénombre. Michel n’espérait point réussir une communion à la frime auprès d’elle. Il décida de rester droit devant sa chaise, seul de l’église, comme jadis, dans les derniers temps de Saint-Chély. En surmontant une immense horreur, comme s’il se fût contraint au spectacle d’une affreuse opération sur un être cher, il regarda Anne-Marie tandis qu’elle revenait de la table. Elle ne baissait pas les yeux. Leurs regards se rencontrèrent. Celui de la jeune fille était étonné, avec une couleur de désaveu. Les deux communiés blâmaient certainement l’abstention de Michel, mais ne voulaient point traiter sur le vif d’une matière aussi délicate. «Ils s’efforcent d’exprimer la douceur et la paix de ceux qui portent l’hostie dans leur poitrine (curieux euphémisme, cette poitrine! comme si l’ingestion de Dieu se faisait par les voies respiratoires!). Mais s’ils consentaient à lire dans chaque repli de leur cœur?» On avait résolu de prendre le petit-déjeuner aux Alpes: «Les Alpes à huit heures du matin, l’heure du premier vin blanc! ce sera inédit et charmant.» Ce fut très morne. Anne-Marie et Régis feignaient une tranquille gaîté. («Cette fois, point de doute, ils feignent bien; composition d’âmes et de physionomies.») On remuait mollement des souvenirs qui n’avaient aucune vertu à cette heure.


  —Allons! À ce soir nous deux. À jeudi tous les trois.


  —C’est entendu. À jeudi, dans ma chambre.


  «Et il en sera de jeudi comme d’hier. Je me suis brouillé avec ma famille, j’ai sacrifié mon plus vieil et mon plus sage ami; j’ai abandonné Paris à l’instant où il m’adoptait; je suis venu échouer dans cette ville que j’abhorre, m’y voilà condamné à une misère abêtissante. Et pourquoi? Pour contempler le reflet d’une fiction qui fut belle et qui ne signifie plus rien. Régis vit encore en pleine féerie, et il y vivra sans doute jusqu’au dernier jour parce qu’il savoure les joies d’une passion partagée. La poésie dont il s’abreuve a sa source dans cette vie sentimentale et sensuelle. Oui, sensuelle aussi. Car il jouit, sans connaître le nom de sa jouissance. Ou plutôt, il lui aura suffi de lui donner un autre nom. Ces catholiques n’en sont pas à une transsubstantiation près… Régis et Anne-Marie ont pour eux la chaleur réelle de leur amour. Ils subissent et ils goûtent l’attraction des sexes. Voilà tout, et c’est admirable. Mais je vois l’envers du rideau, je connais la fin de la pièce. Je sais que Tristan et Isolde se noieront dans l’eau de Lourdes. Je n’ai pas pu entretenir l’illusion qui me permettait de jouer un rôle dans leur féerie. À eux le lyrisme, aussi longtemps qu’il leur en restera. Pour moi, ce que j’ai en partage, ce ne sont que les fadaises, les simulacres, les momeries, le spectacle d’une dégénérescence de l’amour, dont aucune phase n’échappera à ma triste clairvoyance. Un beau motif vraiment pour saboter sa jeunesse! Car je ne puis plus rien pour eux. Leur Christ se moquera bien de mes pauvres petites démonstrations. Les sauver! Quel romantisme c’est encore! L’illusion retournée, toujours l’illusion… Nous n’avons plus rien à nous dire. Je m’émerveillais qu’après six mois cette histoire ne m’ennuyât pas encore. Mais l’ennui me rejoint au grand galop.»


  *


  Trois jours plus tard, dans l’après-midi, Michel traversait le centre de Lyon; il rapportait chez Rouchouze une grosse liasse de papiers jaunâtres qu’il était allé chercher à l’autre bout de la ville, dans un fétide bureau des contributions.


  «Saute-ruisseau! grouillot! Voilà ce que je suis devenu. Pour l’amour de Dieu, et l’amour, à vingt-deux ans bientôt d’âge.»


  En arrivant aux Cordeliers, il s’entendit héler. Il reconnut à quelques pas Vignon, le journaliste des soirs parisiens.


  —Mais je ne me trompe pas! Comment allez-vous, Croz?… Mon cher, je suis ravi de cette rencontre, tellement inattendue. Quand ce ne serait que pour vous remercier enfin de l’envoi de vos proses. Vous ne m’aviez même pas laissé une adresse pour vous répondre. Mon vieux, mais c’était très bien, vos deux machins. Seriez-vous devenu Lyonnais, par hasard? C’est de la désertion!


  Michel, de confusion, avait blêmi, rougi, avalé sa langue. C’était trop d’humiliation que de rencontrer, en pareil équipage, le brillant et charmant Vignon. Pour comble, sa chemise datait de l’avant-veille.– Il s’était dévisagé quelques instants avant dans une vitrine en haussant les épaules: à quoi bon du linge frais, puisque aujourd’hui encore il ne verrait pas Anne-Marie?– Son premier mouvement avait été pour s’esquiver comme devant un fâcheux. Mais la cordiale surprise de Vignon rendait impossible cette muflerie. Michel bafouillait abominablement: «Différends de famille, contingences morales.» Vignon devait être curieux des bizarreries humaines. Il avait rapidement toisé Michel, d’un coup d’œil discret mais infaillible, paraissait gaiement intrigué:


  —Ma foi, mon cher, j’ai liquidé tous mes rendez-vous. Il me reste huit heures à bâiller avant mon train. J’allais me confronter un peu avec le Rhône. Si c’est votre chemin et que vous n’y voyiez pas d’inconvénient, je vous emboîte le pas.


  Vignon revenait d’un grand festival musical qui s’était déroulé à Rome. Arrivé à l’entrée du pont, il admira:


  —Ça a tout de même une sacrée gueule.


  —Vous trouvez? fit Michel haineusement. J’ai dit ça, moi aussi.


  —Et vous ne le diriez plus? Mais il n’y a pas trois villes en Europe qui soient bâties dans un pareil site. Rome, sans doute. Mais que peut-on comparer à Rome? Budapest, peut-être. Mais Pest est en toc.


  —Mais Budapest n’est pas la province. On célèbre toujours Lyon, la ville aux deux fleuves. Mais ces fleuves lui appartiennent-ils? À quatre lieues d’ici, la Saône est charmante, elle est moirée et heureuse, elle est d’un beau vert profond et transparent. Elle se met en deuil dès qu’elle entre dans Lyon. Le Rhône traverse cette ville au galop. Il n’est pas d’ici. Il est bien trop indépendant. J’admets que ce Lyon des quais, ces coteaux soient bâtis d’un assez grand air. Mais voyez: toutes les arêtes ici sont anguleuses, brutales, rien du ouaté de Paris, et pas davantage la plastique, la couleur du Midi… J’aime à Paris la mer des maisons, aussi loin que porte l’œil, c’est la ville qui vous enserre, un univers citadin qui vous accapare. Ici, je devine une cambrousse grossière et laide au bout de chaque rue. Paris est inépuisable et toujours neuf. Au bout de trois cents mètres, je vois que je sais Lyon par cœur et j’ai envie de rebrousser chemin. Les physionomies m’horripilent par leur importance et leur malveillance. Vous avez déjà vu de ces Lyonnais, avec leurs gueules fortement taillées, qui pourraient être truculents, certains gros, qui ont les coins de la bouche relevés, comme dans les caricatures où on veut faire rire les personnages. Ne vous y trompez pas: l’animal peut fort bien être envieux, mauvais coucheur comme un dogue. Avez-vous remarqué leur œil? Ils l’ont souvent agile, fureteur, rapide, continuellement aux aguets, comme celui d’une vieille peste de chef-lieu de canton derrière ses rideaux. Mais cet œil leste et inquisiteur vous épie au milieu d’un visage de bois.


  —Bref, je vois que vous n’aimez ni Lyon ni les Lyonnais. J’aurais évidemment quelque peine à partager votre animosité. Je suis né rue La Boétie et j’ai bien passé ici quatre fois vingt-quatre heures, sans avoir, je l’avoue, une très grande envie de rester plus longtemps. Un peu comme tout le monde.


  —Oui, mais moi, je reste. Mais ce n’est certainement pas une supériorité que je possède sur autrui.


  Ils suivaient une des rues ouvrières de la rive gauche. À côté du Parisien, élancé, frais, rieur, mis avec un goût sobre et sûr, Michel sentait redoubler son indignation et son dégoût en considérant les lugubres baraques que la ville puritaine dissimulait derrière les façades rigides et bourgeoises de ses quais. Jamais il n’avait été pénétré à ce point par la tristesse malsaine et laidement industrielle que sécrétaient ces interminables files de mâchefer, de briques et de plâtras charbonneux, le long des étroites bandes de pavés que n’effleurait jamais un rayon de soleil. «Comment Anne-Marie parvenait-elle à me cacher ces ordures, au point que j’eusse pu y connaître des instants si heureux?» L’idée de pousser devant Vignon l’ignoble portail de la maison Rouchouze le suppliciait. Mais le Parisien, qui venait d’inviter à dîner le «déserteur», était certainement curieux de se faire une opinion plus précise sur son sort. Michel, d’une mine sombre, désigna le sordide portail et sa raison sociale. Les battants de bois s’ouvraient pour donner passage à une charrette de fûts vides. Sur la porte de la cahute se tenait un des dos qui était pour le moment un quinteux escogriffe, au poil rare et terne, au veston moisi, avec un lorgnon de fer dans une face terreuse de vieux sous-off bureaucratique. Il héla brutalement Michel en le tutoyant. La présence de l’élégant Parisien inspirait sans aucun doute ce surcroît d’aménité.


  Une heure plus tard, des ailes aux talons, Michel déposait un billet chez la concierge de Régis pour annuler son rendez-vous et rejoignait Vignon au bar du Cintra, près de la Bourse, le rendez-vous lyonnais de la jeunesse à la mode. Ils s’attablaient bientôt chez Brazier, l’un des traiteurs célèbres de la ville de France la plus portée sur la bouche. Vignon était de plus en plus ouvert et amical. Il disait le ravissement d’une semaine de musique et de cosmopolitisme dans le décor de Rome, les étonnantes découvertes que venaient de faire dans l’harmonie un compositeur de Prague et un Hongrois qui jouait du piano comme Liszt, la rencontre de Stravinski en vadrouille là-bas et ses aphorismes explosifs, la Scala de Milan encore: «Mon cher, notre génération est bien sottement injuste pour le bel canto. Il faut déguster ça au pays d’origine, comme le vermouth: la Norma de Bellini! quelle ivresse mélodique! quelles bulles d’or et d’argent! quelle poésie!» À la seconde bouteille d’un puissant Corton, Michel était sur la pente des confidences:


  —Mon cher Vignon, vous devez vous demander ce qui a bien pu m’amener ici, dans une pareille débine. Que voulez-vous que ce soit, sinon une histoire de femme? Mais de cette histoire-là… je commence à en avoir soupé.


  Il avait hésité une seconde avant de faire passer ses lèvres à ces mots impies. Mais ils étaient dits. D’innombrables pensées qu’il agitait déjà depuis deux heures prenaient une forme de plus en plus impérieuse.


  —Vignon, pardonnez-moi de me déboutonner devant vous, que je connais à peine, en somme. Mais je suis incroyablement seul et en train de devenir infiniment malheureux. Je crains beaucoup d’avoir fait une gaffe imbécile. Peut-être serait-elle encore réparable. Croyez-vous que dans votre partie, à Paris, j’aurais quelque chance de me débrouiller?


  —Mon vieux, puisque vous prenez les devants, je vais être franc. Si un garçon comme vous n’est pas venu dans ce patelin pour épouser une fille de soyeux, ce qui me paraît peu probable dans votre cas, qu’y fiche-t-il? La question me brûle la langue depuis cet après-midi. S’il ne s’agit que de gros sous, je me fais fort de vous trouver de l’embauche, et vite. Je ne dis pas que vous n’aurez qu’à vous présenter. Mais vous devez savoir qu’André Lhote a répondu à votre papier sur Renoir dans l’Amour de l’Art, avec de grands coups de chapeau.


  —Je ne sais rien.


  —Vous êtes vraiment un type! Et le père Gide en personne m’a parlé de votre Catherine Paterson.


  —Gide! Sans blague?


  —Sans aucune blague. À vrai dire, je lui en ai parlé le premier. Mais il l’avait lue et remarquée. Il regrettait que vous ne l’ayez pas donnée à la N.R.F. Revenons à la matérielle. Si vous voulez des précisions, Delamain et Boutelleau fondent un grand hebdomadaire littéraire. L’affaire est décidée, j’ai déjà vu les maquettes: trois cent mille exemplaires au départ. Je sais, c’est un peu beaucoup pour un Stendhalien. Mais pour les petits chèques, malgré tout bien utiles, c’est une gentille sécurité. La maison avait flanché avec le père Stock, mais, maintenant, elle a les reins solides. Le rédacteur en chef est Berl, je suis son adjoint. Il m’a donné carte blanche pour engager des garçons nouveaux. Ils y tiennent beaucoup dans la boîte, pour leurs éditions comme pour leur canard. Ils veulent se constituer une écurie de poulains, comme Grasset et les autres. Depuis le coup de Radiguet, on irait dénicher les «jeunes» jusque dans les classes de rhéto à Louis-le-Grand. Je vous garantis votre signature dans chaque numéro. Et pourquoi pas une rubrique dans les arts? Quel âge, avez-vous au juste? Pas encore vingt-deux. Le plus jeune critique d’art de Paris. Ça amusera Berl… Vous signerez à votre choix: Menniar ou Créqui, ou Croz, ce qui serait encore mieux. Vous avez eu une bizarre idée avec vos deux premiers pseudonymes, c’est de la littérature clandestine! On vous fera un petit fixe dans le secrétariat de rédaction. Je vous montrerai la cuisine. Je n’ai aucun mérite à ça, la plupart des confrères m’assomment. On est obligé de faire les journaux avec des brutes à reportages, qui ne lisent jamais rien, qui n’ont de goût pour rien. Vous, au moins, vous êtes cultivé, et vous avez du talent. Il suffit de lire cent lignes de vous pour le sentir. Vous avez déjà de la patte, et vous accrochez le lecteur. Vous vous ferez vos quatre mille par mois comme vous voudrez. Sans parler des Paterson futures, et j’espère, imminentes. Pour un début, c’est convenable.


  Michel planta une cuiller rageuse dans le soufflé au marasquin:


  —Ici, j’en gagne six cents, et dans des porcheries!


  L’insidieuse tentation était devenue irrésistible. Gide l’avait lu et Régis faisait la moue devant sa métaphysique boiteuse, le tenait sans doute in petto pour un fruit sec; et il était insulté en public par des pourceaux au crâne sale. Il mourait de faim dans cette ignoble ville de sacristains et de boutiquiers, où tout gagne-pain était un bagne, quand il pouvait être demain à Paris, le Paris aux mille métiers excitants, semblables au plaisir. Et pourquoi? Pour cette histoire qui dans la plus favorable hypothèse ferait se tordre de rire ce délicieux Vignon, pétillant d’esprit, débordant d’intelligence et de bon sens. Vignon croyait certainement à quelque chaude et tangible affaire de fesses, une fugue à deux sans doute, quelque collage populacier, où l’on est entré le vit en bataille et dont on a au bout de trois mois par-dessus la tête; ou un couchage avec une femme mariée, ténébreux, difficultueux et lourdement culier, selon la réputation classique des amours lyonnaises. S’il savait la vérité! Quelle pierre de touche! Pouvait-on, à un Vignon, expliquer la vérité, cette logomachie, cet emberlificotage, ces incompréhensibles amours sans lit, ces cornichonneries de puceaux qui feraient sourire jusqu’à la bibliothécaire d’un pensionnat du Sacré-cœur? Allons donc! Pour démolir en un clin d’œil son petit crédit! Offrir une figure de fou ou de béjaune à un aîné qui vous juge dessalé en tout, prêt à jouer des coudes pour faire son petit chemin. Avouer qu’on est resté chaste neuf mois, neuf mois sans tirer un coup, pour complaire aux rescrits de Notre Sainte Mère l’Église et pour les jolis yeux d’une collégienne qui va se faire nonne! Mais soi-même, juge-t-on cela encore croyable?


  Les images, fouettées par le vin, se succédaient à une vitesse extravagante. Quatre mille balles par mois! C’est le paternel qui en ferait une tête. Le fils vagabond qui gagnerait presque autant que lui! Il allait retrouver son bon tailleur de la rue Gay-Lussac, se faire lever aussitôt un pardessus neuf que les bousilleurs de par ici ne seraient jamais foutus de couper. Gide avait lu Catherine Paterson: il pourrait se présenter chez Gide. Il écrirait sur la peinture, il serrerait trente mains à minuit, au Dôme ou à la Rotonde. Il irait dans les ateliers, voir les peintres, les modèles. Des filles à poil, nom de Dieu! Plus des entités, de vraies filles, con, cuisses et miches! Quatre mille balles par mois! Une petite bagnole pour les prochaines vacances! Cinquante mille par an! et sans doute le reste. Les filles n’allaient pas manquer. Le grand choix: le vrai plaisir, la cueillette, l’émoi inépuisable à chaque nouvelle culotte qui tombe, la seule joie totale, la seule poésie parfaite qui existent au monde. Où habiterait-il? Rue de Médicis, sous les marronniers du Lucco? Ou plutôt quelque part, dans le VIIIe ou le XVIe, les quartiers des gens qui sont dans le train, une garçonnière avec un piano, un millier de bouquins, un baisodrome? Des filles, des femmes, ou mieux encore peut-être, une femme, une musicienne, une étrangère libre, un peu singulière, voluptueuse et intelligente, pour combler ce cœur et cette tête qui réclameront toujours leurs droits. Ou une vraie jeune fille de Paris, une de ces petites perfections de cambrure et d’élégance, qu’il aimerait comme il avait aimé l’autre, mais à qui cette fois il apprendrait l’amour. Un nom, à vingt-deux ans, à Paris! Tout ne devient-il pas possible? Journaliste, écrivain. Du talent. Se mouvoir dans un monde exquis, son monde. Ne plus tolérer qu’une seule trogne bourgeoise se permette de respirer dans les mêmes cubes d’air que vous. Voyager: Amsterdam, Munich, Madrid, Vienne, Rome. Voir les Amazones de Rubens, le Vermeer de la galerie Czernin, les Carpaccios de Venise, tout Breughel, tout Velasquez. Finie, la rue de la République, sempiternelle et sans issue, avec ses quatre douzaines de gros gommeux lyonnais portant leurs gants pliés comme des reliques, et reniflant la trace d’une putain à dix francs. Tous les visages, tous les paysages inconnus. La vie, la seule vie. Puisque tout le reste n’est que phantasmes peints de mots, au nom de quoi, de qui se refuser à la vie?


  —Je n’ai pas besoin de vous demander, mon cher Croz où vous en êtes de vos études universitaires. Naturellement, vous ne les terminerez jamais. Comme tous ceux qui ont quelque originalité. Ne prenez pas cela pour un plaidoyer personnel. Je sors des Sciences-Po, licencié en droit, licencié ès lettres. Huit jours de bringue à Montparnasse et six semaines à travers l’Europe m’en ont infiniment plus appris, m’ont beaucoup plus servi que tous ces parchemins. Encore un verre, n’est-ce pas, de ce marc de Bourgogne? Le marc de cette qualité-là, c’est aux autres alcools ce que les concertos brandebourgeois de Bach sont aux autres musiques.


  —Non, merci. Ce soir, je veux rester net. Je me saoule d’une autre manière. Pour la cuite royale, j’espère que vous serez mon homme au Bœuf sur le toit ou chez les Vikings, rue Vavin, avant qu’il soit longtemps. Je vous devrai bien ça… Vignon, quelle est l’heure de votre train, à Perrache?


  —Je compte prendre le rapide de premières, à minuit cinquante. C’est le seul où j’aie des chances de trouver une couchette.


  —Il est dix heures et demie. Vignon, savez-vous ce qui serait digne et grandiose? Que vous me fassiez l’amitié de choisir un rapide où il y eût des troisièmes– il en part un à 1h3, je le connais!– de me prêter cent francs si besoin est, et que je m’embarque avec vous, cette nuit, pour la capitale. Une heure pour boucler mon saint-frusquin, un quart d’heure pour gratter deux lettres. J’aurais encore le temps!


  Vignon sourit:


  —Je vous prêterai même de quoi monter en couchettes avec moi. Vous ne savez peut-être pas non plus que les journalistes voyagent aux frais de leurs canards. Mais je suppose… n’avez-vous tout de même pas quelques adieux à faire?


  Michel prit un temps.


  —Oui, vous avez raison. Ce serait une lâcheté. Mais demain…


  —Soit. Vous arriveriez donc après-demain matin. Voici mes téléphones, domicile et bureau. Vous me joindrez quand vous voudrez. Je pense voir Berl demain à déjeuner. Si l’affaire se règle aussitôt, je vous enverrai un télégramme. Vous partirez ainsi entièrement rassuré.


  …Michel rentrait chez lui, d’un pas véhément. Il venait de mettre Vignon dans son wagon-lit. La valise de Vignon, couverte d’étiquettes, le beau train de Vignon, son sourire à la portière, la magnifique Anglaise blonde en pyjama dans le couloir, tout chantait: «Paris!», tout allait vers Paris, la liberté, le mouvement, l’esprit, la grâce, la ferme et succulente réalité.


  «Toutes les conditions d’un bonheur stendhalien…» Chastagnac le disait, le bon compagnon, que l’on allait pouvoir repêcher lui aussi, et au plus vite.


  «Je vais enfin me retrouver au centre de ma vraie vie.»


  Quoi? Sauver Anne-Marie? Comme s’il était une puissance humaine qui le pût encore! Non: se sauver soi-même. Se tirer de ce bourbier d’impostures– les siennes, et celles des autres. Échapper à ce désert de la foi et de l’amour impossibles, où l’on allait être frappé de stérilité.


  La soudaineté de l’épilogue l’abasourdissait, le laissant à peine sensible à une mélancolie diffuse. L’aventure lyonnaise se serait donc achevée ainsi. Mais, raisonnablement, il fallait bien en finir avec elle. Il en avait épuisé le suc, tout ce qu’elle contenait de vivante beauté. Il garderait toujours d’Anne-Marie le plus fervent et le plus touchant souvenir. Mais il n’éprouverait sans doute point une très grande peine à les quitter, elle et Régis, car il se détachait d’eux naturellement.


  La conclusion était banale et prévisible? Dans les faits peut-être, mais non pour l’esprit. Michel venait d’entrevoir que son départ, sur la défaite de Dieu, pourrait faire un magnifique épilogue à un livre qui serait l’œuvre, cette nébuleuse enivrante et désespérante, brassée pendant tant de nuits, abandonnée mais jamais absente de sa pensée, et qui prenait tout d’un coup sa forme. Un rêve venait de mourir, un autre renaissait. La boucle était bouclée, le scénario accompli: puisqu’on avait du talent, eh bien! on allait raconter une fameuse histoire, avec des replis, et des couleurs, et des thèmes qui en vaudraient la peine, et des cœurs mis à nu comme ils ne l’avaient jamais été, et la face de Dieu et tout le tremblement. On allait mettre un peu cette petite facétie-là sur la route du siècle.


  En pénétrant dans sa chambre, Michel se demandait si ce n’était pas d’abord dans l’inconscient dessein de pouvoir un jour l’écrire qu’il avait aussi passionnément voulu vivre cette histoire.


  Sur sa table, il aperçut les dernières copies du cancre, qu’il aurait dû corriger pour la prochaine leçon. «Un non-sens à chaque ligne, comme d’habitude.» À quoi bon? Cette corvée, elle aussi, était finie. Demain soir, le sieur Neyratier pourrait s’enquérir d’un autre pédagogue. Mieux valait entreprendre le rassemblement des papiers et des livres, commencer à partir…


  Six heures. De telles nuits ne sont pas faites pour le long sommeil. Un demi-jour vitreux. Demain matin, à la même heure, Michel saluera les aimables toits penchés de l’Île-de-France. Il reconnaît bien dans sa bouche le goût des résolutions graves et difficiles, l’âcre goût du fer, mais avec sa dureté.


  Fanfare du Fils des Bois.


  Quoi? Lui, déjà? Michel broncha, touché au ventre d’une pointe aiguë et brutale. Il fit deux pas vers la fenêtre et s’arrêta. Il n’attendait Régis que pour la fin de la journée, quand de longues heures, remplies d’actes irréparables, se seraient ajoutées à sa décision. Il ne savait pas encore ce qu’il allait lui dire. Régis pouvait siffler, Michel ne se montrerait pas. On avait le droit d’être dans un profond sommeil à six heures et demie. Et puis, rien n’avait plus la moindre importance.


  Fanfare du Fils des Bois.


  Pauvre vieux! siffle toujours. Mais s’il s’obstine, ce sera bien désagréable.


  Thème de la Mer.


  Qu’est-ce que cela signifie? Le thème de la Mer, son thème à elle! Mais elle ne l’a jamais sifflé. C’est le signal des garçons, pour se faire reconnaître d’elle sous ses fenêtres. Serait-elle donc là? Michel fit encore trois pas et ouvrit la fenêtre. Régis avait de l’instinct. Le thème d’Anne-Marie ne pouvait pas ne pas être le Sésame. Michel dissimula prestement la valise ouverte et s’en fut à la porte, arc-bouté, attendant le choc. Régis entra.


  —Qu’as-tu donc fait hier? Anne-Marie s’était rendue libre. Nous t’avons longtemps attendu. Je n’ai trouvé ton mot que plus tard. Anne-Marie était navrée. Je ne l’avais pas vue aussi nerveuse depuis longtemps. C’est elle qui m’a envoyé: «Allez-y dès la première heure. Il doit se passer des choses, il avait l’air pourchassé et absent tous ces jours-ci. Vous ne sentez pas cela. Mais, croyez-moi, je sais qu’il est malheureux, prêt à faire des bêtises et qu’il a besoin de nous.»


  Michel tremblait intérieurement d’une terrible manière. Il essayait de plaisanter:


  —Tu peux voir par toi-même. Mon lit est veuf de toute créature du diable.


  Régis, nullement disposé à l’humour, haussa les épaules:


  —Comme s’il s’agissait de ça!…


  Michel ne donna pas son congé ce matin-là à M.Neyratier. Il regagna sa table de la maison Rouchouze, se débattit avec de bourdonnantes additions. Une sarcastique fatalité semblait, hors de lui-même, commander tous ses gestes. Il avait rendez-vous avec Anne-Marie et Régis pour la fin de l’après-midi, il avait demandé deux heures de liberté depuis plusieurs jours dans cette intention sous des prétextes universitaires. «Si je la revois, je suis foutu. Foutu. Pourtant, tout ce que j’ai vu et pensé cette nuit est vrai.»


  Il pouvait renoncer aux quelques sous que le sieur Neyratier et Rouchouze lui devaient, laisser ses livres en gage pour huit jours à sa propriétaire. Il avait assez d’argent pour un billet de troisième jusqu’à Paris; Vignon pourvoirait aussitôt au reste. On ne partait pas de cette ville maudite, on s’en évadait, muet, à toutes jambes, sans regarder derrière soi. Mais que dirait Anne-Marie? Il ne lui laisserait que l’image d’un couard, d’un fuyard, d’un petit gendelettres inconsistant. Et quel dépit insoupçonné peut-être, dans ce cœur capable de pressentir le sien de si mystérieuse façon. Il ne supporterait pas de laisser derrière lui cette honte et ce mystère. Il voulait encore une dernière épreuve. Mais cette fois, oui! qu’elle fût bien la dernière.


  Il vit Anne-Marie. Elle n’avait jamais été plus charmante et caressante. Ses yeux si vivants, à la fois rieurs et anxieux, ne se détachaient pas de lui, ne cessaient de l’interroger. Elle s’en fut, et Michel n’avait pas parlé, désespéré de sa faiblesse, de sacrifier Paris et la vie libre, mais n’ayant point la force de les gagner à un tel prix. Puisqu’il n’avait toujours rien dit, il ne pouvait partir. On ne partait ainsi que dans les drames, et il n’était pas capable de devenir un héros de drame, ni même de mélo. Il s’accrocha indéfiniment à Régis, avec un accent fraternel qu’il avait oublié depuis de longues semaines déjà, et dont la voix du compagnon lui renvoyait l’écho. Lorsqu’il regagna sa chambre, il était plus de minuit. Le télégramme de Vignon l’attendait sur sa table: «Tout arrangé comme prévu. Arrivez vite. Bon voyage.» Michel froissa tristement le papier bleu, puis il se ravisa, il le repassa sur sa paume et le mit dans une belle boîte, avec les plus précieuses reliques de l’amour.


  XXI

  ÉPHÉMÉRIDES DU PÉCHÉ MORTEL

  CAHIER VI DU JOURNAL INTIME DE MICHEL CROZ


  Lyon, le 31octobre 1925.– Libéré depuis hier de la maison Rouchouze. Libéré est naturellement un euphémisme. J’ai été vidé comme un lépreux. Notre bureau, si l’on peut dire, avait eu la semaine dernière la visite inopinée de M.Rouchouze soi-même, dont je contemplais pour la première fois l’auguste personne: un toucheur de bœufs de cinquante ans, deux centimètres de front, un ignoble étron de moustache sous les narines, un énorme bourrelet de nuque, lie de vin, des épaules de portefaix, un complet semblant découpé dans de la tôle. Les quatre dos avaient absolument disparu dans leurs fonds de culotte pourris. Ces misérables cloportes ne sont même pas capables de haïr leur tyran. Leur bave ne peut atteindre aussi haut. Les paquets de millions que l’on donne à Rouchouze le placent sur un piédestal métaphysique. C’est un Jéhovah redouté, mais adoré à plat ventre. Le fiel des dos est pour le caissier, qui a deux cent cinquante francs de plus qu’eux par quinzaine, ou pour moi. Je suis le plus pauvre, mais ils subodorent en moi une supériorité inexplicable, et ce mystère les rend fous furieux.


  L’honneur que nous faisait le seigneur Rouchouze devait m’être fatal. Avant-hier, un ancien copain de Saint-Chély, qui m’est d’ailleurs complètement indifférent, Louvet, le fils du notaire, m’invite à prendre un Martini au Royal. Sa maîtresse l’accompagnait, une jolie dinde. Louvet et moi, nous étions assez correctement habillés, le chic pour cette ville-ci. Comme nous sortions tous les trois en riant– mes premières minutes un peu légères depuis quatre mois– nous sommes tombés sur Rouchouze qui descendait de sa Delage pour boire son apéritif avant d’aller s’emplir de poularde aux truffes… Je l’ai salué jusqu’à terre avec une obséquiosité dégoûtante. Il m’a cloué de son petit œil perçant et impitoyable de rhinocéros. Hier, le chef comptable, qui remplit les fonctions d’adjudant de quartier, m’a fait savoir que ma «collaboration» était insuffisante pour justifier une mensualité et que je ne comptais plus à partir d’aujourd’hui dans le personnel de la maison. Le puceron ignore le pied qui l’écrase, et je ne saurai jamais si ma condamnation, d’ailleurs prévisible, était déjà fixée depuis plusieurs jours «sur le plan technique». Mais la rencontre à la porte du Royal a été certainement déterminante; à quoi servirait l’argent, où la générosité mènerait-elle le monde, si un Rouchouze pouvait se rencontrer dans le même café que le dernier de ses esclaves? Que subsisterait-il, je vous le demande, de l’ordre social, si le dernier de ces esclaves avait licence de s’offrir un verre à quatre francs cinquante (majoration de un franc pendant que joue la musique) et d’exhiber une cravate à trente francs qui n’est pas encore déteinte? J’allais oublier que, de son côté, le R.P. Chaleyssin, qui ne doit pas avoir reçu de sa police des rapports très enchanteurs sur moi, peut bien avoir un étudiant infiniment plus «méritant» à recommander.


  À propos vêtements, mon malheureux pardessus, gloire de ma silhouette parisienne, est tombé chez Rouchouze sur le poêle à pétrole. La patère s’était descellée. Il est rôti de tous côtés, perdu. Je soupçonne les dos d’avoir fortement aidé à l’accident. Ce pardessus du Quartier Latin les faisant hoqueter de rigolade et d’indignation, il devait représenter pour eux une espèce de sardanapalisme clownesque. J’ai proclamé que la responsabilité du «sinistre» incombait à l’établissement, qui devait d’ailleurs être assuré. On m’a gratifié de cinquante balles. Tel est le prix auquel le grand patronat évalue les hardes dont sa valetaille peut se couvrir. Les milliardaires des assurances sont certainement de cet avis.


  Je n’ai d’autre ressource en vue que d’obtenir du funèbre Neyratier la faveur d’instruire son brillant rejeton deux heures par jour au lieu d’une. Pour l’instant, j’ai de quoi vivre deux semaines, puisqu’il paraît que l’on peut appeler cela vivre; je me refuse à voir plus loin, quant à la matérielle, et je me permets de goûter un peu ma délivrance.


  *


  Je reprends ces cahiers de notes quotidiennes, où je n’avais même plus depuis un mois la force physique de griffonner trois lignes le soir.


  Depuis le passage de Vignon, l’autre semaine, j’ai connu encore de bien lamentables et déchirants débats. Je ne me suis pas résigné aisément au sacrifice de Paris. Vignon, ne me voyant pas venir, m’a écrit une longue lettre, très cordiale, très intelligemment persuasive. J’étais loin d’en attendre autant de lui. Ce serait un grand réconfort que de s’être attiré l’amitié d’un garçon de ce mérite, si je n’avais l’épouvantable amertume de songer que je refuse la main de ce sauveteur inespéré, que j’ai déjà laissé fuir la chance de ma vie. Il me fait entendre, avec beaucoup d’esprit et de tact, que je suis en train de commettre une folie. Cette folie est bien plus inqualifiable qu’il ne le croit. Je ne lui ai pas encore répondu. Que lui répondre, qui ne lui apparaisse inintelligible, enfantin ou démentiel?


  J’ai bataillé trois jours entiers devant cette terrible lettre. J’avais acheté Les Nouvelles Littéraires. La seule adresse sous le titre, rue Montmartre, était pour moi une ode, un chant de sirènes. Les moindres ragots de ce canard, les moindres épluchures des cafés à plumitifs, mises en échos de trois lignes, devenaient des événements grandioses, autant de batailles d’Hernani que j’allais manquer.


  J’ai fait presque entièrement mes bagages. J’ai reculé les menus achats les plus urgents pour conserver intact mon infime pécule. J’ai essayé de me résoudre à un moyen terme: quitter ce Lyon inhospitalier, qui rejette tous ceux de mon espèce, mais conserver des liens affectueux avec Anne-Marie et Régis, reprendre le rite des voyages, ces voyages qui furent si beaux au printemps dernier. Je me suis levé deux, trois fois dans l’aube sale, après avoir souffert l’écartèlement toute une nuit, pour aller interroger avec des yeux hagards le visage d’Anne-Marie dans l’église où presque chaque jour maintenant, ils entendent la messe. Déçu ou révolté, je n’ai pourtant rien résolu.


  Je me suis enfin ouvert à Régis de ce tourment. Je n’avais plus aucun autre moyen de rendre tolérables nos rencontres quotidiennes, d’arrêter les exaspérants ou décourageants contresens de son moralisme. Il a été très cordial, beaucoup plus souple et compréhensif que je ne l’espérais. Sitôt qu’on le ramène à un problème humain, on retrouve sa sensibilité, son amitié tonique. Quand il ne la déverse pas dans les infects conduits de son catholicisme, cette amitié me touche et je pense que je n’en ai jamais inspiré de plus franche et de plus chaude. Il avait pressenti, m’a-t-il affirmé, l’objet de mes vicissitudes et je n’ai pas de raisons majeures d’en douter. Que ne reçoit-il pas des étonnantes intuitions d’Anne-Marie!


  Il a voulu d’abord endosser la responsabilité de cette crise, et en charger Anne-Marie aussi. Ce n’est pas si mal juger, d’instinct. Quant aux déductions!…


  —Depuis le dernier Brouilly, m’a-t-il dit, Anne-Marie et moi, nous nous sommes enfermés trop exclusivement dans notre amour. Cette période nous a valu des jouissances extraordinaires, mais je n’en suis pas satisfait. Nous avons été trop égoïstes, d’abord avec toi. Tu as moins compté pour nous. Nous en avons pâti comme toi. Nous avons besoin de toi comme tu as besoin de nous, nos vies morales sont devenues inséparables. Tu n’as pas très bien vécu ces derniers temps. Mais nous non plus. Nos deux dernières heures chez toi ont été stupides, indignes du trio. Qui a été le plus coupable? Si on menait l’enquête, on verrait peut-être que ce n’est pas tellement toi. Suivent les romances connues sur la fraternité chrétienne dont nous donnons un si complet exemple, qui joue pour nous dans le divin et la prière comme dans les défaillances. Toujours est-il qu’il reconnaît mon influence sur eux. Oui, certainement, depuis qu’à leur insu je me suis barricadé dans ma mécréance, je leur manque pour raviver la flamme mystique. Ma fièvre de Gentil en quête de la vérité faisait merveille pour ces cérémonies.


  Je pourrais en tirer maintes justifications, si j’avais encore la candeur ou l’hypocrisie– si confondues, devenues indiscernables l’une de l’autre– qui me gouvernaient l’hiver dernier. Non, je ne sais plus me servir de ces leurres. Je reste, et cette folie est sinistrement inutile, pour eux comme pour moi. Je n’ai plus aucun espoir de faire dévier, si peu que ce soit, la route de mes amis. Je ne veux même pas formuler du bout de ma plume, tant je les estime ignobles et burlesquement déraisonnables, d’autres espoirs, qui concerneraient Anne-Marie seule: Anne-Marie, qui hier encore, parce que Régis venait de la quitter un peu sèchement (elle avait regimbé à propos de je ne sais quelle zozoterie de la «morale familiale» qu’il voudrait lui imposer), Anne-Marie qui était perdue d’angoisse et de remords à l’idée de lui avoir déplu, qui m’a criblé de questions fiévreuses sur lui pendant les vingt pauvres minutes qu’elle m’accordait, qui m’a dépêché à ses trousses avec un mot de soumission amoureuse griffonné sur une des portes de la place Antique.


  Parfois, quand je songe– je pense à eux sans cesse– aux chimères si fragiles, aux quiproquos si spécieux sur lesquels leur vie et leur avenir reposent, j’ai le sentiment insaisissable qu’une fêlure se produira un jour. Quand, comment, pourquoi, je l’ignore, je ne peux même rien imaginer. Et voilà pourtant ma seule perspective! Je serais donc inconsciemment comme le chat qui épie pendant des jours, pendant des mois, l’instant où l’oiseau qui vole hors de toute atteinte tombera du ciel entre ses griffes. Quelles chances a-t-il que l’oiseau tombe? S’il guette avec cette patience, c’est qu’il ne sait pas que les oiseaux ont des ailes. Je sais que leurs ailes, à eux, ne les portent qu’à travers de fallacieuses nuées. Mais je sais qu’ils ont des ailes. J’ignore si les chacals guettent aussi les hirondelles. Mais le nom du chacal ne me conviendrait-il pas mieux?


  Stupide petite bête de proie! Chacal! Velléitaire! (Ce faux départ! ces tournoiements de hanneton!) Voilà les noms que je mérite, dont n’importe qui m’écraserait. Je m’en moque. Je suis au-delà des injures, de l’espoir et de la raison. Je ne veux plus de combats. Je ne puis me passer d’Anne-Marie. Mon désir est ma loi, mon désir aveugle, absurde, acharné.


  *


  3novembre.– Encore une heure lamentable, visqueuse, déshonorante, passée près d’elle à cette ignoble première messe du matin, parce que je n’avais aucun autre moyen de la voir aujourd’hui. Et je sais qu’il serait infiniment plus sage et moins pénible de passer plusieurs jours sans la voir que la voir ainsi. Mais j’escompte toujours je ne sais quelle douceur imprévue. Et plutôt que de laisser échapper une infime faveur du sort– combien infime dans cette abominable écurie du Saint-Sacrement– je préfère endurer ce martyre mesquin. Je ne veux plus faire de ces rendez-vous une espèce de jugement auquel je soumettrais sans fin Anne-Marie, ses yeux, sa peau, ses cheveux, son vêtement, sa démarche, son goût, son esprit. Je sais que ces misérables entrevues ne peuvent m’apporter que de l’amertume. Mais quand bien même Anne-Marie ne m’apporterait rien de plus, j’y sacrifierais encore tout.


  Ce pauvre Régis, à qui j’ai infligé tant d’indéchiffrables humeurs depuis un mois, voit naturellement dans mon assiduité à l’office un bon signe, doublé d’un souci de macération, puisqu’il connaît mon horreur pour ces levers dans le petit matin. Je le sens à l’affût de la moindre occasion qui lui permettra de reprendre le «langage chrétien». Ce souci, que je devine constant, dénature et embarrasse tous nos propos, qu’il s’agisse d’un livre, d’une remarque psychologique ou historique. Mes messes lui fournissent une occasion qu’il se garderait bien de laisser échapper. Aujourd’hui même, après un préambule entortillé:


  —J’ai eu une conversation formidable avec le Père de Larivière sur le sens de la liturgie. Quelles vues immenses! Toute l’explication du monde dans la messe!


  Et le voilà parti dans une homélie extravagante:


  «In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. Amen. Le Père, personne cachée, Source enfouie, ne procédant d’aucune autre personne. Le Fils, rayonnement de la gloire du Père, Fleuve qui manifeste sa Source. Le Saint-Esprit, Don du Père au Fils et du Fils au Père, … La Vie intérieure de Dieu! Quel abîme!… Introibo ad altare Dei… Je monterai. Décision audacieuse et fière! Moïse se cachait le visage, il craignait de regarder Dieu. Moi, j’oserai monter… L’autel: Dieu étant incorporel et invisible, il est besoin d’un lieu matériel et visible où placer les offrandes à Dieu… Ad Deum qui lætificat juventutem meam… Juventutem meam. Même quand il est un vieillard cacochyme, le prêtre est jeune et l’affirme. Avec l’espérance du Pain entre ses doigts, il est celui qui va donner la vie. Et celui qui donne est toujours jeune. On ne vieillit que par l’égoïsme… Dominus vobiscum! C’est le salut aux frères du prêtre, à l’instant où il semblait se retrancher d’eux, s’isoler dans son sacerdoce.»


  Et patati et patata. «Le graduel succède à l’épître comme la musique à la parole…»


  Je pensais invinciblement aux scolies de dix vers latins, par un pion de Sorbonne. La méthode, l’esprit sont les mêmes. La formidable méditation se réduit à une rhapsodie symboliste, du genre le plus flasque. Je n’ai pu m’empêcher de lui dire:


  —J’ai servi la messe pendant quatre ans de ma vie, à dix curés. Si tu te figures qu’ils mettaient tout ça dans la formalité matinale…


  Régis, avec vigueur:


  —Quand tu entends l’op.111 de Beethoven sabotée par un manchot, cela empêche-t-il une seule des notes de l’op.111 d’exister et de former un gigantesque poème? Cela empêche-t-il chacune de ces mesures de former tout un univers?


  Évidemment. Je n’ai encore trouvé contre lui, sa secte et ses institutions qu’un argument grossier, populacier, qu’il lui est aisé de me retourner, et qui me donne toutes les apparences d’avoir été confondu. Mes vraies raisons sont trop profondes pour pouvoir surgir à l’improviste, à la commande. Du reste, je ne pourrais point les révéler sans me découvrir redoutablement.


  *


  Je suis arrivé avant-hier au bout de ma «pénitence». J’ai allumé une cigarette, la première depuis un mois. Elle était fade et pâteuse. Les dix premiers jours d’abstention avaient été pourtant épouvantables. J’avais le cerveau paralysé; je tétais des bouts d’allumettes; toutes les papilles de ma bouche, insurgées, réclamaient leur petit poison. Je ne refumerai que pour redécouvrir un plaisir oublié. Les régimes catholiques éteignent vite les besoins, certains du moins. Pour le sexe, ce doit être autrement long et difficile! Depuis mon arrivée à l’Éparvière, le 20juillet, il ne s’est pas passé un jour sans que j’éprouve de ce côté-là quelque morsure. Quelle touffeur, encore, en septembre, après le départ de Régis! Depuis, mes combats, mes fureurs, l’horrible gagne-pain s’y étaient un peu substitué. Je pressens une nouvelle offensive. Me voilà gratifié à nouveau de rêves érotiques. La nuit dernière, quand je me suis réveillé en sursaut, j’allais faire l’amour à une vieille fille à lunettes (trente-cinq à quarante ans), laide mais intelligente, offrant ses maigres charmes avec la meilleure grâce du monde. Elle était déniaisée depuis fort longtemps, et me l’expliquait gaiement. Nous nous apprêtions à consommer notre petite affaire sans fougue, mais en parfaite camaraderie, dans un commun accord que rien, ni sentimentalité ni pudeur n’altérait. Singulière puissance des rêves charnels! Même quand ils ne sont que prose, comme celui-ci, ils nous poursuivent tout le jour de souvenirs vagues et délicieux. Nous restons plongés, longtemps après le réveil, dans une onde tiède, électrique. Et quel arrière-goût sapide et mélancolique. C’est bien le Lost Paradise.


  4novembre.– J’étais tenu à une visite de vraisemblance chez le Révérend Chaleyssin. Je pensais en être quitte avec notre entrevue de l’autre semaine où il n’avait pu, par chance, me recevoir qu’entre deux portes. Il m’a relancé par lettre (cette écriture filiforme des curés!). Je redoute qu’il ne s’inquiète auprès de Régis. Je dois être aussi son élève, puisqu’ils m’ont, hélas! racolé pour leur Faculté catholique, dont les cours viennent de s’ouvrir, et que je ne peux plus me dédire. J’ai donc frappé chez lui aujourd’hui. Je suis tombé sur un hideux concile d’étudiants «thalas». Ils étaient cinq, assis en demi-cercle sur le bout du cul, autour du Jésuite, avec leurs lunettes chafouines, leurs guêtres sales sur des pieds plus sales encore, leurs manchettes du dimanche et leurs échines ployées. Le tonsuré pascalien m’a reçu avec une grande démonstration: «Ah! voilà notre nouvel ami! Tous les saints de la philosophie vous envoient, mon fils. Vous arrivez parmi mon escouade d’élite.» (Discrète mais fervente manifestation de la troupe.)


  Ces roquets à l’attache se permettaient de discourir sur la liberté. Ça jouait de la pomme d’Adam, ça faisait des 8 et des Z avec un poil de thomiste. Le soutanier, très «cher maître», animé et disert comme un académicien de droite à un thé chez des dames électrices de la rue du Bac, dirigeait le pilpoul, lançait la balle: «À vous! l’attrait objectif… Fort bien. Voilà qui rive son clou au dernier janséniste, s’il en reste un… On ne peut admettre d’action du Créé sur l’Incréé, qui mettrait Dieu dans la sujétion de sa création. Fort bien exprimé… Voyons, comment distinguez-vous la motion morale de la motion physique?… Attention! attention! Vous inclinez vers la motion physique expérimentale! C’est par là que le déterminisme s’insinue!» Ça gloussait, ça distillait avantageusement le sophisme avec des becs en cul de poule, ça le léchait à petits coups, comme une bavaroise au café, ça faisait des mots. Les Trissotins de la métaphysique! Cette partie de volant, cette joute de petits cuistres, sur le plus écrasant, le plus dramatique et le plus sombre problème qui se pose à l’homme! Mais eux, les sinistres petits jars, ils savent, ils n’ont point d’incertitude, ils possèdent la clef du rébus. Alors, c’est si amusant de le refaire, d’agencer le puzzle qui sera sûrement complet!


  J’aurais voulu jouer le dernier janséniste. Mais retremper encore dans ce purin chrétien! Pouah! Et puis, j’étouffais trop d’indignation et de dégoût. Je n’aurais pu proférer un son. Ils ont dû me trouver imbécile: un amateur sans dons. Je porte un veston si peu théologique!


  Ah! une grande révolution, internationale, mondiale! Fermer les églises, les séminaires, les collèges, les temples aussi, tous les repaires à calotins, punais et torticolis de n’importe quelle obédience! Mettre à l’ombre tout ce qui est curé ou clergyman. Brûler les bibles, les catéchismes, rafler tous les accessoires portant la marque de la croix. Interdire les momeries clandestines sous peine de mort. Couper l’humanité entière de ce dieu fini et putride, pour voir ce qui arriverait, au bout de vingt ans. Le plan bolchevik. Comme on comprend qu’il ait pu séduire des esprits exaspérés! Mais si l’on ne veut pas rester platonique? La promiscuité avec cette canaille partageuse, qui n’aspire qu’à la révolution pour la tripe, avec ces religionnaires aussi obtus que les autres? Et à leur tête, sans doute, quelques satrapes prêts à tous les reniements? Un Nietzsche ne se fût jamais commis avec cette crapule.


  Effroyable regain de sexualité. Mais pourquoi effroyable? Quand vais-je enfin me nettoyer de ce ridicule vocabulaire? L’effroyable, ne serait-ce pas que leur religion m’eût écouillé?


  *


  5novembre.– Depuis que j’ai quitté la maison Rouchouze, je vais tous les soirs, de huit à dix, avec Régis travailler à la bibliothèque de la ville. C’est un lieu assez net, clair, suffisamment dépoussiéré, un coin à peu près hygiénique au milieu des lèpres et des scrofules catholiques du noir quartier Saint-Jean, où l’on fait lever à chaque pas autant de curés que de cafards dans un grenier de boulanger.


  Je suis fourré jusqu’aux sourcils dans une vaste étude de l’Église primitive. Je travaille sur la compilation d’un dominicain, dûment échenillée de tout avatar litigieux, et qui me sert de couverture près de Régis, lequel s’occupe peu d’ailleurs de mes fantaisies. Mais j’ai déniché aussi, pour les recoupements et pour rétablir la balance, la traduction d’une monumentale histoire, par un spécialiste allemand, qui est résolument de l’école libérale, puisque libérale il y a. Parlez-moi des Allemands, dans ce genre du moins. Voilà des gens sérieux, documentés, au-delà des passions, objectifs, oui ma foi, objectifs, ou qui en font dans tous les cas bigrement mieux la farce que nos robins avec leurs omissions et leurs échappatoires où l’on entend retentir leurs gros souliers de séminaire. Je m’enfonce dans cette étude avec une joie farouche. Je fusse tombé malade d’ennui ou d’épuisement s’il m’avait fallu moudre cette énorme masse de contradictions, de folies, de finasseries, de supercheries à des fins apologétiques. Maintenant que je poursuis un but raisonnable, tout s’éclaire, s’organise. Chaque fil vient à sa place sur le canevas. Il faut avoir un canevas. Les catholiques en ont un, les mécréants en ont un autre. C’est démence et billevesée que de chercher à s’instruire de ces choses pour choisir son parti. Ou plutôt, l’homme «neutre», qui affronte candidement cette histoire de la grande fabrication, peut être bien assuré du résultat final: il sera bientôt édifié, et pour toujours.


  *


  Après une infinité de manœuvres dilatoires, j’ai dû me résigner à cet examen de conscience vespéral, dont Régis ne démord pas. La première séance a failli tourner au vinaigre. Régis voudrait surtout que je m’interroge sur mon caractère asocial, qui me prive de tant d’actions méritoires et qui entrave certainement (oh! que oui!) mon essor chrétien. J’aurais pu le croire suffisamment instruit sur ce sujet que j’ai bien développé dix fois cette année: il n’en était rien. J’ai entrepris à nouveau de remonter à la genèse. Régis me suivait très mal sur ces terres étrangères. Il se figurait que je rabâchais des poncifs à la Rousseau, l’homme gâté par la société, le bon sauvage… Je me suis expliqué. Les actes les plus répugnants, les plus féroces ou les plus bêtes sont imputables à l’homme collectif, à l’animal en foule ou en nation. C’est toujours au nom de cette collectivité que l’on pousse l’homme aux guerres les plus barbares, guerres de peuples ou guerres de classes, aux mouvements de fanatisme les plus aberrants. Les collectivités exigent de plus en plus des hommes, indistinctement, la même obéissance servile, sans égard à leur rang, à leur valeur propre. Autrui ne se révèle que pour m’empêcher d’être ce que je peux, ce que je dois être. Mon premier devoir est donc de me retrancher contre autrui. Comme Régis persistait, avec des questions saugrenues, j’ai appuyé, je lui ai accommodé Nietzsche aux petits oignons: «Le moi se cachait jadis dans le troupeau; à présent, le troupeau se cache encore au fond du moi.» C’est ce bétail qu’il importe de chasser de soi. On s’apercevra un jour que ce sont les individualistes forcenés, comme disent les orateurs de politique et de chaire, les «monstres» n’ayant d’autre morale et d’autre fin que leur propre épanouissement, qui ont sauvé la civilisation au siècle de la barbarie sociale.


  Lucifer surgissant à l’entrée du pont de la Guillotière n’aurait pas effrayé davantage Régis. Il hochait douloureusement la tête: «Ah! me disait-il, comme je retrouve en toi par moments le Michel ancien! Qu’il est donc dur et long de briser ce noyau! Quand tu parles ainsi, comme tu es loin du christianisme! J’aimerais mieux te voir incroyant, éloigné de toute pratique, mais à genoux, et implorant Dieu.» J’ai lâchement cédé du terrain, j’ai répondu que telle était ma pente, mais que je concevais la nécessité de me faire violence, etc. Je l’ai embobiné avec je ne sais combien de ficelles. J’ai appris l’usage de leurs roueries et de leur casuistique, pour en faire à mon profit le plus hypocrite emploi. De mon naturel, je ne savais pas mentir, je jugeais le mensonge ennuyeux et inutile. Ils m’ont appris à devenir un maître fourbe, qui ne s’y reconnaît plus lui-même dans ses machineries et ses inventions. Je sors en miettes de ces acrobaties. Je ne reconnais plus en moi que deux principes permanents et solides: ma haine de leur religion, mon amour pour Anne-Marie.


  Sournoise et tenace sexualité. J’ai une «touche» dans le quartier.


  J’ai envoyé à Vignon trois pages de forgeries éhontées et de sophistications imbéciles. Je me coule définitivement auprès de cet exquis garçon. La franchise n’eût-elle pas mieux valu? Mais je n’ai pas la patience physique d’une franchise qui exigerait cinquante pages. Et, surtout, j’ai perdu l’habitude de la franchise. Les Jésuites ne m’ont pas converti, mais ils ont fait de moi un mécréant qui a le jésuitisme collé à la peau. Singulier et peu ragoûtant bâtard.


  J’ai obtenu chez le père Neyratier ma seconde heure de leçon quotidienne. J’aurai de cinq cent cinquante à six cents francs par mois. Salaire fort piteux. Mais je n’avais pas un sou de plus avec Rouchouze, et du moins je disposerai d’appréciables loisirs. Cet enseignement d’un cancre infect, que son père devrait mettre séance tenante à ficeler des paquets, est d’ailleurs une escroquerie. Depuis que j’ai mis les pieds dans cette ville, toute mon existence est un tissu de faussetés.


  *


  6novembre.– Le Sexe, le Sexe tyrannique, un assaut continu, acharné d’images, une poursuite de tous les instants où je suis seul avec moi-même, c’est-à-dire presque toujours. «Le cantique de la chair», comme dit le Révérend Père. Un cantique à mille voix, et gueulé sur quel ton!


  Pour tout arranger, cette huile sur le feu: de nouveaux aménagements dans la famille Mulet m’ont donné, depuis deux ou trois jours, la fille, MlleDenise, comme voisine de cloison, dix-neuf ans, une brune assez en chair, aux gros yeux globuleux. Elle était, m’a-t-on dit, sur le point de se marier, et me cédait son chaste nid pour entrer sous la courtepointe conjugale. La chose doit avoir subi quelque retard. Toujours est-il que la dernière nuit m’a valu cette révélation auriculaire: MlleDenise se masturbe à se fendre le cas jusqu’au menton. Aucun doute ne saurait être permis sur la nature de l’éloquente musique qui est venue m’émouvoir le tympan et le reste. C’est d’abord un prélude de reniflements, un souffle nasal et sifflant qui s’accélère, puis une geinte qui monte, qui parcourt tous les registres, rauque, rageuse, enfantine, douloureuse, étouffée dans l’oreiller, puis se libérant dans un sanglot jusqu’à crier. Il y a des silences subits, coupés de brefs pizzicati. On peut suivre à l’oreille chaque attouchement et chaque décharge. Est-ce une peine-à-jouir, une de ces déroutantes apprenties qui entament leur morceau avant même que l’on ait écarté la touffe, et qui n’en finissent plus, dont on se demande toujours si ce sont des cachottières qui ont pris quatre fois leur pied pendant que vous meniez votre affaire, ou si on ne les a pas à chaque coup laissées en plan? Est-ce une virtuose qui se ménage des haltes et prolonge le festival? Une honteuse qui essaye de s’exorciser avant d’y mettre un doigt de plus? Quoi qu’il en soit, cette nuit, elle ne s’est rien refusé, la fiancée! Elle est allée au moins quatre fois jusqu’au bout. De onze heures et demie à trois heures du matin. Après chaque amen, sur quel point d’orgue! venaient quelques pleurs spasmodiques (le remords!), puis plus rien, puis au bout d’un moment, reprise de la litanie. À la fin, si l’on en juge par l’énergique témoignage du sommier, le traversin devait être entré dans la partie… Le dernier monologue a bien duré cinquante minutes[1].


  Je suis resté durant plus de trois heures, l’oreille vissée au frêle galandage, dans le plus abominable état, ne perdant pas une note de cette vagissante et interminable sonate. Je n’entendais plus rien, je croyais la séance enfin close, j’allais me coucher, incendié. Puis de nouveau ce souffle, ce halètement, de nouveau cette gésine de l’orgasme… Je m’imaginais percevoir le clapotis spécifique. C’est dire où j’en étais. Dix fois, j’ai été à un geste, à une seconde de lâcher ma giclée. C’était aujourd’hui le premier vendredi du mois. La mère Mulet est venue extraire sa fille à six heures d’un sommeil si vaillamment gagné. J’ai été réveillé au bruit. Je les ai vues partir. La demoiselle était à jeun, elle portait un livre de messe. Le diable ne doit pas s’embêter dans cette maison-ci!


  Quelle occasion, pour un pensionnaire un peu entreprenant, d’offrir ses bons services! Un tambourinement discret à la cloison, pour s’annoncer… Mais les yeux à fleur de tête de MlleMulet m’empêcheraient fort dans l’opération. Elle ne vaut que par sa chanson. Je ne peux pas lui faire l’amour avec la trompe d’Eustache. Parions que si je tentais une approche, je serais bouté dehors un quart d’heure plus tard comme un faune de pissotière. Au reste, il est évident que la donzelle n’a son maujoint occupé que de son futur, le petit postier râblé. Pour peu qu’elle s’autorise quelques préambules récréatifs avec lui, voilà une jeune personne qui ne doit pas être souvent au sec.


  Je répète que cette nuit a été abominable, pour ce que ma continence m’y a fait endurer. La journée tout entière a été presque aussi exaspérante. Et je sais que, tout à l’heure, je vais guetter chaque bruit qui traversera cette cloison. Le seul souvenir de ce lamento vaginal me remet tout le sang en mouvement. Ah! cette cheville de chair qui veut être enfoncée! cette fermentation! ces canaux qui veulent se dégorger, ce flux qui veut se répandre!


  Quelles sont mes raisons pour me supplicier ainsi? Je me moque désormais des prétextes que ma «luxure» fournirait aux catholiques pour expliquer mon échec religieux. Vivrais-je chaste jusqu’à cent ans et me nourrirais-je de racines– je mets au défi le plus pieux et le plus réfrigéré des anachorètes de résister comme j’ai résisté cette nuit– la jurisprudence des hommes noirs me condamnerait encore. Il me suffit de m’être prouvé à moi-même que si j’ai dit «non» à leur dieu, la «chair» n’y a été pour rien, que mon incompatibilité avec eux tient à des causes infiniment plus graves qu’à leur loi du sexe, si révoltante, si stupidement inhumaine qu’elle soit. Pourtant, je voudrais conserver cet avantage. Je voudrais surtout m’épargner au moins la dernière hypocrisie auprès de Régis et d’Anne-Marie. Mais je n’ai que méfiance et aversion pour cette chasteté que le catholicisme m’a rappris. Elle me défigure, elle me fabrique un moi inconnu et qui me dégoûte, elle crée en moi une chimie psychique dont rien de bon ne peut sortir. L’amour pour Anne-Marie ne saurait réclamer cela. Ne serait-il pas ignoble que cet amour fût entraîné dans la ronde obscène et frénétique?


  Il serait si facile, en quelques secondes, d’obtenir l’évacuation! J’y répugne. La masturbation est le vice chrétien. Je suis convaincu qu’elle est l’exutoire pour quatre-vingt-dix-neuf sur cent des prêtres. Je sais trop qu’elle ne servirait qu’à m’exaspérer. Non, je ne voudrais point refaire connaissance avec ce vide, cette nervosité douceâtre qu’elle laisse. Elle est mécanique et stérile; auprès d’elle, la dernière des putains est du moins une expérience. Et puis, la masturbation est trop littéraire.


  Alors, s’occuper de la «touche»?


  *


  7novembre.– Une journée presque entière passée aujourd’hui avec Régis. Je l’appréhendais. Quel bel artiste il pourrait être encore, s’il le voulait! L’appartement du cours Gambetta était libre de parents. Régis m’a joué les mélodies qu’il a écrites sur des vers de Browning, qui lui plaisent tant qu’il les a traduits. La traduction est d’une langue un peu ampoulée. La musique est belle, d’une écriture hardie avec spontanéité (ce provincial ne se croit plus obligé au tarabiscotage de la fausse note volontaire et dans ce cas, sa province lui a servi.) Elle a la naïveté de la vraie force. Elle m’émeut par la sensualité qu’elle recèle, au milieu des accents d’une âme vraiment noble. J’ai manifesté une joie sincère, qui est allée droit au cœur de Régis. Il m’a parlé longtemps des romanciers et des poètes anglais, ces sensualistes et ces naturalistes qui sont aux antipodes de nos paraphrases romaines et raisonneuses. Il parlait avec une intelligence, un jugement et un sentiment de la vie admirables. Sitôt que l’on débouche avec lui sur une terre où l’on perd de vue les maudites flèches de leurs cathédrales, il est le plus ouvert et le plus lucide des hommes.


  Je lui disais, en épargnant sa susceptibilité de Lyonnais, puisqu’il m’avait touché, cette nostalgie des paysages parisiens dont je ne guéris pas.


  —Oui, me répondit-il. Je pense à ces grands arbres élancés, à ces peupliers qu’on voit au long de la Seine. Ils ont été peints, décrits par tant d’artistes illustres qu’ils sont plus chargés de vie personnelle, qu’ils ont plus d’âme et de visage que des milliers d’humains.


  Ce qui me gâte, hélas! ces heureux et savoureux moments, c’est la pensée que Régis me les accorde peut-être comme une détente indispensable à un garçon faiblement doué, comme moi, pour la spiritualité. Anne-Marie est venue nous rejoindre vers cinq heures chez lui. Elle était joliment habillée (j’ai été injuste souvent à son endroit; pour une Lyonnaise, elle sait fort bien s’arranger). Elle s’épanouit, elle achève de se former. Elle a certainement gagné beaucoup, en éclat et en séduction, depuis le six janvier. C’était vraiment une femme accomplie et charmante qui se pressait ce soir contre ce grand flandrin de Régis. Je la dévorais des yeux. Je me serais précipité à ses pieds, j’aurais baisé ses petits souliers, sa cheville avec des transports qui m’eussent mieux comblé que toutes les orgies du monde. Cependant, ces deux heures en trio ont été fades, mâchonnées. J’en étais au désespoir. J’aurais été prêt à simuler une grande envolée pour recréer l’incomparable chaleur de nos grandes communions de cet hiver et de ce printemps. Mais on ne fait pas la blague de ces choses, même en recourant aux procédés les plus persuasifs de l’auto-suggestion.


  Régis était si amoureux et si expansif ce soir qu’il a décidé de nous donner congé. Au lieu d’aller à la bibliothèque, nous avons longuement battu les trottoirs lyonnais. Régis, merveilleusement réceptif, en vrai citadin fouinard et poète qu’il est comme moi, avait l’oreille tendue vers des frémissements imperceptibles, les bruits de la ville les plus humbles mais aussi les plus lourds de vie secrète. La nuit, par extraordinaire, était presque tiède. Ce sont les moments où je peux encore oublier la laideur renfrognée de Lyon et ses mesquines limites.


  —Ah! dis-je, que de magies nous unissent, que de trésors nous avons en commun et qu’aucun autre ne partagera jamais!


  J’étais sincère. Hélas! il a fallu qu’il en tirât parti. À moins que mon accent fraternel l’invitât à ces épanchements. Il m’a confié une de ses grandes joies. Il a décidé Anne-Marie à la communion quotidienne. Je n’ai même plus le courage de rapporter exactement les affreux commentaires qui ont suivi. Je ne peux m’empêtrer encore dans cette glu à l’encens. Cette maudite eucharistie m’a valu un retour désolé.


  *


  Jamais la littérature d’autrui ne m’a plus tragiquement découragé. Dans quel sens retourner à son tour les mots pour parvenir à les faire siens? J’ai essayé de travailler pour dominer, au moins à mes propres yeux, ma calamiteuse condition. J’aurais voulu donner une forme arrêtée et parlante à cette nostalgie de Paris qui frissonne, qui remue perpétuellement en moi. Je voudrais en saisir les couleurs, les odeurs, les sons. Hélas! Comment exprimer l’amour de Paris sans déchoir à la plus fade romance? Comment dire cette horreur que m’inspirent le nasillement bienheureux de Régis, le catholicisme, ses fausses monnaies, ses oremus et ses extases? Cependant, d’autres, après des milliers d’autres, l’ont pu. Le vieux silex français donne encore et donnera des étincelles. Pour le battre, mes mains sont-elles trop inexpertes ou déjà trop lasses? N’est-ce pas une imbécile présomption que de vouloir à la fois poursuivre cette aventure et s’en arracher la substance toute palpitante? On doit choisir: vivre ou créer. Je suis dans l’époque de la vie.


  Je reviens à ma haine. Que de lieux communs dont elle se repaît! Tant d’autres s’y sont déjà acharnés! «De nos jours, c’est une inconvenance d’être chrétien.» «Il n’y a jamais eu qu’un seul chrétien, et il est mort sur la croix.» «Le triomphe d’un idéal moral s’obtient par les mêmes moyens “immoraux” que tout autre triomphe: la violence, le mensonge, la calomnie, l’injustice.» «Toute Église est la pierre roulée sur le sépulcre d’un Homme-Dieu.» Truismes magnifiques, truismes pourtant, ô Nietzsche! L’identité des mythes, la filière des dogmes, les symboles qui deviennent des règles, la mécanothérapie de la foi: lieux communs, lieux communs encore. Mais qu’ils soient neufs pour moi, puisque je les vis. Que tout fasse balle. Nous ne sommes pas dans la littérature. Quand on se bat, on ne s’occupe pas de savoir si les armes qu’on emploie ont déjà servi.


  Sacredieu! Voilà ma pianiste qui reprend son andante!


  *


  8novembre.– Troisième concert de la saison musicale lyonnaise. J’en attendais quelques compensations à l’exil. Elles seront rares. Les exécutions, honorables sans doute, sont bien décolorées pour mes oreilles encore pleines du New York ou du Boston Symphony Orchestra, de la Philharmonique de Berlin et de l’Association du Conservatoire.


  *


  Les rudes nécessités de l’incroyance ont dépoétisé l’aventure. Brouilly, le quai Perrache, réduits à des faits positifs, ont perdu tout mystère. Je suis étranger à cette ville paradoxale, puissante, mais noircie, bâfreuse, forniqueuse, enchifrenée, où les esprits s’en vont en fumée dès qu’ils s’élèvent, cette ville noyée dans des brumes hamlétiques, alors qu’à sa porte, à l’autre coude du Rhône, commencent les pays du soleil latin. Je suis d’une race méfiante, terrienne, réaliste, qui ne hait rien tant que d’être dupe. Nous ne pouvons nous monter le coup que nous-mêmes. J’y ai suffisamment excellé. J’en ai assez: impossible de se le dissimuler, l’aventure bat de l’aile, l’amour, privé de ses mystiques confitures, n’a plus d’aliment. Anne-Marie est si lointaine, si rare! Si j’ai été coupable d’hypocrisie– je ne saurais même l’affirmer!– j’en ai déjà reçu la punition. Pour demeurer auprès de mes amis, je me suis enfoncé dans de tels mensonges que je ne peux plus jouir d’aucun plaisir de l’amitié. Sous le voile des désirs religieux, un Michel véridique avait pu se manifester et gagner l’affection d’Anne-Marie. Ces subtils déguisements– se peut-il qu’ils m’aient pipé moi-même! et pourtant, il en fut ainsi– ne sont plus conciliables avec une soumission supposée à la discipline catholique. J’étais un incroyant émouvant par son inquiétude, libre, capable spontanément de vues et d’élans surnaturels. Je ne suis plus qu’un pratiquant au-dessous du médiocre, aux foucades et aux cogitations inintelligibles. Anne-Marie va me mépriser, si elle ne le fait déjà. Je n’ai pas pu résister ce matin au besoin d’aller l’apercevoir à la messe de onze heures qu’elle va entendre avec son père et sa mère à Saint-André, leur paroisse, cette église banale, très petite-bourgeoise de la rue de Marseille (Régis veut qu’elle respecte ce rite familial, pour que ses parents la voient prier, qu’elle puisse mêler ses prières aux leurs. Les prières du papa Villars confondues avec les oraisons jaculatoires de notre sainte! quel psaume à deux voix!) Je suis resté facilement inaperçu. Parmi ces brutes vides, Anne-Marie était bien la seule qui priât vraiment, sans affectation, avec un naturel et une tranquille flamme qui m’ont découragé. Oui, tel est bien le mot propre: découragé. J’ai suivi la «gens» d’un peu loin, après la sortie, par faiblesse, parce que je n’arrivais pas à détacher mes yeux d’Anne-Marie, de sa démarche si vive et jolie, et si naturelle. Place du Pont, elle s’est séparée des vieux, elle a pris le cours de la Liberté. Sans doute allait-elle chez Yvonne, ou chez la blonde Madeleine Cottaz. Une bonne occasion pour ménager une rencontre plausible. J’ai pris à toutes jambes une rue adjacente, j’ai coupé à gauche et je n’ai eu qu’à remonter le trottoir sur une centaine de pas pour être face à face avec elle. Mais tandis que je courais ainsi instinctivement, je me disais: «À quoi bon?» En effet, Anne-Marie, qui allait chez Yvonne, a été fort gentille– elle m’a même consacré dix minutes dans une ruelle en retrait– mais d’une gentillesse où pointait l’ironie.


  Hélas! elle a bien raison. Mon amour, pour qui j’ai tout sacrifié, n’a plus le moindre sens, si jamais il en eut. Et pour cela, cependant, moi le petit campagnard sans relations, sans fortune, sans physique, qui s’était hissé jusqu’à Paris, j’ai lâché prise au moment où on allait m’accueillir à bord, je me retrouve tout déconfit, tout démantibulé sur le pavé de province. Un bel objet d’admiration! l’image typique du raté. Un homme destiné à une grande vie et une grande œuvre, se laisse-t-il démolir ainsi?


  Et pourtant, ce rôle même d’épave tournoyant entre un catholicisme et un scepticisme aussi bourbeux l’un que l’autre, ce rôle que je tiens devant eux, si misérable soit-il, réclame encore de moi d’épuisants efforts. Je ne pourrais ajouter un mot, un geste de plus à cette parodie de christianisme, dont je sais si bien qu’elle ne sert à rien. Oh! pour dire la vérité, quel mordant, quelle adresse je retrouverais! Quels contours et quel relief je reprendrais! Mais cet étincelant Michel n’aurait plus qu’à disparaître…


  Imbécile que je suis. Et je prétendais connaître les cléricaux! Il ne fallait jamais tomber sous leur coupe. L’Église réserve ses fureurs aux naïfs qui ont signé l’engagement, aux recrues qui regimbent. Mais elle est tout miel et sucre, pommades, courbettes, pelotages pour les finauds qui se gargarisent d’hymnes opportuns à la spiritualité chrétienne, tout en sachant, pour leur cas personnel, rester sur un élégant quant-à-soi, avec de savants soupirs d’âme, d’intéressantes coquetteries. Tel ce grand nez de Barrès. Au lieu de ma pauvre et peccamineuse Catherine, insortable dans la société des bien-pensants, je produisais pour la N.R.F. une grande nouvelle poétique et suffisamment déclamatoire sur le «message de Brouilly», moitié du Sang, de la Volupté, moitié Annonce faite à Marie. Je dédiais à Claudel ce beau morceau soufflé et sucré à point. Régis se décrochait les entrailles d’admiration et d’émotion. Je fréquentais les Pères de l’Église non pas en pécheur inquiet de son salut, mais en amateur distingué de «valeurs spirituelles», toisant avec un souriant mépris les hégéliens, nietzschéens, positivistes, pragmatistes et autres sans-Dieu en déroute. Je proclamais la «primauté» humaine, sociale et philosophique de Thomas d’Aquin et d’Ignace, seuls vrais maîtres de tous les «ordres de grandeurs». (Les pluriels inusités sont toujours du meilleur effet.) Pour le reste, j’exécutais des soli raffinés, des arabesques en points d’interrogation. «Peut-être.» Pas un mot de plus. Quelle fortune! Quel triomphe! On s’arrachait ma prose, dix revues néo-catholiques s’ouvraient à moi, j’en fondais une en daignant fixer ici mes pénates. Je conférenciais. Je devenais une des voix de la génération montante, un jeune penseur, déjà beaucoup trop haut perché pour qu’on se permît sur lui les manœuvres de racolage bonnes pour les vulgaires conscrits, mais servant très heureusement la cause dans un secteur littéraire où les «témoignages» chrétiens n’abondent pas. Avec deux doigts de politique, soit maurrassienne, soit socialisante, peu importe laquelle, mais considérée des sommets, et d’autant plus impérative qu’elle est plus nébuleuse, je devenais un roi. Et Régis m’eût humblement consulté sur les meilleurs usages et significations des Exercices spirituels. Ces galanteries étaient fort bien dans mes cordes. Mais j’ai le malheur de me croire appelé à une autre «mission» comme disent ces marauds solennels. Laquelle? Je ne le sais guère. En tout cas, elle n’a rien, ah! mais rien d’évangélique. J’ai encore le malheur d’être un ingénu, un homme de bonne foi, un de ceux qui vont au bout, qui seront toujours pour ou contre.


  En attendant, je suis un bien pauvre petit déchet.

  


  Je suis lamentablement désaccordé. «Vie de l’esprit, vie du cœur!» vieille dualité. Elles n’ont jamais été plus irréductiblement étrangères. Mais je ne puis me résoudre à sacrifier l’une à l’autre. J’aspire tout entier à reconstruire cette vie selon Paris qui devait être la mienne. Mais je ne trouve aucun prétexte valable à un acte de volonté, hormis cette lutte inepte contre le sexe, qui aujourd’hui encore m’a tenu en haleine durant des heures, sans que je sache même ce que j’y défends.


  Je comprends de mieux en mieux que le catholicisme était pour moi, comme pour tant d’autres, la facilité, l’armistice pour l’esprit qui se rend et se laisse mettre en tutelle, en coupe réglée, attacher à sa stalle d’écurie. J’ai échappé à cette abjecte tentation. Mais saurai-je me réadapter à la vie dangereuse et difficile des grands espaces? N’y succomberai-je pas? J’avais réédifié d’après les plans chrétiens une éthique complète, un culte permanent de l’énergie. Tout est démoli. Je ne sais plus quoi reconstruire avec ces décombres pulvérisés, sur ce terrain bouleversé et mouvant.


  Ma loi n’est pas celle du troupeau. Elle est infiniment plus difficile à déchiffrer. Pour ceux de ma race, c’est la rançon de notre noblesse.


  Mais «les fils du soleil», quand ils manquent leur destin, inspirent plus de risée et de mépris que le plus vil des laquais.


  J’ai longuement fatigué ce soir, par ces griffonnages, le devil of the flesh. Il me rejoint pourtant, à peine moins dispos, au bout de la randonnée. La pianiste n’est pas rentrée, à une heure du matin, demeurée sans doute chez quelque parenté. J’en ressens une espèce de dépit! Si insupportable que soit cette tentation, sa basse saveur l’emporte.


  *


  12novembre.– Anne-Marie, hier, chez Yvonne: mon ancienne «amoureuse» serait déjà blasée des vains appâts du monde. Elle regrette de m’avoir déçu. Le triomphant rival du lac Léman n’était qu’un bébé ridicule. Elle est désemparée, elle voudrait prier de nouveau, elle n’ose. Anne-Marie l’a chapitrée au sujet de ces hésitations: on ne doit jamais avoir honte de prier Dieu; même après l’avoir offensé le plus gravement, il est attentif à tout mouvement sincère de repentir, la prière est l’unique parti sur lequel il ne faille jamais hésiter, etc. (Ce sermon dans la bouche rosée et si finement ourlée d’Anne-Marie! Régis opinant du chef, content de son élève, marquant discrètement, avec le «retour» d’Yvonne, un point contre moi, le maniaque du scepticisme! Imbuvables minutes!)


  *


  Premier cours de Chaleyssin. Une ignominie qui dépasse mes espérances. Dans une espèce de petite salle d’école primaire libre, tapissée de crasse et de suie, en rang sur des bancs boiteux, une vingtaine de culs bénits et surtout de fillasses dont la seule idée qu’elles possèdent des mamelles et une fente vous fait revenir sur les lèvres votre déjeuner. Le plus répugnant amphithéâtre de Sorbonne est le Parnasse auprès de ce goguenot-là. Chaleyssin, enjambant déjà le programme de morale, a parlé sur la foi. Ironie: lui aussi, à propos du dogme catholique, a employé ma métaphore du cercle. Ai-je besoin de dire que c’est à de tout autres fins? Il a cité un mot d’Alain, avec un sourire indulgent, servilement copié par toutes les bouches. Je n’ai guère fréquenté Alain, et pour ce que j’en connais, j’apprécie assez peu cet abstracteur républicain. Mais surgissant dans un tel lieu, il devient le héraut de la vérité et de la liberté. Combien je conçois que les hommes du XVIIIe, en secouant les restes d’un ordre social bâti sur la duperie catholique, aient aimé d’un tel amour la vérité et la liberté. Mais ils les ont déifiées. Ils ont été aussi nigauds que ceux des catacombes, beaucoup moins bons raisonneurs que les théologiens. Et leurs descendants sont devenus aussi bénisseurs et hypocrites que les prêtres.


  Dans cet effroyable «Catho», seul mon ennui peut rivaliser avec ma nausée. Je ne parviens pas à suivre avec quelque intérêt, quand ce ne serait que pour me renseigner, cette partie truquée. Cette dialectique est pour moi comme un jeu de loto où l’on gagne toujours.


  *


  Régis, ce soir, après la bibliothèque: «J’escomptais un meilleur rendement de nos examens de conscience.» Je n’avais rien préparé. Je sortais de Jean l’Évangéliste, bardé d’arguments contondants, d’un usage interdit, hélas! car ils fracasseraient tout. Je me suis lancé au hasard dans le premier poncif venu, la Rédemption qui ne sauve personne. Régis m’a patiemment fourni des définitions chrétiennes que je connais aussi bien que lui. On a remué ça pendant une demi-heure. J’y mettais à peu près autant d’entrain qu’à confectionner des pâtés de sable avec un lardon de deux ans. Enfin, l’honneur a été sauf. Mais Régis s’est avisé que ce n’était pas là un véritable épluchage. Il m’a proposé des méthodes plus serrées, il a dressé une liste des postes à surveiller et à passer quotidiennement en revue. Je ne peux exprimer à quel point j’en ai plein le dos.


  *


  La pianiste découche toujours. Hélas! je me suffis à moi-même, et patauge dans la plus morose obscénité. Je vis depuis quarante-huit heures avec la belle boulangère de la rue de Miromesnil, la châtaine rose, dodue, aux yeux verts et aux dents éclatantes. L’amour avait été avec elle un glissement si onctueux, si suave! Sans lendemain, hélas! Au point où j’en suis, je ferais aussi bien mon menu de n’importe quelle péronnelle à lunettes, brevet, liaisons impeccables quand elle cause, une rouquine prétentieuse, employée de poste ou institutrice, corporations agaçantes, médiocrement décoratives, mais où l’on honore hardiment la bagatelle. Mon imagination travaille même volontiers dans ces secteurs vulgairement républicains, ce qui est chez moi signe qu’elle se déprave. Le plus troublant est de se représenter la petite plébéienne, abandonnant sa grammaire et ses mines suffisantes dans le plaisir.


  Puisque j’en ai déjà tant dit, pourquoi ne parlerais-je pas de ma «touche»? Rougirais-je davantage de sa réalité que des concubines guère plus flatteuses qu’engendre ma «libido»? Il s’agit d’une mercière-papetière de cette avenue, à deux cents pas d’ici: MmeMitanchet. On me l’avait enseignée comme logeuse, avant que la Compagnie m’eût conduit chez les Mulet. La chambre qu’elle loue est d’ailleurs sinistre, sur une cour où l’on n’a rien de plus logique à faire que de se pendre. Mais les yeux de la patronne, pendant la visite, renseignaient déjà assez bien sur les suppléments non tarifés qui doivent agrémenter le gîte. Je suis allé me fournir dans sa boutique, un peu plus souvent qu’il n’était nécessaire, de crayons, de papier, de quelques journaux. C’est une grande bringue, de sang méridional, un peu plus grande que moi, de trente-cinq à trente-six ans, souvent en savates, pas très soignée de sa personne, fort brune, plutôt maigre, de visage plutôt osseux, mais de cette maigreur agile et musclée de louve en chasse qui a son piment. Je sais que son mari est cheminot et travaille de nuit. On m’a même rappelé plusieurs fois ce détail. On ne m’a pas caché non plus que l’étudiant qui a pris la chambre cette année est un pitoyable jeune homme. J’ai aperçu ce buveur d’encre, un foutriquet studieux, voûté, une gueule à génuflexions; ce n’est assurément point l’échantillon du right man en cette place. Je gagerais que c’est le mari qui a traité avec ce locataire. Des sourires engageants accueillent chacune de mes visites. J’ai la conviction que je carambolerais cette garce à la commande. Ce ne serait ni de l’ersatz chrétien ni du putanat. Mais après dix mois de vertu, rentrer aussi trivialement dans l’empire de Vénus!


  *


  14novembre, 11h1/2, nuit.– Régis, cet après-midi, ratissait encore une fois les allées du Beau et du Bien: «Le saint, perfection suprême, réunit le Beau et le Bien.»


  Je n’en pouvais plus. Depuis quelque temps, je l’étudie au microscope pour découvrir en lui le curé déjà constitué. Je m’étonne qu’il demeure toujours aussi franchement étudiant, parlant argot, s’agrégeant à des copains très laïques, buvant des chopes dans des cafés à grues, s’inquiétant des cravates et des souliers qu’on porte (c’est-à-dire qu’on porte rue de la République, sur le trottoir de gauche en allant vers les Terreaux).


  J’avais un rendez-vous avec eux, ce soir, à six heures, rue Créqui. Je m’y rendais presque machinalement, n’espérant rien. Pour la première fois depuis dix mois, j’allais avec quelque retard à la rencontre d’Anne-Marie. Je venais du centre. À l’angle de la rue de la République et de la rue Dubois, je crois, une jeune fille jaillit vivement devant moi d’une porte d’allée. Son profil perdu, deviné une seconde à la lueur d’un réverbère, me semble délicieux. Je fais d’instinct un brusque «à gauche» et je lui emboîte le pas. J’ai dit: une jeune fille c’est presque une fillette, quinze ans, pour autant que j’en peux juger, tenant encore à l’enfance par sa légèreté, mais déjà formée à ravir. Elle balance, à bout de bras un rouleau de musique (elle doit sortir d’une leçon de piano). Elle est vêtue de bleu marine, sans manteau, mais la coupe parfaite de la vareuse, de la petite jupe est d’un goût bien rare en cette ville. On devine une mère qui n’a pas encore habillé sa fille en femme, mais veille d’un œil raffiné à tout ce qu’elle porte, et lui a composé, pour sa petite existence d’écolière, cette élégance chaste et sportive, qui fait songer à une jeune girl anglaise de grande famille et d’impeccable éducation.


  Le pont La Fayette, qui me conduit en trois minutes vers mes amis, est à cinquante mètres de moi. Qu’attendrais-je de cette jolie petite silhouette, après m’être amusé à la situer «socialement»? Il ne me reste plus qu’à rebrousser chemin et prendre le pont au plus vite. Trois secondes de combat. Je reste dans le sillage de la fillette, qui file sur le trottoir du quai de Retz. Quel charmant petit être! Quel style dans chaque ligne que dessinent ses mouvements! Est-il porteuse d’offrandes de la Haute-Égypte, page du Quattrocento qui aient plus de race et de gracieuse noblesse? Mais ce chapeau de pensionnaire aux grands bords et ces joyeuses boucles blondes n’encadrent peut-être qu’un maigre ou fade visage d’adolescente. Qu’en ai-je pu distinguer dans l’angle d’une porte sombre? C’est cela: je veux, au moins une fois, la «regarder au visage», pour pouvoir la reconnaître; puis, j’irai rejoindre les autres, le détour aura été insignifiant. Comme elle trotte, la mâtine! J’ai beau être un rude marcheur, je dois précipiter mes enjambées pour la rejoindre. Mais je n’ose pas la frôler en la dépassant, la fusiller à bout portant. Je descends du trottoir, je fais un grand écart, je marche à sa hauteur, en tournant furtivement les yeux vers elle à chaque réverbère. Quand on garde tant de discrétion, on se renseigne mal. Elle prend le pont Morand. Je la dépasse un peu. Un gros tramway vient stopper à nos côtés, nous éclaire, je la vois presque entièrement de face: une exquise petite figure, tenant si bien les promesses de cette forme charmante… J’ai eu de cette enfant tout ce que j’en pouvais réclamer.


  Maintenant, demi-tour, vers le rendez-vous, et vite. Ces rues noires à ma droite, sur la place Morand, sont celles de notre quartier qui m’appelle, où mes amis m’attendent certainement encore, à trois cents mètres d’ici. J’ai laissé l’enfant reprendre les devants. Je suis fasciné par le balancement léger de cette petite jupe plissée, avec toute l’inconsciente féminité qu’il recèle et révèle à la fois. Nous avons traversé la place Morand. J’ai espéré une seconde qu’elle allait me conduire dans la direction de la rue Vendôme, parallèle à la rue Créqui. Mais elle vire à gauche, elle entre dans l’avenue de Noailles. On se retourne beaucoup sur son passage: des filles d’un pareil galbe ne sont pas nombreuses ici. Je prendrai au prochain arrêt l’un des tramways qui, par l’avenue de Saxe, me fera regagner en quelques tours de roue les dix minutes que je viens de perdre. Deux voyous arrêtés toisent la petite, la déshabillent d’un œil luisant. Je leur décoche un regard furibond, je les broierais volontiers sur place. Ils me toisent à mon tour en ricanant. Au fait, ils n’ont pas tort. Nos instincts et nos regards diffèrent-ils beaucoup? Ils me font songer aux apparences, guère trompeuses, que je dois avoir aussi pour d’autres passants: celles d’un suiveur de jupes impubères. Je feins d’examiner deux ou trois étalages, je laisse la petite prendre un peu d’avance. Voici l’arrêt du tramway, qui justement arrive. Dans trois minutes, la rue du Six-Janvier, Anne-Marie. Mais Anne-Marie, que m’offre-t-elle d’autre que cette enfant inconnue? Et puis, quel nouveau galimatias eucharistique pour ce soir! Que je m’accorde encore un instant de vacances et de libre rêve, les premiers depuis tant de mois! Je sais que je n’accosterai pas cette petite fille. On n’attaque pas à l’abordage une pensionnaire de quinze ans, quand on est un garçon de vingt-deux, depuis longtemps déniaisé. C’est moins la timidité qui m’empêche que la crainte d’interrompre brutalement une volupté tout idéale. Encore quelques pas, et pour ces derniers pas, rapprochons-nous un peu d’elle. Je sauterai en marche dans le prochain tramway, si elle n’a disparu d’ici là derrière une porte. Comme elle va vite! Qu’elle est saine et souple! Déjà un tramway qui vient. Que de tramways ce soir, pour mes remords! Si tardifs quand ils doivent vous conduire au plaisir, si prompts quand ils doivent le rompre! Celui-ci va me croiser, il ralentit à un aiguillage, pour m’enlever tout prétexte. Je ne le prends pas. Je ne l’ai pas pris.


  Nous allons arriver au bout de l’avenue. Elle trotte toujours, elle va vers les Brotteaux. J’aurais dû m’en douter: le seul quartier digne d’une fillette comme elle. Le quartier d’Anne-Marie, le jour de Tristan, quand elle chantait Les Lilas blancs, et qu’elle déballait sous la pluie le carton des belles robes. Était-elle moins charmante que celle-ci, dont je ne sais rien? Un tramway encore, le dernier qui puisse m’aider à les rejoindre. Mais celui-là non plus ne sera pas pour moi. L’enfant oblique à droite, par une vague ruelle. Que je sache du moins où elle habite, puisque je lui ai sacrifié Anne-Marie ce soir. Pourquoi ne serait-ce pas le préambule d’une aventure étrange, qui m’engloutirait corps et âme, et qui m’inonderait d’une poésie plus véridique que l’autre? Nous débouchons dans le boulevard des Belges, le plus élégant de Lyon. À cinquante pas, un couple franchit une grille. Une voiture attend au bord du trottoir. La petite prend ses jambes à son cou. Je m’arrête dans l’ombre. L’homme est en smoking, j’aperçois une robe de soirée sous la fourrure de la femme qui est tête nue. Tous deux sont grands, de fort bel air, jeunes encore, ils respirent le luxe, un luxe où ils se meuvent naturellement depuis toujours. Ils ressemblent beaucoup moins à des Lyonnais cossus et infatués qu’à des Parisiens d’Auteuil, portant leurs millions avec désinvolture. Ils n’ont point dû naître ici. Leur fille les embrasse gaîment. La voiture, une somptueuse américaine, démarre sur le velours. Je me suis approché. La fillette franchit la grille, j’entends son pas rapide sur le gravier du jardin. Elle grimpe en deux bonds le perron, elle est entrée sans un regard en arrière dans le vaste et bel hôtel. L’aventure est terminée et je ne verrai plus Anne-Marie ce soir.


  Je hausse les épaules mélancoliquement. J’aurai appris pourtant le numéro de sa demeure, que j’aurais voulue, hélas! moins opulente. Je cherche vainement une boîte aux lettres, une plaque qui me dirait son nom. Mais une voix fraîche, au-dessus de ma tête, me fait sursauter: «Oui, Colette me fera ramener en voiture.» L’enfant ressort en coup de vent. J’aperçois un domestique qui referme. Je n’ai eu que le temps d’un brusque recul, saisi soudain d’un tremblement atroce et merveilleux. Oh! viendrait-elle me rejoindre? C’est à peine si elle a trois ou quatre fois, durant cette longue poursuite, jeté par-dessus l’épaule un bref regard de mon côté. Mais ces filles ont des yeux derrière la tête. Que de fois Anne-Marie qui fuyait devant nous avec quelque fâcheuse, en paraissant nous ignorer comme les plus vils faquins, ne nous a-t-elle pas décrit par le menu nos zigzags et nos physionomies? À la porte de la grille, l’enfant a un instant de perplexité qui me bloque le cœur. Je suis dans les transes de la joie et de la plus folle angoisse. Elle interroge furtivement, à droite et à gauche, la pénombre du boulevard. Je vais me faire reconnaître, je vais siffler, j’ai le Fils des Bois sur les lèvres! Mais son parti est déjà pris. Elle file vers l’avenue du Parc avec décision. Qu’elles sont donc plus malignes que nous! Une rencontre, sous les murs de cette maison familiale, était archi-périlleuse. Jouons son jeu, laissons-la prendre un peu de large. Elle va sûrement ralentir, tourner son joli visage vers cet étudiant dont la persévérance lui a déjà tout dit. Ô délices!… Mais elle trotte de plus belle, elle ne fait point mine de se retourner. Je risque un sifflotement, le thème de la Mer, sacrilège ajouté à tant de sacrilèges! Aucun signe. Elle ne daigne rien entendre ni comprendre. Elle ne m’a pas vu, elle m’ignore, je n’existe pas.


  Mais dans la seconde où je l’ai vue sortir, le mouvement de mon sang a été trop violent. Je n’aurais pas le courage de battre en retraite sur une aussi brutale déconvenue. Ce que je fais est absolument déraisonnable. Tant pis. Je la suivrai, où que ce soit.


  Elle va, rapide comme une biche, vers la tête de ligne des tramways que j’ai si bien dédaignés tout à l’heure. J’arrive de justesse à sauter derrière elle dans une voiture qui vient de s’ébranler. Sur la plate-forme, nous voilà face à face. Je comprends seulement que je lui fais l’aveu de ma singulière opiniâtreté. Car il est impossible, même si elle se moque bien de lui– et comment supposer le contraire?– qu’elle n’ait pas remarqué ce chasseur accroché depuis une demi-heure à ses pas. Sous cette lumière, crue et vulgaire, qui serait féroce pour toute beauté un peu moins candide, elle est plus délicieuse encore que je ne l’avais entrevue. Aucun de ses traits qui ne soit finesse et grâce. Mais surtout, cette perfection est animée par un amour de la vie qui rayonne de cette peau délicate, avec un éclat que je n’ai jamais distingué chez une aussi jeune fille. Elle se tient bien droite, sans une seule pointe de morgue. Elle promène autour d’elle, joyeusement et paisiblement, son joli regard bleu, si vif et si tendre. Un sourire impalpable flotte sur ses lèvres. Tout en elle est santé, transparence, espoir. Elle est presque de ma taille, la taille même d’Anne-Marie, celle de «mes filles», de grandes filles, sans être inaccessibles pour moi. Bientôt, sans doute, elle aura l’air plus élancée. Mais elle ne sera jamais plus touchante et tentante. C’est la gloire d’une aurore de Pâques. Ô petite douceur! petite rosée! petite pureté!


  Plus je la dévore des yeux, plus je sens le précipice qui sépare cette enfant si riche, si choyée et innocente, d’un petit gueux qui a sur le dos son dernier veston propre, tournoie comme un rafiot à la dérive, est brûlé de cynisme, dilacéré par son scepticisme, grouillant de vices mal endormis. Car ce n’est point seulement pour me rafraîchir l’âme que je détaille et soupèse cette fillette, et sous la petite vareuse entrouverte, l’échancrure de la gorge rose et cette gentille blouse avec ses deux renflements. Je n’aurais à lui offrir que mon audace. Mais ai-je une ombre de chance? Quelle première phrase pourrais-je bien lui dire? Je compte pour peu, quant à moi, l’embarras d’accoster cette écolière qui l’an dernier avait encore des poupées, parmi les voyageurs de plus en plus nombreux: j’ignore sans peine cette tourbe servile. Mais elle, la pucelette de la meilleure maison, comment prendra-t-elle ces mœurs débridées? Tandis que je trébuche au milieu de ces supputations, et de beaucoup d’autres encore, elle a tiré de son sac un petit carnet, le feuillette, s’y plonge, s’éloigne ainsi effroyablement.


  Nous allons atteindre notre populacière Guille. Je m’attends à la voir descendre à chacune des dernières rues que les Lyonnais diraient convenables. Une horde de prolétaires envahit la voiture. Je manœuvre rageusement entre quatre ou cinq commères qui me séparent d’elle. Je vitupère la promiscuité de ce siècle, qui n’épargne même pas un tel ange. Je me maudis. Les péripéties religieuses, les songeries de reclus, l’air et les usages tortueux de cette ville ont brisé mes ressorts. Où est l’intrépide et pimpant Michel qui faisait si bravement le siège des jeunes millionnaires américaines? (Mais pour ce qu’il y a gagné!) Il est pourtant impossible qu’elle n’ait pas pris garde à moi. Depuis que nous sommes dans cette boîte encombrée et ferraillante, mes yeux ne l’ont pas quittée une seconde. Elle a relevé la tête. Nos regards se croisent. Le sien me fixe, limpide, intrigué. Ce n’est point celui d’une fille qui se détourne, agacée ou indifférente, d’un maniaque. Comme je voudrais donc lui montrer un autre visage, où elle lût un peu la tendresse dont elle me baigne! Michel, quel Roméo tu fais, pour une pensionnaire, avec cette mine, qui n’a jamais dû être plus creusée et farouche! Que je suis ridicule, pour mes anciens camarades, pour les femmes, pour le monde entier, fasciné, la bouche sèche, ayant perdu toute mesure, devant cette mioche qui pourrait être l’amie de ma plus petite sœur! Mais nos désirs les plus ridicules, les moins avouables, ne sont-ils pas les plus tenaillants? Ne serait-ce pas un des secrets de la maîtrise et de la plénitude, bien loin d’emprisonner à jeun, au fond de soi, ces démons rongeurs, que de les assouvir goulûment, impudemment? Je suis fraternel ce soir aux quinquagénaires qui couvent les Claudines, aux satyres des rues, aux pédérastes qui cultivent les petites logettes de bastringues ou vont hanter l’Afrique arabe pour y lever leur gibier, aux masochistes, aux voyeurs, à tous les affamés et traqués de la volupté, qui foulent toute vergogne et bravent tout opprobre pour se libérer. Si j’ai, de par mon rang, le goût des proies les plus difficiles, si je désire tout à coup, avec un mélange d’adoration et de sadisme, les filles que le troupeau social juge trop jeunes pour le désir, pourquoi ne piétinerais-je pas encore cette loi-là?


  Je la contemple toujours; je suis parvenu à former un bizarre sourire. Comme je voudrais pouvoir lire dans l’ingénuité de ce petit visage où l’existence n’a mis encore aucune empreinte! Mais elle tourne la tête, me mettant au désespoir, à l’instant où je croyais que mes affaires s’avançaient. On ne saurait mieux signifier que mon vague sourire ne plaît pas. Elle se faufile même, et me tournant le dos, va gagner la tête de la voiture. Empoté que je suis, j’hésite à me glisser incontinent derrière elle. Je n’ai cependant rien à perdre, ni même à risquer. Mais tandis que je délibère et entreprends de m’avancer, voilà que la guimbarde électrique stoppe à son terminus. Je suis loin des portes qu’obstrue la canaille, si lourde à se remuer, de cette province. Le temps de jouer des coudes, de me prendre un peu de bec avec deux ou trois malotrus, la petite est déjà loin. Je me précipite. Qu’elle trotte divinement! Ce vers de Ronsard trotte aussi dans ma tête:


  Comme une fleur marchant dessus les fleurs.


  Littérature! Ridicule gourde! Plus godiche qu’un collégien plein d’acné! Je voudrais avoir sur moi un canif pour me punir sans délai: trois coups dans la cuisse, selon la morale de Lafcadio. Je mériterais bien ça. Je vais m’imposer de l’aborder, de l’obliger à m’entendre, quand ce ne serait que pour me réhabiliter un peu moi-même. Si elle entrait avant dans une maison, je l’attendrais. Il faudra bien qu’elle revienne chez elle. Au fait, où va-t-elle? Nous avons passé sous le pont du chemin de fer. Je connais mal les noms de ces espèces de boulevards extérieurs, si mal éclairés, avec leurs interminables murs d’entrepôts, leurs terrains vagues, leurs casernes ou leurs masures à ouvriers, les unes écrasant les autres, et dont on ne sait quelles sont les plus désespérantes. Que peut venir faire dans ce faubourg calamiteux du diable Vauvert la jolie fillette des Brotteaux, à qui le valet de chambre impeccable a ouvert la porte? J’y suis! Elle vient faire la charité, une charité peut-être clandestine, ce qui expliquerait cette précipitation, une pieuse corvée qu’elle s’est créée dans sa ferveur et son imagination d’écolière, une aumône sur sa petite bourse, et qu’elle veut secrète parce que plus méritoire, à quelque pauvresse accablée de moutards croûteux. Je tombe bien! Le faune et la petite sainte. Cette décourageante image ralentit mon pas, tandis qu’elle va, toujours aussi rapide et légère.


  Cependant, elle sait que je la suis. Elle se retourne, elle ralentit. C’est une invite. Je prends mon élan. Mais elle s’envole, sur la pointe des pieds. J’ai aperçu le malicieux sourire qu’elle m’a jeté. Va-t-il être nécessaire de la forcer à la course? J’allonge, j’allonge en m’efforçant de conserver un dernier reste de dignité. Elle s’arrête une seconde et repart de plus belle, courant tout à fait. Que signifie ce jeu qui m’allume furieusement? Ne serait-ce qu’une farce qu’elle veut me faire? Le quartier est devenu de plus en plus sinistre et désertique. Les bicoques, les réverbères s’espacent. Pas un chat. Où me mène-t-elle? Cette poursuite devient fantastique, poursuite d’une énigme autant que d’une jeune fille. Je ne sais plus où nous sommes. En tout cas, si j’essuie un affront, je n’ai pas à craindre de témoins. C’est bien le lieu idéal pour une entreprise lubrique. Je viens de lire sur un écriteau «Chemin» de je ne sais plus quoi. Il n’y a même plus de rues par ici. On y violerait cette gamine en toute tranquillité. Il est impossible qu’elle ait résolu de venir toute seule dans ce coin de rôdeurs. Elle m’y conduit à dessein. Toute honte bue, je prends le pas gymnastique, le long d’une palissade ébréchée qui n’en finit pas. Elle a une sérieuse avance, elle court, elle court. Mais encore quelques secondes et je l’aurai rejointe. Mes mains s’ouvrent déjà pour la saisir. Car c’est vu: je t’attrape à deux mains, mon alouette! Nous débouchons sur une espèce de place, où sont plantées quelques baraques de bois et trois bicoques, une seule assez éclairée, au rez-de-chaussée surtout, un méchant café sans doute. La petite oblique sans hésitation, et toujours courant, va droit vers cette lumière louche. Sur la porte vitrée, encore une fois, elle tourne vers moi par-dessus son épaule son gai et ravissant museau, puis elle saisit la poignée, entre rapidement en fermant derrière elle.


  J’ai juste eu le temps de percevoir un rai brutal de lumière, un bruit de rires bizarres, une espèce d’exclamation rauque. Je suis devant la vitre, médusé. Des rideaux dissimulent tout l’intérieur, mais laissent passer une lueur assez forte. Je distingue contre la porte, à droite, un écriteau de bois: «À la ville d’Oran, Café-Hôtel. Chambres au mois et à la journée.» Un bouge à sidis. Elle est là-dedans.


  Je suis interdit, épouvanté. Mais ma main est déjà sur la poignée. Ce qui m’a poussé (je crois pouvoir le dire, maintenant, après coup) c’est un dernier sentiment d’incrédulité, le refus d’admettre qu’une telle chose soit possible.


  J’ouvre la porte avec décision. Je fais deux pas. C’est bien un bistrot à sidis, pareil du reste à tous les bistrots de faubourg, assez exigu, éclairé très crûment. Mes yeux vont aussitôt à la petite. Elle est bien là, elle se tourne vers moi. Tout le monde me regarde. Ce sont des Bicots. Je vois des gueules bistrées, des tignasses crépues, des nez en bec d’aigle. Ils sont presque tous debout, autour du zinc qui reluit, ils doivent être sept ou huit. J’en repère deux, trois, à chapeaux mous, complets prétentieux; un autre, en noir, de mine assez noble, peut-être. Au bout du groupe, il y a un gros type assis, d’une trentaine d’années, frisottant, le mieux habillé, en bleu marine. J’aperçois un képi de sous-officier de tirailleurs, et dessous une grande tête maigre de Sarrasin, belle, ma foi! Je vois aussi une seconde fille, près du type en bleu, un peu plus grande que l’autre, vingt-quatre ou vingt-cinq ans, mince, bien faite, semble-t-il, mise avec simplicité, sans mauvais goût. C’est sur elle peut-être que mon regard s’arrête avec le plus de stupeur. Elle est d’une décence de silhouette invraisemblable dans un tel lieu. Et avec cela, des mèches de cheveux désordonnées, les pupilles agrandies et égarées, sa blouse claire dépoitraillée sur le creux de deux seins palpitants.


  —Qu’y c’qu’y c’est?


  Un affreux asticot boudiné, debout, derrière le zinc, m’interpelle aigrement. Le tenancier sans doute.


  J’articule d’une voix aussi naturelle que possible:


  —Je désirerais boire un verre.


  J’ai les yeux vissés sur la petite. C’est pourtant bien elle, son chapeau, ses boucles, sa petite jupe plissée, ses yeux clairs et rieurs. Je distingue vaguement une autre salle, au fond, plus grande, avec des festons de bois découpés à la morisque.


  L’asticot a demandé je ne sais quoi, en arabe, à un des macaques. Il aboie, à mon adresse:


  —Pas di verre. Ci fermé ici.


  Je vois sur moi les yeux féroces et perçants de tous ces coquins. Je suis sans armes, dans ce coupe-gorge. Je me tourne d’instinct vers l’individu en bleu, le plus civilisé, apparemment, de la bande. C’est un Levantin, de je ne sais quel Levant, déjà empâté, très infatué. Ce pourrait être un de ces «étudiants» qu’on voit au Quartier autour des restaurants orientaux. Étudiant, barbeau, trafiquant de je ne sais quoi, le tout à la fois, sans doute. Il y a des raies rosâtres, trop larges, sur son complet bien coupé. Il s’est levé nonchalamment, il me toise avec une mine supérieure. Il laisse tomber trois ou quatre mots d’arabe qui font éclater tous les macaques d’un rire énorme. Je vois ces gueules de pirates fendues, leurs grandes dents jaunes. Ils se foutent de moi devant la petite. Je dois pâlir brusquement: la colère, en même temps que la peur, mais la colère plus forte que la peur. Je les dévisage, j’arrête mon regard sur les deux filles:


  —Il me semble que ce n’est pas fermé pour tout le monde…


  Un hurlement de toute la bicaillerie. Je suis en un instant encerclé. La figure du sous-off est à trois pouces de la mienne. J’enregistre machinalement qu’il a quatre rubans à sa tunique. Il me saisit le bras:


  —Allez, dehors!


  La petite lève la main:


  —Non! c’est un amoureux. Il me suit depuis le boulevard des Belges.


  —Suivi? Mouche! Poulice! Kha! Poulice…


  Ils glapissent à plein gosier. Je suis happé par dix pattes terribles: «Mais nom de Dieu! écoutez-moi!» J’essaie d’atteindre mon portefeuille pour brandir ma carte d’étudiant. Une main lève une bouteille, un couteau jaillit. Ils ont dû croire que j’allais sortir un feu. Ce sont eux qui m’arrachent le portefeuille. J’ai les poignets immobilisés, je m’accroche où je peux avec les ongles. Ils me traînent jusqu’à la porte, j’encaisse à la volée trois ou quatre coups de poing. Je suis précipité dans les ténèbres extérieures, mes papiers lancés sur le sol, à demi déshabillé, ma chemise déchirée. Je tremble de la tête aux pieds. Les salauds m’ont atteint à la mâchoire, derrière l’oreille. Une grande bordée de leur affreux rire. La porte se referme brusquement derrière moi.


  Je fais une quarantaine de mètres en flageolant. Je reprends haleine, je me rajuste et me remets un peu. Je suis encore tout tremblant de rage et de trouille: «Je vais chercher les flics!» Je voudrais me ruer avec une troupe en armes à l’assaut de cet effroyable repaire… Mais depuis quand ai-je recours aux flics? D’ailleurs, que leur dirais-je? Je m’en tire en somme à bon compte. Tout seul, parmi ces sauvages, aux poches pleines de rasoirs, de surins, de revolvers. Ma carte les aura rassurés! Ils m’ont évacué par mépris. Toute récidive, de ma part, serait folle. Au reste, du coin de la place où je me suis embusqué, je vois l’asticot ouvrir la porte, accrocher un volet de bois, rentrer par-dessous. Le bouge est bouclé, barricadé. Je n’ai plus rien à faire ici.


  Mais la petite est derrière cette porte, derrière ces fenêtres. Il y a cinq fenêtres au moins qui sont éclairées, aux deux étages, plus voilées que celles du bas, tout à fait louches. Quinze ans. Cette petite perfection. Et elle traverse tout Lyon pour venir se faire mettre, pour venir se faire bitter dans cet immonde claque… Le petit ange aux cils innocents… La petite gaupe, oui!… Gaupette: voilà son nom.


  Ses parents sont sortis, pour toute la nuit, peut-être. Elle a couru chez elle pour s’en assurer, se donner l’alibi de les embrasser. Ah! sur le chapitre de la rouerie… Et puis elle s’envole; ça la tient. Et moi qui l’imaginais déjà en tournée de charité! Toujours conjecturer le vice plutôt que la vertu. Mais à ce point-là! Quel roman noir[2], quel tréfonds! mais comment s’expliquer le début? Dans quelles pattes a-t-elle pu tomber? Y revenir toute seule! Une entremise de cette autre fille?… Celle-là aussi, quelle apparition! Ce tailleur de chaste et modeste petite bourgeoise. Et ces seins affolés! Elle venait déjà de se faire branler en attendant l’autre? Sa moule toute ouverte, pendant qu’elle me regardait, du jus plein le poil, jusqu’aux cuisses…


  Mais elles sont là-dedans toutes les deux. Comment parvenir à penser ça? Lequel de ces singes, avec Gaupette? L’espèce d’étudiant? Mais c’était lui, quand je suis entré, qui avait l’air de tenir l’autre fille.


  La bagarre m’a fait débander un moment. Mais mes images, mes convoitises ont été trop violentes, à la fin de cette poursuite, dans ces rues noires. Je suis repris par cette excitation furibonde. Je ne peux plus m’en aller. L’autre fille a amené Gaupette. Elle l’a sans doute branlée, gougnottée avant. Le gros métèque se les farcit toutes les deux. Il a déjà dû déculotter Gaupette. Ses pattes sur la petite jupe plissée, la petite culotte blanche, chaude, les deux cuisses roses, déjà femelles, le petit derrière. Le petit con doré. Le métèque l’enfile, pendant que l’autre fille s’astique, ou qu’un des sidis la tronche, le rempilé peut-être. Ou bien le rempilé sur Gaupette. Toute la bande passe peut-être sur Gaupette. Ce n’est pas une invention répugnante de ma cervelle. C’est la vérité exacte. Ces bougres en rut perpétuel, montés comme des ânes. Son con de petite fille avec ces manches là-dedans! C’est horrible, c’est ignoble. Et pourtant plus c’est ignoble et plus ça me chauffe, m’incendie. On comprend que dans de telles passes, s’il n’y avait pas les mécanismes et les habitudes de la civilisation, on se mettrait à bramer, à hurler au con. Je suis un moment sur le point de me taper un rassis, dans le noir, contre le mur d’une des baraques aveugles.


  …Je suis là depuis plus d’une heure, sur cette espèce de carrefour d’assassinat, totalement sourd et désert, dans cette nuit crapuleuse. La petite Gaupette est en train de forniquer, de s’en faire mettre plein le vagin. Elle est sous zob!


  Mais je peux l’avoir, moi aussi, je peux me l’envoyer. Elle ne demande que ça! Elle ne pensait qu’à ça, pendant toute ma chasse, dans le tramway. Et je n’osais même pas lui murmurer un «bonsoir»! Elle pensait que j’allais être de la partouze. Elle m’y emmenait. Ça lui allait bien! elle n’a probablement jamais fait ça avec un garçon européen, ça devait l’exciter. Elle a essayé de me tirer du pétrin. Si elle n’avait pas fait cette gaffe: «Il me suit depuis les Brotteaux!» Elle aurait seulement dit: «Je le connais, c’est un camarade!», je restais. Elle avait envie de moi. En ce moment, je la baiserais, je me frotterais à son ventre, à son poil, à ses fesses, j’aurais ma queue entre ses cuisses.


  La porte s’ouvre derrière le volet de bois. Un couple sort, en se baissant. J’aperçois une grosse garce en cheveux, avec un grand bougre. Je m’approche, je ne sais trop pourquoi, comme si je pouvais leur demander de me réintroduire. Je vois les traits de l’homme, aussi barbares que ceux des sidis. Mais celui-là paraît avoir l’accent espagnol. La femme, elle, est lyonnaise. Je suis à quatre ou cinq pas d’eux. L’«Espagnol» se retourne, me voit, il a l’air encore plus féroce que les Bics. Je ralentis, je les laisse filer. À la lueur de l’unique bec de gaz du coin, je devine le monumental pétard sur lequel chaloupe la poufiasse, un gros cul qui vient de s’évaser, de s’enfoutrer, pendant que derrière la cloison, Gaupette…


  Oh! je la veux, moi aussi! Pourquoi les Bics m’ont-ils chassé? Je ne leur voulais aucun mal. Je suis un salopard, comme eux. Si j’essayais d’entrer de nouveau, de leur expliquer? Je vais frapper au volet, quelques petits coups, puis plus fort. Il semble que le bistrot soit vide. On ne répond pas, ça ne bouge pas. Je n’ose pas appeler.


  Je commence à avoir froid. Mais je n’arrive pas à quitter la place. Gaupette ne couchera tout de même pas là. Si les deux filles sortent seules, je les aborde au coin de la rue. J’attendrai leur sortie, le temps qu’il faudra.


  Mais personne ne sort plus de ce borgnard. Tout est éteint en bas; aux étages, il n’y a plus que deux fenêtres vaguement éclairées. Je n’y comprends plus rien. Je m’avise enfin, en contournant les bicoques voisines, d’aller jeter un coup d’œil sur le derrière de l’«hôtel d’Oran». Je vois un petit mur, à cinq ou six mètres de la bâtisse, fermant sans doute une sorte de cour. Il y a une porte dans ce mur. En face, une ruelle, toute droite, bordée d’entrepôts noirs, conduit à une espèce de boulevard mieux éclairé que le reste de ce lugubre quartier. Elles ont pu s’en aller par là. Ce doit être la sortie des initiés. À moins qu’elles ne couchent ici. Serait-ce plus incroyable que le reste?


  Je suis là depuis près de trois heures, et il en est bientôt onze. Je suis transi, écœuré, furieux. Je n’ai plus qu’à rentrer chez moi. Mais je me perds dans ces «chemins», ces rues inconnues, cet effrayant faubourg où il semble que je sois seul vivant. J’aperçois enfin un taxi. Tant pis pour la dépense.


  J’ai écrit ces pages toute la nuit.


  *


  15novembre, 10heures du soir.– J’ai cherché Gaupette tout le jour, dans cette ruelle où je l’ai vue surgir, boulevard des Belges, où le guet est si difficile. La voir apparaître, tout à coup, sur un trottoir, et un quart d’heure après, je la pétrissais, je la mangeais, je la besognais. Mais je ne l’ai pas retrouvée.


  J’ai eu du moins des révélations capitales dans le bistrot d’une petite rue, derrière l’hôtel des V… D… (l’annuaire du téléphone m’a donné le nom de sa famille), où j’étais venu échouer, flapi. Les gaudrioles de trois chauffeurs de bonne maison m’ont inspiré sur le vif une petite expérience qui a remarquablement réussi. Je n’ai eu qu’à feindre d’en avoir tâté d’une, dans ce quartier, qui en voulait drôlement, une assez grande, châtaine, avec une bouche de suceuse et des nénés un peu bas, mais gentillets:


  —Mais vous avez peut-être connu ça, vous autres. Il me semble qu’elle était institutrice chez des patrons d’ici, les V… P… (j’écorche le nom à dessein.)


  —L’institutrice à la môme V… D… La Gustine, qu’on l’appelait? Tu parles qu’on l’a connue! on a connu que ça. Ah! tu peux le dire, oui, que c’est une niqueuse. T’as pas à te croire irrésistible pour l’avoir tronchée.


  Et dans le temps d’une «tomate», j’ai su ce que je craignais de ne pas apprendre en un mois de recherches. Augustine, une jolie poule, bien sapée, ayant son baccalauréat et tout, une fille de professeur à ce qu’elle disait, engagée l’hiver dernier chez les V… D… pour l’éducation de leur gosse. Elle s’est presque aussitôt fait emmancher par le grand Léon, le maître d’hôtel de chez les Colcombet, un bougre de quarante ans, un rude tendeur lui aussi et qui a été balancé de sa place pour ses folâtreries. Elle a tombé ensuite le chauffeur des (je ne sais plus le nom), un tout jeunot de dix-neuf ans: «Avec lui, dis que ça a gazé. Tous les soirs, au petit hôtel de la rue Garibaldi. Je suis renseigné, j’y avais une bonne amie en service. Le gone, il avait décollé d’au moins dix kilos.»


  —Le petit Louis, il en a eu un coup de bourdon terrible, il a devancé l’appel quand elle s’est mise avec cet autre gniasse, tu sais… Qu’est-ce qu’on les a vus ensemble, un gniasse qu’avait tout du refileur de faux poids, un Syrien, paraît. (Nous y voilà.)


  —Y avait aussi un autre gars avec le Syrien, le grand, à lunettes, un Grec qui avait une Hotchkiss. (Je ne connais pas ce personnage, le plus important de la troupe, sans doute.) Y se tapaient pas la Gustine tous les deux?


  —Possible. Une vicieuse comme ça…


  Je demande:


  —Et qu’est-elle devenue, cette Augustine? J’irais bien lui redire bonjour.


  —Elle a été virée à la fin des vacances. Je le sais par André, le chauffeur des V… D… Elle s’est fait moucher avec son gonze, dans la villa.


  —Ah! c’est de l’éducation soignée! Ça vaut le coup de faire instruire ses mômes à domicile.


  —Ça n’arriverait pas si la communale était obligatoire pour tous.


  —Je me demande, moi, comment qu’André ne se l’est pas mise au bout du nœud. Dans la même place, c’était du billard.


  —Il niquait la petite bonniche du quarante.


  —C’est pas une raison. Gustine, c’était un autre linge!


  Un vieux chauffeur, à l’accent bourguignon, qui n’avait pas dit grand-chose, a tiré fortement la philosophie de l’histoire:


  —Moi, je comprends André. Des chopins comme ça, c’est la belle occasion pour attraper quinte et quatorze.


  Je m’aperçois que mon enquête est pratiquement terminée: une institutrice hystérique, comme disent les chauffeurs, qui a perverti progressivement la petite, une espèce de Levantin, deux peut-être qui s’amusent des deux filles, les ont emmenées dans ce bistrot où ils sont chez eux, qui est peut-être à eux. Mais on peut dire que la maîtresse est tombée sur une élève douée. Je suis suffisamment instruit pour écrire une lettre bien sentie, et qui portera: «MlleAugustine estime sans doute qu’elle n’a pas achevé l’éducation de votre fille. Elles se voient en cachette et ne sont pas seules à ces rendez-vous.» Mais la reconstitution de l’affaire est si aisée que je la pousse dans tous ses détails. Et quels détails! Initiation des doigts, des yeux, des muqueuses, la hantise, le souffle permanent du vice, conduisant jusqu’à cette chambre de bouge. Cette chambre, ce sabbat d’accouplements, une tératologie priapique autour de ces yeux bleus et de ces cheveux blonds! Avec quelle peine je m’interdis d’en barbouiller horriblement ces pages!


  Pourquoi n’ai-je pas écrit déjà cette lettre dont j’ai tous les éléments? C’est que je perdrais toute chance de retrouver Gaupette, aussitôt chambrée, flanquée d’une garde, expatriée comme la pauvre Cécile. Voilà bien la confession la plus répugnante de ce cahier. J’ai livré ma sœur, qui était innocente, je me suis soumis à ce «devoir» si spécieux parce que mon confort sentimental le réclamait. Mais je recule devant ce devoir si net et impérieux d’aujourd’hui, parce que ma sensualité s’en trouve mal.


  J’ai essayé de prétendre que je voudrais sauver cette petite fille, en l’arrachant à ces monstres par un amour sain et simple. Quelle chanson! Qu’aurais-je à lui proposer, sinon le partage d’autres vices, les miens? Je sais que je peux la retrouver, avec quelque ténacité. Je sais aussi ce que je lui dirai en substance: «Viens le faire avec moi, puisque tu le fais avec d’autres.» Je revois ses yeux, durant la bagarre, et ils me disent que je ne serais pas repoussé. De l’amour? Allons, ne plaisantons pas. Je ne puis avoir une seule pensée commune avec cette môme. J’ai même déjà songé à l’ennui de lui parler durant des heures, après le lit. Je convoite une petite bête à jouir, la plus parfaite que j’aie jamais connue et que je connaîtrai sans doute. Ce sera une frairie de chair toute neuve et rose. Gaupette sera docile, mais point passive. Quel infernal ragoût de science et de candeur! Ah! je suis à bout. Que cet hallucinant cinéma s’éteigne. Non, je n’écrirai pas une ligne de plus sur ces feuilles. Assez! assez! assez!


  *


  17novembre, soir.– J’avais complètement oublié MlleMulet. Elle s’est rappelée à mon souvenir, et de maîtresse façon, comme je venais de fermer ce cahier, avant-hier soir. Elle était rentrée du matin de chez ses grands-parents, à la campagne. Je suppose qu’elle y avait été contrainte à l’abstinence. Mais elle s’est rattrapée. Quel récital! À peine la clef tournée dans la serrure, tout de suite, la culotte en bas, le grand jeu et les grands moyens, l’arrachage du spasme, sauvagement, avec des ahans féroces, des bonds, des chutes de tout son poids, des cris de la literie. Qu’est-ce qu’elle se carre dans la fente, nom de Dieu, pour se mettre dans ces états! Et cette musique sur mon film! Je me tordais sur mon matelas, je tournais dans ma cage, la pique en révolte, me mordant les poings jusqu’au sang. Je me suis rhabillé à moitié, j’ai dégringolé dans la rue, à deux heures et demie du matin, j’ai marché comme un forcené, jusqu’à ce que la fatigue eût tout tué.


  À mon réveil, d’un trait, j’ai écrit la lettre aux parents de Gaupette. Je l’ai gardée dans ma poche jusqu’à plus de midi. Au moment de la jeter à la poste, je l’ai déchirée en petits morceaux. Il était certainement moral de l’envoyer. Mais je ne peux pas accomplir ce geste moral. Il me dégoûte trop, il n’est pas dans mon style. Mais puisque je ne dénonce pas Gaupette, je dois m’interdire de la revoir, sous peine d’être immonde… Je dirai tout: pour m’affermir dans cette résolution, je suis obligé de penser aussi à la police et à la vérole.


  Je ne la reverrai pas. Mais que d’images j’ai eues encore d’elle, m’emboîtant partout le pas, comme une patrouille refermée sur le prisonnier qu’elle ramène!


  Je n’avais plus qu’un seul recours contre cette damnation. Je suis allé chez MmeMitanchet, bien décidé à ne pas revenir sans un résultat positif. J’ai attendu qu’elle fût sur le point de fermer sa petite boutique poussiéreuse et désordonnée. Elle traînait des savates rapiécées, jambes nues. Ces savates donnaient à son corps un aplomb et une espèce de plastique canailles qui m’ont mis aussitôt en train. Après dix minutes de galanterie (de quel style!) j’étais invité à boire je ne sais quel vespétro. Au second petit verre, je lui ai fourré sans ambages ma main dans le sapeur. Elle était à point. J’aurais volontiers procédé à une première fournée sur-le-champ, tout droit debout. Mais MmeMitanchet a des principes: «Tout à l’heure, mon petit lapin. Faut tout de même que je ferme. Reviens dans une demi-heure, et passe par la cour. Tu monteras au cintième, à droite la porte au fond. Tu verras qu’on s’ennuiyera pas nous deux.» Ce disant, elle m’a envoyé la main à la braguette et tâtait ma pointure.


  Je l’ai retrouvée nue sous un indicible peignoir de coton jaune, historié de petits canards, de petites gonzesses graveleuses. Elle avait dû se laver les pieds et le croupion… Une vague odeur d’eau de Javel flottait.


  À poil, c’est une grande fille, une longue nageuse mince, haute sur cuisses, de contours nerveux, avec des petits seins encore convenables, à gros bouts bruns, et un épais paquet de bourre noire. Je me suis livré sur cette «argile idéale» à une brève manifestation de lyrisme buccal, fort déplacée et qui a été fort peu comprise. Mais j’étais affamé de peau. Il est superflu de dire que j’ai été délesté à la première passe: «Ah mince, t’es un petit cavaleur, toi!» Au second temps, elle a pu prendre honnêtement son pied. Elle a le conduit quelque peu relâché.


  Il me restait à savourer les finesses de son esprit. Sa nudité la rajeunit et la désencanaillerait assez bien. Mais elle parle, et même d’abondance! Et au bout de ce grand corps lisse et mat, ces lourdes mains, cette vilaine charcuterie sur moi, ces gros doigts violâtres, crevassés, rugueux! Ses mignardises sont celles de l’éternel putanat. Mais une putain conserve au moins dans ses manipulations un vague respect, comme pour l’outil qui la fait vivre, et dont les croquignoleries de MmeMitanchet sont fort éloignées. Je lui ai raconté qu’aux Indes le vit est dieu, érigé en statue colossale, et que les jeunes filles vont y pendre en graves processions des guirlandes de fleurs. MmeMitanchet, qui se prénomme Léontine, n’avait jamais rien entendu de plus farce de sa vie: «Ah! elle vaut la gobille, celle-là! Dis donc, tu l’as lue dans le Vermot!»


  Elle m’a longuement entretenu du temps où elle était «en place», et des vicieux, jeunes et vieux, qu’elle y leva. «T’sais, j’y ai déjà tâté de la quéquette bourgeoise. J’ai même eu un pucelage, un gone de quatorze ans, chez un commandant de gendarmerie.» Elle faisait des ménages jusqu’à l’an dernier où elle a pu se mettre dans le commerce après avoir hérité d’un frère.


  J’inventoriais la chambre si bêtement minable, avec son plancher de cuisine raboteux et disjoint, son horrible papier à fleurs pisseuses, son pageot à boules de fonte, l’énorme agrandissement photographique, au cadre doré, du sieur Mitanchet en troubade, sous lequel nous nous sommes ébattus, l’armoire à glace encore plus laide et imbécilement prétentieuse au milieu de cette banale pauvreté. Et là-dedans, MmeMitanchet toute nue, se prévalant de notre neuve intimité pour s’écarquiller et rincer la barbasse au-dessus du seau à toilette éraillé.


  J’ai regagné mon gîte un peu avant minuit– il y avait menace de retour conjugal– rassasié d’elle, mais non apaisé. Bientôt, MlleMulet a entonné sa litanie, avec une véhémence si biblique qu’elle m’a embrasé plus férocement que jamais. Je l’ai accompagnée par trois fois, avec une rage de singe. Enfin dessoûlé, trait, vidé à fond, ayant remué la plus fétide vase, comme elle ululait encore, j’ai ébranlé la cloison de furieux coups de poing, tranchant net l’extase.


  Post coïtum… À quel point, hélas! Et d’une si bourbeuse banalité qu’elle désespère toute littérature. Voilà donc le terme de cette prodigieuse chasteté! dix mois de désincarnation, d’angéliques transports, d’abstinence, de prières, d’adjurations, de batailles, de supplices sur les charbons, d’orgies cérébrales, tout cela déchargé dans la conasse égueulée d’une femme de ménage.


  J’ai été la proie d’un dégoût sans nom, devant lequel le plus tenace instinct d’analyse recule. Je sais aussi, beaucoup trop clairement, que les discriminations du bien et du mal n’y ont aucune part. C’est la sordidité du «péché» qui crée le remords. Les mange-Dieu me font rire avec le catholicisme de Baudelaire, ses grands mouvements entre le stupre et la croix. Ah! là là! Si Baudelaire avait réussi auprès d’une maîtresse flatteuse!


  Je parle de remords. Mais ceux du corps sont si brefs! ses forces un peu refaites, le voilà frétillant, délesté, apaisé. L’obsession a cédé. La bête repue, l’esprit reconquiert sa liberté. J’ai été presque brillant aujourd’hui avec mon pauvre Régis, que j’avais entièrement abandonné depuis quarante-huit heures, et qui ne savait plus à quels saints me vouer. Nous étions tous trois au concert cet après-midi, après une heure de bavardage dans ma chambre. Piquante conséquence de ma débauche! Anne-Marie m’a trouvé «une tête inspirée, extrêmement intéressante». Ses yeux intrigués ne m’ont pas quitté durant l’insipide concerto en do mineur de Beethoven. Tel serait donc un des secrets pour lui plaire, quant à la physionomie du moins!


  Régis lui aussi m’a trouvé beaucoup plus en forme! Il est vrai que j’ai été infiniment plus tolérant et attentif avec lui. J’étais beaucoup plus habile à lui répondre sans couper les ponts. Il m’en félicitait, il était tout rasséréné, convaincu que cette fois nous touchons à la grande «existence chrétienne».


  Pendant ce temps, je dégustais goutte à goutte mon ironie et mon scepticisme. Pourquoi me suis-je accordé aujourd’hui avec Régis? Parce que mon esprit était délivré du poids odieux de mes génitoires, parce que j’ai été capable de varier assez convenablement les leitmotive qu’il me proposait, de lui en fournir quelques autres colorés d’hésitations, d’inquiétudes fort plausibles dans ma bouche, justifiant assez bien mes récents «états d’âme» tout en lui offrant l’occasion de «m’affermir» et de développer les parties les plus affriolantes de sa théodicée. Bref, un de ces petits exercices purement cérébraux et académiques d’équilibre sur la corde des dogmes et des philosophies, de feintes dans l’attaque comme dans la retraite, de concessions, de transitions, de cheminements, qui donnent à ces pauvres béjaunes de croyants la joyeuse certitude d’avoir avancé dans la vérité et acquis de nouveaux points d’appui. Il faut que leurs méninges ne conservent plus une once de liberté pour qu’ils puissent se leurrer sur la nature de telles opérations. Sans parler de tout ce qui revient, dans ces grandes heures, à l’état de leur tube digestif ou de leurs canaux déférents.


  Quant à moi, je pourrais être d’une virtuosité infernale dans ces plaisanteries-là. Mais je suis trop prompt à la nausée, je n’ai plus assez de patience.


  J’ai donc commis la dernière et la plus grosse hypocrisie, celle que je voulais à tout prix m’éviter. Eh bien! ce n’était pas plus difficile que ça. C’est encore une sorte de délivrance, et cet allégement ne doit pas être étranger non plus à mon petit succès d’aujourd’hui. Mais je sais déjà que je n’exploiterai pas ce succès.


  *


  Comme Anne-Marie me plaisait cet après-midi! Quelle joie j’éprouvais à caresser ses tendres petites joues, son cou, ses bras nus, de mes yeux lavés de toutes leurs sales visions, ravis, mais purifiés de toute concupiscence! Ah! pouvoir se maintenir sans cesse dans cette dualité idéale: une vidange méthodique des sécrétions, aussi simplement que l’on se mouche, pour assurer au cœur sa vie la plus parfaite. Le bordel serait la condition préalable de tout amour pur. D’ailleurs, cela est bien connu.


  Léger, dégagé comme je le suis ce soir, je serais dans de merveilleuses dispositions pour la bonne lutte:


  Et qui, troublé d’ardeur, entre au bordel aveugle,

  Quand il en sort, il a plus d’yeux, et plus aigus

  Que Lyncé l’argonaute ou le jaloux Argus.


  Je suis honteux d’avoir perdu huit jours de beau travail antipapiste dans des luttes absurdes, quand il était si facile, en deux heures, de clore le bec au bengali, comme disait ce pauvre Balzac. J’ai encore pâti d’une séquelle du catholicisme. Cette cochonnerie-là vous tiendrait-elle, corbleu! aussi insidieusement que la vérole? Je ne serais pas éloigné de prétendre que la chasteté est un tour des prêtres pour vous enfumer le cerveau.


  Je comprends que des sectes aient mis au rang des cultes essentiels une fornication systématique, propre à délivrer l’esprit en assouvissant la viande.


  Parousie, christologie adoptianiste, Aphtarsia, Logos, charismes, tradition hiérosolymitaine, consubstantiel de Nicée, paulinisme littéraire ou doctrinal de Marc, voilà mes friandises. Je m’attable en me pourléchant. À nous le petit cahier de l’Antichrist, le vénéneux compendium de mes fouilles, de mes références les plus savamment hérétiques, le parfait gradus ad Diabolum qui vaudra, que je crois, son pesant de Saintes Espèces.


  *


  19novembre.– Hélas! On n’est pas si aisément quitte avec notre carne. L’euphorie a été brève. Je suis retourné ce matin chez la Mitanchet. J’ardais plus encore que la première fois. Horrible! Encore accroupi sur elle, j’étais déjà écœuré. J’ai recommencé rageusement, tant pour m’abrutir que pour ne pas subir ses stupides et affreux tripotages (son vocabulaire, pendant ces moments-là!). Je l’ai quittée, furieux contre moi-même, sans avoir obtenu l’apaisement. Ne jurerait-on pas que leur Christ se venge, que je dois demeurer chrétien malgré moi, qu’il faut que j’éprouve à tout prix l’horreur du «péché»?


  Il ne suffit pas, pour contenter la chair, de lui autoriser l’usage d’un égout à foutre. La contemplation sans espoir des yeux d’Anne-Marie ne me suffit pas non plus, hélas! Mon cœur et mes sens voudraient d’autres aliments.


  Je rôde. J’essaie dix passe-temps dont j’ai honte depuis ma seizième année. Je me déplais à tout.


  C’est l’affreuse solitude du sexe.


  Ah! comme un sentiment colore les jours les plus gris, réchauffe les nuits les plus glacées! Marcher à deux! Combien le chemin fastidieux quand on était seul apparaît court! Comme on le dévore!


  J’ai l’obsédante nostalgie de cette heure où, l’autre soir, je poursuivais Gaupette: une heure où, du moins, j’ai vécu. Je ne puis me résigner à oublier cette petite fille, à me priver d’elle. J’en étouffe de désespoir, j’en grince de fureur. Quel sordide combat, ce soir encore, pour m’interdire de retourner sur sa trace, autour du borgnard des Bics… Je suis d’ailleurs persuadé que je ne la reverrai jamais, quand j’y emploierais une fortune. Il fallait l’aborder pendant la poursuite, la saisir à la course, par sa petite jupe, et dans l’instant même, s’emparer de son petit cul; ou bien s’acoquiner intelligemment avec les sidis. Je me serais vautré sur ce merveilleux petit corps, j’y aurais pris frénétiquement mon plaisir. Elle était si jolie, si fraîche, si excitante! Et c’était une petite salope. Ah! celle-là m’aurait bien repu.


  J’avais mis à ce cahier un titre de bravade: «Éphémérides du péché mortel.» Mais je ne suis capable que des péchés de tête. Sinistre et mesquine damnation! Petit intellectuel, incurablement intellectuel. Pas plus d’envergure dans la révolte que dans la foi.


  *


  20novembre.– Non! non, ce n’est pas une tentation. Dans cette absurde et interminable dispute sur le Bien et le Mal, Régis a pu me dominer avec sa grosse artillerie, j’ai pu feindre une reddition, par fatigue, par impossibilité de me faire entendre. Mais je n’ai pas été ébranlé. Non, ce n’est pas vrai, je me le jure.


  Ces quatre heures de bain dans leurs bénitiers ont dissipé un peu le spleen de ces derniers jours. J’en suis sorti avec une combativité désespérée, mais un peu moins indigne de moi.


  Je ne suis sans doute qu’un malheureux petit bonhomme, dégringolé de ses ambitions, et qui ne cesse de se ronger et de se diminuer. Mais je suis encore trop grand pour la niche de leur catholicisme.


  J’ai éprouvé, une fois de plus, la détestable solidité de leur système. Mais moi aussi, contre eux, je commence à devenir fort. Je tiens le fil: les vieux youdes bibliques, le Baptiste, le rabbi Jésus, demeurant tous cousins, même quand ils tirent à hue et à dia, les vaticinations et codifications de Paul, le Jean de Patmos, ce Levantin, avec ses bribes mal digérées d’idéologies grecques, et toute la procession des autres fabricants… Je commence à savoir comment ça s’est passé, comment ça s’explique. Et cette scolie-là, elle aussi, est fameusement probante!


  Determinatio est negatio. C’est pourquoi j’ai refusé de me déterminer. Dans déterminer, il y a terme, borne. Les catholiques, en se déterminant pour leur dogme, nient la vie universelle. Moi, l’insurgé, le mécréant, le brûleur de dieux, je suis beaucoup moins qu’eux un négateur.


  *


  21novembre.– «Pas plus d’envergure dans la révolte que dans la foi…» C’est égal: j’ai commis le plus grand péché, contre leur premier commandement, le péché contre l’esprit, le péché des Anges, le plus audacieux et le plus rare. Je l’ai commis totalement. Je peux garder la tête droite.


  *


  Ce soir: une fusée. C’est Régis qui me l’a fournie: «Bassesse de l’homme sans Dieu…» Ils veulent me faire croire que sans Dieu, je ne suis pas moi, que je ne vis que par les parties les plus grossières de mon moi, comme mon imbécile spiritualisme de naguère m’y disposait. Eh bien, c’est faux! En cherchant à me faire «homme de Dieu» ce sont eux qui me volent mon moi, qui me volent mon existence. Je l’ai toujours senti. Mais comme je le vois, comme je me l’explique! Non, plus d’être à deux étages! L’ange à choyer, le cochon à étrangler. Quels progrès accomplis!


  Ah! pourquoi ces fusées deviennent-elles si rares! Quand je rôdais autour de leur dieu, elles étaient tellement plus nombreuses!… Mais ce n’étaient bien que des feux d’artifice, d’absurdes flammes de Bengale.


  *


  Croz, mon nom même: la Croix… Eh! c’est égal. Je le garderai. Ce sera celui d’un de leurs ennemis. Il n’en sera que plus abominable à leurs yeux.


  *


  22novembre.– Comment m’atteindre moi-même? Que suis-je, au long de tant d’heures contradictoires, vides ou brusquement envahies d’un tel tohu-bohu de sensations et d’idées, plates à en mourir ou passionnées jusqu’au rouge?


  Je hais la religion où le hasard m’a fait naître. Cette haine est mon épine dorsale, mon seul tonique. Dussé-je n’avoir plus d’autre raison d’être, je voudrais que celle-ci pût me suffire. Je hais cette religion pour ses mensonges, sa férocité, sa stupidité, ses victoires toujours frauduleuses et aussi pour tout le mal qu’elle m’a fait. J’étais debout, en bon équilibre sur mes pieds, plein de sève et de confiance. Mais je me suis souvenu de la construction catholique. J’ai eu la candeur de vouloir édifier ma destinée sur ce fallacieux échafaudage. Je ne suis pas de bois creux comme tous ces religionnaires. Je pèse mon franc poids d’homme. Le système s’est écroulé sous moi et me voilà par terre, les membres disloqués, infirme peut-être pour le reste de ma vie. Mais ma haine me sera une béquille.


  Je suis cet estropié qui cherche sa vengeance et qui est parvenu à se refaire au moins une règle: travailler à cette vengeance, obstinément, envers et contre tout. Je suis aussi infiniment malheureux. Dans cette ville saumâtre et chafouine, j’endure un exil des sens et de l’esprit qui s’aggrave chaque jour. J’ai encore eu des projets de fuite. Je sais qu’ils sont vains. Anne-Marie n’entrera jamais dans ma vie et cependant, elle la domine!


  Hier, le gros Tancrède Martin-Dumont, le neveu de la mère Villars, ce fils à papa bourré d’or, déjà flapi de noce et grisonnant à vingt-huit ans, se mariait à Saint-Nizier avec Brigitte Béchetoile (les Béchetoile, des charbons), la sœur des trois fameux Béchetoile, pourvus d’une réputation de fantaisie et d’aventure assez peu lyonnaise, aussi belle que ses frères. Un très grand mariage lyonnais, unissant de monumentaux coffres-forts. Anne-Marie était une des demoiselles d’honneur, avec le jeune Jacques Béchetoile, le benjamin (vingt ans). Elle parlait de cette cérémonie depuis huit jours. J’ai même été assez intolérant pour en prendre de l’humeur. Et pourtant, il est bien naturel que ces menues festivités, pour bourgeoises qu’elles soient, réjouissent une jeune fille dont l’existence est si sévère. Régis et moi, nous sommes allés à la messe pour la voir. Nous n’avons trouvé de place que sur les bas-côtés, près des portes, dans la tourbe des miteux, parmi les ouvrières qui viennent admirer les robes de la «haute», les employés à six cents francs des deux grands patrons qui allient leur progéniture. Anne-Marie nous avait dit: «Ce sera très amusant. Je serai une des quêteuses, dans les rangs de droite. Je viendrai passer mon plateau sous vos nez.» Mais elle n’est même pas descendue jusqu’à notre plèbe anonyme. J’ai vu le cortège, tant bien que mal, entre deux chignons de mémères. Certes, il y avait dans cette noce bien des têtes de massacre, des panses ignobles, des croupions incroyablement enrubannés. Mais la mariée était admirable, grande, mince, suavement et noblement faite, l’émouvant joyau d’un fin visage, mat, brun et chaud dans toute cette blancheur, beauté hautaine, promenant dans cette foire on ne sait quel sentiment fermé, presque farouche, à la limite peut-être du désespoir: douleur d’un amour brisé, dégoût d’une vierge vendue, solitude prochaine d’un cœur et d’un corps, qui se jetteront dans quel mysticisme, dans quelle sombre sensualité? Une de ces figures humaines, si rares! qui ne peuvent rien refléter de tiède, de bas, de convenu. Et elle échoit à ce gros fat, richissime, ayant ignoré tout labeur, toute contrainte, ayant eu toutes les femmes, il possède cette princesse dans son lit. Et c’est tout au plus, sans doute, s’il y songe dix minutes en se couchant. En y songeant, moi, je vois rouge…


  Anne-Marie était exquise, dans sa toilette bleu myosotis; Anne-Marie, de la même race ardente, délicate et élancée que sa nouvelle cousine, mais dans un caractère tendre et prompt à la gaîté. Je l’ai tellement dévorée des yeux, dans la minute où j’ai pu la voir, que j’ai à peine pris garde à son cavalier, un fort joli garçon et admirablement bâti m’a-t-il semblé. Nous avons entendu sur elle les compliments les plus flatteurs.


  Le bref passage de ces deux filles en grands atours, offertes aux regards de cette foule, m’a laissé une émotion qui dure encore. Le cénobite de l’art et des immenses études était donc si fragile que la pompe d’une noce capitaliste suffisait à le chavirer?


  Non, je méprise plus que jamais leur luxe, leurs repaires. Mais la fille blanche, mais la fille bleue étaient la poésie immortelle et insaisissable.


  Je pense à ceux qui, dans les foules de six heures du soir, à Paris, cherchent ou poursuivent un être désiré, depuis des années ou depuis un instant, et pour qui rien d’autre n’existe. Je pense aux couples qui s’isolent sur les bancs du métro, qui laissent passer indéfiniment les rames, qui n’ont peut-être pas d’autre chambre d’amour. Ils sont toujours très jeunes, le garçon fin, nerveux, son cartable d’étudiant sur les genoux, si tendu dessous, en contemplant, beaucoup trop proche pour un tel lieu, la belle fille aux chairs pleines, aux longues jambes, aux seins qui se soulèvent dans la blouse légère ou le chandail.


  J’ai encore été incapable de me refuser à une expérience charnelle, un peu moins basse, peut-être, que celle de la Mitanchet. Les suites ont été encore plus écœurantes. L’amour m’interdit de satisfaire à la plus simple physiologie. Mais quel amour? Puis-je encore parler d’un amour pour Anne-Marie? Quel étrange tyran, qui ne réclame rien, qui ne donne rien, et dont la plus sadique trouvaille est de me laisser éperdument, lugubrement libre, après avoir tué en moi le goût de la liberté! À quoi suis-je donc soumis: à cet amour impossible, sans nourriture et sans forme, ou à l’amour de l’amour, au désir du désir?


  XXII

  «REGE QUOD EST DEVIUM»


  Régis avait tourné nerveusement dans la chambrette de Michel, en remuant au hasard les bouquins du bout des doigts, sans mot dire. Dans la rue, il restait laconique, absorbé. Michel faisait vainement l’éloge d’un livre orthodoxe et du reste fort bon, l’Histoire de l’Église ancienne de MgrDuchesne, dont il venait de dévorer le premier tome. Il observait avec inquiétude cette mine sourcilleuse qu’il n’avait pas vue au compagnon depuis le retour de Vaugneray, quand Yvonne venait de soupçonner le Parisien d’aimer Anne-Marie. Il redoutait déjà que Régis eût contre lui quelque grief encore insoupçonné. Le souvenir de ses impuretés toutes neuves lui donnait la chair de poule. Cependant, il discernait sur la longue figure fermée, agitée de contractions insolites, un air d’angoisse étranger jusqu’ici aux remontrances et rescrits de la morale.


  —Cristi, dit-il, ça pique déjà, ce sacré froid lyonnais. Dis donc, vieux, c’est ça qui te congèle? Je croyais que tu avais une prédilection mallarméenne pour l’hiver?


  —Je suis emmerdé, laissa tomber Régis d’un ton qui appelait peu de commentaires.


  Cinquante pas plus loin, Michel reprit:


  —Le secret de cet emmerdement est-il inviolable?


  Régis prit un temps de profonde réflexion:


  —Non. Et il faut même que tu saches. Je te parlerai après le concert, quand nous aurons repassé le pont de la Guille.


  Le concert était donné par un assez bon petit orchestre d’une trentaine de pupitres, que venait de former un Belge, le chef du Grand-Théâtre, et qui exécutait des classiques et des contemporains dans leur instrumentation originale. Régis, immobile, les dents serrées, le menton sur ses poings, fixait le dos du Belge avec un visible effort de concentration. Michel vagabondait fort loin de la salle. Au retour, pour meubler le silence, il dévidait quelques lieux communs sur le programme, Haydn, Ma Mère l’Oye de Ravel.


  Il pressait le pas, impatient d’arriver au lieu de la confidence, le cœur se serrant pourtant quand ils traversèrent le pont.


  À l’entrée du cours Gambetta, Régis dit en coupant le bavardage musical de l’autre:


  —Du diable si j’ai entendu une note de ce concert. C’est bien la première fois que ça m’arrive.


  Puis après quelques pas:


  —Voilà… Anne-Marie m’a avoué hier soir qu’elle a été retournée par son cavalier Jacques Béchetoile au mariage de Tancrède. J’avais été mal foutu tout le jour, pris d’un saignement de nez à la Fac, des sortes de vertiges, un fait exprès pour que je ne sois pas dans mes moyens. J’ai accueilli les paroles d’Anne-Marie avec une espèce de sang-froid. J’étais abasourdi, je n’avais vraiment plus ma tête. Nous ne pouvions nous voir qu’un court moment. Je n’ai compris qu’après son départ l’importance et les conséquences possibles de ce qu’elle venait de me dire. Anne-Marie ne m’a caché aucun détail. Ça a commencé à l’église. Ils n’ont pas cessé de rire et de chuchoter durant toute la messe. Le garçon, qui est très beau, ne l’a pas quittée d’un pouce durant tout ce maudit jour de la noce, il n’a pas adressé un mot aux autres jeunes filles. Il s’est arrangé pour qu’ils soient ensemble les trois quarts du temps. Au cours de la soirée, ils se sont cachés durant plus de deux heures. Il lui a fait une déclaration très touchante. Elle lui laisse comprendre qu’elle n’a plus la liberté de son cœur. Le garçon répond: «Depuis la rentrée d’octobre, je vous suis tous les jours, à sept heures du matin et à six heures du soir.» Ce sont juste les heures où elle me rencontre. Elle cherche une réplique plausible, elle s’embarrasse. Mais lui, très triste et très chevaleresque: «Oh! vous pouvez être tranquille, vous avez ma parole. Ne craignez rien de moi à cause de cela.» Donc, il en sait long, il est cependant élégant et ce n’est pas une toquade de bal, il est amoureux d’elle depuis des semaines. Anne-Marie m’a avoué qu’elle a été très émue, très troublée, qu’elle n’a pas fermé l’œil de la nuit, qu’elle entendait ces mots, qu’elle voyait ce Jacques.


  Michel buvait les paroles de son ami. Il avait été d’abord soulagé en comprenant qu’il ne s’agissait pas de lui, mais les battements de son cœur ne s’étaient pas calmés, et il était intrigué à l’extrême.


  —Tu te grossis démesurément les choses, fit-il, j’en suis sûr.


  Régis hocha la tête, la mine de plus en plus douloureuse:


  —Je voudrais être de ton avis. Mais il l’a suppliée de lui accorder un rendez-vous, et elle a finalement dit oui. Ils se sont vus ce matin à la sortie de son cours. Elle m’en a averti. Je n’ai pas pu y tenir. J’ai séché une conférence très importante qui se tenait chez Rollet pour l’organisation d’un de nos nouveaux cercles ouvriers, et je suis allé les épier. Oh! le garçon a été très correct. Mais il m’a paru excessivement fougueux, gesticulant, éloquent, passionné, quoi. Anne-Marie secouait la tête, mais elle riait, avec ses yeux gais et attendris que tu lui connais si bien, tiens, exactement ces yeux de l’amitié avec lesquels elle te regarde quand tu lui dis une jolie chose. Mais quand c’est sur un autre que toi qu’elle lève ces yeux-là… Il lui a tenu la jambe jusqu’à sa porte. Pas moyen de rejoindre Anne-Marie derrière lui, pas davantage de me faire apercevoir d’elle, puisque Béchetoile me connaît, qu’il nous a vus ensemble. Je ne pouvais tout de même pas montrer à ce garçon que je les surveillais. Je me suis faufilé le long du mur, j’ai sifflé le thème de la Mer, quatre, cinq fois. Elle a enfin ouvert la fenêtre et m’a jeté ce billet: «Ne vous tourmentez pas. À ce soir. Et surtout, ne faites pas votre tête.»


  —Voilà un petit mot qui te tranquillise, en somme.


  Mais Régis ne paraissait pas disposé à se laisser convaincre:


  —Ce qui me tracasse, c’est qu’Anne-Marie prenne ça avec tant de désinvolture. Elle semble n’avoir aucune idée de ce que j’éprouve. Tu peux comprendre quelle cruelle nouveauté cela représente, dans l’état d’union où nous sommes parvenus cette année, elle et moi. Ce matin, place Morand, je la guettais de ce porche où nous nous cachions en mars, à notre arrivée de Paris, le lendemain des Noces. Tu te souviens.


  —Si je me souviens!


  —Moi aussi, je me suis souvenu. Et pour la première fois, le rappel d’un joli souvenir de ma vie avec elle m’a fait du mal. Pis: m’a été désagréable.


  —Je te comprends. Mais enfin…


  —Et durant les sept, huit minutes peut-être que j’ai passées dans la petite rue à siffler, en bas de cette fenêtre qui ne s’ouvrait pas… Tout ce qui m’a trotté par la tête… Des absurdités, sans doute, mais dont je n’aurais jamais imaginé qu’elles pussent même me traverser, et qui sont, elles aussi, souverainement déplaisantes. Et après avoir eu mon billet, à l’angle de la place du Pont, qui est-ce que j’ai reconnu, de dos? Le zèbre, Jacques Béchetoile. Il rôdait encore par là. Qu’est-ce que tu veux parier qu’il a surpris notre signal? Enfin, c’est un détail… Mais cette histoire me donne des pensées qui, elles, sont sérieuses. Je me suis débattu avec ça toute la nuit, comme si j’avais eu tout d’un coup la révélation chez Anne-Marie d’une légèreté que j’ignorais, que je n’ai peut-être jamais voulu voir. Je ne l’accuse de rien. Oh! ça, c’est aussi loin de moi que possible. Mais voilà que je me demande si je n’aurais pas entraîné Anne-Marie hors de sa nature, naïvement réclamé et attendu d’elle tout ce que tu sais. N’aurais-je pas surtout cherché à me persuader qu’elle peut tout cela et qu’elle y aspire? Si elle était faite pour une autre vie, celle que ce garçon lui ouvrirait aussitôt si elle levait le petit doigt? C’est qu’il est charmant, ce type, encore très pur et certainement très sensible, d’après ce qu’elle m’a dit, pas du tout bourgeois. Il a déjà plaqué deux fois sa famille pour courir l’aventure. Il en avait assez des capitalistes lyonnais, il voulait gagner sa croûte lui-même. Il s’est embauché dans un garage, à la campagne, il réparait les machines agricoles. Il bricolait chez des paysans et faisait danser dans les vogues. Parce qu’il joue aussi de trois ou quatre instruments… On est bien obligé d’avouer que tout ça est sympathique. Et tu vois, j’en sais déjà long sur lui, parce qu’Anne-Marie m’en a beaucoup parlé, beaucoup plus qu’il ne me semblait, et qu’il l’a donc intéressée. Je m’en aperçois maintenant… Tiens, elle sait même aussi qu’il a passé deux ans dans un collège anglais. Et avec ça un gars magnifique, un athlète, une allure très sportive, des yeux de feu, et je ne sais combien de millions pour sa part. Un des plus brillants partis de Lyon. Anne-Marie m’a dit que sa mère frétillait d’aise en le voyant si empressé.


  —La vieille taupe! Bien sûr. Après le mariage avec les pâtes alimentaires, le mariage avec le charbon. Un fameux doublé. Elle a dû en faire des sapes, pour la conjonction du cavalier et de la cavalière. La vieille maquerelle!


  —Il ne faut pas dire ça. Je le sais, ces petites combinaisons ne sont pas toujours très décentes. Mais que veux-tu, les intentions de la mère Villars sont bien normales. Elle voit le bonheur de sa fille, à sa façon, qui est celle de n’importe quelle mère. Et le bonheur d’Anne-Marie serait peut-être bien là, si, dans la vie à laquelle nous nous préparons, elle devait flancher, faute d’une vocation assez puissante, si elle devait n’être qu’une religieuse médiocre, traînant des regrets. Mon amour même pour elle ne me fait-il pas un devoir d’y penser? Voilà ce qui me tourmente. Et ce n’est pas tout. Après qu’Anne-Marie m’eût parlé, je n’ai pas pu me défendre d’un mouvement de jalousie contre Béchetoile. Tu me diras que c’est assez naturel. Mais je lutte de toutes mes forces contre ça. À aucun prix, je ne tolérerais de me laisser dominer par cette vilenie. Je ne parle pas seulement morale: c’est aussi une question d’esthétique. Même pour un simple épisode, ce que cette histoire-là sera, je l’espère, le couple de Brouilly ne peut pas patauger dans quelque chose d’aussi laid, d’aussi vulgaire que la jalousie.


  Michel prit le bras de Régis avec un élan qui depuis des mois n’avait été aussi sincère:


  —C’est très chic, ce que tu dis là. C’est du meilleur Régis. Tes scrupules aussi sont dignes de ton amour. Mais je suis convaincu que ce sont des scrupules très excessifs. Anne-Marie a quelques menus torts, elle a dû être un peu coquette. À son âge et avec sa figure, c’est un péché véniel. Tu peux lui savoir gré, en tout cas, de sa franchise. C’est bien la meilleure preuve qu’il n’y a rien de grave.


  Il délaya d’autres banalités rassurantes: «Ça va passer très vite, c’est un de ces tours que joue le tango, et rien de plus.» Mais il était beaucoup moins occupé depuis quelques instants à débiter ces honnêtes paroles qu’à s’observer lui-même avec une assez vive surprise. Il éprouvait une sorte de frétillement, sans aucun doute incongru, assez difficile à définir pour le reste. Régis, qui sortait un peu de son angoisse pour dévisager son ami, chercher probablement dans ses yeux quelque réconfort, murmurait:


  —Tu as ton air perplexe.


  Michel haussait imperceptiblement les épaules et se répondait dans son for intérieur: «Il y a de quoi.» Il était pour le moins imprévu, qu’au sein de son grand amour, Anne-Marie eût été si aisément troublée par un gigolo de famille. Michel n’ignorait pas que s’il avait été réellement catholique, il aurait dû en concevoir une vertueuse inquiétude, que Régis attendait peut-être de lui. Mais non: il n’allait pas au-delà de la perplexité. Il n’aurait pas voulu reconnaître chez Anne-Marie, comme il le fallait cependant bien, une inconséquence qui la ramenait au commun des femmes. Il était animé surtout par un regain d’affection pour Régis. Malgré les «chaises de bois», les cures d’eucharistie, le gymnase de saint Ignace et l’ascension continue dans la spiritualité, l’impeccable machinerie catholique du grand garçon pouvait encore se dérégler comme cela s’était produit huit mois plus tôt, lors de la fameuse crise de Pâques, et laisser place à l’inquiétude, à la souffrance, à l’humanité, à l’amour. Ce Régis rendu à sa condition d’homme aimant redevenait aussitôt fraternel. Le nouvel épisode était une revanche de la vie sur les glaces chrétiennes.


  Michel passa les heures qui suivirent dans une grande agitation. L’aventure était sortie du platonisme béat pour reprendre un passionnant relief. Anne-Marie, la pure béguine, pouvait être disputée à Régis par d’autres hommes, et victorieusement peut-être. Mais Michel n’était pas parmi ces hommes. Il venait d’éprouver une très fraternelle émotion, pendant les propos de Régis sur la jalousie et sa volonté de se défendre contre elle. En un instant, il avait retrouvé la clef du cœur fermé de son compagnon, senti ce que Régis sentait. Le Lyonnais lui avait encore donné là une des belles joies de l’amitié: une preuve que cette amitié soumise à de si cruels assauts n’avait pas été une erreur. Régis savait se montrer d’une élégance rare, qui pour une fois supplantait même la morale. Cependant, cette condamnation si rapide d’un sentiment inférieur déroutait Michel. Il se demandait s’il n’y fallait pas reconnaître encore les fameux, les incompréhensibles cadenas que Régis, comme tout catholique, se flattait de mettre à sa vie affective. Pour détestable qu’elle fût, la jalousie n’en était pas moins fatale. Il était noble de faire effort contre elle, mais cela ne devait pas effacer ses morsures. Michel, lui, de minute en minute, devenait jaloux de ce Jacques Béchetoile qui venait de vaincre avec une si étrange facilité de tels obstacles. Donc, Régis ne serait point jaloux, tandis que Michel se dévorerait de jalousie? Quelle paradoxale situation! Mais dès lors, qui des deux pouvait prétendre aimer le mieux Anne-Marie? Quoi qu’il en fût, il apparaissait bien que tous les sacrements des pieuses amours n’avaient pas suffi à exorciser le diable. La nature avait encore des droits à faire valoir.


  Le lendemain matin, Régis montrait un visage de plus en plus tiré et sombre. Après quelques détours, il confessa qu’Anne-Marie avait accordé un nouveau rendez-vous à Jacques. «Oh! je commence bien à craindre que cela ne puisse plus s’appeler de la légèreté.»


  Après des soupirs, des considérations languissantes, tout le rabâchage de l’anxiété, ils se séparèrent. Michel vaqua quelques moments, essayant de feuilleter des livres nouveaux à la librairie Flammarion, hanté par la nouvelle péripétie, incapable de s’attacher à quoi que ce fût d’autre. Irrésistiblement, il prit le chemin de la place Morand. Il se posta prudemment en sentinelle, à l’angle de l’avenue de Saxe. Un grand garçon brun, sans pardessus, un feutre rabattu sur les yeux et fumant la pipe, descendit d’un taxi. Presque aussitôt, il s’élança à la rencontre d’Anne-Marie qui surgissait vivement par la grande porte du cours Boudier.


  Michel entama une savante filature, selon la meilleure technique lyonnaise. Ce Jacques Béchetoile, hélas, était charmant, large d’épaules, viril dans son veston de tweed, avec une figure juvénile et pleine de feu. Régis ne s’était pas trompé: Anne-Marie levait vers lui son plus joli et joyeux regard. Jacques Béchetoile discourait avec fougue, à coup sûr de toute son âme, et Anne-Marie buvait cette ardente rhapsodie. Ah! oui, l’Antichrist marquait de fameux points. Mais la belle jambe que cela faisait à Michel! En prenant ses distances pour franchir un petit carrefour, il aperçut la silhouette de Régis qui longeait les murs de son côté, dans une ruelle perpendiculaire. Ils étaient donc venus sournoisement épier, tous deux, l’inconstante. Mais la présence de Michel sur les traces d’Anne-Marie serait bien difficilement explicable. Il s’engouffra dans la première boutique, une boulangerie. Régis passa, à grands pas, devant la vitrine. Il n’avait certainement pas vu son ami. Ils reprirent leur poursuite, l’un derrière l’autre, sautant d’une porte, d’une encoignure, à une autre porte, une autre encoignure. «Si un vaudevilliste nous contemplait…» pensait Michel. Un peu après le cours La Fayette, le couple sembla hésiter quelques secondes. Puis après un geste d’Anne-Marie, il obliqua vers la droite, il s’arrêta à l’angle de l’avenue de Saxe, au café des Alpes. Anne-Marie emmenait Béchetoile au café des Alpes, le bistrot sacré de l’amitié et de l’amour. Ce fut elle qui ouvrit la porte, le sourire aux lèvres.


  Michel regarda Régis qui s’éloignait, le dos rond. Il rebroussa lui-même chemin et se perdit sans les reconnaître dans les petites rues charbonneuses et familières. La vie, certes, prenait une fameuse revanche, elle pouvait disputer Anne-Marie à Régis, mais Michel n’avait aucune part dans cet épisode si incroyablement banal qu’il en devenait fulgurant. Anne-Marie n’était pas moins inaccessible que dans la plus inhumaine mysticité. Elle pouvait être pécheresse, mais allez! ce ne serait pas un pauvre petit clodo comme Michel, sans prestance, sans charme, sans mystère, qui l’induirait au péché. Il devenait monstrueux que Régis demeurât insensible à la jalousie. Il fallait que ce fût encore une des métamorphoses de la charité chrétienne. Michel n’avait jamais tenu Anne-Marie dans ses bras, à peine baisé sa main, parfois, à la dérobée, et il était lugubrement jaloux.


  Un petit paquet de chemises, que la mère Mulet avait rapporté de la blanchisserie, l’attendait sur son lit: ses dernières chemises de Paris, linge de la bohème, qui a souffert trop de lavages chimiques dans les usineries populaires, défraîchi sans recours, menacé d’imminentes et irrémédiables éraillures; tous les déboires, tous les pièges de la pauvreté, minuscules, ridicules mais fatals, les sceaux de la grise, aigre, sardonique et toute-puissante souveraine des purotins. Une passe favorable, une fantaisie, une petite folie et on croit qu’on lui a échappé. Mais bientôt la marque de ses sujets reparaît dans les crevasses des souliers qui étaient trop bon marché, dans le tailleur copié sur un croquis de grande couture dont la demoiselle de province, qui n’est toujours pas mariée, a eu envie trop longtemps, et qu’il faut porter durant des saisons et des saisons après qu’il soit devenu si pitoyablement archaïque. Ah! Michel Croz. Comme il aura été court, le temps de ta petite gloire, du carrefour Médicis à la Seine, fragile le vernis qui déguise en gandins les petits bacheliers campagnards et qui fait hausser les épaules aux mères connaisseuses d’étoffes, le vernis qu’on achète chez les tailleurs grecs et italiens du Quartier Latin, dont c’est la fonction, l’art et la fortune que de vous faire étincelant, pareil aux riches, pour le temps d’une amourette de mai…


  Encore quelques semaines, et il ne lui resterait plus qu’une seule chemise intacte.


  «Entre ce Béchetoile et moi, une seule ressemblance: nous déambulons tous deux, fin novembre, sans manteau. Mais moi, c’est parce que je n’ai plus de manteau.»


  Et il fallait avoir été assez burlesquement imbécile pour douter de cette Anne-Marie que chacun admirait et se disputait. «Pour croire que ton amour était éteint… Maintenant, tu peux le sentir. Toujours et sans fin, n’émerger de la mort que pour souffrir. Souffrir, l’unique loi par quoi l’amour se fasse connaître.»


  Sur le trottoir de l’avenue Jean-Jaurès, il se trouva face à face avec la Mitanchet, parée de son ricanement le plus grivois. Il était si désemparé, si triste qu’il la suivit. Peut-être serait-ce un remède, si vague, si fugace fût-il. Une heure plus tard, il sortait des draps comme d’un fumier. Il se rhabillait avec des gestes lourds. La glace de la grotesque armoire lui renvoyait en pied son image, qui lui était devenue presque étrangère, ce visage de deuil, d’insomnie, de famine, ces traits brouillés, rongés, ces yeux caves, cette bouche basse, ces vêtements ternes et avachis.


  «Oui, oui, l’intelligence. La communion des grands esprits, la culture, les magnifiques échanges de pensées, les effleurements d’âme à âme… mais un gaillard de six pieds, aux pectoraux de statue, ça, ça crée le désir. Et moi, ai-je assez proclamé la royauté du désir!»


  *


  —Je n’ai pu lui parler que cinq minutes aujourd’hui. Elle le revoit ce soir. En ce moment, ils sont ensemble.


  —En ce moment.


  Michel n’osait pas ajouter: «À cette heure consacrée du rendez-vous de chaque jour.» Régis le savait bien du reste. Michel était d’ailleurs fort en peine de commentaires. Il aurait fallu tenter d’expliquer un reniement de soi aussi subit et brutal que celui d’Anne-Marie, et la plus élémentaire décence l’interdisait. Michel chemina silencieusement auprès du Lyonnais, la mine absente («abrutie», disait-on volontiers en tel cas dans sa famille), tâchant à dominer un brouhaha de pensées.


  L’infidélité d’Anne-Marie était consommée, cela ne supportait plus aucun doute. Régis souffrait tout ce qu’un amant peut souffrir au monde. Mais il se refusait à juger la coupable. Il avait murmuré: «On peut se tromper sur la destinée des êtres. C’est notre faute et non la leur.» Michel admirait sans réserve cette constance d’âme et de figure. Comme ceux dont on ignore le vrai courage avant qu’ils aient reçu le baptême du feu, Régis, si prompt à de puériles et bruyantes alarmes pour les plus menus accidents, révélait sa virilité devant la pire des catastrophes. Jusqu’à la fin, il maintenait son amour dans l’air le plus pur et le plus noble, loin des trivialités sentimentales, avec leur chienlit de pleurs, de revendications, de menaces. Pas un mot de colère sur son rival. Il était très grand. Michel ne pouvait pas écarter toutefois le soupçon d’une sorte d’inhumanité consubstantielle au catholicisme. Impossible de ne pas chercher à démêler par quelles racines cet héroïsme tenait encore à la foi chrétienne, aux ignominies de la charité, de la résignation, du sacrifice: «Le christianisme déprécierait donc les plus beaux actes de ses croyants.»


  Michel, lui non plus, ne jugeait pas Anne-Marie. Il lui était venu sur les lèvres des mots pour qualifier sa versatilité femelle, sa cruauté, son infamie. Il avait vite reconnu que c’étaient là des mouvements conventionnels. Michel ne reconnaissait aucune morale, aucune règle qui lui permît d’instruire le procès d’Anne-Marie. La vie seule avait ses droits. Elle prenait avec Anne-Marie une revanche terrible mais saisissante. L’invraisemblable soudaineté de la péripétie la gardait de toute platitude. Michel écartait décidément tous les lieux communs qui font l’essentiel de la science masculine quant à la nature de la femme. Anne-Marie descendait brusquement de l’éther platonique, mais ce ne pouvait être une déchéance. Corps et âme, elle demeurait unique et miraculeuse, si loin du bétail sempiternel des Èves.


  —Quoi qu’il arrive, murmura Régis, sache que je ne l’aimerai jamais plus que je ne l’ai aimée, que je ne l’aime à cette minute.


  Michel prit le bras du Lyonnais et le pressa, dans un de ces mouvements qui signifient que l’on se comprend sans phrases, du fond du cœur. Le bras de Régis répondit, et il disait sa gratitude. Cependant le garçon ne pouvait soupçonner les pensées qui à l’instant entraînaient Michel. Elles vagabondaient au-delà de quelques jours prochains, quelques semaines, quelques mois peut-être. La rupture serait accomplie, la bien-aimée perdue sans recours. Michel révélerait alors à Régis son secret, et Régis n’aurait qu’à s’émerveiller de ce sentiment resté sans tache, si proche du sien, si étranger aux convoitises, aux violences, au vacarme de leur rival. Et les deux amants des nuits sacrées, des petites rues obscures s’entretiendraient sans fin d’Anne-Marie et de toutes ses perfections.


  Jamais Régis et Michel ne se jalouseraient l’un l’autre. Mais si Régis, devant le vainqueur, pouvait, avec ses armes inconnues, barrer à la jalousie l’accès de son âme, Michel, lui, s’y livrait avec une frénésie qui se recréait sans cesse sa pâture: «Vainqueur. Oui, le vainqueur, le torero, le champion. Avec son petit crâne étroit mais sa large poitrine d’athlète, et son profil de jeune premier, avec ses millions, ses appétits bramés, son animalité brute et son outrecuidante hardiesse, le vainqueur sans combat de deux petits intellectuels absents du monde, comme il était nécessaire et logique que cela fût.»


  *


  La fanfare du Fils des Bois retentit. Son allégresse fit tressauter Michel, accoudé à sa table devant un livre qu’il ne lisait pas. Cette verdeur musicale était bien insolite en de tels jours, comme l’heure de cette visite inopinée.


  La canne de Régis tournait gaîment dans ses doigts, un sourire flottait sur sa bouche. Devant la surprise muette de Michel, il prit son temps:


  —Allons, on a raison de dire que l’amour rend couillon.


  Il s’expliqua bientôt:


  —C’était un cauchemar. Il est fini. Je viens d’avoir une grande conversation avec Anne-Marie. Tout est éclairé. J’ai compris. Cette histoire avec Jacques Béchetoile a été pour Anne-Marie une tentation. C’est l’évidence même. Ma faute est de ne pas l’avoir vu tout de suite, de m’être mis martel en tête à propos de son avenir, quand il fallait l’aider aussitôt à conjurer ça. J’ai eu tort de prêter l’oreille à l’amour humain. On se repent, toujours, vois-tu, de ne pas tout considérer selon Dieu. Anne-Marie, heureusement, m’a mis sur la voie en quelques mots. Voilà: maintenant, c’est fait et tout est clair.


  Michel ressentit assez vivement cette nouvelle. Sa première pensée un peu nette fut que si les cornes de Satan étaient pour Régis la plus lumineuse des causes, elles expliquaient mal, du moins pour un mécréant, comment Anne-Marie, au sein de son grand amour, avait pu si facilement et si vite se laisser tenter. Mais Régis était aux antipodes de ces superfluités:


  —Oui, reprenait-il, j’aurais dû sur-le-champ déceler la tentation. Mon erreur était sans doute destinée à rendre pour Anne-Marie l’épreuve plus sévère et aussi plus concluante. Un saint, lui, aurait immédiatement compris. C’est là encore qu’on mesure tout ce qui nous sépare de la perfection et nous laisse tributaires de la nature humaine. Toutefois, sur le plan humain, je peux dire qu’Anne-Marie et moi nous nous sommes conduits chiquement, et sans me vanter, moi surtout. Pour Anne-Marie, c’était une nécessité absolue d’être chic, c’est-à-dire franche, comme elle l’a été. Mais que serait-il arrivé si, devant cette franchise, je n’avais pas pris sur moi?


  —Alors, demanda Michel, ce rendez-vous d’hier soir, à une heure si mal choisie?


  —Le beau jeune homme a complètement déçu Anne-Marie. Il lui a paru enfantin et stupide; elle riait elle-même d’avoir pu se laisser émouvoir par ce gamin qui pétarade comme une moto de course. Elle a eu surtout des scrupules, excessifs, sans aucun doute, et moi, je prenais ces scrupules pour des espèces d’aveux. L’incident est clos et classé. Tiens, je viens de renouveler mon abonnement de musique. Allons déchiffrer un peu de Falla et de Stravinski. Nous nous devons bien ça.


  Il ne restait plus qu’à respirer joyeusement. Mais Michel, pour être tout à fait loyal avec lui-même, aurait dû s’interroger un peu mieux sur l’espèce d’indéfinissable déception– il l’avait déjà éprouvée et bien analysée en d’autres circonstances– qui piquait quelque part, au fond de lui, sa fausse note.


  Le lendemain matin, Anne-Marie, toute riante, courut à lui sur la place du Pont[1]. Au bout de trois phrases, en ouvrant son sac:


  —Regardez, jeune ours mal léché, si je ne suis pas galamment aimée.


  Elle brandit un poudrier en or, charmant, et fort coûteux. C’était un cadeau de Jacques Béchetoile, accompagné d’une carte: «Souvenir de la première nuit où j’ai vécu», et la date du mariage de Tancrède.


  Durant plus d’une demi-heure, Anne-Marie fut intarissable sur ce chapitre de Jacques Béchetoile. Elle refaisait le récit de la noce, que Michel connaissait déjà, en y ajoutant maints détails avec une complaisance manifeste.


  Michel apprit encore, entre beaucoup d’autres traits, que le jeune Jacques Béchetoile savait par cœur tous les grands poètes anglais, qu’il possédait une voiture et deux motos pour son seul usage, qu’il fumait la pipe, ce qui lui donnait un chic épatant: «Sous-entendu, se disait Michel, un chic auquel il ne saurait pas plus être question que je pusse atteindre que si j’étais un goujat d’abattoir. On n’a jamais parlé de mes pipes, à moi, que pour protester qu’elles empestaient.»


  En rejoignant Régis, il se risqua à dire que, pour une jeune personne qui avait démasqué la tentation, Anne-Marie lui semblait bien occupée de son tentateur. Mais Régis le rassura bientôt par un petit sourire assez condescendant.


  Le lendemain, au sortir d’une méchante matinée au Grand Théâtre, où les garçons avaient retrouvé Anne-Marie flanquée de sa mère, MmeVillars accapara Régis, «son faible, avouait-elle, un si gentil petit, une si belle âme», tandis que la jeune fille demeurait en arrière avec Michel. Elle avait vu Jacques Béchetoile, deux fois dans la journée. Il avait reçu l’autorisation de venir la prendre avec sa voiture après le déjeuner, en cachette des familles, naturellement. À peine avait-il fait cinq cents mètres, qu’il prétendait l’emmener à Aix-les-Bains: «Nous souperons, nous danserons, nous finirons la nuit sur le lac, aux étoiles.» Elle avait eu toutes les peines du monde à le faire arrêter, en lui disputant le volant, les freins. Pendant cette lutte, la voiture avait bondi sur un trottoir, épouvanté les passants, accroché un camion. Enfin, Jacques s’était roulé à ses pieds, déchirant ses gants avec ses dents, en proie à un désespoir abominable, criant qu’elle le suppliciait, qu’il allait partir pour le Cameroun, s’engager à la Légion. Anne-Marie peignait cette algarade avec beaucoup de verve et d’humour. Elle caressait le malicieux dessein de présenter Jacques Béchetoile à Régis.


  Un peu plus tard, Michel rapportait ces choses à Régis, en affectant un sourire léger, puisque le sourire était à la mode. Mais il s’arrêta vite; Régis, cette fois, ne se déridait pas:


  —Anne-Marie m’a déjà dit deux mots de ces nouvelles extravagances. Tu m’apprends les détails. Ce coup-là, Anne-Marie va trop loin, réellement trop loin. Il y a des limites à la liberté et à l’enfantillage. Ces rendez-vous continuels, ces agaceries, ces jérémiades à grande mise en scène, tout cela doit prendre fin.


  Michel, qui était fort de cet avis, s’empressait de le laisser voir:


  —Je ne te cacherai même pas que j’ai été sur le point de faire un peu la morale à Anne-Marie, oh! une morale très bénigne.


  —Tu en auras peut-être l’occasion bientôt. Je veux en effet que rien ne vienne de moi. Si ces sottises se prolongent, je te demanderai de lui dire deux mots, très doucement, très fraternellement, mais des mots qu’elle comprenne. Il sera facile de t’arranger un rendez-vous avec elle, s’il le faut. Je souhaite du reste ne pas avoir à me servir de ce moyen qui, tout de même, me répugne un peu.


  Michel faisait exactement et avec candeur le vœu contraire. La perspective de cette petite mission l’enchantait et suffit à lui rendre légère toute la soirée, lui faire oublier l’imminence d’une visite au Père Chaleyssin qu’il ne savait plus comment éluder. Il passa toute la journée suivante à guetter le signal de Régis. Mais il resta seul, énervé par des bouffées de jalousie, imaginant une aggravation de l’affaire Béchetoile, sachant mal s’il fallait en concevoir plus d’inquiétude que de satisfaction. Cet état rappelait trop bien les grandes fièvres d’amour pour que Michel ne se sentît pas vivre, ce qui passait décidément pour lui toute notion de bonheur ou d’infortune.


  *


  On avait décidé pour le lendemain, qui était un dimanche, une promenade en trio du côté de Bron, la première depuis près de deux mois. Régis vint prendre Michel chez lui, fort avant l’heure. Il respirait la joie sereine des grands jours:


  —Nous avions tort de nous tracasser encore un peu vendredi. Il faut toujours faire confiance à Anne-Marie. Je le sais pourtant bien. Elle a dénoué toute seule cette méchante histoire, et le mieux du monde.


  La veille, elle s’était résolue d’elle-même à congédier Jacques Béchetoile. Elle avait vu clair, tout à coup, et compris qu’inconsciemment, jusque-là, elle se refusait à juger le plaisir qu’elle prenait près de son orageux soupirant, et que ce plaisir était coupable. Elle avait un rendez-vous avec le garçon à six heures du soir. Irait-elle? N’irait-elle pas? Il avait juré ses grands dieux la veille qu’il ne viendrait pas, qu’il ne lui servirait pas plus longtemps de jouet, mais elle ne doutait point du contraire. Elle était fort troublée, fort grave, tout émue de sentir la puissance et le danger de la tentation. À six heures, elle s’était décidée à partir avec Régis pour le rendez-vous. Régis avait aperçu le garçon, sans manteau, vêtu de sombre, la pipe aux dents. Trois quarts d’heure plus tard, il retrouvait Anne-Marie. La plaisanterie était terminée. Elle venait de le signifier très sérieusement à Jacques. Il avait éclaté d’un rire nerveux, mêlé de grosses larmes de gosse. Puis il s’était rebiffé orgueilleusement, blessé au vif. Il avait proféré une quantité d’impertinences. Elle l’avait vu sous son vrai jour, franchement enfantin, insupportable, un petit richard, furibond qu’on lui résistât.


  Ce menu drame s’était terminé pour Régis et Anne-Marie dans un grand élan de joie et d’amour.


  —Anne-Marie, disait Régis, n’a pas seulement coupé court à cette espèce d’aventure parce qu’elle en avait assez, mais parce qu’elle en a vu les périls. Je suis heureux et fier, et plus confiant que jamais. Elle a subi une grosse tentation et elle a réagi en vraie chrétienne. Cette soirée d’hier restera pour nous une très grande, une très importante soirée.


  Michel cherchait laborieusement quelque phrase acceptable pour s’associer à cette liesse. Il était mordu par le plus cruel dépit. Ses amis venaient de vivre plusieurs heures solennelles et encore une fois il y avait été complètement étranger. Il n’avait même pas pu tenir auprès d’Anne-Marie ce petit bout de rôle qui deux jours plus tôt lui inspirait tant d’enthousiasme. Il était resté passif devant les alertes confidences de la jeune fille, incapable de prononcer deux mots de bon conseil, de fraternelle admonestation comme il l’aurait dû. Elle n’avait rien pu soupçonner de ce qu’il ressentait si fort et qu’il aurait dû traduire sans peine sous quelque déguisement de morale. Il n’aurait jamais aucune part à la vie la plus profonde et la plus émouvante des deux amoureux. Quand ce n’était pas la mécréance qui l’écartait d’eux, c’était sa balourdise.


  L’élan d’Anne-Marie se jetant un moment plus tard dans le bras de son ami, accrut la tristesse de Michel d’une manière à peine tolérable. Un taxi en maraude vint frôler lentement le trottoir. Le chauffeur tournait la tête de leur côté en clignant de l’œil.


  —Prenons-le, s’écria Anne-Marie. Il a de bonnes moustaches grises. Je suis riche, j’ai cent francs de ma grand-mère. Je vous paie l’automobile. Nous couperons au moins une fois à ce maudit tramway qui me vide le crâne.


  Ils roulèrent une dizaine de minutes entre les platanes dénudés de l’avenue faubourienne, si longue, si déserte, si morose. Durant tout le trajet, les amoureux restèrent pelotonnés, épaule contre épaule, les mains dans les mains, les paupières closes, confondant leur chaleur, leurs souffles, leurs genoux. On ne prononça pas un mot. Michel ne bougea pas un cil, tassé frileusement dans son coin, l’œil sur le rectangle de la glace où, devant lui, la morne perspective se découpait vaguement à travers la buée.


  Ils quittèrent la voiture à l’entrée de Vinatier, et partirent du côté des jardins banlieusards et des premiers champs. Michel reconnaissait bien les cahutes et les arbres du chemin. Ils l’avaient suivi déjà au mois de mars dans le troisième dimanche de Carême, le surlendemain des Noces, aux plus radieuses heures du temps de gloire et d’enthousiasme. Comme dans cet après-midi-là, le ciel de ce premier dimanche de l’Avent était bas, d’un gris dur, avec des plaques blêmes, mais il faisait beaucoup plus froid aujourd’hui. Le vent des Alpes, sifflant et coupant, balayait la plaine, le gel durcissait la boue. Le trio allait en silence, à grands pas. Michel, en manière de prélude affectueux, égrenait tout haut des souvenirs qui lui tenaient du reste tendrement au cœur.


  Mais personne ne lui répondit. Son monologue n’eut d’autre effet que de mettre les deux amants sur le chapitre de leurs propres souvenirs, ce trésor inépuisable auprès de l’infime et pitoyable tirelire de Michel. Ils refaisaient pour la centième fois, entre les ornières figées et les haies roussies, le chemin de leur première idylle, au temps des vacances familiales, des abricots, des chapeaux de paille et des robes de jardin dans le soir. Pour quiconque que ce fût, ils radotaient, et bien plus encore pour Michel, qui savait mot à mot toutes ces histoires; mais Michel savait aussi tout ce qu’ils revivaient à chaque pas dans ce doux radotage, insensibles à la bise glacée, comme si le soleil d’août eût doré l’horizon. Michel ne pouvait pas s’ennuyer, parce qu’il revivait à son tour les journées incomparables, et l’envie et la tristesse pénétraient en lui et n’y laissaient plus de place.


  Ils entrèrent brusquement dans une petite auberge, d’apparence plus coquette que les mastroquets accoutumés, et où des couples proprement vêtus pouvaient boire sous les tonnelles, à la belle saison.


  —Qu’est-ce que c’est que cette crémerie? demanda Michel.


  —Voyons, c’est chez Carreau, répondit-on laconiquement.


  Carreau, un gaillard à tête de vieux barbeau provincial, qui jouait à la manille avec deux clients, les salua d’une œillade ironique et d’un sous-entendu salé. Régis et Anne-Marie lui sourirent affectueusement et gravirent en vieux habitués l’escalier du premier étage, où les attendait une petite salle parfaitement déserte, dont le décor et la disposition trahissaient le galant emploi. Ils réclamèrent du thé, qui fut jugé «abominable» avec de grands éclats de rire. Michel aurait voulu connaître les lettres de noblesse de la maison Carreau. Mais Anne-Marie avait déjà quitté manteau et chapeau et posé sa tête sur les genoux de Régis. Un temps incalculable s’écoula, où il n’y eut d’autre bruit que le murmure imperceptible des amants renversés dans leur songe et leur bonheur. Quand Anne-Marie se redressa enfin, c’était sans doute parce que le témoin avait le visage si sombre et douloureux qu’elle dit:


  —Eh bien! Achille, parlez-nous donc un peu de vous.


  Michel tenta un effort immense et invisible pour saisir cette chance unique, mais rien ne put remonter à la surface de sa détresse, et il n’eut d’autre réponse qu’un geste désespéré, d’une mortelle lassitude. Le Nietzschéen d’acier, le contempteur de la pitié, eut un instant le misérable espoir d’émouvoir l’amicale inquiétude des deux autres. Mais ils le laissèrent retomber à son infortune, sans un signe, ni un mot.


  Dehors, le soir tombait. Le vent balayait le ciel, où apparaissaient quelques étoiles. Le froid était de plus en plus vif. Anne-Marie et Régis, aussitôt, s’élancèrent de leur pas le plus joyeux, étroitement serrés l’un contre l’autre. Michel suivait, trottinant lugubrement, transi, le col de son malheureux veston relevé, les mains dans les poches, collées à ses cuisses. Anne-Marie, très mutine, babillait à mi-voix pour Régis seul. Elle éludait d’une petite plaisanterie, d’une légère chiquenaude, toute parole un peu grave. La porte du clos des Lanthelme était ouverte. Ils entrèrent tous les trois, s’arrêtèrent dès le perron, où les amoureux s’étreignirent à l’envi.


  Anne-Marie était ravissante. C’était bien une fille de la nuit. Michel ne l’aimait jamais plus follement que dans cette pénombre d’hiver qui la lui montrait telle qu’au Six Janvier, épurée des menues imperfections fatales sur les plus charmants visages. On s’était remis en marche. Sous chaque réverbère, chaque lueur de la lune nouvelle qui montait parmi les nuages, Michel, avide, émerveillé, crucifié, épiait le profil de la jeune fille.


  On traversait les rues de l’infâme Bron, où la bise glacée redoublait de virulence. On se retrouva sur la grande route, inhumainement noire, rectiligne et déserte. Les amoureux se parlaient à voix basse, ils s’arrêtaient à chaque instant pour se regarder dans les yeux, pour échanger des baisers interminables. À dix pas, congelé, piteusement, Michel attendait que l’effusion fût terminée. Il n’avait pas une seule pensée sortable en tête, mais un sentiment effroyablement précis de sa position. De temps en temps, Régis se tournait à demi vers lui, lui jetait une petite phrase insignifiante, comme une aumône.


  «Est-ce qu’ils ont l’intention d’aller à pied jusqu’à Lyon?»


  Tous ses espoirs, toutes ses pensées se concentraient sur le tramway qu’il faudrait bien prendre à la fin, l’ignoble tramway de banlieue, envahi par la canaille, mais où du moins il ne ferait plus aussi froid, où Régis cesserait d’embrasser Anne-Marie, où lui, Michel, coûte que coûte, trouverait un mot digne de les toucher, un mot qui le ferait rentrer dans le cercle de l’amour.


  Le tramway parut. Mais Michel fut séparé d’Anne-Marie par Régis. Dans le fracas de la ferraille, il ne parvenait pas à saisir un mot de ce qu’elle disait. Le grincement des freins, la trompette du receveur le déchiraient. On descendit place de l’Abondance, et on fit halte à l’église Saint-Louis. Régis voulait certainement sanctifier une journée de grand bonheur. Michel recueillait le moindre mot d’Anne-Marie, pour se prouver que rien n’était changé entre eux. Mais Anne-Marie ne parlait que pour Régis. On arrivait à la place Antique. Ce ne serait pas la première fois que, sous la lanterne vacillante, les amants consentiraient à redescendre jusqu’au petit compagnon taciturne, lui paieraient d’un sourire sa fidélité. Mais ce soir, la minute de bonté ne venait toujours pas. Il était sans doute possible de la provoquer encore. Mais quémandée, arrachée ainsi, que signifierait-elle?… Qu’il allait être atroce de disparaître seul, dans cette nuit glaciale! Le couple continuait à s’aimer, dans l’angle du vieux portail. Michel ne savait plus ce qu’il pouvait attendre, mais il s’incrustait. Il fallait pourtant fuir, il ne restait rien d’autre à faire. Et rien ne serait plus éloquent… Cette dernière pensée lui donna le courage de reculer de quelques pas. Il se glissa dans une ruelle et se mit à courir.


  …Il avait retrouvé sa petite table, son petit fauteuil de cotonnade à fleurs.


  «C’en est fait, et c’était fatal. Oh! on veut bien de moi, mais on me traîne comme un toutou. Ils se permettent n’importe quoi avec moi, devant moi. Bientôt, ils m’oublieront quelque part, chez Carreau ou aux Alpes, comme un vieux parapluie. On connaît ça, on connaît ça.»


  Il revoyait d’autres femmes, d’autres jeunes filles qui avaient appartenu à ses amis et qu’il avait désirées plus ou moins en cachette, des maîtresses surtout de Vladimir, et cette année même, sa jeune épouse, la jolie Maugrabine. Il se rappelait leur mine si vite indifférente ou agacée quand elles avaient subi deux ou trois fois la présence du petit bonhomme toujours trop concentré, d’une brutalité plus gauche que mâle et qui ne s’animait que pour pérorer sur des choses hermétiques, tranchant alors de fort haut et se figurant, l’ingénu, qu’il forçait leur admiration. Il y avait eu de cet air-là, ce soir, dans les yeux d’Anne-Marie.


  Entre les deux amoureux, il jouait une panne, un vague emploi de confident.


  «Les grandes heures, les sommets seuls dignes de nous, les acrobaties pour élever le débat? Rien que du laïus, un embrouillamini de chinoiseries. La vérité? Pour Anne-Marie, que suis-je? Un raseur, du genre pédant.»


  Il pouvait bien s’y attendre: il avait perdu sur tous les tableaux. Dans les envolées mystiques, il n’était plus qu’un encombrant et inexplicable bagage, avec son incrédulité inavouée. Quand l’amour triomphait, il faisait de la figuration.


  Cependant, Jacques Béchetoile lui aurait envié sauvagement ces cinq longues heures passées dans la présence d’Anne-Marie, dans le mystère de sa vie… Non, jamais un garçon comme ce Béchetoile n’eût consenti à un pareil rôle… Encore la compétition avec ce petit gamin absurde. Non, c’est par trop ridicule. Pourtant, la brûlure est bien là. Il n’y a plus de Jacques, mais il reste à jalouser ce que ce Jacques a été.


  …Il ne venait point à la pensée de Michel d’incriminer, si peu que ce fût, Anne-Marie. Si elle était légère, ce n’était point frivolité, mais grâce, magie. L’instant d’avant, Michel remâchait son humiliation. Mais déjà il maudissait sa vanité. Un point d’honneur lui avait fait fuir, clandestinement, la place Antique, quand il fallait s’opiniâtrer, mendier. Un regard d’Anne-Marie s’achetait à n’importe quel prix.


  «Elle est trop belle, et je l’aime. Une seule règle, un seul but: je veux lui plaire. Je veux être, après Régis, son seul ami au monde. Par quel côté l’émouvoir? Je me fous de tout le reste. L’amour se rit de la dignité. Anne-Marie, chère petite Anne-Marie. Elle a repris ma vie, elle est mon sang. Ce grand amour que je voyais dépérir au début de l’automne, le voici redressé, impérieux comme aux jours les plus passionnés.


  «Je l’aime, je veux une place dans sa vie. Je subis d’affreuses défaites, je deviens ivre pour quelques minutes de gaîté et d’affection. J’ai battu la campagne, ergoté à en perdre le souffle, subtilisé à en perdre l’entendement. Et je me retrouve devant cette vérité, directe, pondérable, essentielle, simple, oh! si simple, comme un coup de poing, comme un rocher, comme le pain: l’amour.»


  *


  À huit heures du matin, Régis attendait déjà Michel qui partait à pied pour la leçon du cancre.


  —Tu t’es sauvé hier soir, sans même nous dire adieu. Tu nous as fait de la peine à tous les deux. Tu as été la seule ombre à notre bonheur. Inutile de t’expliquer, je te comprends, je te plains. Mais quoi encore? N’es-tu pas notre ami, le seul et l’indispensable? Si tu en as besoin encore, je te le répète, et du fond du cœur.


  Michel saisit ces épaules qu’il aimait tant, lui aussi, à cette minute. Puis il s’expliqua… parce qu’il le fallait bien, malgré tout, et que l’occasion était bonne. Il s’expliqua en «transposant», en mentant un peu, parce qu’il n’y avait point d’explication possible sans quelque mensonge, et avec beaucoup de vérités, dont certaines assez crues, assez pénibles à dire. («C’est une traduction de mon état, à son usage. Tout autre propos lui serait inintelligible.») Ils se promirent de veiller sans relâche à ne plus être «médiocres ensemble» parce qu’ils en souffraient trop. Ils analysèrent leurs faiblesses en y prenant beaucoup d’agrément. Michel ne se consolait pas d’être si brillant loin d’Anne-Marie. Ils atteignirent à une très réconfortante température d’amitié. Mais Régis ne put résister à la tentation d’en faire un pieux usage, et quitta l’autre sur un flot de consolations chrétiennes.


  —Pour écarter tout le malentendu, et prolonger à trois ces bonnes heures d’aujourd’hui, avait dit encore Régis, nous reviendrons te voir ensemble dans ta chambre demain. Ça sera notre première visite depuis trois semaines. Nous devrions aller plus souvent chez toi. Anne-Marie me le disait encore l’autre jour.


  Michel relisait une copieuse lettre de Guillaume, arrivée du matin. (Guillaume est sorti de cette histoire bien malgré lui, depuis de longs mois. Les lecteurs, sans aucun doute, ont été médiocrement curieux du sort de ce garçon qui semble n’avoir été introduit que pour servir d’auditeur à un jeune homme qui abuse déjà fort du monologue. Pourtant, dans une peinture où les autres modèles seraient moins tyranniques, Guillaume mériterait bien d’avoir son portrait en pied, qui, fidèlement rendu, ne manquerait ni de relief, ni de contrastes, ni de pittoresques singularités. Ainsi, nous n’avons fait qu’entrevoir sa susceptibilité d’écorché vif. Pour qui la connaîtrait moins mal, elle rendrait encore beaucoup plus louable le pardon des injures qu’il sait pratiquer, et qui fait honneur à son culte de l’amitié. Il a exprimé ces choses dignement et mélancoliquement dans les premières pages de cette lettre, puis il résume ses dernières aventures dont Michel est déjà quelque peu averti. Le contingent militaire était déjà encaserné au moment de sa fugue. Il a trouvé un emploi d’«écrivain» sur un bateau d’une compagnie marseillaise. Il a navigué tout l’été, mouillé à Beyrouth, à Aden, aux Comores, à Diego-Suarez, découvert des constellations et des femmes nouvelles. Le sein de la famille se rouvre devant lui. Il a ramassé un pécule. Il a retrouvé la paix, il va rompre son engagement, et dans quelques semaines, il regagnera Paris et le Quartier…)


  Les métiers de la mer ont toujours porté aux méditations religieuses. Peut-être Guillaume éprouvait-il encore le souci assez naturel de se concilier, en faisant les premiers pas à sa rencontre, un ami qu’il avait laissé aux antipodes de ses sentiments. Mais ne jugeons point trop vite cet inconnu. Tenons pour beaucoup plus certain que Guillaume, épris d’équité, avait instruit sans faiblesse le procès de ses erreurs, en revivant, dans les nuits tropicales, la crise du printemps précédent. Michel, quant à lui, n’en doutait guère: les voix de Brouilly s’étaient révélées tardivement à Guillaume, sous des étoiles qui n’éclaireront jamais les collines du pays de Saône, mais il les avait entendues et en demeurait troublé. La lettre que lisait Michel était celle d’un pécheur qui se souvient des tabernacles. Guillaume y rendait justice à la beauté et aux vertus des deux fiancés mystiques, en termes qui frisaient presque l’hyperbole. Michel hochait la tête avec un sourire désabusé, se disait que le sournois poison n’aurait épargné personne. Leur amitié allait se renouer sans doute, pour claudiquer encore, mais point du même côté. Guillaume n’avait pas oublié qu’il existait, pour laver le passé, des instruments ressemblant fort à ceux de la charité chrétienne. Michel souriait encore, d’un sourire plus pointu, à l’idée de la fameuse charge qu’il allait pousser parmi ces scrupules, ces velléités et ces inquiétudes. Guillaume confessait même en terminant qu’il n’avait jamais pu se départir de certaines prières et qu’il lui arrivait de les adresser à la Vierge et à Jésus. Pour le coup, il conviendrait de fustiger d’une bonne verge d’orties ces traces d’infantilisme sentimental, aussi ridicules que le pipi au lit. Devant de telles faiblesses, Michel soufflait du nez, comme un chat qui signifie son mépris de quelque grossièreté humaine.


  Il importait de se préparer maintenant à la visite d’Anne-Marie. Michel s’en promettait une discrète revanche sur la promenade de l’avant-veille. Il était l’hôte aujourd’hui. Il lui serait plus facile de demeurer au premier plan. Il était parvenu à faire l’emplette d’un petit carton de gâteaux présentables, en décidant qu’il ne dînerait pas jusqu’à la fin de la semaine.


  Anne-Marie et Régis se rejoignirent devant sa porte à cinq heures. La jeune fille, qui sortait d’un cours infernal de physique, était d’une extrême pétulance. Elle menait le plus grand tapage en accumulant de charmantes sottises. Régis était probablement venu avec des intentions édifiantes, philosophiques, littéraires, «culturelles», comme il lui arrivait de dire parfois, au violent scandale de Michel. Mais il ne résista pas longtemps à cette gaîté. Il fondait à la lettre de tendresse et de bonheur devant les ravissantes folies d’Anne-Marie. Dix minutes après leur arrivée, l’espiègle était sur ses genoux dans le fauteuil à fleurs. Il la becquetait en tous sens. Ils se faisaient des niches, des agaceries du bout des doigts… Elle avait des petits cris, des trémoussements chatouillés.


  Puis ce furent les chuchotements entrecoupés d’immenses baisers. Les grandes mains de Régis frémissaient le long des cuisses de sa belle amie, elles remontaient ses hanches. Puis, large ouverte, posée à plat, pareille à celle des libertins dans les fresques du Trecento, sa dextre semblait chercher le cœur d’Anne-Marie. Mais le cœur, chez les filles de dix-neuf ans, quand elles sont bien faites, est sous la protection du plus voluptueux rempart. Entre deux pluies de baisers ou deux enlacements bouche à bouche, Anne-Marie reprenait son souffle, haletant un peu, les lèvres entrouvertes.


  Michel était resté debout, dans l’angle de la porte, aussi éloigné qu’il le pouvait. Il déplorait que la chambre n’eût pas vingt mètres de long. Il aurait voulu tourner la tête, mais il craignait que ce ne fût une attitude trop affichée. Cependant, la vue de ces amours le remplissait d’un malaise nouveau et grandissant.


  «Ils n’ont plus la moindre pudeur devant moi, dans mon domicile aussi bien que n’importe où. Je n’existe pas plus qu’un meuble. En a-t-il été toujours ainsi? N’ai-je vraiment plus pour eux aucune importance? Ou bien, naguère, participais-je en complice à la frime de ces étonnantes ingénuités, avec un bandeau moral qui valait le plus épais bandeau sur les yeux? Quelle étrange et candide duplicité chez Régis! Peut-être ne se doute-il même pas de l’érotique jouissance qu’il prend dans ces caresses, et s’y abandonne-t-il sans aucun remords, couvert par Dieu sait quel te baptiso carpam. En tout cas, je n’ai jamais eu plus sotte et gauche mine durant leurs effusions.»


  Régis consentit enfin à se rappeler l’existence du «troisième». Selon les rites, il tentait quelques efforts, sans grande conviction, pour raviver le beau débat de la veille, accorder à Michel sa petite parcelle de la fête. Mais Anne-Marie se refusait à toute cogitation et à tout altruisme. Elle riait aux éclats, et sur un mot de Régis:


  —Mais voyons! vous savez bien que quand nous sommes seuls, nous ne pensons jamais à Achille.


  Elle se dérobait, derrière d’insignifiantes petites formules, aux phrases qu’essayait d’amorcer Régis. Elle se contentait de répéter: «Je l’aime bien, Achille», puis riait à nouveau de toutes ses dents et de toute sa gorge. Et dans le moment même où cette fraîche bouche le déchirait, Michel admirait son rire. Il avait toujours haï à mort la fausse effervescence des petites demoiselles bourgeoises, quand elles affectent une folle espièglerie, derrière laquelle percent tant de petits manèges sournois, de secs petits calculs, la froide conscience de leurs tétons, de leur croupe et de tous les yeux qu’elles allument à l’entour. Mais qu’étaient-ce que ces mesquines mièvreries auprès du libre rire de l’admirable Anne-Marie?


  Michel observait de nouveau combien en quelques mois la jeune fille s’était formée, épanouie, avait gagné en jeune féminité. Il le dit cette fois tout haut. Anne-Marie était tout à coup attentive: «Il avait remarqué cela lui aussi? C’était donc vrai? Tout le monde lui disait en effet qu’elle s’allongeait et s’étoffait.» Régis, lui, n’y avait pas encore pris garde, et s’étonnait en souriant: «Elle est toujours ma petite Anne-Marie.» Il la regardait de haut en bas, ses fortes pattes de pianiste jamais las sur ses épaules. «Comme elle est petite, mon Anne-Marie.» Michel se réjouissait discrètement d’avoir marqué un point, bien au hasard. Devant une femme d’un esprit exceptionnel, on se malaxe désespérément la substance grise, pour sécréter quelque réflexion qui ne soit pas indigne d’elle; mais tout ce qu’elle aura écouté, tout ce qui l’aura touchée, c’est une de ces petites remarques physiques propres à flatter n’importe quelle espèce de femmes. Au reste, pour Michel, ce n’était nullement une déception, bien au contraire, qu’Anne-Marie appartînt corps et âme à l’éternel féminin.


  La chute ne tarda guère après ce bref succès. Régis venait d’annoncer qu’il aurait peut-être l’occasion d’aller passer à Paris deux ou trois semaines avant l’été:


  —Juste au moment de mon bachot, s’écria Anne-Marie. Pour que vous soyez encore seul et vous mettiez à la noce.


  Elle ne souriait pas, semblait fort sérieusement inquiète de cette perspective. Michel voulait la rassurer:


  —Je suis bien resté à Paris, sept mois, absolument sage.


  Elle haussa les épaules.


  —Bah! vous, vous êtes un ours.


  Pour elle, il était hors de cause. Ah! n’avoir jamais eu la velléité d’une ambition, trouver tout son contentement en broutant dans l’enclos, ne s’être jamais senti le moins du monde différent des spécimens les plus obtus de la gent épicière, mais figurer aux yeux d’Anne-Marie le garçon à femmes. Pourtant, sur le pas de la porte, après de nouvelles gamineries, la jeune fille lui dit:


  —Je suis seule demain, Régis passe la journée à Grenoble. Venez me chercher à six heures et demie, rue Créqui.


  Ce simple petit ordre effaçait en un instant toutes les tristesses et toutes les déceptions de cette visite. Michel se jura jusqu’à plus de minuit d’inaugurer le lendemain une ère nouvelle. Il retrouverait à tout prix, devant Anne-Marie, cette hardiesse charmante à laquelle, naguère, il s’abandonnait si délicieusement, et l’allégresse épanouie qui succédait à cette intimité. Il n’était plus supportable d’éprouver, avec une femme comme elle, les mêmes déboires qu’avec les autres femmes. Cela exigeait remède. C’était un but nouveau assigné à sa volonté.


  Michel passa l’après-midi du lendemain dans une oisiveté fébrile, qu’il se garda bien de juger enfantine. Aucun travail ne lui paraissait digne de cet après-midi où il allait voir Anne-Marie seul à seule. La rencontre fut sans histoire. Michel éprouva beaucoup moins de plaisir que de peine à trouver quelques thèmes assez élégants et heureux pour ces quarante minutes. Il lui parut cependant qu’il n’ennuyait pas trop sa compagne. Tandis qu’ils faisaient les cent pas– ou plus exactement les vingt-cinq pas– sur la place Antique, elle lui demanda l’heure, et exigea qu’il lui fît voir sa montre, «parce qu’il était bien capable de mentir». Elle savait donc parfaitement combien étaient précieux pour lui ces quelques moments passés avec elle; les absurdes feintes de nonchalance, d’indifférence qu’il lui arrivait encore de commettre étaient aussi vaines que ridicules. Elle avait demandé qu’il parlât de lui, et le bourreau d’analyse. L’illustre amateur d’égotisme ne sut que s’embarrasser et esquiver bientôt. Elle l’entretint alors des instants de voyance surnaturelle qu’elle connaissait. Elle affirmait que ces états pourraient être beaucoup plus fréquents sans les servitudes de la vie extérieure qui lui était de plus en plus lourde. L’essentiel, disait-elle, était de savoir séparer le cœur et l’esprit: «Vous ne pouvez imaginer quel bonheur on y trouve.» Sans doute, à ces propos, Michel bronchait-il imperceptiblement. Mais il ne les qualifiait pas, il n’en préjugeait rien. Ils signifiaient avant tout qu’Anne-Marie daignait lui confier quelques-uns des secrets les plus cachés de sa vie. Il rouvrit le soir même sa collection de mystiques et en reprit l’étude avec une nouvelle application.


  Anne-Marie, en le quittant, lui avait dit deux mots d’une effroyable affaire de mœurs, dont son père, le juge, parlait en catimini: une fillette de quinze ans débauchée par des métèques qui avaient fait chanter les parents, des Lyonnais de fraîche date, mais une des plus riches maisons des Brotteaux. Pauvre Gaupette… Michel y avait pensé au plus deux minutes, le temps de se dire: «Je l’ai échappé belle.»


  *


  On lui rendit bientôt une nouvelle visite: «À moi ou à ma chambre?» se demandait-il. Les amoureux étaient visiblement affamés de caresses, avides d’une intimité qui devait leur sembler paradisiaque après les longues pauses sous les porches des rues glacées. Cette visite fut aussi gaie et tendre pour eux que la première, et beaucoup moins triste pour lui, grâce à quelques menues attentions d’Anne-Marie.


  Régis après avoir quitté la jeune fille, déclara qu’il avait envie ce soir de «faire l’étudiant». Il offrit une petite fête à Michel, quelques alcools dans les endroits favoris de ce dernier, ceux où il y avait une animation nocturne, des lumières, des gigolos et des toilettes qui ne sentaient pas trop la province. Il l’emmena dans sa chambrette où ils devisaient encore à une heure du matin, en fumant leurs pipes et en buvant le vieux marc beaujolais du bon père Lanthelme. Régis s’épanchait, il en était aux grandes scènes de leur amitié et il les revivait avec chaleur. Michel ne résistait plus à son émotion, et comme toujours elle répondait par le nom et la louange d’Anne-Marie; et Régis, à son tour, glissait de son amitié à son amour. Il racontait une demi-heure qu’il avait eue ce soir même avec Anne-Marie, dans un petit café, tout près des Terreaux, en la reconduisant chez des parents où elle dînait. Il avait fallu qu’ils s’arrêtassent là, malgré le retard épouvantable où ils étaient, malgré tout l’après-midi qu’ils venaient de passer dans les bras l’un de l’autre.


  —Je n’ai peut-être jamais senti plus terriblement la violence de mon amour, jusqu’à en avoir les larmes aux yeux. Quelle étrange passion, toujours ascendante! J’aurais dit à qui eût voulu l’entendre que jusqu’à aujourd’hui, je n’avais jamais su aimer Anne-Marie. Et pourtant, maintenant, dans chacun de mes plus grands élans vers elle, je sens se mêler à mon amour le désir de la quitter, de commencer aussitôt ma vie religieuse. Et ces deux sentiments ne font plus qu’un, je vis la certitude que notre amour atteindra bien sa surhumaine perfection, en puissance comme en pureté, quand nous serons chacun solitaires pour le monde, plus unis que jamais dans la vraie vie, au pied de la Croix, sous les habits de Jésus-Christ!


  Michel, dans la fumée de sa pipe, écoutait gravement ces paroles et sa gravité n’avait plus rien de factice. Chez lui, sous sa lampe, il retrouva la lettre de Guillaume et la réponse qu’il avait esquissée pour remettre le navigateur au fait de sa «déconversion». Ce ton de persiflage et d’incroyance agressive lui était cette nuit curieusement étranger, et même désagréable. Il n’était nullement ébranlé dans sa «foi à rebours». Mais Régis l’avait emmené ce soir dans des régions incandescentes, aériennes, astrales de l’amour, d’où l’on surplombait de si haut églises, métaphysiques, dogmes, que ce n’étaient plus que des signes conventionnels à la surface de cette terre périssable. La mystique chrétienne de Régis n’était qu’un sophisme ingénu pour lui déguiser à ses propres yeux un amour qui appartenait, comme toutes les amours, à l’empire charnel de l’éternelle Aphrodite. Mais grâce à cette fiction, l’amour de Régis avait atteint une pureté et une force vraiment sublimes. Cet amour était bien une réalité miraculeusement protégée contre toutes les tares des liaisons humaines, Régis avait découvert pour lui d’autres sources que celles du désir qui passe et se corrompt si vite, et il y avait emmené Michel.


  «À quoi bon sortir d’une telle vie pour redescendre parmi les autres? Qu’importe que la religion de Régis soit fallacieuse, s’il n’est d’autre moyen qu’elle pour atteindre à cette vie et pour s’y maintenir?»


  Cette pensée était à peine formée que Michel songeait à sa dernière entrevue avec le Père Chaleyssin l’avant-veille, une heure odieuse et grotesque. Le Jésuite se disposait à le confesser, se faisait pressant. Michel s’était esquivé avec des prétextes piteux, incapable et pour cause de proférer un seul mot clair, pataugeant, ne parvenant qu’à bafouiller des enfantillages qui l’étranglaient de honte, ne sachant même plus pourquoi il se refusait à la manigance de ce curé. Chaleyssin se demandait certainement comment il avait pu s’intéresser un instant à un gamin aussi stupide. Michel avait encore commis l’absurdité majeure de confier à Régis que Chaleyssin le comprenait mal et voulait le dépêcher comme un vulgaire pénitent; et Régis aussitôt de lui conseiller cordialement le Père Monnardier, dont il avait été question en septembre, de s’offrir à ménager un rendez-vous. Naturellement, le Père Monnardier, spécialiste des «jeunes», serait pire encore que le philosophe. Que de tracas et de manœuvres en perspective pour se garer de cette nouvelle soutane! Il était si simple de dire à Régis: «Tout va bien.»


  Tout accepter, sans révolte, au nom de l’amour tout-puissant. Se placer ainsi au-delà du mensonge ou de la soumission à la vérité. Les abandonner parce qu’on ne pouvait avoir leur foi? Non. Michel se refusait plus que jamais à l’idée d’un semblable dénouement. Il avait pu s’y résigner presque, quand le poids de la contrainte chrétienne étouffait l’amour. Mais l’amour, subtil et invincible comme le feu, avait triomphé même de cet ennemi. Il flambait de nouveau dans toute sa gloire.


  «Je n’ai pas acquis la foi, mais j’ai perdu tout goût pour une vie qui ne serait pas la “vie inimitable”, dans le halo d’un amour jamais consommé, libéré de tout, indestructible. Pourquoi ne pas se livrer sans remords, sciemment, à cet amour et à ce qu’il exige, comme à l’opium? Les deux yeux grands ouverts, sans illusion ni regret, s’abandonner au fil de cette eau… Derrière eux, s’ensevelir dans le cloître. Encore une tentation du Christ? Non, cette méfiance n’est plus de saison. Je sais trop bien qu’il n’aura jamais mon âme. Une abdication? Aux yeux de qui? Des notaires et des gens de lettres? Hors moi, qui pourrait juger ce que j’abandonne et ce que je sauve? Ne serait-ce pas la plus étonnante, la plus grande des aventures, puisque les plus grandes aventures se déroulent dans le cœur des hommes? Oui, je me briserais, je m’anéantirais volontairement. Un suicide? Ne serait-ce pas plutôt, dans une telle mort du moi, l’apothéose de l’amour, le chef-d’œuvre de sa désincarnation?»


  Au petit matin, il se rendit à la messe, dans le dessein plus ou moins avoué de se mettre la tête en ordre avec ce spectacle. L’ordre se fit suffisamment pour qu’il ne tardât pas à découvrir que la belle rêverie de la nuit se réduisait à cette platitude: entrer au couvent par chagrin d’amour. «On peut se façonner une incomparable physionomie de moine sans Dieu, mais quand on est moine, il faut l’être aussi à matines et complies, et ça laisse certainement peu de place aux fantaisies intérieures.»


  Ces dispositions le rendaient attentif à quelques mots d’Anne-Marie. Elle se plaignait en termes pittoresques, et même assez crus, de son confesseur,– un remplaçant de l’illustre Père Joud qui était en mission depuis deux mois à Beyrouth,– et parlait tout net de l’abandonner. À travers sa petite diatribe, Michel reconnaissait quelques traits ecclésiastiques certainement croqués sur nature, et qui lui montraient le personnage.


  «Comme elle est bien repoussée par les mêmes êtres et les mêmes mots que moi!» pensait-il.


  Il se risqua à dire:


  —J’ai quelquefois le sentiment qu’Anne-Marie éprouve la même aversion que moi pour certaines apparences du catholicisme.


  Il vit passer sur le visage de la jeune fille une lueur amicale qui certainement l’approuvait. Il s’en nourrit l’imagination tout le jour. Il se sentait prêt à refaire des plans de campagne contre «l’ennemi de Nazareth». Le soir, au retour de la bibliothèque, Régis qui était en veine de confidences, commença:


  —Depuis quelques jours, Anne-Marie me dit des choses qui rendent un son étrange. Il se fait certainement une évolution en elle.


  —C’est peut-être une crise, hasarda Michel.


  —Je ne le crois pas et je regretterais de me tromper. Je souhaite au contraire que cette évolution soit profonde. Anne-Marie devient de plus en plus contemplative. Je te parlais de ses propos étranges. Je devrais dire: ses propos inspirés. Je m’inquiétais parfois de la voir broncher devant certains points du dogme, je l’accablais de preuves, de raisonnements. Et voilà qu’elle a trouvé, si naturellement, tellement plus vite que moi, le plus droit chemin d’amour et de lumière… Il m’est difficile de t’exprimer cela. Pour le saisir, il faut baigner si profondément dans le catholicisme, posséder une vie spirituelle tellement privilégiée… Moi-même j’en suis si loin! Tu sais les dispositions merveilleuses qu’elle a à l’oraison de quiétude. Mais je crois pouvoir affirmer qu’elle a dépassé ce degré. Qu’elle atteint à celui où l’on voit avec toute son âme que quelqu’un est là, que c’est «Jésus-Christ qui est là, Jésus-Christ fils de la Vierge», comme dit sainte Thérèse. Elle a su faire servir admirablement ses tentations de ces derniers jours. Jamais elle n’a eu de plus purs élans de piété que depuis la fin de cette historiette. Ce qu’elle m’a dit ce matin, après notre communion, sur l’eucharistie, est à peine croyable, même pour moi! C’est une authentique révélation du Mystère, une révélation qui dépasse tout entendement. J’entends bien: une communication surnaturelle. Il faut relire les vies des saints pour savoir que de telles choses sont possibles, qu’on ne se trompe pas. Combien j’ai dû lui paraître primitif, terrestre, cet été, ces derniers temps encore, avec mes misérables programmes de mortifications! Elle a eu la charité de ne m’en rien faire sentir. Dieu a voulu du moins que je ne lui fusse pas un obstacle. Elle est parvenue, toute seule, au plus parfait état de l’ascèse spirituelle. Il n’y a rien de plus difficile; mais sa foi est à la hauteur de son intelligence. Ce n’est pas peu dire!… Je m’appliquais à l’élever jusqu’à moi et c’est moi qui suis dépassé par elle. De nous deux, c’est bien elle qui a la grande vocation mystique. Et devant cela, je me sens son disciple humble et émerveillé.


  —Tu m’apportes ce soir de bien belles nouvelles, fit Michel.


  —Merci de me dire ça de ta voix la plus grave. Va, tu as bien raison.


  Michel ne répondit rien. Il n’eût pas été surpris que sa voix parût lugubre. Le cercle était bien fermé. Tous les espoirs avaient buté contre ce mur de ronde, sans découvrir la moindre brèche, la moindre lézarde. Le Dieu aux cinq plaies était invincible.


  Régis souriait à de mystérieuses images, flottant devant lui dans la brume froide et noire:


  —Et jamais, jamais, nous ne nous sommes plus merveilleusement aimés.


  *


  Dans cette fin d’après-midi, le ciel haut et morne était couleur de neige piétinée. Après quelques jours de pluie, il gelait de nouveau. Régis apparaissait à l’heure dite, à l’angle de l’avenue. Michel s’avança vers lui, tout animé d’une truculente colère. Il allait sortir un de ses grands couplets contre sa propriétaire, cette sacrée garce de mère Mulet. Encore une qui ferait mieux de surveiller la craquette de sa fille. Et quelle hospitalité dans cette putain de ville!


  Le visage de Régis l’arrêta comme une porte. Il murmura simplement:


  —Mon vieux, une nouvelle gauloise à t’apporter.


  Régis fit d’une voix brève:


  —Dis vite, je t’en prie. J’ai à te parler de choses extrêmement graves.


  Interdit, étouffé déjà par une angoisse épouvantable, Michel bredouilla en deux mots ce qu’il avait à annoncer: MmeMulet venait de lui interdire de recevoir Anne-Marie avec Régis dans sa chambre, «à cause de l’exemple pour les enfants». Régis, chassant de la main ces insanités, lui coupa très vite la parole:


  —Anne-Marie a été convoquée ce matin par Rollet. C’est à cause d’elle et de moi. Il exige une séparation immédiate.


  —Eh bien quoi? Naturellement, elle refuse.


  —Elle refuse, et avec quelle énergie! Mais moi, hélas! je sais qu’il faut nous incliner. Tout est fini.


  …Quatre heures plus tard, dans la nuit noire, les deux garçons retraversaient le pont de la Guillotière. Michel gesticulait comme un possédé, et les passants encore plus racornis et verrouillés par la bise qu’à l’ordinaire, se retournaient, offusqués, aux éclats de sa voix. Les garçons ne s’étaient pas assis une minute. Ensemble, du même pas aveugle et forcené, au hasard des quais de Saône et de Rhône, ils avaient couvert une étape zigzagante comme naguère Michel, dans ses grands désespoirs solitaires. Michel avait adjuré, tempêté, menacé. Régis répliquait, se défendait tenacement, pied à pied, il devenait âpre. Puis, sa voix retombait, il exhalait un immense soupir de lassitude et de tristesse:


  —J’entends Anne-Marie par ta bouche. Vous parlez tous les deux par la même bouche de révolte, la même bouche humaine. Vous ne comprenez pas, vous ne voulez pas comprendre…


  Pour un moment, il se faisait un silence lourd d’hostilité et de fatigue, et que martelaient leurs pas. Puis Michel réattaquait avec une âcreté nouvelle, balayant de plus en plus scrupules et prudence:


  —Mais enfin! tu ne peux pas. Tu ne peux pas! Tout abandonner, tout briser, tout anéantir, sur l’injonction d’un curé quelconque, d’une espèce de juteux à soutane, d’un ratichon desséché…


  —Rollet est le maître de nos vocations. Il a dit qu’elles sont mises en péril par notre vie commune. Il est mon guide. Il me connaît à fond. Je suis pour lui transparent, perspectus, comme le veut notre règle. Il est le juge… Et ses raisons sont écrasantes. Il a décidé, pour le plus grand bien de nos deux âmes. Je le sais, je l’approuve. C’est en nous dérobant que nous détruirions tout.


  Ils n’allaient plus que machinalement, épuisés, la langue desséchée. Ils se laissèrent tomber sur une banquette de l’Étoile, une brasserie à prétentions bourgeoises, à l’entrée du cours Gambetta. Ils tentaient pauvrement de trouver des mots de conciliation qui demeuraient vides. Ils repartirent bientôt. Leur fièvre était plus forte que leur fatigue. Après quelques pas, à l’angle de la première petite rue, tous deux, d’instinct, ils levèrent les yeux. Les deux fenêtres d’Anne-Marie étaient éclairées. D’énormes larmes silencieuses jaillirent des yeux de Régis et roulèrent sur son visage.


  Ils rôdèrent longtemps encore, lamentablement, sur les avenues désertes et glacées de la Guillotière. Ils savaient l’un et l’autre que leurs propos décousus et navrés ne les mèneraient à rien. La présence de Régis était intolérable à Michel, il aurait voulu hurler des injures à cet être si imbécilement et passivement catholique, son indignation se rallumait par instants à travers le brouillard de sa douleur, il lançait quelques brefs et furieux jurons. Mais il ne pouvait pas s’arracher à l’autre. Tous deux reculaient avec terreur le moment où ils allaient se retrouver seuls, dans leur chambrette, avec une telle blessure au milieu d’eux-mêmes.


  Ce moment fut épouvantable pour Michel. Il tournait mécaniquement entre ses meubles, il ébranlait la table de terribles coups de poing, il se saisissait le crâne à deux mains, dans des gestes à demi conscients dont, vaguement, de temps en temps, il percevait la ridicule emphase, mais qu’il n’était plus maître de s’interdire. Il était stupide, disloqué. Quelques pensées ne lui revenaient que pour se heurter aux parois d’un piège. Toute la vie s’effondrait, il n’y avait aucune issue. Ce brutal dénouement était trop bien dans la fatalité de l’ignoble catholicisme pour qu’on pût espérer quelque remède.


  Michel était aussi égaré et déchiré que s’il eût appris la mort subite d’Anne-Marie. Peu à peu, il recouvra quelque sang-froid, mais pour considérer la désolation qui l’environnait. Le trio était rompu pour jamais. Rollet l’avait d’ailleurs visé comme le couple, il n’avait pas caché que la Mulet, cette indicatrice de jésuitière, venait de lui dénoncer ce scandaleux triangle. Comment, quand revoir Anne-Marie, pour qui déjà Michel était un personnage si pâle, un infime témoin du bonheur qui s’écroulait, se dissolvant avec ce bonheur? Même si Michel y parvenait, quelle serait cette Anne-Marie à qui il déroberait quelques minutes, quelques paroles? Dans quel abîme allait-elle s’anéantir? Anne-Marie sans Régis, arrachée à Régis sans y avoir consenti. Impensable catastrophe. Michel avait si étroitement greffé sa vie sur celle de ce couple qu’il saignait de tous les côtés.


  Si lui-même souffrait à ce point, quelle devait être la douleur d’Anne-Marie! Anne-Marie allait être inhumainement malheureuse. Il fut tout près de verser des larmes sur cette immense détresse. Il accusait sauvagement son égoïsme pour n’avoir point pleuré aussitôt sur elle.


  Une brève petite lueur, un insaisissable feu follet: «Anne-Marie serait-elle bientôt à moi?» Mais le feu-follet éteint, on sait ce que signifient ces phantasmes. Dans les ténèbres où l’on tournoie, quelle détermination possible? Il faut, même sans espoir, tenter de sauver leur amour positivement, par tous les moyens, au jour le jour s’il le faut, lui rendre un mois, trois mois, six mois de vie, tout mettre en œuvre avec acharnement, pour ravir à une telle mort ces deux êtres chéris.


  Sombre, sombre besogne. Impossibles illusions. L’heure des ballons d’oxygène. Oh! tant de joies, d’admirables souvenirs qu’on va porter à la tombe. Balcon de Bouhours, tonnelle de Vaugneray, lanternes du quai Perrache se balançant sur l’eau muette, brassage des rêves, ascension dans des nuées héroïques, une canette de limonade sur une table de caboulot, un rayon de soleil sur la jolie joue d’Anne-Marie, tant de vie enracinée au sol ou fusant vers les astres, extravagante, délicieuse et sublime matière qui va se pulvériser.


  Oh! revivre une de ces heures, la plus folle, la plus absurde, au prix de n’importe quel reniement, de n’importe quelle soumission, au prix de toute la vie.


  *


  C’était dimanche. Après un bref et mauvais sommeil, Michel avait essayé de refaire les gestes de la vie habituelle, d’acheter Les Nouvelles Littéraires, de s’asseoir au restaurant, mais comme dans une maison où la maladie est entrée, où l’on va et vient, de la cuisine au bureau, sans que la pensée puisse quitter une seconde la chambre aux odeurs insolites, aux volets mi-clos, le lit et son gisant qui souffre.


  À peine quelques bouchées avaient-elles pu franchir sa gorge quand Régis vint frapper à la vitre de la gargote d’employés, non moins nauséeuse que les mangeoires parisiennes, où il prenait pension quand son portefeuille le permettait. Anne-Marie devait rejoindre les garçons un peu plus tard. La dispute reprit aussitôt avec une force nouvelle. Michel s’étonnait, plus haut encore que la veille, que Régis se courbât si vite, si passivement, sous l’ordre d’un seul prêtre, qui mettait son existence en jeu et à qui il n’avait même pas demandé ses raisons– le Père Rollet, aussitôt après avoir vu Anne-Marie, était parti pour un bref voyage– Michel ergotait avec véhémence. Régis ne cédait pas un pouce. Quelques mots avaient suffi pour lui révéler toutes les raisons de Rollet. Il y avait entre eux, depuis longtemps, une sorte de pacte. Il ne cachait point qu’il avait prié toute la nuit pour qu’Anne-Marie se soumît d’elle-même, que cette soumission serait désormais pour lui l’idéal, le salut de leur amour, et qu’il bénissait Rollet de l’avoir provoquée, dans sa divination des âmes et de la Providence. Michel se fronçait redoutablement:


  —Vingt Dieu! Mais si ce curé, tout vulgairement, a peur que tu échappes à sa confrérie? Alors, cette pensée-là, ce soupçon ne t’effleurent même pas?


  Mais Régis faisait un pâle sourire:


  —Ce que tu es en train de me dire me fait toucher du doigt le sens du mot: profane. Comme lorsqu’on parle musique avec un corniaud quelconque, et qu’on s’aperçoit qu’il pense Comte de Luxembourg quand on pensait Art de la Fugue.


  Michel étant sans doute un corniaud perfectible, Régis exposa, aussi clairement que leur humeur le permettait, comment les intentions du Père Rollet, même si elles tendaient plus ou moins à s’assurer de la personne de Régis pour l’Église, étaient sanctifiées par le caractère surnaturel de son état religieux.


  —Je n’appartiens pas encore physiquement à la Compagnie. Mais moralement, je me suis mis sous sa loi. J’ai prononcé mes vœux dans mon cœur. Je dois répondre aux conditions qu’elle attend de ses candidats. Rollet n’est pas pour moi un moraliste quelconque: c’est l’homme qui parle au nom de Dieu, c’est mon chef. Je lui dois l’obéissance absolue: non seulement l’obéissance d’acte, mais l’obéissance de pensée, l’obéissance intérieure. C’est un des points capitaux de notre règle.


  Michel entendit assez mal ce qui suivit, et où Régis exposait que tout allant dans la Compagnie au service de Jésus-Christ et lui-même ayant librement choisi ce service pour but de tout son être, son obéissance sauvegardait «sa plus haute liberté». Michel n’avait plus la docilité et la constance nécessaires pour se prêter à l’ingestion de cette bouillie:


  —Oui, oui… C’est très bien… Mais en somme, tu n’en as pas assez avec l’infaillibilité du pape. Il faut que tu décrètes l’infaillibilité de toute la jésuiterie.


  —J’espérais mieux de toi que ce ton-là, répliqua froidement Régis. Dans ces conditions, je préfère que tu ne voies pas Anne-Marie tout à l’heure.


  Michel, navré, fit précipitamment machine en arrière, et s’y employa avec des détours infinis durant près d’une demi-heure. Régis admit enfin d’assez bonne grâce que la présence de son ami était indispensable. Ils se dirigèrent vers le lieu du rendez-vous. Ils étaient las de leur mauvaise discussion. Une noire tristesse retombait sur eux avec le silence. Hélas! ils allaient rejoindre Anne-Marie pour parler avec elle de la séparation.


  La jeune fille les attendait, place de l’Abondance, fine petite silhouette sombre dans la clarté froide et crayeuse qui faisait le décor de ces jours. Elle n’avait point l’air trop tragique; elle avait mis son joli manteau noir; ses traits étaient tirés, mais elle souriait. Michel fut surtout étonné par ses yeux, qu’il n’avait sans doute jamais vus aussi brillants, aussi remplis de ce qu’il appelait la petite interrogation passionnée.


  On s’en fut aux Alpes, où il fallut répondre au salut gaillard et complice du patron moustachu, cet animal qui avait pu voir chez lui, quinze jours plus tôt, Anne-Marie avec le beau Jacques, et ne devait plus tarir sur les mœurs des jeunes bourgeois. Anne-Marie raconta son entretien avec Rollet. Elle restait fort objective, dans le plus grand sang-froid. Elle rapportait de sa petite voix claire et calme les propos du Jésuite, dont l’inhumanité goguenarde transformait Michel en chaudière. Mais il sut se contenir. Les commentaires reprirent avec ardeur. Anne-Marie se tenait à sa place, très sagement, elle intervenait fort peu; mais elle était suspendue à chaque syllabe des garçons, ses grands yeux brillants et profonds allaient avidement de l’un à l’autre, comme si elle eût suivi les phases d’un duel à mort. Michel mettait en œuvre, avec l’énergie et le fanatisme d’un assaut décisif, toutes ses ressources tactiques et dialectiques. Au bout de cinq longs et épuisants quarts d’heure, Régis consentait, encore que d’assez mauvais gré, qu’il avait pu se tromper, interpréter trop littéralement les propos de Rollet, et qu’il importait de le voir, de s’ouvrir franchement à lui avant de rien prononcer qui fût définitif. Michel, fort de ce mince succès, reprenait courage et verve. Il plaidait la cause de l’amour toujours plus tendu vers son but mystique. Il fallait que cet amour, pour atteindre son but, s’immolât librement sur cette terre, c’était là une condition indispensable. Mais on devait, sans plus attendre, faire choix de l’ordre où Anne-Marie entrerait. Cet ordre selon lui ne pouvait être que contemplatif. Michel s’autorisait, en grande modestie, à désigner le Carmel, que vivifiaient toujours les grandes ombres de Jean de la Croix et de sainte Thérèse, où Anne-Marie trouverait le milieu, les méthodes les plus propices à ses dons spirituels et intellectuels. Il exposait avec une chaleur fort imprévue– pour lui d’abord– les raisons de sa préférence. Ce feu n’était pas emprunté. Il lui apparaissait bien qu’un tel dénouement était le seul logique et souhaitable, celui où chacun d’eux trouverait paix et douceur. Il était soulevé par une fringale de sacrifice. Il eût décidé sur l’heure son entrée au cloître, à la suite de Régis et d’Anne-Marie, pour sauvegarder ces dix-huit mois d’amour qui leur restaient. Régis lui demandait de l’accompagner le lendemain à la messe et de prier, «du mieux qu’il pourrait», pour qu’ils fussent tous trois éclairés, que cette nouvelle crise se terminât selon la volonté de Dieu. Michel promit, de grand cœur. Il eût voulu que Régis lui dictât une pénitence cent fois plus lourde.


  À maintes reprises, au plus chaud de son plaidoyer, il avait lu dans les yeux d’Anne-Marie une secrète gratitude. Régis s’était levé le premier. Pendant qu’il prenait son manteau, Michel eut le temps de glisser à la jeune fille: «Retrouvons-nous tous les deux, demain matin, à dix heures et demie, place Antique.» La charmante petite tête dit oui aussitôt. Michel jugea plus opportun de ne pas assister à la séparation des amoureux. Il était satisfait de sa dernière hardiesse, de son éloquence et de son à-propos. Il se sentait allégé, l’esprit plus libre. Mais deux heures plus tard, Régis lui confiait:


  —J’ai eu l’air de lâcher du lest. Toi-même, tu as pu me croire ébranlé. Mais ce sont surtout des concessions que je dois à Anne-Marie. Rollet, seul, pourrait me faire changer d’avis, et ce serait bien surprenant.


  —Décidément, la Compagnie de Jésus est bien l’école de la franchise. Je te remercie tout de même de me mettre au fait. Mais penses-tu qu’il soit hautement chrétien de jouer, comme tu es en train de le faire, avec les nerfs et les espoirs d’une pauvre fille dont la vie est littéralement en suspens?


  Ils entrèrent de nouveau à grands gestes et à grands pas dans la nuit noire de décembre. Leurs cannes ponctuaient les arguments, les pourfendaient, les fauchaient comme des têtes de coquelicots. Michel venait d’imaginer une nouvelle démonstration, vraiment téméraire: celle du péché d’orgueil que Régis était peut-être en train de commettre…


  *


  —Ça, c’est fabuleux, c’est unique!


  Michel galopait sur le cours Gambetta.


  —On peut dire que c’est un coup folâtre.


  Il aurait voulu prendre la petite laitière, le vieux serrurier sortant de sa boutique verte à témoin de son hilarité.


  Il revenait de son premier rendez-vous clandestin avec Anne-Marie. La première minute déjà l’avait mis de bonne humeur. La jeune fille était arrivée, ponctuellement, la figure toute défaite, sans poudre ni rouge, un misérable petit chapeau vilainement enfoncé sur ses boucles. Comme il s’apitoyait déjà sur cet équipage de la souffrance, elle rit:


  —Je vais rejoindre Régis tout à l’heure. Il a bien fallu que je me compose une tête à son usage. Mais pour vous, encore que ce soit très incorrect, je veux bien consentir à quitter ce bibi de fille-mère abandonnée, que vous aurez l’obligeance de ne pas m’imputer: je le tiens de ma petite bonne, Rose.


  «C’est énorme, c’est miraculeux. Incroyable! Alors, elle n’est pas plus catholique que moi?»


  Anne-Marie lui était apparue aussitôt armée contre les volontés «divines» d’une philosophie assez solidement positive. Elle lui devait certainement le sang-froid qu’elle conservait parmi ces inquiétudes.


  —Cette affaire, disait-elle, n’est pas une nouveauté pour moi. Régis n’en est pas à son premier coup. Il y a dix-huit mois déjà, dans le début du printemps après le grand Brouilly, nous avons vécu notre dernière journée. Rollet l’ordonnait, vous vous en souvenez, nous devions obéir et nous séparer sur l’heure. C’était affreusement solennel. Je suppliais Régis de m’accorder encore un rendez-vous le lendemain. Il s’y refusait en versant des torrents de larmes. J’étais au désespoir, mais j’avais encore un peu ma tête; je ne la perds pas très facilement. Je lui ai dit à la fin: «Retrouvons-nous à la chapelle des Essarts.» Il y est venu. Deux jours plus tard, j’arrangeais les choses avec Rollet.


  Michel pouvait enfin débonder sa fureur contre le Jésuite:


  —Ce corbeau n’a jamais cessé d’être votre ennemi. Ce qu’il a pu vous dire avant-hier… Est-ce possible? Ce salaud vous a traitée comme une midinette en collage qu’on somme d’oublier avec un chèque de mille francs le joli fils de famille, quand il va épouser l’héritière bourgeoise.


  —Je suis la Bête de l’Apocalypse, répliquait paisiblement Anne-Marie. Vous devez savoir que certains Pères de l’Église ont mis en doute l’existence de notre âme, à nous femmes. Ces Pères-là n’étaient certainement pas des humoristes. Il est toujours resté chez les hommes d’Église quelque chose de leur opinion. Nous sommes l’instrument de tous les péchés et l’objet de toutes les suspicions. On nous pourchasse même en peinture. M.Rollet s’est mis à craindre pour la persévérance de son novice. Le saint homme doit penser que je veux entraîner son Paphnuce au mariage.


  —Ah! je ne vous le fais pas dire. Cette ordure de mère Mulet a clabaudé que vous vous rencontriez souvent, que ces rencontres étaient très tendres. Le curé trouve ce régime dangereux pour une recrue de choix. C’est la plus grossière affaire de racolage. Et ce dadais de Régis, au lieu de s’indigner d’être si mal compris, en fait un ordre surnaturel qui a passé entre les dents vertes de Rollet.


  —C’est tout à fait mon sentiment: je ne veux rien savoir d’autre, et je n’autoriserai jamais M.Rollet à décider de mon sort.


  On connaît les aptitudes de Michel aux déductions foudroyantes. Il s’était déjà répété cinq à six fois: «Je ne veux rien savoir d’autre…» en haussant à chaque fois le ton de la vigueur et de l’extase. Il faisait une nouvelle cabriole dans sa chambrette, il rencontrait dans la glace de la cheminée sa figure radieuse, hilare.


  «Ah! elle est vraiment bien bonne. Si je m’attendais à celle-là…» Il avait tout vu s’anéantissant sous les foudres de Rollet. Mais ce tonnerre jésuitique se retournait aussitôt contre le «parti prêtre». Michel s’était vu écarté sans retour d’Anne-Marie et, en une heure, il venait de franchir les mille lieues qui les avaient séparés jusqu’à ce jour, même dans les instants où il s’était cru le plus proche d’elle.


  «Elle est de la terre! comme moi. Je l’avais senti dès le premier jour… De la terre, de la terre, la seule réalité dont nous soyons sûrs. Et me voilà son complice, moralement et physiquement.»


  Tous les soupirs, tous les espoirs nés d’un sourire, d’un mot follement interprété, toutes les joies et toutes les tristesses d’une année entière étaient rejetés dans les limbes des fadaises sentimentales. Anne-Marie, en somme, ne semblait point trop émue du «coup Rollet». Ce n’était encore pour elle qu’un gros grain, elle en avait l’habitude: «Ne croyez pas, venait-elle de dire, que l’avenir me paraisse constamment aussi clair qu’aux lendemains de Brouilly. Vous le savez bien du reste. J’ai peur quelquefois de me demander ce qu’il subsistera des sentiments de Régis pour moi, après un an de son séminaire.» Mais pour l’instant, manifestement, elle se sentait sûre de son garçon, elle l’avait toujours bien en main. Michel ne partageait nullement cet optimisme: Rollet avait frappé au bon endroit. Mais l’alliance de Michel et d’Anne-Marie pouvait des miracles. Qui sait? Dans la soudaine tempête qui le menaçait, l’amour de Régis et d’Anne-Marie se dépouillerait peut-être de toutes les calembredaines catholiques, et repartirait à pleines voiles, plus fort, invinciblement humain, pour la vie.


  En tout cas, plus que jamais, le devoir et la raison commandaient à Michel de n’avoir d’autre but que le salut immédiat de cet amour, que leur bonheur.


  «Tout pour eux. Rien pour moi, parce que je n’ai rien à attendre. Gardons-nous par-dessus toute chose de bêtifier.»


  Un seul regret: au moment de partir, Anne-Marie lui avait demandé: «Quand nous reverrons-nous?» Il avait répondu: «Dimanche, au concert.» Elle: «Ce sera bien long.» Malgré cette invitation si claire, il n’avait pas pu réparer sa sottise, dire: «Demain», toujours arrêté, même après ces deux heures si nouvelles, par une stupide pudeur qu’engendrait peut-être la violence de son désir.


  Il eut à peine le temps d’avaler quelques bouchées, les premières qui depuis trois jours ne fussent pas de bois et de plâtre, avant d’aller rejoindre le couple en arborant une physionomie suffisamment apprêtée. Les pensées qui dévoraient Régis lui faisaient une mine bizarre, assez sotte, l’œil rond, presque ahuri. Les deux conjurés n’avaient besoin d’aucun signe pour se communiquer les sentiments que cette mine leur inspirait. Anne-Marie manifestait un entrain un peu affecté. On se refusait à prendre au tragique les tourments du pauvre Régis. Les vetos d’un confesseur n’engendrent de tragédie que chez les benêts. Michel percevait avec une assez curieuse satisfaction qu’Anne-Marie et lui étaient en ce moment-là dans le trio les deux êtres les plus unis par leurs secrets, leurs sensations, et que Régis faisait entre eux figure d’isolé.


  Anne-Marie commentait la nouvelle du jour. C’était la quarantaine que venait de lui signifier la directrice de son cours, sans aucun doute sur une injonction du Père Rollet. Régis, de la main, fit comprendre qu’il n’avait pas la tête à ces frivolités. Les études d’Anne-Marie, qu’il avait conduites si passionnément, sa vie de chaque jour dont les petits incidents le mettaient en émoi, semblaient lui être devenus indifférentes.


  —Accompagnez-moi donc jusqu’à ma porte, murmura Anne-Marie à Michel au moment de la séparation.


  Michel refusa, il craignait un soupçon de Régis. Mais il n’y put tenir. Après cinquante pas, il faussa sous un prétexte subit compagnie au Lyonnais et rejoignit Anne-Marie à la course, après un rapide crochet. Elle l’entraîna en riant dans une des petites rues à escalier, mal pavées, perpendiculaires au quai. La seconde entrevue clandestine de la journée!


  —Nous sommes abominables, disait Michel en riant de plus en plus fort. N’éprouvez-vous pas quelques remords de nos cachotteries?


  —Que non pas. Si nous trompons un peu Régis, il n’a que ce qu’il mérite. D’ailleurs, c’est pour lui que nous travaillons. Nous le protégeons contre lui-même. Et vous, vous n’allez pas jouer les étoiles filantes et vous barbeler de scrupules malséants. Je veux vous retrouver demain, derrière l’Eldorado, à deux heures. Tenez-vous-le pour dit.


  Ils s’attardaient devant la maison de la jeune fille, déchirant à belles dents Rollet, aiguisant leurs mots, enchantés l’un de l’autre, tout au feu de leur plaisir. MmeVillars, qui rentrait chez elle, surgit entre eux. Elle s’empara des mains de Michel avec effusion: «Qu’elle était heureuse de cette bonne rencontre, que sa petite Anne-Marie eût retrouvé un jeune camarade si intelligent et si courageux!» Michel, qui n’était plus éclipsé par la présence de Régis, sut être de la plus gracieuse courtoisie. On l’invitait «pour très bientôt».


  «Il n’y a pas de bon Dieu. Je fais la conquête des mères. Ni plus ni moins que les bons jeunes gens. C’est à se taper le derrière par terre.»


  À l’angle de la place du Pont, il aperçut Régis, silhouette fiévreuse qui s’engouffra bientôt sous le porche que Michel venait à peine de quitter.


  «Quel chassé-croisé! Une minute plus tôt, ça faisait un joli tableau. Si la famille ne se doute de rien, elle a vraiment de la bonhomie.»


  La journée n’était pas terminée. En arrivant à la bibliothèque, selon le rite de chaque soir, Michel trouva Régis qui l’attendait en déambulant dans la cour. Ils prirent aussitôt le quai de Saône, ténébreux et muet. Régis et Anne-Marie venaient d’être convoqués chez Rollet, rentré du soir même. Ils avaient eu avec lui une entrevue d’une grande heure.


  —Tout a été dit, pesé. Je ne me trompais pas. La séparation est inévitable. Elle est nécessaire.


  Régis paraissait avoir recouvré une sorte de sérénité qui redoubla sur-le-champ la violence de Michel:


  —Alors, de gaîté de cœur, tu vas plaquer en cinq sec une fille qui t’adore, pour qui tu tiens absolument lieu de tout. Sans crier gare, tu vas la laisser toute seule, effroyablement seule, au milieu du monde, pour préparer cet avenir dont les difficultés vous paraissaient, à tous deux, à peine surmontables? N’imagines-tu pas les dangers où tu la précipites, des dangers multipliés encore par son désarroi? Ne sens-tu pas que c’est son avenir même, l’avenir qu’elle s’est tracé avec toi, que ta disparition va certainement mettre en péril?


  —Non. Quels bienfaits au contraire, quelle pluie de grâces sur elle, si elle parvient à comprendre la grandeur de notre sacrifice, et si elle sait vraiment en faire l’offrande! Je me demandais souvent où elle pourrait puiser l’héroïsme indispensable à son existence. Je le sais maintenant. Ce sera dans le sang de cette terrible coupure, en plein bonheur, en pleine vie, mille fois plus affreuse que l’adieu au jour dit, devant le mur du cloître.


  —Mais toi-même, sans cesse, tu t’es effrayé du délai si bref qui vous restait, pour la former à tant de choses qu’elle ignore, des choses qu’elle ne peut apprendre que de toi, qui sont la base même de sa vie religieuse…


  —Oui, c’était une tâche bien passionnante. Mais mon renoncement, mes prières seront tellement plus efficaces, tellement plus précieuses pour son âme…


  —Il y a quelques jours encore, tu t’émerveillais de ses états mystiques, tu les lui enviais pieusement. Ces souvenirs tout neufs ne t’inspirent aucune réflexion? Tu refuses d’un coup, sans hésiter, tout crédit à une âme qui te paraissait hier si parfaite?


  —Je pense que sa faute d’aujourd’hui est d’autant plus grave que les grâces qu’elle a reçues ont été plus prodigieuses.


  —Une fille de dix-neuf ans, ravissante, adulée, sachant aimer la vie comme personne, qui s’est assigné une destinée déjà si extraordinairement héroïque. Et vouloir encore qu’elle aille à ce sacrifice dans la plus effrayante solitude du cœur.


  —Ah! c’est encore un bien petit prodige, auprès de ceux que les âmes des vrais saints ont accomplis.


  —Mais enfin, Dieu peut-il exiger que l’on nie à ce point la nature humaine?


  —Oui, quand on s’est fixé l’idéal qu’Il nous a révélé. Cet idéal n’a-t-il pas été de détruire en nous la créature, de la détruire dans ce qu’il y a de plus puissant, de plus beau, mais que toujours la nature humaine vient le plus épouvantablement corrompre, l’amour? De déshumaniser cette force sublime et de la fondre dans l’amour de Dieu?


  —Détruire! Tu ne parles que de détruire. Mais ne détruis-tu pas d’abord la beauté de votre aventure, la beauté de votre départ…


  —Oui, c’était certainement magnifique, ce que nous avions résolu. Mais Dieu nous réclame même le sacrifice de cette beauté, Il veut cette séparation terrible, subite, dépouillée de tout prestige, de toute mise en scène. Je sais que je peux paraître fou aux yeux des hommes. Mais fous, de cette folie-là, ne l’avons-nous pas toujours été? Et si nous ne l’avons pas été, alors, c’est que nous n’étions rien. Cet instant-ci est celui de la grande épreuve, où nous devons opter pour la folie de la croix, l’épreuve qui est la plus grande des faveurs de Dieu, celle qu’Il n’envoie qu’à ceux qu’Il a choisis.


  Son visage était devenu presque menaçant, ses longues narines étaient dilatées, ses yeux flamboyaient.


  —Cette décision de Rollet, poursuivit-il d’une voix qui mordait chaque mot, je regrette, oui, parfaitement! je regrette de ne pas l’avoir prise moi-même. J’y ai pensé, j’y ai été poussé plus d’une fois. Je me suis dit que c’était du lyrisme intempestif, une sorte de tentation. J’ai trop facilement prêté l’oreille à ces arguments qui étaient peut-être raisonnables, mais humains, tu m’entends, humains, qui reculaient l’oblation. Maintenant, c’est l’heure. Je ne veux même plus savoir pour quels motifs Rollet nous ordonne de nous séparer, s’il se trompe ou non sur notre compte, s’il a raison ou tort de nous voir en danger. J’écarte même l’idée de discipline, puisqu’elle t’offusque, bien qu’elle soit déjà pour moi, je te le répète, une obligation suffisante. Ce qui est capital, c’est le retentissement que l’ordre de Rollet a en moi, c’est ce qu’il a déclenché en moi. J’ai vu clair. J’ai compris qu’un sacrifice que l’on remet n’est plus un sacrifice. Ce n’est pas à notre heure que nous devons le faire, mais à l’heure de Dieu. Je sais que cette heure a sonné.


  Michel s’était arrêté en esquissant de ses deux bras un geste d’impuissance. Il avait parlé de beauté. La foi de Régis, pour absurde qu’elle fût, n’était-elle pas belle, splendide? Mais pour Michel, n’était-ce pas trahir Anne-Marie que de céder à un tel sentiment? Ils repartirent, et bientôt, Michel, s’excitant à la virulence, cognait de nouveau contre le mur aveugle, inébranlable, infranchissable, derrière lequel Régis s’était enfermé.


  Il était maintenant près de minuit. Rentré chez lui, Michel, en avalant des verres d’eau glacée, en se déshabillant lentement, repassait les événements de cette surprenante journée. Il n’avait plus aucun souvenir de sa brève bouffée d’admiration, recouverte depuis longtemps par les éclats, les excès, les quiproquos de l’inutile dispute, les violences d’abord forcées, puis déferlant de leur propre poids. Anne-Marie, encore une fois, dominait tout. Il s’efforçait à recomposer de mémoire la chambre aux deux fenêtres chéries où il avait passé quelques courts instants, au mois de juillet précédent, les grands rideaux de voile croisés, le divan, le petit secrétaire LouisXV en noyer, au-dessus du secrétaire la belle photographie de la Suppliante Barberini qu’il lui avait donnée pour son amour du grec, cette chambre gracieuse, un peu austère, un peu désordonnée d’une jeune fille que les aménagements intérieurs n’avaient jamais dû préoccuper beaucoup. Anne-Marie, cette nuit dans sa chambre… Michel allongeait enfin ses valeureuses jambes: «Le second assaut de Rollet ne la fait pas plier. Quelle vaillance! quel courage! qui saura la louer? Elle seule est admirable… “Je ne veux rien savoir d’autre”… Catholique? Chrétienne? Allons donc!»


  Michel s’endormait. Mais dans la chambre aux rideaux de voile, la lampe brûlait toujours. Anne-Marie s’était livrée comme tous les soirs à ces menus soins et travaux des femmes qui n’arrêtent jamais leurs pensées. Elle avait rangé des lingeries, cousu un ourlet, enlevé son léger maquillage de jeune fille. Elle s’était assise dans son lit, elle avait une liseuse de laine un peu passée sur les épaules. Ses mains étaient croisées sur la couverture. Ses yeux, ouverts et immobiles, étaient fixés sur ses mains et cette couverture: «C’est sérieux, cette fois. C’est grave. C’est très grave. Il va partir. Mon Dieu! Mon Dieu! Que je suis triste. Tout était si beau… Cet ordre incompréhensible ne peut pas venir de Vous. Qu’avons-nous fait de mal? N’avez-Vous pas béni notre amour? Oh! si je n’avais eu Régis, où est-ce que j’en serais aujourd’hui? Le Père Rollet se trompe, nous n’avons jamais cessé d’être purs. Mon Dieu, Vous le savez bien. Si nous n’avions pas été purs, nous aurions été plus méfiants, et le Père Rollet n’aurait rien su. Un prêtre peut se tromper. Je ne suis pas comme ces filles que les prêtres mènent au petit doigt, qui sont toujours dans l’adoration d’une soutane, qui ne changeraient pas de robe sans l’avis de leur confesseur. Je n’aime pas beaucoup les prêtres, je suis toujours un peu en méfiance devant eux. Est-ce que c’est un péché?… Mon Dieu, comme je prie mal. Je ne sais plus ce que je voulais dire. Faites qu’il comprenne que je ne puis pas le quitter encore. Je ne suis pas assez forte. Dans deux ans je le serai. Même pas dans deux ans: vingt-deux mois. Et la moitié qui ne comptera presque plus s’il ne fait pas son service ici. Mais il le fera, je saurai bien le décider. Mon oncle n’a qu’un mot à dire à ce général, il fera entrer Régis au 99e. Ah! Je pense à ce que je ferai dans un an, et lui, il va me quitter tout de suite, demain. Que je suis donc malheureuse! Je ne veux pas le perdre, je saurai le quitter quand il le faudra, comme nous l’avons promis. Mais j’ai encore besoin de lui, tous les jours, pendant cette année, et encore souvent, très souvent, l’année prochaine. Je me fortifierai un peu plus chaque jour, je me préparerai. Déjà, j’ai fait tant de progrès. C’est lui qui me le disait encore, l’autre dimanche. Il en était si ému! J’étais si heureuse parce qu’il était content de moi, je me sentais si légère et en même temps si sûre, et si près de Dieu. Pourquoi cette horrible chose, tout à coup? Ah! tout ce qu’il me répète depuis trois jours! L’heure de Dieu… Qu’est-ce que cela veut dire? “Celui qui ne prend pas sa croix et ne me suit pas n’est pas digne de moi.” On ne fait pas de sacrifice sous condition. Oh! Est-ce que c’est vrai? Est-ce que je me dérobe? Non, je ne suis pas prête. Je ne peux pas non plus faire une telle peine, tout d’un coup, à ma mère et à mon père, sans les avoir préparés. Pff! Ce n’est pas vrai, je m’en fiche, de leur peine. Ils n’en auront pas tellement. Ma mère est croyante et sentimentale, elle me donnera lyriquement au bon Dieu. Mon père est vieux, il ne pense plus qu’à lui. Si Régis me demandait de fuir en secret avec lui, je me moquerais bien du scandale et des larmes de la famille, je n’hésiterais pas un instant… Pourquoi emploie-t-il avec moi cet affreux latin de séminaire? Affectus carnalis. Nous ne nous sommes pas aimés charnellement. Il le sait aussi bien que moi. Alors, c’était un péché que de nous aimer? Brouilly était un péché? C’est absurde. C’est notre pureté qui a fait notre bonheur. Oh! quel bonheur! Je ne croyais pas qu’un tel bonheur sur terre fût possible. Ça a bien été un don de Dieu. Mais si je ne suis pas prête aujourd’hui, le serai-je jamais? Je veux encore de ce bonheur, j’en ai besoin, je veux encore le connaître avant d’y renoncer. Mais le sacrifice, c’est de briser le bonheur dans sa plénitude. Ah! je parle comme lui… Si je veux encore de notre bonheur, c’est pour l’épuiser, j’y renoncerai quand il ne me sera plus aussi nécessaire… La perfection du sacrifice… Ah! que je souffre! Qu’est-ce que c’est que ces idées-là? Ah! il va me rendre folle avec ses terribles tirades. Je suis hors de moi. Non, non, nous ne pouvons pas nous séparer ainsi. Ce n’est pas ce que nous avons voulu, ce n’est pas ce que nous avons voulu. Régis s’est vissé dans la tête des idées effrayantes qui détruisent tout. C’est l’avis de Michel. Il est intelligent, ce Michel. Comme il est vivant! C’est la vie même. Il est de mon avis et il connaît la tête de Régis encore mieux que moi.


  «Que je suis lasse! Je suis rompue. Et je ne peux pas me reposer. Il faut que je prie. Oh! Oui, je veux prier de tout mon cœur. Mon Dieu, Vous m’écoutez… Mais qu’est-ce qu’il faut que je Vous demande? Je n’aime pas Vous prier ainsi, avec des demandes, je n’ai jamais bien compris cette sorte de prières. Oh! Pourquoi en être là? Mon Dieu! Mon Seigneur! Il était tellement plus beau et plus doux de Vous prier sans aucune requête, de Vous prier en se sentant tout près de Vous… Oh! Comme ça me fait mal: je le sens. C’est donc vrai que l’on peut souffrir de ça à ce point. Mon Dieu, aidez-moi à prier, s’il Vous plaît. Mais, mon Dieu, que se passe-t-il? Il me semble que Vous aussi Vous avez disparu. Je ne Vous trouve plus. Je ne reconnais plus rien autour de moi, j’ai peur. Oh! C’est un signe. Je ne peux pas quitter Régis dans l’état où je suis. Vous le voyez bien, mon Dieu. Vous ne pouvez pas le vouloir. Je ne peux pas perdre déjà Régis, c’est impossible, ce serait la fin de tout. Je préférerais mourir… Je pourrais mourir. La sœur de Madeleine est morte à dix-huit ans en trois jours. Si je devais mourir cette nuit, je serais heureuse.»


  *


  Anne-Marie et Michel devaient retrouver Régis avant leur rendez-vous de l’Eldorado. La grande querelle reprit aussitôt, de plus en plus âpre. Pâle, les yeux cernés, comme amaigrie tout à coup, la jeune fille n’avait pas eu besoin aujourd’hui de se préparer une mine de circonstance. Cependant elle attaquait, elle répliquait avec une verve fiévreuse, elle stoppait net toutes les envolées que tentait l’infortuné Régis:


  —Mon bon ami, vous m’amusez. Vous essayez d’accommoder à un usage noble les consignes d’un recruteur de petits prêtres. Vous êtes certainement parvenu à une remarquable dextérité dans ce genre d’exercices. Vous vous imaginez voler de vos propres ailes, comme un oiseau. Mais je vous connais trop pour ne pas voir la mécanique qui vous porte. J’entends votre moteur: teuf-teuf. Je suis à merveille votre décollage. Vous roulez, vous roulez. Ça y est, vous ne touchez plus la terre. Mais M.Rollet, lui, ne la quitte pas, il y est solidement planté. Et il vous tient par une ficelle qu’il ne lâche jamais. Vous croyez être un aigle, vous n’êtes qu’un cerf-volant!


  Régis s’efforçait d’opposer à ces assauts un front patient et triste. Mais cette douceur paraissait exciter davantage la petite rebelle. Elle redoublait ses pointes. Régis commençait à mâchonner furieusement ses lèvres. On se sépara sur des mots fort secs, inconcevables huit jours avant entre les amoureux.


  Deux heures plus tard, Michel abordait Anne-Marie en souriant derrière l’Eldorado:


  —Permettez-moi de vous féliciter pour votre métaphore aéronautique! D’une fort belle venue, fort ingénieusement développée, et traduisant la réalité à merveille.


  Mais Anne-Marie écartait ces compliments d’un petit geste négligent, presque agacé. Ses traits étaient encore plus tirés qu’au début de l’après-midi, Michel ne lui avait encore jamais connu ce regard terne et passif: «Le salaud, pensa-t-il avec une crispation de colère, il va la rendre malade!»


  —Anne-Marie, fit-il tout haut, vous avez l’air affreusement fatiguée, et vous ne pouvez pas dire que c’est exprès. Retournons dans un bistrot, allons nous asseoir au chaud.


  —Non, non, dit-elle, ce serait encore pire. Je ne tiens pas en place.


  Michel connaissait trop bien ces états de fièvre ambulatoire pour insister. Il reprit:


  —Revenons tout de même à votre métaphore et aux propos qui ont suivi. Vous décrivez et situez Rollet admirablement.


  Elle tournait vers lui ses yeux les plus graves. La charmante interrogation qu’il y avait si souvent lue, curiosité, avide ardeur devant les merveilleux spectacles de l’amour et de la vie, était chargée maintenant d’un sens pressant et anxieux.


  —Êtes-vous bien sûr, dit-elle, que nous avions raison de ne voir que Rollet, de tout ramener à Rollet?


  Michel médita près d’une minute sa réponse, mais la vigueur de sa voix compensa cette hésitation:


  —Anne-Marie, si vous en doutez, votre bataille est perdue, il est inutile de la livrer. Cela est aussi évident que la laideur de Fourvière. Dans ce cas, il ne vous reste plus que le choix du mode de capitulation.


  Le mot fit broncher Anne-Marie. Mais la protestation qu’attendait Michel ne vint pas.


  —Je suis vraiment morte, dit-elle. Allons nous asseoir dans le premier caboulot venu. Vous m’offrirez un petit peu de rhum, si vous voulez bien. Je viens de passer deux nuits absolument blanches. C’est pire que le chagrin. Je ne sais plus ce qui m’arrive, je ne sais pas comment vous expliquer… Il me semble que je viens de me cogner à quelque chose. Vous n’avez encore jamais fait de ski, Michel? J’en ai fait, dans l’Oisans, à l’Alpe d’Huez, un coin perdu où il n’y a que trois ou quatre étables à vaches, au pied des Grandes Rousses. Il paraît que je pourrais devenir une excellente skieuse, mais que je me casserai certainement tous les os avant. Je me lance à corps perdu. C’est magnifique, c’est plus excitant que n’importe quelle ascension. On ne pèse plus rien, on vole. Et puis, brusquement, la bûche épouvantable, on ne sait pas pourquoi. On ne comprend qu’après: on avait heurté une pierre, une souche cachée sous la neige. J’ai heurté je ne sais quoi. Mais je suis joliment démolie!


  —La souche Rollet, Anne-Marie! La souche la plus racornie, la plus traîtresse. Rollet est bien de l’espèce ligneuse: n’a-t-il pas l’air d’un vieux poirier mort, habillé en épouvantail à moineaux? Ah! Vos images collent diablement au réel, aujourd’hui.


  Anne-Marie esquissait enfin un léger sourire, la petite étincelle de l’amitié se rallumait dans ses yeux égayés.


  —Heureusement, dit-elle, je vous ai. C’est une chance…


  —Bien petite chance.


  —Non. Je me demande ce que je deviendrais si je ne vous avais pas. Michel, vous êtes en ce moment mon seul ami au monde. Je ne peux me soulager et reprendre un peu d’espoir qu’auprès de vous. Dès que je vous vois, il me semble que je me réveille, après un abominable cauchemar. Dieu merci! vous êtes là, une bonne figure de chaque jour. Le monde compréhensible existe encore. Si tout était comme ce monde-là… Seule, je me sens devenir folle ou idiote. Avec Régis, c’est encore plus affreux.


  Elle secouait la tête, de nouveau pleine de tristesse. Elle se taisait. Son compagnon, avec une silencieuse ferveur, s’efforçait à deviner ses pensées si lointaines, peut-être.


  —Le réel, dit-elle. Si seulement on savait ce qui est réel et ce qui ne l’est pas… Vous avez entendu Régis. Enfin, où va-t-il décrocher les raisons qu’il se donne? Qu’est-ce que cette voltige signifie? Nous sortons de chez M.Rollet: j’ai vu un épouvantail, comme vous dites, une espèce de Père Fouettard, qui n’a qu’une idée fixe, que je ne suis pas assez laide pour pouvoir être vertueuse. Et il me faudrait croire que nous descendons du Sinaï… Et il paraît que je devrais comprendre cela tout de suite, que cela va de soi. Mais alors, ne faudrait-il pas me demander si j’ai jamais rien compris avant, et à Brouilly même… Et c’est Régis qui m’oblige à de pareilles pensées. Imaginez-vous à quel point ça peut être horrible pour moi? Allons-nous tout abîmer ainsi? Si cela devait durer, je crois qu’une séparation immédiate ne me rendrait pas si malheureuse… Oh! Michel, n’écoutez pas ce que je dis, j’ai la tête perdue… Oh! Je voudrais ne pas avoir dit ça: par-dessus le marché, vais-je devenir superstitieuse?


  Comme ils traversaient la rue de Marseille pour regagner le cours Gambetta, Anne-Marie dit à Michel:


  —Entrons donc une minute à l’église Saint-André.


  Michel sut s’incliner en réprimant son mouvement de surprise. Pouvait-il être assez mécréant!– cette idée amenait même un demi-sourire sur ses lèvres. S’il ne l’avait pas été à ce point, il aurait dû prévoir cette petite requête, tellement naturelle et logique en somme. Il faisait très sombre dans l’église presque déserte. Un bedeau éteignait les cierges de quelque salut, il n’allait pas tarder à fermer. Michel resta debout, un peu en retrait, près d’Anne-Marie agenouillée. C’était la première fois qu’il se trouvait seul avec la jeune fille dans une église. Il éprouvait très désagréablement la fausseté de sa situation. Il avait craint aussi, en entrant, que sa compagne ne lui donnât tout à coup le spectacle de quelque insoutenable poncif, quelque anéantissement théâtral. Par bonheur, il était dit qu’Anne-Marie, jusque dans les plus graves moments de sa vie religieuse, se séparerait des dévotes, ignorerait leur rituel et les règles de leur mimique. À genoux, elle paraissait simplement absorbée dans un profond et très attentif examen de soi-même. Michel ne percevait sur ses lèvres et sur ses mains aucun indice de prière: «Elle a senti un choc… Parbleu! on connaît ça. Mais si l’on cherche quelque clarté sur la nature de ce choc, ce lieu-ci n’est guère propre à vous le dispenser.» Elle leva un instant les yeux vers l’autel. Il devenait réellement intolérable qu’un être comme Anne-Marie eût un seul regard de ferveur, d’imploration pour cette pâtisserie peinturlurée, cette bimbeloterie, ces simulacres de cuivre. L’idée du gigantesque édifice de la chrétienté, fantastiquement construit autour du vide, posséda une minute Michel avec une violence qui lui raidit les muscles: «Cet encens, ces lampes, ces agenouillements, ces adorations devant rien! Des nègres prosternés devant une mâchoire de crocodile! Il n’y a aucune différence!» Il ne crut pas cependant pouvoir se dispenser d’une inclinaison de tête en direction de la pièce montée, tandis qu’Anne-Marie fléchissait le genou.


  Dehors, c’était un autre embarras. Anne-Marie sortait en quelque sorte de chez son médecin. Mais au patient qui venait de prendre ces consultations-là, il n’était pas possible de demander: «Alors, du mieux? Ça agit? La radioscopie est bonne?» Michel observait le silence de circonstance, et se contentait de risquer quelques regards prudents sur le petit visage. Il n’y distinguait pas de signes d’illumination ou d’apaisement. Il n’allait pas jusqu’à reconnaître clairement qu’il en eût été un peu déçu. Le visage d’Anne-Marie ne s’était pas ouvert. Ils firent une centaine de pas sans un mot. Ce fut elle qui dit à mi-voix: «Non, cela ne pourra pas durer bien longtemps ainsi.»


  …Michel, un peu plus tard, rentrait chez lui à pas précipités. Ils allaient tous trois comme le vent depuis quelques jours.


  «Ne bêtifions pas, surtout ne bêtifions pas.»


  Pourtant, malgré ses efforts d’objectivité, malgré l’immense et lourde matière qu’il ramenait encore ce soir, les derniers mots de la jeune fille restaient imprimés sur toutes ses pensées. Se pouvait-il qu’Anne-Marie et Régis rompissent violemment, dans la pire discorde et par la faute de Régis? Après tant de fins imaginées à l’aventure, ce serait le vrai dénouement, celui dont Michel n’avait jamais voulu tolérer une seconde l’hypothèse. Et cette catastrophe trouverait Michel plus uni que jamais à Anne-Marie…


  Mais il revoyait la petite figure dolente, blanche, si brusquement émaciée. Elle souffrait pour son Régis de malheur, elle ne lui avait jamais prodigué de plus poignantes preuves d’amour: «Ah! le triste salaud… Oh! surtout, le grand crétin de béat!» Michel se surprenait à joindre les mains en songeant au pauvre cher petit nez d’Anne-Marie, pincé par une mortelle fatigue, aux gracieuses coques des paupières que l’insomnie avait froissées: «Ma petite Anne-Marie! Puisque vous y tenez tant, je ferai tout ce qui est humainement possible pour vous le garder, votre curé.» Il chassait ainsi, volontairement, toute divagation: «Il n’y a pas d’avenir, l’avenir s’arrête demain, et pour demain, je ne connais pas d’autre tâche que de lui conserver son Régis, de le lui ramener s’il le faut.»


  Il ne bêtifiait pas. Avant qu’un jour se fût écoulé, Anne-Marie aurait sans doute oublié sa petite phrase: «C’est la fatigue, elle est à bout de forces. Dans ce cas-là, les femmes dévident à haute voix tout ce qui leur passe par la tête. N’importe qui sait cela… Pourtant elle l’a dit deux fois: dans le café, déjà… C’est bien une vraie pensée, elle y a réfléchi. Quel travail, dans sa tête, sur cette pensée, et sur tant d’autres! Elle ne peut pas ignorer quel choix elle est tenue de faire entre ma terre ou leur ciel. Si Régis allait gagner? Il le peut fort bien… La sortie de l’église cependant ne porte pas à croire que le ciel ait marqué beaucoup de points aujourd’hui. Pauvre petite Anne-Marie! quel champ de bataille en elle. Va-t-elle être assez forte pour tenir? Comme il faut que je l’aide! Que va-t-il arriver?… En tout cas, je connais un fameux idiot: celui qui ne trouvait plus aucun goût à la vie, il y a encore trois semaines de ça. Mais elle n’a jamais été plus passionnante, la vie! Oui, si j’avais écouté la petite boussole raisonneuse, j’aurais dû, il y a deux mois, quitter ce pays où je n’avais plus rien à faire, entre deux dévots ronronnants et se bécotant. Mais derrière la boussole, il y a d’autres forces, les vraies, qui n’ont pas de nom, mais que l’on sent, comme des poids, comme des câbles, qui font que l’on ne peut partir, comme s’il fallait, pour partir, qu’on laissât des morceaux de sa peau et de sa viande sur place. Mon instinct savait bien que j’aurais un rôle à jouer ici. Quelle chance de lui avoir obéi, de ne pas être un des administrés soumis de la logique! Mais les logiciens n’ont que des existences de pendules, ils ne vivent jamais une vie digne de ce nom.»


  *


  Anne-Marie lui avait elle-même fixé un rendez-vous pour le lendemain; elle était toujours aussi pâle, mais paraissait avoir retrouvé des forces.


  —Mes parents assistaient hier soir à une grande réception chez les Martin-Dumont. J’ai vu Régis jusqu’à une heure du matin. Je comptais beaucoup sur ce nocturne, nous avons si peu l’occasion de nous rencontrer la nuit, et ce sont toujours nos meilleures heures… J’ai failli lui sauter à la figure. Il prophétise! Il parle constamment de ce que l’ukase de M.Rollet a déclenché en lui. Moi, je me demande si ce coup ne l’a pas dérangé gravement. Je n’ai pas pu m’empêcher de lui dire: «Je suis en train de remuer des choses infiniment sérieuses, pendant que vous divaguez.» Il m’invitait à méditer sur le sacrifice d’Abraham! Il m’a cité saint Jean de la Croix: «Considérez vos supérieurs comme Dieu lui-même, car ils tiennent Sa Place.» Vous aimez saint Jean de la Croix, n’est-ce pas?


  —Vous le savez. Pour moi, c’est le plus grand des mystiques.


  —Vous êtes sûr qu’il a dit cela?


  Michel mimait éloquemment son ignorance. Il n’osait pas répondre: «C’est fort possible, puisqu’il est resté d’Église.»


  —Régis prétend que l’ordre de M.Rollet a un sens très profond, mais que sa perception dépend de notre pureté et de notre confiance en Dieu. Je suis donc une fille impure et sans religion?… Régis m’a parlé ensuite des grâces que le renoncement doit nous mériter, mais dans un style! On dirait à l’entendre qu’il s’agit de je ne sais quel négoce avec le ciel. Je le lui ai fait sentir, j’étais fort énervée, je vous avoue. Je lui ai demandé si c’étaient là les profondeurs ouvertes par M.Rollet. Il m’a exposé que Dieu a mis dans son plan de nous récompenser, parce que la récompense est conforme à notre nature, que c’est aussi un rappel à l’humilité, que la morale du désintéressement parfait est une tentation d’orgueil; que par-delà la récompense, il y a l’invitation de Dieu à l’amour.


  Michel se disait: «Mais, ma chère, c’est la plus pure doctrine de l’Église!» Il retenait ces mots au bord de ses lèvres, pressentant confusément qu’ils étaient gros de danger: «Et je ne peux tout de même pas lui administrer une leçon d’orthodoxie. Ce serait le comble!»


  —Je n’y comprends rien, poursuivait Anne-Marie. Je suis environnée de choses nouvelles qui rétrécissent tout. Vous êtes bien silencieux, ce matin, mon ami…


  —C’est que vos propos sont absorbants, ma chère, et qu’ils sont tristes. (Heu! heu! vraiment si tristes que ça?)


  —Régis m’a encore dit que j’étais bien mal venue à faire la petite bouche sur la notion de récompense, et à m’étonner des conditions du salut, quand mon attitude depuis cinq jours montre à quel point notre salut est difficile à faire. («Bon Dieu! se disait Michel, mais il pense bougrement bien, ce cochon-là.») Le ton qu’il prend, Michel! Je ne sais pas si vous pouvez l’imaginer: il ne parle que d’humilité, et c’est lui qui m’écrase de sa vertu, qui me confond sous ses lumières. Il a vingt pieds de haut, il fait tomber ses sentences sur moi de je ne sais quelle chaire. Doit-il devenir ainsi, plus tard? Un sermonneur? Oh! Michel! il a été tellement odieux! (Déjà, il n’était plus question pour Michel de féliciter Régis: «Oui, ils sont bien tous pareils, impeccables, selon leur code, infaillibles, mais suant cette gloire par tous leurs pores. Ils aboutissent à la plus indécente suffisance, par les voies de l’humilité.»)


  —Il a été tellement odieux!


  Les yeux d’Anne-Marie brillaient subitement d’un tel éclat que Michel, dans la seconde, la vit fondant en larmes. Il se précipita, bouleversé, déchiré de compassion. Mais Anne-Marie, frémissante et fière, avait déjà réprimé son sanglot.


  Elle n’avait que trois quarts d’heure à lui accorder, et, contre toute habitude, Michel ne la retint pas davantage. Il avait besoin d’être un peu seul pour se confronter avec tant de paroles neuves, leur faire les réponses périlleuses qu’elles appelaient: «Ça se corse!» Une autre fille n’aurait pas vu plus loin que ses sentiments; mais la fille s’appelait Anne-Marie, et les vrais mobiles du drame étaient mis à nu: «Anne-Marie sait déjà à qui elle a à faire.» Michel ne pouvait plus se refuser à une satisfaction ambiguë, présage d’une revanche d’où l’esprit sortirait vainqueur, dans une lumière glaciale, sinistre peut-être, mais qui serait une délivrance, après la poix des saintetés. Sur son cahier qui n’était plus qu’un mémento laconique, il griffonna emphatiquement: «C’est la grande bataille du Crucifié et de la Vie.»


  …Régis arriva très tard à la bibliothèque, où du reste on ne venait plus guère que pour la forme. C’était une véritable allégorie du Souci.


  —Je viens de passer trois heures avec Anne-Marie.


  —Je mentirais en disant que tu en as l’air très réjoui, dit froidement Michel.


  —Je n’ai pas lieu d’être gai. Mais ce qui m’attriste le plus, ce n’est pas tant l’idée de la quitter, que son incompréhension. Si elle avait compris, comme je l’espérais, nous nous préparerions en ce moment, pendant quelques jours, à nous séparer. Nous ferions ensemble une sorte de grande retraite, la dernière. Ce serait plein de mélancolie, de souffrances, mais ce serait magnifique. Si elle le voulait, il y aurait une place d’institutrice pour elle, au Sacré-cœur de San Remo, où elle terminerait sa philo avant d’entrer au noviciat. Si elle préférait vivre jusqu’à l’été dans sa famille, ce qui est bien légitime, toutes mes dispositions sont prises. Je n’ai plus besoin de rester à Lyon pour finir ma licence, je peux travailler seul. Je suis solidement pistonné pour un poste de prof’ de sixième à La Tronche, près de Grenoble, il est libre après les vacances de Noël. Mais comment vais-je pouvoir la quitter dans l’état de révolte où elle est? Se séparer ainsi! C’est la perdre deux fois. À l’instant où l’idéal de notre amour peut se réaliser, Anne-Marie détruirait tout… Et cependant aujourd’hui encore, comme nous nous sommes aimés! Jamais aux jours les plus joyeux, notre amour n’a eu cette puissance.


  Ces derniers mots firent dresser l’oreille à Michel. Anne-Marie manifestait donc à Régis une tendresse que ses propos du matin ne faisaient guère prévoir? Michel ne pouvait s’empêcher d’en éprouver une pointe de dépit. Il faudrait interroger la jeune fille le lendemain. Il fut bientôt détourné de cette préoccupation par Régis qui s’épanchait comme aux plus beaux soirs:


  —Ah! je me suis attaché à la vie par tant de liens! On ne le perçoit pas clairement tous les jours, ce sont comme des ornements de soi-même qu’on est satisfait d’avoir collectionnés, mais dont on se séparerait sans grand-peine. Et puis, tout d’un coup, en dedans, ça bouge. Ça s’est mis à bouger ce matin; je rangeais un tiroir où il y avait ces reproductions des dessins de Rembrandt que nous avons achetés ensemble à Paris, chez le père Moutet, rue de Seine, tu te souviens? J’ai compris tout ce que j’aimais dans la vie, ces dessins, par exemple, et cette lumière, cette matière de Rembrandt, cette boue miraculée, et la musique, toute la musique, MA musique, la musique en soi, pour le son, un arpège en la mineur sur mon piano; et la nature, les visages des femmes, des haies et des arbres qui descendent un coteau, sous un ciel de gros nuages blancs avec des échappées de soleil; quatre heures de l’après-midi, en août, au bord du ruisseau à l’Éparvière, dans les herbes chaudes et qui bourdonnent; et encore la rue de Seine, avec ses gris, ses bruits, ses odeurs, son dévalement humain. J’avais tout ça comme entre mes bras, dans une corbeille, pesant de tout son poids merveilleux et délicieux… Et je n’ai pas le droit non plus de l’emporter avec moi.


  Ils s’aperçurent, au bout d’un pont, qu’ils parlaient depuis dix grandes minutes de la Bethsabée de Rembrandt, du rayon doré qui caressait et modelait son ventre, de la vieille à ses pieds, en rouge, ce rouge étouffé et pourtant si dense, si profond, si somptueux. Il leur avait semblé qu’ils buvaient un verre de vin frais à la gorge, chaud au cœur, au milieu d’une côte aride, interminable. Ils tressaillaient comme s’ils se fussent pris réciproquement en faute, comme s’ils eussent été distraits un moment de leurs sombres et lourdes pensées, au chevet d’un mort. Un triste sourire venait sur leurs lèvres.


  *


  —Oui, disait Anne-Marie à Michel, la promenade d’hier a été très tendre. Je ne m’y attendais guère. Mais en seriez-vous surpris? Vous ne pensez pas que six jours de temps pourraient effacer deux ans et demi d’une aventure comme la nôtre. Régis m’a révoltée, il m’a poussée à bout. Mais je l’aime. Et il en faut si peu pour me faire oublier tout ce qui m’exaspère… Une inflexion attendrie dans sa voix, et… vous savez comme cela fait, au fond de la poitrine: tout, les idées idiotes, les discussions insupportables, les mots durs, les théorèmes, les chaises de bois, ça se dissout, et ça coule si doucement dans les veines… Il ne m’avait pas embrassée en arrivant: quelque règle nouvelle. Je sentais qu’il en mourait d’envie. Je lui ai dit tout net: «Alors, vous ne m’embrassez pas, aujourd’hui, grosse bête?» Il m’est tombé dans les bras avec des yeux mouillés. C’était bon. Nous avons beaucoup pleuré et ri ensemble. Je sais bien que je l’aime. Je ne l’aimais pas davantage le 28septembre, quand nous montions enlacés le petit chemin de Brouilly. Et pourtant, comme il peut être insupportable! Toutes ces théories sublimes qui s’achèvent en observations de vieille mère abbesse à la sœur tourière. Hier encore, est-ce qu’il ne me reprochait pas sévèrement de quitter trop vite l’église après la messe?


  —Mais oui. Il y a une durée réglementaire de la contemplation. Faute de quoi, on loupe le grand éblouissement. Le plus fort, c’est que c’est vrai…


  —Si Régis est trop dévot, vous, Michel, vous parlez bien cavalièrement de ces choses.


  —Mais non, mais non. Je pense à ce que les Rollet et leur clique ont fait de la religion. Nous nous comprenons. (Voué! voué! Nous nous comprendrons peut-être encore mieux dans quelque temps.)


  …Peu à peu s’installaient les coutumes de ces nouvelles journées, claudicant entre les trois rendez-vous devenus obligés, avec le contrepoint bizarrement enchevêtré des querelles, des espoirs, des ruses, des thèmes réédités, transposés, déformés, selon qu’ils passaient du registre clandestin au registre «avouable», et Michel promenant, de la fille au garçon, un mot imprévu, une phrase ambiguë, un brin de joie, un remords, dont il ne cessait de se repaître, de s’alarmer, de s’émouvoir, durant les cinq heures trop rapides ou trop lentes, jamais paisibles, où il se retrouvait seul.


  Il s’était aperçu qu’il fournissait Anne-Marie en arguments et en formules dont elle se servait beaucoup devant Régis. Il lui fallait veiller à ce que le garçon ne les reconnût pas dans sa propre bouche. En revanche, il était souvent contraint avec Régis à des concessions «orthodoxes» qui devaient être assez habiles pour ne point décevoir Anne-Marie quand ces paroles lui seraient rapportées. Il évoluait ainsi parmi des écueils incessants, n’ayant plus aucun repos, passant fiévreusement au crible ce qu’il avait dit et ce qu’il allait dire, anxieux de l’heure révolue et de l’heure à venir.


  Le visage d’Anne-Marie était un peu reposé. Elle marquait assez joyeusement un point:


  —Voilà déjà huit jours que M.Rollet m’a signifié son ukase, et Régis me rejoint chaque soir. Et, mon Dieu, il n’est pas question qu’il parte demain matin. N’ai-je pas le droit de reprendre quelque confiance?


  Michel était en train de se dire: «J’ai bien peur de savoir pourquoi Régis temporise. J’en suis même sûr. Il n’a pas le courage de quitter Anne-Marie au milieu des discordances actuelles. Ce serait l’anéantissement de tout le passé, de tous les rêves qu’il a fignolés. Ce qu’il cherche à obtenir d’elle, c’est une séparation, une soumission, des promesses qui le laissent libre d’entretenir agréablement sa logomachie d’amour. Un très joli cas d’onanisme cérébral. Il souffrira sans doute de la rupture physique. Mais il s’en remettra bientôt, s’il emporte avec lui de quoi entretenir son vice. Et dans la solitude, il aura tôt fait de lui inventer des formes plus alléchantes encore.»


  Mais Michel ne pouvait confier à Anne-Marie des pensées aussi désenchantées et brutales. Il louvoyait, trébuchait sur un mot trop vif, laissait ses phrases inachevées, s’affligeait intérieurement de sa maladresse. Déjà resurgissait cette irritante disgrâce: la gaucherie devant Anne-Marie. Elle avait pu disparaître dans l’imprévu, les révélations, les soucis immédiats, le bouillonnement des premiers rendez-vous. Mais l’entrevue quotidienne avec Anne-Marie allait être un périlleux honneur. Michel serait-il capable de soutenir le rôle que lui confiait le destin? Une fois déjà, pendant un silence qui se prolongeait, Anne-Marie avait discrètement consulté son bracelet-montre…


  —Il faut à tout prix, disait Anne-Marie, que je sache ce qu’il y a véritablement dans la tête de Régis, derrière toutes les litanies qu’il me dévide. Il faut que je le cuisine de la grande manière.


  Cet interrogatoire n’avait pas dû se dérouler sans heurts.


  —Anne-Marie m’a traité de loufoque, disait Régis le même soir. Elle se refuse à toute discussion aussi longtemps que je n’aurai pas changé d’avis.


  Michel tressautait déjà, se voyant devant une grave péripétie. Mais Régis demeurait calme. Depuis deux jours, il retrouvait peu à peu son flegme.


  —Ne dramatisons rien, dit-il. Ce qui est sérieux, et sans doute capital, c’est le travail qui est en train de se faire en moi. Je commence à me demander si nous n’avons pas fondé jusqu’ici notre amour d’hommes en le justifiant par notre renoncement à venir, toujours à venir, et si lointain, presque irréel. Nous aurions prononcé pendant deux ans beaucoup de mots très sincères, mais qui appartenaient encore à la littérature. C’est aujourd’hui, devant la réalité tangible du sacrifice, au moment des actes, au moment où Dieu nous pèse, que notre amour pourrait enfin devenir tel que nous l’avons rêvé. Si nous devions être vaincus à cet instant décisif, que resterait-il de notre aventure? Une petite pincée de poussière humaine. Mais je ne désespère de rien. Anne-Marie est en révolte, une révolte qui me rend très malheureux, que je n’aurais jamais imaginée, mais qui est malgré tout assez naturelle… Peuh! je n’aime pas ce mot. Ne crois pas qu’il soit pour moi une excuse. Je voyais Anne-Marie dominant la nature… C’était encore une illusion. Mais doit-on tout abandonner et vouer à la ruine pour ce mouvement de rébellion, en somme compréhensible, et qui était peut-être fatal? Je m’interroge très sévèrement sur mon devoir immédiat. Il est peut-être de rester encore autant de jours, de semaines qu’il le faudra pour qu’Anne-Marie reçoive la lumière.


  Michel avait ramené ce soir-là une belle matière à méditation.


  «Quelle mixture bâtarde de vérités et de mensonges! Régis a très bien profité de sa petite exploration introspective. Enfin, il parle d’illusions. Il n’ose pas dire compromis, mais la chose est vue et sentie. J’avais perçu au premier jour ce qu’il découvre maintenant. Cet amour ne pouvait pas être d’essence catholique, et en même temps posséder la beauté et la chaleur du véritable amour, sans se vêtir d’une équivoque qui tôt ou tard tomberait. Comment un homme capable de tant d’intelligence, de lucidité, poussé par sa religion même à une constante analyse de soi, a-t-il pu s’installer dans une telle confusion, et s’y ébrouer, durant des années, sereinement? Comment? Allons, ne cherchons pas la logique où elle n’a que faire. Les yeux, la figure, la respiration, la voix, l’être d’Anne-Marie suffisaient, ô combien! à provoquer, à favoriser, et à entretenir des compromis plus déraisonnables encore. N’oublions pas non plus que les catholiques sont rompus à ces contorsions, aux équilibres les plus faramineux sur la corde raide. Mais le Rollet s’est mis à craindre que son apprenti ne se cassât la margoulette. Il a supprimé la corde. Et voilà notre acrobate rendu au sol, sur ses deux jambes, et tout surpris de s’apercevoir qu’il n’y était point auparavant. Mais attention! Notre bougre ne va pas tout droit pour autant. Ah! je voudrais bien la dépiauter un peu cette somptueuse idée du devoir qu’il est en train de s’ajuster, et observer à loisir ce qu’elle a dans le ventre. «Le devoir est de rester, pour Anne-Marie, pour sauver l’amour et l’idéal.» Ouiche. À d’autres; pour te donner le temps, je te le répète, d’organiser un beau petit dénouement devant les autels du Seigneur, une happy end en douceur… Le joli coussin douillet sur le prie-Dieu du Jésuite. Ah! Sainte Vierge, mère du Christ, quel beau tremplin d’oraisons. “Dans l’amour meurt le moi.” Ah! je t’en foutrai. Si ce n’est pas à se la mordre!»


  …Régis, chaque soir, fignolait la statue du devoir nouveau. Elle prenait corps et figure: «L’alibi devient irréprochable», se disait Michel. Régis travaillait encore fort activement à déshabiller la fameuse illusion: «C’est sur elle que pendant deux ans nous avons fait notre vie.» Michel partageait trop parfaitement l’opinion de Régis– ce que son personnage lui interdisait d’avouer– pour ne pas rester bouche close ou n’esquisser que de falotes protestations. À chaque mot, une entrave le retenait. Pour traiter utilement de tout ce problème, il lui eût fallu déposer le masque de cette espèce de foi qu’il gardait devant Régis, à quoi Régis se référait sans cesse, et dont il fallait hélas! discourir à perdre le souffle en expliquant par le menu de quel œil elle demeurait borgne, quelle épine elle avait dans son pied boiteux, et que l’on bichonnait, allaitait, palpait, auscultait, retournait en tous sens sous le microscope: échinante corvée, consultations divagantes au chevet du néant, mathématiques de cauchemar édifiées sur le zéro. Michel sortait de là étourdi de mensonges, la cervelle nouée. Mais il courait le lendemain matin à la rencontre d’Anne-Marie, et aussitôt le carcan se desserrait.


  …Les yeux d’Anne-Marie luisaient.


  —Je suis allée ce matin à la messe avec Régis. Nous avons marché ensuite pendant plus de deux heures. Il s’imagine peut-être que ses circonlocutions me trompent: mais je vois clair. Il est en train de se persuader qu’il doit rester près de moi par devoir. Après ce que nous avons été l’un pour l’autre, est-ce tolérable? Croit-il en tout cas que je pourrai le tolérer?


  —(La trêve n’aura pas été longue, pensait Michel.) Je crains malheureusement que vous n’ayez raison, fit-il.


  —Vous représentez-vous Régis, le lendemain du premier Brouilly, sur le banc du quai Perrache, me disant: «Je reste avec vous, mais ne vous méprenez pas: c’est parce que mon devoir m’y oblige»? Je l’aurais planté là sur-le-champ. Ah! le Régis du quai Perrache n’était pas celui d’aujourd’hui; celui-ci, je ne l’aurais jamais aimé. Le Régis du quai Perrache aurait rougi de ce qui mijote dans celui de cet hiver. Il aurait écarté ça comme de la musique indigne, comme la méditation de Thaïs ou l’air de Paillasse.


  Michel n’aurait pu dire qu’il buvait du petit-lait, breuvage qu’il goûtait fort peu: chaque parole d’Anne-Marie était pour lui comme une gorgée d’un moelleux alcool. Pourtant, sa physionomie demeurait circonspecte. Anne-Marie n’aurait pu entendre sans horreur ou sans désespoir tout ce qui se passait dans sa tête.


  —Il y a souvent, chez certains êtres, des tendances profondes qui ne se font jour que peu à peu, dit-il prudemment.


  —C’est un lieu commun. Signifie-t-il que vous avez observé, vous aussi, des changements chez Régis?


  Puisqu’elle le sollicitait ainsi, il se mit à évoquer sa perplexité des mois précédents, devant les illustres «chaises de bois», la dépoétisation de l’amour. Anne-Marie écoutait attentivement, elle approuvait, plaçait une brève anecdote. Michel s’enhardissait. Il s’apercevait qu’ils étaient en train de se raconter l’un à l’autre presque la même histoire; les mêmes traits de l’ami les avaient alarmés, déconcertés, repoussés. Michel parlait de ces billets impératifs de Régis, si accablants ou déroutants. «Je les ai reçus aussi», disait Anne-Marie. Son visage signifiait clairement qu’elle trouvait dans ces examens, et dans ces confidences, un paradoxal réconfort.


  Michel, ce soir-là, en «récapitulant», se félicitait que son instinct lui eût d’abord fermé la bouche. Ses plus pertinentes révélations de psychologue n’instruiraient jamais Anne-Marie comme les découvertes qu’elle faisait elle-même: «L’assister avec vigilance, lui suggérer la bonne route; mais la précéder, non pas. Pour l’instant du moins. Singulier! On me prendrait aisément pour un petit Machiavel. Mais tous mes calculs, je les fais après coup.»


  Anne-Marie, du reste, n’avait guère besoin d’un «précurseur»: «Elle n’est pas de la bande des taupes chrétiennes. Elle a le goût de la lucidité, elle le gardera, quoi qu’il lui en coûte. Les vérités qu’elle découvre lui sont amères: mais elle est du parti de la vérité.»


  Le drame allait donc se précipiter, et sur quelle pente, sinon celle d’une conclusion violente et inévitable? Anne-Marie avait aimé un homme, et cet homme n’était plus qu’un curé. Un soir, bientôt peut-être, sur la place Antique, Anne-Marie et Michel se retrouveraient, mais le lendemain, elle ne retrouverait plus Régis.


  «Et après?»


  Michel repoussait les images affolantes, il se refusait à devenir leur proie: «Être lucide, comme elle, le temps des délires est clos.» Cette fois, cependant, il ne s’agissait plus de phantasmes. Anne-Marie et Michel resteraient seuls. Deux êtres demeurés seuls, sur leur terre à eux, seraient unis fibre à fibre jusqu’au plus profond de leur substance, comme les plus miraculeux fiancés des légendes ne l’avaient jamais été. L’amour les attendait donc, à son heure, au bout d’une petite rue mal pavée? Non, cette pensée n’était plus une folie. Mais que pourrait être un amour né de tels tourments, sous un ciel si sombre et si bas? Michel, qui s’était saoulé avec tant d’enfantines divagations, demeurait froid et grave; il se mesurait anxieusement avec le don écrasant que le destin pouvait désormais lui faire.


  *


  Régis, ce matin-là, qui était l’avant-veille de Noël, traînait une désolante figure.


  —Anne-Marie m’a fait tout à l’heure une scène atroce. Elle m’a crié que je deviens méconnaissable, que je suis perdu pour elle, et qu’il ne lui reste plus qu’à m’oublier au plus vite. Elle était en larmes, elle trépignait, elle se pendait à mon cou, elle pleurait sur Brouilly désespérément. Et puis, sa fureur l’a reprise, elle m’a criblé sans pitié. J’en suis malade, mon pauvre vieux. Qui aurait pu prévoir, il y a trois semaines, que nous aurions à vivre ça, elle et moi?


  Ils se lamentèrent longuement, Michel mêlait à ses hélas des reproches qui s’aigrissaient peu à peu. Sous ces piqûres, Régis se redressait. Sa tristesse ne l’empêchait pas de se défendre:


  —Je ne suis pas si dépourvu d’humanité que tu as l’air de le supposer. Je sais que j’ai des devoirs à l’endroit d’Anne-Marie. Je la tiens en ce moment pour une malade, dont la sensibilité est devenue pathologique. Je n’ai plus depuis ce matin qu’une seule préoccupation, la soigner. Je suis prêt à tout y sacrifier, j’y emploierai le temps qu’il faudra, quand même plusieurs mois seraient nécessaires.


  —Voilà peut-être les premiers mots sages qui soient prononcés de part et d’autre, depuis quinze jours.


  —On dirait donc à t’entendre que je ne profère que des sornettes quand j’essaie d’exprimer ce qui me remplit tout entier? Ne te trompe pas. Ma décision est bien irrévocable.


  Sa grande silhouette un peu osseuse et un peu gauche s’était tout à fait raffermie. Un sentiment de fierté passait sur la longue figure blonde que le gel rougissait.


  —Ah! il m’en faudra, une belle dose de foi, pour ne pas céder à une affectivité purement humaine.


  «Et allez donc! se disait Michel. Pour le coup, le gaillard tient bien l’alibi idéal.»


  Le jeudi matin, Anne-Marie confiait à Michel:


  —Hier, avec Régis, j’ai forcé un peu le ton. Oh! j’étais vraiment très triste et furieuse aussi. Mais… vous savez certainement ce que je veux dire: on pleure, on crie très sincèrement, mais on s’excite en pleurant et en criant. Et on a conscience de l’effet qu’on produit.


  Michel admirait béatement.


  «Comme elle est bien femme! C’est une aventure éternelle, mais vécue par des êtres de premier rang.»


  Le père du cancre, M.Neyratier, qui saisissait sans doute l’occasion d’épater à peu de frais quelques bourgeois de village, avait décidé d’emmener le «précepteur» de son fils dans la maison du Mâconnais où la famille allait passer les fêtes de Noël. «Les fêtes, sacrait Michel. Leur nom de Dieu de solstice d’hiver.» Anne-Marie promettait de lui écrire. Mais il allait être séparé d’elle pendant huit grands jours. Leur dernier entretien, avant cette interminable séparation, avait été trop court et trop peu solennel à son gré. Il aurait voulu prononcer quelques mots décisifs qui n’étaient pas venus.


  Le trio devait se réunir pour la dernière fois de cette année qui l’avait vu naître. C’était une idée de Régis. Il avait sans doute un naïf besoin de se prouver que les douceurs de naguère pouvaient revivre. Le froid que Michel, toujours sans manteau, n’avait pas senti un seul instant dans ses promenades avec Anne-Marie, le paralysait aujourd’hui. Régis évitait d’aborder «l’essentiel», il essayait de bavarder musique, lecture, études. Anne-Marie en était visiblement déçue. Régis se voyait réduit à monologuer, ou peu s’en fallait. Il ne semblait d’ailleurs pas s’en apercevoir, et développait ses vues nouvelles sur Claudel et Valéry avec l’aplomb d’un conférencier persuadé qu’il captive son auditoire. Il était certainement le seul de cette opinion. Anne-Marie, qui n’avait pour ainsi dire pas ouvert la bouche, se plaignait d’être gelée.


  Ils échouèrent dans une brasserie du cours La Fayette envahie– c’était le 24décembre– par les gens du dimanche, les ouvriers qui ont leur paie en poche, les moutards, les femelles, les boutiquiers qui ont baissé leur rideau de fer. Le trio tenta de se divertir aux dépens de cette bruyante populace. Mais les rires et les plaisanteries sonnaient faux. Anne-Marie laissa bientôt voir qu’elle n’était pas dupe. Régis se pencha vers elle. Ils se mirent à chuchoter, serrés l’un contre l’autre. Michel ne parvenait pas à les entendre, le tapage des manilleurs l’isolait. Il contemplait avec un regain d’amour le profil de cette Anne-Marie redevenue très lointaine. Mais il n’avait plus besoin désormais, pour jouir de sa présence, d’accepter un rôle d’obscur suiveur. Les réunions du trio n’avaient plus d’autre fin que d’imposer une irritante contrainte. Michel rongeait sourdement son frein, en découvrant tout ce qu’il aurait voulu confier encore à Anne-Marie, qui lui apparaissait brusquement capital et qu’il devait garder sur la langue. Il tenta de glisser encore un rendez-vous à la jeune fille, mais il n’y parvint pas.


  Il rentra chez lui un peu avant onze heures pour réveillonner avec du pain et une poignée de figues sèches. Il était d’une très sombre humeur. Depuis longtemps déjà, il affectait de rentrer tôt dans cette nuit où le troupeau avait licence de noctambuler. Il détestait ce piétinement grégaire, ces chansons d’ivrognes ou ces dégoisades de mauvais opéra qui souillaient les ténèbres, et l’hypocrite obscénité de ces ripailles universelles, de ces saoulographies, de ces pinographies que la chafouine Église était bien contrainte de tolérer, puisqu’il ne restait plus rien, fors cette ordure, pour rappeler ici-bas la naissance d’un Dieu.


  —Scheisse! Vraiment la seule nuit de l’année où il convienne de se coucher de bonne heure. Il devrait être interdit de fêter Noël, passé douze ans.


  La frairie obligatoire du 25décembre, «le jour le plus bête de l’année après le 14juillet», grinçait-il, l’exaspérait d’autant plus qu’elle lui avait gâté quelques images de son enfance qui avaient eu vraiment la fraîcheur des hautbois et des musettes, le charme de ces Nativités des vieux peintres allemands, poètes minutieux et candides, qui se mouvaient dans le surnaturel, aussi familier pour eux que la marmite dans la cheminée et les sabots près de la porte. Il se prenait toujours, durant cette nuit-là, à fredonner quelque couplet assez attendrissant:


  Adeste, fideles…

  Les Anges dans nos campagnes

  Ont entonné l’hymne des cieux

  …………………………………………….

  Ils annoncent la naissance

  Du libérateur d’Israël.


  —Mais, sacredieu, pourquoi faire chanter par des petits enfants de Bretagne, de Navarre, de Bavière, de la Butte Montmartre ou de Brooklyn, le libérateur d’une tribu de pouilleux asiatiques, qui n’a du reste jamais été libérée de rien?


  Mais en mâchant ses figues poussiéreuses devant sa cheminée froide, il oublia bientôt les borborygmes de la nuit sainte, cette porcherie de décadence cachée derrière les manteaux des prêtres. Il était fort inquiet de quitter Lyon pour dix jours peut-être, dans un tel moment. Il se reprochait cruellement de n’avoir pas eu l’adresse d’éviter cet absurde départ. Pour autant que les derniers propos de Régis avaient un sens, le garçon paraissait bien retrouver l’espoir de reconquérir Anne-Marie, consentante, résignée– on interprète si suavement la résignation quand on est chrétienne– sans avoir lui-même rien à céder. Les tendresses de l’après-midi, parmi les prolétaires, n’étaient point non plus pour Michel de bon présage. Il craignait que durant son absence la grande querelle ne s’amollît, que la révolte ne se fatiguât chez Anne-Marie livrée à elle-même, et qu’il ne retrouvât les amoureux englués dans quelque fade et filandreux compromis.


  «Je serais donc dans cette histoire le ferment, pour ne pas dire le diable, ou, moins solennellement, l’agent provocateur… Qu’adviendrait-il si je n’étais pas là, si je n’y avais pas été déjà pour encourager la rébellion chez Anne-Marie?»


  Ce rôle l’inquiétait aussi. Il redoutait d’y faire inconsciemment son propre jeu, et cette pensée lui répugnait au plus haut chef. Et si la probité, la véritable amitié étaient, maintenant plus que jamais, de disparaître, de laisser Anne-Marie et Régis seuls maîtres de leur destinée, libres de se mentir à eux-mêmes et l’un à l’autre, de s’inventer des expédients spécieux ou même misérables, s’ils pouvaient encore à ce prix-là goûter quelque bonheur? Mais la représentation d’un tel bonheur le convainquit, plus encore que l’image d’Anne-Marie abandonnée sans recours au dévot sadisme de Régis et aux nœuds coulants de son infernale métaphysique.


  «Non, un amour comme le leur ne peut pas vivoter… C’est un grand combat de la passion et de la foi qui se déroule. Il n’y a pas d’armistice possible. Il faut un vainqueur et un mort. Le drame doit être poussé, sans concession, jusqu’à ce dénouement-là.»


  *


  Michel passa ses huit jours de campagne à attendre la lettre d’Anne-Marie. Le soir même de son arrivée, il avait dépêché plusieurs grandes pages à la jeune fille. Pour apaiser définitivement ses scrupules, il lui confiait, avec les détours convenables, ses réflexions de la nuit précédente, et s’offrait à s’effacer si Anne-Marie pouvait estimer son rôle dangereux ou périmé. Un lecteur de hasard aurait d’ailleurs juré que cette proposition ne se glissait là que pour provoquer un affectueux récri.


  Aucune réponse n’était venue. Michel n’avait pas tardé à se forger vingt contes funestes et à se vider la tête de toute autre pensée. En descendant les escaliers de Perrache, il était réellement à la torture. Régis pouvait avoir reconquis Anne-Marie, reçu d’elle la confession des rendez-vous clandestins, et décidé qu’elle ne reverrait jamais ce petit vibrion d’hérésie. Le drame pouvait s’être précipité, Anne-Marie avoir fui Lyon sur une dernière scène, emporté son désespoir et sa colère dans des lieux où Michel ne lui serait plus d’aucun secours. Michel en venait même à redouter que les savants scrupules de sa lettre n’eussent éveillé de réelles craintes dans l’esprit d’Anne-Marie… Un billet l’attendait peut-être chez lui. Il ouvrit la porte de sa chambre d’un grand coup mélodramatique. Il n’y avait sur la table qu’un prospectus, et, quelques heures plus tard, le Fils des Bois retentissait.


  —Enfin, te voilà. Depuis hier matin, je croise sous tes fenêtres… Content tout de même de te revoir.


  Régis avait un grand sourire triste et charmant, très émouvant. Michel ne fut pas long à démêler d’après les premières nouvelles que la vie continuait cahin-caha, et assez placidement, au moins jusqu’à ce jour. Régis avait voulu ménager Anne-Marie un peu, pour la fin de l’année. La veille, ils étaient montés à Fourvière, comme à chaque jour de l’an. Il lui tenait la main, il lui laissait ébaucher quelques projets. Elle devait se croire gagnante, elle était radieuse et jouissait par tous ses pores du beau temps clair et vif.


  —J’ai bien été obligé, ce matin, de la réveiller. Nous avons passé deux heures terribles. De toute autre qu’elle, je dirais que ses dernières imprécations sont incompatibles avec la foi catholique. Prononcer ça à cause d’elle! Juge, mon pauvre vieux, à quel point ça peut m’être cruel.


  L’infortuné Régis sollicitait le secours de Michel contre l’impiété d’Anne-Marie. Michel faillit rougir. Il abusait outrageusement Régis. Dans de tels instants, il était prêt à le saisir par les épaules et à lui dire: «Allons, mon pauvre vieux, j’ai assez joué la comédie. J’ai peut-être donné dans le bon Dieu pendant quelque temps, mais j’ai vite compris. Il ne me manquait plus que cette petite excursion aux jardins de la Providence, cet aimable “revenez-y”, pour faire de moi un mécréant vraiment complet, le modèle de l’impiété.» Mais il n’avait pas encore la férocité nécessaire pour une telle franchise. Il n’avait pas le courage de porter à une grande amitié ce coup fatal.


  Régis, depuis huit jours, était demeuré en somme passif. Mais Michel retrouva une Anne-Marie nerveuse, résolue, se refusant, aussi peu résignée que possible à une défaite.


  On prépara différentes manœuvres durant deux jours.


  Anne-Marie, comme pour se réconforter, rappelait constamment que Régis était en partance depuis plus de trois semaines, mais qu’il n’avait pas fait un pas vers le quai des adieux. Elle fondait aussi de grands espoirs sur le prochain retour à Lyon du Père Joud, son confesseur, toujours en mission à Beyrouth.


  Régis avait proposé à Michel une rencontre à trois «pour lui faire plaisir». «J’ai surtout accepté, expliquait Michel à la jeune fille, pour qu’il ne lui vienne pas de soupçons.» Il était arrivé le premier au rendez-vous, Anne-Marie le suivait de près. Ils épluchèrent aussitôt les derniers propos de Régis, avec un redoutable entrain, sans prendre garde à la pluie qui tombait. Régis ne se montrait pas. Michel entrevoyait déjà le bonheur d’un après-midi complet, d’une éternité de quatre heures en tête à tête avec Anne-Marie. Mais l’insoumise, tout en vitupérant le dévot, avait déjà deux fois consulté sa montre, elle regardait furtivement du côté de la petite rue par où Régis ne venait toujours pas. Michel soupirait: mieux valait encore supporter Régis que d’avoir jusqu’au soir à ses côtés une Anne-Marie hantée par l’absent.


  Régis parut enfin. Ils partirent sous la pluie, en pataugeant. Ils se sentaient si désaccordés qu’ils redoutaient une effroyable dissonance au premier mot de «l’essentiel». Le silence était si niais que Régis se mit à parler sur l’évacuation de la Ruhr, qui s’achevait, et l’entrée prochaine de l’Allemagne dans la Société des Nations. Mais sa voix était encore plus niaise que le silence. Michel lui donnait machinalement la réplique. Il enregistrait avec stupéfaction ce dialogue inouï entre eux:


  —Les Fridolins vont fort, ils se font prier maintenant par les types de Genève, ils posent leurs conditions.


  —Il faut tout de même se mettre un peu à leur place.


  —Si nous n’étions pas en démocratie…


  —Peut-on créer un équilibre européen sans l’Allemagne?


  —Ce qui est ridicule, c’est que pour représenter notre force et notre victoire, nous n’ayons eu que ce petit avoué de Poincaré.


  —Et maintenant, la clique du Cartel.


  —Briand…


  —Oui, évidemment, Briand. Il avait une idée, mais Stresemann le roulera.


  Anne-Marie posait sur les deux discoureurs d’immenses yeux aussi étonnés que si elle eût ouï le R.P. Rollet parlant tout à coup chiffons et fards.


  —La vérité, c’est que les Anglais jouent leur jeu éternel, la bascule. («Non, mais écoutez-moi ça. Si ça n’est pas la fin du monde!» se disait Michel.)


  La pluie redoublait. On ne tarda pas à faire le choix d’un bistrot, fort obscur et poisseux, à l’angle de la rue Du Guesclin. Régis se décida enfin à rallumer la discussion. Il piétinait. Anne-Marie et lui se relançaient des objections déjà vingt fois considérées dans tous les sens.


  —Mais, ma chérie, ne voudrez-vous donc pas comprendre? Ce que vous me demandez d’écarter, c’est pour notre amour l’épreuve majeure, la probatio. Si nous devions nous y dérober, notre amour serait altéré dans sa substance même. N’avez-vous pas su, dès Brouilly, que le sommet de notre amour devait être sa dissolution humaine?


  —Comment voulez-vous que je comprenne cet amour qui fait si vite bon marché de l’être aimé, et cela même pas sur son inspiration, mais sur l’ordre d’un quidam…


  —Mais encore une fois, ma chérie, oubliez donc l’instrument! Je n’ai reçu d’ordre que de moi, sachez donc enfin le reconnaître. Oui, c’est bien de moi que l’ordre est venu. Je me le suis formulé à moi-même. Et c’est pour que vous l’entendiez vous aussi, que je suis toujours là. Et je me suis juré que vous l’entendriez, parce que j’aime en vous bien plus que cette apparence que je suis prêt à quitter, que notre amour est tellement plus vaste, et c’est lui que je veux sauver, pour vous aussi bien que pour moi.


  Ce disant, Régis mollissait de nouveau. Son épaule avait insensiblement glissé jusqu’à l’épaule de la compagne, sa voix devenait confidentielle. Michel la suivait mal et n’y prenait plus grand peine. Le fard d’Anne-Marie faisait deux petites taches maladives sur ses joues presque livides, elle était mordue à la bouche et aux yeux par la fatigue, fagotée à la hâte comme une petite collégienne surmenée, décoiffée assez laidement. Elle ne pouvait point prétendre aujourd’hui que cette pauvre mine fût une coquetterie à rebours. Michel supputait froidement les ravages de cet amour qu’il n’inspirait pas. Les mains dans les poches, les jambes allongées, sifflotant imperceptiblement les Steppes de l’Asie centrale, il s’enfermait de plus en plus dans un amer dédain. À quoi bon le sempiternel radotage de ces messes basses? Un seul problème désormais ne méritait-il pas d’être élucidé: Anne-Marie méritait-elle son amour à lui? «Est-elle véritablement digne d’un tel amour, la fille qui est encore capable de s’enlaidir, de souffrir aussi pitoyablement pour ce malheureux jobard de sacristie, qui supporte de remâcher ses guimauves pour le conserver un peu?» Régis avait pris Anne-Marie par la taille, il la pressait étroitement contre lui, il lui embrassait la nuque, les oreilles, les joues, cette aile du nez qui était si fine, ce pli des lèvres qui était d’une si délicate ciselure. Michel serrait les dents, battait le plancher du talon en sourdine. Il n’avait pas une pensée pour la cruelle lutte qui devait se jouer sous la peau de ce Régis si réellement amoureux. «À la fin, qu’est-ce que c’est que cette comédie? S’il est désincarné, pourquoi lui fourre-t-il son grand nez dans le cou, pourquoi la bécote-t-il sur toutes les coutures? Quand on n’a plus rien en commun– chaque mot qu’ils se jettent le proclame assez– pourquoi se mélanger avec cette voracité?»


  Du pli des lèvres, Régis passait à la bouche entière. Michel, tout d’un coup, n’y tint plus. D’un bond, il fut dehors, tête nue, sous la pluie, aussitôt soulagé. Il flâna près de vingt minutes. Quand il revint, la scène de tendresse avait tourné au drame. Régis, en reniflant, sécrétait de grosses et vilaines larmes d’homme, qui coulaient le long de son nez. Anne-Marie, l’œil sec, implacable, s’obstinait à lui demander raison. Il gémissait:


  —Oui, oh! oui, je sais bien qu’un tel devoir est difficile à saisir. Il faut pouvoir tout embrasser dans une même idée. Oh! je vous y croyais prête, ma chérie. Est-ce que j’avais tellement tort? Rappelez-vous, après le dernier Brouilly, tout ce que nous avions dit sur les avances divines…


  Il entreprenait de nouveau une immense démonstration. Anne-Marie écoutait, muette et fermée:


  —Enfin, saisissez-vous, ma chérie?


  —Non. Vous êtes dans un rond. Vous dites qu’il n’y a rien au-delà de ce rond. Et moi, je vois que vous venez de le tracer vous-même par terre avec le doigt.


  Régis grimaçait d’impuissance. Les deux coudes sur la table, il se battait les tempes des poings. Il se leva:


  —Ah! tenez, vous allez me rendre complètement idiot. Je commence à ne plus rien y voir, moi aussi.


  Michel sifflotait, un peu plus haut maintenant, le Quintette avec clarinette de Mozart, en le ponctuant de petits trémolos ironiques. «Moi, je comprends très bien», fit-il à mi-voix. Il en avait plein le dos, de ces distinguos, de ces ténèbres, de ces dédales théologiques. Il ne tolérait plus qu’on obscurcît et compliquât à ce point le cas si clair et si simple de ce grand flandrin, collé à son amie par la plus naïve concupiscence et qui arrivait, à force de contorsions mentales, à n’en rien savoir.


  Dans la nuit striée par l’averse, Anne-Marie reprenait son réquisitoire:


  —De tous vos beaux discours, voici ce que je retiens: il ne vous fait ni chaud ni froid de me lâcher. C’est vous-même qui l’avez avoué tout à l’heure. Il est entendu que nous allons ascensionner je ne sais jusqu’où, dans l’azur céleste, grâce à nos sacrifices communs. Mais vous, vous êtes un si bel esprit que vous allez du premier saut vous asseoir parmi les nuages, tandis que moi, je reste par terre, totalement abandonnée, invitée à me débrouiller au petit bonheur la chance, à monter par je ne sais quel escalier impraticable. Ce qui vous importe, c’est que vous soyez débarrassé de mon poids: ça vous empêcherait de planer. Ah! vous avez vraiment de la sainteté une notion bien commode… Brouilly! avez-vous encore le droit de prononcer ce nom? Ne trahissez-vous pas les amoureux de Brouilly?


  —Anne-Marie! Dans votre bouche. De tels mots. Ce sont plus que des insultes. C’est un blasphème à notre amour. Voilà donc où nous en sommes. À quelle distance l’un de l’autre! Moi! trahir Brouilly! quand c’est vous, hélas! qui méconnaissez l’esprit de Brouilly, qui n’arrêtez pas de le fouler aux pieds! Tout finirait donc ainsi!


  —Sans doute… et par votre seule faute, la faute de votre égoïsme et de votre vanité.


  Michel n’avait pas soufflé mot depuis le café. Il allait le nez en l’air, à deux ou trois pas du couple, affectant une complète indifférence pour cette querelle qui du reste, en cet instant, ne faisait plus que l’assommer. On arrivait sur la place Antique. Michel attendit un silence, puis fit d’un ton calme et froid:


  —C’est la dernière fois, ce soir, que nous sommes tous les trois sous cette fameuse lanterne. J’ose espérer qu’Anne-Marie me fera signe de temps en temps. Mais vous ne me reverrez plus entre vous deux. Je n’ai plus besoin d’expliquer, je pense, pourquoi ces rencontres, dont j’ai eu tant de joies, me paraissent désormais sans objet. Le trio est dissous. Il aura duré un an moins un jour.


  Il lança un bref bonsoir et disparut. Contre toutes les traditions, il n’avait pas attendu Régis. Il le vit bientôt se dirigeant tout seul vers la place du Pont, courbé, pitoyable. Michel était sûr qu’Anne-Marie l’attendait dans quelque coin, à deux cents mètres de là. Trois minutes plus tard, il était auprès d’elle.


  —Ma chère amie, cela va de mal en pis, vous le constatez comme moi. Pouvons-nous encore garder quelque illusion?


  Anne-Marie avait une figure grave, très animée.


  —Oui, fit-elle, cela va bien mal. Mais je ne veux pas désespérer. C’est mon instinct qui me le dit.


  Michel la dévisagea longuement, en silence.


  «Elle a encore, se disait-il, son amour si vivace qui lui invente des espérances. Peut-être est-il trop tôt pour la dissuader. Peut-être, qui sait? a-t-elle raison, avec ses forces obscures de femme. Mais alors, quel combat! C’est égal. Pour elle, pour son bonheur, il faut le tenter.»


  —Ma chère Anne-Marie, dit-il à haute voix, je suppose que vous avez jugé aujourd’hui votre monstre à fond? Nous ne pouvons plus désirer je ne sais quelle conciliation à la petite semaine. Régis s’est fait une conscience si biscornue qu’il s’y tiendrait sans trop de peine quelque temps. Mais vous, vous ne le souffririez pas…


  —Déjà, je ne le souffre plus. Je préférerais tout briser. Mais je ne veux pas penser à cette extrémité. Je n’ai pas besoin de vous dire que j’aime Régis: regardez la tête que j’ai aujourd’hui. Je veux sauver notre amour. Régis n’a rien à renier en reprenant notre vie. Moi non plus. Tout ce que je demande, c’est que s’accomplisse librement ce que nous avons décidé librement, et non pas sur l’injonction d’un stupide inquisiteur. Je connais Régis. J’ai heureusement quelques armes dont je peux user avec lui. Mais votre concours m’est indispensable. Votre sortie de tout à l’heure a été des plus réussies.


  —Je ne l’ai pas préméditée. Je ne pouvais plus tolérer le débobinage de Régis («et moins encore ces invraisemblables mamours», continuait-il pour lui).


  —En tout cas, le coup a porté, je vous le garantis. Régis est effondré. Il ne faut pas que nous le laissions se remettre. Je vous le demande en grâce: ne l’épargnez plus. Vous avez sur lui un très grand pouvoir, beaucoup plus grand peut-être que vous ne le croyez. Allez-y carrément. Dites-lui sans mâcher les mots ce que vous pensez. Mettez-le en face de lui-même. Brutalisez-le.


  —Mais, Anne-Marie, ça va m’être très pénible, me faire beaucoup de peine. Je l’aime, moi aussi, à ma façon, je l’aime toujours beaucoup.


  —Et la peine qu’il me fait à moi, n’y pensez-vous pas aussi? Michel, il faut le brutaliser, le flanquer par terre. Vous savez bien qu’il le mérite. Qu’il dégringole de son ridicule petit orgueil… Michel, si vous êtes mon ami, vous devez faire cela pour moi.


  —Bien, c’est juré. Je vais le fusiller à bout portant.


  …Michel avait la gorge serrée. Les gueules et les tables de la gargote à quatre francs cinquante chaloupaient devant ses yeux. Il sentait encore sur sa main les deux menottes d’Anne-Marie, brûlantes, frémissantes de reconnaissance et d’espoir. Il était à la fois exalté et anxieux. Quelle étrange situation! L’amour lui commandait d’attacher Anne-Marie à cet homme qu’il n’avait jamais voulu considérer en rival, et qui en devenait un maintenant. C’était pourtant la seule preuve qu’il pût fournir de son amour… Et de quel sinistre courage il allait avoir besoin pour écraser ce pauvre Régis! Mais il avait lui-même réclamé le drame. Certes, on ne pouvait pas dire qu’il fût escamoté. On arrivait aux grandes scènes, où les êtres allaient s’affronter sans masque. Le destin allait trancher dans le vif des croyances et des passions. Mais frapper Régis, l’injurier, s’acharner: la désobligeante et lugubre corvée! Mais Anne-Marie le voulait. Michel se montait farouchement la tête en se représentant l’ampleur du combat qu’il allait déclencher, son enjeu, la victoire peut-être de la vie sur le christianisme de mort, la singularité du sacrifice que l’amour lui imposait. S’il y avait eu des taches de duplicité dans son rôle, du moins en serait-il lavé jusqu’à la dernière trace.


  Il arriva à la bibliothèque, suffisamment raffermi et refroidi pour craindre avant tout de n’y pas rencontrer l’autre, qui, peut-être, était déjà trop démonté pour travailler ce soir. Mais Régis était là, à sa place accoutumée, devant un manuel de philologie romane, les épaules brisées, les yeux tout rouges. De nouvelles larmes gonflaient ses paupières. Son stylo lui glissait des doigts. Son visage disparaissait pour de longues minutes dans ses grandes pattes. Michel, en feignant de lire une nouvelle glose fort superflue sur Proust, suivait du coin de l’œil les phases de cette détresse. Il s’excitait à l’implacabilité. Il s’évertuait à oublier que Régis pleurait cette amitié à trois qui avait fait durant douze mois toute sa vie, à lui, Michel, toute sa peine, toute sa joie, toute sa poésie. Anne-Marie connaissait, par la faute de cet animal, des affres infiniment plus cruelles.


  «Pleure donc, grand couillon, grand con. C’est tout de même bien ton tour.»


  Ce grand flandrin dépeigné qui ravalait à grand bruit, piteusement, ses larmes, était l’incarnation du catholicisme abhorré. «Il ne pleurerait pas s’il savait accepter franchement, virilement, sa vraie condition d’homme, s’il avait le courage et l’intelligence de s’arracher ce grotesque déguisement de christolâtre, de cracher sa drogue juive, s’il ne s’ingéniait pas à ligoter ses plus beaux désirs avec des lois…» Qu’importent ses gémissements et ses pleurs, si l’on parvient à l’opérer de son dieu! Car cela ne saurait être discuté: si Anne-Marie triomphe dans ces jours, Régis sera bientôt son amant, et il ne sera jamais prêtre.


  Michel attaqua dès la sortie. Il avait préparé sa manœuvre, choisi ses mots les plus durs. Il feignait de dévoiler un secret, une rencontre inopinée, ce soir même, après la scène de la place Antique, avec Anne-Marie. Il se disait bouleversé de son état:


  —Oui, la femme, l’éternelle bête noire de l’Église. Une légende? Ah! ouiche: il n’y a qu’à lire saint Paul, sans aller plus loin. Il n’y a qu’à voir comment vous la traitez, celle-là, avec ses dix-neuf ans, ses yeux purs et son amour. Vous pouvez vous frotter les mains. La réussite est complète. Celle-là, vous la faites bien payer pour dix générations au moins de corruptrices. Et si elle a le cœur brisé pour toujours, la petite Anne-Marie? Hein? Est-ce que le service de Dieu exige ça aussi? Pour te réaliser, comme tu le dis avantageusement, est-il indispensable que tu broies une femme, et pour suprême raffinement, une femme qui t’aime à en perdre la vie? Vraiment dans le septième ciel de ta sérénité mystique, cette petite idée-là ne te dérangera jamais?


  Il peignait, avec une indignation et une commisération qu’il n’avait point à feindre, le visage exténué d’Anne-Marie. L’accablement de Régis l’excitait à redoubler, en lui inspirant une pointe de sadisme. Il parlait d’aveuglement et d’utopie. Sa voix se chargeait de tous les ressentiments accumulés depuis quatre mois:


  —Et ça encore, qui pour toi devrait être le plus grave, si tu demeurais capable de le sentir: ne nous montres-tu pas du catholicisme une espèce d’extravagante caricature, l’image d’une religion invertie, d’une religion de l’outrecuidance et de la lâcheté?


  Régis murmura d’une voix morne:


  —Après de telles paroles, je ne vois plus ce qui peut encore rester à nous dire.


  —Hélas! s’écria Michel. Je sens bien que ce soir je vais perdre un ami.


  Michel n’avait pas prémédité cette phrase, qui venait de fuser avec l’accent de la sincère douleur qu’il éprouvait. Elle acheva Régis. Ses larmes jaillirent, il ne pouvait plus maîtriser un sanglot convulsif. Michel avait résolu de laisser brusquement seul le «curé» dès qu’il l’aurait atteint au vif. Mais ce désespoir dont il était l’objet le bouleversait et lui faisait oublier toute sa manœuvre, qui eût été pourtant très facile, puisqu’ils étaient arrivés devant la maison de Régis. Ils allaient côte à côte, d’un bout à l’autre du trottoir, muets, absorbés, désorbités, mais incapables de se disjoindre, soudés physiquement par une force aussi mystérieuse et puissante que l’attraction des corps. Michel se remit enfin à parler confusément. Il tentait de réparer sa cruauté, de rattacher quelques mailles dans les affreuses déchirures qu’il venait de faire. Mais il ne pouvait que dégorger la tristesse qui l’étouffait:


  —Ah! Régis, as-tu donc tout oublié? Ou veux-tu, à tout prix, tout oublier? Moi qui n’ai été qu’un comparse, est-ce que je n’ai pas tout ça gravé au fond du cœur, pour toujours? Tu ne te rappelles pas la nuit où tu as prononcé devant moi, pour la première fois, son nom et celui de Brouilly, dans les prés qui descendaient vers la Saône? Et le Six Janvier, quand nous allions la rejoindre, quand nous l’avons attendue, dans la rue Créqui, la gueule que je faisais, et la tienne? Et le roulement des trains sur le quai Perrache? Et ce n’est rien tout ça, à peine un écho, un reflet de ce que tu as vécu. Toi qui as connu le visage d’Anne-Marie sous la lune de toutes vos nuits. Ce chef-d’œuvre, oui, ce chef-d’œuvre de poésie. Rappelle-toi que tu te demandais comment tu avais pu mériter de vivre ce chef-d’œuvre… Régis, la première phrase en mi bémol, dans ton scherzo. Et c’est ça que tu renierais parce qu’un curé qui ne se fera jamais de l’amour que des images sales, un curé qui ne vous connaît ni l’un ni l’autre, confond Brouilly avec un collage, une coucherie de petits bourgeois?


  Les larmes ruisselaient sur le visage de Régis. Il ne semblait même plus avoir la force de les essuyer. Il marchait ployé en deux, hoquetant sa douleur comme derrière un cercueil. Il lui fallut s’appuyer à la muraille. Ce fut lui qui dut s’enfuir:


  —Laisse-moi… Pardonne-moi, je n’en peux plus, je n’en peux plus.


  Michel remportait un succès qui comblait, et au-delà, tous les vœux d’Anne-Marie; et son cœur lui avait fourni de bien meilleures armes que tous ses calculs. Mais il ne songeait guère à s’en féliciter. Le flot des souvenirs le submergeait, lui aussi. Il venait de frapper à pleins poings sur la religion ennemie, mais il n’en éprouvait aucune joie, car chacun de ses coups tranchait une fibre de l’amitié. Derrière le catholique Régis, il avait voulu chercher l’homme. Il ne l’avait que trop bien trouvé. Ce drame pesait un poids d’humanité qui l’écrasait.


  XXIII

  LES THÉOLOGIENS DE BELLECOUR


  —Anne-Marie, c’est le Six Janvier aujourd’hui. Bientôt six heures, Six Janvier. Il y a un an, heure pour heure, sous ce réverbère de la rue Créqui… Si nous allions faire un petit tour jusque là-bas?


  —Non, pas aujourd’hui. Vous êtes d’une galanterie délicieuse et que je n’ai aucun titre à mériter… Mais nous n’avons pas le temps ce soir. Je vous quitte dans une minute, il faut encore que je revoie le monstre avant le dîner.


  Michel avait espéré, à la faveur de cet anniversaire, quelques instants d’intimité, une brève halte qu’ils auraient consacrée à leur «amitié». Il sourit courtoisement, effaçant la petite ombre qui devait passer sur sa figure. Anne-Marie n’avait certainement pas le loisir de prendre garde à ces jeux de physionomie.


  —Je suis en pleine offensive, dit-elle. (Michel le voyait bien, elle était beaucoup moins défaite que la veille, les yeux chauds, tout un air d’entreprise et d’espoir répandu sur elle.) Vous avez joliment arrangé Régis hier soir! C’est affreux de se réjouir de ça, mais c’est lui qui nous y contraint. Et il est inquiet. Je n’ai pas de peine à imaginer que, cette fois-ci, il fait un assez sérieux retour sur lui-même. Il doit entendre quelques «retentissements», mais d’un ton nouveau. Je vais le rejoindre– c’est lui qui m’a demandé ce second rendez-vous– et je vous le repasse aussitôt.


  —Aïe! Après ce que je lui ai craché hier soir… Voilà qui est plutôt pénible. Je comptais le laisser mariner seul deux ou trois jours.


  —Non, non, ce serait une grosse faute. D’ailleurs, il courrait après vous. Il voulait déjà aller vous chercher cet après-midi, c’est bien le signe qu’il ne vous donne pas tellement tort. Et pourtant, il paraît que vous l’avez supplicié: c’est son mot.


  —Pauvre vieux!


  —Ne vous attendrissez pas à l’excès… Oh! Vous devez penser que je n’ai pas de cœur. Mais si je ne l’aimais pas comme je l’aime, je ne parlerais pas ainsi. Vous êtes un ami merveilleux. Déjà, je vous aimais bien, mais maintenant… Je sais combien vous est déplaisant ce que vous faites pour moi: mais ce coup-là, Régis crie «touché», c’est à vous que je le dois. Régis a un caillou dans son soulier (Michel reconnaissait dans la bouche d’Anne-Marie une de ses métaphores intimes). Je ne sais pas exactement de quelle espèce est ce caillou. Je compte sur vous pour être plus perspicace. À demain, onze heures. Je voudrais déjà y être. Je me sens le diable au corps!


  Régis attendait Michel sur le chemin de la bibliothèque, à l’angle de la place du Pont.


  —Bonsoir, Michel.


  Sa voix était encore dolente, comme toute sa personne.


  —Bonsoir, dit Michel, masquant sa vergogne sous une gravité presque pompeuse.


  Ils allèrent jusqu’au quai, sans se regarder, bouche close. Régis parla le premier:


  —Je suis passé à ton restaurant, à midi. J’ai failli monter chez toi, à cinq heures. Tu m’as déchiré, hier soir, tu as été terrible.


  —J’en ai été aussi malheureux que toi.


  —Ah! Je sais bien que ce n’est pas par plaisir que tu me cognes dessus. Comment veux-tu que je t’accuse, puisque c’est ton amitié qui te pousse? Si j’essuie maintenant tes coups, c’est parce que tu as été étroitement uni à nous. (Michel passait de la vergogne à l’émotion; de tels propos allaient rendre bien difficile le service d’Anne-Marie) Tu as communié à beaucoup de nos joies, tu communies maintenant à nos souffrances. Cela aussi, c’est rare, c’est d’un grand prix, du même prix que le Six Janvier. Cela aussi mériterait de ne pas finir lamentablement… Tu vois bien que je te comprends; et je comprends Anne-Marie. Mais si vous-mêmes vous faisiez un effort pour me comprendre, si vous saviez ce que j’entends en moi, sans arrêt…


  Michel brusquement se rebiffait: l’émotion venait de se dissoudre en un instant.


  —Écoute, dit-il aigrement, s’il doit être encore question de l’origine surnaturelle de tes voix intérieures, il est inutile de continuer. J’en ai marre, au plus haut point. J’en ai assez, de ces salmigondis du divin et des mesures disciplinaires.


  —Michel! Mais quel langage! se désolait Régis. Mais enfin il est impossible que toi, toi au moins, tu ne comprennes pas ça: que j’assume toute ma liberté en la déposant volontairement, qu’il n’y a pas d’option plus profondément libre que la mienne, que c’est l’acte libre par excellence, puisqu’il m’engage tout entier et pour jamais.


  —Non, je t’en prie, mon vieux… Si tu te remets à rebaptiser toutes choses à ta fantaisie, tu peux aussi bien m’affirmer que ce bec de gaz est un palmier… Il est vrai que c’est une méthode si courante dans vos séminaires! Vous êtes les virtuoses de l’amphibologie.


  Régis hochait la tête. Il répondit avec une douceur triste:


  —Que nous sommes donc loin l’un de l’autre! Tu n’aurais jamais prononcé de pareils mots, il y a deux ans, trois ans, quand tu étais totalement étranger à ma vie religieuse, au catholicisme.


  —Certes! fit Michel d’un ton presque goguenard. À cette époque-là j’étais encore un ignare, je n’avais qu’à fermer ma gueule. Aujourd’hui, évidemment, je suis un peu mieux renseigné.


  —Ce serait donc ça l’aboutissement de toute une année, reprit Régis comme pour lui. J’en suis en grande partie responsable. J’ai manqué de psychologie, je me suis monté la tête, je t’ai dérouté…


  —Il est vrai que tu n’as pas contribué à réduire les distances entre nous deux, surtout depuis mon retour à Lyon, dit Michel avec l’aplomb le plus froid. («Pétard de sort; dire que, tout à l’heure, je vais sans doute l’accuser de jésuitisme! Mais, après tout, ce que je viens de lui lâcher, pris à la lettre, est exact. S’il ne s’était pas montré aussi stupidement curé, j’oscillerais sans doute encore.»)


  —Savoir où tu en es exactement, continua Régis, c’est sans doute la clef de toutes les autres questions, et ce que nous négligeons le plus, depuis bientôt un mois.


  L’entretien allait-il encore une fois tourner à l’auscultation de Michel? Sans parler de l’ennui, les vœux d’Anne-Marie ne pourraient être satisfaits. Quelle déception, demain, pour elle! Ils avaient déjà fait demi-tour, du même mouvement, à l’entrée du pont Tilsit, et parcouru deux ou trois fois la courte rue qui va du quai à la place.


  —Faisons donc le tour de Bellecour, dit Michel, d’un ton arrondi. Ne nous occupons pas de moi pour l’instant, veux-tu? Tu es tout de même le personnage principal, il me semble! Je voudrais te parler de toi.


  —Crois-tu que tu aies des choses nouvelles à me dire?


  —Il me semble.


  —Alors, dis-les.


  À la vérité, aucune idée réellement neuve ne pressait Michel. Mais il fallait parler, pour éprouver Régis, pour le cuisiner, comme Anne-Marie le désirait. Il pêcha au hasard dans le désordre des réflexions qui lui étaient venues depuis des mois.


  —Eh bien, voilà… par exemple. Tu te réfères sans cesse à ta conscience, tu ne veux entendre qu’elle. Ne t’arrive-t-il pas de songer à l’énorme quantité d’habitudes, d’atavismes, d’automatismes, de tabous que tu ranges sous ce vocable impératif: ta conscience?


  —Je ne vois là aucune difficulté, dit Régis assez dédaigneusement. Je ne prétends pas m’être fait tout seul. Et j’espère que, pour ce qui te concerne, tu n’y prétends pas toi-même. Tu te fourrerais drôlement le doigt dans l’œil. Parce qu’on les distingue un peu, j’aime autant te le dire, les alluvions qui te composent!


  —Je le sais, naturellement! Il serait imbécile de l’ignorer. C’est la grande idiotie et la fatuité des primaires. Qu’est-ce qu’un primaire? C’est celui qui s’imagine être le premier en date de son espèce. Il ne s’agit pas de ça: je voulais parler de ce qui pourrait n’être que préjugés…


  —Je vois où tu veux en venir. Oui, toutes mes «composantes» sont catholiques. Chez nous, on ne s’en est pas tenu à un catholicisme de convenance, on l’a vécu sérieusement, du côté paternel comme du côté maternel. J’ai reçu ma foi en héritage. Je n’en serais que plus coupable si je laissais se perdre ou se corrompre un bien aussi précieux. Nous sommes tous redevables des faveurs que Dieu nous fait ainsi. Privé de ma foi, je ne serais plus moi. Quel être serais-je? Je m’imaginerais beaucoup plus aisément devenu esquimau. Ah! non, la dernière inquiétude qui puisse m’atteindre, c’est bien de sublimer en ce moment des tabous! (Sa voix soulignait avec mépris ce dernier mot, si nocivement profane.)


  —Écoute, fit Michel, qui tentait une autre pointe, je vais encore employer un mot qui te froisse, mais passe-le-moi: tu as d’abord proclamé l’infaillibilité de Rollet. Maintenant, c’est devant ta propre infaillibilité que tu nous mets. Le sentiment que tu as d’elle! Ta hauteur doctorale pour l’étaler! Ne daigneras-tu pas concevoir à quel degré cela peut être effarant pour autrui? Quoi! Pas une hésitation, pas un soupçon, pas une oscillation de ce bloc de certitudes…


  —Mais où as-tu la tête, toi! s’écria Régis avec véhémence. Me prends-tu donc pour un pur esprit, pour un saint? Et même les saints… Te figures-tu que je suis sans luttes et sans ombres, que le devoir est sans cesse présent, tout net, que rien ne l’obscurcit? Et tu te vantes de connaître la nature humaine!


  (Tiens! Tiens! Anne-Marie ne se trompait donc pas? Il y avait bien un caillou quelque part, un caillou ou un semis de gravier indistinct.)


  —Mais alors, dit Michel, l’option…


  —L’option, c’est surtout une grande persévérance! De tous les jours, de toutes les heures… Et c’est bien encore pour ça, que c’est l’acte le plus libre, d’une liberté qui sans cesse nous est rendue et qu’il faut aliéner sans cesse…


  Michel avait un mouvement intérieur d’approbation. Dès qu’il entendait parler de volonté et de vigilance, fût-ce par un chrétien, il se retrouvait chez lui.


  —Opter, c’est beau, continua Régis, on se sent multiplié, on est projeté comme par une fusée, on se voit métamorphosé, on réalise tout d’un coup toute sa vie. C’est le moment enivrant.


  —Oui, murmurait Michel, la conception est toujours enivrante.


  —Mais ensuite, il faut être fidèle à l’engagement qu’on a pris: on avait opté en pleine lumière, on n’y est plus. Il faut faire vivre son option de ce souvenir, qui parfois ne nous est même plus sensible; on sait que la lumière a été, et cela doit suffire. Cela me suffit. J’ai opté le lendemain de Brouilly. Mon option du mois dernier découle de la première: c’est pourquoi j’ai tout de suite compris ce qui m’était réclamé. J’ai dit: compris. Mais cela signifie-t-il que toute peine me soit épargnée?


  Michel, la physionomie concentrée, retournait attentivement les mots qu’il allait prononcer.


  —Je suppose que tu ne me crois pas incapable de deviner ce que tu peux éprouver depuis le 12décembre[1] auprès d’une fille telle qu’Anne-Marie?


  —Le plus difficile, dit Régis d’un ton sentencieux, ce n’est pas de juguler l’être de chair, mais de maintenir constamment l’esprit dans toute sa force.


  La fameuse cuirasse du chrétien avait donc bien une faille. Mais comment la découvrir? «Ça sonne faux partout pour moi. Comment parvenir à se remettre dans la peau de ces animaux-là?» Le mécréant était aussi mal qualifié qu’il se pût pour remplir la mission dont Anne-Marie l’avait chargé. Cette enquête était d’ailleurs vaine. Quand on découvrirait la faille de Régis, qu’y pourrait-on? Chaque être était bien trop solitaire, trop impénétrable pour perdre autrement que tout seul un attribut aussi vital que la foi. Michel se taisait, doutant qu’il existât des mots qui valussent d’être dits par lui, mais mécontent de se taire. Ce fut Régis qui renoua, tandis qu’ils passaient devant la Maison Dorée:


  —Je n’aime pas ce que tu commençais à me dire tout à l’heure, au sujet de la conscience. On dirait souvent que tu veux accumuler les motifs de nier la liberté humaine. C’est curieux, cette espèce d’attrait du déterminisme sur un homme aussi féru d’indépendance que toi.


  —Je constate, répondit Michel sans chaleur, que je possède sur moi et sur le monde extérieur un pouvoir que j’appelle ma liberté; j’incline à croire que ce pouvoir n’est pas une illusion, mais j’aurais scrupule à l’affirmer.


  Régis venait de lui proposer cette balle, sans autre but, probablement, que de ranimer l’entretien. Michel la lui renvoyait, ce qu’il venait de dire ne signifiait rien d’autre. Il poursuivait, avec plus d’intérêt dans la voix:


  —Ne parlons pas d’illusions. Affirmons que nous sommes réellement libres. Mais qui sait si nous n’exerçons pas souvent à notre insu notre vraie liberté, alors que cette liberté est nulle quand nous l’affirmons avec la plus grande solennité?


  —Tiens, oui, c’est une vue… Ça alors, ça poserait de sacrés problèmes.


  Le ton de Régis n’exprimait qu’une honnête curiosité d’intellectuel. Bizarres contradictions: Michel, qui avait tant de fois soupiré après un peu de psychologie, durant les jours arides des démonstrations religieuses, éprouvait un subit besoin de bousculer ce tranquille amateur d’analyses. Il proféra d’une voix hostile:


  —Les catholiques ne devraient pas avoir le droit de jaspiner sur la liberté, ils devraient avoir la pudeur de se l’interdire eux-mêmes.


  —Mais qu’est-ce qui te prend? fit Régis avec effarement. Qu’est-ce que ça signifie?


  —Ça signifie tout ce que tu voudras.


  —Quelle humeur! Sincèrement, tu deviens imbuvable. On parle d’une chose; tout d’un coup, tu sautes à cent lieues.


  —Je suis au contraire d’une logique exemplaire. Je ne change pas de sujet, j’y entre des deux pieds.


  Ils avaient fait le tour complet de la grande place que Michel, dans ses jours de faconde, comparait à une vieille duchesse d’une noblesse très authentique, mais au lustre éteint, aux traits demeurés magnifiques, mais enjuponnée risiblement et sentant un peu l’urine aigrie, vainement raidie contre la populace environnante, radotant avec une morose majesté, au fond de sa province, les fastes dont elle était seule à garder mémoire. Ils entamaient le second tour, redescendant par les ténébreuses allées de marronniers vers les lumières rechignées de la place Leviste et de la rue de la République. Leurs voix de noctambules portaient loin. Les deux agents en paresseuse faction au bord du trottoir, en face du Cercle militaire, pouvaient se dire: «Qu’est-ce qu’ils ont ces deux-là, avec la liberté? Encore des cinglés de la politique. S’ils ne feraient pas mieux d’aller tirer leur coup…» Et les trois putains, fidèles comme des pissotières, à l’entrée de la rue Gasparin, rigolaient sans doute derrière leur dos: «Elle a plutôt l’air de leur avoir fait un tour de vache, aux deux mouflets, la Providence!»


  —Il faut s’arrêter avant le jansénisme, et s’arrêter avant les extrémités du molinisme, disait fermement Régis. C’est notre tradition, saint Ignace l’a définie lui-même.


  —Une pensée qui s’assigne des limites aussi bouffonnes, tu appelles ça la liberté? C’est la liberté d’un cheval de manège.


  —La liberté n’est pas de refaire le dogme tous les matins. La bonté de Dieu, la liberté de l’homme, voilà les deux chevilles du dogme.


  —Oui, le mariage des deux notions les plus parfaitement inconciliables, de toute éternité. Mais il est nécessaire qu’elles soient conciliées. Et comme le problème est sans doute encore trop simple, on y ajoute la grâce: parce qu’il est nécessaire que l’homme se gagne des mérites plus que naturels, par une faculté plus que naturelle, pour obtenir une récompense surnaturelle: sinon, évidemment, la morale naturelle suffirait, et la religion n’aurait plus le monopole du salut.


  —La morale naturelle! Pourquoi pas laïque? Enfin! est-ce que tu n’as pas appelé ça cent fois la morale à la mords-moi-le-nœud?


  —Bien sûr que c’est con! Mais est-ce une raison pour… (Michel gardait sur sa langue: «pour y opposer des conneries pires…») aligner en face toutes les incohérences?


  —Le dogme est net, déclarait Régis, il est sans fissure et il n’en admet pas.


  —Je le connais, répliquait Michel: la grâce de Dieu est toute-puissante, elle est nécessaire au salut des hommes. L’homme est une créature libre, il est nécessaire qu’il coopère à la grâce pour que la grâce opère en lui.


  —L’Église affirme que ce sont des vérités certaines.


  —Oui. Mais remplace certaines par le terme propre, celui même qui revient dans les formules du dogme, remplace certaines par nécessaires: les affirmations nécessaires à la thèse. L’arbitraire de cette thèse ne saute-t-il pas aux yeux?


  —L’homme en état de grâce ne cesse pas d’être libre, de conserver la faculté de résister à la grâce; mais il est fort, et c’est cette force qui fait qu’il ne résiste pas à la grâce.


  —Oui, je sais, c’est la grâce efficace. Il y a le principe de saint Thomas sur la grâce efficace: la causalité libératrice qui transfère à la cause seconde la dignité de la causalité (la mémoire de Michel si rebelle naguère, quand elle devait lui rappeler comme des objets ou des supports de sa foi les enchaînements de l’orthodoxie, le fournissait sans défaillance, maintenant que ces enchaînements servaient à l’incrédulité). Ainsi, Dieu reste infaillible, mais sans abolir la liberté de l’homme. Le mot croisé est rempli! Franchement, ça n’est pas un mot croisé?


  —Le principe de saint Thomas n’est pas un article de foi, dit Régis. Il n’est pas interdit de penser que les plus grands théologiens se livrent quelquefois à des excès d’ingéniosité. Je suis de l’opinion de Chaleyssin sur ce sujet.


  —Oui, mais c’est du principe de saint Thomas que Pascal tire ses conclusions sur la grâce, qui sont, je crois, irréprochables, le fin mot en la matière…


  —Minute! Tu n’en es pas plus sûr que moi.


  —Hé! Elles sont fameuses ces conclusions, elles défendent la puissance de la grâce et la force de la nature contre l’hérésie de Luther, la nécessité de la grâce et la nécessité de la nature contre Pélage, contre je ne sais plus qui encore.


  Régis, ralentissant le pas, ne pouvait réprimer un sourire:


  —C’est fabuleux, cette discussion! Nous ne sommes tout de même plus au temps de l’Augustinus…


  —Eh bien, c’est foutrement dommage. Moi, je veux y remonter. C’était un temps où on se bagarrait pour des choses qui en valaient la peine, où on essayait d’y voir clair. Ça faisait peut-être des fissures dans l’édifice, comme tu dis. Depuis, on a bouché les fissures, mais on a muré toutes les fenêtres du même coup: on vit sur des principes devenus intangibles, autant vaut dire morts. Moi, je tiens à savoir comment ils se sont constitués, à savoir ce qui se passait quand ça bougeait.


  Régis ne souriait plus du tout:


  —Tu connais certains points ou tu crois les connaître. Mais tu oublies l’ensemble. L’Église n’a jamais varié sur la liberté et la grâce. Elle a restauré et réaffirmé des vérités fondamentales, qui avaient été menacées par la Réforme et sa suite.


  Ils repassaient devant les putains. La plus entreprenante lançait dans leur dos:


  —Dis donc, si elle se refuse toujours, ta Grâce, monte chez nous pour te consoler!


  Ils n’entendaient pas.


  —La vérité totale est faite de l’union de deux contraires, tranchait Régis. C’est dans Pascal. Il a peut-être frôlé l’erreur ailleurs, mais là il est magistral: tout est dit, tout est résolu.


  —Pffuit! protestait Michel, c’est de l’algèbre!


  —Toujours la même réponse!


  —Oui, toujours! quand ma condition d’homme me tracasse, je me fous des mathématiques! Merde! Dès que Pascal veut prouver ou justifier Dieu, il redevient mathématicien. On ne me convaincra jamais ainsi.


  —Tu prétends t’être libéré de la logique, et tu récuses, dans l’ordre religieux, tout ce qui est au-dessus de la logique.


  —Des dattes! Dès que je pense à Dieu, puisqu’il est bon, j’ai besoin de savoir pourquoi il laisse sans secours ce juste-là, pourquoi il comble celui-ci. Ces fantaisies de Dieu me déconcertent, me scandalisent. Je vis ce terrible état, j’ai besoin de remèdes vivants.


  —Tu les trouveras dans ton cœur, si tu crois qu’il y a des vérités qui sont trop grandes pour toi.


  —Alors, pourquoi prétendre à démontrer ces vérités, en jaspiner depuis des siècles, les délimiter par tout ce qu’on refuse rigoureusement d’y inclure? Qu’il soit donc dit une fois pour toutes qu’il n’y a rien à savoir de la vérité. Mais Pilate avait déjà très bien vu ça.


  Ils avaient fait plus de dix fois le tour de la grande place. Leurs cannes fustigeaient, soulignaient, raturaient ou bouclaient les arguments. Les putains avaient disparu, les flics battaient un autre trottoir. Les voix des deux théologiens éclataient à tour de rôle.


  —Mais enfin, tiens, Régis, quand tu pries Dieu! À quoi bon le prier, puisque sa volonté est souveraine?


  —Dieu veut que nous coopérions à notre salut. Par la prière, nous coopérons à ses vouloirs particuliers.


  —Mais qu’est-ce que tu en sais, vérole? On ne sait rien de Dieu, et voilà qu’on en sait tout! Est-ce que tu te fous de moi, Régis?


  Ils faisaient leur quinzième tour. Le mot d’Eucharistie avait brusquement dérivé la querelle. Michel paraissait conjurer le croyant:


  —Mais tu sais aussi bien que moi que le texte des Synoptiques sur la dernière Cène est éminemment équivoque…


  —Il y a des termes inadmissibles dans un tel débat!


  —Eh bien! éminemment obscurs. Il est tout de même permis de dire qu’ils ouvrent le champ aux hypothèses…


  —Je me refuse à accueillir ces hypothèses-là… Je suis partial, hein? Dis-le donc!


  —Je trouverais cet adjectif faible!


  —Parfaitement, je suis partial, je suis cadenassé, je suis tout ce que tu voudras. Je prends le parti de la Foi, et je sais que c’est la Grâce qui me l’inspire.


  —Ne peut-on pas te rétorquer: «Que de craintes, sous cette assurance?»


  —Craintes? Ah! C’est toi qui me fais marrer! Mais toutes les objections n’ont-elles pas été produites? Les plus perfides, les plus savantes, les plus séduisantes? Allez, déballe-les! Mais ne me demande pas de les considérer comme des vérités possibles. Je n’ai pas peur de les examiner, mais avant de les connaître, je sais qu’elles sont l’erreur: parce qu’il y a pour moi, d’un côté les bafouillages des hommes, et de l’autre le Verbe de Dieu.


  Régis donnait des signes visibles d’irritation. Sa voix dominait maintenant; Michel s’appliquait au contraire à mesurer la sienne:


  —Mais, mon vieux, dans chaque mot que tu dis… Tiens, rien que la notion du Logos. D’ailleurs, tout le IVeÉvangile…


  —Naturellement! Contester l’Évangile de saint Jean! la tarte à la crème des libéraux. Tu n’es pas très neuf. D’ailleurs, nous ne sommes exégètes ni l’un ni l’autre, ces questions-là ne sont pas de notre compétence. L’Église a ses spécialistes qualifiés, et qui ont su répondre à tous les Loisy.


  —Nous ne sommes pas exégètes. Mais il n’est pas nécessaire de connaître le syriaque et l’araméen pour constater qu’elle est plutôt bizarre, cette intrusion du Logos métaphysique. Si l’emprunt n’est pas manifeste…


  —Les Grecs ont œuvré pour Dieu sans le savoir. Est-ce qu’il n’y a pas chez Platon toute une pré-révélation? Ils ont élaboré le Logos, qui a aidé plus tard les hommes à concevoir la Personne du vrai Dieu.


  —Sous cet angle-là, évidemment, on peut récrire toute l’histoire des idées! mais il n’y a plus lieu de blaguer Bernardin de Saint-Pierre et ses côtes de melons… Mais s’il n’y avait que le Logos… Rien qu’en s’en tenant au IVeÉvangile! Dès le troisième verset, qui est très probablement une interpolation, Lagrange tend lui-même à le reconnaître. Je ne suis pas exégète: mais un tout petit exemple, entre dix mille: le προ εµου…


  Régis fronçait les sourcils, ignorant indiscutablement le problème du προ εµου.


  —Oui, continuait Michel, c’est dans la parole du Christ: «Tous ceux qui sont venus avant moi sont voleurs et larrons.» Avant moi: προ εµου. Lectio difficilior: ce n’est pas moi qui le dis, mais les as de la critique catholique. Ce προ εµου vraiment gênant manque dans presque tous les manuscrits: on a corrigé un peu Dieu, comme pour l’épisode de la Femme Adultère, qui est sans conteste du Iersiècle mais qui manque dans toutes les versions jusqu’au IVe. Qu’est-ce que ces voleurs et ces larrons venus avant le Christ? Bien sûr, ce ne peut pas être les prophètes juifs, mais la seule raison qu’on en puisse donner, c’est que Dieu ne peut pas avoir dit ça…


  Michel étonnait l’autre à bon compte, avec quelques souvenirs hétéroclites et d’autant moins méritoires qu’ils étaient tout frais. Mais Régis cachait mal sa surprise et son inquiétude devant le soudain étalage de cette érudition subversive.


  —Ce sont des détails, faisait-il avec humeur.


  —Oui, mais des milliers et milliers de détails mis bout à bout!… Encore un exemple, tout de même beaucoup plus gros: la Grande Tribulation. N’est-il pas évident que le Christ a annoncé la fin du monde? «Cette génération ne passera pas que tout cela n’arrive.»


  —Le mot «génération» a un sens très étendu, il signifie ici toute la race humaine, en tout cas toute la race juive. On apprend ça dans les catéchismes de persévérance. (Régis haussait les épaules.)


  —Non, cette explication n’est plus reçue par personne. L’ενεα a un sens très précis dans le grec de l’Évangile, cela signifie toujours la génération présente. La seule explication orthodoxe, c’est celle du double avènement: cette génération-ci verra la chute de Jérusalem; et puis, beaucoup plus tard, il y aura la fin du monde. Eh bien, ça ne tient pas debout, c’est du pinaillage de rabbin. La prophétie est d’un seul bloc, je te le ferai voir quand tu voudras. Elle a été de première importance, la première évangélisation s’est faite constamment sur ce thème. Mais ce thème, on ne le retrouve plus chez Jean parce qu’il s’était écoulé plus de soixante piges, que Jérusalem était bien tombée, mais que ce monde-ci durait toujours.


  Ces propos horripilaient vraiment Régis. Il ne se contenait plus:


  —Tu ne vas tout de même pas te mettre à donner des leçons à des savants de génie qui ont cinquante ans d’études. Cette discussion est absurde, tu sais très bien qu’un spécialiste te clouerait le bec en trois mots. Cette certitude me suffit, tes palabres me laissent indifférent, je ne te répondrai plus là-dessus.


  —Mais, bordel! Crois-tu, tout à l’heure, m’avoir répondu sur le reste?


  Ils ne tournaient plus; ils allaient et venaient maintenant dans la grande allée d’arbres nus, devant la Maison Dorée et le kiosque à musique. Régis, l’œil vindicatif, se pencha vers Michel, lui parlant dans la figure:


  —Écoute, qu’attends-tu de moi? Qu’es-tu en train d’essayer sur moi? Pour m’entreprendre ainsi, t’autorises-tu de ce que je t’ai confié ce soir? Alors, quelle erreur! Je t’ai parlé de mes peines, mais je t’ai parlé aussi de ma foi.


  —Oh! je sais, railla Michel, qu’elle ne court aucun danger… Mais revenons un peu à ce que nous disions tout à l’heure: donc, la doctrine catholique de la liberté, de la responsabilité si tu préfères, c’est-à-dire l’homme entre le bien et le mal, et la Providence couronnant le tout, ça ne fait pas de question pour toi.


  —Le catholicisme m’enseigne une solution qui sauve la paternité de Dieu. Nulle part je n’en ai trouvé de plus haute ni de plus complète.


  —Suppose pourtant que Dieu intervienne dans les causes secondes: où placer notre responsabilité?


  —Nous sommes responsables, donc Dieu n’intervient pas dans les causes secondes.


  —C’est un raisonnement de hanneton!


  Un quidam de vingt-cinq ou trente ans, à lunettes, chapeauté et fringué de noir, qu’ils avaient croisé quelques instants avant, guettait leur retour, rôdant à tout petits pas près d’un banc. Lyon était bien la ville– la seule d’Europe sans doute– où les mots de «causes secondes», surpris au vol, à onze heures de la nuit, sur un trottoir, pouvaient fasciner un promeneur. Le noir amateur de métaphysique se fondait avec les ombres par un phénomène merveilleusement lyonnais de mimétisme. Mais Régis était beaucoup trop Lyonnais lui-même pour n’avoir pas détecté cette indiscrète présence. Il obliqua brusquement en direction de la rue Victor-Hugo qui s’ouvrait devant eux, clignotante et déserte dans toute sa longueur.


  —Un raisonnement de mille-pattes, répéta Michel tandis qu’ils traversaient la chaussée.


  —Et s’il nous suffit? s’écria Régis. Que sommes-nous donc? Pour qui te prends-tu, toi? Quel ridicule orgueil! Et avec tout cet orgueil, veux-tu que je te le dise? Quel pauvre type tu fais! Tu m’opposes des contradictions. Mais tu ignores l’ordre supérieur où toutes les prétendues contradictions se fondent dans la seule réalité vraie. Toi, aveugle, estropié à ce point! Toi, l’homme du quai Perrache! Mais quelle culpabilité terrible!


  Michel l’interrompit d’une voix de tête, coupante, mais qu’il contrôlait toujours:


  —Ne bifurquons pas encore sur mes états de conscience, s’il te plaît. Nous étions devant la responsabilité, la bonté divine et ses grâces: encore une fois, comment accordes-tu ces principes?


  —Je les accorde selon le dogme. Pourquoi joues-tu au con? Tu connais le dogme aussi bien que moi, tu l’as énoncé tout à l’heure.


  —Oui, mais en dernier résultat, après toutes les supputations, toutes les argumentations, toutes les gloses, quoi! c’est tout de même le mystère.


  —C’est certainement le mystère. Nous ne nous résignons pas au mystère: nous le revendiquons. Nous l’adorons. Le mystère est la preuve de notre vérité.


  —Évidemment, après une telle preuve…


  —Dieu n’est pas à notre mesure, grondait Régis. Et à quel point tu le prouves toi-même! Si Dieu avait été mesurable par notre logique, nous n’aurions pas eu besoin de Sa Révélation. Les mystères, c’est ce que Dieu nous a fait connaître sur Lui.


  —C’est une très belle idée. Deus absconditus: ça prend de la profondeur. Mais vous déployez cette idée chaque fois qu’il faut coudre deux notions hétéroclites. Vous scindez le problème: d’un côté, la liberté, de l’autre la Providence. Vous donnez à chacun des termes la solution «convenable»: convenable, l’épithète favorite des théologiens, ce qu’il faut que soit Dieu, ce qu’il faut que soit l’homme. Chacune des solutions tient debout. Mais quand vous accolez les deux résultats, vous aboutissez à un monstre. Alors, le monstre devient un mystère.


  —C’est ton langage qui devient intolérable, s’écriait Régis en serrant les poings. (Sa voix résonnait dans la rue vide, elle devait faire tressaillir, à travers fenêtres et rideaux, le sommeil des boutiquiers dans leur cinquième étage, de la bourgeoisie dévote murée dans ses appartements pareils à de lugubres sacristies.) Dieu a daigné nous révéler une partie de son Être et c’est devant une telle faveur que tu ricanes. Ne t’aperçois-tu pas du crime que tu commets?


  —D’ici que je commette autant de crimes qu’il y a de mystères! le mystère de l’Incarnation, le mystère de la Transsubstantiation, le mystère de la Croix, le scandale de la Croix, cet abaissement de Dieu…


  —Cet abaissement qui est la plus pure miséricorde, Dieu venu jusqu’à nous pour que nous puissions l’atteindre!


  —Ce Dieu que vous mettez à toutes les sauces humaines… Et qui reste cependant un Dieu avec tous les grades…


  —Un Dieu qui a voulu s’identifier à nous! pour nous, pour la Rédemption!


  —Un Dieu qui a mis ses soins à nous dérouter, à paraître impuissant…


  —Pour nous offrir le plus grand exemple d’humilité. Pour nous laisser la terrible et magnifique grandeur de l’option.


  —Mais que de calculs chez ce Dieu! Comment les connaissez-vous donc?


  —Quelles misérables ironies!


  —Et le Dieu de Gethsémani…


  —Tais-toi! Assez d’indécences et de blasphèmes. À propos d’une telle scène!


  —Mais je serais le premier à m’émouvoir devant une souffrance humaine, devant les tourments d’un héros! Enfin, oui ou non…


  —Assez de sacrilèges, m’entends-tu?


  —Mais Régis… Si dans tout cela il n’y avait pas de Dieu?


  —J’opterais pour une illusion aussi noble, plutôt que pour un univers imbécile!


  —Et si c’était une sorte de blasphème, ça aussi? Si tu blasphémais l’univers? Un univers qui ne t’apparaîtrait stupide sans Dieu que parce que tu en aurais une vue fausse, pervertie…


  —Je ne t’écoute plus! Assez! Assez! clama Régis.


  Ils s’étaient arrêtés au milieu de trottoir, Michel à trois ou quatre pas de Régis, lui faisant face.


  —Mais dis donc! lança-t-il, sais-tu que tu gueules bien fort pour un gars si convaincu!


  Il y eut une seconde de silence, puis une espèce de hennissement effroyable, comme de rage et de douleur.


  —Hé! là! fit Michel en ébauchant un geste de défense.


  Régis, méconnaissable, les yeux déments, la bouche hurlante, s’était déjà jeté sur lui, en brandissant sa canne, un gourdin maurrassien. Michel, touché à l’épaule gauche, rompit de deux pas vers le mur, en levant son jonc: «Rhôô: Oh’j’j’» râlait Régis. Sa canne tournoya encore deux fois, trois fois. Michel, muet, plus sidéré qu’apeuré, parait les coups de son mieux, mais sans essayer de riposte. Les deux bâtons cliquetaient. Régis leva encore le sien très haut. Sa poitrine touchait presque celle de Michel. Son bras retomba: «Non! Non! Jamais!» glapit-il.


  Il vira subitement sur lui-même. Son hennissement retentit une seconde fois, suraigu, plus inhumain encore. Michel, les genoux un peu tremblants, fit deux pas en avant. L’autre était déjà loin, les bras emphatiquement écartés, courant, mais les jambes divagantes, menaçant de ses cris rauques et incohérents les façades ténébreuses: «Heï! Ha! Jamais!» Il atteignit l’angle du trottoir et disparut.


  *


  —Eh bien, ma chère Anne-Marie, l’anniversaire du Six Janvier a tout de même été célébré quelque peu.


  —Régis vous a consenti un attendrissement? Je ne l’ai pas encore vu ce matin.


  —Non, pas de fraternisation. Pas le moins du monde. Nous nous sommes battus, et nous voilà brouillés.


  —Battus! Il vous a attaqué?


  —Oui, quelques coups de canne. Mais je ne suis pas innocent. Je cherchais à savoir ce qu’il a dans le ventre, comme vous m’en aviez donné mission. J’ai employé quelques moyens un peu vifs, nous sommes entrés dans une controverse théologique qui a mal tourné, et cela s’est terminé par de l’escrime au bâton: la théologie à coups de cannes. Nous renouons des traditions illustres et vénérables. Je dirais volontiers que nous sommes en ce siècle les deux derniers chrétiens des bons vieux temps, où l’on s’étripait pour la génération éternelle du Logos comme aujourd’hui pour les pays à champs pétrolifères.


  Anne-Marie semblait peu curieuse de connaître les points de théologie qui avaient provoqué ce combat. La théologie et la religion ne devaient avoir pour elle que des liens assez lâches. Au sortir du grand tournoi, Michel retrouvait la petite femme passionnée mais positive.


  —Ce combat de théologiens a certainement été fort remarquable, disait-elle, mais je ne suis pas davantage renseignée sur le monstre, et maintenant, me voilà seule avec lui.


  Michel, déjà, se voyait accusé d’avoir fait trop de zèle, exécuté trop littéralement les ordres reçus. Cela ne lui fut tout de même pas dit en clair. Anne-Marie, du reste, était assez peu communicative, absorbée certainement par des réflexions complexes. Un peu avant midi, elle proposa de nouveau à son compagnon une brève halte dans l’église Saint-André. Son visage n’offrit aucun indice à l’examen de Michel. En quittant gentiment le garçon, elle se contenta de soupirer:


  —Vous me mettez dans de beaux draps, tous les deux.


  Michel coula une journée assez sereine, la première depuis près d’un mois. Ses férocités de la veille l’avaient détendu; ce soulagement n’allait pas sans ressemblances avec celui de l’acte sexuel. L’image de Régis se ruant avec des yeux d’assassin lui épargnait encore les remords vaseux et la mélancolie des brouilles. Il remuait malaisément le bras gauche, l’épaule talée portait une large trace violette: «L’animal m’attrapait à la gueule, il m’aurait aussi bien cassé le nez ou éborgné. C’est même dommage, en somme, que je n’aie pas saigné un peu. Régis répandant mon sang: tableau!» Il était délesté, au moins pour un temps, des insupportables confabulations de chaque soir, des lourdes corvées qu’Anne-Marie lui avait imposées ces derniers jours. Il goûtait cet allégement et, la nuit venue, s’autorisa à flemmarder un peu dans la littérature.


  Il était impatient de connaître par Anne-Marie la version «cléricale» du combat théologique, mais cette curiosité n’altérait pas son sang-froid. Les vérités qu’il n’avait pu retenir devaient être dites tôt ou tard. Qu’Anne-Marie en fît son profit ou qu’elle en fût scandalisée, en tout cas le débat serait ouvert avec elle.


  La version «cléricale» avait été très enveloppée:


  —Régis dit que vous êtes en proie au trouble le plus affreux, que vous avez perdu tout contrôle de vos pensées et de vos nerfs.


  —Il est bien bon. Mais lui-même?


  —Il ne m’a pas parlé des coups de cannes, mais il déplore sa brutalité. Bien qu’il n’oublie pas de noter que vous l’avez poussé à bout, il est très mécontent de lui. Je vous avoue que je ne l’ai pas interrogé très longuement sur votre bataille: je suis davantage intriguée par son état. Il est plus que mécontent. Il est… je ne sais pas comment dire: bourru, lointain, agité, il faut lui arracher chaque mot; et cependant, je l’ai trouvé beaucoup moins déplaisant ainsi, parce qu’il n’étale pas cette assurance qui me donne tout de suite envie de lui crier des sottises.


  Anne-Marie était très affairée, prise tout entière sans doute par de petites manœuvres qu’elle menait elle-même; elle ne parlait que de revoir Régis avant la fin de la journée, en feignant de le rencontrer comme à l’improviste. Michel n’attacha pas autrement d’importance aux menues remarques qu’elle lui avait confiées. Après le dîner, à l’heure habituelle de la bibliothèque, il se trouva devant une soirée tellement vide qu’il entra dans un cinéma de la rue Thomassin. Il y vit un film très joyeusement mouvementé d’Harold Lloyd et une loufoquerie de Ben Turpin qui le fit rire du meilleur cœur. Mais en retraversant le Rhône, il regrettait la pile des livres sur l’Église primitive qui l’attendaient à la bibliothèque. À peine rentré chez lui, il rouvrit ses notes, ses bouquins d’exégèse et de théologie. Si délicieux qu’ils fussent, les clowns américains étaient infiniment moins amusants que les monophysites, les aphtartodocètes, ou que l’éminent historien du XXesiècle, saturé de science, qui affirmait toujours, d’après saint Athanase, que l’hérésiarque Arius, vainqueur, réintégré dans l’Église par l’empereur, mort subitement, en caguant, la veille même de sa triomphale réhabilitation à Constantinople, d’une colique qui lui creva les boyaux, avait été terrassé par la Droite divine, toute autre explication de cette fin providentielle ne pouvant être le fait que des Homais et des Lorulot. Quel était donc déjà ce Père de l’Église– saint Jérôme ou saint Augustin?– qui, tracassé de ce que le bon larron fût allé au paradis sans baptême, concluait que le Christ l’avait certainement baptisé avec l’eau sortie de son côté? Saint Thomas d’Aquin lui-même faisait la pige à Buster Keaton dans l’humour froid avec son angélologie, sa description de l’intelligence angélique: les anges connaissent les choses au moyen d’espèces qui leur sont connaturelles; il y a ceux qui connaissent les essences intelligibles en tant qu’elles procèdent du premier principe universel qui est Dieu; ceux qui connaissent les intelligibles en tant que soumis aux causes créées les plus universelles; ceux enfin qui les connaissent comme appliqués aux êtres singuliers et dépendants des causes particulières. Et la science qu’a Dieu des possibles? Pour les possibles qui n’existent pas actuellement, mais qui ont existé ou existeront, Dieu les connaît par science de vision. Pour les possibles qui ne sont pas réalisés, ne l’ont pas été et ne le seront jamais, Dieu les connaît par science de simple intelligence. Voyez-vous ça? Sacré Thomas!


  Michel jubilait, en même temps qu’il était saisi d’une soif d’études presque douloureuse, à force de violence et d’impuissance en face de son énorme objet: «Que de preuves! que de preuves! Quel amas! Et fourni par eux-mêmes. Tout est si clair! C’est une coupe géologique: voilà la couche égyptienne, le filon hébraïque, le filon iranien, le platonicien maintenant. On voit la doctrine se façonner pièce à pièce. Tout sort de l’homme, tout est de sa main, son empreinte est restée sur chaque brique. Et l’on voudrait qu’il y eût une autre origine? Tous ces Jacques et ces papimanes, avec leur Révélation! Mais pourquoi ne pas prétendre aussi que la cathédrale de Chartres a été bâtie en une nuit, par une opération de la Madone?… Et ça n’empêche pas le Jésuite de brandir ferme sa Vérité: “Nous la détenons du bon Dieu, Il a daigné nous dévoiler ces aspects de son auguste face.” Je ne suis qu’une chenille rampante parce que je ne puis m’empêcher de voir grouiller les conciles, les prêtres vaquer à leurs besognes immémoriales, la vérité du bon Dieu changer de formes comme un nuage. Mais je ne suis qu’une taupe enfouie dans la matière, incapable d’accéder à la première marche de la vie spirituelle.»


  —J’ai des nouvelles curieuses, disait Anne-Marie le lendemain. Je vous avais bien dit que Régis clochait; nous ne savons toujours pas de quel pied, mais il cloche, et ça ne s’arrange pas. Il vous a froissé l’épaule avec sa canne, mais je crois que vous lui avez porté une botte assez réussie. Tout cela est naturellement assez mystérieux. Mais Régis m’a fait ce matin tout un topo sur le danger de s’arrêter aux difficultés de détail quand on croit à un ensemble.


  —Je connais déjà ce topo.


  —Moi aussi. Mais pourquoi Régis éprouve-t-il tout à coup le besoin de le refaire? On dirait qu’il veut se convaincre lui-même. J’en suis même certaine, je connais sa voix! Il m’a posé aussi des questions sur l’anthropomorphisme justifiable et celui qui ne l’est pas, sur l’anthropomorphisme de pensée: peut-on réellement l’éviter? Mais s’il est inévitable, comment distinguer entre le leurre et l’authentique? Et cependant, pourquoi condamner un penchant inévitable? Il m’a dit encore: «Dieu sait de toute éternité ce que je ferai demain: pourtant, je suis libre.» Il avait le ton d’un professeur qui énonce un problème de géométrie pour que vous lui en donniez la solution. Mais il semblait que le professeur n’en était plus tellement sûr, de cette solution. J’avais l’impression de passer une colle. J’ai répondu de mon mieux, en utilisant ce que Régis m’avait appris lui-même de ces choses. Je crois que ce n’est pas ce qu’il attendait. Vous seriez certainement beaucoup plus qualifié…


  Michel prit un air d’hypocrite circonspection:


  —Fichtre! ma chère! qualifié! Ça dépend pourquoi. Vous oubliez que je suis un chrétien très récent, et très mouvant. Rappelez-vous comment, vous-même, vous moquiez mes valses-hésitation, il n’y a pas six mois.


  La petite moue d’Anne-Marie signifiait que ces temps apostoliques étaient déjà lointains.


  «Bah! se disait Michel, un de mes coups de dents aurait-il marqué sur le cuir de l’élu de Dieu? C’est invraisemblable. J’ai mordu et frappé au hasard, je ne tapais plus que pour le plaisir. Quand je lui ai lancé au nez qu’il faiblissait, je ne le pensais pas moi-même, ce n’était encore qu’une feinte. J’ai peut-être pesé sur une pierre descellée. Mais il suffit d’une poignée de ciment jésuitique pour réparer ça, c’est l’affaire de deux jours. L’attitude de notre petite amie est beaucoup plus digne d’intérêt. Elle scintille, cette chère enfant. Elle ne paraît pourtant pas soupçonner combien ce scintillement-là est coupable. Elle devrait être au pied des autels, notre petite Anne-Marie, prosternée, le voile de la pénitence sur la tête, suppliant son Seigneur d’écarter de l’élu de Dieu les serpents du doute, s’affligeant d’avoir été l’occasion de cette satanique tentation.»


  …Le lendemain, Anne-Marie scintillait plus vivement encore:


  —Hier soir, Régis m’a annoncé pompeusement que le Père Léonce de Grandmaison était de passage à Lyon, et qu’il était venu au cercle de Rollet: «Il m’a accordé un rendez-vous pour demain matin. C’est un immense savant et un théologien de génie. (“Donner du génie à un bon manœuvre en fiches, à un avaleur de bibliothèques!” se disait Michel.) Que je puisse le voir en ce moment, c’est providentiel!» Mais il est revenu fort maussade de cette mémorable visite: il paraît que le Père de Grandmaison est bien un homme de génie, mais que le génie ne résout pas tout!


  Michel grognait des «Peste!», des «Tiens! Tiens! voyez-vous ça». Anne-Marie, heureusement, ne sollicitait point avec trop de vivacité de plus vastes commentaires. Ce n’était pas que Michel en fût pauvre, mais tous étaient inexprimables. Les frétillements d’Anne-Marie devenaient inadmissibles. Fût-ce même par amour, une fille si fine pouvait-elle à ce point perdre conscience des horribles péchés qu’elle accumulait? Bien qu’elle fût catholique pratiquante, Anne-Marie n’ignorait pas sa religion, elle avait été entraînée à l’examen particulier. Michel en venait à s’interroger très désagréablement sur l’intelligence de la jeune fille. Elle avait pourtant bien décelé, toute seule, le fléchissement du «curé». Car le curé flanchait, le diagnostic était indéniable. Michel comptait les jours: «Ça prend une tournure assez grave: quatre jours francs depuis que la fièvre s’est déclarée. Et ça couvait peut-être depuis plusieurs semaines… Je compte les jours, ma foi, comme pour une pneumonie, mais une pneumonie dont Anne-Marie souhaiterait fort que le patient ne se remît pas. Ah! Bah! C’est impossible: Régis est curé de pied en cap, il est sous étroite surveillance, tous les moyens de «salut» sont à portée de sa main. Je parle de diagnostic: suis-je fondé à en établir un? Sitôt que j’ai essayé de sonder le patient, il m’a donné du bâton, comme dans Molière. Je ne connais cette maladie que par les rapports d’Anne-Marie. Mais ne croit-elle pas voir ce qu’elle veut qui soit? Pourquoi jugerait-elle mieux de Régis que de son propre état? Nous raffinons sur le mensonge que ça en est un bonheur. Nous sommes vraiment au cœur du catholicisme: chacun ment aux deux autres– car Anne-Marie doit bien, elle aussi, me mentir un peu– et je suis le seul qui ne se mente plus à lui-même, pour combien de temps… Après son accès de Pâques, Régis m’a suffisamment répété que désormais il entendait qu’on lui foute la paix avec des objections de quatre sous. Il s’agirait donc maintenant d’objections insoupçonnées, qui l’auraient surpris sans défense? Mais au point où en est Régis, on ne perd plus la foi pour des problèmes qui sont indémontrables, avec ou sans l’apport d’un bon Dieu. Ce serait donc un coup de l’amour, une de ces destructions sournoises où il excelle? Et pourquoi pas? L’amour m’avait bien embarqué, moi, sur la voie de leur Jésus.»


  Malgré son scepticisme, Michel ne pouvait empêcher son imagination de prendre un temps de galop: «Régis déboulonné de son piédestal catholique, tournant le dos au Royaume des Cieux pour redevenir un homme, Régis optant pour l’amour: «Par nous conduit couple charmant, En cet asile l’amour vous attend…» Ainsi finit la mascarade. Les mariés, en voiture pour Venise. Et toi, mon bonhomme, demeurant tout seul, le cul dans les choux, n’ayant eu ni Dieu ni la fille. Le cocu de la destinée. Mais qu’importe, vive leur bonheur… Parbleu! voilà-t-il pas le mensonge qui manquait à la collection? Non, c’est la vérité, je puis me le jurer à moi-même. Mais je n’ai pas dit que je serai garçon d’honneur. L’ère des romans bleus est définitivement close.»


  —Michel, je commence demain une neuvaine avec Régis: c’est lui qui l’a décidé ce matin. Une neuvaine et une retraite. Nous ne pouvons pas aller dans un couvent, Régis présente son diplôme de licence au début de mars. Mais nous allons nous enfermer, autant que la vie bourgeoise le permet, jusqu’à la fin de la semaine prochaine. Je verrai Régis à la messe, et le soir, une demi-heure. Je suis très contente. Je regrette seulement que le Père Joud ne soit pas encore rentré.


  («Et voilà! se disait Michel, le malade a trouvé lui-même sa thérapeutique. Ce n’est plus maintenant que l’affaire de quelques comprimés d’Ignace.»)


  —Nous aurions beaucoup mieux fait de commencer par là, poursuivait Anne-Marie avec limpidité (une petite figure sage et révérencieuse: plus la moindre trace du scintillement paradoxal. Michel était au comble du dépit: «C’est une brûleuse de cierges!»). Je ne vais naturellement pas inaugurer notre neuvaine par un mensonge à Régis. Mais il m’a beaucoup parlé de vous ce matin. Il est très inquiet de votre état, il se demande s’il n’en est pas plus ou moins responsable, il est pris entre le désir de se réconcilier et je ne sais quelle crainte. Je lui ai dit que nous nous étions rencontrés, que vous étiez sans rancune. Je peux lui demander de vous voir quelques instants, pour faire la liaison jusqu’à ce que le trio soit reconstitué. Mais je ne vous donnerai que quelques minutes. Pardonnez-moi, Michel, c’est pour moi un réel sacrifice, j’ai déjà tellement pris goût à nos petites promenades! Mais je voudrais faire cette retraite très sérieusement.


  —Eh bien, ma chère! voilà qui me semble parfait, dit Michel très froidement.


  Il était aussi désolé que furieux. Cette rentrée dans le catholicisme technique lui donnait tout à craindre, confusément. Pour l’instant, il se voyait d’abord privé de ses rendez-vous quotidiens autour desquels se faisaient toutes ses journées, dont il attendait tout. Et Anne-Marie redevenait une petite Pahouine. Elle allait dire un rosaire chaque soir, il n’y a pas de retraite sans recours à la Sainte Vierge. La Sainte Vierge! Que cette histoire redevenait donc poisseuse! Anne-Marie était à peine arrivée depuis un quart d’heure, et déjà elle s’en retournait. Elle avait certainement reçu le conseil de n’approcher qu’avec précaution, et munie d’eau de Lourdes, le théologien de Bellecour, et de ne point s’attarder auprès de lui.


  —Ne m’oubliez pas dans vos prochaines prières, fit-il en la quittant, d’un ton d’ironie savamment soulignée.


  La petite Pahouine, qui n’était pas encore retombée à une entière barbarie, le dévisagea de ses yeux les plus intrigués et les plus aigus. (Michel appelait quelquefois pour lui-même cet examen «la petite revue de détail».)


  —Quel drôle de corps vous faites! dit-elle. Tenez, si je ne vous connaissais pas comme je vous connais…


  —Eh bien? Si vous ne me connaissiez pas?…


  —Rien… Je n’aurais que des bêtises à dire…


  —En vérité, Anne-Marie, de nous deux, quel est le plus drôle de corps?


  —Vous êtes un provocateur. Mais je ne veux pas en savoir davantage, ce n’est pas le moment. Priez donc un peu pour moi, vous aussi, avec beaucoup de simplicité. Au revoir, je vous aime bien. Je déposerai un petit mot chez votre concierge.


  Les magnifiques hérésies du IIIesiècle n’eurent aucune saveur, ce jour-là, pour Michel. Il voulait prendre son parti de cette retraite importune, mais qu’il aurait dû prévoir, et qui était pour eux une chance de bonheur, bonheur stupide, bêlant, bonheur cependant. Il ne tenterait donc rien, ni pour (c’était facile!) ni contre. Il achèverait de se prouver ainsi qu’il ne voulait vraiment que leur bonheur.


  Anne-Marie, ce soir-là, dans sa chambre, si elle ne disait pas le rosaire, égrenait toutefois lentement et tranquillement un petit chapelet de première communiante.


  …Neutralité… Mais Michel n’avait pas de rendez-vous avec Anne-Marie le lendemain. M.Neyratier, qui tirait décidément une grande gloire de son précepteur, venait de le charger à l’improviste d’accompagner son fils chez une vieille tante au fin fond de la Loire. Michel ne tolérait pas l’idée de partir pour trois jours sans avoir revu Anne-Marie. Il se mit en faction, un peu avant midi, sur le cours Gambetta: la jeune fille rentrait à ce moment-là de ses classes. Il eut la surprise de la voir surgir de la rue de Marseille. Elle arrivait donc de la place Antique et venait de voir Régis, le règlement de retraite souffrait déjà des licences. Les quelques secondes qui s’écoulèrent avant que leurs regards se rencontrassent lui suffirent pour percevoir la nervosité de la jeune fille. Ils firent aussitôt demi-tour.


  —Pardonnez-moi, ma chère Anne-Marie, je suis grotesquement collant. Puisque nous sommes dans la franchise, je ne dirai pas que je vous ai rencontrée par hasard. Je prends le train dans une demi-heure, je vais être absent jusqu’à jeudi, une corvée avec mon élève. Je n’ai pas pu partir sans avoir de vos nouvelles. C’est imbécile, je le sais bien: il n’y a pas de nouvelles.


  —Non, il n’y en a pas.


  Oh! Quel ton secret et amer! Les retraitants venaient certainement de se livrer à un exercice hors programme. Mais impossible d’interroger Anne-Marie sans violer les plus formelles promesses à soi-même.


  —Tout marche-t-il bien? fit-il le plus sottement du monde.


  Anne-Marie eut une sorte de petite crispation:


  —Vous voyez bien que non! Ne faites pas l’idiot, Michel; Régis veut sans doute que je me gagne des mérites supplémentaires. Il y réussit à merveille.


  L’échec d’une retraite était un événement grave, aux conséquences incalculables, la technique mise en défaut. Mais il fallait véhiculer la progéniture Neyratier jusqu’aux confins de l’Auvergne. Ce transport était ridiculement malaisé. Michel endura de la plus méchante humeur les morfondantes bifurcations, les banquettes des trains omnibus qui tortillent leur vingt kilomètres à l’heure. Entre quelque manant et son cancre plus inerte qu’un panier, il tirait sans répit sur une pipe trop chaude, il trépignait d’ennui et d’inquiétude; il ne pouvait quitter Lyon, il y tournait en rond. Il s’abandonnait à d’inavouables passe-temps, il sollicitait du sort des oracles baroques: «Si les carreaux de cette salle d’attente sont en nombre pair: favourable, imprévu heureux au retour. Impair: unfavourable… Si je repère dix gonzesses baisables avant Saint-Bonnet-le-Château… Non, pas tant de confiance à ces viles cambrousses. Disons six… Une, sur le quai, cette grande bringue blonde, une gueule bête, mais la poupe a de la majesté. Deux: la petite mademoiselle pincée, aux macarons sur l’oreille, avec Mmemère, bien puante de bourgeoisie. Jeune, hu! hu! bien jeune. Pourtant, le téton est évident. Et puisqu’elle a déjà cette petite moustache… Hein, ma gosse, si tu t’en doutais… Zéro pour Mmemère… Zéro… zéro… zéro… Cette patate avec un chapeau bleu? Vu: une couturière à la journée, dépucelée une nuit de vogue, restée vieille fille, et qui s’asticote régulièrement la cramouille. Trois? À l’extrême rigueur… Mais il faut vraiment de l’appétit pour imaginer ça à poil. Disons deux et demi… Zéro… Zéro… Zéro partout. Saint-Bonnet-les-Bains-de-Siège… Deux et demi. Totalement unfavourable… Vérole du pape! Charmantes terres. Deux et demi. Vous parlez d’une densité au kilomètre carré…»


  …Pour le retour, ils durent partir à quatre heures du matin. Une espèce de camion les conduisait jusqu’à la grande ligne. Michel s’installa derrière, sur une banquette, en plein vent. Il ne s’était pas couché, écrivant, méditant, psalmodiant des centaines de vers, jusqu’à la saoulerie, pour supprimer l’ignoble chambre où on l’avait parqué, se prouver qu’il pouvait encore vaincre l’odeur et la lugubre imbécillité de ce tombeau tapissé de papier moisi, où le sommeil lui-même eût été empoisonné. La nuit était remplie d’on ne savait quelle sauvage tragédie. Sur le ciel d’encre, fuyait une déroute de nuages livides et déchiquetés. Michel, faisant face au vent coupant, dilatant ses poumons, accordait son cœur à ce spectacle. Anne-Marie surgit brusquement dans ce paysage, elle se confondit avec lui. Pour la saluer, d’éclatantes et menaçantes musiques se soulevaient dans la poitrine de Michel. Il devenait un flot démonté et une immense fanfare, et s’élevait ainsi, jusqu’aux nuées, vers l’image d’une Anne-Marie glorieuse, énigmatique, infinie comme ces ténèbres.


  À la gare d’embranchement, Michel ne voulut pas tolérer une minute les salles d’attente, avec leur humanité affalée dans une fétide moiteur de linge sale et de mauvaise digestion. La gare, lieu des plus mornes hideurs, devenait, dans la nuit encore complète, une gigantesque et mystérieuse forge, avec ses feux solitaires qui n’éclairaient rien, ses vapeurs, ses rougeoiements et ses sourds martèlements. Michel quitta les quais, et longea les rails, s’enfonçant dans ce désert où ne vivaient que des fumées et des lanternes inexplicables. Il guetta de loin la trombe de plusieurs rapides, ravivant son exaltation au bref cataclysme de leur passage. Il promenait à larges pas sa rêverie, multipliée par l’espace libre, les rumeurs et les odeurs du voyage. Durant cette nuit encore, n’avait-il pas un moment douté d’Anne-Marie, à la lueur de cette petite flammèche que l’on croyait à jamais éteinte, qui se rallumait tout à coup, insupportable et perfide, clignotant tout à la pointe des pensées? Ah! que ce fût fini de ces tergiversations imbéciles. Il ne serait jamais, pour la vie et l’au-delà de la vie, de compagne qui fût comparable à celle-là, sœur et femme, âme profonde et si fraîche, et ravissant visage. Une bouffée d’amour étourdissait le promeneur.


  Le train était presque vide. Michel, apaisé par son balancement, s’assoupissait parmi des images de départ avec Anne-Marie, souriante dans une aube grise et fumeuse comme celle de ce jour.


  Il s’endormit tout à fait, dans la clarté encore crépusculaire. Puis le soleil apparut, le dormeur le pressentit, à travers ses paupières, et le somme s’acheva, doucement, deux tons plus haut, dans les reflets roses des vitres. Bain dans le repos, les songes et l’aurore. Pour quelques minutes de la vie, perfection de la volupté…


  Le second train était déclassé, bourré jusqu’aux marchepieds de manants ahuris, sentant le fromage et l’étable, d’ouvriers gueulards et sournois, de bourgeois éreintés et scandalisés d’avoir payé leur place pour voyager debout au milieu de la plèbe. Michel promenait un regard et un sourire vainqueurs sur les trognes de cette humanité qui n’existait à cette heure que par les pieds et les fesses. Il avait accès aujourd’hui à la tente royale qui vous isole de tout. Debout, pressé entre une mégère édentée de quelque faubourg minier et une commère de deux cent cinquante livres, il lisait Roméo et Juliette.


  *


  Chez lui l’attendait un billet de Régis, correct et hautain: «Je regrette sincèrement ma violence de l’autre jour. J’espère que tu voudras, comme moi, oublier cet épisode. Je ne suis pas libre cette semaine, Anne-Marie a dû t’en donner la raison. Samedi soir, cependant, j’irai au concert de Cortot et je souhaite t’y rencontrer. Mais je dois te dire que je ne pourrai plus, à l’avenir, supporter d’être entraîné dans de pauvres et grossières controverses, dont tu comprends, j’en suis sûr, qu’elles sont indignes de nous.»


  «Pour celui-là, l’affaire est réglée, comme prévu, se disait Michel. Ce n’était qu’un petit accident d’engrenage. La réparation est effectuée, la machine est remontée, et vraisemblablement renforcée par quelques boulons nouveaux. Je savais bien qu’il était déraisonnable d’escompter un cinquième acte de Polyeucte à rebours: on laisse à Corneille le ridicule de ces tours de marionnettes… Régis invoque avec moi l’esthétique: fi! mes raisons de mécréant sont communes et mal alignées. Les curés emploient volontiers cet argument dans le monde, mais mon Jésuite s’en est sûrement fignolé d’autres pour son usage. Je ne vais pas tarder à en être instruit; ainsi que des devoirs que mon triste état crée au gaillard. S’il consentait seulement à reconnaître ma mécréance! Mais rien ne leur est plus difficile à admettre que la mécréance déclarée, sincère: l’examen en est dangereux et leur système leur défend de désespérer de Dieu. Celui-là ne veut même pas jeter un regard sur mes horribles précipices. Si le pied venait à lui manquer! Il préfère croire à ma colère, à mon outrance, à mes tentations. J’en suis sûr, ses quatre mots suffisent à me le dire. Je n’ai plus rien à apprendre sur cet être pétrifié, je n’ai plus qu’à le relire jusqu’à l’écœurement. Lui ai-je seulement fourni de mon irréligion quelques motifs valables? Je ne le sais plus. Je croyais du moins m’être entièrement démasqué, mais je n’ai rien fait. J’en ai soupé de tout ça!»


  Il s’en fut chercher Anne-Marie à la sortie de son cours. Elle était douce, affable, discrète, un peu fuyante.


  —Vous m’autoriserez, j’espère, à vous dire aujourd’hui que ça marche?


  —Je vous autorise, Michel, et je peux ajouter que Régis n’y est pas étranger, ce qui est mieux encore.


  Michel était en train de se demander à nouveau s’il ne possédait pas, par sa seule présence, un singulier pouvoir sur ces deux êtres qui s’affadissaient, quittaient le drame pour le ronronnement dès qu’il s’éloignait un peu. Mais à quoi bon faire appel à la démonologie? Il suffisait de penser un instant au gigantesque arsenal de l’Église romaine, aux méthodes séculaires du catholicisme ignacien, et de regarder Anne-Marie, la collégienne amoureuse et croyante, un peu lasse, avec de naïves dissertations dans son cartable et un chapelet dans la poche de son manteau noir. Comment la pauvre petite ne capitulerait-elle pas?


  Deux jours fades s’écoulèrent. Michel, esseulé et vide se relâchait; il somnolait, invectivait contre Lyon dont le dégel, après une assez grosse chute de neige, faisait un immonde bourbier– la voirie lyonnaise, la dernière de l’univers civilisé–; il était relancé par le sexe; il ne reprenait un peu vie qu’en rouvrant Lagrange, Harnack, ou le dernier livre orthodoxe sur Origène. Mais il ne savait plus très bien le sens de la seule étude dont il gardât le goût.


  Il attendait assez passivement la fin de la retraite d’Anne-Marie et de Régis, qui devait durer jusqu’au mardi. Il aurait sans doute, lui aussi, quelque décision à prendre, mais de quelque nature qu’elle fût, elle lui serait indifférente. Le samedi matin, comme il sortait pour sa leçon, il trouva dans sa boîte à lettres un mot qu’Anne-Marie venait d’y déposer: elle l’attendait, place Antique. Il se précipita. Par la petite rue Saint-Michel, Anne-Marie accourait à sa rencontre, et avec elle, l’événement inconnu.


  —Michel, imaginez-vous… Régis vient de m’interdire de communier avec lui.


  —Vous interdire?


  —Oui, il dit que je suis dans l’état de révolte, que je ne peux pas avoir la grâce; qu’il ne peut m’empêcher de communier, mais qu’il n’en sera pas le témoin. Il m’a signifié cela hier soir. Oh! Michel, cette fois, c’est fini.


  Son visage si las se défaisait sous les yeux du garçon. Même dans les heures les plus noires du mois précédent, il ne l’avait jamais vue aussi près des larmes. Elle éclata brusquement en sanglots convulsifs, aussitôt dissimulés dans un petit mouchoir. Michel, navré, éperdu, s’affolait près d’elle, tendant deux mains qui osaient à peine effleurer le manteau noir «Ma petite! chère petite amie!»


  Elle se moucha pitoyablement. Il sentait venir l’instant, où, de désespoir, il allait être obligé de jeter son chapeau par terre de se prendre les cheveux à pleines poignées.


  —Pardonnez-moi, Michel, je suis malheureuse.


  Elle relevait ses yeux tamponnés, presque secs. Michel pensa qu’il pouvait se permettre une question:


  —Mais ce matin, que s’est-il passé?


  —Au moment du Sanctus, il m’a redonné l’ordre de ne pas bouger de ma chaise, sinon il sortirait de l’église seul. Il m’a glacée de peur.


  —Mais que s’est-il passé avant?


  —Michel, cette retraite est une affreuse comédie que Rollet a suggérée à Régis, qu’il a conduite, une comédie pour m’arracher mon consentement. Tout devait se décider aujourd’hui, ils attendaient ma promesse. Je ne peux pas. Le quitter ainsi, je sais que ce serait la fin de tout ce que nous avions voulu. Rollet, après m’avoir écartée, aurait bien vite fait d’enlever à Régis même ses souvenirs. Mais mon refus, c’est bien la fin aussi. Je ne sais plus pourquoi je lutte encore, pourquoi je ne m’assiérais pas plutôt sur ce trottoir, jusqu’à ce que les agents m’emmènent comme une clocharde quelconque. Oh! cette journée d’hier! Quelle horrible bataille! Ce matin, Régis m’a reconduite chez moi, sans ouvrir la bouche. Il m’a seulement dit qu’il n’avait prié que pour moi.


  Michel, le mécréant, que la vue d’une hostie soulevait de mépris, était atterré comme eût pu l’être un moine pieux mais imprudent des temps franciscains, frappé soudain d’excommunication par un pape despotique. Il aurait voulu de toute son âme qu’au lieu de ces larmes désolantes, Anne-Marie fût venue lui dire, avec le sourire des jours les plus purs: «Nous irons cette nuit à Brouilly, Régis et moi. Mais nous ne redescendrons pas ensemble.»


  Ils parlèrent longtemps encore, répétant des mots superflus. Anne-Marie fut envahie tout à coup d’une crainte panique que Régis eût quitté Lyon ou résolu de ne plus la revoir. Michel à la torture, accumulait les gaffes en essayant de rassurer la jeune fille.


  Il avait presque arrêté la veille qu’il n’irait pas rejoindre Régis au concert, tant lui était déplaisante cette réconciliation obligée et si factice. Mais après avoir vu Anne-Marie, il courut sonner chez les Lanthelme. L’appartement était vide. Le soir, quand Michel pénétra dans la salle Rameau,– le récital venait de commencer– il était presque aussi étranglé qu’aux heures les plus bouleversantes de l’hiver précédent: «Que faire, s’il n’est pas là? Que va-t-il arriver?» Mais il reconnut très vite Régis, de dos, au premier rang du balcon. À l’entracte, ils s’abordèrent sans aucune façon. La physionomie très «quotidienne» de Régis n’annonçait aucune détermination dramatique. Michel lui tendit une cigarette: «Le calumet de la paix», dit tranquillement le Lyonnais. Ils se mirent à bavarder de Cortot qui n’était pas dans sa meilleure forme.


  Dans la rue, Michel commença:


  —Anne-Marie m’a demandé un rendez-vous. Je suis au courant de ce qui s’est passé ce matin. Elle est désespérée. J’ai traîné pendant plus d’une heure autour de la place Antique une pauvre petite épave. Je n’ai rien pu pour la réconforter, j’en suis malade moi-même.


  Régis écoutait avec froideur et le coupa bientôt:


  —Mon calme t’étonne sans doute, et tu le juges peut-être inhumain. Tu devrais cependant le comprendre: l’interdiction que j’ai dû faire à Anne-Marie est trop grave, touche à de trop hautes choses pour ne pas avoir été d’abord longuement pesée par moi. Tu ferais bien plus que m’injurier en me croyant poussé par la colère, par je ne sais quelle idée de sanction. Je ne suis pas un janséniste, qui ne trouve jamais les âmes assez pures pour s’approcher de la Sainte Table. J’ai toujours engagé Anne-Marie à la communion fréquente. Je ne suis pas prêtre pour lui refuser l’absolution. Mais je pense que sa conduite est la négation même de la vie chrétienne. En a-t-elle clairement conscience? Je veux encore en douter. Mais c’est à moi qu’il appartient de lui ouvrir les yeux, en lui montrant qu’elle n’est pas en disposition d’accomplir l’acte le plus sacré de notre religion… Sinon, je m’estimerais son complice… Tu m’accorderas, je suppose, malgré que je te sache si loin de moi, que de tels soucis priment pour moi tous les autres, et que le mot «humanité» n’a plus qu’un sens très misérable quand il est en balance avec l’offrande que nous fait Dieu de Lui-même.


  —Je te l’accorde, je comprends, dut avouer Michel.


  Sur-le-champ, il aurait pu vitupérer dans l’abstrait, jusqu’à perdre haleine, l’insanité de l’Eucharistie, cette transposition si équivoque de l’éternel rite sacrificatoire. Mais l’Eucharistie d’Anne-Marie et de Régis n’était pas un objet de thèse, ce simulacre était pour eux une réalité formidable, et dans cet instant, il n’existait pas d’autre Eucharistie pour Michel. Le combat devait se livrer entre Dieu et l’amour: Dieu était bien maintenant au centre de la confuse et divagante tragédie. À nouveau, l’irréprochable logique de Régis forçait son adversaire à s’incliner.


  De ces pensées, le Lyonnais ne devait pressentir que ce qui lui agréait le plus. Il n’en attendait certainement pas tant. Pour lui, dans cette minute, Michel, le mal-converti, l’objecteur tortueux, le commensal des démons, l’hérésiarque discoureur, l’emportait de bien loin sur Anne-Marie en intelligence chrétienne. Surpris, flatté, Régis se remit à parler sur un ton plus confidentiel:


  —Ce calme où tu me vois, je ne l’ai pas acquis sans lutte. Mais je sais maintenant que tout dénouement, quel qu’il soit, me laissera dans ce calme et la conscience sans reproche. J’avais mis dans notre retraite un dernier espoir de ramener Anne-Marie, je ne dis pas à moi, mais à notre seul et vrai but, notre but trop haut, trop beau pour nous, tellement trop beau qu’il faut sans doute l’appeler une chimère. Anne-Marie a ruiné cet espoir… Elle restera peut-être bouleversée pour toujours, mais ce ne sera pas ma faute. Je sais maintenant que ce n’est plus moi qui pourrai lui faire du bien. J’ai pu le croire quelques jours encore, peut-être parce que je désirais beaucoup le croire. Mais je n’en doute plus: ma présence est inutile à son âme. C’est pourquoi le dénouement ne saurait plus tarder. Quel qu’il soit, il sera meilleur que tout ce qui précéda.


  La retraite avait porté les fruits les plus dissemblables. Régis en sortait vainqueur du monde, c’est-à-dire asservi à Dieu sans retour; Anne-Marie n’avait pas su triompher de la nature charnelle, mais les antiques et formidables magies de l’Église ne l’avaient pas réduite. Chez cette petite fille pâlie, quelle force, quelle superbe obstination! Le scénario prenait corps puissamment. On eût fort étonné Michel en lui rappelant cette nuit-là qu’il s’ennuyait à mourir deux jours plus tôt.


  *


  Bien entendu, les rendez-vous quotidiens avaient repris avec Anne-Marie, un peu rassérénée après avoir redouté le pire.


  En franchissant le pont La Fayette, le surlendemain, Michel vit venir sur le trottoir opposé un ecclésiastique qu’il identifia avec un tressaillement. C’était le Père Joud, paraissant plus petit que dans son cabinet, mais bien reconnaissable à ses épaules trapues, son râble vigoureux, son visage gras et romain, ses yeux impérieux. Ce grand diplomate, ce brasseur d’héritages et d’élections portait comme Rollet un méchant galurin et un gros riflard mal roulé de curé Bournisien.


  «Hou là là! Ma petite Anne-Marie! Aïe, mon pauvre chou, il ne manquait plus que ça. Quels feux croisés!»


  Ce hasard servait toutefois la jeune fille, elle allait être prévenue par une voix amie.


  —Je vous annonce que le Père Joud est enfin rentré, je l’ai aperçu ce matin passant le Rhône.


  —Oh! Oh! Le visage apaisé d’Anne-Marie venait de se charger d’une subite inquiétude.


  —Je crois, fit Michel prudemment, qu’il va être nécessaire de le voir sans trop tarder.


  Anne-Marie se retournait vers lui vivement, presque agressivement:


  —Mais j’ai bien l’intention d’aller le voir au plus vite!


  Michel ne se trompait pas à ce mouvement de fierté. D’ailleurs, Anne-Marie fut absorbée jusqu’à la fin de la promenade. Michel compatissait silencieusement et rumina jusqu’au soir les mêmes pensées: Anne-Marie perdait sa dernière ressource, pour ne pas dire son dernier prétexte; elle ne pouvait ignorer cela, ni davantage éluder cette visite, toute la jésuiterie lyonnaise était certainement instruite du retour de Joud. Rollet était pour Michel une figure presque mythologique. En revanche, le garçon possédait l’image la plus nette et la plus redoutable de l’ennemi qu’Anne-Marie allait affronter maintenant. Elle allait s’asseoir comme lui, comme Cécile, avec une conscience encore plus trouble qu’eux, dans l’insignifiant petit bureau où le célèbre agent de la Compagnie, entre la visite d’un banquier et un grand mariage de soyeux, opérait la liquidation des amours malséantes. Pauvre petite Anne-Marie! De quels tristes parallèles l’histoire de la malheureuse Cécile devait la fournir! «Elle ne pense plus qu’à ce curé, elle a sa gueule devant les yeux, comme moi celle de Chaleyssin en septembre. Elle s’exhorte, puis elle va flancher, s’inventer l’excuse de la dernière minute. Nous passons l’un et l’autre par les mêmes chemins. Quelle fraternité! Que de choses à se confier, un jour, bientôt peut-être…» Elle se flattait sans doute d’avoir l’oreille de Joud, d’être une de ses «âmes de prédilection». Mais il suffirait d’un mot soufflé par Rollet pour glacer cette bienveillance.


  —Je suis allée chez le Père Joud à trois heures. («Elle n’a même pas attendu deux jours! Combien plus courageuse que moi… Elles sont toutes plus courageuses que nous. Ah! Vivent les femmes!»)


  —Alors? C’est bon? Ce n’est pas bon?


  —Il a été lénitif, onctueux. Il est ému de ma situation, il y compatit paternellement. J’ai sans doute eu à souffrir de certaines initiatives louables mais inopportunes, que je m’abstiendrai cependant de juger car elles partent d’âmes pures. Je dois prier, être patiente, veiller plus que jamais à la pureté de mes gestes et de mes pensées. Mon âme n’est pas seule en jeu. Il faut surtout faire confiance au bon Dieu… Cela change tout de même de Rollet. Je vous ai souvent dit que Joud a un faible pour moi. Il m’a longuement tenu les mains. Je ne sais pas où vous allez lui chercher un regard d’acier, je ne lui connais que des yeux pleins de mansuétude, presque mouillés.


  —Lui avez-vous tout dit?


  —Je lui ai dit tout ce que j’ai pu.


  —Qu’entendez-vous par là?


  —Eh bien… il y a des choses que je ne suis pas capable d’exprimer, que je ne sais pas démêler moi-même. Le Père Joud m’y aidera peut-être…


  —En somme, vous êtes contente.


  —Hum!… Et vous, mon ami?


  —C’est selon… Je ne peux plus vous cacher que je suis pessimiste. N’espérons pas en des avis divergents, au sein de la Compagnie. Même si Joud n’a pas encore pris langue avec Rollet, ce sera fait sous peu.


  —M.Rollet emploie le bistouri et le Père Joud les onguents.


  —Avec vous du moins.


  —Oui…– Anne-Marie rêvait un peu– c’est étrange, reprit-elle, je suis dans le plus grand événement que j’aie traversé jusqu’ici, mon existence entière peut en dépendre. Eh bien, je vis tout cela entre deux garçons que j’ai connus dans la rue, et deux prêtres dont ma mère sait à peine les noms. La dernière pensée qui pourrait me venir, ce serait de me confier à ma famille, d’aller chercher près d’elle un secours, un simple conseil. Ma famille ne compte pas plus que si elle était peinte sur un mur. En est-il donc toujours ainsi?


  —Toujours, Anne-Marie, toujours sitôt qu’on existe un peu soi-même. C’est étonnant, l’inutilité des familles!… Dites-moi, que pense le Père Joud de votre excommunication?


  —Je ne lui ai pas encore demandé de me confesser…


  *


  Avec Régis, le rite de la bibliothèque s’était rétabli vaille que vaille, fournissant à Michel le remords de différentes petites lâchetés. Il s’arrêtait vers huit heures du soir devant la maison des Lanthelme, pour y prendre Régis, avec le même fatalisme nauséeux que l’alcoolique qui se tue chaque jour en ingurgitant parmi les mêmes imbéciles des apéritifs écœurants. Il n’osait plus consulter les volumes de la section religieuse, maintenant que Régis savait le damnable usage qu’il en pouvait faire. («Magnifique! Je peux fourrer mon nez dans n’importe quelle obscénité, l’autre ne fera qu’en sourire. Mais les plus orthodoxes commentaires de l’Évangile deviennent pour moi de mauvaises lectures, parce que je ne m’y promène pas dans l’unique sens autorisé. Le plus fort est qu’ils ont raison, selon leur boutique. Ils sont les gardiens de la Parole, le laïc ne la doit connaître que par les tranches qu’ils en découpent. Je n’ai jamais mieux compris leur répugnance à divulguer la Bible.») Il soupirait après les gros bouquins austères, hérissés de chiffres, de références grecques, semés de mots biscornus, il en avait une nostalgique fringale, comme naguère des Renoir les plus chatoyants, des plus capiteuses musiques. Il s’ennuyait, cherchait de hasardeux dérivatifs dans la collection des Études, que Régis ne pouvait tout de même pas proscrire.


  Ils n’avaient point parlé de la bataille théologique. Régis s’était contenté de dire assez hautainement: «Il paraît que je t’ai fait un bleu à l’épaule: avoue que tu ne l’avais pas volé.» Mais il revenait insidieusement sur les thèmes de la grande dispute pour marquer qu’il était maître de la solution: «Quand l’homme se soumet à ce qui le dépasse, c’est alors qu’il se conquiert totalement… L’éthique est le plus grand don de Dieu, le don qu’il nous a fait de notre dignité.» Michel jugeait superflue toute réplique, mais n’en était pas moins irrité.


  Anne-Marie était ponctuelle aux rendez-vous de la place Antique, un peu effacée, mais comme attentive à des pianissimi intérieurs. Régis lui accordait une heure d’entretien par jour; mais la veille, elle l’avait gardé près de deux heures. Elle semblait se satisfaire de ces misères, y découvrir même un sujet de réconfort. Elle venait de retourner chez le Père Joud, toujours bénin, amorti. Elle interrogeait silencieusement Michel, comme si elle attendait de lui un oracle sur ces faibles signes. Il secouait la tête, faisait la moue: «Je n’ai pas bonne opinion de cette affaire, vous le savez. Pour que je pusse changer d’opinion, il faudrait que Régis changeât. L’espoir que nous pourrions avoir encore d’une telle évolution m’apparaît plus que problématique.» Les jolis sourcils d’Anne-Marie se relevaient. Ses lèvres et ses yeux discrètement égayés disaient: «Bah! D’où tenez-vous donc une science si rigoureuse? Me croyez-vous incapable de la mettre en défaut?» Michel se rappelait les embrassades goulues du café où le trio s’était réuni pour la dernière fois: ce passé si reculé datait d’un peu plus de quinze jours…: «Mais je n’ai pas dit, fit-il tout haut, que si vous vous décidiez à user de toutes vos armes…» Le sourire d’Anne-Marie se précisait. Elle se contentait de répondre: «Je connais tout de même bien Régis…»


  Michel ne retombait pas dans l’ennui, mais il souffrait d’une crispation qu’il ne savait trop comment nommer: «Une crampe mentale?» Cela y ressemblait assez. Il était recru d’équivoques. Le duel de l’esprit et du cœur… Le drame de l’amour et de Dieu? Mais en matière de tragédie, n’importe quel rut de garde-chasse étranglant une fille de ferme enfonçait joliment ces subtiles dualités.


  Personne ne proférait plus un son franc: «J’ai bien essayé de parler, le soir de la théologie à coups de cannes, mais le mur chrétien ne m’a pas renvoyé mes balles, elles sont retombées, flasques, à son pied. Je devrais pourtant parler à Anne-Marie. Il devient intolérable de la considérer encore comme une fille de l’Église. Je n’aurais qu’à lui tendre un miroir, en la mettant sous un bon éclairage. Mais voudrait-elle, pourrait-elle s’y reconnaître?» L’aveuglement de la jeune fille l’affligeait. Il lui découvrait cependant maintes circonstances atténuantes, s’accusait lui-même autant qu’elle: «Où Anne-Marie aurait-elle appris à penser sa vie religieuse? Qui peut le lui apprendre, sinon moi? Et je suis muet comme un dieu, je m’effraie moi-même à l’écho de mes propos les plus anodins. Et Anne-Marie endure tous les maux de l’amour.» Mais la conduite de Régis était réellement plate. Il n’avait pas su se résoudre à une brisure peut-être absurde, mais non sans noblesse, et qui désormais viendrait trop tard.


  Il en était de leur amitié comme de cet amour. Régis était à Michel, Michel à Régis, Anne-Marie à Régis, ce qu’est au reste du corps un membre écrasé, déchiqueté, aux os broyés, aux artères coupées, qui ne tient plus que par des tendons, des lambeaux de muscles. Mais on compte au rang des plus extraordinaires héros les blessés qui ont l’intrépidité d’y porter le couteau eux-mêmes.


  Sans doute n’y aurait-il même pas un sursaut dramatique pour le dénouement. Les amours de Brouilly finiraient par morceaux comme une vieille culotte, comme presque toutes les grandes aventures du cœur, quand ce n’est pas la mort qui les termine. Michel avait pu se figurer que ces enchevêtrements de compromis et de contradictions, ce tournis de discussions n’appartenaient qu’aux deux amoureux de la place Antique. C’était encore une naïveté.


  Il aurait pu être le chirurgien tranchant dans les débris de cette amitié et de cet amour. Il n’en avait pas eu la force, et il n’osait pas le regretter. Anne-Marie y eût-elle survécu? «Puisqu’il n’y a que la mort pour faire des dénouements sans bavures, faut-il regretter que la mort n’ait point passé?» Il s’était contenté d’envenimer sournoisement la plaie. Il s’outrait peut-être l’importance de ce rôle. Il lui en venait un dégoût subit.


  Mais il n’était pas seul coupable. Ils vivaient mal ces jours uniques dans leur vie et qui auraient dû consumer toutes leurs forces. Tous les éléments du drame étaient réunis: les personnages étaient insuffisants. «Trois petits bonshommes du siècle, anémiés, vétilleux, saturés de littérature, ne respirant plus que dans un air artificiel. De vrais enfants d’une civilisation décadente, dans un monde où la canaille seule conserve un sang un peu riche et quelque fraîcheur d’âme.»


  Percevoir les plus subtiles interférences. Être habile à décomposer chaque cellule de la vie spirituelle… oui, mais il faudrait, d’abord, savoir vivre un seul sentiment avec une terrible simplicité.


  —Toi, lui avait dit un jour Guillaume, tu éprouveras toujours le besoin de t’embarquer dans l’épopée et le lyrisme. Guillaume avait raison. Mais chacune de ces grandes expéditions ramènerait toujours aux mêmes terres desséchées. L’unique consolation serait toujours de mâcher le scepticisme et l’ironie.


  Michel se sentait las de l’intelligence comme de la foi. Mais le devil of the flesh balayé depuis six semaines par les bourrasques, se ranimait sous ce ciel redevenu morne, et à la faveur de cette fatigue s’insinuait de nouveau. La vérité, l’erreur, le merveilleux passé, l’avenir et ses mouvantes et fascinantes énigmes, les espoirs, les regrets, les haines, ce livre ouvert, cette page commencée où l’encre sèche: rien, des cailloux qu’on retourne et qu’on roule. Mais sous ces cailloux inertes, seule vivante, une petite bestiole sale, chaude, velue, remuante, gratte son trou. Et c’est, détail béant d’une précision de planche anatomique, résistance rêche et flatteuse dans un retroussis de peau, piment d’une odeur dans un pli, ou sa fadeur plus équivoque encore, un souvenir que sur la rétine, au bout de trois doigts, au fond des narines, la Mitanchet a laissé.


  …Il avait revu la Mitanchet: une rencontre mi-fortuite, mi-provoquée: «Eh ben! alors, ma petite quéquette? C’est comme ça que tu laisses tomber les bonnes amies?» Il venait de chasser durant quatre heures comme un barbet sur le pavé de Lyon, avec véhémence mais sans but, allumé par trente jupes, et incapable d’en attaquer aucune, bondé de tristesse et d’informes désirs. Ce rut, que le printemps eût peut-être poétisé, devenait répugnant, dans la boue, dans le froid, sous le ciel jaune sale. Michel monta chez la Mitanchet, quand il aurait pu revoir Anne-Marie ce soir-là. Une demi-heure plus tard, il redégringolait, recru de honte, d’écœurement, mais point apaisé. Il lui fallut encore une putain, une grande blonde, qu’il avait sournoisement repérée, dans le secteur de Bellecour, en rentrant les jours précédents de la bibliothèque. C’était une Alsacienne, plus grande et plus forte que lui, stupide, mais encore fraîche, rose, charnue, aux cuisses somptueuses. Après s’être déchargé («Ah! tis tonc! qu’est-ce que tu m’as mis comme colle te pâte!») pour manifester sa reconnaissance, il voulut faire prendre son pied à cette fille du Rhin: «Si tu feux, mon chéri. Mais alors, t’achoutes cinquante palles à mon petit cateau…»


  «… Et voilà, sagouin, tout ce que tu as trouvé pour mieux vivre dans le drame et accroître tes forces. Eh bien, non. Tu ne peux pas tout mettre en péril pour des saletés pareilles. Mon goret, je vais te faire tâter d’un régime dont tu me diras des nouvelles. Je te défends tout, le moindre arrêt sur la moindre image. Et si malgré cela le déclic se produisait, alors, la gymnastique suédoise, séance tenante, le rétablissement sur les poignets, le moulinet avec les jambes, un, deux, trois, quatre, jusqu’à cent, et s’il le faut, jusqu’à mille, jusqu’à ce que tu ne puisses plus lever le petit doigt. Et deux petits pains pour toute becquetance, le jour où ces fantaisies te reprendront.»


  Il devait montrer en effet, assez souvent, à quelque temps de là, qu’il n’en était point incapable.


  *


  Anne-Marie, cette fois, ne le félicita pas de sa tête «inspirée», mais il se sentait beaucoup plus libre et entreprenant; d’ailleurs, la jeune fille était d’une animation, d’une volubilité qu’il ne lui connaissait plus depuis le début du mois: «J’ai l’impression, pensait-il, que nous allons échanger quelques plaisanteries assez croquantes.» Anne-Marie, après un long soupir, fit bientôt:


  —Que diriez-vous, Michel, si vous appreniez un de ces matins que je suis entrée au couvent?


  Toute la figure du garçon se resserra péniblement. Il avait attendu d’autres effets de la fin des équivoques:


  —Je n’aurais pas le droit de m’en étonner, murmura-t-il avec effort.


  —Ah! reprit-elle, cela terminerait tout… Voyez-vous, Régis est en train de me mettre plus bas que terre, parce qu’il pense que je n’ai pas le courage d’entrer au couvent, que je ne l’aurais jamais eu sans doute. Dès que j’y réfléchis, l’envie me saisit de faire ma valise sur l’heure. J’irais demander refuge aux Carmélites de Moulins, où ma cousine Chantal Marlieux a pris l’habit l’année dernière… Mais alors, j’entrerais au couvent pour me prouver que j’en suis capable. N’est-ce pas très exactement le contraire des dispositions requises? Qu’en pensez-vous, Michel?


  —Tout juste ce que vous en pensez, s’écria-t-il déjà ragaillardi. Il est vraiment divertissant que vous sollicitiez ma «direction» en de telles matières.


  —Ne vous divertissez pas, je vous en supplie. Régis me perce de son mépris. Si de votre côté vous vous moquez de moi… Vous savez bien que je ne sais plus où j’en suis et que c’est affreux. Faut-il que je pleure encore devant vous?


  —Non, je ne me moque pas de vous! jura-t-il tout ému.


  —Qu’il s’agisse de la vie, qu’il s’agisse du cloître, je sens que rien ne peut plus être comme avant. Pour pouvoir devenir une vraie religieuse, que faudrait-il donc faire?


  —Il faudrait vous humilier, répondit doucement Michel que ce propos enchantait, il faudrait faire pénitence, en vous imposant tout ce qui vous répugne le plus, vous dire que vous êtes la dernière, la plus indigne des petites nonnes, et obéir, obéir, n’avoir plus d’autre souci que l’obéissance, la soumission, jusqu’à l’anéantissement…


  —Michel, vous, croyez-vous que je n’aurais pas le courage?


  Je suis persuadé du contraire. Je vous l’affirme sincèrement.


  Anne-Marie soupirait encore.


  —Ah! dit-elle, s’il suffisait d’être courageuse. Mais le courage ne suffit pas. («Eh, parbleu! pensait l’autre qui maîtrisait tant bien que mal sa trépidation. Oh! Oh! Ça marche à merveille. Nous approchons, nous brûlons!»)


  —Anne-Marie, ma chère amie, dit-il, vous savez bien que vous n’entrerez plus au couvent, maintenant…


  Elle le dévisageait, avec une expression apeurée, qui était d’ailleurs charmante. Il poursuivit:


  —Le couvent vous enlèverait Régis, et il ne vous rendrait plus Brouilly. Que désirez-vous, sinon de garder ce Régis? Quel autre souci avez-vous, depuis un mois, Anne-Marie? Et pour garder Régis, à qui donc s’adresser? Au Seigneur, ou à vous-même?


  —Oh! Taisez-vous! s’écria-t-elle. Pour l’amour de Dieu. Je ne vous écoute plus!


  —Je me tais donc, dit-il, très conciliant. («Bon, nous en avons déjà suffisamment dit aujourd’hui.»)


  XXIV

  LA BONNE PAROLE


  Anne-Marie, le lendemain, arrivait au milieu d’une effroyable tempête de neige. Elle n’avait pourtant point promis formellement de venir. «Quelle fidélité! songeait Michel, tout attendri. Elle est bien telle que Régis me l’a décrite: n’ayant pas manqué un seul rendez-vous en deux années. Non, on ne peut plus laisser une telle fille dans la guimauve. Ce serait offenser la nature.»


  Jusque-là, leurs plus longues causeries, quatre heures d’affilée parfois, s’étaient toutes déroulées en plein vent, au long de capricieux détours entre la place Morand et la place Antique. Leur prédilection allait à deux ou trois infimes ruelles à filles, d’un aspect si borgne qu’aucune rencontre bourgeoise n’y était concevable et que Régis lui-même les évitait toujours. Ils remontaient et redescendaient cinquante fois, cent fois et davantage le trottoir inégal, gardé à chaque bout par une sentinelle en cheveux et à talons LouisXV.


  —Allons vite nous réfugier dans un bon petit caboulot, dit Anne-Marie en secouant les flocons qui se collaient à son visage.


  —Celui de la rue Du Guesclin? dit Michel.


  Ensemble, ils firent la grimace. Ils ne se donnaient aucune raison, mais ils n’aimaient point à retourner tous les deux seuls dans les cafés que le trio avait consacrés. Ils coururent en se tenant par la main jusqu’à un minuscule cafeton, qui contenait à peine quatre ou cinq tables, sous la voûte Saint-Michel. La patronne était une malheureuse ouvrière décharnée, édentée, à la peau grisâtre, affolée à la vue d’Anne-Marie comme par l’irruption d’une fée dans son boui-boui. Elle courait en tous sens, un seau à charbon d’une main, un broc d’eau chaude de l’autre, ne sachant à quel soin se ruer d’abord.


  Michel se balançait nerveusement sur sa chaise. Il regardait Anne-Marie avec un mélange de curiosité, d’hésitation et d’impatience. La jeune fille était elle aussi dans l’attente.


  —Comment notre Jésuite s’est-il comporté ce matin? dit Michel.


  —Il est de plus en plus atroce. Il me fait payer bien cher les quelques instants que je lui arrache. Cela devient avilissant pour moi. Ai-je perdu tout amour-propre? Régis me traite comme l’incarnation du péché.


  —Il n’a pas tellement tort.


  —Vous lui donnez raison, maintenant?


  —Ni plus ni moins que vous ne le faites vous-même.


  —Vous prenez le parti de M.Rollet? Vos sentiments du mois dernier ne l’annonçaient guère!


  —Anne-Marie, permettez-moi d’abord une petite question: désirez-vous, ou non, que nous parlions sérieusement? J’aurais horreur de vous ennuyer ou de vous être désagréable, et je suis à vos pieds pour essayer de vous distraire un peu de vos malheurs. Tenez, il y a bien longtemps que nous ne nous sommes entretenus de la belle Oriane de Guermantes…


  —Je n’ai qu’une envie, hélas! celle de parler sérieusement.


  —Je vous en félicite. Mais je vous préviens que je vais être très sévère. Je n’ai pas eu le cœur de vous dire la vérité dès le premier jour, je l’entrevoyais mal moi-même. Vous l’avez découverte seule. Vous ne pouvez plus ignorer que M.Rollet n’a été qu’un accident; moralement, l’équivalent d’un caillou jeté dans une eau dormante. Mais dans les eaux du monde moral, ces cailloux ne font pas seulement des ronds qui s’effacent, ils peuvent provoquer des tourbillons de plus en plus violents, des geysers dont personne ne parvient plus à être le maître… M.Rollet, dans sa sentence, a appliqué très judicieusement et fidèlement la règle de sa religion. La conduite de Régis, catholiquement parlant, est d’une logique toute unie. Je n’y aperçois qu’une faille: la règle et la logique seraient encore bien mieux satisfaites si notre futur saint vous avait déjà tiré son coup de chapeau final.


  Anne-Marie dérobait son regard, les ailes de son petit nez se pinçaient. Elle dit à mi-voix:


  —Vous êtes épouvantable!


  —Épouvantable? Mais enfin, ma chère amie, je suis bien obligé d’observer que votre comportement n’est pas celui de la foi limpide. Appelons les choses par leur nom: vous êtes prise de doutes.


  —Oui…


  —Le plus fâcheux, en somme, c’est que ces doutes n’aient pas effleuré Régis… Permettez-moi de préciser un peu: l’autre semaine, après la théologie à coups de cannes, une bonne petite crise religieuse de mon agresseur n’aurait-elle pas été extrêmement plaisante, n’aurait-elle pas arrangé diablement bien vos affaires? Diablement est l’adverbe exact.


  Anne-Marie, dans un désarroi affreux, faisait mine de se lever.


  —Non, Michel, je n’ai pas la force. Écoutez… je vais rentrer chez moi.


  Il posa légèrement sa main sur le bras de la jeune fille.


  —Puisque j’en ai déjà tant dit… fit-il d’une voix radoucie. Pourquoi reculer encore, puisque tôt ou tard… Anne-Marie, si je n’avais pas pour vous tant d’admiration…


  —Ne dites donc pas de bêtises. De l’admiration! pour une gamine de dix-neuf ans!


  —Si vous n’étiez qu’une gamine comme cent mille autres, je vous consolerais avec quelque faribole bleue, la première sucrerie venue. Je ne peux pas vous faire cette injure, je sais ce que vous valez.


  —Ah! Vous parlez comme Régis.


  —Eh! Vous tient-il encore ce langage?


  —Non… Je viens de vous le dire, il me piétine, il me dénie tout, je n’ai jamais été qu’une comédienne, au mieux une petite folle.


  —Vous êtes en train de le détester. Vous allez détester Régis parce qu’il est votre conscience. Et vous-même, vous êtes son remords.


  —Michel, je vous en supplie! J’ai l’impression qu’il m’arrive une catastrophe bien pire encore que la première, et qu’après cette catastrophe-là…


  —Chère Anne-Marie, écoutez-moi, c’est votre petit copain qui vous parle. Régis a dû vous rebattre suffisamment les oreilles de l’option: vous avez opté le jour du décret de Rollet, par un mouvement de toute votre nature. Mais vous ne vous l’êtes pas avoué, vous êtes entrée dans la mauvaise foi, avant de l’avoir compris, peut-être. Et vous consentiriez à vivre ainsi, dans le louche, dans l’amorphe, dans l’inachevé? Une fille comme vous! Pour en être défigurée, et pour n’en perdre que plus lamentablement votre partie! Il faut sortir de là, Anne-Marie: vous aviez deux portes. Celle du cloître, vous vous l’êtes fermée. Ouvrez l’autre porte: c’est la seule chance qui vous reste de la franchir avec Régis.


  Anne-Marie semblait s’être un peu ressaisie. Dans ses yeux, l’étonnement se mêlait maintenant à la crainte:


  —Quel chasseur, quel Indien vous faites! Depuis cinq semaines, vous êtes donc à l’affût!… Mais moi, maintenant, de vous, que dois-je encore penser?


  —Ce que vous devez en penser? Ah! tenez, que tous les mensonges cassent ensemble. J’en ai assez, j’en deviens enragé. Je ne suis pas fait pour de telles mœurs. Il y a entre vous et moi une espèce de fiction qui n’est plus supportable. Mais vous l’avez bien deviné vous-même: je ne travaille pas pour le Royaume des Cieux. Anne-Marie, je ne suis pas chrétien. Un chrétien authentique ne peut pas être de votre camp.


  Il y eut un temps de silence, rempli de pensées enchevêtrées et précipitées, comme une quantité de petites bobines enroulant leurs fils activement, sans aucun bruit, en tous sens. La jeune fille dit enfin:


  —Vous en êtes donc là? Vous êtes un fameux Escobar.


  —J’aurais mauvaise grâce à le nier. Mais nous nous sommes frottés à tant de jésuites! J’ai essayé de croire, non sans courage, il me semble. Mais le courage ne suffit pas, comme vous le disiez si bien hier. J’ai cherché, très sincèrement, mais j’ai trouvé, figurez-vous, et ce n’était point ce que je cherchais. Je vous raconterai, dans les détails, cette petite histoire, si vous jugez qu’elle peut vous être de quelque profit.


  —Et de Régis? fit Anne-Marie, qu’en pensez-vous?


  —Régis? (Toujours lui, rien que lui, elle n’a que lui en tête!) Régis, voyez-vous, est un catholique de nature. Regardez: ne distinguons-nous pas ces catholiques-là à leur poil, à leur teint, à leur silhouette, à leur façon de porter un chapeau ou un parapluie? Je dirais presque que l’on est catholique comme on est blond, grand ou bossu, si un pareil déterminisme ne me semblait excéder nos droits d’affirmation en ce domaine. Mais certains êtres naissent bien avec une complexion, un épiderme, une forme d’esprit qui les disposent dès la mamelle au catholicisme. Régis est assurément de cette espèce. Ajoutez-y quelques autres traits qui le portent à l’absolu, l’orgueil justifié d’un garçon doué et ardent qui méprise les voies moyennes: cela donne le plus aisément du monde un prêtre, et le prêtre des prêtres, un jésuite. Rien ne m’avait moins surpris que la vocation de Régis. Encore une fois, je ne prétends pas qu’elle était fatale. Régis nous a décrit parfois certains sentiments qui donnent à penser qu’il aurait pu résister, briser ses carcans, libérer un autre homme…


  —Cela est bien vrai. J’ai été, sans doute, encore mieux placée que vous pour le voir. Vous m’avez tellement épiée… Vous devez bien supposer que le comportement de Régis m’a inspiré quelquefois certaines réflexions… Naturellement, je ne m’y arrêtais pas.


  —Vous parlez de ces inconséquences qui jettent tout à coup des bougres si loin de leur destinée tracée qu’ils n’y reviennent jamais?


  —Oui, de cela aussi…


  —Disons les choses sans détour. Si Régis était devenu votre amant (Anne-Marie cillait rapidement sur ce mot), nous n’aurions certainement pas la tâche de le disputer aujourd’hui à un Rollet. Je pensais davantage à des incidences, des fléchissements plus subtils, qui auraient pu précéder, annoncer le grand pas. Régis a certainement connu des tentations, celles du corps, celles de l’esprit. Pouvait-il y succomber, n’était-il pas pourvu contre elles, à l’avance, d’instruments infaillibles? Ni vous ni moi ne saurions répondre.


  —Mais, maintenant, où Régis en est-il?


  —Maintenant? Ah! Je crois très fort que Régis a franchi la ligne. À quel moment l’a-t-il franchie? Il doit l’ignorer lui-même. Mais je doute qu’il existe une force capable de le ramener en arrière… Je n’ai pas besoin de vous demander si vous l’aimez toujours.


  —Je n’ai plus de sa présence la moindre joie; aujourd’hui, je pouvais à peine le supporter. Mais l’idée de vivre sans lui est encore moins supportable.


  —Eh oui! Et lui ne vous aime guère moins.


  —Vous en êtes sûr?


  —Comme si j’étais dans sa peau… Anne-Marie, vous seule avez une chance auprès de lui. Mais il faut que vous soyez terriblement lucide. Vous avez un prêtre contre vous, un ennemi de tous les instants, un ennemi qui vous anéantirait pour subsister. Ce n’est pas le sieur Rollet. Ce prêtre-là est dans Régis.


  Anne-Marie avait tourné la tête. Elle considérait l’unique fenêtre du cafeton, le regard perdu dans le tourbillonnement de la neige. Michel fumait sa pipe à petits coups, respectant ce silence qui se prolongeait, mais l’œil aux aguets. La jeune fille dit enfin:


  —Envoyez-moi Régis demain, à la maison. J’ai besoin pour lui parler d’une atmosphère plus accueillante et plus douce que ces rues glaciales et sans lumières. Je me débrouillerai pour envoyer ma mère en ville… N’allez pas broder là-dessus des suppositions infernales. Oh! vous… Depuis cet après-midi, je vous vois capable de tout.


  —Tu as encore ta tête des grandes circonstances, disait Michel en abordant Régis.


  Régis était en effet funèbre.


  —Je sors de chez Anne-Marie, fit-il, j’ai passé l’après-midi avec elle. Elle m’a avoué que sa vocation s’écroulait. Ce n’est pas une surprise pour moi, tu t’en doutes: comment aurais-je pu croire encore qu’Anne-Marie resterait fidèle à sa promesse, quand toutes ses paroles et tous ses gestes depuis un mois et demi sont des reniements? Elle m’a dit aussi qu’elle est prise de doutes, sur sa foi même. Ce n’est pas non plus une surprise, tout se tient. Ou bien sa foi était trop fragile pour résister à la première épreuve, ou bien c’est sa révolte qui a ébranlé sa foi. Mais entendre de sa bouche de telles confidences! Quand il y a deux mois à peine… Quand on a vécu ensemble dans un tel rêve…


  —Tu devais bien t’attendre à de telles paroles, risqua effrontément Michel. Ne t’ai-je pas averti? Cette figure inhumaine que prend avec toi le christianisme…


  Régis le coupa d’un geste irrité et péremptoire:


  —Je connais ma religion et mes responsabilités sont pesées. Inutile d’y revenir. Si tu es de bonne foi, si la réalité catholique n’est pas totalement obscurcie pour toi, tu ne peux me donner tort.


  Michel n’avait plus qu’à se taire. Régis se radoucit et reprit bientôt:


  —Hélas! je n’ai plus aucune raison de l’aimer. Pourtant, je l’aime toujours, je l’aime plus que jamais. Cet après-midi, j’ai pleuré à ses pieds comme une bête… Elle était si triste… J’ai encore eu la faiblesse de lui dire que je ne l’abandonnerais pas. Ce n’est pas vrai, ce sont mes derniers jours près d’elle. Je le sais. Quel effroyable courage il va me falloir pour rompre! Tirer comme une brute sur tous ces souvenirs, toutes ces fibres de chair et d’âme. C’est terrible. Mais mon chagrin ne m’empêche pas d’y voir très clair. Je loue la Providence d’avoir aussi heureusement conduit les choses depuis un mois.


  —Heureusement?


  —Oui, je dis «heureusement». Je suis prêt à le répéter à la face du monde entier. Parce que je songe à la volonté de Dieu, et que depuis un mois, tout concourt à l’accomplissement de cette volonté. De la conduite d’Anne-Marie, je suis bien obligé de conclure que notre vie commune se faisait sur de dangereuses illusions. Je puis bénir les événements qui m’ont tiré de ces illusions.


  Michel hésitait encore une fois entre l’horreur et l’admiration. L’admiration l’emporta: «Chez un garçon de vingt et un ans, une pareille fermeté devient grandiose.» À haute voix, il se contenta de dire: «Tu es tout de même un sacré numéro.»


  *


  Dans le café de la voûte Saint-Michel, Anne-Marie chauffait au petit poêle de chambrée ses pieds trempés par la neige boueuse des ruelles. Elle avait ôté ses souliers et son chapeau, elle était délicieuse mais triste. Il n’y avait point d’autres clients qu’eux. La pauvre patronne préparait religieusement des grogs de son meilleur rhum, dans le réduit noir de suie qui lui servait de cuisine, en tournant de temps en temps vers la jeune fille un regard encore effrayé mais presque extatique. Anne-Marie parlait:


  —Je n’ai rien réussi hier avec Régis. J’avais préparé de beaux monologues, et je n’ai pu dire que la vérité, sur ma vocation, sur mes doutes. Régis a beaucoup gesticulé, il s’est désolé bruyamment. Il pense qu’il s’est trompé du tout au tout sur mon compte, que je ne suis pas faite pour les extrêmes, mais pour la norme. Il voudrait que je me marie très vite, avec un garçon pratiquant. Il pense que le Père Joud me serait d’un grand secours pour cette opération.


  Michel crispait les poings:


  —Les salauds! Quels êtres cadenassés! Quel conformisme rigide et bouffon! Quel univers hideux que le leur!


  Anne-Marie lui opposait un air harassé:


  —Je vous en prie, épargnez-moi vos explosions. Ma pauvre tête n’est pas en état de les supporter. Et puis, voyez, vous épouvantez cette brave femme.


  Michel, un peu confus, rengainait ses imprécations. Après une pause, il reprit:


  —Mais Régis paraissait très amoureux hier soir…


  —Ah! dit Anne-Marie, ces tendresses-là, maintenant, sont surtout affligeantes. Il m’est trop facile de sentir que je suis le péché de Régis, et qu’il s’en blâme, tout en discourant du ton le plus ampoulé sur la hauteur de sa mission prochaine. Ces trois heures m’ont laissée consternée. Je crains beaucoup que vous n’ayez raison. Michel: je ne dois plus avoir aucune chance. Ou bien, la dernière, la seule chance, je ne pourrai jamais me résoudre à m’en servir.


  Michel avait retrouvé la patiente et insinuante curiosité d’un disciple du juge Porphyre:


  —Et ces doutes, dont vous me parliez hier, comment les avez-vous présentés à Régis?


  —Très bêtement, je pataugeais dès que j’ouvrais la bouche. Je pressentais que si j’exprimais la plus petite objection un peu claire, Régis l’anéantirait du pied comme une chenille, avec un sourire de commisération à mon adresse, mais qu’il ne l’anéantirait que pour lui, qu’elle subsisterait intacte pour moi.


  —Ah! que cela est bien vu, et recoupe à merveille mes propres expériences.


  —Voilà qui est d’un présage réconfortant pour moi!… Mais si je vous interrogeais à mon tour? Vous me disiez hier que vous n’étiez pas un vrai chrétien. Quand avez-vous cessé de l’être?


  —Je pense que je ne l’ai jamais été une minute, une seconde.


  —Et pour quelles raisons?


  —Oh! les raisons. Le mot est trop faible ou trop petit. Comment vous faire embrasser d’un coup d’œil cette montagne, ce gigantesque capharnaüm…


  —Mais dites au moins un mot.


  —Eh bien, le christianisme n’est pas de mon goût.


  —Michel! pourquoi plaisantez-vous, pourquoi vous esquivez-vous par une gambade, alors que vous me voyez dans le plus affreux désarroi?


  —Mais je vous jure que je ne plaisante pas. Le mot n’est d’ailleurs pas de moi, presque textuellement, il est de Nietzsche. Nietzsche en fait la conclusion d’une immense enquête. Il estime qu’il ne saurait mieux exprimer ses raisons les plus valables, les plus profondes. Je suis de cet avis, et je me permets d’ajouter que les chrétiens ne peuvent rien nous opposer de plus sérieux. Tenez, nous parlions hier de l’option, eh bien, mon option, elle est là, et je ne suis pas loin de penser que toute option est de la même famille.


  —Mais alors, c’est effrayant, ce que vous dites!


  —Pour les bons jeunes gens, peut-être, mais les vauriens de ma sorte ont cessé de s’en effrayer, cela les ravigote même. Il n’est vraiment pas de mon goût, ce Dieu qui juge selon des valeurs que je méprise, qui ne peut être bon que sous conditions,– et quelles!– dont on ne peut justifier finalement les avatars terrestres qu’en inventant qu’il a voulu nous dégoûter pour accroître nos mérites. Ce n’est pas que sa loi m’apparaisse trop difficile à suivre. J’ai compris quel repos, quelle sécurité on peut trouver à s’y soumettre. Je sais très bien par quelles pentes mollissantes je pourrais descendre à cette soumission, j’ai ces pentes en moi. Ce que j’exige de moi sans Dieu est plus difficile que ce que Dieu exigerait de moi… En revanche, le Dieu chrétien est extraordinairement du goût de Régis. Et voilà pourquoi Régis le maintiendra contre vents et marées. Voilà le fond de l’affaire.


  —Je sens que je me noie.


  —Je suis capable de vous tendre quelques perches.


  —Ah! Elles doivent être d’un joli bois.


  Elle remettait ses souliers, tirait une petite glace de son sac et reprenait son chapeau. Michel avança un peu sa chaise.


  —Anne-Marie, si vous y consentez, nous avons encore près de deux heures à nous. Tâchons donc de les employer. Il est impossible que vous n’éprouviez pas un besoin de clarté. Je ne puis croire que vous ayez peur de vous-même, cela vous ressemblerait trop peu.


  Elle reposa son chapeau près d’elle. Michel poursuivit:


  —Vos doutes, sont-ils anciens, ou récents?


  —Quelle terrible question encore…


  —Elle va cependant de soi. Le dernier ratichon de campagne vous la poserait d’emblée.


  —Je vous l’ai dit plus d’une fois, j’ai toujours envié à Régis sa tranquillité d’âme. Cela signifiait aussi que je lui enviais sa foi invulnérable et unie. La mienne ne m’a pas empêchée de me trouver devant des inquiétudes, des questions sans réponse, des obscurités et même des trous tout à fait noirs.


  —Vous vous en ouvriez à Régis?


  —Mais oui! L’ère des mensonges n’a commencé que depuis peu. Ma plus grande difficulté, c’était de lui apparaître stupide, puisque je n’arrivais pas à trouver moi-même la réplique à de telles sottises. La réplique, Régis l’avait, très aisément. Il ne s’y attardait d’ailleurs pas longtemps. Nous parlions bien davantage des mystères; Régis disait que c’est la vie chrétienne que de les méditer sans cesse, qu’on ne les pénétrera jamais entièrement, mais que le vrai croyant en recule les limites. En effet, cela me fortifiait et m’apaisait beaucoup. Je m’étais convaincue que mes difficultés tenaient à mon ignorance. L’année dernière avait été la plus sereine depuis le premier Brouilly. Je me félicitais volontiers d’avoir fait des progrès. Il y a une comparaison de Bossuet dont se sert à tout bout de champ mon professeur d’instruction religieuse au cours Boudier, un dominicain qui roule les r et dont le nez bourgeonne et qui ne me semble pas très subtil, bien qu’il soit docteur en théologie; sans doute juge-t-il superflu de communiquer sa science aux petites oiselles que nous sommes. Bossuet dit que lorsqu’on tient les deux bouts de la chaîne, peu importe de savoir comment sont assemblés les chaînons. Eh bien, tout d’un coup, j’ai lâché la chaîne. Peut-être m’imaginais-je seulement la tenir. Si je l’avais vraiment tenue, dites, ne serais-je pas aujourd’hui devant la porte du couvent? Mais si réellement je la tenais? Était-ce cela, la Grâce? Et je serais punie maintenant, mais de quel péché? Dieu ne nous parlerait donc que pour augmenter nos risques de damnation?


  Michel était plissé de joie:


  —Les avances des dieux ont toujours été redoutables aux mortels, dit-il. Vous savez bien que les Grecs les tenaient pour la calamité majeure. Et rappelez-vous saint Paul: «C’est une chose terrible que de tomber entre les mains du Dieu vivant.»… Ah! ma chère amie, tout ce que vous venez de me confier me transporte. J’en étais sûr, vous avez des dispositions.


  —Mais, Michel, comprenez-vous ce que je vous dis? Vous êtes d’une légèreté insensée. Je n’arrive plus à prier. Et la prière était la moitié de ma vie.


  Michel écrivait dans son cahier de bord.


  27janvier.– «Une date: hier et ce matin, après de longues et passionnantes approches, premières manifestations de l’Antichrist à Anne-Marie. Enfin, cette frontière absurde et si factice est franchie. Anne-Marie est fort novice, mais beaucoup moins ignorante que je ne le craignais, et son instinct est incomparable. Elle est épouvantée par le saut qu’elle est en train de faire. Qui ne le serait à sa place? Elle arrive de si loin! Mais je suis là, et déjà, c’est sur moi qu’elle cherche appui. Déjà, je possède l’aveu d’une de ses “difficultés” anciennes: le christianisme lui apparaissant comme une énorme, une surprenante “variation” de Dieu; ce que Régis impute à sa fréquentation trop assidue des Grecs. Ce n’est qu’un indice, mais que tout bon confesseur jugerait inquiétant pour la suite, d’autant plus qu’Anne-Marie connaît les réponses orthodoxes à cette “difficulté”.


  «Mon excitation est perceptible aux moindres passants. Je l’ai senti tout à l’heure sur le trottoir du cours Gambetta, en rentrant chez moi. La bourgeoisie se retournait dans mon sillage comme si j’avais été nimbé d’une flamme (la flamme de l’enfer!) Toute cette électricité que je décharge parce qu’une jeune fille de dix-neuf ans s’émeut de ce que Dieu varie. À qui le ferais-je concevoir? Pourtant, je ressens bien l’enivrement d’une victoire. Les apôtres sont largement payés de leurs sacrifices.


  «Nous sortons enfin de la poix: il me faudrait vingt pages pour exprimer l’allègement que j’en éprouve.


  «Singulière et merveilleuse sensation d’avoir capturé Anne-Marie: le bel oiseau qui voletait, s’approchait, s’écartait de nouveau, et qui est enfin venu s’abattre dans mon filet. Cette enfiévrante et longue chasse aurait presque pu me faire croire que j’oubliais mon amour. Pourtant, comme Anne-Marie était jolie, hier, près de ce poêle, toute palpitante dans mes mains. Car bien que mes doigts l’effleurent à peine, n’est-elle pas dans mes mains? Mais comme je la chérissais, en même temps que je la conduisais à mes pièges! D’ailleurs, si je ne l’aimais pas, mettrais-je cette passion à ma “chasse”? Que m’importerait que telle fille se consolât ou non à la table du Seigneur? Mais le destin de celle-ci ne peut pas être livré au hasard. Je ne veux plus voir souffrir Anne-Marie, je la guérirai de son Dieu.


  «… La guérir de son Dieu. Mais de son amour? Que dire de leur amour? Anne-Marie en voit la ruine sans aucune illusion, mais n’ose rien vouloir de ce que sa lucidité devrait lui commander. Elle sait que le passé est mort et ne peut s’y résigner. Elle sait qu’elle n’a plus rien à espérer de l’avenir: Régis prêtre ne peut plus l’aimer, mais Régis peut-il ne pas être prêtre? Elle ne renonce pourtant pas, elle projette de nouvelles tentatives.


  «On ne peut considérer avec une plus froide clairvoyance que ces deux êtres l’inutilité, l’absurdité d’une passion, tout en restant, impuissants et conscients de cette impuissance, sous le joug de cette passion…»


  La fanfare du Fils des Bois lui fit poser la plume. Il haussa imperceptiblement les épaules: Régis manquait vraiment de finesse, pour maintenir encore ce cérémonial de la fraternité joyeuse, ce signal de tendre complicité. Michel eut cependant un bref plaisir à voir Régis entrer familièrement, poser sur le lit un faix de bouquins intelligents et de musique, rechercher quelques vers de Nerval et de Rimbaud dans la petite bibliothèque, les déguster tout haut, s’étirer au coin du feu en allumant sa cigarette et en montrant à Michel quelques mesures crayonnées du matin, et qui devaient être le véritable mobile de cette visite. On eût encore goûté, quand on l’eût voulu, avec ce grand flandrin plein de talent et de naïves gourmandises, la saveur du dilettantisme et de «l’hiver, saison de l’art serein, de l’art lucide».


  Michel se raidit. Il était vraiment trop facile à «l’autre» de semer la désolation, de jeter les condamnations et les interdits, pour s’offrir encore des agréments… Cette idée donnait à Michel une poussée de méchanceté réelle. Il ne laisserait pas passer une occasion de ramener l’autre à la réalité qu’il avait voulue.


  Régis fut arraché à sa musique par deux ou trois questions froides et pointues. Il confessa l’illogisme de sa conduite avec Anne-Marie. C’était certainement une pensée plaquée à ses tempes.


  —Oui, tous les objets de notre amour sont brisés. Je sais que ma présence est sans bienfait pour elle. Chaque mot qu’elle me dit efface un des mirages du passé. Je sais que nous nous verrons pourtant demain, et d’autres jours encore.


  Il tenta bientôt une échappée fort ingénue vers un petit coin de métaphysique. Michel restait muet et immobile, se refusant glacialement à cette espèce de partie de volants. «Ah! non, zut, alors. Ça aussi, c’est trop facile.»


  Ils sortirent. Régis, en passant devant son allée, ouvrit la boîte aux lettres. Il trouva un billet d’Anne-Marie. Il le lut et sans un mot le tendit à Michel. Anne-Marie disait: «Vous ne consentiriez jamais, je l’ai compris, à reprendre la vie d’autrefois sans vous juger damné. Vous ne parvenez pourtant point à me quitter et vous vous en accusez cruellement. Je souffre de vous voir, devant moi, souffrir ainsi à cause de moi. Pensez-vous que ces mesquines tortures que nous nous infligeons soient dignes de ce que nous avons connu ensemble? Je m’offre à décider cette rupture définitive dont vous n’êtes même pas capable. Ce que j’en pourrai éprouver ne vous regarde pas. Je vous aimerai toujours, pour mon malheur, mais vous avez perdu le droit de vous en inquiéter.»


  Michel leva les yeux vers Régis. Le grand garçon avait pâli. Son menton et sa lèvre inférieure tremblaient. Michel regrettait de lui avoir, la veille, auprès d’Anne-Marie, dénié presque toute sensibilité. Il savait que si Anne-Marie projetait depuis plusieurs jours cette petite lettre, elle n’y disait rien qu’elle ne ressentît. Cependant, ces quelques mots étaient encore choisis pour ébranler Régis. Cela modérait beaucoup l’émotion de Michel.


  Le soir, à la bibliothèque, Régis, qui venait de voir assez longuement Anne-Marie, avait retrouvé tout son sang-froid. Il tenait sous son bras un album consacré au peintre Utrillo, le pochard montmartrois, qui venait d’acheter une espèce de manoir en Beaujolais, et dont les Lyonnais, incontinent, tiraient vanité. Ils feuilletèrent ces pages. Régis vantait assez joliment la poésie faubourienne du peintre, Michel avait toujours un mouvement de plaisir quand Régis le musicien trouvait, à propos de tableaux, quelques mots justes et ressentis. Mais leur dilettantisme à tous deux, dans ce jour, l’affligeait.


  Sur le chemin familier de chaque nuit, Régis parlait de l’amour, avec toute l’apparence d’un calme détachement. «Il y a eu de la littérature dans notre cas… L’amour plus physique, beaucoup moins sublimé que je ne le croyais… Nous nous étions installés dans le renoncement comme dans un beau costume, nous en faisions parade. Il y avait là-dedans beaucoup d’orgueil, et même des procédés de comédie, oui, de comédie…»


  Michel ne pouvait s’empêcher d’être ravigoté par ce scepticisme et ce réalisme. Il répondait, en tâtonnant autour de quelques formules désabusées.


  —Au fond, disait Régis, moi, un homme de Dieu, toi, un homme de l’art, nous ne sommes sans doute faits ni l’un ni l’autre pour l’amour.


  Il continuait:


  —Je pense que, dans la vie religieuse, cette passion qui me lie toujours à elle s’estompera peu à peu. Pour elle, que puis-je lui souhaiter de meilleur, sinon de m’oublier au plus vite?


  *


  À la neige, avait succédé pendant plusieurs jours une de ces purées de pois si opaques et si vertes qu’elles semblent moins être un phénomène de la nature que l’annonce d’une subversion métaphysique des lois de notre galaxie. Mais le soleil venait de faire une brusque sortie et brillait cet après-midi, vigoureux pour une première semaine de février. Il arrive parfois qu’au cœur de son morose hiver, Lyon paraisse pris ainsi de remords et tente de faire oublier pendant quelques heures les glaces, les brumes et les boues qu’il accumule aux portes du Midi.


  Anne-Marie n’avait pas encore fait son apparition quotidienne sur la place Antique; mais Michel était sans inquiétude, il avait eu tort simplement d’implorer le maintien de ce rendez-vous très «hypothétique»; Anne-Marie viendrait à quatre heures, comme elle l’avait promis. Du reste, Michel avait trop grelotté depuis deux mois pour se sentir malheureux aujourd’hui. Il allait chauffer un peu son infortuné et fidèle veston sur le quai en attendant que quatre heures sonnassent.


  Depuis la tempête de neige et le dialogue qu’Anne-Marie appelait, mi plaisamment mi peureusement, «l’entrée de Lucifer», chaque jour avait revu une séance longue ou brève autour du petit poêle de la Voûte. Michel n’y marquait pas un nombre régulier de points. Quelques-uns de ses assauts, aventureux et prématurés, s’étaient soldés par un recul subit d’Anne-Marie, qu’il s’agissait d’entraîner avec soi. Elle lui avait avoué («Pourquoi pas confessé? Est-ce que je ne deviens pas son véritable confesseur?») une messe matinale qu’elle était allée entendre seule, sans doute dans un grand désir d’humilité et de ferveur, mais dont le pouvoir exorcisant semblait avoir été mince… Anne-Marie n’aimait pas les prêtres, elle ne les avait jamais aimés. Il convenait donc, parbleu! de lui montrer là sa première contradiction. On ne ferait pas à Anne-Marie l’injure de croire qu’elle pût tomber aux plus triviaux des accommodements, ceux de ces soi-disant catholiques qui commençaient par se débarrasser du clergé en le vitupérant. La piété véritable condamnait depuis toujours ces sarcasmes et s’interdisait de distinguer entre l’Église et les gens d’Église; hors de cette piété, on n’était point fondé à se dire chrétien. C’était Dieu lui-même qui avait voulu instituer le prêtre comme médiateur, comme dépositaire de Sa Lumière. Régis avait parfaitement raison d’estimer qu’Anne-Marie ne pouvait se flatter d’entendre seule son Dieu, et que puisqu’elle ne Le pouvait entendre elle-même, son devoir était de se fier aux messagers de ce Dieu: «D’ailleurs, chère Anne-Marie, comment dissocierait-on la religion de ses prêtres, puisque ce sont les prêtres qui ont fait la religion?»


  Michel souriait. Il était satisfait de sa tactique: le dogme d’abord, dressé tout nu, rien que le dogme, le plus sûr agent de la mécréante dès que le croyant s’interroge et cherche des détours; puis, le coup droit d’une retentissante impiété pour ébranler par surprise l’âme déjà tournoyante. «Technique contre technique. On ne prétend point rivaliser avec Loyola, mais on peut devenir un ouvrier passable.» La verve que Michel déployait depuis ces derniers jours ne le réjouissait pas moins. Après un an de mutisme, plein de quel sujet, il parlait enfin, et c’était à Anne-Marie. Et lui seul était écouté. Entre Anne-Marie et Régis, la discorde s’accroissait de jour en jour, et il devenait visible que la jeune fille n’en souffrait plus autant qu’elle s’en irritait: «Ce dévot refuse maintenant de s’asseoir dans un café avec moi. En plein hiver et en pleine gadoue, et après trois années où nous avons pratiqué tous les petits bouchons du département! Je n’ai plus le droit de le voir qu’en piétinant dans la neige fondue. Est-ce la conséquence de ses tentations, pendant sa dernière visite chez moi? Ne dirait-on pas aussi qu’il s’ingénie à me dégoûter de lui par tous les moyens? Dans ce cas, je vous laisse qualifier le plus nouveau de ces moyens.» Anne-Marie, en se déprenant, découvrait à son tour de combien d’illusions s’était vêtu le passé. La veille même, elle disait: «Dieu a peut-être fait quelques apparitions fugitives dans notre histoire, mais je crains bien que le diable n’y ait été installé à demeure.» Anne-Marie n’avait peut-être pas pesé le sens de ces mots si lourds; mais qu’elle les eût prononcés, n’était-ce pas déjà admirable? Ils éblouissaient encore Michel. Dommage que la croyance au diable postulât presque mathématiquement celle d’un dieu.


  Quatre heures! Anne-Marie allait apparaître. Jusqu’à sept heures, elle serait à Michel. Puisqu’il faisait si beau, il la mènerait jusqu’au café des Alpes, où ils entreraient pour la première fois tous deux seuls… Anne-Marie était là, arrivée en coup de vent. Oh! Oh! Quel charmant petit air de résolution et de bataille!


  —Nous allons aux Alpes?


  —Oui, si vous voulez, mais faisons le grand tour, j’ai besoin de marcher un peu… J’ai vu le Père Joud ce matin. («Ah! zut!», pensait Michel.) J’avais besoin de certains éclaircissements («Désastre!»), je les ai. M.Joud est peut-être très malin, c’est peut-être un grand diplomate et un marieur sans égal, mais je lui ai tout de même tiré les vers du nez. Régis me voit sous l’autorisation de M.Rollet, à la condition que ce ne soit pas plus d’une heure par jour et dans la rue. J’en étais à peu près sûre, mais maintenant, j’ai les détails. M.Joud est de ce conseil, lui aussi; il est chargé d’obtenir ma renonciation, il m’a bien fait comprendre que son confrère n’était pas disposé à de longs délais.


  —M.Rollet et M.Joud font leur métier. (Michel était béat.)


  —Oui, mais que pensez-vous de cet animal de Régis, qui consent à cette liquidation réglementée, qui l’appelle même? Vous imaginez-vous cette espèce de négociation, mon imbécile de Paphnuce geignant que je ne suis qu’une faible et frivole créature, qui réclame quelques ménagements, oh! pour très peu de temps, juste deux ou trois toutes petites semaines? Car s’il ne tenait qu’à lui, oh! il serait déjà fort loin, il a curé le fruit de toute affection mondaine. Et cet escogriffe de Rollet calculant que cette fois son novice est bien en main, qu’il ne court plus aucun danger, et lui établissant son programme, pour m’acheminer à la résignation… Et que M.Rollet, demain, digère mal son déjeuner d’ascète, ou que son pénitent lui confesse un dernier revenez-y d’affection coupable, la petite demoiselle de Brouilly pourra faire le pied de grue au coin d’un trottoir, plaquée comme une gourgandine.


  Ses mains se crispaient encore de colère.


  —Je l’ai revu à onze heures, le pénitent de M.Rollet. Ah! Je vous garantis que je l’ai joliment traité! Comme du poisson pourri, mon bel ami. Exactement ce qu’il mérite. Il se permettait d’élever la voix, s’il vous plaît, de me faire une grande scène de morale. Et cet air qu’il a maintenant, l’air de se prendre pour un corps glorieux! Je vous prie de croire qu’il a trouvé à qui parler. Je lui ai crié qu’il pouvait se dispenser de ses prières, que ses manigances avec son ignoble Jésuite m’inspiraient suffisamment d’impiétés pour annihiler toutes les grâces. Je vous l’affirme, sa bêtise et sa servilité détruisent tout ce qui me restait d’amour. Je n’éprouve plus pour lui en ce moment que du mépris.


  Régis lui avait cependant fixé un rendez-vous pour le lendemain, mais elle n’irait pas, elle y était bien résolue. Michel était au comble de la joie, tout en s’efforçant d’en modérer les manifestations qui lui paraissaient peu convenables. Il admirait qu’à nouveau, et dans un si grave et brûlant débat, les pensées d’Anne-Marie eussent suivi le même cours que les siennes, et qu’ils eussent tous deux senti dans le même temps la nécessité d’en finir. Il pouvait reconnaître maintenant qu’Anne-Marie avait été sur le point de lui faire perdre patience. La jeune fille confessait que l’image de Rollet lui inspirait des rêveries homicides: «Oui, Michel. Par exemple, le petit quart d’heure qu’on pourrait lui faire passer un matin de révolution, en le livrant à quelques honnêtes tricoteuses…»


  De pareilles nouvelles suffisaient à cette journée. Michel, dans son épanouissement, se sentait inapte aux roueries et à la froide escrime du cours de mécréante. Tous deux s’interrogeaient maintenant sur le délabrement si rapide de l’amour chez Régis: «Pourtant, comme il a su m’aimer», disait Anne-Marie. Elle revenait pensivement à ses premiers souvenirs de l’aventure, comme on étale devant soi, pour les scruter longtemps, de vieilles photographies d’êtres disparus, de jours fameux, qui auront toujours quelque secret nouveau à livrer: «Ne pensez pas, Michel, que je désarme mon courroux! Je suis résolue à me défendre contre ces faiblesses, le porte-cierge de M.Rollet ne les mérite plus. Je parle d’un autre garçon, celui des premiers mois, le Régis de dix-huit ans que je suis seule à avoir connu…»


  Ils étaient seuls sur la célèbre banquette de tant de caresses et de métaphysique, dans la petite arrière-salle du café, attiédie et traversée par un rayon oblique du soleil couchant. Anne-Marie avait quitté son manteau. Elle était vêtue d’une robe de laine bleu marine, fort montante, serrée à la taille par une ceinture de cuir, sans autre ornement que les trois taches blanches d’un grand col et de deux petits poignets au bout des manches très ajustées. Rien de plus strict ni de plus chaste, presque jusqu’à l’austérité. Pourtant, cette robe sombre et si simple épousait étroitement son corps. Ou plutôt c’était ce jeune corps qui remplissait très exactement cette robe, qui y prenait une émouvante densité. Michel écoutait cette charmante fille, avec sa fraîche figure où affleurait tant de vie, sa poitrine, ses flancs, ses membres, que dessinait si heureusement cette robe d’étudiante raffinée, et qui lui parlait d’amours embuées par les mystères naïfs et brûlants de la première adolescence, semblables à un conte féerique, à la fois enfantin et sensuel, dans des fouillis de fleurs et de feuilles et la lumière d’un crépuscule d’été. Michel l’écoutait, la regardait, mais tout à coup, comme leurs yeux se rencontraient, il fallut qu’il baissât un peu les siens. Depuis près de deux mois, ces entretiens avec Anne-Marie lui avaient valu des surprises étourdissantes, des plaisirs délicieux, ils avaient fait naître d’incroyables espoirs, il y débordait de tendresse; mais il y était toujours demeuré maître de lui. Ce sang-froid venait de l’abandonner en quelques minutes, une chaleur ambiguë se glissait dans ses veines, parcourait tout son corps, mettait devant ses prunelles un voile tremblant. Il connaissait bien ces bouffées charnelles. Elles l’avaient traversé souvent à cette même place, quand Anne-Marie aux plus beaux jours du trio, avec ses bras nus et ses cheveux d’ange, était assise là, aux côtés de Régis. Il pouvait alors s’y livrer voluptueusement, épuiser tous les charmes de sa contemplation. Anne-Marie appartenait si totalement à un autre! Mais ces jeux ne pouvaient plus conserver leur innocence. Anne-Marie et Michel formaient à présent un couple, et point seulement pour les badauds; il y avait désormais pour eux des mots, des regards naguère inoffensifs, qui se chargeaient d’un sens tout neuf, terriblement lourd et aigu. Il faillait être capable de dominer ce trouble dont le spectacle deviendrait vite trop éloquent. Émouvante contrainte, signes d’un amour entré dans sa vie réelle: Anne-Marie devenait merveilleusement mais redoutablement présente. Et puisque les plus doux souvenirs ne la ramenaient pas à Régis, elle cessait bien de lui appartenir.


  …Lorsque Michel se retrouva seul, ce soir-là, il s’absorba longtemps dans l’examen de son après-midi. Il avait fait un grand feu de paradoxes, pour couvrir son émotion en divertissant Anne-Marie. Il avait assez convenablement réalisé ces deux desseins, et dit en forme de plaisanterie deux ou trois vérités pour lui essentielles, ce qu’il considérait toujours comme une réussite auprès d’une femme. Tant et si bien que durant la dernière heure passée aux Alpes, Régis et son Église paraissaient à jamais rayés de leurs papiers.


  Michel, pendant ce marivaudage inattendu, avait prémédité de mettre leur causerie sur la singularité de leurs entrevues. Ce thème pouvait permettre une foule d’allusions assez troublantes. Elles conduiraient peut-être Anne-Marie à s’arrêter sur cette pensée que dans les salles des petits cafés, côte à côte, leurs genoux se touchant, dans les ruelles obscures où ils frôlaient d’autres couples clandestins, elle était une fille et Michel un garçon: réalité de La Palisse qui méritait cependant quelques réflexions quand on venait de la ressentir aussi vigoureusement que Michel. Mais il avait attendu, pour parler de ces choses, la promenade du retour. Anne-Marie avait très vite dévié du propos. Était-ce de la prudence? Anne-Marie craignait-elle, elle aussi de prononcer certains vocables troublants? Ne rappelait-elle pas plutôt son piaffant cavalier à une nécessaire pudeur? Sans doute, Régis disparaissait: mais combien de jours écoulés, depuis ceux où sa cruauté faisait répandre de si brûlantes larmes?


  Un peu déçu, Michel avait cherché à obtenir quelques mots d’affection. Il s’y était pris assez lourdement, et pour masquer sa gaucherie, il avait affecté deux ou trois impertinences, d’où l’on pouvait déduire que son amitié avec Anne-Marie, leurs quotidiennes rencontres, n’étaient pour lui que le plus agréable des passe-temps dans l’ennui de cet hiver provincial. Anne-Marie lui avait gaîment lancé quelques répliques du même ton. Affectait-elle et masquait-elle, elle aussi? Que d’énigmes! «Tremblantes espérances!» Oui, tout espoir qui naissait se chargeait aussitôt d’inquiétudes.


  Du moins, Anne-Marie allait jouer à Régis un tour sévère. Joie et ironie! Elle avait fixé un rendez-vous à Michel, à l’heure même où l’autre l’attendrait. Oui, joie: Michel entendait avoir le droit de se réjouir et de jouer ses chances, tous scrupules abolis enfin.


  Michel connut cette nuit-là une veille assez glorieuse, presque digne du taudis, fort remarquable pour la petite chambre sottement proprette de l’avenue innommable (un poète, un héros de drame peut-il laisser dire qu’il habite avenue Jean-Jaurès)? Les yeux d’Anne-Marie poseraient peut-être bientôt d’autres énigmes très cruelles. Mais Michel saluait avec bonheur l’étrange et belle fièvre que ces yeux venaient de rallumer. La passion regonflait ses voiles, l’amour avait encore triomphé de la plate vie.


  *


  —…Le pauvre! Dans cinq minutes, il va commencer à m’attendre. Et cette sale petite pluie qui se met à tomber!


  Depuis une demi-heure qu’elle avait rejoint Michel dans une des petites rues basses avoisinant le quai, Anne-Marie ne parlait que de Régis qui venait de déboucher à quatre cents pas de là sur la place Antique. Michel s’efforçait de détourner sur le mode plaisant les remords de l’infidèle. Mais Anne-Marie continuait à se désoler:


  —Vous ne pouvez pas comprendre. C’est le premier lapin que je lui pose, le premier, vous m’entendez? depuis trois ans. Je ne compte pas deux soirs où j’étais réellement malade… C’est plus fort que moi! Vous me direz que ce n’est peut-être qu’une habitude que je violente. Mais c’est affreux! Il est là-bas. Il regarde l’horloge… Je ne peux pas rester dans cette stupide petite rue saumâtre.


  Michel dut la suivre dans de capricieux lacets, tout autour de la place Antique. On risquait à chaque coin de trottoir de se trouver nez à nez avec Régis. Anne-Marie cherchait peut-être à provoquer cette rencontre.


  —Voilà maintenant plus d’une demi-heure qu’il m’attend… Ne croyez-vous pas, Michel, que c’est une punition assez forte?


  —Well! Je ne voudrais pas, pour tout au monde, peser si peut que ce fût sur votre décision. Je vous ferai simplement observer que le plaisir de vous revoir après quelques moments d’inquiétude compensera, et au-delà, cette inquiétude.


  —Oui, vous avez raison. Il va s’attendrir, je m’y laisserai encore prendre, et tout cela sera factice, demain il n’y pensera plus, ou s’il y pense, ce sera pour s’en confesser. Allons, il faut que la leçon soit complète.


  Mais un instant plus tard, elle revenait sur ses pas. Elle voulait se glisser jusqu’aux abords de la place Antique «pour voir la tête qu’il faisait, et combien de temps il l’attendrait, le monstre!»


  —Voyons, ma chère Anne-Marie! Pas d’enfantillages. Vous savez bien que vous ne résisterez pas, et que vous le regretterez dans une heure.


  Anne-Marie soupirait:


  —C’est vrai, il faut résister. Il le faut absolument. Mais c’est dur et c’est bien triste.


  Elle consentit enfin à prendre le chemin des Alpes. Mais le succès de Michel était piètre. Anne-Marie s’était écartée de Régis, mais ce n’était encore qu’une tentative pour le reconquérir. Tout son entretien avec Michel fut consacré à la meilleure manière d’exploiter son «lapin» pour toucher Régis. On décida que Michel raconterait au «curé» une rencontre fortuite d’Anne-Marie, pour que l’autre comprît bien que l’absence de la jeune fille avait été volontaire.


  Michel s’acquitta de sa mission honnêtement, mais avec un succès médiocre. Régis travaillait, fort calme, au milieu de ses grammaires et de ses dictionnaires. Il était convaincu qu’Anne-Marie avait été empêchée par un fâcheux ou une indisposition.


  —Et si je te disais, faisait Michel, que je l’ai aperçue ce soir à cinq heures, traversant le cours Gambetta?


  —C’est impossible. Tu t’es trompé. Je t’ai déjà vu prendre pour elle d’autres jeunes filles.


  Il ne pouvait même pas être effleuré par la pensée qu’Anne-Marie lui eût infligé sciemment un pareil affront.


  —En trois ans, elle a peut-être manqué trois rendez-vous. Et chaque fois, elle était au lit. Elle est peut-être souffrante. Ce n’est certainement pas grave. J’ai vu son père et son frère qui rigolaient ensemble sur le pont de la Guille ce matin… Bah! je monterai chez elle un instant demain ou après-demain.


  —Demain, ce serait peut-être plus convenable…


  Le lendemain matin, Michel attendait Anne-Marie devant sa porte pour lui annoncer cette visite. Le calme de Régis et son naïf orgueil, tels que les rapportait le messager, l’exaspérèrent.


  —L’impertinent imbécile! Sa fatuité ne peut même pas admettre que je lui aie posé un pauvre petit «lapin», une seule fois, après toutes les avanies qu’il vient de me faire, toutes les méchancetés dont il m’abreuve! Il se figure donc que je suis son esclave, toujours prête à subir ses insultes. Décidément, j’ai aimé un mufle doublé d’un crétin… Vous, Michel, vous auriez bien pu m’ouvrir les yeux plus tôt, au lieu de chercher encore je ne sais quelles excuses à ce maroufle. Mais puisqu’il daigne venir chez moi, ah! j’espère que ce coup-là, il saura à quoi s’en tenir!


  —Je n’y comprends rien! disait Régis, la mine beaucoup plus stupéfaite que douloureuse. J’étais chez elle à cinq heures. Sa mère l’a fait venir dans le salon; elle nous a laissés seuls tout de suite. Anne-Marie m’a dit: «C’est exprès que je ne suis pas venue hier.» J’étais un peu estomaqué, mais je ne voulais pas prendre l’affaire au tragique. Je lui propose un autre rendez-vous. Elle me répond froidement: «C’est inutile. Je n’ai plus l’intention de vous revoir.» J’essaie de lui demander une explication: «Je vous autorise à penser que mon nouveau confesseur juge nos relations malsaines pour moi.» Pas moyen de lui tirer ça de plus. Elle m’a foutu à la porte illico. Je ne suis pas resté quatre minutes près d’elle. C’est sa mère qui m’a reconduit. Elle avait l’air baba. Enfin, qu’est-ce que ça veut dire?


  Régis se posait encore cette question au pont suivant. Michel, qui connaissait déjà par Anne-Marie la réception cours Gambetta, demeurait évasif. Régis s’arrêta, en le regardant avec un pli sérieux sur le front:


  —Elle se fait peut-être scrupule d’entraver davantage ma vie religieuse? Elle aurait choisi ce moyen pour me rendre ma liberté et pour nous écarter définitivement l’un de l’autre… Ce serait admirable, mais bien cruel…


  —Ah! pour ça mon vieux! s’écria Michel dont la physionomie hésitait curieusement entre la stupéfaction, l’indignation et l’hilarité. Si jamais Anne-Marie a pensé à ça une seconde, je veux être changé en crosse épiscopale!


  À la fin de la promenade, Régis était fort démonté.


  —Écoute, demanda-t-il à Michel, rends-moi service. Tâche de rencontrer Anne-Marie demain et de piger ce qu’elle a dans la tête.


  —Ainsi, monsieur le saint veut savoir ce que je pense? Eh bien! mon cher ami, renseignez-le! Je vous invite à lui débiter de ma part tout ce qui pourra le mieux lui couper bras et jambes. Je tiens essentiellement à une épithète: bourgeois. Qu’il sache bien que je le tiens, avec ses faux airs d’artiste, pour une petite âme d’épicier, gérant une religion d’épicier, se comportant en épicier avec les femmes comme avec Dieu… Pour le reste, je vous laisse carte blanche.


  Michel, depuis trois jours, n’avait plus qu’un seul rêve: recréer autour d’Anne-Marie et de lui ce qu’il appelait «l’atmosphère vibrante» dont il avait goûté aux Alpes le sortilège. Mais les soucis et les ressentiments d’Anne-Marie, les missions dont elle le chargeait étaient bien peu propices à ces subtils phénomènes. Michel refoulait avec un soupir étouffé ses désirs et ses espoirs– «pour la rémission de mes perfidies»– et s’appliquait à mériter du moins les félicitations d’Anne-Marie:


  —Je crois que je viens de trouver quelque chose d’assez galant: Anne-Marie t’a déjà dispensé de prier pour elle. Maintenant, elle te le défend. Une telle image de toi la révolte et l’écœure. Ce sont ses propres termes…


  Anne-Marie battait des mains et Michel, en se cravachant un peu, se mettait assez proprement en verve. L’hypothèse cornélienne de Régis contribuait à les entretenir dans leur gaîté un peu grinçante.


  Régis, en apercevant Michel de loin sur son trottoir, lui fit de grands signes, et à trente pas lui cria:


  —As-tu pu la voir?


  Michel, le visage verrouillé à triple tour, dévidait sa diatribe:


  —Tu me colles de belles corvées sur le dos! Je ne l’ai pas vue bien longtemps: dix minutes. Mais ça m’a suffi! Ah! quel abattage!: «Je vous aime bien, Achille, vous êtes un bon copain. Mais si vous venez me parler du Jésuite, vous perdez votre temps, je ne vous écouterai pas. Comment? C’est vous qui me demandez pourquoi je le plaque? Cet épicier, cette brute… (Michel, un peu honteux de ce métier, gardait en réserve les autres adjectifs.) Il me préfère les Jésuites? Son choix est bien fait? Alors, qu’il s’y tienne. Mais qu’il s’y tienne bien et me fiche la paix! Je ne veux plus le revoir, et je veux qu’il m’oublie le plus vite possible, comme j’espère l’oublier moi-même, s’il y a une Providence pour écouter mes vœux…»


  Régis semblait plus hébété qu’affligé. Anne-Marie goûterait du moins la satisfaction d’avoir agi la première et congédié le dévot avant qu’il rompît. L’honneur féminin était sauf. Pour le prix de son entremise, Michel recevrait sans doute un remerciement distrait.


  *


  Les feuillets s’accumulaient sur la table de Michel: il écrivait à Guillaume. Une lettre aussi vaste et remplie de telles confidences témoignait bien du désir de restaurer une amitié dans son ancienne perfection. Mais, à vrai dire, Michel cédait avant tout à un formidable besoin d’épanchement. Il venait de terminer le récit de la rupture. Sa plume filait toujours.


  «Anne-Marie n’a plus rien tenté sur Régis. Elle a jugé que ces manœuvres étaient inutiles, qu’elles ne serviraient plus désormais qu’à prouver à Régis qu’il n’était pas oublié et à “regonfler sa vanité de dindon”. Je cite Anne-Marie fidèlement… Voilà comment elle traite maintenant le “corps glorieux”.


  «Dans ma jubilation j’étais saisi d’une crainte imprévue: je perdais mon rôle d’agent secret; du même coup, il n’y avait plus de prétexte à mes rencontres avec Anne-Marie. J’avais établi déjà qu’à aucun prix je ne lui demanderais un nouvel entretien: c’était une occasion trop précieuse d’éprouver ses sentiments. C’est elle-même qui m’a proposé un rendez-vous pour le lendemain, elle paraissait même ressentir un très léger embarras à faire elle-même cette avance; et c’était peut-être pour le dissimuler qu’elle adoptait un ton désinvolte et négligent: “Venez donc, nous nous distrairons un peu, ensemble, de nos embêtements.” Je me suis presque persuadé qu’elle soulignait vraiment trop ce ton de négligence pour qu’il pût être naturel; un exemple, entre tant, de ces nuances minuscules, de ces supputations ténues qui sont le tissu de ma vie.


  «Voilà plus d’une semaine qu’Anne-Marie a brisé avec son Jésuite. Chaque jour, à quatre heures et demie, elle me rejoint. Elle est jolie, rosie par le froid. Depuis que le mépris a succédé à l’amour, ses joues ont retrouvé leurs couleurs, leur charmant rebondi. Nous allons nous engouffrer dans ce petit café de la Voûte qui a conquis nos faveurs, et nous nous “distrayons” tous les deux.


  «Bizarres distractions! Je suis devenu maître de mécréante. Je m’étais déjà dévoilé avant les scènes de la séparation. C’est Anne-Marie elle-même qui nous a remis sur ce sujet, et je ne suis pas peu fier de l’y avoir amenée, je dirais presque contrainte, sans avoir eu à en souffler un mot. Elle est dans cet état qui succède aux grands tourbillons où le retour à une clarté, quelle qu’elle soit, vous apaise et vous raffermit. Je lui ai longuement décrit, avec un extrême souci de vérité, l’échec de ma “conversion”; j’en ai découvert certaines causes dont je n’avais jamais eu une vue aussi nette jusqu’à présent. J’ai lieu de croire que le récit de cette expérience a été plus convaincant que d’ambitieuses démonstrations. Mais les démonstrations sont inscrites aussi au programme.


  «Ai-je besoin de t’apprendre qu’Anne-Marie est une disciple passionnante? Elle a un peu peur, mais elle est fascinée. Elle affirme que personne ne peut mieux que nous incarner le vieux mythe de l’Ève et du Serpent. J’assume ce rôle du reptile satanique sans le moindre scrupule, et même avec la plus vive conviction possible. Non point que je croie au diable: mais j’ai parfaitement compris pourquoi l’Arbre de la Science devait être planté à l’entrée de la Bible. Nous sommes avertis: pour les faiseurs de religions, il n’est pas de plus grand ennemi que la connaissance, il était nécessaire qu’elle devînt pour eux le démon d’entre les démons. Auprès de ce prince, quelle grotesque et minuscule valetaille que les petits Belzébuths des messes noires, des sacrilèges, des singeries érotiques! Qu’est-ce qu’un moine inventant de faire troncher par un verrat une nonne vierge auprès de la simple analyse des Onciaux et des Cursifs grecs du IVeÉvangile?


  «Je présume que ces choses exhalent encore pour Anne-Marie un fumet luciférien qui n’est point étranger au goût qu’elle y prend. Quelle chance pour elle, quelles affriolantes sensations: s’instruire, se libérer, se découvrir soi-même, tout en gardant la peur de se damner. Elle effleure le fruit défendu, elle retire la main, effrayée; mais il faut bientôt qu’elle y revienne. J’ai beaucoup craint de l’ennuyer, je pense que je le redouterai toujours, d’autant que ma petite science risque de s’emberlificoter dans les écheveaux des théurgies, que j’ai sans cesse l’inquiétude de devenir filandreux ou pâteux. J’ai fait l’expérience, à plusieurs reprises, de m’attarder d’abord à quelque bagatelle, de tâter d’un autre sujet. C’est elle, chaque fois, qui a renoué le fil. Je confesse que le cœur m’en a sauté de joie. J’ai donc sur elle au moins cet empire, je possède pour elle au moins cet attrait.


  «Anne-Marie, bien entendu, m’a fait part de difficultés traditionnelles, concernant la Vierge, la confession, la consécration, le Purgatoire (quand on pense qu’ils ont inventé le Purgatoire! que ce bagne à temps, cette création pénitentiaire prêtée à Dieu par de vieux bonnets carrés a pris force de dogme, que des institutions considérables fonctionnent à propos du Purgatoire, que des curés bourrés de culture y consacrent toute leur carrière, que ce sera peut-être la fonction d’un Régis!). Mais je dédaigne l’emploi de ces peaux d’orange. Je sais qu’Anne-Marie a contre l’imposture chrétienne des raisons infiniment plus profondes, et que ma tâche est avant tout de les lui révéler, de lui apprendre à savoir être ce qu’elle est. L’amour si tendre que je lui porte pouvait-il se proposer une plus exaltante mission?


  «Nous allons un peu à bâtons rompus. L’autre jour je suis arrivé, porteur de l’Évangile, l’édition courante et très orthodoxe de Crampon, mais farcie de signets et de notes, couverte d’apostilles, de ratures, de références, de béquets. Anne-Marie m’avait aussitôt deviné, et se voilait le visage devant une telle profanation. Moi, goguenard: “Vous ne pouvez pourtant pas refuser de lire un tel livre.” Nous l’avons donc lu, finalement. J’avais fait le compte approximatif des versets les plus suspects, des “lectures” les plus difficiles. Tu te rappelles que déjà, du temps de Saint-Chély, je m’amusais à ces babioles; je m’y suis exercé assez souvent depuis l’an dernier. J’ai pu montrer à Anne-Marie que les chancis des interpolations, des erreurs de transmission, des lapsus, des non-sens, des falsifications volontaires couvraient maints et maints passages vénérés, illustres, fondamentaux: la confession de Pierre dans Marc, l’établissement de Pierre, le Magnificat, l’Hymne de jubilation, le récit de la Cène, le signe de Jonas (c’est l’annonce supposée de sa résurrection par le Christ), la finale de Marc, la finale de Jean; que l’In principio erat Verbum lui-même renferme des versets douteux. Et tant, et tant… Mais je ne veux pas t’infliger cette nomenclature. (Michel, à vrai dire, développait assez complaisamment sa science.)


  «Je ne prétends pas emporter ainsi la conviction d’Anne-Marie, l’époque est révolue où l’on perdait la foi à cause des bizarreries du Sinaïticus; je doute d’ailleurs qu’on l’ait jamais perdue ainsi, le parti des exégètes est toujours pris d’avance. Anne-Marie réplique sans peine que les spécialistes de l’Église ont savamment répondu à mes perfidies. Mais elle ne pourra plus ignorer bientôt que, pour les synoptiques, Jésus n’a jamais dit: «Détruisez ce temple et je le rebâtirai en trois jours», que ces paroles sont pour eux des calomnies de faux témoins, tandis que pour Jean, si jamais Jean il y eut, c’est une des déclarations essentielles du Fils de l’Homme; plus ignorer que presque tous les grands exposés de Jésus dans le IVe sont de pures constructions théologiques, les spécialistes catholiques eux-mêmes confessant que la discrimination entre les paroles de Dieu et les commentaires de Jean sont souvent plus que difficiles. Elle devra savoir, avec ces spécialistes, que les synoptiques divergent sans cesse entre eux, que leurs Christs n’ont aucun trait commun avec celui de Paul, que le plan d’ensemble du IVeÉvangile est indiscernable, et que ce texte nous présente encore un nouveau Christ. Bref, que le livre saint jargonne, bafouille, se contredit et se dément sans cesse, que c’est l’œuvre de savetiers juifs ignares, confondant tout, certains sachant à peine la langue dans laquelle ils écrivent.


  «Cette désécration était indispensable. Anne-Marie ira sans doute chercher secours auprès des commentateurs catholiques, ces délégués à la Vérité dont il suffit de savoir qu’ils existent pour dormir en paix et balayer sereinement tous les Loisy de la terre, quand on est fait comme Régis. Je lui donnerai moi-même l’adresse de ces doctes défenseurs du Verbe. Elle verra avec quel culot ces respectables personnages déplacent le débat selon les exigences de leur système, admettent l’explication légendaire quand le dogme n’est pas en jeu, le symbole quand le rapprochement avec les fables et les apparitions de l’Ancien Testament est par trop manifeste, et s’accrochent mordicus à l’historicité, raisonnant à vide, et ergotant, pilpoulant quand le miracle ou la parole doivent être authentifiés. Et toujours, à la fin, l’argument rageur: “Si vous ne croyez pas cela, il faut rejeter tout l’Évangile”; l’exploitation malhonnête de la part de véracité que, pour certaines pages, on leur accorde. Toujours leurs mœurs d’escrocs et d’escamoteurs. Leur refrain: “Si vous récusez ce propos, ce trait ou cet épisode, faites la preuve qu’il est faux. C’est ainsi que l’on procède pour les documents d’histoire qui sont, en substance, dignes de foi.” Mais les documents d’histoire parlent-ils de ressuscités, de gens marchant sur les flots, rapportent-ils tout de travers les faits rapportés ailleurs? Devant un individu qui nous dirait: “Tiens, hier, je suis allé me promener dans la lune”, nous incomberait-il de faire la preuve qu’il n’y est pas allé?


  «Mon sang bout sitôt que je m’arrête à cette énorme duperie. Rassure-toi, je sais étouffer près d’Anne-Marie mes violences de polémiste. Je sais doser mes remèdes– ou mes poisons, selon les goûts– je sais qu’il pourrait être déplorable de la scandaliser par mes épithètes et mes sarcasmes. Simplement, je bavarde de faits aussi patents que la mort de Napoléon à Sainte-Hélène. S’ils pouvaient être aussi connus! L’ignorance quasi générale à cet endroit me stupéfie. Qui se rappelle que les cultes païens furent proscrits en 392 et que c’est en 529 qu’un édit de Justinien punit de mort le fait d’être païen? Ces dates me paraissent cependant un peu plus dignes de mémoire, pour la connaissance de notre ère, que celles de Pavie et de Marignan, bagarres sans lendemain, monnaie quotidienne des équipées royales. Je rougis du prestige qu’aux yeux d’Anne-Marie mon savoir est en train de me mériter. Il correspond au plus à un manuel de bachot, mais un manuel dont la matière heurte nos mœurs et nos convenances.


  «Anne-Marie m’a naturellement rétorqué la puissance et l’antiquité de la cathédrale catholique. Mais je l’ai invitée à une petite promenade dans les souterrains de ce monument, ce que je n’ose pas encore appeler devant elle la fabrique de dieux. Pour commencer, l’Évangile, avec ce que nous en pouvons valablement retenir: aucun dogme, aucun culte, aucune métaphysique, un messianisme qui était dans l’air depuis un siècle, des préceptes d’amour et de charité dont on omet un peu trop souvent de nous dire qu’on les trouvait presque mot pour mot chez les Égyptiens et Bouddha. De son côté voici Paul qui surgit, et aussitôt la première querelle, l’école de Paul, l’école de Pierre, la suprématie rapide de Paul, et la doctrine qui se façonne pièce à pièce sous les mains de ce Juif génial et terrible, rabbinique et hellénisé, propagandiste autant que prophète, halluciné et réaliste. (Ah! voilà un zèbre que j’admire.) On voit les premières infiltrations chrétiennes, pénétrant par les convertis juifs, la diaspora internationale, ce judéo-christianisme adhérant encore à la synagogue, s’en détachant peu à peu; le ruisselet se creusant son lit dans les terrains les plus favorables, préparé par cent doctrines et cent mythes des “païens”. Les civilisés de Rome et d’Athènes ont le plus complet mépris pour ces fables informes, ces affirmations gratuites et saugrenues, cette effervescence de bicots. Mais le schéma de Paul se meuble. Voilà le vieux Juif qui s’est peut-être appelé Jean, qui s’empare du Logos, un des termes les plus courants de l’antiquité, banalisé depuis trois cents ans, comme un métèque subcarpatique qui se mettrait à philosopher sur le cogito, ergo sum. Ce barbare, ce primaire introduit pourtant dans la secte un premier embryon de théologie, la première définition du dieu nouveau dans sa nature. Et le Logos chrétien est à peine né que les hérésies prolifèrent déjà.


  «Nous poussions hier une pointe du côté de la gnose. Vais-je m’établir professeur d’hérésie? Parfois, deux ou trois voyous de l’espèce famélique viennent s’asseoir à une table de notre infime bistrot. Ils épient curieusement ce que peuvent bien se dire ces deux gosses de riches, pour eux d’une élégance suprême, et qui ont élu domicile dans ce boui-boui. Ils entendent parler de l’Aseroth, de l’Agathodémon, des gnostiques naasséniens, de l’apocatastase, des sept enceintes planétaires, et des mystères de la Grande Mère. Ils se consultent du regard, interdits, écrasés par une telle énigme. Ils s’en vont bientôt, sur la pointe des pieds. Je crois qu’ils ont eu un peu peur, eux aussi.


  «Anne-Marie ne se laisse pas facilement éblouir, et ne tolérerait jamais que je devinsse doctoral. Sa finesse féminine me soupçonne constamment de ne savoir autant de choses que de fraîche date et parfois elle a raison. Elle a eu tort de croire que je faisais du paradoxe en vitupérant l’Espérance et la Foi, deux vertus que je tiens en effet pour particulièrement funestes, et j’ai eu besoin de quelque éloquence pour la détromper. Mais elle me disait hier, tandis que je vantais lyriquement les gnostiques: “Je ne sais jamais très bien où s’arrête votre snobisme. Vous êtes tout de même très satisfait d’être un petit jeune homme de 1926, qui porte un veston à la mode de Montparnasse, qui discourt sur les peintres cubistes et les orchestres nègres, et qui a encore ses opinions sur la gnose, sur des hurluberlus défunts depuis dix-huit siècles et qui ne sont plus connus que d’un quarteron de vieux théologiens tremblotants.” Il est vrai: il y a encore des petites vibrations de snobisme chez moi, quand je contemple, à côté de mes poètes surréalistes, mes énormes et introuvables bouquins sur le Logos, sur Valentin, les Philosophumena, Origène,– je les ai presque payés au poids!– et si je les ai tellement surchargés de crayonnages, c’est un peu pour prouver que je les ai lus jusqu’au bout. Mais il est vrai aussi que les hérésies me charment. Et tandis que je n’ai jamais pu me visser plus de huit jours dans le crâne les preuves classiques de l’existence du Très-Haut, je ne me fatigue pas de dresser le catalogue des innombrables solutions que trois siècles ont proposées au casse-tête de l’Homme-Dieu; les adoptianistes pour qui Jésus a reçu l’esprit divin lors de son baptême, mais n’est devenu Dieu qu’après sa résurrection; les docètes, qui veulent que Jésus soit un corps astral, un fantôme n’appartenant pas à notre monde pondérable; les aphtartodocètes qui cherchent à écarter l’insoutenable et scandaleuse notion d’un Dieu souffrant, et font un Christ doté d’un corps pareil au nôtre mais jouissant d’une surnaturelle insensibilité; les origénistes qui ne peuvent pas s’empêcher de nuancer l’égalité du Père et du Fils; les sahéliens, les subordinationnistes, les ariens qui soutiennent que Jésus n’a été qu’un homme inspiré de Dieu, le plus grand des hommes créés; les nestoriens qui donnent au Christ deux natures, humaine et divine, mais les séparent totalement et enseignent que l’homme seul est mort sur la croix; l’évêque Photin qui invente un Verbe à extensions, Raison impersonnelle de Dieu dans la première extension, mais devenant fils de Dieu dans la seconde, pénétrant ainsi l’humanité de Jésus jusqu’à en faire une espèce de Dieu; les monophysites, qui acceptent la nature humaine du Christ, mais enseignent qu’elle a été absorbée par sa nature divine; les monothélites qui disent qu’il n’y a eu dans la nature humaine du Christ d’autre volonté que celle de Dieu, que son corps était un instrument du Tout-Puissant…


  «J’avoue que ces antiques folies me régalent. Les historiens orthodoxes que j’ai lus m’invitent à y voir une grande preuve de la Vérité qui a triomphé de tant d’assauts. Mais de quelle Vérité s’agit-il, puisqu’elle n’existait pas, qu’elle n’était écrite nulle part, qu’il a fallu cinq siècles de malaxation pour élaborer le dogme trinitaire– une théorie que l’on aurait triturée de Jeanne d’Arc jusqu’à nos jours– que ce dogme n’a été créé, les trois quarts du temps, que grâce aux hérésiarques plus inventifs et plus agiles, les vrais instigateurs de la doctrine; qu’un saint du IIesiècle n’avait pas la moindre idée de la consubstantialité, qu’on pourrait établir une liste fort vraisemblable des saints de ce siècle qui auraient été d’affreux hérésiarques cent ans plus tard? Je vois que la Vérité s’est confondue rapidement avec la plus vulgaire politique, qu’elle en a suivi les hasards, qu’il s’en est fallu d’un cheveu, d’un pape plus ou moins couillu, d’un empoisonnement plus ou moins réussi, d’une bataille gagnée, pour que nous devinssions tous ariens ou monophysites; que la Croix, le Dieu Trinitaire, le Christ consubstantiel au Père ont gagné par la force, par les soldats, l’argent, la police et la censure, ni plus ni moins que tous les conquérants. Je vois le symbole de Nicée, fruit d’une interminable querelle parlementaire, imposé par un déploiement de gendarmes, d’anathèmes et de bûchers. Je vois les plus grands Pères de l’Église, Jérôme, Ambroise, Augustin, sous les traits de polémistes féroces, de fanatiques impitoyables, réclamant toujours davantage de flics, de juges et de prisons pour le service de leur Dieu. Et je n’ai guère lu que des histoires orthodoxes. À quoi bon lire les autres? Que pourrais-je souhaiter d’y trouver encore? Je n’oublie pas les martyrs, leur fermeté, leur grandeur, mais je n’oublie pas non plus les martyrs innombrables des autres partis. Combien d’ariens qui se firent égorger pour défendre leur Dieu contre l’idée d’une Incarnation qu’ils jugeaient dégradante, impie?


  «Je m’arrête. Je parlais plus haut du manuel de mécréante qui nous manque et voilà que je suis en train de te le compiler. Pour le coup. Anne-Marie aurait beau jeu à moquer mon pédantisme. Comment porter devant elle, sans trop d’inélégance, ma petite érudition saugrenue et trop neuve?… Mais je me mets à craindre aussi de n’avoir rien dit à mon amie qui fût vraiment sérieux. Je vais me décider à lui écrire quelques lettres: “Lettres sur le Christianisme!” (Elle les trouvera dans la boîte clandestine qu’elle a louée chez une concierge, sous le nom de MmeOdette de Crécy!) La plume en main, je serai sans doute moins livresque, j’aiguiserai mieux mes petites connaissances, je les habillerai de quelques formules. Étrange correspondance pour un amoureux! Mais je veux trop passionnément qu’Anne-Marie sache ce que je sais, pour que cette volonté ne soit pas liée à mon amour. Je méprise trop le christianisme et j’aime trop Anne-Marie pour tolérer qu’elle habite encore dans ce mauvais lieu, qu’elle en garde sur elle l’odeur. Je pense aussi que c’est dans ce mépris partagé qu’elle oubliera tout ce qu’elle a souffert cet hiver, et que cette revanche lui est due.


  «Je te demande encore de ne pas conclure trop vite à ma présomption, en me rappelant qu’il y a bien peu de temps qu’Anne-Marie était la plus pieuse des jeunes filles. Je ne prétends pas que mes raisons contre leur Christ soient par elles-mêmes irrésistibles. Eussent-elles été cent fois plus percutantes et prestigieuses, la jeune fille qui, l’an dernier, redescendait de Brouilly, les eût repoussées comme d’affreux ou pitoyables crapauds. Mais je sais qu’aujourd’hui elle les entendra, parce qu’elle n’a plus besoin de son Christ. Je doute que, si savant et puissant que l’on soit, on brise jamais la foi d’autrui: on aide plus simplement autrui à se débarrasser des dieux devenus inutiles.»


  *


  MmeVillars était allée voir Chantal Marlieux, sa nièce, troisième fille de la riche tribu, devenue depuis six mois Sœur Agnès des Saintes Épines au Carmel de Moulins.


  —Maman me parle de cette visite depuis vingt-quatre heures. Sœur Agnès en avait été prévenue par un moineau. Chaque fois qu’il va lui arriver quelque chose d’heureux, ce moineau entre dans sa cellule et cuicuite… Sœur Agnès est méconnaissable de pâleur et de maigreur depuis sa prise d’habit; elle vient d’ailleurs d’être malade; mais elle en est ravie, elle pense que le bon Dieu viendra bientôt la chercher. Elle se meut parmi les grâces et les prodiges: elle avait envie d’une image du Sacré-cœur qui se trouvait dans un couloir, elle n’en avait soufflé mot à personne, par mortification, et voilà qu’elle a trouvé cette image miraculeusement accrochée dans sa cellule. Elle parle sans cesse de moi à la Très Sainte Vierge pour que je sois un jour sa petite sœur dans le ciel. Elle dit: «Je suis une toute petite fiancée de mon Jésus…»


  —Pouah! Pouah! Ah! Raca!


  Michel riait en mimant le plus violent dégoût. Il ne pouvait se tromper à l’air angéliquement innocent d’Anne-Marie.


  —Quelle figure vous faites, mon ami! Vous ressemblez à une chaisière qui découvrirait dans la sacristie une douzaine de diablotins en train de consommer les dernières horreurs.


  —C’est assez ça. Devant de pareils phénomènes de la bondieuserie, j’éprouve comme un besoin d’être exorcisé à rebours, de m’exorciser moi-même par une énorme cascade de jurons. Et n’était votre présence…


  Elle riait, comme satisfaite d’avoir réussi une petite farce.


  —Mais vous, Anne-Marie, quand vous entendez de ces gentillesses-là?


  —Vous poursuivez implacablement votre besogne de confesseur, n’est-ce pas? Eh bien, hier soir, pendant que ma mère s’épanchait sur la sainteté de Sœur Agnès, avec des inflexions tendres, je ne savais plus où me mettre, j’étais trop mal à l’aise pour avoir envie de rire… Ça me fait le même effet que les gros plans du mauvais cinéma, vous savez, les grosses têtes qui remplissent tout l’écran et qui pleurent des larmes de vaseline quand la fille mère indigente retrouve son fils devenu polytechnicien.


  —Oui, quand l’imbécillité du larmoiement, la grossièreté du cabotinage deviennent insoutenables au regard, qu’on en a honte pour l’humanité entière… Oh! très juste et très bien senti!


  Le moment était favorable sans doute pour inviter la jeune fille à une confidence que Michel attendait depuis trois semaines.


  —Ma chère amie, mais ne vous destiniez-vous pas vous-même à faire pleurer saintement votre mère quand elle aurait aperçu votre cornette derrière un grillage, à écrire sur de petits torchons quadrillés, avec de l’encre décolorée, des lettres agréées par la Mère Supérieure, où vous auriez peint à votre sœur, si déplorablement mondaine, les délices du cloître et les douces pâmoisons contre le Sacré-cœur de Jésus?


  Anne-Marie arrondissait avec perplexité sa petite bouche fraîche:


  —Bien sûr que si. Je m’y destinais…


  —D’un cœur toujours égal et joyeux?


  —Vous savez bien que non.


  —Mais je ne sais rien du tout! Ce n’est pas faute de réflexions. Je vous voyais, telle que vous êtes, la plus vivante, la plus libre… Et pourtant, vous deviendriez nonne. J’y croyais le plus fermement du monde.


  —J’y croyais, moi aussi, soupirait Anne-Marie. Et aujourd’hui je suis étonnée d’avoir pu tellement y croire, et demain ce sera de ne plus y croire. Jamais je ne pourrai vous dire…


  Elle disait cependant, et s’expliquait assez bien.


  —J’en ai vu des couvents, j’en ai vu… Vous savez que d’abord je voulais fonder un nouvel ordre. Ce n’était pas pour recommencer plus ou moins MmeMarie Alacoque. Je visais plus haut. Je pensais très réellement à créer un foyer de prières qui rachèteraient des quantités d’impiétés et de crimes. Mais j’imaginais aussi une congrégation où l’on aurait appliqué toute son intelligence aux choses de la religion, puisque nous possédons aujourd’hui des moyens d’expression et d’étude que les grands saints d’autrefois n’avaient pas. Vous ne me riez pas encore au nez?


  —Non. Vous aviez une grande idée, surprenante chez une fille de votre âge.


  —Ou enfantine. Aujourd’hui, j’en ai purement honte, sans doute parce que je suis un peu moins sotte. Je m’appuyais sur sainte Thérèse d’Avila. J’avais été très frappée par ses boutades un peu méprisantes sur les esprits naïfs, et par cette lettre où elle souhaite réunir dans son nouveau Carmel «de vrais talents». Mon projet était encore, je l’avoue, d’un héroïsme excitant: tous les obstacles à vaincre, une manière de devenir une femme historique, une grande œuvre sans exemple dans notre époque, comme il ne s’en est plus accompli depuis le Moyen Âge.


  —Oui, oui, on a connu ça aussi, de son côté: la restauration de l’Église…


  —J’ai beaucoup rêvé à cette œuvre, j’y ai même un peu travaillé, vous savez… J’ai vécu sur ces idées-là jusqu’au début de l’année dernière… Et puis, Régis a décidé qu’elles étaient chimériques. Je m’en doutais bien aussi. Il y a décelé l’orgueil, un dangereux appétit d’indépendance. Je n’aurais jamais non plus une notion du dogme assez forte pour mener une pareille tâche, je risquais de tomber dans les plus condamnables errements. Je ne ferais mon salut que dans une règle éprouvée. Alors, j’ai visité des couvents de toutes les couleurs. C’était infiniment moins excitant. Mais Régis me rabrouait, en me disant que ces maisons faisaient tout de même des saintes. Il me parlait beaucoup des Dames du Cénacle; c’est une filiale de la Compagnie de Jésus. Mais je ne tenais pas du tout à devenir une Mère Jésuite. Déjà, j’aurais tellement préféré que Régis, au lieu de devenir Jésuite, se fît Trappiste, Chartreux ou missionnaire chez les Esquimaux. Mais il paraît que je ne pouvais rien proférer de plus absurde. Régis haussait les épaules plus haut que son chapeau dès que j’en soufflais un mot. J’avais donc le choix entre l’instruction des demoiselles de familles aisées, l’organisation des retraites pour vieilles pucelles et vieilles dames à col baleiné, la fabrication des chasubles brodées ou le psalmodiement de l’office canonial dans la robe brun d’alouette des Clarisses. C’est joli, sur le papier, une robe couleur d’alouette, c’est très franciscain. J’aurais aimé trouver un mot aussi joli pour la robe de mon ordre, quand je devais en fonder un. Mais quand on doit porter la même robe toute la vie, et la ravauder à n’en plus finir… C’étaient pourtant les Clarisses qui me tentaient le plus, ou rebutaient le moins– selon les jours– parce que c’est l’ordre le plus dur: encore une tentation de l’héroïsme. J’imaginais ma sœur, avec ses sept domestiques, ses trois voitures, ses dix fourrures, ses soixante-cinq toilettes, mes petites amies bien au chaud, avec leur chocolat et leurs rôties le matin, leur thé aux gâteaux à quatre heures, mes cavaliers de bal, mes oncles, mes tantes, mes cousins, tous les gros richards, les pieds dans leurs tapis de haute laine, le derrière dans leur limousine, le ventre devant leurs foies gras et leurs gibiers, qui diraient: «Anne-Marie est entrée chez les Clarisses… La petite Villars, est entrée chez les Clarisses. Elle qui avait l’air si douillette, qui était si gourmande et qui courait toujours avec des garçons. La petite Villars dort sur une planche, tout habillée, dans son unique robe où on l’enterrera. Elle se lève à deux heures du matin dans sa cellule gelée pour aller chanter à genoux jusqu’après l’aube et au-delà. Elle vit agenouillée durant des heures et des heures chaque jour. Elle n’a qu’un morceau de cuir comme souliers sous ses pieds nus. Elle ne mangera plus désormais que des navets et des lentilles. Elle ne parle plus que quelques instants par jour, elle qui était si bavarde.» J’avais des moments d’espoir, presque d’enthousiasme, où je me disais qu’une telle vie de silence, de repli, de prières, de pénitence devait vous amener à la contemplation, qu’elle rendait à l’âme tout ce qu’elle enlevait au corps, que tout ce qui restait indéchiffrable ou absurde pour moi s’illuminerait, et que Dieu ne devait pas avoir grand-peine, comme Régis me l’affirmait, à remplacer par ses grâces quelques méthodes plus ou moins nouvelles d’analyse. Je me disais aussi qu’il n’y avait certainement pas de meilleure façon de conserver toujours neuf dans son cœur ce qu’il y a de plus beau et de plus doux dans un amour, et qu’après tout, pour ce que j’en voyais, la société, avec ses bourgeois bouffis, ses prolétaires crasseux, ses stupides professions, son temps gâché, ses mariages ennuyeux et ses cocuages plus ennuyeux encore, ne méritait sans doute pas qu’on la regrettât tant… Je dois vous paraître idiote. Ce sont vraiment des idées de petite fille.


  —Point du tout, je vous assure. J’ai toujours professé qu’un mortel de quelque qualité doit avoir éprouvé le désir du cloître à l’instant de s’engager dans cette sentine qu’est la société humaine. Mais quand on commence à comprendre ce que c’est que le cloître! Savez-vous qu’à cause de vous j’ai collectionné les vies de nonnes, l’année dernière? C’est une littérature fort parlante, et plus encore quand on a été assez bien cloîtré pendant quatre ans, comme votre serviteur. La haine qui finit par suinter dans tous les milieux fermés, qui en est sans doute leur sécrétion la plus véridique, la haine des familles, des bureaux, les pas, les voix, les figures de ces êtres à qui vous êtes collés pour la vie… Fuir la société, bravo! Mais pour se constituer prisonnier d’une communauté, la société sous sa plus horrible forme, la société en concentré… Oh! Que j’apprécie peu les communautés… Et une communauté de femmes! Et les enfilades interminables de rosaires et de psaumes… Les vieilles qui jalousent la jeunesse et l’ardeur des novices, les brimades sur la nourriture, les intrigues les plus fielleuses pour une nomination au chapitre!


  Anne-Marie l’écoutait attentivement, avec un joli air navré, qui n’allait cependant point sans un demi-sourire.


  —Hélas! dit-elle, je vois que vous êtes bien documenté.


  —Je suis allé aux mêmes sources que vous, je pense, aux sources les plus pieuses, les plus édifiantes. Ah! Pour être édifiantes, elles le sont: la propagande du petit père Combes n’aurait jamais pu rêver mieux. Ces mots d’épreuves, de sacrifices, de volonté de Dieu, à propos d’une cruche neuve remplacée par une cruche ébréchée dans une cellule, d’une clef qu’on vous accuse à tort d’avoir perdue, de la maîtresse des novices qui vous envoie à la lessive bien que ce ne soit pas votre tour: quel rétrécissement grotesque de la vie morale!


  —Oui, cela ne facilite pas les vocations… Et vous n’avez pas connu les parloirs, Michel, ces odeurs, ces bruits de robes, ces voix contrefaites, les têtes des Mères Supérieures. Je peux bien vous l’avouer maintenant, j’ai été plus d’une fois envahie de découragement et de dégoût. Je me mettais à penser que cette kyrielle de prières machinales, de travaux ménagers, cette éternelle monotonie pourraient bien être avant tout de remarquables méthodes d’hébétement. Oui, c’est bien ça: le sûr moyen, longuement éprouvé, de fabriquer au bon Dieu de toutes petites cervelles ronronnantes, bien bébêtes, et des petits cœurs tout racornis dans une confiture de dévotion. Régis, quand il m’accompagnait, se dilatait d’aise, il parlait sans cesse de faisceau magnifique de prières, de grandes conductrices d’âmes, de sérénité sublime; moi, je ne voyais que du rabougri, du convenu, des chattemites, et je me demandais s’il y avait vraiment autre chose. La règle dit qu’on peut apporter des livres de piété, s’ils sont autorisés par la Supérieure. Je pensais à la prose de ces bouquins-là, qui me sont toujours tombés des mains au bout de dix lignes. Je me disais que je n’aurais plus rien d’autre à lire de toute ma vie, et qu’autour de moi on ne lirait jamais rien d’autre. Dans ces conditions-là, pour sûr, une fois qu’on est dans le pli, on ne risque plus d’avoir d’idées subversives sur l’Immaculée Conception. Les grands tourments spirituels, c’est de s’être demandé s’il y aurait des poires au sirop pour dessert, pendant que Mère Constance de la Trinité lisait au réfectoire les miracles et le martyre de saint Pancrace, ou d’être jalouse des compliments qu’on a faits à Sœur Zénobie de ses bouquets d’autel. Je me suis dressée souvent dans mon lit, au milieu de la nuit, avec ces images-là et ces idées devant moi.


  —Et le lendemain, à la messe, vous priiez avec plus de ferveur encore.


  —Oui… Je repoussais ces mauvaises pensées, je les repoussais même trop facilement, je m’en aperçois aujourd’hui. Je comptais sur l’avenir, j’étais un peu lâche: les amoureux le sont toujours. J’avais encore deux ans d’amour devant moi. Je me disais que sainte Thérèse, à dix-huit ans, avait peu de goût, elle aussi, pour les couvents. Cela me rassurait. Depuis le début de l’été dernier, j’étais plus tranquille, beaucoup plus confiante. Tout s’amortissait. Je ne priais plus seulement à ma manière, comme je l’ai toujours fait; je prenais l’habitude de la pitié. Je me préparais, Michel!


  —Cela ne m’avait pas échappé, et j’en étais fichtrement perplexe.


  —Encore une année ou deux de ce régime, et je serais sans doute devenue la postulante parfaite. J’étais certainement sur le chemin de cette perfection quand M.Rollet a fulminé son interdit.


  —Il a privé les Clarisses d’une belle petite âme!


  —Ne jugez tout de même pas cette petite âme trop férocement.


  —Je savais bien que vous n’étiez pas encore une marmotte à chapelets, que vous auriez des difficultés à le devenir.


  —Je prenais le goût de l’assoupissement, de la résignation. Mais j’avais aussi mes envolées, des instants d’éclatante croyance, un rayon qui me frappait comme à Brouilly. Certaines communions avec Régis ont été inoubliables. Et certaines nuits, toute seule, dans ma chambre. C’était mieux encore que la certitude de posséder Dieu. Dieu ne descendait pas, c’était moi qui montais. Je me sentais transformée en Dieu. Vous vous rappelez que j’ai fait deux retraites chez les Bénédictines dans l’Allier, deux retraites… comment vous exprimer? C’était une solitude exquise; des journées partagées entre la plus délicieuse solitude et de beaux chants. Tout ce qui avait fait ma vie disparaissait: les doutes, les travaux idiots, la méchanceté des autres, les bisbilles, les sottises de Régis et les miennes, et même les nonnes du couvent, qui ne me plaisaient guère. Il ne subsistait plus que le souvenir de Brouilly, mais il était tout-puissant. J’ai vraiment cru à Brouilly de toutes mes forces. Je ne pense pas qu’il soit possible d’être plus heureux que nous l’avons été à Brouilly. Nous n’appartenions plus à ce monde. Nous n’étions pas anéantis; au contraire, je n’ai jamais éprouvé à un tel point le sentiment de vivre, d’une vie multipliée. Mais nous étions délivrés de tout. Oui, j’ai passionnément cru en Brouilly…


  Elle s’était tue. Michel l’enveloppait de son plus tendre et fervent regard.


  —Je bafouille pitoyablement, n’est-ce pas? dit-elle.


  Il secouait la tête.


  —Certes non. Ah! J’admire que vous ayez vécu ça.


  —Mais vous admirez plus encore que je ne le vive plus?


  —Non, j’admire maintenant votre loyauté avec vous-même, la merveilleuse connaissance que vous avez de vous. Et je suis tellement heureux, aussi! Car vous ne souffrez plus, n’est-ce pas? Vous venez de me parler avec tant d’intelligence… Quand l’intelligence retrouve ses droits, c’est qu’on a fini de souffrir.


  —Je crois que je vais mieux, consentit-elle en souriant. Et je pense que c’est à vous, d’abord, que je le dois. Vous ne traitez pas le malade par des pilules: vous êtes chirurgien, vous n’avez pas la main légère, mais vos interventions sont efficaces.


  Michel se tenait à quatre pour ne pas lui sauter au cou:


  —Ah! ma chère Anne-Marie, j’y ai si peu de mérite! Avec vous, si peu de mots suffisent! Je me retrouve tellement en vous… Pardonnez-moi, je deviens incongru. Mais je ne veux plus voir vos yeux ternis. Je savais bien que vous ne pouviez pas être une de ces lamentables autruches… N’ayez plus peur de rien. Nous sommes deux. Vous allez être délivrée, vous allez revivre. Et moi aussi, je revis! Où étions-nous allés nous fourrer, ma chère! Mais voilà! nous rentrons chez nous. Tonnerre de Dieu, c’est splendide!


  Oh! Se trompait-il? De quels yeux nouveaux, des yeux qu’elle n’avait jamais eus pour lui, Anne-Marie le regardait soudain!


  Un moment plus tard, sur la place Antique, il fut favorisé d’un «départ vibrant». Ce fut une sorte d’embarras subit et violent qui le saisit dans les dernières minutes de leur entretien, et qui lui paraissait bien gagner la jeune fille, comme s’ils eussent eu à se faire une confidence capitale, très difficile et très troublante, reculée de moment en moment, un peu oubliée, dont la pensée revenait tout à coup entre eux et qui les tenait face à face, les yeux dans les yeux, en proie à une étrange hésitation, un balancement de tout l’être, qui se dénoua chez Michel par un bref éblouissement, à l’instant même où sa main rencontrait celle de son amie. Resté seul, bien loin déjà des Clarisses et des Carmélites, il repensait longuement à ce bref et obscur vertige. Il tournait aussi et retournait le problème décidément infini que posaient trois mots d’Anne-Marie. Le «départ vibrant» n’était pas le seul fait de Michel; cette électricité ne le trompait pas, elle réclamait deux pôles. Le «départ» contredisait donc le ton léger qu’avait Anne-Marie en invitant Michel pour le lendemain et les jours suivants. Anne-Marie feignait certainement, mais jusqu’à quel point? Peut-être cherchait-elle d’instinct à sauvegarder l’équivoque délicieuse de leur amitié, dont ils n’étaient ni l’un ni l’autre tout à fait dupes, et qui leur permettait un cache-cache exquis de sentiments, les seules jouissances qu’ils pussent à loisir goûter ensemble et que des aveux changeraient en inquiétude et en déceptions.


  Serait-ce le prélude d’une nouvelle aventure, cette fois dans deux cœurs blessés et mûris? Au contraire du premier été avec Régis, Anne-Marie serait maintenant la moins consciente?… «Aurons-nous un Brouilly païen pour nous unir? Est-ce moi qui l’y entraînerai? Sera-ce elle?… Bah! Peut-être s’est-elle dit beaucoup plus simplement et très clairement que je suis un ami original, auquel elle est attachée par tout ce que nous avons déjà vécu ensemble, mais qu’elle ne saurait aimer d’une autre manière: cela sans aucun débat, le temps d’une petite réflexion. Il est vrai que cela même, si j’en possédais la certitude, ne pourrait me faire désespérer de rien… Je dis: désespérer. Mais qu’espérerais-je donc de notre vie commune?»


  *


  Il n’était plus guère de soir où Anne-Marie et Michel ne se vissent deux heures et davantage. Anne-Marie avait elle-même fixé une tradition d’école buissonnière qui était en passe de devenir quotidienne.


  Ces rendez-vous occupaient toute la journée de Michel. Dès son retour de chez le cancre, l’attente de la prochaine rencontre pesait d’un trop grand poids d’espoirs ou d’appréhensions pour qu’il pût s’attacher à une besogne de quelque ampleur. Ce liseur infatigable ne faisait plus guère que feuilleter. Cinq ou six grands quarts d’heure à l’avance, pour le moins, il trompait sa fièvre en se lançant dans une toilette infinie. Il était assez odieux de quitter Anne-Marie pour retrouver Régis et la bibliothèque. Michel avait tenté d’échapper à ce rite. Mais chaque fois, Régis était venu frapper chez lui, à dix heures et demie. Michel préférait encore n’avoir point à subir ses questions, sa tristesse et son inquiétude qui l’irritaient tout en le consternant. Depuis son congédiement, Régis, sur ce chemin du retour, essayait par des biais assez naïvement fourbes, d’obtenir de Michel quelques nouvelles d’Anne-Marie. Il devait avoir de forts soupçons de leurs rendez-vous. Mais Michel ne soufflait mot, très jaloux du secret de cette nouvelle existence, que le «curé» ne pourrait pénétrer sans y laisser la marque de ses gros clous. Régis faisait alors avec une manifeste complaisance des vœux charitables pour l’avenir de la jeune fille, l’apaisement de son cœur. Michel intervenait avec plus ou moins d’impertinence lorsque la charité s’embourgeoisait par trop. On s’attardait un moment au caractère d’Anne-Marie. Régis montrait tout à coup une connaissance très concrète de la psychologie féminine, insolite et savoureuse comme un trait de verdeur et de vie dans une lecture édifiante pour réfectoire de couvent. On pouvait gagner ainsi sans trop d’ennui le trottoir du cours Gambetta. Chez lui, Michel couchait sur le papier une relation souvent fort étendue de sa dernière promenade avec «elle». Ainsi pouvait-on vivre de l’aube au milieu de la nuit sans se soustraire un instant à l’empire d’Anne-Marie.


  …Il était impossible de prévoir quelle Anne-Marie surgirait, à l’heure dite, sur la place Antique, dans le vent, les giboulées ou la pluie. Michel avait encore assez d’ingénuité pour s’en étonner. C’était un jeu à la fois charmant et angoissant qui se renouvelait chaque jour. Michel longeait les bicoques et les boutiques déjà à demi campagnardes de la petite rue qui mène de l’avenue à la place, en prenant bien garde d’éviter les gouttières à son veston, les rigoles et flaques éternelles du méchant trottoir à ses chaussures interminablement fourbies. Pour le reste, il n’était occupé que du départ vibrant de la veille, impatient d’en revoir briller l’étincelle dans les regards chéris.


  Mais Anne-Marie n’avait gardé de la journée précédente que le souvenir des tirades de la mécréance où son petit Lucifer avait été assez éloquent, et elle avait certainement fait sur cette matière de longues et troublantes réflexions.


  —Michel, vous me répétiez hier encore que le catholicisme est en somme trop facile pour nous. Il vous a tout de même été trop difficile de faire le premier geste que vous réclamait cette religion, le fameux jour de votre confession: de vous mettre à genoux pour de bon et de vous repentir un peu. Je sais, vous m’avez déjà répondu d’avance: vous avez une notion de Dieu beaucoup plus haute que celle des chrétiens. Mais enfin, la réponse catholique à toutes ces belles attitudes, c’est que vous commettez le plus sensationnel péché d’orgueil.


  Michel, pour le coup, oubliait, lui aussi, l’étincelle vainement espérée, il ne voyait plus que l’ennemi, de nouveau dressé devant lui:


  —Non, ma chère! Non et non mille fois! À une telle pensée, j’oppose ce «Non», comme une barricade, comme une montagne.


  —Quels yeux vous avez, fit Anne-Marie d’un air effrayé. Ah! Je savais bien que j’allais mettre le feu à une poudrière.


  Michel agitait les poings et la tête avec une extrême véhémence:


  —Non et encore non! Vous pensez bien que je n’ai pas été sans mettre la main sur ça, moi aussi. Je sais très bien que je ne convaincrai jamais les catholiques du contraire. Mais je m’en fous. Mon siège est fait. La belle malice! Cette idée de l’orgueil, c’est leur nœud coulant. Qu’elle vous émeuve et vous êtes frit, vous êtes à eux, vous irez jusqu’au bout, ils vous feront tout avaler, jusqu’à la Vierge, jusqu’aux miracles de Thérèse de Lisieux.


  —Ne criez pas si fort, je vous en conjure. J’ai beau m’occuper assez peu du qu’en-dira-t-on… Tous les passants se retournent. Ils vont croire à un drame passionnel, il va y avoir un attroupement!


  —C’est que vous venez de prononcer la parole la plus redoutable. Que vous la fassiez vôtre, vous voilà l’esclave de leur parti. Mais pour entrer dans un parti, il faut tout de même un minimum d’appétence, il faut que l’on attribue à ce parti au moins une chance de détenir la vérité. Je sais trop clairement que la vérité ne peut pas être chez eux, dans leur Révélation, leur Incarnation, leur Rédemption. J’en suis sûr, d’une certitude tranquille. Les chrétiens ont besoin, pour se maintenir dans leurs croyances, d’une série d’opérations insensées, d’acrobaties intellectuelles, de tricheries, d’un grimage spécieux de toutes les évidences. Il m’est démontré que toutes ces opérations sont dans l’intérêt de ces gens-là, ils le professent eux-mêmes. Je possède sur tous leurs objets de foi une explication simple, classique, aisée, recoupée autant que l’on peut souhaiter par tout ce que l’on sait de l’esprit humain, de l’histoire des hommes. Je m’en tiens délibérément à cette explication. Est-ce de l’orgueil?


  Anne-Marie ébauchait un petit geste d’impuissance navrée devant ce flux de paroles.


  —Est-ce de l’orgueil, continuait-il, que de reconnaître dans toutes leurs Écritures, un phénomène repéré, archiconnu, dont leur Évangile a tous les caractères, le phénomène de l’hagiographie, et que saint Denis se propageant avec sa tête sous le bras et le Christ ressuscité sont du même tonneau littéraire? Est-ce de l’orgueil que de constater la fabrication du dogme, pièce à pièce, siècle par siècle, pour répondre aux «convenances» comme ils disent, de toute espèce, ou pour nous répondre, à nous les incroyants, qui leur avons fourni presque toutes leurs idées: Oportet hereses esse? Vous savez déjà ça. Elle est bien bonne. Ah! Que la Providence est commode!… Est-ce de l’orgueil que de vous dire: «Comment pouvez-vous croire aux dieux que vous voyez faire, comme des fétiches nègres?»


  —Michel! Des fétiches nègres! Après tous les éloges que vous m’avez faits de saint Thomas d’Aquin…


  —Comme de belles statues, si vous voulez, j’y consens. Mais des statues fignolées avec tous les instruments de sculpture possibles par les théologiens, qui ne savent rien de ce qu’est Dieu, oh! ça, c’est toujours le propos liminaire! Mais cela dit, ils vous inventorient Dieu, ils vous le découvrent, ils pénètrent dans le tréfonds de ses volontés: «Dieu ne peut pas… Dieu doit…» Ah! les beaux vocables!… une statue imposante, coulée en beau bronze, un travail d’habiles ouvriers: mais avant la fonte, nous avons vu l’ébauche de glaise, qui menaçait à chaque instant de s’effondrer sur ses auteurs, qu’ils ont rafistolée par ici, étayée par là, retouchée, repétrie, raclée sur toutes les faces. Si vous le voulez, oui, j’ai l’orgueil d’avoir vu ça. J’en aurais beaucoup plus, à vrai dire, d’avoir écrit seulement trente lignes satisfaisantes sur la mare verte de Saint-Chély. Ce qui me sidère, c’est que tout un chacun ne soit pas tranquillement pénétré de ces choses. En revanche, j’éprouve très humblement la misère de ma condition mortelle, la faiblesse de ma pauvre petite machine.


  —Régis me parlait, à votre propos justement, d’une fausse humilité des incroyants, qui feignent de s’abaisser…


  —Encore des sornettes! Pardonnez-moi, Anne-Marie, mais savent-ils ce qui se passe en nous? La véritable humilité, elle est chez nous, chez les agnostiques. Agnostique: celui qui avoue qu’il ne sait pas. Et que les croyants n’aillent pas prétendre que l’agnosticisme est une sorte de foi. Nous affirmons que l’homme est entouré de mystères, qu’il est impuissant à les sonder, et que toutes les explications contradictoire et caduques qu’il a essayé d’en fournir n’attestent que l’irrémédiable de cette impuissance. Cet ordre d’affirmations ne souffre vraiment pas la confusion avec la croyance au Christ ressuscité, d’après les bredouillements informes de quatre Asiates. L’orgueil n’est pas chez nous. Il est sans doute chez ces imbéciles de matérialistes, qui pensent rendre compte de toute la vie psychique en pesant des cervelles. Mais il est bien davantage chez les catholiques qui ont la prétention de posséder seuls la clef de l’Univers, Votre «corps glorieux» vous en a fourni un exemple assez éloquent!


  Anne-Marie, sur ces derniers mots, était bien obligée de manifester par tout son visage qu’elle se rappelait, en effet…


  —Voyez-vous, continua Michel d’un ton plus pondéré, tout a commencé avec la Bible. Vous connaissez les Grecs bien mieux que moi. Que pensaient-ils de l’origine des lois divines?


  —Ils n’en savaient rien, je crois.


  —Parfaitement, ils n’en savaient rien, ils n’essayaient pas de s’interroger. Ces lois étaient éternelles, nul ne savait comment, par qui et pourquoi elles avaient été édictées. Voilà la sagesse, le réalisme, la civilisation. Ces animaux de Juifs, eux, ont prétendu tout savoir, comme des sorciers, avoir reçu seuls la Loi, les confidences, les promesses de Iahvé. Et le sorcier des sorciers, ç’a été saint Paul. Voilà l’arrogance, la vanité, l’étroitesse du barbare. Le christianisme, en dépit de sa morale couchée, s’est toujours ressenti de cette origine-là.


  Anne-Marie avait la plus charmante mimique. Elle levait les yeux, elle secouait ses boucles avec le plus aimable désespoir.


  —Ah! Vous avez réponse à tout, dit-elle. Et vous avez si beau jeu avec moi, pauvre chose! Ah! le «corps glorieux» m’a bien mal éduquée. Il me jugeait sans doute indigne de participer à ses pensées sphériques! Vous savez, lorsqu’il arrondissait ses mains, comme un chef d’orchestre.


  —Ou comme un prédicateur.


  —Si vous voulez… Il ne m’a guère instruite des radieuses vérités qui tenaient dans ces beaux ronds… J’admets donc que votre humilité est vraiment sincère, et je finis par le croire. Et puis, si je me trompe, si vous avez péché par orgueil, c’est un péché fulgurant. Mais pour moi, il n’est point question d’orgueil. J’aurai péché, bien misérablement, par faiblesse, par attachement à une affection de la chair…


  —Anne-Marie, ce mot de faiblesse, dans votre bouche, me fait mal. Ne portez pas contre vous de pareilles accusations, je vous en conjure. Faiblesse! Vous qui avez été si splendide!


  —Michel, je vous en prie! Tout à l’heure, vous frisiez l’impolitesse. Et maintenant…


  —Enfin, quand vous avez tenu tête à vos trois curés, n’avez-vous pas eu besoin de toute votre énergie?


  —Oh! si.


  —La faiblesse, n’aurait-ce pas été l’obéissance? N’avez-vous pas eu la tentation d’abandonner la lutte, de consentir, de vous avouer vaincue, par fatigue?


  —Ah! Si vous en jugez ainsi…


  —Je ne conçois pas d’autre forme de jugement. Vous auriez pu vous incliner, vous auriez signé la paix. Et vous l’auriez trouvée, en effet. Mais dans cette paix, vous vous seriez dissoute… Anne-Marie, je vais vous dire, moi, ce qui vous est arrivé. Vous vous rappelez votre image de la souche, la traîtresse souche Rollet, comme dans les descentes à skis. Vous n’avez pas seulement rencontré Rollet: vous étiez une âme religieuse, mais vous ne connaissiez pas la religion. Vous vous êtes heurtée à l’Église, au dogme. Ce choc-là est décisif pour des âmes comme la vôtre.


  —Mon Dieu! mon Dieu! s’exclama Anne-Marie, voilà que vous prophétisez, vous aussi! Mon âme et l’Église! Les dogmes et moi, une gosse qui n’a même pas ses deux bachots! Cela n’a plus l’ombre de bon sens.


  —Anne-Marie, pourquoi respecter une institution que vous avez déjà condamnée? Que reste-t-il encore de vous dans l’Église, sinon votre fantôme? Toutes les Églises sont méprisables. Ce sont les façades du mensonge, de haut en bas… Ces chrétiens disent que l’interprétation, les «en ce sens que» sont toujours légitimes, quand ils sont contrôlés par les fameux médiateurs. Ils prétendent qu’en remontant la chaîne– toujours la chaîne, comme dans Bossuet,– on retrouve la Vérité, la parole de Dieu! Quelle farce! C’est l’histoire du faux colis de Noël, l’emballage dans quatre coffrets, dans les rubans, dans le papier doré, pour découvrir à la fin un noyau de datte.


  Anne-Marie joignait les mains:


  —Ah! Vous êtes effroyablement convaincu, dit-elle… Moi qui vous avais pris si souvent pour un dilettante du doute… Vous êtes aussi convaincu que Régis, et encore plus péremptoire. Régis est derrière moi, mais maintenant, vous êtes devant moi. Mon Dieu! Que vais-je devenir? Je suis entre ces deux garçons comme entre deux murs infranchissables.


  *


  Anne-Marie tenait à la main la lettre de six pages que Michel avait éprouvé le besoin de lui écrire dans la nuit, et qu’il avait déposée dans la matinée à l’adresse de MmeOdette de Crécy.


  —Vous avez juré de ne plus me laisser une seconde de répit, disait-elle. Vous redoutez donc tellement la concurrence de mon ange gardien? Hélas! pauvre ange gardien. Je ne sais plus où il se cache, je lui ai sans doute fait trop de chagrin. Et il a dû recevoir l’ordre de me laisser à mes propres ressources. Mais vous, Michel, quel singulier personnage vous faites! Voilà que vous me reprochez maintenant d’être troublée et inquiète.


  —Juste retour des choses, chère Anne-Marie. Il faut croire que l’impatience est un sentiment dominant chez tous les apôtres. Vous étiez assez pressée, vous aussi, l’été dernier, de me voir agenouillé dans un confessionnal.


  —L’année dernière! Vous osez en parler! Mais vous professiez l’année dernière que tout mortel qui ne vivait pas jour et nuit dans le tremblement métaphysique était un pourceau. Ce sont pour ainsi dire les premiers propos que j’ai entendus dans votre bouche.


  —J’ai grandi depuis, je me suis développé! J’ai effacé les traces d’infantilisme que vous me rappelez.


  —Alors, vous tordez le cou à la fameuse spiritualité?


  —Ah! Tirons un peu les mots eux aussi, du cachot. L’esprit peut tout de même avoir d’autres fins que sa ronde dans la cage chrétienne! S’il vous plaît, cessons un peu de croire que l’homme s’animalise sans Dieu. Tant de voies sont ouvertes pour se dépasser, sans qu’il soit nécessaire d’y mettre Dieu au bout, en tout cas le Dieu qui nous occupe pour l’instant. Le véritable dépassement n’a-t-il même pas pour condition d’écarter ce Dieu-là, puisque l’abaissement est le premier des actes que ce Dieu nous prescrit?


  Anne-Marie l’examinait avec une attentive sévérité:


  —J’ose à peine vous poser une question: Dieu sait ce que vous allez encore me répondre.


  —N’en doutez pas, Il le sait! Il ne le sait pas maintenant, Il le sait nunc. S’Il le savait maintenant, ma liberté serait foutue; mais comme Il le sait nunc, ma liberté est sauvegardée. C’est ce que d’éminents théologiens d’aujourd’hui appellent: barrer la route aux fausses difficultés.


  —Votre ton sardonique m’est très désagréable. La question que je voudrais vous poser est sérieuse, du moins, il me semble qu’elle devrait l’être encore pour vous. Vous m’avez entretenue des mystiques à perte de vue…


  —Je n’en rougis pas.


  —Vous pensez plutôt que ce serait à moi de rougir, que c’est bien de l’audace que de parler encore des mystiques… Écoutez, Michel, moi aussi, j’ai grandi, je le regretterai peut-être toute ma vie. Je crois avoir compris ce qui s’est passé à Brouilly: il y avait une petite fille très amoureuse… cela suffit, n’est-ce pas?


  —Si je n’en étais pas persuadé, je serais sous la bure des Trappistes. Car je crois que le métier de Jésuite m’aurait procuré trop de satisfactions, et que j’aurais poussé l’ascèse jusqu’à me les interdire!


  —J’ai été incroyablement ambitieuse, prétentieuse. Si, si, Michel, je dois me juger sévèrement. Mais il y a eu des mystiques, et c’est toujours à leur manière que j’ai voulu croire. Et l’Église dit bien que c’est la plus pure croyance.


  —Oui, les mystiques… Moi aussi, je me suis tourné vers eux. Cela n’enchantait pas Régis. Il avait raison, professionnellement. Je fréquentais les mystiques trop tôt, avant d’être entré dans leur ronde. Qui avez-vous pratiqué surtout?


  —Je connais assez bien sainte Thérèse d’Avila.


  —Vous trouvez cela sérieux?


  —C’était un de mes modèles. Aujourd’hui encore…


  —Excusez-moi, ma chère, mais le cas de sainte Thérèse est trop manifestement utérin. Si manifestement que ses commentateurs catholiques me font un effet aussi burlesque que les morceaux choisis à l’usage des anciens pensionnats, où l’on imprimait tambour pour amour.


  —Vous êtes un polémiste intraitable.


  —Jamais de la vie! Je suis objectif.


  —Vous rappelez-vous la vision que sainte Thérèse a eue de son disciple préféré, le Père Gratien?


  —Son «Élysée»? Fort bien.


  —Il lui apparaît, alors qu’il est vivant, seul au milieu d’une quantité de vierges. Il lui semble extrêmement joli, beaucoup plus qu’au naturel. Elle se met à songer au Cantique des Cantiques: «Que mon bien-aimé vienne dans son jardin», ou quelque chose de ce genre; enfin, c’est d’une naïveté extraordinaire, enfantine. Une telle candeur ne prouve-t-elle point la pureté de cette femme?


  —Je ne mets pas en doute un instant la pureté de cette bonne âme. Mais parlez-moi de la transverbération, de la «petite mort», de l’Hostie mystique, du fer dans les entrailles, des douleurs délicieuses. Il faut être un bedeau pour ne pas reconnaître là une sexualité qui s’ignore, qui s’ignore aussi profondément que vous voudrez, mais qui n’en explose pas moins. Les glossateurs catholiques nous disent que si Thérèse et beaucoup d’autres avaient perçu en elles la plus légère trace de sensualité, leur élan mystique eût été stoppé aussitôt. Mais elles n’en savaient rien. C’est le phénomène classique des substitutions sexuelles. Les curés nous somment d’en fournir des preuves scientifiques. Aimable échappatoire! Nous jugeons sur les pièces qui nous sont fournies. Elles sont largement suffisantes.


  —Vous m’agacez un peu, mon ami. Il y a des «thérésistes» fervents, même parmi les incroyants. Je connais les différences entre les mystiques douteux et les grands. Tout le monde situe Thérèse parmi ceux-là.


  —C’était un tempérament. Elle a su s’analyser, dresser un schéma de son ascension. Ses observations sont du reste noyées dans un amas de bondieuseries. Mais je vous répète que son cas est médicalement tranché. Ses plus dévots biographes sont bien obligés aujourd’hui de consigner qu’elle a traîné toute sa vie une belle névrose classique dont elle avait pensé mourir à vingt ans. Ils ont bonne mine quand ils rapportent toute cette pathologie à des causes morales, voire à l’action providentielle.


  —Vous voilà médicastre, maintenant. Malgré toutes vos épigrammes contre elle, la Sorbonne de M.Georges Dumas vous a marqué. Vous parlez comme mon frère! je n’imaginais guère ces affinités entre vous deux.


  —Si j’étais à côté de votre frère devant un jeune homme faisant de la température tous les soirs, crachant du sang, avec telles taches sur la radio de ses poumons, et que votre frère dise: «Ce garçon est tuberculeux», je serais de l’avis de votre frère. Je ne vous parle pas d’une quantité de saintes très illustres: ces goûts de chair inconnue qu’elles ont dans la bouche en communiant, ces accouchements mystiques du Petit Jésus, qui les tète ensuite, à la fois comme nourrisson et comme époux. On trouverait chez ces saintes personnes de quoi ridiculiser le christianisme jusqu’à la fin des siècles. Ce serait trop facile. Laissons Angèle de Foligno à Léo Taxil.


  —Qui gardons-nous?


  —Fort peu de monde. Ce n’est pas une opinion de mécréant, je parle comme l’Église moderne; elle est devenue d’une grande sévérité sur ce chapitre; elle ne reconnaît plus qu’un tout petit nombre de vrais mystiques. Elle les défend énergiquement contre la médecine, et elle a raison.


  —Saint Jean de la Croix est de ceux-là?


  —Suso, Ruysbroeck, saint Jean de la Croix… Ce sont ceux en tout cas que j’ai rencontrés.


  —Vous les avez beaucoup admirés.


  —Je les admire toujours.


  —Vous le regrettez, sans doute.


  —Nullement. Je peux les admirer, mais je ne concède rien.


  —S’il y a de vrais mystiques, il y a donc une connaissance mystique. Je ne vous comprends plus.


  —Il y a des mystiques devant qui la pathologie n’a que faire. Mais la mystique n’est qu’une technique, et jusque chez les plus purs, j’en vois le fonctionnement. Eux-mêmes nous le décrivent, et c’est le plus clair de leur littérature. La méthode comporte des variantes, des recettes personnelles, qui sont une des affaires essentielles de la sainteté. Mais les grandes règles sont immuables.


  —Elles sont belles. Ce ne sont plus seulement les «chaises de bois», c’est l’ascèse de l’esprit. On se dépouille, on se vide de tout pour devenir la demeure de Dieu.


  —On appelle ensuite le visiteur par l’oraison mentale. Vous l’avez pratiquée, nous l’avons pratiquée: rappelez-vous.


  —Nous étions de misérables petits postulants, nous l’avons bien prouvé. Ne parlons plus de nous, je vous prie!


  —Alors, adressons-nous aux maîtres. Chez votre Thérèse, le culte de l’idée unique est flagrant. Elle dit que la méditation raisonnée l’entrave, que son attention la trahit sans cesse. Elle s’acharne quinze ans, vingt ans sans résultat. Vous trouvez étonnant qu’elle ait enfin un Dieu au bout de cette gymnastique forcenée?


  —Mais puisque vous récusez sainte Thérèse…


  —Restons avec les plus grands. Jean de la Croix est allé bien plus loin que Thérèse, il a pourchassé tout ce qui est perceptible, distinct, délimité. C’était un esprit bien trop aiguisé pour ne pas s’être fait une des grandes objections contre la connaissance mystique: que si le Christ apparaissait à son âme, c’était que sa foi chrétienne attendait le Christ. Il a été en garde même contre ces faveurs exaltantes, qu’il tenait pour un des dons de Dieu, mais qui n’étaient pas Dieu lui-même.


  —N’est-ce pas passionnant et magnifique?


  —C’est grandiose. Il y a eu la nuit des sens et de l’esprit, le martyre de l’aridité, de la surdité de tout l’être. L’extase arrive enfin. Mais elle doit être encore dépassée.


  —Et vous ne pensez pas que de tels hommes se sont aussi dépassés, comme vous dites, qu’ils ont brisé nos barreaux?


  —Ils ont été héroïques. Mais s’il faut dépasser l’extase, c’est qu’elle est toujours trop brève, et que l’âme retombe très bas. Le but final des mystiques, c’est l’union permanente avec Dieu, ce que les théologiens appellent l’existence théandrique, et les psychologues l’état théopathique. C’est la fin des angoisses, le mariage spirituel est consommé dans une joie désormais sereine. L’être devient lui-même la Volonté de Dieu. Le contemplatif peut rentrer dans la vie active, fonder des ordres, prêcher: Dieu est dans tous ses actes… Hélas! ma chère amie, il n’est que trop facile de comprendre ce qui s’est produit: le mystique a pourchassé toutes les illusions de ses sens et de son esprit, et c’est pourtant sur une illusion qu’il finira par se reposer. De ce déclin de tout sentiment qui est dans la fatalité humaine, il fera la paix divine.


  —Mais s’il a touché Dieu, ne serait-ce qu’une seule fois, ce souvenir ne suffit-il pas pour transformer sa vie entière?


  —Il n’y a d’union surnaturelle que dans le dernier état: c’est l’avis de tous les théologiens sérieux. Mais les mystiques, dans leur cheminement, allaient vers un Dieu inconnu, informulé…


  —Vous allez me dire qu’ils échappaient à la religion, je le sais, j’y ai beaucoup pensé. Régis me rabrouait joliment, quand je lui faisais part de ces pensées-là.


  —Le mystique ne tient plus au dogme que par une radicelle infime, qui devient invisible. L’Église ne l’ignore pas, elle surveille de près ces aventuriers de la foi. Elle a condamné bien des mystiques d’un esprit autrement noble que les kyrielles de saints béats dont elle nous rabâche les miracles et les bonnes odeurs. Elle a longtemps tenu en suspicion Ruysbroeck et Suso. Elle a mis Jean de la Croix dans ses prisons, et sainte Thérèse écrivait qu’elle préférerait le savoir entre les mains des Maures, qu’il y trouverait plus de pitié. Ces mystiques se sont inclinés, ils se sont conformés aux ordres des fonctionnaires en théologie, la crainte de l’hétérodoxie a brisé leur élan, interrompu ou déformé leur œuvre. Au moment où ils se disaient définitivement ravis en Dieu, ils étaient réavalés[1] par leur religion. Leur fameuse béatitude, c’est aussi la conciliation de leurs désirs, de leur bonheur– car ce sont des hédonistes, ni plus ni moins que tous les humains– avec les règles de leur catholicisme.


  —C’est votre dernier mot?


  —Ah! Fichtre non. Si nous étudiions d’un peu plus près cette expérience des grands mystiques… Il y a cette unification de leurs forces spirituelles, qu’ils obtiennent artificiellement, contre la multiplicité qui est la vraie vie. Il y a cette passivité de leur moi, qui est pour eux le signe que les paroles intérieures, les visions intellectuelles ne peuvent être que le fait de l’action divine. N’est-ce pas attendrissant pour nous, maintenant que nous connaissons tous nos sous-sols, toutes nos fermentations inconscientes? Les voies des mystiques sont différentes. Mon cher Ruysbroeck part de la scolastique, Jean de la Croix du lyrisme intellectuel. Chez l’un comme chez l’autre, nous voyons fonctionner le déclic, nous voyons la manœuvre de l’aiguillage sous la main de l’homme. Ils ont entrepris une merveilleuse et héroïque croisière. Qu’en rapportent-ils? Rien. Jean de la Croix garde le silence sur ses plus hauts états mystiques, «afin, dit-il, que l’on ne croie pas que cette chose n’est pas plus que ce qui s’en exprime.» C’est un souci admirable. Mais Jean de la Croix n’a rien dit. Il n’y avait rien à dire. Additionnez la part du corps, celle de la technique mentale, les influences subies, revécues inconsciemment, toutes les pressions du dogme: que reste-t-il de la connaissance mystique? Rien, nada.


  Le visage si animé d’Anne-Marie devenu presque morne:


  —Les plus grands saints se sont donc tous laissés tromper? Même saint Jean de la Croix… Ce pauvre petit Carme, si courageux, si pur…


  —Ce fut un grand homme, je le vénère, je le défendrais contre des millions d’imbéciles.


  —Dire que c’est vous qui m’avez appris à l’aimer, qui me l’avez peut-être le mieux fait comprendre! Et vous me déclarez maintenant que c’était un songe-creux.


  —Il a su décrire une belle aventure, dans de très beaux vers.


  —Des vers que vous disséquez comme des lapins cancéreux, s’écriait Anne-Marie en remettant son manteau, car il se faisait tard.


  —Ma chère amie, vous me concéderez j’espère, que, si peu que je sois artiste, je le suis tout de même infiniment plus que médecin. L’artiste, soyez-en sûre, préférerait croire que sainte Thérèse a bien connu le roman de l’amour divin, que le poète Jean de la Croix est bien monté jusqu’à Dieu au sortir de la nuit obscure.


  —Vous, artiste? Oui, mais vous seriez fort capable d’apprendre la biologie statistique, de vous faire chirurgien pour pouvoir nier ce qui vous gêne… Ce qui est terrible, c’est que je vous entende si bien, malgré tout le déplaisir que j’en ai!


  XXV

  ELLE EST À MOI!


  Ils avaient ajouté un nouveau caboulot à leur collection. Sa découverte revenait à Anne-Marie. C’était un petit bouchon à devanture jaune d’ocre, un peu en retrait sur l’avenue Jean-Jaurès, comme tous les autres pauvre en clients, piètre en boissons, et qui ne semblait avoir d’autre tenancier que deux commères, une brune, maigre et hardie, une grosse blonde fessue et sentimentale, toutes deux familières et attendries devant ce couple sans feu ni lieu: «Je suis sûre, plaisantait Anne-Marie, que celles-là nous offriraient tout de suite leur chambre et leur lit, si nous en avions besoin.» Ce nouveau bistrot avait pour principal habitué un petit nervi corse, Jojo, «monté» depuis peu de Toulon, sans conteste souteneur et voleur, à en jurer par ses fréquentations. Ils écoutaient volontiers ses récits épiques, où la police essuyait d’invariables déroutes, et il ne tarda pas à leur serrer la main en bon copain. La complicité du populaire accompagnait du reste partout l’agnostique du faubourg et sa fidèle amie. Chaque jour, à leur passage dans le quartier chétif et biscornu de leurs cachettes, ils prenaient le même amusement au salut devenu rituel d’amicales silhouettes, les deux putains, la vieille et la petite, qu’ils nommaient «les deux putains de l’angle», le marlou au cache-col violet, toujours debout entre la porte et le zinc d’un boui-boui, et qu’on appelait aussi, pour le sombre mandarin curaçao dont il s’abreuvait, le marlou au noir mélange; la concierge du 257; le charpentier de quatre heures et demie, que sa moustache naturaliste et l’héroïsme communard de sa stature désignaient bien pour être «le costaud de la barricade». Ils se faisaient ainsi l’image d’une plèbe charmante et anachronique, aux petites gens cordiales, humbles, gentiment salaces, qui ne pouvaient soupçonner que ces deux étudiants étaient aussi pauvres qu’eux– sinon, disait Michel, ils les eussent aussitôt méprisés– mais qui oubliaient devant eux leur morgue et leur jalousie de prolétaire, ouvraient à leur secret de fraternels refuges, tout en sachant garder un sentiment exquis des distances et de la discrétion.


  Dans le vocabulaire d’Anne-Marie et de Michel, le petit café jaune avait pour simple nom «le café des femmes».


  Ce jour-là, au café des femmes, Anne-Marie parlait justement du peuple qui seul savait être encore accueillant à l’amour, et conservait une fraîcheur d’âme dont on chercherait vainement l’analogue en pressant toutes les fibres de la coriace bourgeoisie.


  —Ce qui est curieux, ajoutait-elle, c’est que je n’avais jamais senti à ce point autour de nous cette gentillesse quand j’étais «mariée» avec Régis.


  —Le peuple subodorait déjà le cureton… répondait Michel en riant.


  Il pensait aussi: «Du temps de Régis, votre cœur était trop occupé! Vous n’aviez point d’yeux pour cette petite figuration.» Mais il n’osait pas le dire, non plus que de demander s’ils offriraient vraiment l’apparence de l’amour pour des témoins moins ingénus que les «femmes» ou la patronne de la Voûte. Ces allusions étaient déjà devenues trop brûlantes pour qu’il pût les manier sans risque, avec une désinvolture suffisante; et cependant, il était rongé par un besoin presque douloureux d’y toucher.


  Anne-Marie enchaînait, avec une variation à bâtons rompus sur le motif: «Ah! l’amour!» Et voilà que ces propos devenaient fort périlleux pour Michel. Il n’était plus capable de soutenir les regards de cette gracieuse fille qui disait devant lui la triste et soudaine oisiveté de son cœur, et non plus seulement le regret de l’infidèle, mais de l’amour en soi. Il était fort aisé de traduire le fin babillage d’Anne-Marie: elle aimait l’amour, elle savait qu’elle l’aimerait toujours, si cruel qu’il lui eût été. Elle le confessait à un garçon dévoré de passion pour elle et qui restait son seul ami sur terre. C’était une inconcevable volupté que d’entendre de telles choses de cette bouche! Michel se gorgeait de cet alcool merveilleux, mais le souci de masquer son étourdissement le paralysait de la façon la plus cruelle, et il se désespérait de laisser sans réponse de pareils signes.


  —J’aurai sans doute, un jour, d’autres aventures, avec d’autres hommes, reprenait Anne-Marie après un assez long silence. Mais j’ai bien peur maintenant de ne jamais y croire plus d’une heure. J’ai bien peur que ce monstre de Régis ne m’ait tout pris.


  Michel relevait la tête, ébauchait un sourire et quelques plaisanteries. Il fallait, hélas, que l’espoir s’éloignât pour qu’il retrouvât le fil de son rôle et sa maîtrise. Cependant, jusqu’à leur séparation, les yeux de la jeune fille conservèrent pour lui une étrange lumière. Anne-Marie, à mots délicats et pénétrants, parlait du désir, comme elle l’avait connu en elle et près d’elle. Les baisers de Régis revenaient rôder à nouveau autour de son cou et de ses lèvres. La petite salle s’emplissait d’ondes capiteuses. Michel les sentait autour de lui. Il n’osait point s’y enfoncer davantage, il les redoutait presque, mais était consterné de voir avancer l’heure où il devrait s’y arracher. Les gestes du départ, sur le trottoir de la ruelle aux filles, déclenchèrent à nouveau ce tremblement ineffable de l’air, des images, que Michel depuis cinq jours, attendait minute par minute et qui le laissèrent brusquement muet, la gorge barrée, et aveuglé. Il eût juré en cette seconde que le vibrato venait du cœur d’Anne-Marie, mais cette certitude le frappait d’un effroi extasié. À cette seconde, le visage d’Anne-Marie resplendissait comme une vision devant quoi l’on ne pouvait que tomber à genoux ou s’enfuir. Michel tourna les talons presque brutalement. Ce fut la jeune fille cette fois, qui, du bas de l’escalier, l’appela pour lui lancer encore un limpide et tendre «au revoir».


  Michel se retrouva sous les lumières au boulevard, envahi par une solennité inaccoutumée. Il voulait garder sur lui l’impalpable vêtement de volupté et de tristesse qui le couvrait. Il allait s’y enfermer gravement. Le sortilège de ces dernières heures n’était pas un trésor moins précieux et moins fragile que naguère, dans les lendemains sacrés et désespérés du 7janvier, le souvenir dansant d’Anne-Marie. Pour cette nuit au moins, il réclamait le même culte. Michel ne toucherait que le surlendemain sa quinzaine chez M.Neyratier. Il avait déjeuné d’un sandwich. Il lui restait six francs pour le bistrot du lendemain avec Anne-Marie et deux jetons de repas dans sa gargote. Malgré son horreur de ce lieu, surtout en un tel moment, il était contraint de dîner avec cette monnaie de zinc. Il poussa la porte avec humeur: «Nom de Dieu! n’avoir pas même une thune de réserve pour mâcher chez soi un bout de saucisson quand on a vraiment un besoin vital d’oublier les gueules humaines!» Mais quelques instants plus tard, il était parfaitement seul au-dessus de son assiette, malgré la lumière crue de la grande salle, les alignées des purotins à leur mangeoire, le vacarme du service et les impitoyables odeurs.


  Bien entendu, il fuyait Régis. Il fut longtemps à la poursuite de ses pensées et de ses rêves, dans les ténèbres silencieuses des quais. Il savourait à pleine poitrine l’air de la solitude. Il avait vécu beaucoup trop passivement ces dernières semaines de l’aventure. C’était un crime que de concéder à Régis et à ses rengaines théologales ces heures de chaque nuit qui suivaient le départ d’Anne-Marie, et où l’on pouvait si bien prolonger sa présence… Il n’avait point manqué de maudire ses dernières reculades auprès de la jeune fille. Il devenait, trop tard, comme toujours, le garçon d’esprit qui savait faire d’une telle situation le plus galant et le plus heureux usage. Il répondait maintenant aux jolies sournoiseries de son amie par des équivoques délicieuses et irrésistibles.


  Mais ce brillant soliloque tourna brusquement court. Si sévère que l’on dût être avec soi-même, il était déraisonnable de s’accuser systématiquement: «Je sais bien que je ne suis pas un puceau, tonnerre!» S’il n’était pas un foudre de guerre, il avait cependant quelques assez jolies audaces à son actif, et même une ou deux véritables houzarderies, qui ne lui avaient pas coûté un si grand effort. Avec n’importe quelle autre jeune fille, assise près de lui à la place d’Anne-Marie, le marivaudage eût coulé de source. Mais ces fadaises, devant Anne-Marie, jamais! Plaçait-il donc si haut la petite Lyonnaise? Non, si spirituelle, si avertie qu’elle fût, elle était trop femme pour ne pas entendre avec plaisir, avec émotion peut-être ces fadaises, mais d’un autre que Michel. «Étonnant mais puissant paradoxe! Pour entrer tous deux dans l’amour, nous avons à briser tant de liens, et si forts, cette amitié unique, si tendre et si profonde, nouée dès le premier jour! Nous avons à balayer tant de souvenirs, qui appartiennent au trio, au couple de Brouilly, jamais à moi et à elle, et qui cependant ont nourri mon cœur comme si je les avais vécus moi-même! L’amour se plaît au mystère. Anne-Marie et moi, nous nous connaissons mieux que des amis d’enfance. Encore des amis d’enfance, le garçon et la fille, peuvent-ils naître en même temps à la sensualité, qui refait de ces enfants deux inconnus. Étranges difficultés! Comment habituer à l’action, comment faire parler une passion qui a grandi dans le renoncement et le mutisme? Mes succès mêmes auprès d’Anne-Marie m’interdiraient-ils la victoire décisive? Aux premiers jours où je la vis, je m’en souviens bien, le moindre frôlement de mes doigts sur son corps me semblait un inceste, tant elle était sacrée et sainte. Le temps de l’amour sacré est révolu. Mais nous sommes devenus si fraternels l’un à l’autre que l’amour avec elle est plus que jamais incestueux.»


  Dans la mélancolie qu’engendraient ces réflexions et qui détendait toutes ses cordes, il craignait d’interpréter trop fougueusement les propos et l’expression d’Anne-Marie. Quelques regards, quelques mots ambigus de la jeune fille ne pouvaient faire oublier qu’elle l’avait, aujourd’hui encore, longuement entretenu de Régis. Il fallait beaucoup d’optimisme pour décider qu’elle n’y avait cherché qu’un prétexte à parler d’amour. Tant de traits démentaient l’intérêt que tout à coup elle semblait porter à Michel! Les questions qu’elle lui posait parfois sur sa vie ou ses desseins étaient si brèves, et comme de convenance! Ils ne parlaient de lui que lorsqu’il en créait l’occasion.


  Force était d’attendre, dans une anxiété et une impatience grandissantes, ce que le lendemain apporterait.


  *


  Michel lisait à Anne-Marie, dans la petite salle du café des femmes, quelques pages de Thomas Mann qu’il venait de se rappeler et qui pouvaient inciter à de piquantes et peut-être enivrantes analyses. Le garçon usait sans vergogne de ces secours littéraires. La littérature était une seconde vie. Le chapitre racontait le combat du héros avec le secret de ses sentiments. Michel, tout en lisant, glissait à la dérobée quelques regards vers Anne-Marie. Les grands yeux de la jeune fille étaient fixés sur lui avec une gravité et une insistance toute nouvelle entre eux. Le cœur de Michel bondit follement. Il interrompit aussitôt sa lecture. On en eut assez vite terminé avec elle. Mais la chaleur du bonheur courait dans les veines de Michel. Jamais encore, entre Anne-Marie et lui, l’harmonie n’avait atteint une pareille profondeur, une pareille limpidité, une pareille perfection que dans cette heure-là. C’était une certitude de tout l’être intérieur comme de la peau, plus forte que toute preuve pensable, une sensation aussi claire, aussi sûre que celle du beau temps par une matinée ensoleillée d’avril. Quand un tel langage devenait possible entre deux êtres, ils étaient nécessairement promis à l’amour.


  Chaque mot d’Anne-Marie redoublait la félicité de Michel.


  —Voilà, disait-elle, comment j’entends les cinq à sept littéraires. Vous avez trouvé une page qui vous plaît. Vous me la lisez; comme par hasard, c’est une page qui me plaît aussi… Et nous nous en tenons là. Mais vous m’avez donné envie de lire la suite. Ces derniers temps, vous m’avez beaucoup enseigné, des choses que j’ai le malheur de trouver captivantes, et vous les enseignez adroitement. Mais vous savez aussi me donner des récréations. Avec ce grand benêt de Régis, en fait de récréation, je n’y aurais pas coupé d’un cours de deux heures sur Thomas Mann, ses tenants et aboutissants, sa morale, sa stylistique, ses œuvres complètes. On ne peut m’être plus odieux qu’en me décrivant des choses, si belles et célèbres soient-elles, que je n’ai pas vues ou entendues moi-même. C’est peut-être ridicule, mais je suis ainsi et je n’éprouve pas du tout le besoin de m’amender… Ah! ces dithyrambes de Régis sur les tableaux du Louvre! Ai-je pu m’ennuyer avec ce traître-là!


  Il était superflu d’ajouter: «Comme je m’amuse mieux avec vous!»


  Michel adorait cette délicieuse et intraitable ennemie des pédants, qui aimait mieux passer pour ignorante que compromettre l’indépendance de ses goûts.


  «Elle sera à trente ans une des grandes femmes d’esprit françaises. Elle mettra à ses pieds tout Paris, qui n’aura pas connu depuis le XVIIIesiècle une reine aussi étincelante. Quel magnifique et ravissant destin! Elle aura eu en elle toutes les richesses, l’avant-goût de quatre ou cinq vies, pour leur préférer l’aristocratique liberté de son intelligence, et elle y sera sans rivale.»


  Quelles comiques et lourdes bévues il avait pu commettre auprès d’elle quand il comptait l’éblouir avec des amphigouris de principes esthétiques, des navigations sur les dernières eaux du snobisme, des révélations sur la musique atonale ou les peintures de la Section d’or! Il en riait à plein gosier. Dieu merci! ces jours doctoraux et imbéciles étaient loin, comme étaient déjà englouties dans les abîmes du temps les semaines cependant toutes proches encore de cet hiver, où il s’inquiétait du personnage à tenir devant elle, des morceaux à développer pour meubler leurs promenades. Il leur suffisait d’être eux-mêmes pour se plaire ensemble.


  —Anne-Marie, vous aurez un jour chez vous le premier salon d’Europe.


  —Dites-moi, jeune écervelé: ma mère prétendait tout à l’heure que je n’avais pas eu depuis longtemps le teint aussi frais qu’aujourd’hui. Serait-ce par hasard cela qui vous fait déraisonner?


  —Quand votre teint me ferait déraisonner, ce serait le moindre des hommages qui lui est dû.


  Les paupières d’Anne-Marie cillaient un peu. Elle détournait rapidement le propos. Exquise revanche sur la veille! Cette fine mouche à son tour embarrassée par Michel…


  —Si encore, reprenait-elle, ce que Régis prétendait enseigner avait été de son cru… Mais toujours quelque compendium, quelque mémento scolaire. C’était un vrai dépotoir d’université, ce garçon-là. Ah! ce que j’ai pu être naïve. Il m’arrivait de l’admirer bonnement, de lui trouver une manière de génie.


  Ravissante injustice des femmes, qui sur quelques brins de vérités construisent impétueusement tout l’édifice de leur vengeance! Il sied de se récrier, d’abord parce que la vérité le demande. Mais qu’entendre dans de telles paroles, sinon la révolte contre les errements du destin, le dépit de les avoir favorisés, le vœu de prendre sa revanche? Pour cette revanche, aux yeux de l’univers, le partenaire n’est-il pas déjà désigné! Ô joie! éblouissement, sublime vin du bonheur! Et aussi ce rire qui frétille en toi! Peut-on voir au monde plus ravissant spectacle que cette petite bouche d’Anne-Marie, avec tous les mouvements de ses colères, de ses malices, cette imperceptible moue, encore un peu enfantine, quand elle s’indigne, quand elle affirme sa charmante fierté, ses retroussis légers, son insaisissable duvet et les deux tendres renflements qui s’animent avec elle, au-dessus de la lèvre! Stupidité de tous les vocables qui n’ont même pas deux mots distincts pour désigner le nez– ce petit chef-d’œuvre de ton visage, Anne-Marie!– les commissures, la peau, le menton, les oreilles, chez une jeune fille dans toute sa poésie, et chez une rombière de soixante ans, éraillée, couturée, croulante! Si ces mots existent, dans la langue de Saadi, de Tagore ou de Shéhérazade, l’amoureux d’Anne-Marie a bien mérité de les apprendre. Est-il possible que tant de nuances, de finesses et de grâces soient encloses dans un si petit espace de chair? On se perdrait dans la contemplation de cela, comme on se perd dans celle des plus glorieux portraits de l’ancienne peinture, où trente centimètres carrés de modelés et de lignes vous proposent un émerveillement et des mystères que l’on n’aura jamais fini d’épuiser. Dans cette petite bouche, autour de cette petite bouche, à fleur de cette chair subtile, c’est tout l’esprit d’Anne-Marie qui s’incarne. Il faudrait, pour dire ces choses, ressusciter les traditions des gongoristes, dans un sonnet savant, chantourné, enroulé autour de secrets et précieux symboles, dont seuls quelques amants d’une ferveur exemplaire pourraient un jour découvrir la clef.


  —Anne-Marie!… merveilleuse Anne-Marie… Vinci pensait que le corps est une création de l’âme. Devant vous, qui ne donnerait raison à Vinci?


  —Mon Dieu! Quels compliments raffinés, pour une petite collégienne de rien du tout… Attendez, mon cher, pour me débiter d’aussi belles choses, que je sois arrivée à l’âge du vison. Vous aurez au moins quelque chance que je les goûte un peu moins mal.


  Anne-Marie s’esquivait par une plaisanterie, mais ses paupières cillaient à nouveau.


  —Mais nous ne parlons jamais que de moi, et moi la toute première. Comme si vous n’aviez pas mille histoires plus intéressantes à me raconter sur vous-même… Michel, vous devriez me mettre à l’amende. Je suis absurde… Ce n’est pas seulement une récréation que je viens passer avec mon petit ami l’Antichrist. J’en ai peut-être eu l’air. Mais vous savez, c’est un air… comme ça… Je vous fais certainement croire que dès que j’ai les talons tournés, je ne pense plus à vous. Ce que ça peut être idiot! Mais aussi, c’est un peu votre faute. Vous favorisez beaucoup trop le bavardage féminin. Parlez-moi donc de vous, et pas seulement pour m’exposer vos dernières opinions sur l’Épître aux Corinthiens ou le Sinaïticus. Michel, parlons de vous…


  On parla de Michel, c’est-à-dire qu’il fut beaucoup question de sa solitude, de ses aspirations mélancoliquement insatisfaites, et qu’il maintenait dans une imprécision suffisamment grandiose et touchante. Cela tourna vite à la confrontation des caractères, le jeu des «c’est comme moi», si électrisant quand on a vingt ans, que l’on est résolu à se trouver en tous points semblables et qu’il y a de l’amour dans l’air.


  —Seigneur! Huit heures moins cinq! Mon ami, où avons-nous la tête?


  On se leva. Michel vécut le dernier quart d’heure, autour de la place Antique, dans une brume bourdonnante. L’instant de l’au revoir le transporta: «Vibrato de tout l’orchestre!» Il lui restait juste assez de conscience pour percevoir que jamais encore leurs mains n’étaient restées aussi longtemps mêlées. Il demeura au milieu de la petite rue, regardant Anne-Marie qui s’éloignait. Il fallut qu’il la suivît, à cinquante pas derrière elle, jusqu’à sa porte. Il remplissait ses yeux de cette silhouette aux déliés et aux pleins si purs. Il s’attendrissait sur la jeunesse de son propre amour.


  Il dîna de deux croissants au coin d’un bar. Il était soulevé de terre. Il saluait le retour des heures les plus débordantes, les plus flamboyantes. «La voilà bien, la vie décuplée. J’ai forcé la prison de ce sinistre hiver.» La persévérance triomphait avec l’amour. Anne-Marie l’y aidait incomparablement. La merveilleuse partenaire! Michel ne demandait rien d’autre à l’existence que le bonheur de tels moments, il ne voyait et ne désirait rien au-delà.


  Ah! Quand le sang bouillonne et s’embrase!

  Quand les yeux en feu se dévorent…


  Il chantait et déclamait à pleins poumons dans la petite chambre ridiculement proprette de l’avenue Jean-Jaurès (Jean-Jaurès!). Il se tut enfin, apaisé. Il le regrettait un peu. La musique et la poésie avaient dilué son enthousiasme. Il aurait dû mieux couver ses admirables sensations, dans l’immobilité et les ténèbres; tous les cultes du taudis devaient être restaurés. Mais le calme revenu lui offrait encore maintes félicités à considérer. Quel chemin parcouru depuis le premier rendez-vous clandestin avec Anne-Marie! «Hier, j’allais la soupçonner d’un charmant égoïsme: aujourd’hui même, elle s’inquiète de moi. Il suffit que je lui imagine quelque défaut pour qu’aussitôt, délicieusement, elle me contredise. N’est-ce pas, mille dieux! à croire que nos âmes sont secrètement accordées, et qu’un tel accord prévaudra contre tout?»


  Anne-Marie arrivait au rendez-vous de quatre heures dans son petit tailleur noir, un peu trop connu, un peu défraîchi, de tous les jours. Michel en eut une brève déception. Après la soirée de la veille, une coquetterie de la jeune fille eût été un signe nouveau qu’il attendait presque, qui eût aussitôt recréé tout l’ensorcellement. Mais Anne-Marie pouvait bien ne pas avoir senti aussi violemment que Michel tous les prodiges de cette soirée, sans que cela fût le moins du monde alarmant. Puis, en se composant une toilette moins scolaire, elle eût peut-être éveillé les soupçons de sa mère, d’autant qu’elle «séchait» encore aujourd’hui le cours Boudier. Du reste, elle était d’une humeur à laquelle nul dépit ne pouvait résister, et le tailleur était compensé par le joli feutre, spirituellement chiffonné, pour qui Michel avait une prédilection et qui encadrait si bien la douceur et l’espièglerie du petit visage. «Barbare, qui n’as même pas trouvé l’occasion de lui en faire deux doigts de compliments! Répare-moi au plus vite cette infamie.»


  —Mon pauvre chapeau vous plaît? Ce n’est pas étonnant… on prétend au cours Boudier que c’est une coiffure abominablement révolutionnaire, et du genre le plus scandaleux pour une fille de magistrat… Mais dépêchons-nous. Vite, au plus près, à la Voûte ou chez les femmes. Chez les femmes, nous serions mieux. Je dois être rentrée à six heures et demie, ma grand-mère vient dîner chez nous.


  À peine assis, Michel savait déjà qu’il allait être encore plus terriblement et passionnément amoureux que la veille. Il attendait cette épreuve avec un mélange d’avidité et d’impatience. Anne-Marie avait achevé le soir précédent une dissertation sur l’idée d’obligation. Elle s’étonnait que les philosophes en proposassent des fondements si spécieux, si fragiles et si obscurs. Michel, partagé entre ses désirs et l’intérêt du débat, buvait ces propos qui gagnaient certainement pour lui beaucoup d’originalité et de pertinence à sortir d’une bouche si aimable et tentante.


  —Je me demande, disait Anne-Marie, si je n’ai pas exprimé mes surprises d’une façon un peu trop sentie pour une philosophe du cours Boudier. Je n’ai pas pu m’empêcher non plus de placer la citation de Proust: «On devient moral quand on est malheureux.» J’ai peur de lui avoir attribué plus d’importance qu’à Kant et à sa raison pratique. Si ça ne vous ennuie pas, je vais vous montrer ma prose.


  Elle posa sa serviette à plat sur ses genoux. Michel s’empressait déjà pour l’aider, pour avoir surtout un prétexte à la frôler un peu. Des cahiers et un couvre-livre de soie s’échappèrent de la serviette et tombèrent à terre. Le couvre-livre, dans sa chute, répandit brusquement plusieurs lettres qu’il enfermait.


  —Oh! je suis confus, c’est ma faute!


  Ils s’étaient penchés tous deux rapidement. Anne-Marie ramassait déjà les lettres; mais Michel avait eu le temps de reconnaître sur les enveloppes l’écriture de Régis, et la jeune fille s’en était aperçue. Ils se relevaient. Il y avait un petit air de confusion sur les traits d’Anne-Marie.


  —Pardonnez-moi mon indiscrétion, dit Michel, c’est tout à fait involontaire.


  —Oh! indiscrétion… Pour vous, il n’y a guère de secrets là-dedans.


  Elle tenait le paquet reconstitué.


  —Reliques? interrogea doucement Michel.


  Anne-Marie éprouvait certainement le besoin d’une petite justification.


  —C’est l’anthologie des lettres du monstre, dit-elle. L’année dernière, après Claveisolles, vous ne vous le rappelez sans doute pas, il y a eu une alerte assez sérieuse chez moi. Ce n’était pas très étonnant, avec les imprudences que nous avions accumulées. Les lettres de Régis formaient un monceau. Il m’a beaucoup écrit. Souvent, à peine m’avait-il quittée sur la place Antique, qu’il prenait la plume et m’expédiait six pages. On ferait plusieurs volumes avec sa correspondance. Je l’ai mise en sûreté à ce moment-là chez mes cousines Marlieux. Mais j’ai gardé une quinzaine de lettres, celles auxquelles je savais que Régis tenait le plus. Je les ai presque toujours avec moi, dans mon sac ou dans ma serviette. Mais il y a bien longtemps que je ne les ai pas rouvertes.


  Elle avait tiré d’une des enveloppes quatre grandes pages très serrées:


  —Ce ne sont pas tant des lettres d’amour, mais plutôt les confidences et les exhortations religieuses de Régis.


  Elle parcourait la première page. Michel scrutait avec une violente curiosité le petit profil qui lui paraissait mi-mélancolique, mi-méprisant.


  —Saprejeu! ma chère, dit-il d’un ton un peu hésitant, j’ai peur de me conduire très mal… Mais des documents pareils sous mon nez!… J’en défaille… C’est tellement important pour la connaissance du personnage. Si je me permettais de vous demander quelques citations…


  Anne-Marie, sans relever les yeux, secouait la tête, mais il ne semblait point que ce fût pour refuser.


  —C’est consternant, murmura-t-elle. Il y a plus d’un an que je n’ai pas relu ces lettres, un an et demi même pour celle-ci. Dire que je me serais fait brûler vive pour les sauver d’un incendie! Il n’y a rien à citer, c’est un robinet d’eau bénite. Tenez, puisque vous en avez envie… Je n’ai aucune raison de vous cacher ça. Ou plutôt, toutes mes raisons seraient misérables.


  Michel s’empara assez avidement de la lettre. C’était, à plein stylo, une effusion pieuse dont les soulignages doubles et triples de l’auteur désignaient complaisamment les sommets: «Se régénérer par la bonne Souffrance; quelle joie nous attend Là-Haut. Nous sommes les privilégiés du bon Dieu. Nous sommes les témoins du Christ au milieu des païens du monde. Sang de Jésus, coulez sur nos âmes, et sur toutes les âmes qui sont les heureuses victimes de Votre amour… Le Pain des Vierges et des forts.»


  —Mais c’est du style de sœur converse, Anne-Marie!


  La jeune fille, sans mot dire, lui passait une seconde lettre qui ne comptait pas moins de huit pages. Michel était stupéfait: auprès d’Anne-Marie, Régis avait écarté toutes les précautions et coquetteries de langage, toutes les apparences de littérature ou de philosophie profane dont il usait avec son ami. Il passait d’une bondieuserie éhontée aux métaphores mécaniciennes, dépeignant à elles seules le catholique «de combat», l’apôtre hannetonant du prolétariat: «Êtes-vous en prise de contact avec Dieu?» «La nonne vous fait peur», écrivait-il encore, pour répondre à des «répugnances» faciles à deviner, «mais ne savez-vous pas que sous l’humble enveloppe de bure, se cache le cœur d’une sublime héroïne du Christ?» Et plus loin: «Ô l’accent humblement triomphant du Magnificat de notre Mère!» Les génitifs épithètes faisaient pendant aux infinitifs oratoires: «Ces mots de clarté: notre amour… Voici se lever pour nous l’aube de notre grandeur.» Régis caracolait dans le lyrisme et le mysticisme à majuscules, parmi les poncifs larmoyants, consolants ou édifiants d’une bigoterie éperdue.


  Tel était donc le langage des sublimes cœur à cœur et des méditations suprêmes.


  Anne-Marie, des yeux, interrogeait Michel.


  —Nom de Dieu! fit-il, la vache! Il faudrait pourtant savoir! De vous ou de moi, qui a connu le vrai Régis?


  —Je puis vous assurer que celui-là paraissait très authentique.


  —Vous avez raison, ma chère, c’est consternant… Un artiste, un garçon intelligent, ayant une bibliothèque dans la tête, sachant écrire fort proprement de musique, de sensations ou de paysages! Et quand il s’imagine s’envoler et toucher aux choses surnaturelles, c’est pour barboter dans cet orgeat-là. Je ne sais pourquoi, je m’en sens moi-même humilié.


  Anne-Marie continuait à effeuiller la liasse.


  —Tenez, Michel, voilà le latin de séminaire qui surnage: «Pour moi, je vous aime, et hoc me sufficit.»


  Elle s’était mise à lire la suite, un vrai mélange de prêche et de mirliton. Michel se penchait pour suivre sur le papier sa lecture:


  —Décidément, je finirai par être convaincu que certains combinés de chromosomes, certains agglomérats de cellules donnent nécessairement un curé. Régis était curé in utero.


  Anne-Marie continuait à lire, à mi-voix, un long texte, annoncé par un préambule solennel, et qui était une méditation sur le Tu es Sacerdos in aeternum. La lectrice haussait un peu le ton, pour détacher ironiquement les passages les plus redondants.


  —Quel bedeau! murmura-t-elle. Comment ai-je pu? Mon Dieu! comment ai-je pu…


  Elle dépliait la lettre suivante. Michel était toujours penché comme elle sur le papier, marqué cette fois, en haut, à gauche, des trois initiales J.M.J. que surmontait une petite croix. Mais cette lecture à deux devenait beaucoup moins captivante par elle-même que pour les approches qu’elle autorisait. Michel respirait l’odeur des cheveux, du cou d’Anne-Marie, son menton touchait presque l’épaule de la jeune fille, sa main s’étalait sur la banquette, tout contre le corps d’Anne-Marie. Ce n’eût plus été une entreprise que d’envelopper ce corps de tout le bras, mais l’achèvement naturel d’un geste déjà commencé. La voix d’Anne-Marie devenait pour le garçon une musique toujours ravissante, mais de moins en moins distincte, comme naguère dans leurs premiers tête-à-tête. Le «bedeau» s’enfonçait dans l’algèbre apologétique, aux propositions trop connues, trop fastidieuses à réfuter. La voix d’Anne-Marie tombait, elle se mettait à lire silencieusement. Les énormités, les fadaises de Régis avaient pu faire un moment diversion pour Michel: maintenant, les souvenirs de la veille reprenaient tout leur pouvoir sur lui. Ces étourdissantes promesses allaient-elles se confirmer? Cet après-midi follement attendu était déjà marqué par un succès fortuit, mais extraordinaire, la désillusion d’Anne-Marie devant ce fatras fade, ces ronronnements vaniteux qui avaient été les témoignages les plus sacrés de son amour. Michel ne suivait même plus le texte du «curé»; il guettait avec passion l’instant où la jeune fille relèverait vers lui ses yeux, comme si cet instant devait décider de sa vie.


  Anne-Marie relisait tout haut quelques phrases qui frappèrent les oreilles de Michel et ranimèrent un peu son attention. Cette lettre était d’un ton plus viril, plus chaud, plus personnel. Régis y parlait de son amour, de sa musique et de ses pensées, sans aucune entremise de Dieu.


  —Voilà qui est honorable, fit Michel dans un mouvement presque involontaire de probité. Ceci est même très bien. Anne-Marie s’arrêta un instant, considérant les lignes serrées.


  —Non, dit-elle. C’est à vous que cela revient. Ce n’est pas de lui. Cette lettre est de mars dernier, après son voyage à Paris. Je me rappelle même que vous avez employé ces mots-là, ce dimanche où nous sommes allés tous les trois à Bron.


  Elle écarta la lettre d’un petit geste brusque, presque brutal. Il n’y avait plus sur le petit profil aucune mélancolie, aucune trace d’indulgence, mais de la colère et du dégoût. Cependant, il restait encore à lire tout un paquet de lettres copieuses, et Anne-Marie les dépliait, comme si elle avait résolu d’aller jusqu’au bout d’on ne savait quelle rancune, quel solde, quel impitoyable jugement, autant d’elle-même que de Régis.


  Michel ne savait plus depuis combien de temps il était ainsi penché sur ces cheveux et cette épaule, à respirer ce profil et à le couver des yeux. Sa contemplation devenait terriblement fiévreuse, ses veines frémissaient, il n’était plus le maître de ce frémissement. Anne-Marie, ce soir, liquidait devant lui Régis et toute l’aventure. Il n’était plus possible de douter qu’elle était redevenue libre, de cœur et de corps. Alors, quelles raisons restait-il de ne pas l’enlacer sur-le-champ? Michel, les oreilles bourdonnantes, cousait péniblement ces choses les unes aux autres. Elles ne lui étaient point présentes à la fois, mais il en avait une perception impérieuse et lancinante. Il était surtout la proie de ses sensations comme aux premiers symptômes d’une maladie inconnue. Sa figure se durcissait, ses paupières s’ensablaient sous la lampe trop crue. Anne-Marie allait avoir fini cette longue lecture, relever la tête, le regarder. Il ne venait point à Michel l’idée qu’elle pût s’émouvoir de son trouble, mais seulement qu’il lui offrait une calamiteuse physionomie. Il tentait de bizarres efforts pour imposer un peu d’ordre à ses traits. En même temps, de toutes ses forces, il crispait ses doigts sur ses genoux croisés pour mater le tressaillement continu qui l’avait gagné. Cependant, ses yeux brûlés dévoraient toujours avec la même ardeur le délicat profil et ne l’abandonnaient que pour s’hypnotiser sur la douce ligne que ce corps dessinait, de l’épaule au renflement de la poitrine, à un pouce de son propre corps.


  Anne-Marie ne lisait plus. Elle regarda quelques instants les pages répandues sur le guéridon. Michel flottait dans une demi-conscience comme dans un liquide où il eût été en même temps glacé et comme lardé avec des aiguilles de feu. De la cuisine, dont la porte était entrebâillée, provenaient les jacassements confus des deux femmes et un bruit de verres qu’on rangeait. Anne-Marie repliait les lettres, elle en faisait un petit tas sans ordre, les enveloppes et les feuillets mêlés; puis elle prit brusquement la liasse et la fourra sans plus de cérémonie dans sa serviette, comme si ces papiers eussent à peine mérité de ne pas être abandonnés là. Elle referma la serviette d’un coup sec, en se tournant vers Michel, d’un air à la fois fataliste et interrogatif, avec un imperceptible sourire. Michel était tenu de parler.


  —Eh bien, dit-il en rassemblant péniblement ses mots, c’est très instructif, ce petit paquet. Tout de même, ne risquons-nous pas d’être un peu injustes?… Pensez-vous que Régis soit vraiment là tout entier?… Et puis, il n’y a pas deux langages pour la dévotion…


  Il baissa la tête, consterné par le son de ses propres paroles. Anne-Marie se débarrassait devant lui de Régis, elle le lui offrait à pourfendre. Et lui, il ne savait répondre que par cet absurde réflexe d’équité, de lourdaud raisonneur, niaisement fidèle beaucoup moins à une amitié qu’il était prêt à piétiner dans un instant qu’à la franc-maçonnerie des hommes et des intellectuels. Le sentiment de cette bêtise le précipitait en pleine déroute. Six heures sonnèrent invraisemblablement au faux cartel suisse: la lecture avait-elle pu durer si longtemps? Il n’y avait plus rien à espérer de ce jour. La froide humidité de la rue acheva Michel, dans son mince petit veston de parade. Il ne parvint qu’à bafouiller quelques rabâchages qui n’appelaient aucune réponse. Anne-Marie prit congé dès qu’ils furent arrivés sur la place Antique dont ils faisaient le tour durant des demi-heures tous les autres soirs, s’attardant encore pour une dernière halte, près du quai, en bas des escaliers. Michel, d’une voix rauque et désolée, tentait quelques excuses de sa soudaine sottise. Le rendez-vous du lendemain était encore à débattre. Michel en quémandait un pour quatre heures comme ce jour-ci, avide déjà d’avoir l’usage d’un beau morceau de temps pour réparer sa défaite. Mais Anne-Marie ne se laissait pas fléchir:


  —Non, j’ai vraiment trop de travail, un énorme morceau de chimie à absorber. Je vous assure, je ne peux pas avant six heures.


  Comme la veille, il resta cloué au trottoir de terre battue, et quand elle eut disparu, au coude de la ruelle, il s’élança pour la revoir encore, et la suivit jusqu’à sa maison. Il était déjà rendu à lui-même. Sensations, idées rejaillissaient, comme un flux de sang qui vous monte à la figure.


  «Je m’en suis aperçu souvent déjà: je deviens un autre être en face d’Anne-Marie. Et toujours, cette fatalité! quand nous sommes à un passage décisif de notre histoire. Et tant d’autres fois… Sauf quand il s’agit de cette saloperie de religion, ai-je jamais été moi-même quand je la vois? À côté d’elle, il faudrait me recréer.»


  Il dîna dans une grande agitation, surpris et tourmenté de se retrouver devant les mêmes problèmes qu’un an plus tôt: «Ai-je seulement avancé d’un pas depuis ce temps-là?»


  Sitôt dans sa chambre, il fut repris d’une angoisse physique qui, cette fois, lui laissait la disposition de sa tête. Il se souvenait d’un honorable roman, d’ambitions analytiques, qu’il avait lu naguère, dans ses premiers temps de Paris. Le héros, un garçon de trente ans, solide, bien réglé, sans complications, se réveillait un matin avec une nausée et un étouffement qu’il ignorait jusqu’à ce jour, qui ne se dissipaient pas. Il en cherchait la cause, se demandait s’il tombait malade. Il ne s’agissait point d’une maladie, mais de la douleur: son meilleur ami l’avait quitté la veille. Michel s’était récrié sur l’animalité d’une telle inconscience. Il en faisait sur lui l’épreuve maintenant.


  «Ces tiraillements, cette oppression, cette fièvre, c’était le poids de mon amour. Et j’ai mis cinq ou six heures pour m’en apercevoir! On croit être un psychologue imbattable, le plus raffiné des mandarins dans la connaissance de soi, et l’on est pris aux pièges de sa propre vie comme le plus épais des butors…»


  Mais ces désordres, pour être identifiés, n’en demeuraient pas moins cruels et obsédants. La certitude de souffrir par amour lui devenait cependant un allégement, comme dans les nuits les plus chaotiques du taudis. Michel avait souri depuis de ce romantisme ancien, et qu’il soupçonnait de comporter certaines fabrications un peu théâtrales. Mais il se sentait fier ce soir d’être à nouveau dans le temps des grands orages.


  Il avait tourné sans fin entre les quatre murs de la chambrette. L’obscurité, le repos seraient peut-être fertiles en voluptés émouvantes. Il avait éteint. Il s’immobilisait dans son fauteuil, sur son lit. Son malaise cédait. Mais il faisait place à des éclairs de désir qui le traversaient tout entier, un désir qui surgissait avec une précision affolante et toute neuve: «Ah! je sais ce que je veux, je le sais bien à présent.» Il voulait d’abord, frénétiquement, cette petite bouche d’Anne-Marie, rouge, saine, vivante, que ses yeux dévoraient depuis deux jours, à laquelle Régis, quand il y avait touché, ne s’arrachait plus. Il voulait entre ses mains cette tendre courbe, depuis sa naissance, à l’attache de l’épaule, jusqu’aux rondeurs de la poitrine. Il entrevoyait dans une buée brûlante ce qu’il désirerait ensuite, bientôt, sitôt que ses premières convoitises auraient été satisfaites.


  Quel débordement! Quelles fulgurantes nouveautés! L’amour l’écrasait de sa réalité nue. Il doutait d’avoir pu dire avec vérité qu’il aimait Anne-Marie avant ce jour. Il se débattait, il suffoquait sous cette charge. Il lui venait à l’idée, par intermittence, que de tels événements devraient être fixés sur le vif. Il ébauchait, au milieu des fumées, une lettre à Guillaume, où tout serait décrit et où il prendrait son conseil. Peut-être était-ce le besoin d’offrir un dérivatif au bouillonnement dont il frémissait des tempes aux pieds. Si les pensées et les images pouvaient couler sur le papier du même flot précipité que dans la tête… Mais l’époque de ces exutoires littéraires était révolue, confondue avec les enfances. Michel prévoyait l’arrivée du petit jour, le rejoignant à sa table, quand la flamme décline et que la bête reprend ses droits: plus de cet autre onanisme, avec la même séquelle de lassitude et de sale mélancolie que le vrai. Non! Que le sang et les visions dansent dans une sauvage liberté, jusqu’à la folie.


  Depuis le début de cette semaine, son amour brûlait les étapes. Il courait vers un dénouement dont l’évidence grandissait d’heure en heure; aucune force humaine, d’ailleurs, ne saurait longtemps supporter un tel paroxysme de l’attente. Michel déroulait déjà les phrases de son aveu. Serait-ce pour ce jour qui allait venir? Oui, ce soir même, peut-être, ils seraient dans les bras l’un de l’autre. Il avait broché cinquante fois déjà ce scénario, avec d’innombrables variantes: Anne-Marie découvrant son secret– elle n’y aurait point grand-peine– le contraignant doucement à le produire; lui-même se confessant, après une progression savamment calculée, ou se délivrant de son fardeau, à l’improviste, à la faveur d’un irrésistible vibrato. La suite, quand elle n’était pas fantasmagorie, avait jusqu’à ce jour bravé toute prévision. Lorsque Michel se disait: «Et après?» tout au plus pouvait-il colorer cet avenir d’une très incertaine notion de philosophie partagée, d’intelligence satisfaite et douce amère. Mais il avait pu s’arrêter à ce vague scepticisme parce que la réalité d’Anne-Marie lui était encore cachée. Il connaissait maintenant tout ce qu’il y avait à étreindre dans sa chair et dans son esprit. Ils sauraient ensemble conjurer les fantômes. Ils feraient l’amour victorieusement. Il était un fou de génie, elle le savait et elle l’admirait. Il avait tous les pouvoirs en lui. Il insufflerait sa passion à son aimée.


  Tout est possible! Royal orgueil.


  *


  Entre cette fournaise d’images et la matinée tiède, au ciel changeant et haut de fin d’hiver, qui l’accueillit à son réveil, il y avait toute la pudeur et toute la réticence des fièvres tombées, des levers dans le jour. La nuit avait pâli et tiré son visage. Mais le désir demeurait, et la sauvait d’une bourbeuse dépression. Le feu de ce désir se ranimait vite. Michel le promenait sous le soleil falot, parmi les besognes pitoyables, les viles gueules de tous les jours, et c’était aussi une sensation étrangement neuve et poignante.


  Il avait fallu toute cette exaltation pour que Michel s’avisât de quelques contingences d’une remarquable simplicité. Il avait à déchiffrer l’énigme d’Anne-Marie: il existe pour ces opérations une méthode classique, de quelque qualité que soit la partenaire. Dès leur premier rendez-vous clandestin, Michel et Anne-Marie avaient pris naturellement le chemin des petits bistrots; ces bistrots étaient associés à une camaraderie idéale, aux complots qu’elle y avait noués. Mais les événements prochains réclameraient un décor qui lui aussi fût neuf. Quand on est résolu à lire dans le cœur d’une fille ou à lui ouvrir le sien, il convient d’avoir cette fille entre des murs où l’on soit le maître. Michel n’était plus le maître de sa petite chambre depuis l’interdit de la mère Mulet. Il avait bien songé deux ou trois fois à tromper la vigilance de ce Cerbère qu’un assortiment de rhumatismes et de migraines, accompagnés de ménopause, retenait le plus souvent à son poste: outre l’ennui d’un échec, Michel jugeait la petite chambre beaucoup trop peuplée par des souvenirs de Régis qui ne joueraient certainement point un rôle propice. Il allait donc déménager, s’étonnait et s’affligeait de n’y avoir pas pensé plus tôt et entreprit les premières démarches sur-le-champ.


  …Il avait lu, mâchonné jusqu’à l’écœurement, un journal lyonnais qui traînait sur sa cheminée: «Phénomène irrécusable de désagrégation psychique.» Il s’en fut tuer dans Lyon les deux heures qui le séparaient encore de la jeune fille. Il avait mal à l’âme et aux os: «Quelle terrible activité de mon amour! La machine n’y résiste plus.» Sur le Rhône, le crépuscule déployait un Walhalla noir et sang: «Funèbre symphonie! Spectacle magnifique et lugubre, seul fond digne de l’amour… Toujours le même avant-goût à l’amour comme au malheur.»


  Dès qu’il vit apparaître Anne-Marie, il sut qu’aucune péripétie décisive n’aurait lieu, du moins de son fait à lui. Il était fort maître de ses mots et de ses gestes, et put effacer assez convenablement l’échec de la veille. Il ne perdit son sang-froid que vers la fin, pour avoir lâché à l’étourdie, dans un moment où il se détendait un peu, une phrase qui aussitôt lui apparut chargée d’une électricité redoutable: «Je voudrais bien savoir ce qu’il adviendrait d’un amour entre deux natures identiques.» Il corrigea bien vite:


  —Ça ne donnerait certainement rien de bon.


  Anne-Marie se récria:


  —Vous n’en savez rien.


  —Si, si, du reste, un tel amour est impossible. Deux êtres du même tempérament, on n’a jamais vu ça.


  —Mais pas du tout! Je suis sûre que ça peut exister…


  Dans un flirt classique, les protestations d’Anne-Marie auraient dû inspirer tout un marivaudage. Mais Michel avait le pied trop peu sûr pour s’y engager et ne s’employa qu’à reconquérir son aplomb.


  Au reste, Anne-Marie fut charmante pendant ces six quarts d’heure, curieusement et joliment préoccupée de la manière dont Michel la jugeait maintenant. Les cinq minutes du départ furent brusquement capiteuses. Il paraissait qu’elle y eût elle-même collaboré, et en tout cas qu’elle s’y laissât volontairement prendre. Michel demeurait seul, avec une provision de tendresse et de soupirs, détendu par la grâce de l’amie, mais il n’avait pas avancé d’un pouce.


  Comment aller de l’avant? Tomber aux pieds d’Anne-Marie? L’envelopper dans un baiser? Mais un mois plus tôt, à peine, n’était-elle pas encore dans les bras de Régis, suspendue à son souffle? Allons! quand on s’appelait Michel Croz pouvait-on confondre l’amoureuse de Brouilly avec une petite poule qu’on se passe de copain à copain? Quand on s’appelait Michel Croz, pouvait-on courir le risque d’un aussi grotesque impair? L’image d’Anne-Marie au naturel, alerte, amicale, mutine, limpide, se superposait à l’image des aveux et la rendait impensable. L’amour de Michel avait décuplé, mais les signes n’étaient pas encore apparus, et ils ne pouvaient venir que d’Anne-Marie.


  *


  Michel conduisit Anne-Marie au concert[1]. C’était leur première apparition en couple «dans le monde». MmeVillars se déclarait enchantée d’apprendre que «la petite cigale»– elle venait de donner ce surnom à Michel– s’offrait à continuer l’éducation musicale de sa «petite fille», interrompue, «depuis que ce sournois de petit Lanthelme avait pris la mouche, Dieu sait pourquoi». Il savait que Régis ne viendrait pas. Le saint «sacrifiait» ce plaisir, sans doute pour laver de leurs péchés les huit ou dix petits mécanos du Cercle Saint-Louis-de-Gonzague près de qui il passait ce dimanche.


  Michel se prépara longuement à cette petite fête. Il avait fait à table la dépense d’une bouteille de beaujolais et encore d’un cognac à trois francs sur un zinc. Son fantasque complet, dûment apprivoisé, daignait encore une fois le vêtir à son avantage. Les deux philosophes attendirent l’ouverture des portes, sous le ciel bouché, dans la longue file des mélomanes. Ils étaient fort dispos, se sentaient les plus jeunes, les plus élégants, les plus vivants, les plus libres de cette foule provinciale, et ne manquaient point d’en abuser quelque peu. Ils plaisantaient férocement les faces de Carême et les trognes, surtout les demoiselles sages, dont les appas chrétiens égayaient leur verve. Michel décrivait les grandes soirées de Paris, les tics, et aussi le génie des grands virtuoses juifs et américains, ces météores qui ne s’arrêtent jamais entre Paris et Monte-Carlo et dont Lyon ne possède qu’une connaissance fabuleuse; les lunettes de Stravinski; le veston bois de rose de Maurice Ravel dirigeant, plus mal que personne, sa Valse: le toupet de Jean Cocteau, Toscanini, qui fait partir les cuivres du Crépuscule d’un formidable moulinet du bras, comme s’il lançait un lasso sur un géant, tandis que sa tonsure vire au rouge grenat; les musiques désarticulées, chargées de dynamite, qu’il avait défendues contre les braiements académiques ou abandonnées à leur destin de vulgaires pétards. Il n’oubliait point, après un couplet bien ciselé sur les quintettes de Mozart, de célébrer la féconde saveur des jazz «hot», avec un souvenir indulgent pour les nuits où il se divertissait à tenir les baguettes d’une batterie. Sa voix était, on s’en doute, suffisamment sonore pour que, jusqu’à vingt rangs de là, personne ne pût ignorer les écrasants et troublants avantages que marquait sur les plus fins dilettantes des Terreaux ce petit étudiant à la cravate hardie, qui n’était– ah! foutre non!– pas d’ici. Ils faisaient un couple joli et imprévu, qui avait déjà fort suffisamment intrigué ou effarouché les bons bourgeois d’alentour quand les portes s’ouvrirent.


  Dans l’escalier, Michel lorgnait encore sans pitié une jeune pimbêche dont l’accoutrement attestait une volonté d’émancipation que son goût natif rendait des plus périlleuses:


  —Curieux phénomène de la relativité! Voilà tantôt un an qu’on a recommencé d’écourter les robes, entre Saint-Philippe-du-Roule et la place Vendôme. On le savait le lendemain à Montpellier et à Antibes, huit jours plus tard à Bucarest, à Chicago, et quinze à Montevideo et Ankara. Les Lyonnaises dans le ton viennent à peine de l’apprendre. Mais, pour compenser leur retard, vous allez voir qu’elles vont se juponner à mi-fesses. Si les femmes de Paris s’évasent en corolles, comme des tulipes renversées, celles de Lyon, quand elles les copieront, ne manqueront pas de ressembler à des sonnettes de table d’hôte ou des cloches à melons sur des pattes de poules.


  —Je dois vous paraître diablement mal fagotée, dit Anne-Marie.


  Il protestait, avec une sincérité presque parfaite:


  —Votre âme n’est déjà plus dans cette ville à couvercle, et elle prête son envol à vos robes. Vos robes du reste, grâce à votre sœur, la grande dame cosmopolite…


  —Cette robe-ci, interrompit Anne-Marie, a au moins, je l’espère, le mérite d’être sympathique.


  Elle entrouvrit son manteau.


  —La robe du Quatorze Juillet! dit Michel sans hésitation.


  Anne-Marie parut sensible à cette excellente et flatteuse mémoire. Mais elle ne pouvait avoir choisi cette robe à l’intention de Michel. Si le Quatorze Juillet demeurait mémorable, c’était par les transports de Régis. Ce jour-là, comme tous les autres, ne rappelait rien qui eût été particulier à Michel et à Anne-Marie. Dans cette histoire jalonnée de lieux mythiques, où les anniversaires formaient tout un calendrier, Michel et Anne-Marie n’avaient pas un seul souvenir qui leur fût commun. Le 6 et 7janvier n’étaient illustres que pour Michel. Le premier rendez-vous clandestin peut-être, aurait pu faire date. Mais ni elle ni lui n’avaient songé à le noter. Cette date n’aurait d’ailleurs rappelé qu’un tour joué à Régis, le complot fomenté contre Régis; Régis avait obnubilé la vie d’Anne-Marie. Même absent, il gardait le grand rôle, tout remontait vers lui. Dans de telles minutes, Michel serrait les poings et les dents… Cependant, l’heure présente offrait assez de plaisir pour effacer les contresens de la destinée.


  Dans la salle, au premier balcon où ils avaient deux bonnes places, Anne-Marie prit pour cible un jeune séminariste, long, mal emmanché, rougeaud, furonculeux, figé, la face couverte d’un ridicule duvet jaune, qui s’était permis de loucher vers elle sous ses lunettes:


  —Voilà ce que deviendra Régis. Et dire qu’on n’y aura rien pu!


  —Les curés n’ont pas de chance avec moi, expliquait Michel à quatre sièges de l’apprenti. Libidineux, ils me dégoûtent. Les ventrus, les sanguins, les chauds lapins, leur appareil en émoi sous ces pans de soutane, on n’imagine ça que malpropre, grotesque, d’une crudité zoologique. C’est le sentiment du péché qui rend l’acte sexuel bestial, comme disent ces babouins… Chastes, ils me dégoûtent plus encore. On dirait que la semence leur rancit dans les veines. Ça ressemble à une maladie, à des dépôts de pus. Ça les imprègne d’une odeur de moisi, ça les travaille, ils en deviennent blets. Impossible de ne pas penser à ça en les regardant. Singulières images de la pureté!


  —Ce petit sournois paraît hésiter encore entre les deux genres.


  —Ce sera vraisemblablement un priapique honteux, à la continence douloureuse, aux relâchements brefs et violents. Mais voilà le bon papa Karinski… Oublions vite ces tristes stupres.


  Le programme était copieux et panaché, les Lyonnais ayant l’appétit robuste, à table comme au concert: grands ventres et grandes oreilles. Quelques danses de Rameau servaient d’ouverture. Anne-Marie fit bientôt à son compagnon un petit signe: «La barbe!» Michel concevait assez aisément qu’un temps pût venir où, las des agrégations d’accords trop inédits, des instrumentations toujours plus montées en couleurs, de tout ce qui, en musique, demeure matériau, un peu blasé aussi sur les extases romantiques, on trouverait ses plus parfaites voluptés dans les inflexions d’un air de Castor et Pollux, et que rien au monde ne vous paraîtrait plus éloquent et touchant. Pour l’instant, Rameau barbait Anne-Marie… Elle était encore trop neuve à la musique pour que ce ne fût point normal. Il ne convenait guère, dès ses premiers pas, de lui laisser deviner la satiété qui attend les connaisseurs et les raffinements «à rebours» qu’à la fin ils s’inventent. Il faut avoir vu couler sur les chevalets bien des doubles croches, pour réentendre tous les battements du cœur humain dans ces musiques aux nobles perruques, qui procèdent d’un idéal de suavité– «musique à ravir l’âme»– assez monocorde et conventionnel. Seul, sans autre objet en tête, on pourrait débattre si la musique instrumentale de Rameau n’est pas plus convenue que la vocale. Mais le problème n’a rien d’urgent.


  Suite en si mineur de Bach. Anne-Marie écoutait très bien et aimait beaucoup, tout en jetant quelques coups d’œil vers le petit curé, «pour savoir l’effet que lui faisait la musique».


  —Bach est foncièrement religieux, disait Michel. Mais voyez comme il est mâle auprès de Franck et des autres catholiques. Bach: un vieux chrétien de Germanie, en roche simple, inébranlable et antipapiste, un des derniers chrétiens qui méritât le respect, à qui l’on n’eût rien reproché… Bach et Rameau: deux contemporains. L’un près de l’autre, comme la personnalité de l’Allemand culmine, écrase! Elle troue la page dès les premières mesures. Quelle griffe, quelle variété, quelle aisance magistrale, quelle science venue du tuf de l’homme! En parlant la musique, Bach parle sa langue maternelle. Les Français la parleront toujours plus ou moins comme s’ils l’avaient apprise à l’école.


  Une jeune cantatrice bruxelloise, dont Michel admirait depuis plusieurs années le talent, vint chanter des mélodies de Duparc. En quatre mots, Anne-Marie décapita Phydilé: «On dirait le tango Marquita.» Justice ingénue, sommaire, point tellement injuste, quand on entend bien qu’elle condamne un penchant refoulé, sous-cutané, mais invincible, à la rondouillardise, on ne sait quel embourgeoisement de la sensualité, moins une vulgarité véritable qu’une absence de race. Chanson triste, l’Invitation au Voyage: Anne-Marie paraissait étonnée que Michel ne débridât point son attention. On ne pouvait lui donner tort. Dans son absolu de jeune fille aux fines antennes, son goût était infaillible. Mais le mélomane rompu aux excursions lointaines, aux confrontations épineuses, qui a vu déjà mourir plusieurs hottées de faux chefs-d’œuvre, qui sait combien de millions de notes insipides doivent s’aligner sur le papier réglé pour que naisse une mélodie capable de vivre cinquante ans, le mélomane gorgé, un peu corrompu sans doute, ne peut pas être insensible à ce parfum de salon provincial, où des dames comme il faut ont fait l’amour dans des robes 1880, à cette mélancolie sincère, à cet effort vers l’art, trop «artiste» à coup sûr pour ne pas être bourgeois dans son essence, mais que cet accent bourgeois pare d’un certain charme ambigu. Célébrer, du reste, le lied français à propos de Duparc, mettre ce mince cahier en balance avec le lied germanique, c’est s’acharner à la démonstration de notre indigence. Un seul couplet de Schubert, s’envolant vers le ciel d’été, entre la forêt et l’auberge, quelle leçon d’art inné, administrée par le petit maître d’école chopineur et inculte au bourgeois nostalgique, très lettré et infécond, soupesant indéfiniment ses bémols, devant ses rayons de poètes et sa collection de tubéreuses! Mais Anne-Marie s’en fiche, et Anne-Marie n’a pas tort.


  La soliste avait ensuite à produire un inédit local, le Cantique des Cantiques s’il vous plaît, une mélopée invertébrée, limaçant parmi des détritus de colifichets debussystes. Impossible de venir au concert pour y présenter ses respects à quelques grands hommes sans glisser sur un étron de ce genre, soigneusement déposé par le maître de cérémonie. Il ne restait plus qu’à rire du navet. Anne-Marie ne lâchait plus des yeux le petit curé éperdu, pour guetter l’effet sur lui de l’érotisme biblique: «Je suis nue, mes seins sont pareils à des faons bondissants.»


  —Dites donc! il rougit jusqu’à la peau du crâne.


  —Bah! Ça ne l’empêchera pas de vous certifier que cette danse du ventre symbolise les noces de Notre-Seigneur Jésus-Christ et de Notre Sainte Mère l’Église. On lit cela dans toutes les bibles orthodoxes.


  Ce qu’il en est de la chasteté! Pour avoir entendu parler de deux mamelles juives, un petit curé cherche un trou de souris, et un vieux bourgeois lyonnais part à la conquête des mollets d’Anne-Marie. Le satyre, assis juste au-dessous d’eux, au gradin inférieur, était un rentier ratatiné, à grosses moustaches gauloises, d’au moins soixante-cinq ans. À ne pas y croire! Cependant, on ne pouvait se tromper sur ses intentions. Il ne bougeait pas d’une ligne, confit dans une raide dignité; mais dans son dos, sa main retournée et convulsée explorait de ses doigts en pinces les alentours du but qu’elle effleurait presque, semblable à une bête absolument étrangère à ce respectable personnage, animée d’une vie vorace et burlesque. On lui donna à tâter la canne de Michel, et son soulier qui, d’un énergique avertissement dans l’échine, interrompit la campagne à l’instant même de son premier succès…


  L’orchestre avait attaqué le Rossignol de Stravinski. L’excellent père G.M.Karinski (il s’appelait en fait Ménard, comme tout le monde), malgré sa formation scolastique, nourrissait un culte pour le grand Russe, et sa baguette retrouvait au contact de ses œuvres la plus louable fermeté. Michel affectionnait cette partition peu répandue, d’un coloris et d’un mordant inimitables. La présence d’Anne-Marie l’empêchait de s’y enfermer complètement. Il épiait la jeune fille, curieux et un peu inquiet de ses réactions à cette musique alcoolisée et percutante. Anne-Marie ne paraissait nullement déroutée par les dissonances râpeuses, les ellipses du rythme et de la mélodie. Michel eût préféré qu’elle manifestât plus d’étonnement. Il la surprit deux ou trois fois en flagrant délit de distraction. Cependant, elle suivait l’ouvrage plus aisément que lui. Alors qu’elle venait de lui faire perdre plusieurs mesures savoureuses, elle lui disait à l’oreille: «Maintenant, c’est bien l’oiseau mécanique, n’est-ce pas? Et maintenant, la Mort?» Quelques sifflets réactionnaires jaillirent après le dernier accord. Michel leur opposa des «bravos» tonitrués, qui auraient été plus convaincus à Paris. Mais il ne ferait pas grief à Anne-Marie d’avoir un peu dérangé son dilettantisme. Anne-Marie avait très suffisamment compris et pénétré le Rossignol. Elle n’avait aucun préjugé d’oreille. Quant aux pâmoisons de l’entracte sur la dynamique de Stravinski, il convenait, si l’on y tenait toujours, de s’adresser à des demoiselles à corsages plats et macarons de cheveux gras.


  La seconde partie de la séance était consacrée à Wagner. On n’avait plus qu’à se laisser porter par le flot. L’espièglerie les avait quittés. Michel, du doigt, sans plus de commentaires, désignait à Anne-Marie une ligne du programme, Prélude et Mort d’Isolde.


  —Oui, murmura-t-elle, ce prélude que j’ai entendu presque dans les bras de Régis…


  Elle écouta, les yeux fermés, sans un mouvement. Michel osait à peine la regarder. Il avait jugé fort risquée une telle audition auprès d’elle, il en avait médité avec un assez considérable renfort de littérature. L’événement n’amenait rien de très notable. L’amour de Michel s’était beaucoup plus profondément mêlé à certains Tristans parisiens. Il isolait même aujourd’hui avec une paradoxale facilité la jeune fille infiniment désirable et l’immortelle musique. De l’une à l’autre, il n’existait aucune relation obligatoire. Ce qu’Anne-Marie projetait d’elle sur Tristan, c’était encore un souvenir de l’indigne Régis. Le sentiment le plus vif fut en somme, après le dernier arpège, un léger embarras pour rompre le silence, trouver un mot de circonstance qui fut, sans plus: «On revient de loin quand on sort de ça.» Michel plus abondamment, se disait en charabia goguenard:


  «Attendre le grand choc d’une superposition des facteurs émotifs: encore une invention de curés romantiques. J’admirais chez notre Régis son infaillibilité à faire le total et à s’en repaître, j’en ai même été quelquefois mortifié… Gobe-mouches! Tous ces mélis-mélos sont suspects, on y renifle encore les ergo et les quia de la Somme. Pour y être idoine, il faut une certaine grossièreté de complexion et une cataracte de l’œil intérieur.»


  Michel pensait encore aux honnêtes ahuris qui rêvaient de vaporiser des symphonies de parfums durant des concerts, de jouer du Beethoven devant du Tintoret. «Tous à fourrer dans le même sac. Des manigances qui vous ont toujours un fumet de moralisme.» Ces préparatifs entravent l’émotion chez tous les êtres de quelque délicatesse. On ne pénètre jamais mieux les chefs-d’œuvre que lorsqu’on les aborde de face, très simplement, aussi seul que possible, en s’oubliant soi-même et en pensant d’abord au métier du peintre ou du musicien. Ça n’a pas une allure aussi exhaustive, mais c’est bien plus difficile et bien plus rare, parce qu’il faut être capable de lire, d’écouter la langue des héros. Tandis que Dieu sait quelles ritournelles, quelles rhapsodies de métaphores et de symboles à deux sous la ligne, entendent les «âmes élevées» devant Tristan ou Rembrandt.


  Le concert s’acheva glorieusement par les scènes finales de la Walkyrie. Un très beau baryton danois chantait Wotan. Plaisir absolu, sans embûches, renaissant à chaque pas sur les traces des plaisirs anciens. Thèmes familiers et toujours irrésistibles qui fouettent votre sang, décuplent votre vie. L’incantation du Feu vous bercera deux jours. Joie de voir qu’Anne-Marie elle aussi a pris le large, les joues animées, les narines battantes, les yeux brillants.


  …Régis leur avait fait prendre en horreur à tous deux les palabres obligées et dévotes au sortir de la musique, comme le temps d’oraison qu’il est convenable d’observer après la communion. En traversant la place des Terreaux, ils parlaient déjà chiffons parce que l’envie leur en était, ma foi! venue. Anne-Marie plaisantait les femmes de petite bourse, qui lorsqu’elles rencontrent une amie plus riche, découvrent toujours un menu défaut, un rien, mais rédhibitoire, dans le manteau du fourreur célèbre, le chapeau de la grande modiste, s’extasient par contre sans réserve sur un brimborion, une écharpe, une agrafe, un corsage d’été de chez une petite couturière, l’équivalent de ce qu’elles peuvent elles-mêmes s’offrir: une discrète et sûre façon de laisser à l’amie de cuisants remords pour son chèque de cinq chiffres, le sentiment déroutant que l’on est aussi séduisante avec dix fois moins d’argent mais un peu plus de goût.


  —Mes papotages ne vous indignent pas trop? Après les dialogues de Brünnhilde et de Wotan…


  —Pas le moins du monde. Ils rejoignent même certaines petites réflexions intimes que je me faisais tantôt… Mais par exemple, j’ai le sentiment qu’avec le sire Régis, pour un joli scandale…


  —Ne me parlez plus de cet abominable sacristain. Il me vient une de ces envies de bâiller, rien qu’à penser aux retours de la salle Rameau avec lui! Je crois que je préfère encore une colle de chimie organique… Si je vous scandalisais ce soir, cela m’ennuierait et m’inquiéterait, pour moi qui m’affligerais de ma misérable petite cervelle, et pour vous aussi, parce que si vous vous scandalisiez, et même si je devais vous donner raison, vous me décevriez un peu…


  —Je crois pouvoir vous rassurer. J’ai appris à détester la religion même dans ses cérémonies annexes.


  *


  Michel, pour déménager, avait gravi trente escaliers, visité une collection balzacienne de tanières, de soupentes prenant un jour de cave sur des cours pareilles à des puits de mine, ouvrant au bout de corridors où triomphaient des odeurs de goguenots, dont seule la merde de chat pouvait avoir provisoirement raison; des canfouines à peine pourvues de deux chaises de bois bancales et d’un lit-cage; d’autres envahies par d’effarants laissés pour compte de mobiliers NapoléonIII, capharnaüms branlants et déteints de poufs, de tabourets à vis, de franges, de pompons, de passementeries, de candélabres, de garde-feux, dont s’enorgueillissaient les propriétaires, vieillardes aux yeux de hulottes ou de rates. Une salle de douane, un bureau de perception étaient certainement plus propices à l’amour. Le seul logis à peu près décent appartenait aux deux sœurs d’un chanoine, qui avaient aussitôt spécifié: «Aucune visite inconvenante.» Dans les rues mêmes qui avoisinaient les Facultés, et qui auraient dû être entièrement universitaires, tous les hôtels étaient d’infâmes bouges où n’habitait pas un étudiant.


  «La nom de Dieu de chiasseuse ville, râlait Michel. À Paris, j’avais un divan proprement recouvert, des murs clairs, des lampes amusantes dans vingt petits hôtels du Quartier, au choix. Je prenais un petit atelier rigolo à Montparnasse, deux fois moins cher que les placards à punaises de ces effroyables sorcières.»


  Il répugnait à s’éloigner du quartier d’Anne-Marie. Après trois jours de recherches, il se décida à franchir l’eau et jeta son dévolu sur une pension de famille de bon aspect, le Modern House, proche de Bellecour et du Rhône. C’était le quartier général d’une bande d’étudiants égyptiens qu’entourait à la Faculté un renom de grand faste. La chambre qu’arrêta Michel, la seule libre, coûtait quatre cent cinquante francs par mois. Le nouveau locataire était beaucoup plus ébloui par ce prix que par l’aspect du logis. Celui-ci se distinguait surtout par l’importance, en largeur comme en hauteur, de ses dimensions que l’hôtelière n’avait point manqué de signaler. Pour l’essentiel du contenu, des rideaux de reps bouton-d’or, un énorme, arrogant plumard à boules de cuivre, une minuscule table de faux acajou, recouverte d’un verre ébréché, impropre à tout travail, selon les règles immuables pour tous les lieux meublés des provinces françaises. Michel, en alignant ses quatre cent cinquante francs sur le bureau de la «réception», éprouva quelques sensations assez vertigineuses. Mais il considérait le hall, d’intentions britanniques, avec ses sièges bas, ses boiseries à mi-mur et ses gravures en couleurs, les sous-verres de la Hamburg-Amerika et de la Cunard Line; la cage de l’ascenseur, le gilet rayé du garçon de charge: ces accessoires justifiaient le sacrifice. Il prit possession de son nouveau domicile. La lampe de chevet, coiffée d’un abat-jour mauve, le consola de l’assez triste mine du fauteuil. Le tapis était d’une couleur un peu morfondue, mais il y avait un tapis, qui couvrait au moins la moitié du plancher. Michel se félicita encore vivement du téléphone mural, placé à la droite du lit. Il ferma les rideaux, fit jouer à tour de rôle les trois lampes, et se convainquit que l’effet serait plein d’agréments, en fin d’après-midi, sur le papier «arts décoratifs», presque parfaitement neuf, des murs.


  En bonne arithmétique, après cet emménagement, Michel pourrait se nourrir, à raison d’un seul repas, environ dix jours par mois, et même un peu moins dans l’immédiat. Comme il avait réglé la mère Mulet le dimanche précédent, il lui restait quatre-vingt-quinze francs pour franchir trois semaines et demie. Mais l’entreprise n’en était que plus glorieuse, plus impérative la nécessité du dénouement. Avant dix jours, avoir résolu l’énigme de la chère sphinge. Après… après… Oh! comme tout sera facile.


  Anne-Marie leva très haut ses jolis sourcils en apprenant que Michel quittait l’avenue Jean-Jaurès.


  —Vous abandonnez cette vieille Guille, où je vous ai connu. Notre Guille où tous les pavés savent comment ce misérable Régis m’a aimée et quittée, comment nous discourons sur Dieu! C’est une trahison! Je ne pourrai jamais me passer de la place Antique, et je doute beaucoup que M.Herriot vous autorise à la transporter entre Saône et Rhône. Vraiment, vous avez fait un joli coup. Il vous était sans doute indifférent d’habiter presque à ma porte. Vous me rencontriez trop souvent.


  Michel avait prévu ce reproche:


  —Ma chère amie, j’ai relevé avec soin les distances. Il y a exactement cinquante pas de plus qu’auparavant de mon logis à votre maison. Il n’est que de traverser le Rhône. Nous pourrons, s’il vous plaît, maintenir chaque soir les rites de la place Antique. Cet infime crochet n’en sera que plus significatif, comme eût dit feu Barrès.


  Anne-Marie ne répondait que par une petite moue soupçonneuse.


  —Ma chère Anne-Marie, reprit Michel, vous êtes, si je puis dire, toute mêlée à ce déménagement. La mère Mulet vous a frappé d’un ostracisme définitif. L’envie m’est venue de posséder un home qui ne soit pas trop indigne d’abriter, de temps en temps, nos rencontres. J’aime bien les petits cafés, mais je commence à être malgré tout un peu blasé sur leurs charmes, et je ne pousse pas jusqu’au snobisme le goût de l’inconfort. Il ne me reste plus qu’à espérer votre prochaine visite.


  Anne-Marie feignit d’abord de se récrier: une jeune fille convenable ne pouvait accepter d’aller s’enfermer seule, avec un garçon de mœurs douteuses, dans un boui-boui d’étudiants. Michel répliqua flegmatiquement que sa nouvelle demeure était fort bien fréquentée; qu’au reste Anne-Marie avait suffisamment piétiné le code antédiluvien des bienséances locales pour que sa proposition à lui n’eût rien que de fort naturel. Rendue à ces belles raisons, Anne-Marie, dont la protestation n’avait été certainement que de pure forme, annonça aussitôt et de la meilleure grâce sa visite pour le lendemain; puis passa sans plus à un autre sujet. Elle venait de lire chez un savant auteur qu’il n’y avait point, dans la Grèce ancienne, de clergé organisé. L’auteur en tirait raison du magnifique essor de la pensée hellénique. Cette thèse était peut-être trop poussée, mais séduisait évidemment la jeune philosophe. Michel entonna avec plus de conviction que de compétence le grand hymne nietzschéen des secrets de la sagesse antique, le vrai savoir anéanti par le faux savoir du christianisme. Le mot de «tolérance» revint plusieurs fois sur ses lèvres… Il s’élança dans une diatribe d’un anticléricalisme un peu facile, en attestant «l’évolution historique des esprits».


  —Mais Michel, voilà qui n’est guère votre style! Mon frère dirait que vous parlez aujourd’hui comme un ministre républicain.


  —Ah! ma foi, ce n’est pas parce qu’un argument est «tombé au ruisseau» qu’il faut l’y laisser, s’il est vrai et utile: on le ramasse et on le nettoie.


  Le clergé les ramena un peu plus tard à Régis. Anne-Marie apportait à nouveau de curieuses révélations sur la dureté et la jactance de ce Lyonnais:


  —Je faisais souvent de longues réflexions sur Dieu, sur la sainteté. Mais Régis était pour ces réflexions d’une sévérité opiniâtre. Je me demandais même quelquefois s’il n’aurait pas préféré que je ne pense rien par moi-même.


  —C’est bien, en effet, dans la vraie tradition ignacienne.


  —Il me reprochait sans cesse ce qu’il appelait mes idées trop personnelles. Je me souviens d’un dimanche de l’hiver dernier, où nous avons disputé tout un après-midi de l’«appétit de Dieu» dont parle saint Jean de la Croix. Je me défendais, je tenais beaucoup à mon idée– je crois que c’en était une. J’avais l’impression malgré moi d’être devant un de ces profs de français à lorgnon et barbe sale qui vous écrivent en marge, à l’encre rouge, «risqué, goût douteux, incorrect, peu cohérent», quand vous avez trouvé une jolie image ou raconté un souvenir vécu. Je me suis inclinée, cette fois-là, comme tant d’autres, je me disais que ces sacrifices devaient être le prix de mes joies et de mon salut éternel.


  —En somme, vous deviez vous suffire du catéchisme.


  —Oui, c’était assez cela. En revanche, Régis avait droit aux grandes visions. Mais elles lui servaient d’abord à marquer les distances infranchissables qui nous séparaient. Il me disait: «Ah! hier soir, j’ai eu des heures magnifiques. J’ai vraiment tout embrassé à la fois. Pas une faille, pas un point d’ombre, tout s’expliquait. C’était comme un moyeu central qui commandait tout le reste. La roue de clarté! Ah! comme c’est embêtant de ne pas pouvoir au moins vous faire sentir ça.»


  —J’ai vu aussi l’autre jour dans ses lettres ces étonnantes proclamations de la «surhumanité» du prêtre.


  —C’était l’autre refrain, une variante, en somme, du premier. Je l’ai entendu dans tous les tons, et quotidiennement, je peux dire: quelquefois, sur le mode compatissant: «Quand je pense qu’il y aura tant de choses inaccessibles à ma petite sainte, et qui me seront familières, grâce à mon état!» Mais le plus souvent, Régis y mettait une outrecuidance! «N’oubliez pas, Anne-Marie, le prodigieux pouvoir que je détiendrai, quand je serai prêtre! Le prêtre que je serai aura sur vous une supériorité écrasante.» Oui, il me l’a dit mot pour mot. Il paraît que ce n’était point par orgueil; oh! pas du tout, mais pour m’entraîner à l’humilité, pour me faire comprendre le caractère sacré de l’Église. Vous ne pouvez vous imaginer ce Régis-là. Jamais il ne s’est montré à vous sous ce jour. Parce que vous êtes un homme… Je m’en suis aperçue dès vos premières visites. Tout de suite, ces voyages ont été pour moi de vraies petites fêtes. Vous vous occupiez de ma modeste petite personne. Vous me découvriez devant ce grand flandrin une quantité de mérites certainement imaginaires. Mais enfin vous comprenez, surtout devant lui, ça ne me déplaisait pas… Dès que vous arriviez aussi, les conversations religieuses prenaient une tout autre tournure. On s’élevait de plusieurs étages. Cela va vous amuser: vous m’avez plusieurs fois encouragée dans mon… si vous voulez, mysticisme. Régis était beaucoup plus gentil après vos passages. Et puis, vous le connaissiez depuis beaucoup plus longtemps que moi. Vous lui aviez appris bien des choses, souvent les meilleures, et je l’ai vite senti, à vous entendre parler. Je faisais votre part à tous deux dans un domaine que j’avais pris bonnement pour l’invention et la propriété exclusives de Régis. Et votre part n’était pas la plus petite. Cela encore, il le sentait, et il ne pontifiait plus d’aussi haut avec moi. J’admirais peut-être un peu moins mon grand garçon mais il était certainement plus aimable.


  Tout, dans de telles paroles, était fait pour transporter Michel. Puisqu’il tenait déjà une telle place auprès d’Anne-Marie, alors qu’il ne croyait être qu’un infime comparse, quel encouragement à ses plus hardies espérances d’aujourd’hui! Tout en portant à Régis les derniers coups, Anne-Marie investissait Michel du prestige le plus flatteur, caressait aux points les plus sensibles ce que l’on doit bien appeler la vanité «littéraire». La perspective de la prochaine visite achevait de l’exalter, et il entoura sa compagne avec la verve du bonheur accompli.


  *


  Michel attendait Anne-Marie devant la porte du Modern House. Il s’exhortait à un sang-froid désinvolte: «Une jeune fille vient me voir chez moi. C’est simple et naturel comme bonjour. Dirait-on pas que c’est la première fois de ma vie que je vais être enfermé avec une demoiselle!… Je ne vais pourtant pas faire la mine d’un potache puceau qui a franchi le mur du bahut pour rencontrer une pensionnaire.» Il réprimait cependant assez mal cette fièvre qu’il jugeait ridicule.


  Il avait obtenu de la femme de chambre le prêt de deux vases à fleurs pour la cheminée, d’un second fauteuil d’une plaisante forme basse, recouvert d’une étoffe «cubiste», imparfaitement appareillé avec son frère aîné– ce qui tourmentait quelque peu Michel– mais capable de compenser ses flétrissures. Les deux vases étaient munis de mimosas. Ces visibles apprêts, au lendemain de son emménagement, n’avaient pas manqué de lui valoir le sourire averti de la bonniche. Quelques photos de tableaux, tirées des cartons de Bouhours et piquées par des punaises, étaient destinées à humaniser les murs.


  Anne-Marie dit aussitôt:


  —C’est bien malin à vous de m’obliger à vous poursuivre en plein centre de la ville. Je viens de croiser à Bellecour ma cousine Blandine. Avant trois jours, tout Lyon se demandera ce que je viens chercher dans cette rue mal famée.


  Michel l’assura encore que la maison était forte décente, et qu’il avait repéré un itinéraire très discret. Il épia sans résultat appréciable l’effet du hall et de l’ascenseur sur la jeune fille. Il put s’apercevoir en revanche que la domesticité surveillait avec une attention égrillarde l’entrée de sa conquête, dont l’aspect leur dirait les mœurs du nouveau locataire.


  Anne-Marie s’assit sur le bord du fauteuil d’apparat comme une jeune bourgeoise en visite de cérémonie. Michel était assis devant elle, souriant, la contemplant avec passion et faisant de son mieux assaut de galanterie légère. Cependant, il n’arrivait pas à recréer la charmante liberté de leurs entretiens. Anne-Marie inspectait les lieux de l’œil critique qu’ont les mères pour le gîte qu’a choisi leur rejeton, quand il devient étudiant.


  —Je n’approuve pas du tout votre déménagement, dit-elle bientôt. C’est beaucoup trop cher ici, pour votre bourse. C’est aussi peu pratique que possible. Vous étiez beaucoup mieux installé pour travailler chez la mère Mulet… Cette table d’hôtel, vous croyez que vous allez écrire dessus?… Je me demande aussi comment vous pouvez vivre avec ces deux atroces vases. Non seulement ils sont très laids, mais ils tirent l’œil vers la cheminée, qui ferait bien de ne pas se faire trop remarquer. Et puis, cet endroit est réfrigérant. C’est peut-être une belle chambre d’étudiant, mais ça manque d’intimité. C’est prétentieux, et pourtant ça sent le garni. Je préfère nos petits bistrots. Nous y sommes beaucoup mieux chez nous.


  La soirée s’acheva «chez les femmes», dans une longue controverse sur la volonté et la foi. Michel, tout en sauvant assez élégamment la face, était de la plus noire humeur, fort irrité contre lui-même et passablement contre Anne-Marie.


  «Âne bâté! Tu prétends faire des femmes. Les femmes ça se prend avec des éclairages, des atmosphères, des décors. Tu n’as pas la moindre notion de ça. Tu as toujours méprisé ces babioles-là. Tu portais tes palais dans ta tête, avec les Rembrandts et les Renoirs que tu choisirais si tu étais roi. Tu t’es toujours contenté d’une table en sapin et de deux chaises mal paillées, et tu en as tiré gloire. Quand on est ainsi fabriqué, on reste dans son encre et dans sa poussière, on se nourrit de bouquins moisis, et pour l’amour, on se pignole deux fois par semaine au-dessus du seau hygiénique… Pour tomber les filles dans les pommes, tu peux retourner à l’école, petit crasseux. Le dernier marchand de cravates te donnerait des leçons.»


  Les deux vases surtout le poursuivaient. Leur ignominie était vraiment irréfutable. Qu’avait-il eu dans les yeux? Et il se disait artiste. Mais il en voulait à Anne-Marie de n’avoir pas su reconnaître au moins son intention, le luxe prodigieux, le rare sacrifice que représentait cette maudite chambre pour un pauvre bougre affamé. Il allait claquer du bec en pure perte. Il n’aurait aucun moyen de renouveler cette tentative avant de longues semaines. Elle avait d’ailleurs si pitoyablement échoué que sa réédition était invraisemblable.


  Il parvint cependant à se dire qu’Anne-Marie avait été si sèche parce qu’elle ressentait, à être «dans le lieu clos» avec lui, un malaise que l’on pouvait interpréter favorablement.


  Bien entendu, le Modern House lui inspirait désormais une horreur tellement invincible qu’il se refusait à y passer même la nuit suivante. Il préférait réintégrer sa chambrette de l’avenue Jean-Jaurès, qui lui appartenait pour une quinzaine de jours encore et où il avait laissé d’ailleurs tous ses livres.


  Comme il était assez malheureux ce soir-là, il écouta plus amicalement Régis, qui se répandit aussitôt, mettant l’aubaine à profit: Il n’avait jamais vécu plus intensément. Il lui semblait que ses facultés fussent décuplées, la sensibilité surtout, qui se mettait à miracle au service de sa tête, de sa foi; et cependant, tout s’unifiait en lui. Il n’avait encore jamais compris plus profondément à quel point son catholicisme était l’arête centrale de sa vie:


  —Ôtez-moi le catholicisme, vous m’ôtez toute raison d’existence. Il me semble à présent qu’avant les événements de décembre, je n’appartenais pas complètement à ma religion, qu’il y avait encore en moi des fissures par où je pouvais lui échapper. C’est pourquoi, si le bonheur, pour un vrai chrétien, est dans le sentiment de son équilibre, des volontés de Dieu plus fidèlement observées, des perfections nouvelles qu’il a acquises, je puis dire que je suis profondément heureux de ce qui m’est arrivé. Si je n’étais pas inquiet du sort d’Anne-Marie…


  Il appuyait, en parlant de cette inquiétude, sur son sens purement moral, bien dégagé de toute nuance amoureuse. Ce qui ne l’empêchait point, un peu plus tard, de questionner avidement Michel sur la jeune fille. «La voyait-il souvent? Lui était-il de quelque secours? Que faisait-elle? Parlait-elle encore de lui? Qu’en disait-elle?» Michel, redevenu aussitôt grand expert en jésuitisme, dosait dans ses réponses l’évasif et l’affirmatif, faisait alterner les hypothèses, non moins cruelles l’une que l’autre, de l’oubli méprisant ou de la révolte, pour contraindre à se découvrir Régis qui s’enfiévrait peu à peu.


  Le lendemain, vers midi, Michel aperçut Régis posté dans un recoin de la place du Pont, surveillant la perspective du cours de la Liberté, par où Anne-Marie rentrait presque chaque matin à cette heure-là.


  *


  Les jours se succédaient, inégaux en joies et en soucis.


  Anne-Marie avait vite fait oublier à Michel la déconvenue du Modern House par quelques charmantes faveurs et par les ensorcelantes confidences qu’elle prodiguait, de plus en plus librement, à ce témoin passionné. Elle était allée au bal. Yvonne s’y trouvait aussi. Cette petite peste avait passé toute la soirée à lui chiper ses plus jolis danseurs, sous le prétexte de «lui éviter des bêtises». Anne-Marie soupçonnait beaucoup Yvonne de travailler à lui faire en ville la plus fâcheuse réputation. Elle ne pouvait s’expliquer autrement le froid culot d’un certain Tapissier, qui lui avait révélé dans le blanc des yeux son ferme propos de posséder une maîtresse parmi les jeunes filles du monde lyonnais. Ce trait droit ne paraissait pas avoir laissé Anne-Marie absolument insensible. Michel avait vaguement connu naguère à la Faculté le dénommé Tapissier, un fort banal escogriffe qui portait une petite moustache roussâtre et des pantalons rayés à dix heures du matin. (Ah! pouvoir être une heure dans la peau d’un quelconque Tapissier pour se permettre une de ces froides audaces qui font rêver les jeunes filles et qui étaient défendues à Michel, l’ami de chaque jour!) Mais, sauf cet épisode, Anne-Marie avait étouffé dans cette sauterie bourgeoise. Elle était partie la première, et seule, dès une heure du matin.


  —Je n’ai plus aucun goût pour ces plaisirs-là. Je ne sais pas si c’est un progrès moral, comme dirait notre Ignace-Régis, ou le prélude aux grandes perversions. Dans ce dernier cas, mon ami, c’est vous qui m’aurez corrompue… Lyon est bien étriqué et insipide, auprès des mondes que nous brassons dans nos petits bistrots. Je comprends comment on se dégoûte de la province. C’est en lisant Dostoïevski, les philosophes, en faisant de la psychologie et de l’histoire des religions. Hier soir, j’allais de cavalier en cavalier, je leur demandais: «Et vous, quelle est votre opinion sur la nature du Logos?» Ils me riaient au nez, ils croyaient tous à une blague. Il n’y en avait pas un qui soupçonnât de quoi il s’agissait. J’étais pleine de mépris pour cette ignorance. Un garçon qui n’a pas d’opinions sur le Logos et le Retour Éternel me paraît désormais insipide. J’ai bien peur de ne jamais devenir une mère de famille lyonnaise avec ces aspirations-là… Mais je suis si blasée pour de nouvelles aventures!


  Michel n’osait pas s’affirmer que cette petite phrase était pour lui une invitation déguisée à se découvrir: «De la casuistique religieuse, je tombe dans la casuistique amoureuse. Il est donc écrit que je suis imprégné, tatoué de ces saletés chrétiennes, que je ne m’en débarrasserai jamais!»


  Et pourtant, Anne-Marie reprenait bientôt:


  —Je regrette quelquefois, Michel, que vous ne soyez pas une femme. Vous seriez ce que je n’ai jamais eu: ma meilleure amie.


  Puis, elle ne tardait point à enchaîner:


  —Dites, Michel, les jouissances de l’esprit ne seraient-elles pas bien supérieures à celles de l’amour, ne pourraient-elles pas les remplacer durant toute une vie?… Oui, vous hochez la tête. Moi aussi. Je crois qu’il serait bien présomptueux et enfantin de vouloir trancher. Il faudrait que l’amour pût se fondre avec ces jouissances. Mais les corps interdisent toujours les amours des seuls esprits.


  Voulait-elle entendre que le visage, la peau de Michel, son composé d’os, de nerfs, de sang étaient pour elle un obstacle à l’amour, et qu’elle le déplorait? Michel, la gorge un peu serrée sur cent questions qui ne pouvaient passer ses lèvres, répondait:


  —Mais qui a pu connaître, plus que vous avec Régis, de telles joies?


  —Sans doute ai-je aimé Régis ainsi. Mais il y avait Régis.


  Et Anne-Marie entamait de nouvelles révélations sur la sensualité de Régis «goinfre et naïve».


  Michel en avait surpris de trop nombreux exemples pour ne pas être avide de détails qu’Anne-Marie multipliait de la meilleure grâce.


  —Régis, disait Michel, reconnaissait avec moi que la nuit de Brignais fut chaude.


  —C’était le moins qu’il pût faire.


  —Il se vantait pourtant d’y avoir maté ses réflexes.


  —Oh! Oh! ça dépend desquels! Régis, voyez-vous, est tout entier dans une des premières scènes de notre idylle, alors qu’il ne m’avait même pas embrassé la main. Nous étions dans le verger de ma grand-mère, au mois d’août. Il y avait avec nous la fille du jardinier, une petite paysanne de douze ans, blonde, dorée, très fraîche. Nous la traitions encore comme un bébé. Il n’empêche qu’elle avait deux petits seins en boutons, et qu’elle sentait déjà la femme. Eh bien! Régis s’amusait à manger des fraises sur ses lèvres, en la tenant par la taille, par les fesses, il en était tout rouge, il y prenait un plaisir glouton, sans la moindre pudeur.


  —Leur vertu, c’est d’abord de l’ignorance, une certaine inaptitude à définir “le mal”, et le plus souvent encore, beaucoup d’indélicatesse.


  —Les plus grands élans de Régis vers moi ont toujours été des élans de sensualité, et je crois que lui-même s’en apercevait, quand il était capable de sincérité. Qu’il se souvienne de tant de soirs où durant des heures entières il ne pouvait s’arracher à ma bouche.


  Un petit démon sournois pressait Michel, l’incitait à imaginer plus vivement encore cette averse de baisers sur Anne-Marie, à réclamer d’autres précisions, irritantes et attirantes, comme une meule à aiguiser sur laquelle on porte invinciblement un doigt craintif. Puis le démon faisait place à un violent besoin de ramener dans leurs propos le thème inépuisable: l’amitié de Michel et d’Anne-Marie, sa singularité, ses plaisirs, le seul thème qui fût sans cesse présent à l’esprit du garçon, qu’il réintroduisait à tout propos: de poésie, de liturgie, de morale, de bourgeoisie, d’art, d’érotisme. Anne-Marie, qui s’était tant avancée tout à l’heure, s’effarouchait, s’esquivait, et cette pudeur, ces hésitations aiguillonnaient Michel qui les jugeait fort éloquentes. Il persévérait, en usant d’adroits détours. Il parvenait à ses fins.


  …Ce soir-là, il était convié à la table de ses riches cousins, les soyeux du quai Saint-Clair. Malgré l’ennui de la cérémonie, aggravé par l’hostilité ouverte de la maîtresse de maison qui eût volontiers, quant à elle, banni définitivement ce galopin brouillé avec ses père et mère, il était interdit de négliger, par ces temps de disette, l’aubaine d’un repas complet et décemment arrosé. Ces rares agapes étaient bien éloignées du mécénat idéal, où les artistes paient leur couvert de leur esprit. La monnaie dont Michel eût pu s’acquitter eût d’ailleurs été tenue quai Saint-Clair pour une provocante inconvenance: «Il sied, quand on va chez les bourgeois, de n’ouvrir la bouche que pour les nourritures et de s’y nourrir pour trois jours.»


  Pour ce mois financièrement si tragique– bien qu’il eût argué d’un voyage imprévu, on ne lui avait remboursé que deux cents francs au Modern House– Michel avait projeté de taper le cadet des cousins, le joyeux et bonasse Émile, de dix-huit mois son aîné. Mais ces Lyonnais étaient d’une âpreté congénitale, et, malgré leurs autos et leurs souliers sur mesure, serrés par le père dans des salaires d’employés. Michel, qui détestait de s’opiniâtrer dans les questions d’argent, avait en un clin d’œil pris son parti de cet échec. Un gros cigare à la bouche («Michel! ta cendre! tu sais bien que ce tapis est un vrai Persan!») il était confortablement installé dans la fastueuse bibliothèque, aux livres magnifiques qu’il était interdit d’ouvrir, littérature étincelante et momifiée, sous ses cuirs, derrière ses vitrines. Autour de lui, avec animation, on parlait bobinage, passementerie, sterling, prix de revient du mètre de galon. Il n’entendait plus rien. Il avait rejoint Anne-Marie, quittée deux heures plus tôt. Jamais encore ils ne s’étaient avancés aussi loin dans les zones d’ombre de leur affection. À mi-mots, ils avaient su se dire que, dans ces ombres, l’amour guettait, qu’ils n’ignoraient point cette présence invisible et vigilante, mais qu’ils pouvaient feindre de l’oublier quand il leur plaisait, qu’aux yeux de l’univers entier ils étaient infailliblement promis aux lois de l’amour, déjà soumis à ces lois, mais qu’ils restaient cependant maîtres de leur destin. Les voluptés de cet admirable jeu comblaient Michel. Pourquoi brusquer la vie lorsqu’elle vous prodigue d’aussi subtiles délices? Était-ce la suite naturelle d’une amitié qui chaque jour s’approfondissait, leur devenait plus nécessaire? Mais où les conduirait-elle, sinon à l’amour? Michel répugnait à l’idée de surprendre Anne-Marie par un aveu impromptu, précis et classique, il rêvait d’un insensible glissement, qui les conduirait dans les bras l’un de l’autre. Il était gonflé d’allégresse et d’assurance. Tous les chemins menaient à l’amour.


  *


  —Ce matin encore, j’ai aperçu Régis en embuscade, à l’angle du cours de la Liberté.


  —Pensez-vous que ce bedeau ait l’audace de m’aborder?


  —Je suis sûr du contraire. Il ne se cacherait pas s’il voulait vous parler.


  —Il lui suffit donc de me voir? Cela a-t-il le moindre sens?


  —Pensez-vous que ce ne soit pas déjà une volupté que de vous voir?

  


  —Dites-moi, ma chère belle? Régis ne m’a-t-il jamais soupçonné d’être plus ou moins amoureux de vous?


  (Bon! si cela n’est pas hardi! Hardiesse à double tranchant, peut-être y a-t-il mis trop de sang-froid pour un amoureux.)


  —Pas le moins du monde. Il avait la conviction que j’étais beaucoup trop sotte pour vous plaire. L’opinion que vous auriez de moi le tracassait épouvantablement. Il m’avait chapitrée huit jours durant, avant votre première visite, l’an dernier, au mois de janvier. Je me croyais à une veille d’examen. Je m’attendais à rencontrer une sorte d’ogre philosophique, aux énormes mains velues, terrassant le pauvre profane sous sa science en courroux. Régis ne m’avait pas dit que vous portiez des foulards de soie rouge et jaune avec des pardessus gris clair… Ah! cela est loin. Nous n’avons plus besoin aujourd’hui, n’est-ce pas, de nous creuser la tête pour nous donner bonne opinion l’un de l’autre. Il y a quelque temps encore, j’avais peur de vous ennuyer bientôt, d’être trop vite devant vous au bout de mon petit rouleau. Mais je sais bien maintenant que je vous fais plaisir en venant vous voir, même si je n’ai à vous raconter que des brimborions. Quant à moi, si je ne craignais pas d’enfler démesurément votre orgueil de mâle…


  —Michel, vous ne m’avez toujours pas dit comment les théologiens expliquent les paroles de la Cène: le sang du Christ versé seulement pour plusieurs.


  —Franchement, je commence à rougir de jaspiner encore sur de telles billevesées jargonnées par quatre Juifs. On met des trésors de dialectique, de science, d’ingéniosité au service d’une matière absurde et barbare. Ces disputes sur les faits et gestes du rabbi Jésus, ses miracles, sa résurrection sont devenues déshonorantes, pour les incroyants comme pour les chrétiens.


  —Regardez-moi ces deux-là, Michel, le grand blond et la petite brune boulotte. Ont-ils l’air assez godiche avec leurs yeux blancs!


  —C’est cela, ma chère! Moquons-nous vite des amoureux, en attendant de refaire leurs gestes…


  …Anne-Marie arrive chaque soir, vers six heures, aux lumières, en collégienne, avec n’importe quel petit chapeau. Mais pour les deux «grands rendez-vous» du jeudi et du lundi, elle se compose de jolies toilettes.


  Michel voudrait l’embrasser avant qu’elle quittât ce cher manteau noir de l’hiver, qu’elle a porté dans tant de ses rêves. Elle se moque de la philosophie que lui enseigne une barbe-à-poux, tout à fait comme Michel s’en est moqué en Sorbonne. Pour oublier cette psychologie de mécaniciens, cette morale de pions républicains, elle s’est replongée dans les Grecs. Elle aime beaucoup Platon, tout en sachant se méfier de ses trop ingénieux emberlificotages. Comme elle sent bien la vie grecque, comme elle a su la dépouiller de tous les lieux communs académiques, avec quelle saveur elle en a parlé! C’est souvent une révélation pour Michel qui ne se tient plus de joie. Il n’est pas de plaisir plus raffiné, pour un homme d’idées et de livres, que de s’instruire par la bouche de la femme aimée.


  Voilà justement le soir que choisit Régis pour débiner Anne-Marie comme il ne se l’était jamais permis.


  —Elle va au bal, n’est-ce pas? souvent au bal… Je le sais, on m’a renseigné. Elle flirte, Jacques Béchetoile, et quelques autres gigolos. Tu m’en vois ravi pour elle. La voilà rendue au milieu qui est le sien, et qu’elle n’aurait jamais dû quitter. Je pensais l’élever à une autre vie, ce fut ma seule erreur. Je n’avais fait que la dépayser… Oui, sans doute, elle est intelligente. C’est ce qui m’a trompé! presque autant que mes sentiments. Mais c’est une intelligence exclusivement féminine, de réalisme, d’observation, d’adaptation. Très restreinte, en somme, fermée à toutes nos préoccupations philosophiques et esthétiques. Longtemps, je n’avais pas saisi les invectives de Baudelaire contre la femme, qui est «naturelle». Je comprends bien, maintenant: le naturalisme de la femme, opposé à l’idéalisme qui est toujours l’apanage de l’homme. Aucune femme, dans ce sens-là, n’est plus femme qu’elle. Son intelligence? Bah! tout au plus un luxe agréable, et qui ne l’encombrera pas dans la vie qu’elle commence.


  On ne peut méjuger plus grossièrement d’un être. Quelle distillation d’orgueil et de jalousie recuite! Michel est en ébullition. Il éclaterait s’il n’avait pas déjà sa revanche en savourant le burlesque de ce monologue. Si Régis soupçonnait le quart de la vérité! S’il pouvait seulement écouter une heure, à la porte de chez les femmes… Il ne l’emportera d’ailleurs pas dans son Paradis. Il sera instruit quelque jour, où sa vanité le défendra moins bien. En attendant, il devient infréquentable, ce Régis! Il se met à passer en revue tous les garçons «exceptionnels» «admirables» qu’il connaît. Ils forment une vraie légion. Eh bien, non! il n’est pas vrai que les grands esprits peuplent ainsi les trottoirs. Bien beau si l’on arrive à en réunir trois ou quatre autour de soi. Régis, naguère– il y a moins d’un an– lorsqu’il n’avait pas été totalement happé par son catholicisme, pratiquait ce juste mépris pour l’humanité ambiante. Sa fierté alors était noble. Mais le catholicisme est incompatible avec cette conscience aristocratique… Qu’il s’agisse de leur culture, de leur caractère, de leur intelligence, Régis n’admire tous ces «types épatants» que parce qu’il les voit selon une échelle strictement catholique des valeurs. Michel les a presque tous aperçus autrefois, Thévenon, Vidalon, Girier, de Trazes, fort suffisamment pour les avoir jugés: tous des bouffe-dieux, des agenouillés, du gibier à Pères, Michel entend d’ici ces conciliabules sur le mystère de Jésus, sur l’Action catholique, la grande croisade pour la rechristianisation des masses. Quelques rétablissements au vieux trapèze thomiste, des considérations historiques et politiques cuisinées avec les épluchures des journaux sociaux-chrétiens (plus question de Maurras, favori de la Compagnie l’année dernière encore, mais devenu suspect aux démocrates de Rome): il n’en faut pas davantage pour que Régis bée devant des gouffres de pensées, s’exclame devant ce mariage de la plus pure philosophie et des préoccupations les plus hardiment modernes. Ajoutons que nos bons jeunes hommes sont des éponges à programmes sorbonnards, des machines à enfourner de la science, trop bien réglées pour connaître l’écart d’un loisir, d’une fantaisie, d’un goût particulier (tout ce qui peut former la seule culture vivante et créatrice). Régis dissimule à peine qu’auprès de ces glorieux panoramas de la pensée et de la connaissance, les plus mémorables méditations avec Michel étaient des amusettes enfantines.


  «L’animal doit être encore en train de m’octroyer sa pitié.»


  Régis revient à son avenir:


  —Je n’aurais plus à redouter pour moi qu’une seule catastrophe: que ma vocation religieuse cédât dans les vingt mois qui me séparent encore du noviciat. Ah! ce serait terrible. Terrible surtout parce que mon sacrifice de cet hiver n’aurait servi à rien.


  Cette vulgaire comptabilité scandalise Michel. Il s’exclame. Régis cherche à se justifier. Si Michel avait un sentiment plus chrétien du monde… Régis veut être conciliant. Bien que les ailes et les clartés de Girier fassent défaut à Michel, Régis tient encore à son crédit. Il semble que le Lyonnais devine chez l’autre des replis inexplorés, inexplicables pour lui, dont il se méfie, mais qui l’inquiètent. Ce serait sans doute trop de dire qu’à ces instants-là sa pyramide de valeurs catholiques est moins sûre. Mais il voudrait concilier ces valeurs et cette juridiction occulte dont il craint encore les sentences. Il saisit peut-être aussi l’occasion d’un vol plané. Si Michel voulait reconsidérer une certaine notion de Dieu-Providence… Il s’anime déjà, disert, la bouche heureuse, comme une dilettante, fou de peinture Tang ou d’enluminures romanes, qui pense avoir rencontré un connaisseur. Mais Michel n’a plus la patience indispensable pour expertiser sérieusement ces figures creuses dont il fait chaque jour devant Anne-Marie des épigrammes, voire des gauloiseries. Régis s’afflige (tant mieux, il ne l’a pas volé):


  —Tu ne veux pas te mettre dans les dispositions nécessaires. Depuis quelque temps, tu as l’air de t’installer dans un je-m’en-foutisme universel. Si ce n’est pas simplement une attitude bizarroïde, crois-tu que ce soit pour toi la voie d’un progrès moral?


  Michel se contente d’esquisser une chiquenaude négligente. Régis, qui doit avoir ce soir un assez grand besoin de retrouver le «bon» Michel, tâte maintenant de la musique:


  —Viendras-tu avec moi au concert de dimanche? Il y a un chouette programme: Beethoven-Franck. Des fragments de la Missa Solemnis et des Béatitudes, la Symphonie, les Variations…


  «Amusons-nous à le désarçonner tout à fait.»


  —Ma foi, non! la barbe. La Messe de Beethoven, c’est du Lamennais, en pire, les prières d’un croyant qui n’a pas la foi. Le père Franck, c’est du ronronnement d’organiste dévot. J’en ai mare de ces faux grands sentiments. Depuis Bach, l’inspiration religieuse n’a pas porté chance aux musiciens… J’ai envie de musique qui sente un peu le con, le Prélude à l’après-midi d’un Faune, le premier acte de la Walkyrie, les trios de Mozart.


  Régis lève vers le ciel des regards de martyrisé.


  Anne-Marie vient d’apparaître à l’angle de la petite ruelle. L’adieu de la veille a été d’une douceur et d’une gaîté admirables. Michel, depuis vingt-quatre heures, attend sur des charbons sa première parole.


  —Ah! vous avez de la chance, vous, d’êtes un homme aimé.


  Brusque petit pincement au cœur, ridicule mais irrépressible.


  —Et de qui donc? (d’un ton brutal, imbécile.)


  —Mais de votre chère Yvonne, voyons! Ah! en voilà encore une qui n’est pas prête de découvrir dans les bals lyonnais le cœur frère. Elle est déçue de toutes ses voltiges. Elle revient à vous. Elle me disait encore tout à l’heure: «Si je n’avais pas des scrupules religieux, j’épouserais cette année n’importe quel vieux riche, et je prendrais Achille pour amant. Car on en dira ce qu’on voudra! tout de même, ce petit poète…»


  De quoi rire un peu, sans plus. Après tout, ce nouveau caprice de l’insatisfaite Yvonne est assez flatteur et, pour quelque temps, elle ne médira pas trop de Michel.


  —Michel, j’ai encore eu des crampes religieuses cette nuit. Êtes-vous tellement sûr que le vrai catholicisme soit celui de Régis?


  —Je vous l’affirme! Si vous ne me croyez pas, n’écoutez plus un seul mot de moi. Régis n’a sans doute pas atteint du premier coup à cette perfection. Mais maintenant, il y est installé. Et pouvait-il en être autrement? Songez donc! un futur Jésuite, entouré, couvé, surveillé à chaque pas. Les Jésuites: le corps d’élite de l’Église! Et vous voudriez qu’elle recrutât des sujets imparfaits! C’est à la fois l’honneur de Régis…


  —Ah! laissez son honneur de côté!


  —…et aussi sa condamnation: notre homme est un type accompli, le catholique intégral, sans alliage, qui se meut dans les plus hautes formes de sa religion, qui vit vraiment sous le regard de son Dieu. Les autres sont dans la commodité, dans les us et coutumes, ou pratiquent une idolâtrie plus ou moins grotesque. Oh! vous aurez le choix, si vous y tenez absolument, entre d’innombrables succédanés de ces choses. L’Église n’a plus son intransigeance des belles époques à bûchers, elle se prête à tous les compromis. Elle vous fera un gentil petit catholicisme sur mesures, et fleuri de tout ce que vous voudrez. Mais je doute que votre charmante conscience puisse désormais s’y sentir à l’aise.


  —C’est bien ce que je me répète une douzaine de fois par jour. Comment me devinez-vous si bien? Savez-vous que vous en devenez inquiétant?


  —Oh! ne soyez pas inquiète pour si peu! J’utilise simplement quelques facultés mineures de déduction… J’avoue que j’aurais eu quelque aptitude à diriger les âmes, comme disent nos bons Père. Qui sait? En un mois, avec quelque persévérance, je saurais vous inspirer peut-être le plus sincère repentir de vos péchés.


  —Vous êtes d’une insolence incroyable!… Mais c’est bien ma faute: je vous passe tout, je vous raconte tout… Vous en profitez cyniquement. Tenez! je ne vous dirai plus rien de sérieux… jusqu’à demain matin…


  Avant qu’une demi-heure se soit écoulée, Anne-Marie est d’ailleurs revenue à ces choses sérieuses, dont l’attrait est si puissant:


  —Malgré tout, Michel, il y a un argument classique, qui me paraît très fort: pour que vous ayez raison, vous autres qui ne croyez à rien, il faudrait donc que cette formidable religion chrétienne ait eu pour origine une erreur, une illusion grossière, une imposture peut-être?


  —Mais c’est justement parce que l’illusion a été grossière, énorme, que cette religion a pu naître et acquérir tant de pouvoir! La masse des hommes va toujours aux fables les plus grosses, aux mirages les plus enfantins: «Le Christ est ressuscité!» Toutes les grandes religions sont nées de la même manière, dans les couches les plus basses des sociétés.


  *


  Anne-Marie a découvert le Banquet de Platon et son apologie de la pédérastie.


  —Ne trouvez-vous pas bien bourgeoise, dit-elle, la séparation des amours selon la nature et des amours contre nature? L’homosexualité est un phénomène naturel.


  —Je n’en ai jamais douté! Je vous confesse que pour parler de nature, la mienne est fort étrangère à Sodome… Mais j’ai remarqué que les hommes qui s’indignent contre Gomorrhe, qui ne peuvent pas en concevoir le charme sont immanquablement de très plats maroufles.


  —Je vous en offre autant pour les femmes, celles que j’ai interrogées du moins.


  —Mais je ne me sentirai jamais diminué par mon indifférence à Sodome, et je ne me soucierai jamais de l’expérimenter par snobisme, comme tant de petits fats… Dans l’authentique Sodome, il faudrait encore établir bien des partages. Qu’un homme soit attiré par des chairs de garçons imberbes, on doit bien reconnaître que c’est une des lois de ce monde. Je pense que la pédérastie orientale, qui règne sur une bonne moitié de la planète, est de cette sorte-là… En Europe, hem! il y a beaucoup de classes, et plusieurs troisièmes sexes. Vous me permettrez de glisser sur les variantes techniques… J’ai connu plusieurs pédérastes qui sont des mâles à tous crins. Il doit même exister une sorte de pédérastie nietzschéenne, qui serait la manifestation d’une sur-virilité. Mais il y a beaucoup de pédérasties qui ne tiennent qu’à une indécision du sexe. Foin de ces tantouzes!… Quant à la pédérastie catholique, je n’ai pas besoin de vous dire que c’est un fait considérable, et dont l’explication va de soi.


  Leurs propos deviennent de plus en plus libres. Michel, refoulant son pantagruélisme, s’efforce à l’élégance scabreuse, et il y prend un plaisir qu’il sait partagé. Il pense quelquefois, assez complaisamment, qu’au sortir d’un romantisme vaticinant, ils vont colorer leurs sentiments d’une teinte de rouerie. Ils nomment ce nouveau chapitre la «physique».


  —Nous ne sommes pas sérieux, dit Anne-Marie, après avoir beaucoup ri. Je ne veux pas que le spectre de mon Jésuite puisse venir nous tirer par les pieds et nous reprocher la frivolité de nos âmes. Le monstre en serait trop satisfait.


  —Bravo! J’ai connu aussi ces scrupules. L’Église ne doit pas nous prendre en défaut comme des pécheurs vulgaires. Revenons à nos études.


  —J’ai lu quelques très beaux passages de Saint Augustin, ils me paraissent fort différents des effroyables tableaux que vous me faites du catholicisme. Je vous les montrerai demain.


  …Anne-Marie a apporté le saint Augustin. Elle se met à lire. Elle lit très longtemps, bien qu’elle avoue elle-même que ces passages lui semblent maintenant assez creux. Est-ce un petit stratagème pour que Michel puisse l’admirer à son aise, sans qu’elle en soit elle-même embarrassée? Elle porte aujourd’hui une robe de velours, celle qu’elle avait au Grand Théâtre, l’année dernière, avec un de ces décolletés en carré si émouvants. Le buste penché en avant, les reins cambrés, elle ne peut être plus désirable.


  Michel, deux heures plus tard, debout dans sa chambre, est bien loin de saint Augustin. Le frémissement de la chair qui de nouveau s’est emparé de lui «chez les femmes» ne le quitte plus.


  «Qu’elle est donc jolie et appétissante!»


  Tout en lui laissant la disposition de sa tête, son émoi est fort précis. Il sourit imperceptiblement en songeant que l’an dernier, à pareille époque, il en aurait eu honte. Il est fier d’aimer Anne-Marie de tous ses sens. Il ne renie point l’ancien platonisme, qui eut tant de douceurs et de subtiles beautés. Mais ce fut comme l’enfance incertaine de l’amour, parvenu aujourd’hui à la plénitude de sa force.


  Comme l’amour pur avait vaincu les vices, l’amour charnel a vaincu l’érotisme diffus et lancinant de cet hiver. Michel aurait une nausée à l’idée de salir, dans quelque lit que ce fût, ce corps où la sève remue, mais qui se mêlera à celui d’Anne-Marie.


  Il recense encore, comme aux grands soirs de Bouhours, tout ce qui, depuis un an, lui est venu par Anne-Marie: le mépris de l’impureté banale, le goût et l’expérience de l’analyse, la connaissance de la passion et dans cette maturité soudaine, ce renouveau de juvénile gaîté. Il aurait voulu ce soir énumérer devant elle toutes ces grâces qu’il lui doit. Il ne l’a pas osé. Il n’a pas tenu non plus sa main aussi longtemps qu’il se l’était promis. Il pèche trop souvent encore par pusillanimité devant elle.


  L’idée lui vient d’un remède: se déterminer à posséder Anne-Marie avant une date limite, par volonté virile; aspirer à la joie de la victoire, mener avec une persévérance de chaque minute les travaux de la séduction: «Ce serait mâle. Ce ne serait donc pas pour lui déplaire.» Mais il se reprend. Ils ont trop vécu ces jours-ci dans le XVIIIesiècle, il a trop lu Laclos. Les amours lyonnaises se meuvent dans un monde trop ardent, trop vaste pour ce cynisme élégant mais glacé. Celui qui est digne d’aimer Anne-Marie doit savoir que l’on n’entreprend pas son siège.


  «Pourtant la pente devient rapide, il va falloir en finir.» Oui, sans doute. Mais encore un peu de temps, quelques soirs encore, pour le jeu délicat et enfiévrant, aux règles impalpables, qu’ils jouent si bien et qui est, lui aussi, une forme du bonheur.


  Apogée.– Hier, pour la première fois depuis décembre, elle avait manqué nos deux rendez-vous, celui de 5heures, hypothétique, le second ferme, à 6. À 5h20, je n’étais encore qu’un peu dépité qu’elle n’eût pas fait ce petit effort pour moi. À 6h1/4, je compris qu’elle ne viendrait pas. J’étais dans la plus noire désolation. J’ai rôdé autour de notre place, sans aucun espoir, jusqu’à sept heures.


  Malgré tous mes efforts, je n’avais pu la rencontrer ce matin, ni même mettre la main sur Rose, sa petite bonne. Nous avions notre grand rendez-vous à 2h1/2. Elle est arrivée en courant, à 3heures moins 1/4. Malgré les plus beaux raisonnements et les plus vigoureuses remontrances, j’étais à bout d’angoisse. Il me semblait que je n’aurais pas eu la force d’attendre dix minutes de plus. Tout simplement, elle avait été requise à l’improviste et manu militari pour une fête de famille à Oullins, dont elle débarquait. Je me suis jeté à sa rencontre. Quelle explosion, dès le premier mot!


  Durant cinq heures, pas un seul fléchissement de nos propos, de l’admirable température. Où n’avons-nous pas abordé! Je n’essaierai aucun résumé dans ce griffonnage que je m’arrache pour conserver au moins quelques signes matériels de mes plus grands souvenirs. Nous avons fait inlassablement le tour de nous-mêmes, de nos cœurs, de nos goûts, de notre enfance, de notre adolescence, de nos premiers sentiments. Chaque mot était une allusion brûlante, ou une exclamation sur nos ressemblances.


  Apogée, oui, apogée.


  Il avait plu vers midi. Le ciel était assez clair, capricieux encore. Nous n’avions ni l’un ni l’autre envie de l’affreuse campagne qui, sauf l’échappée de la Saône, cerne cette ville. Les rues nous ennuyaient tout autant. C’était à qui, de nous deux, détesterait le mieux Lyon. Ce dégoût si juste, que je ne lui avais jamais connu à ce degré, nous rapprochait encore. Je tolérais toujours assez mal l’idée que Lyon fût sa ville. Pour mon plus vif plaisir, elle la renie. Elle se libère de tout. Lyon lui était si insupportable qu’elle aurait voulu le quitter sur l’heure. Ah! n’était ma misère… Nous avons longtemps parlé de Paris qu’elle ignore, pour ainsi dire, mais qu’elle pressent si bien, où nous serons l’hiver prochain, nous l’avons juré. J’étais déjà sur le Boul’ Mich’, sur la place de l’Opéra, au milieu du bruit, des voitures, des femmes, des visages, mon sang et mes idées circulaient plus vite et nous en profitions tous deux.


  Nous avons fait deux de nos cafés familiers.


  —Avec nos petits bistrots de la Guille, disais-je, nous sommes en train de créer un nouveau genre littéraire. Parfois, pourtant, le désir d’un refuge plus intime…


  Je n’espérais guère, l’autre jour, remettre si vite cette question sur le tapis. Elle m’a compris aussitôt:


  —Je n’ai pas été gentille, l’autre jour, dans votre Modern House. Je m’en suis voulu. Mais comment vous expliquer… J’étais mal à mon aise. (Quelle confirmation!) Ce plafond me pesait… Moi aussi, je serais contente de vous voir chez vous. Mais nous choisirons votre logis ensemble. Les femmes s’entendent toujours mieux que les hommes à ces choses…


  Nous avons parlé de l’amour. Nous y revenions sans cesse. Nous évoquions ces heures, les plus belles de la vie, où l’air se charge, «où les yeux des hommes deviennent humides», ajoutait-elle. N’ai-je pas dû murmurer: «Anne-Marie, n’allons pas plus loin. Nous sommes sur un terrain mouvant?»


  Nous reparlions, je ne sais plus à quel propos, de l’inconstante Yvonne. Elle est redevenue d’actualité ces temps-ci. J’admirais encore que ce ridicule épisode eût été possible, que Régis en eût fait tant de cas, y eût attaché tant d’espoirs. Il nous fallut bien conclure que cette affaire fut une de ces péripéties vaseuses, basée sur une énorme candeur et quelque quiproquo érotique, qui ne manquent jamais dans une biographie catholique. Pourquoi? Parce que le catholique veut spéculer sur les sentiments, en faire des titres de sa Bourse morale. (Et jamais il n’est plus éloigné de la vie.) Et parce qu’un catholique absolu comme Régis est toujours un composé de rouerie, à l’usage de sa vie morale et psychologique, et d’assez épaisse crédulité.


  Je lui racontais le fameux après-midi dans le petit salon de l’avenue de Saxe, avec une couleur ma foi! assez piquante. Elle s’est d’abord beaucoup amusée. Puis, elle a levé vers moi ses grands yeux qui souriaient toujours, mais qui étaient si vastes, si pénétrants.


  —Michel, dites-moi, qu’auriez-vous fait, si j’avais été à la place d’Yvonne, sur le petit divan?


  Mon regard, ma langue séchée, mon cœur stoppé, mon silence… Comment aller plus loin, quelle autre réponse faire, sinon en la pressant dans mes bras? Serait-il possible qu’elle n’ait pas compris?


  Infidèles et dérisoires gribouillages. Mots d’encre desséchés. Les coques vides que je ramasse au hasard, les mièvreries et les agaceries de l’amour à vingt ans. Mais derrière ces agaceries, ce soulèvement de nos corps et de nos âmes! Tout ce qui fut dit encore, trop brûlant, trop lourd pour que je puisse y toucher. Coulée en fusion du désir partagé, qui même recueillie dans le plus pur poème, ne serait plus qu’un moulage refroidi. Qu’importe! puisque cela, je le vis!


  Tremblement convulsif de mes genoux sous la table, pendant que je me penchais vers elle. Nous déchirions et tordions tous deux entre nos doigts, nerveusement et sans fin, des brins de carton, elle pétrissait le sucrier de métal.


  Notre prochain grand rendez-vous était fixé à jeudi. Mais elle m’a dit: «À demain, à une heure et demie. Nous aurons tout l’après-midi devant nous. Nous lirons saint Ignace!»


  Demain! Un autre, depuis des jours, eût peut-être fait sienne Anne-Marie. Un autre plus habile que moi, mais combien moins aimant! Quelles délices cet indigne eût ignorées! Mais demain… Puis-je hésiter encore sur ce que sera demain?


  Anne-Marie, ma sœur! Anne-Marie, ma maîtresse!


  XXVI

  LES CHAUVES-SOURIS


  C’est en été, voici bien longtemps, que je te remarquai.


  Tout est perdu si nous perdons notre â-âme,

  Quand nous aurions gagné tout l’univers

  Tout est perdu si l’éternelle fla-amme

  Nous englouti-it dans le fond des enfers.


  Anne-Marie et Michel allaient bras dessus, bras dessous, en chantant à tue-tête les cantiques les plus cocassements martiaux. Ils venaient d’entrer dans le parc de la Tête d’Or. La journée était très douce, sous le ciel gris cendré qu’entrouvrait de temps à autre un rayon pâle. Des bouvreuils chantaient, des merles et des grives voletaient dans les bosquets où les bourgeons commençaient à rougir. Vorfrühling, avant-printemps, dit si bien l’Allemagne.


  Ton doux nom, Sainte Madone,

  Est brodé sur l’étendard,

  De l’élu c’est la couronne,

  Du chrétien c’est le rempart.


  —Et celui-là, Michel:


  Vive le Seigneur, le Seigneur, le Seigneur!

  Vive le Seigneur dans tous les cœurs…


  —C’est un superbe classique. Mais je connais d’autres perles pour les dilettantes:


  Les Francs furent toujours dans les faits de l’histoire

  Fils aînés de la foi, fils aînés de l’honneur.

  Mais un titre nouveau s’ajoute à tant de gloire

  Tu les as proclamés, tsoin, tsoin, tsoin, fils aînés de ton cœur.


  —Bien sûr! et le refrain en valse chaloupée:


  Ne lai-aisse pa-as sombrer

  Sous le-es coups de-e l’orage

  Ce vaisseau protégé, tralaboum, par ton blanc pavillon…


  Quels éclats de rire! Quels fourmillements de danse et de saut dans les jambes.


  —Je crois bien que nous ne sommes pas venus ensemble depuis le Six Janvier, dans ce Hyde Park lyonnais.


  —Et nous choisissons bien notre jour! Temps d’avril. Si nous ne tombons pas sur toutes les familles des Brotteaux! Avec un cavalier de votre allure, ma réputation est fichue à jamais.


  —Flatteur, en somme…


  —Pour l’instant, nous paraissons suivre surtout l’allée des amoureux…


  Derrière eux, s’avançait une petite pensionnaire en noir, de quinze ans à peine, jolie, vive et sournoise, qu’accompagnait un gros garçon joufflu, à peine plus âgé, qui étrennait peut-être aujourd’hui ses premiers pantalons. Ils les laissèrent passer; la petite, à la fois gênée et fière de se sentir regardée, se trémoussait en balançant son cartable. «Elle est comme moi, dit Anne-Marie, elle fait l’école buissonnière.» Le gamin allait sans mot dire, s’efforçant à la morgue de la plus désarmante manière, et terriblement embarrassé de ses mains ballantes. Ils les suivirent, jusqu’au tournant de l’allée, d’un œil attendri et fraternel.


  Ils s’amusèrent beaucoup à un concours de vocabulaire théologique.


  —Mademoiselle Villars, qu’est-ce que l’illation?


  —Illation, illation… attendez. Non, je ne sais vraiment rien de cette bête.


  —Hem… c’est que moi-même j’ai peur de ne pas être beaucoup mieux renseigné. Passons… Que savez-vous de la Pronoia?


  —Fi donc! pour qui me prenez-vous? Avez-vous oublié que nous sommes hellénisantes? La Pronoia est la Providence, telle qu’on la désignait au siècle de Constantin. À moi maintenant. Parlez-moi de l’Évangile «Noetos».


  —Peuh! C’est l’enfance de l’art. C’est l’Évangile spirituel distingué de l’Évangile sensible. On vous entretiendrait de ça jusqu’au soir. Mais voilà qui est plus difficile. Si vous savez répondre, vous avez droit à la mention «bien». Que nomme-t-on Kénose?


  —Je suis reçue. C’est une espèce d’abaissement du Christ quand il prend la nature humaine, ou quelque chose dans ce goût-là.


  —Félicitations du jury.


  Ils éclataient de rire ensemble:


  —Ah! on ne pourra pas dire que nous avons négligé notre éducation chrétienne!


  L’illation et la Kénose les avaient conduits au bord du lac.


  —Arrêtons-nous dans cette presqu’île, dit Anne-Marie. Elle est discrète. Je la connais bien. C’était notre coin, avec Régis, quand nous venions ici en promenade. Mais je n’en suis plus à un sacrilège près.


  Ils choisirent un banc écarté, derrière un buisson. Anne-Marie brandissait triomphalement un bouquin à la couverture jaunie:


  —Vous pouvez me féliciter de mes documents. Fermez les yeux. Ouvrez-les… Oui: un livre sur Saint Ignace et les Constitutions de la Compagnie de Jésus. Je l’ai chipé ce matin, au cours Boudier, dans la chambre de la directrice, qui m’avait fait venir pour me sermonner sur ma conduite trop tapageuse et mes absences injustifiées.


  Le livre s’ouvrit seul aux pages de la chasteté. Elles consistaient surtout en exemples tirés des plus édifiantes vies des saints, tous d’une enfantine pudibonderie. La table des matières portait maints titres affriolants. Mais les chapitres correspondants étaient uniformément creux et délavés. Les lois d’une des confréries les plus âpres et machiavéliquement intrigantes du monde se dérobaient sous les fadaises de la bigoterie traditionnelle.


  Michel avait apporté les Exercices spirituels de saint Ignace. Les premiers mots aperçus le mettaient en fureur:


  «Composition de lieu!» Ignoble machinerie! Encore et toujours l’hypnose. Ils ne déguisent même pas leur truc. Quand je pense que cet animal de Régis usait de ça couramment avec moi! Ces fameux pèlerinages sentimentaux, rue Rabelais, quai Perrache, pour me préparer aux grands débats de religion ou de morale… Nom de Dieu! Quelle dégoûtation!


  —Ne vous indignez pas si vite, mon ami, gardez des forces pour conclure…


  Michel entama à haute voix la Méditation des Deux Étendards. En vérité, l’insipide texte! Il haussait violemment les épaules:


  —Je comprends. Le lugubre Loyola choisit volontairement des symboles élémentaires, pour obliger le patient à l’idée fixe. Haine de la pensée un peu évoluée. De la froide technique. Une combinaison de la méthode Assimil, de la gymnastique suédoise et du peloton des élèves-caporaux. S’il est vrai qu’elle est efficace, dans quel état doit-elle mettre ceux avec qui elle réussit! Ah! oui, beau résultat, ils peuvent en être fiers. «Les Exercices ne sont pas à lire, mais à pratiquer.» Bien sûr. Le livre est un véhicule de l’esprit. Il a fallu les Jésuites pour en faire un chevalet de torture, une pièce pour un musée des supplices. Quand on a saisi le fonctionnement de l’engin…


  —Je n’ai pas encore saisi, dit Anne-Marie. Vous savez que j’aime me faire mes petites opinions moi-même. Continuez à lire, je vous prie.


  —Zut! c’est vraiment trop fastidieux. On ne se plonge pas dans l’art de devenir ventriloque, à moins d’avoir l’intention de se produire dans les foires.


  —Vos métaphores sont bien mauvaises aujourd’hui. Donnez-moi ce livre.


  —Ah! mais non! c’est que c’est dangereux, cet outil-là.


  Anne-Marie, avec son air le plus espiègle, faisait mine de s’emparer du bouquin. Michel résistait, mis en joie par cet usage imprévu de saint Ignace. Cette petite lutte devenait tout un prétexte à jeux de mains. Anne-Marie l’emporta, et se mit à feuilleter hâtivement.


  —Laissez-moi chercher. J’ai repéré des passages très suggestifs. Tenez, écoutez… «Les Règles d’orthodoxie: Neuvième règle: Louer toutes les prescriptions de l’Église, gardant une âme toujours prompte à chercher des raisons pour les défendre, et jamais pour les critiquer… Treizième règle: Pour être assuré de la vérité en toutes choses, il me faut tenir constamment à ce principe que ce qui me paraît blanc, je dois le croire noir, si l’Église hiérarchique le définit ainsi; me persuadant bien qu’entre Jésus-Christ Notre-Seigneur, qui est l’Époux et l’Église son Épouse, il n’y a qu’un même esprit…»


  Michel, fort étonné par ce sentiment imprévu, entrevoyait tout à coup qu’un fanatisme aussi cynique appelait peut-être autant son admiration que sa haine. Mais ce n’était certes ni le temps ni le lieu de s’en ouvrir à Anne-Marie!


  —Ah! non, à la fin, ma chère, c’est tout de même trop odieux et trop enquiquinant.


  Anne-Marie, maintenant, défendait le bouquin. Les jeux de mains reprirent. Cela devenait échauffant. Michel frôlait les genoux, la poitrine de la jeune fille, les jolies jambes haut croisées qui depuis une heure lui avaient déjà donné tant de distractions. Avec la première fille venue, on en eût été déjà aux caresses les plus actives. Il n’allait pourtant pas chahuter Anne-Marie, comme une midinette. Ils s’arrêtèrent enfin, riants, tout animés, reprenant haleine.


  —Vous avez raison, dit-elle, ce n’est pas une lecture possible. Saint Ignace m’a du moins appris que vous avez la main insinuante.


  Ils dirent mille riens gais et galants. Ils comparèrent leurs mains. Anne-Marie félicitait Michel sur la coquetterie des siennes.


  —Que voulez-vous! C’est à peu près tout ce que j’ai de présentable.


  Anne-Marie quitta un de ses souliers, Michel vit jouer son petit pied cambré, qui achevait le plus spirituellement du monde sa personne.


  Cette humeur folâtre tomba brusquement. Leurs mains si prestes ne bougeaient plus. Au libertinage succédait une ambiguïté qui d’instant en instant devenait émouvante. Ainsi le voulait la nature. Un garçon et une fille qui sont venus se cacher au plus discret d’un parc, derrière les buissons et les grands arbres, de quoi peuvent-ils parler– quand ils parlent encore– si ce n’est de l’amour? Ils reparlaient donc de l’amour; mais Anne-Marie avait perdu son espiègle virtuosité à conduire ce jeu. Le sentiment de posséder un avantage si rare faisait tourner la tête de Michel. Il sentait entre Anne-Marie et lui le «vibrato», mais ce n’était plus celui de la dernière minute, dans un fugace effleurement de mains; une éternité de trois heures leur appartenait encore. L’admirable fièvre de la nuit battait de nouveau à ses tempes, la poésie d’un tel moment le soulevait, elle autorisait tout, même l’éloquence.


  —L’amour… L’amour… Anne-Marie, je souhaiterais presque ne plus employer ce mot. Les chrétiens l’ont tellement inverti, castré… Anne-Marie, vous vivez souvent avec les Grecs. Volontiers, je ne parlerais plus que d’Eros. Eros ne s’est jamais prêté aux sucreries des nonnes, aux arguties des docteurs à bonnets carrés. Eros n’est pas non plus un marmouset grivois. Eros est grave. Eros est un arc tendu. Eros est une épée. «Il est comme le vent des montagnes qui s’abat sur les chênes…» Eros est le désir, et il n’est rien de plus grand sur cette terre. Nous apprenons l’amour, nous apprenons ses feintes, ses agaceries, ses mièvreries. Mais c’est Eros nu et dur, qui nous a fait connaître nos premiers frissons. La poésie du printemps charnel! L’enfant de quinze ans, affolé et suffocant devant le mystère qui s’ouvre, défaillant pour la première fois contre la fillette qu’il presse, dans les mains de l’initiatrice, l’aînée hardie, et peu importe si ce n’est qu’une campagnarde, la petite bonne aux tétons chauds et aux yeux noirs. Les prémices terrifiantes et merveilleuses du plaisir. Les premiers jets de la sève, cette entrée de l’enfant dans l’immense empire de Pan! Quelle beauté! Quelle force et quelle âcre douceur!


  Ils s’étaient levés et marchaient à petits pas vers la sortie du parc. Anne-Marie dérobait ses yeux, avec une attitude de confusion que Michel ne lui avait encore jamais connue, elle les dérobait comme la folle Yvonne, toute rouge et étranglée, l’été précédent, sur la route de l’aveu: ridicule souvenir, qui devenait soudain bouleversant. Ils étaient donc bien en train de vivre ce «demain» que Michel, la veille, appelait si passionnément. N’était-il pas vrai que tout allait s’accomplir?


  —Vous voilà bien silencieuse…


  Il se penchait vers elle, cherchait son regard. Il était impossible qu’elle n’entendît pas, mieux que le plus ingénieux discours, cette interrogation muette, brûlante d’une telle espérance.


  —Ah! murmura-t-elle, vous parlez trop bien, beaucoup trop bien… Vous remuez de ces choses…


  —Ma belle, ma chère Anne-Marie, quelles choses?


  Une avenue à n’en plus finir, inexorablement frigide, couvrait devant eux. Ces trottoirs étaient trop vulgaires pour un tel moment. Michel héla le premier taxi. Il se pencha sur Anne-Marie, il la respirait. Ses bras l’encerclaient déjà.


  —Quelles choses? répéta-t-il.


  Elle prit un temps pour répondre:


  —Non, laissez, laissons cela. Faites comme si je n’avais rien dit… Il vaut mieux que vous ne sachiez pas.


  —Anne-Marie, ma chère petite fille, vous en avez trop dit déjà pour n’en pas dire davantage.


  Il avait fait un grand effort pour ne pas prononcer «Mon amour».


  —Il faut parler, continua-t-il. Sinon, nous ne pourrions plus rien nous dire.


  Le chauffeur stoppait déjà.


  —Où allons-nous? Chez moi, dans ma petite chambre? La mère Mulet, si elle y tient, me flanquera demain à la porte. C’est le dernier de mes soucis.


  —Non, pas chez vous, si vous voulez que je parle. Allons au petit café de la Voûte.


  Ils firent sans un mot, très rapidement, le court trajet. Le café était désert et sombre. La patronne s’excusait, voulait éclairer la suspension à quatre ampoules.


  —Non, non, nous sommes très bien ainsi.


  Après quelques phrases d’un dialogue malaisé et haché, Michel pensa comprendre qu’il ne s’agissait pas du présent, mais du passé d’Anne-Marie. Une déchirure terrible se faisait en lui, par où s’engouffrait le vent du néant. Mais il était trop échauffé pour ressentir toute sa douleur. Il fallait qu’il sût. Une volonté sauvage le raidissait. Anne-Marie semblait s’être ressaisie, résolue au mutisme.


  —Michel, je ne sais plus ce qui m’est passé par la tête. Oublions ça. Je n’ai rien d’intéressant à vous dire.


  —Trop tard. Cette petite figure a déjà parlé. Elle parle toujours.


  —Il s’agit de banalités…


  —Je suis persuadé du contraire. Ce que vous taisez n’a jamais été une banalité pour vous. Vous ne pouvez me contredire.


  —Oui, j’avoue que c’est vrai.


  —Vous avez souvent pensé que l’on vous connaît mal si l’on ignore cette chose…


  —Je l’ai pensé.


  —Vous le pensez en ce moment. Avec moi, Anne-Marie, ce n’est pas bien… vous brûlez du besoin de parler. Je sais ce qui vous retient. Entre nous ce n’est plus de mise.


  Elle faiblissait. Il redoublait d’insistance.


  —J’ai dans ma vie, dit-elle enfin, un secret que personne n’a jamais su. C’est ce que les curés nomment un gros péché, et encore, pour le moins!


  Sa voix était brève et indécise. Son visage cependant, ses yeux surtout, traduisaient moins la confusion d’une faute inavouable qu’une étrange exaltation. Elle tentait à nouveau de se dérober, mais elle ne pouvait plus que se débattre dans le filet que Michel jetait sur elle.


  —Ah! vous êtes un infernal inquisiteur!


  —Ce gros péché! l’avez-vous confessé?


  —J’ai mis près d’un an… Mais vous, parlez le premier. Racontez, ce qui dans votre vie, est le plus difficile à dire.


  Les aveux les plus difficiles à faire étaient bien peu flatteurs. Michel, au milieu de son désastre, en gardait encore la conscience. Il délaya rapidement, au hasard des mots, quelques généralités. Anne-Marie secouait la tête:


  —Vous ne me racontez rien.


  Michel, jugeant d’après lui-même, ne doutait plus qu’Anne-Marie eût donné dans un vice solitaire.


  —À quel âge, votre péché? Avant de connaître Régis? Depuis?


  —Non, j’avais quatorze ans et demi.


  Michel discerna brusquement qu’Anne-Marie n’avait point du tout péché seule. À cet âge! Quel guet-apens, quel piège, et tendu par quels louches personnages… Comme Gaupette alors… Non, non, il faisait fausse route.


  —J’ai eu une amie… dit-elle.


  —Et puis?


  —Je n’avais pas encore quinze ans. C’était l’été, au début d’août. Je me trouvais en vacances, dans une famille amie, à la campagne. Ne me demandez pas le nom du pays, je ne le dirai jamais. Cette jeune fille y était aussi invitée. Pour moi, c’était déjà une femme, elle avait vingt ans. Elle était de Gomorrhe. Nous avons fait cela, durant un mois, toutes les nuits.


  Anne-Marie releva ses yeux vers Michel. Leur éclat lui faisait presque peur.


  —Voilà cette chose que personne au monde n’a sue, hormis elle, et un imbécile de curé… s’il a compris.


  Le même tremblement les avait gagnés tous deux. Anne-Marie était très pâle, bouleversée certainement par ce souvenir, non moins que par l’épreuve d’un tel aveu. Jamais elle n’avait été plus belle. Michel crut un instant qu’elle allait fondre en larmes ou s’enfuir. Mais, à une question balbutiante, elle répondit très simplement, à mi-voix. Non, elle n’avait pas été séduite, pas même sollicitée. Cette jeune fille était-elle une lesbienne invétérée? Anne-Marie n’en avait jamais rien su, et ne se l’était, semblait-il, jamais demandé. Dès les premiers jours, malgré la différence des âges, elles avaient été attirées l’une vers l’autre. La jeune fille était assez distante, volontiers silencieuse, sans doute très cultivée. Elle avait voyagé longtemps, elle lisait beaucoup… Non, Anne-Marie ne dirait pas sa profession. Elle ne devait pas en avoir à cette époque. Elle avait trouvé Anne-Marie d’esprit éveillé, originale. Très vite, elles s’étaient isolées, à la promenade, au jardin. Anne-Marie n’avait jamais éprouvé une aussi merveilleuse aisance avec une grande personne. Un soir, après le dîner, la jeune fille la fit entrer dans sa chambre, pour mieux bavarder, loin d’une troupe d’autres amies écervelées et jacassantes, de qui, déjà, elles se moquaient: «Nous n’avions pas allumé. Dans ce cas-là aussi, vous savez, l’atmosphère se charge.» Et ce furent subitement les gestes de l’amour.


  Michel buvait du feu, le même feu qui dévorait les prunelles d’Anne-Marie. Ils baignaient maintenant dans ces souvenirs comme dans une eau mortelle, mais incomparablement tiède et irisée, dont le même remous les emprisonnait tous deux. Toujours à voix basse, mais avec une fièvre nouvelle, dans les demi-ténèbres de la petite salle, Anne-Marie parlait, parlait…


  —J’avais presque ma taille d’aujourd’hui. Elle était un peu plus grande que moi, point de beaucoup. Elle n’avait pas un visage régulier, mais étrange, sauvage, souvent triste, une démarche extraordinairement souple, comme sa taille. Elle avait les yeux gris vert, un peu relevés vers les tempes, et des cheveux bruns, avec des reflets dorés, des cheveux qu’elle portait jusqu’aux épaules. C’est elle qui m’a coiffée comme je le suis depuis…


  Durant un mois, elles avaient à peine dormi deux heures par nuit: «J’étais déjà très formée, mais jusque-là, je n’avais rien su de mon corps… Ah! c’étaient des sensations épatantes», murmurait-elle plus bas encore.


  Elles allaient parfois à la messe ensemble, avec toute la famille. Plusieurs fois, il avait fallu communier pour la galerie.


  —Je n’éprouvais aucun remords. Plus rien de ce que j’avais cru, de ce que j’avais craint ou aimé ne conservait pour moi le moindre sens. Toutes les couleurs de la terre étaient changées.


  Jamais, ni de nuit ni de jour, elles n’avaient prononcé un seul mot de leur liaison. Jamais d’ailleurs elles ne s’étaient aimées autrement que la nuit et presque sans une parole. «Nous vivions les heures du jour comme tout le monde.» L’énervement, l’incapacité de se nourrir seuls leur rappelaient la nuit. Personne ne pouvait avoir le plus petit soupçon. Sitôt la maison endormie, sans s’être une seule fois concertées, elles se retrouvaient dans l’une ou l’autre de leurs chambres. Elles n’avaient d’autre lumière que la clarté du ciel nocturne, par la fenêtre grande ouverte sur les arbres du parc.


  —Elle arrivait dans un déshabillé blanc et flottant, muette, sans qu’il y eût jamais le plus petit craquement sous ses pas. Imaginez un pays où les chauves-souris auraient le même vol silencieux que chez nous, dans les nuits d’été, mais seraient de grands et charmants oiseaux blancs…


  Michel retenait son souffle, ses mains, sur la table, étaient moites et pourtant glacées. L’émotion d’Anne-Marie n’avait point faibli.


  —Après ces quatre semaines, continua-t-elle, je revenais chez moi. Je retouchais terre affreusement. J’étais convaincue tout à coup d’avoir commis un crime sans précédent. Je ne cherchai pas une seconde à m’instruire de ces surprenantes nouveautés auprès de mes petites compagnes, encore moins à m’en ouvrir. Toute tentation avait absolument disparu. L’idée de recommencer avec quelque autre fille ne m’effleurait même pas. L’amie de l’été était partie, très loin. Elle m’avait écrit une carte que je brûlai sans la lire, en tremblant et en fermant les yeux. Ce fut son seul signe de vie. Je n’avais jamais été dévote. Mais pour la première fois, je me précipitais vers Dieu dans de grands élans. Je m’inventais des sacrifices, des pratiques et des prières. Je me jurais d’oublier pour toujours ces extraordinaires, ces terribles vacances des nuits sans lampe ni sommeil. J’y parvenais presque entièrement. Ce n’était plus que l’image brouillée d’un rêve. Au printemps suivant, on m’invitait dans la même maison, j’y retournai. La jeune fille s’y trouvait déjà. Nous nous sourîmes et nous bavardâmes le plus naturellement du monde, sans un seul autre mot que d’insignifiante gentillesse. Le soir même, quand je fus dans ma chambre, une terreur abominable me saisit. Je ne voulais pas retomber, je suppliais Dieu, ces souvenirs ne m’inspiraient plus que de l’épouvante. Et, cependant, je n’avais qu’à tourner ma clef dans la serrure… Je ne m’y résolvais pas… Et avant que j’eusse pu en trouver la volonté, je vis entrer la jeune fille, elle se jeta sur moi. Elle n’avait même pas fermé la porte à clef. Une camarade passa, s’arrêta plusieurs minutes pour nous dire bonsoir. Elle ne se douta de rien, la «chauve-souris» avait dans son visage une puissance inouïe, instantanée de composition. Moi, dans ces quelques minutes-là, je me vis devant ma damnation éternelle, comme je vois cette table et cette chaise devant moi. Je me vouais à l’enfer, et, dès ce monde, à la folie. J’en étais sûre. La camarade s’éloigna. La «chauve-souris» fit jouer la clef sans un bruit. Nous nous reprîmes aussitôt et nous ne nous quittâmes pas jusqu’à l’aube. Le lendemain, ce fut moi qui la rejoignis. Cela dura dix jours. Je rentrai à Lyon. Elle quittait la France, et même, je crois, l’Europe. Jamais nous ne nous sommes revues, jamais elle ne m’a écrit. Trois semaines après notre séparation, je rencontrais Régis pour la première fois.


  *


  «Pitié! pitié!


  «Pitié? Toi, l’acier, toi, l’inflexible?… Oui, pitié pour l’ébouillanté. Oui, pitié sans vergogne. Mais de qui? Quel recours?


  «Ah! l’ange de Florence. Sa petite joue virginale. Le ventre, oui, et les seins de l’ange. Léchés, sucés, mangés.


  «Eros est une épée…» Littérateur. Littérature. Mais la littérature se fait vie à ta voix. Horrifiante puissance. L’épée d’Eros m’a traversé. Je suis l’épée.


  «Hier, tu disais: demain. Tel était donc ce lendemain. Il avait été écrit que tu le ferais toi-même.


  «Où t’a-t-elle mené? Mais qui conduisait l’autre? D’où veniez-vous, tous les deux? Qui le saura jamais? Tout a sauté. Nous avons plongé dans l’incendie. Ces brûlures dévoreront ma peau pour toujours.»


  Il se tourne et se retourne dans sa fournaise. Tout se découpe dans une prodigieuse lumière. Il se croyait sur la trace d’un vice brutal, et il débouche dans quelle poésie! Le corps tout entier d’Anne-Marie, qui était là, devant ses mains, a connu cela. Il a gémi de toutes ces jouissances. Anne-Marie jouit. Anne-Marie renversée dans le spasme. Le visage d’Anne-Marie dans le spasme. Les yeux d’Anne-Marie dans le spasme. Les épaules d’Anne-Marie dans le spasme. Le ventre d’Anne-Marie dans le spasme. Les cuisses d’Anne-Marie dans le spasme. Le bras nu d’Anne-Marie sur le râle de sa bouche. Les cheveux d’Anne-Marie flottant dans ce carnage. L’orgasme de Lesbos. Oh! cette virginité qui a reçu cette science. Mon tendre petit violon, cette musique sur toi.


  «Non, ses vices non plus ne pouvaient être médiocres. Dans cette orgie d’images, les plus terribles précisions ne la dégradent pas. Petit maraud qui lui imputais tes misérables expédients. L’impureté d’Anne-Marie est un nouveau diadème. Elle ruisselle d’une sombre et splendide luxure. Je viens enfin de la connaître. J’ai vu Anne-Marie nue. Mais c’est l’instant où elle me devient la plus impénétrable. Je cherchais en elle un secret. Elle m’en découvre un autre, et quel autre! Mais c’est une porte ouverte sur quel inconnu!


  «Une flamme de l’Éternel… Terra incognita. Vivre cela, moi aussi. Ah! Ah! Et ce n’est même pas une nouveauté littéraire.


  «Ce cratère, au fond de toi, quand tu attendais et qu’elle a dit Gomorrhe! Ce coup de mine qui t’a ouvert. Mais au creux de ce désespoir, ce bouillonnement du désir qui jaillit brut… Quel siècle s’est écoulé depuis ce soir où tu convoitais ses lèvres? Tu pensais la désirer. Candeur, pucelage! Tiens, le désir, tiens, apprends-le! Tiens, le voilà, fumant, brandi! Écoute-le, cognant dans ton crâne. Sens-le un peu, dardant à ton ventre. Ah! ça fait mal. C’est l’étouffement, c’est le fer rouge, c’est la tenaille. Mais maintenant, tu sais ce que tu veux. Et parce que tu le veux, tu l’auras. Ou tu crèveras.»


  Sept heures du matin. Une voix dans le corridor écartait prestement un obstacle. Avant même qu’il eût été sûr de la reconnaître, Anne-Marie paraissait à sa porte.


  Était-ce possible? Quel miracle, quel bonheur!


  Il avait bondi, lui saisissant les mains, balbutiant, stupide.


  —Anne-Marie, Anne-Marie, ma petite Anne-Marie.


  Elle eut un imperceptible mouvement pour se dégager.


  —Mon petit Michel, oui c’est moi. Je suis folle. Je le sais, je n’y puis rien. Venez à mon secours.


  Une force incompréhensible, instinct ou démon, l’agrippa à bras-le-corps dans la seconde où il allait écraser Anne-Marie contre lui.


  —Michel, oui, je sais… J’ai peur d’être odieuse. Mais vous seul pouvez me comprendre, maintenant surtout. Et j’ai tant besoin de vous. Je n’ai pas pu attendre jusqu’à ce soir, pour savoir ce que vous répondriez, ce que vous pouvez faire. Ne restons pas ici. Il me semble que tous les espions de Rollet sont collés à la serrure.


  Ils partirent.


  —Traitez-moi comme il vous plaira, reprit-elle. Mais il faut que je revoie Régis. Que je le revoie dans des circonstances aussi surprenantes que possible. Je ne peux pas l’appeler chez moi. Il refuserait, et s’il ne refusait pas, ce serait pire. Il faut donc que vous me l’ameniez et qu’il ne s’en doute pas.


  Ses yeux interrogeaient avidement Michel qui paraissait hébété.


  —Oui, continua-t-elle, c’est un mufle, c’est un bourreau. C’est un fat du plus affreux genre, le vaniteux de sa foi. Je sais qu’il s’idiotifie, je sais qu’il me méprise, qu’il ne cherche qu’à m’oublier, qu’à m’effacer. Mais je l’aime toujours. Oh! non, ne me cherchez pas des raisons compliquées et flatteuses. C’est l’histoire la plus banale, la plus bête du monde. Je l’aime en le détestant, je l’aime sans y rien pouvoir. Depuis plus d’un mois, allez, j’en ai pu faire l’expérience, et peut-être les jours où vous vous en doutiez le moins. Cette nuit encore, je l’ai trop bien compris…


  Elle s’arrêta pour regarder Michel.


  —Mon ami, dit-elle plus bas, vous en êtes un peu responsable. Ce n’est pas toute seule que je suis retournée… là-bas.


  Elle disait vrai. Le malheureux petit imbécile!


  —Michel, nous nous comprenons trop bien, n’est-ce pas? l’un et l’autre. Vous ne voudrez pas m’obliger à tout dire. Tout ce qui a été remué hier, je dois y échapper.


  Il la regarda à son tour dans les yeux. Si elle pouvait vraiment lire en lui ce qu’il ne dirait pas! Mais ne l’avait-elle pas déjà compris à merveille, tout en feignant, hélas! la surdité?


  —Personne d’autre que Régis… murmura-t-il. En êtes-vous sûre?


  —Non…, personne.


  Il eut un geste rageur:


  —Ah! c’est égal. Tout de même…


  Elle se pencha vers lui:


  —Et si la Chauve-Souris devait revenir bientôt? Si je savais où elle se trouve?


  Il se tut, et se mit à contempler le trottoir.


  Anne-Marie exposa son plan. Michel y était investi d’un rôle passablement difficile. Il devait sous un prétexte plausible, qui restait encore à trouver, emmener Régis sans qu’il se doutât de rien, jusqu’à Vinatier, «chez Carreau», la guinguette accueillante, qui avait abrité quelques-uns des épisodes les plus chauds de leurs anciennes amours. Ils iraient s’asseoir dans la «salle réservée». Michel feindrait de s’éclipser un instant. Anne-Marie entrerait à sa place.


  —Oui… Et là, que comptez-vous faire?


  Elle était décidée à lui jouer le grand déchaînement de la passion.


  —Depuis le mois de décembre, j’ai été beaucoup trop discrète, pudique avec Régis. Je vous le disais encore l’autre semaine: il m’a toujours aimée, très goulûment, avec ses sens, même lorsqu’il ne s’en apercevait pas. Je sais qu’il m’est toujours attaché, de cette manière-là! Je suis résolue à le mener aussi loin que possible, aussi loin qu’il voudra… Que j’y réussisse une première fois et j’y réussirai vingt… Alors, soyez-en certain, je l’aurai bien reconquis, et ce sera tant pis pour la Compagnie de Jésus.


  Michel faisait une moue fort évasive.


  —Je suis prête, continua-t-elle, à tout lui offrir et sur-le-champ… Quand une femme en vient à ces extrémités, elle doit détenir un sérieux pouvoir, je suppose. En tout cas, c’est mon dernier atout. Mais c’est aussi le meilleur. Je sens que je ne me pardonnerais jamais de ne pas l’avoir joué. C’est pour moi aujourd’hui une question vitale, cent fois plus aujourd’hui qu’au mois de décembre. Je n’ai plus qu’à me faire épouser par Régis. Ça ne doit pas être si difficile, puisque nous nous aimons.


  —J’ai imaginé, disait-elle encore, l’amour physique avec plusieurs hommes. Cela m’a paru sale et grossier. Mais je laisserai faire à Régis n’importe quoi. Toujours bête comme chou, que voulez-vous! Parce que je l’aime. Je sais que ces sentiments-là doivent vous paraître bien communs, à vous autres, gens de la littérature. Mais ce sont eux qui gouvernent la vie… Vous êtes en train de vous faire de grandes réflexions sur les caprices de la femme. J’ai bien cru, et j’en ai été presque heureuse, que Régis avait tué en moi tout amour, par sa brutalité, son égoïsme bigot et l’idiotie de ses radotages. Tout ce que j’ai dit de lui, je le pense très fermement. Mais je l’aime pour tout ce qui est en lui et qu’il ignore, que je suis seule à deviner et à pouvoir lui révéler. C’est peut-être ma façon d’aimer les hommes!… Je crois qu’il existe un Régis épars, virtuel, qui par moi seule pourrait prendre forme. C’est peut-être un dérivé de l’amour maternel… Je pourrais plaider mon petit procès longtemps encore. Mais est-ce vraiment nécessaire? Michel, vous êtes un psychologue. Vous savez ce que sont les intermittences du cœur[1].


  Michel avait serré très fort ses poings et ses lèvres. La résolution si catégorique d’Anne-Marie avait brisé d’un coup affreux l’élan de son désir. Mais le désir, tout humilié et meurtri qu’il fût, n’en subsistait pas moins, prêt à rebondir, rôdant déjà autour du cou d’Anne-Marie, de ses cheveux, de ses beaux yeux battus. Anne-Marie se proposait de livrer à un autre ces charmes, ce parfum, cette tiédeur et tant de secrets dont la seule pensée faisait gémir. Elle exigeait pour cela le concours de Michel. Jamais femme n’avait soumis un homme à un plus infernal supplice. Il tentait bien de se rassurer en songeant que Régis, contre ce nouvel assaut, était armé d’une cuirasse éprouvée, d’un fameux arsenal de prières. La veille encore, Michel eût jugé sans espoir cette nouvelle entreprise. Mais depuis la confession d’Anne-Marie, rien ne lui paraissait plus impossible. Et cette petite phrase: «Si je savais où se trouve la Chauve-Souris?» Quelle ruse divinatoire! Ou peut-être, quelle vérité? Endurer un tel doute? Non, tout plutôt que ce cilice de feu.


  —C’est bon, dit-il d’une voix brève. Je vous amènerai votre individu. Mais sachez-le bien: c’est contre mon gré. Vous me permettez aussi de vous dire que vos ordres sont terribles, Anne-Marie; et vous exigez de moi une invraisemblable abnégation.


  Déjà, elle ne l’écoutait plus.


  *


  Le guet-apens avait d’abord été fixé au début de la semaine suivante. Michel demandait ce délai pour ses travaux d’approche. Les dernières conversations avec Régis avaient été en effet très fraîches, vite interrompues, et n’appelaient guère tout un après-midi d’intimité. Mais Anne-Marie, dès le lendemain, protesta qu’elle ne pouvait plus attendre et réclamait la livraison de Régis pour le jour même. Michel s’inclina. Il se piquait maintenant de remplir son rôle sans un seul faux pas, en donnant à Anne-Marie toute la mesure de son adresse et de sa fidélité, jusque dans une mission qu’il réprouvait très haut. La froideur qu’il affichait cédait, peu à peu, devant la pétulance d’Anne-Marie, qui le menait tambour battant et multipliait ses impérieuses prescriptions:


  —À quatre heures et demie. Surtout ne me faites pas attendre. Placez-le-moi donc face aux fenêtres. Je serai sur lui sans qu’il m’ait vue entrer. L’effet sera encore meilleur. Et priez bien le Seigneur qu’il vous assiste. Si vous aviez l’infortune de ne pas me l’amener je vous plaquerais l’un et l’autre sans recours. Au revoir. Je vais me faire une sensationnelle beauté.


  Michel n’avait plus qu’à invoquer la chance. L’opération s’amorça bien. Il monta chez Régis aussitôt après le déjeuner.


  —Une corvée, dit-il négligemment. Je me suis ouvert ce matin au sieur Neyratier de mon déficit budgétaire, qui prend des proportions véritablement républicaines. Il m’a donné une lettre d’introduction (il montrait l’enveloppe à en-tête, avec l’adresse dactylographiée) pour un monsieur Pellegrin qui dirige ou sous-dirige une usine entre ton Bron et Vinatier. Ce monsieur est, paraît-il, affligé de deux cancres, eux aussi en mal de latin. L’affaire peut valoir le coup. L’emmerdant, c’est de se propager jusque là-bas. Il paraît que le personnage ne reçoit pas ailleurs. Puisqu’il fait beau, autant m’en débarrasser tout de suite. Si tu voulais m’accompagner, cet emmerdement se changerait en balade.


  Régis n’était pas en forme. Il avait une conférence à préparer pour son cercle sur le rôle moral du patronat dans l’Action Catholique.


  —C’est curieux, Pellegrin. Je ne connais pas ça. On aurait pu demander à mon père…


  Mais le plaisir de l’avance que lui faisait Michel vainquit vite ses hésitations. Ils partirent en bavardant à bâtons rompus musique, livres, esthétique. Michel s’appliquait à la bonhomie, encourageait le Lyonnais sur ses pentes favorites, cédait même sur quelques vieux litiges. Régis savourait l’aubaine, au point d’apitoyer le traître. Ils firent en badauds, dans le plus mesquin quartier, le trajet du tramway à une usine, que Michel était venu hâtivement repérer pendant le temps du repas.


  —Tu ne vas pas te faire caguer à m’accompagner chez ce bourgeois ou à m’attendre dans un vestibule. On est bien mieux dans ce petit chemin. Tiens, si tu veux, j’ai justement les Incidences de Gide dans ma poche. D’ailleurs, j’aurai vite expédié la chose.


  —Mais oui, mon vieux, ne t’en fais pas pour moi. Garde ton Gide, je n’ai pas envie de lire.


  Michel fit une brève incursion dans la cour de l’usine, sous l’œil soupçonneux du concierge, et regagna le chemin.


  —La barbe! Le «boss» n’y est pas. Il ne rentrera pas avant cinq heures. Qu’est-ce qu’on fabrique? On laisse tomber pour aujourd’hui, ou bien, puisqu’on est venu, on fait un tour en attendant?


  Régis accepta le tour. Il était de la meilleure composition. Michel avait la tâche épineuse de simuler la flânerie et la fantaisie au long d’un itinéraire incertain, qu’il n’avait pas eu le temps de reconnaître. Tandis que Régis célébrait «la progression symphonique» de Péguy, avec une intempérance qui lui eût valu en tout autre cas les plus âpres rebuffades, Michel, à chaque carrefour, battait anxieusement le rappel de ses indociles souvenirs, et endurait la petite mort en se voyant fourvoyé tandis que l’heure avançait, et contraint de s’en remettre au secours de Régis. Enfin, le chemin devint familier, si familier même qu’un nouveau danger se levait: que Régis voulût s’écarter de ces lieux où se pressaient tant de souvenirs devenus funestes.


  —Mon pauvre vieux! fit Michel. Excuse-moi, je ne prenais pas garde à l’endroit où je te mène… les vergers de septembre, le chemin de mars, de novembre, et de tant d’autres jours où je n’étais pas là. Crois-le bien, c’est un pur hasard. (Le pauvre bougre! Si après ces mots-là il me revoit jamais de sa vie! Je m’y préparais froidement. Eh bien! j’en aurai du chagrin.)


  Mais Régis n’eut qu’un petit geste de mélancolique résignation:


  —Que veux-tu! je dois me cuirasser contre tout. Il serait peu viril de me dérober. C’est une épreuve que j’accepte.


  Ils allaient à petits pas. La conversation languissait. Régis s’arrêta assez longuement pour regarder par-dessus une haie de clôture une perspective de jardins encore dépouillés:


  —Tu vois, là-bas au bout, ce mur blanc et ces sapins. C’est le fond du parc de sa grand-mère. J’entrais par la petite porte. Tu l’aperçois, cette tache, tout à gauche. Nous sortions aussi par là, à la nuit, pour aller courir les champs. Aujourd’hui, c’est encore un paysage d’hiver. Il n’a pas grand-chose pour lui.


  On approchait du but. En se retournant, Michel aperçut Anne-Marie, embusquée à l’entrée d’un sentier de traverse. Si l’autre refusait de pénétrer chez Carreau, il lui resterait la ressource de décamper brusquement en abandonnant sa proie à la jeune fille.


  —Tiens, ce n’est pas chez Carreau, cette cagna-là?


  —Mais si, naturellement.


  —Ce sacré Carreau! Quelle vieille gueule pittoresque! Dis donc, si ça ne t’est pas trop… enfin, tu piges, on entrerait boire un verre de bière. Ces premiers jours un peu chauds… je pète de soif. Ça ne nous retardera pas beaucoup.


  Régis, très flegmatique, n’objecta rien. Tout au plus eut-il une fugace crispation du visage. Il s’était certainement résolu à tout endurer d’une âme égale et haute. Ce ne fut pas Carreau qui les accueillit, mais une fillasse à gros nichons, au sourire graveleux. Michel marcha droit vers l’escalier du premier étage. Régis suivit sans mot dire. Ils s’assirent à la table qu’avait désignée Anne-Marie.


  —Je reviens dans une minute. Je vais téléphoner pour savoir si le Pellegrin est bien rentré.


  À la porte, il heurta presque Anne-Marie. Régis venait de se retourner et fit simplement, à mi-voix:


  —Allons! bon…


  *


  Michel rentra à Lyon par le premier tramway. Presque aussitôt, il se posta sur la place du Pont, à l’affût des tramways suivants, qui arrivaient de quart d’heure en quart d’heure. Les visages, l’attitude d’Anne-Marie et de Régis le renseigneraient aussitôt. Il voulait tirer du sang-froid de Régis des pronostics favorables, c’est-à-dire désastreux pour les plans d’Anne-Marie. Cependant, sept heures, huit heures avaient sonné, sans que le couple reparût sur les marchepieds de la lourde guimbarde rouge. La scène n’avait donc point tourné court, comme Michel l’espérait d’abord.


  Il n’y avait plus maintenant que deux tramways par heure. Le flic de garde sur la place du Pont surveillait avec une méfiance professionnelle l’adjoint imprévu et tenace qui lui faisait vis-à-vis.


  Le quartier s’était vidé, les cafés s’éteignaient. Les rôdeurs algériens, seuls noctambules attitrés de l’endroit, allaient se perdre dans les ombres de la rue Moncey. Michel voyait poindre du plus loin de l’avenue les gros feux du tramway. Il apercevait les rares silhouettes des voyageurs descendant à la station précédente. Même à cette distance, ses yeux perçants, si bien accoutumés aux factions nocturnes, auraient reconnu les deux anciens amants de Brouilly. Ils ne pouvaient revenir que par là. Aucun taxi ne s’égarait dans le coin perdu où Michel les avait laissés.


  «Mais, nom de Dieu, qu’est-ce qu’ils font? Qu’est-ce qu’il lui fait?»


  La réponse n’était que trop facile, et férocement salace.


  L’avant-dernier tramway passa, puis le dernier, où il ne restait plus qu’un contrôleur endormi et un vieux ménage parmi des paquets. Michel était plongé dans ce vide bourbeux qui suit les longues et inutiles attentes. Il s’en fut machinalement jusqu’aux fenêtres d’Anne-Marie. Elles étaient noires.


  «Il n’y a pas de bon Dieu! Ils découchent.»


  L’événement, hélas! s’expliquait à merveille. Minuit et demi sonnait. Michel ne s’était pas assis dix minutes depuis le matin, il s’était nourri de trois petits pains. Il regagna sa chambre d’un pas chancelant, avec une âme de chien perdu et fourbu, où se mêlaient, dans une innommable tristesse, l’épuisement physique, l’humiliation, la plus vaine humeur contre soi, un funèbre dégoût pour cet épilogue, encore plus vulgaire de venir après tant de rêves, de serments, de raffinements, de refus et la sarabande irrépressible des images.


  Tandis qu’il se déshabillait, la vue de son corps amaigri, affaibli par les jeûnes et les longues fièvres, fut un surcroît de désolation. Belle carcasse qu’il prétendait apporter dans l’amour! L’autre, l’homme des chaises de bois, était frais, choyé, bien nourri. C’était lui, l’Antichrist, que l’ascétisme, la chasteté, le catholicisme pour tout dire avaient marqué.


  Un sommeil de mort lui fut heureusement et assez vite pitoyable.


  *


  «Un peu de dignité, que diable!»


  Certes, elle n’avait jamais été plus nécessaire, et commandait le silence, la retraite. Mais les sentiments piétinent la dignité, surtout quand on se retrouve au réveil, avec sa plaie ranimée et des conjectures nouvelles que vient d’apporter le jour, et que l’on brûle d’éprouver.


  Anne-Marie n’avait fixé à Michel qu’un rendez-vous «hypothétique» au début de l’après-midi. La dignité aurait voulu qu’il ne s’y rendît point et qu’il attendît un signe du couple. Mais sans même pouvoir attendre ce rendez-vous, dès huit heures du matin, il était au poste de guet, devant la maison d’Anne-Marie. La jeune fille ne sortit pas.


  «S’il te faut encore d’autres preuves, imbécile!»


  Il vint reprendre sa garde, sitôt sa leçon dépêchée. À midi sonné, Anne-Marie n’avait point reparu.


  «Partie du domicile familial depuis tantôt vingt-quatre heures. Cela devient extraordinaire. C’est la fugue, l’enlèvement. Rien de tel que ces dévots de province pour aller à tous les extrêmes quand ils se dévergondent.»


  Il se résigna de mauvais gré à prendre quelque pitance. Comme il sortait de sa gargote, Anne-Marie fut devant lui. Il s’arrêta bouche bée, ne sachant par quel mot l’aborder.


  —Ah! bravo! vous voilà, dit-elle de sa voix la plus alerte. J’allais tout droit chez vous, porter une petite lettre chez la concierge, un compte rendu. Je ne serai pas libre pour notre rendez-vous. Et vous avez été si épatant! Impeccable!


  Bizarre fidélité, parmi de tels remous! Anne-Marie était encore éclatante, en grands atours, comme dans la porte de chez Carreau. Tout son visage vibrait de sensations inapaisées.


  —Alors? put demander à grand-peine Michel.


  —Alors? Eh bien, mon ami, c’est une réussite prodigieuse. Je peux être sa maîtresse quand je voudrai, ce soir, demain, et même tout de suite. C’est sûr comme deux et deux font quatre…


  Du moins ne l’était-elle pas encore. Michel revenait du gouffre. Il fut bientôt assez maître de lui pour questionner Anne-Marie et remettre un peu d’ordre dans le décousu de sa narration. Anne-Marie et Régis étaient demeurés chez Carreau jusqu’à deux heures du matin. Ils étaient rentrés à trois heures et demie. Ils avaient fait peut-être quatre kilomètres à pied avant de tomber sur un taxi providentiel. Anne-Marie était allée chercher refuge chez sa sœur. Elle avait inventé pour l’usage des père et mère une fable inextricable et qu’on paraissait disposé à entendre… Régis n’avait pas marqué, sur le premier coup, une surprise aussi vive qu’on eût pu le croire:


  —J’ai bien compris, notait Anne-Marie, l’étonnant était plutôt pour lui de se trouver chez Carreau sans moi. Il était déjà avec moi avant que je surgisse. C’est bien une preuve que je passe dans sa tête, que j’y habite beaucoup plus souvent qu’il ne le souhaiterait.


  Il avait ensuite cherché à se dérober, assez véhémentement pour que la scène prît aussitôt beaucoup de ton:


  —J’ai dû lui barrer la porte, les bras étendus, lui déclarer qu’il passerait sur mon corps. Bref, la grande tragédie! Ah! je peux dire que j’y ai des dispositions. Et ma foi! je devais être assez belle. Il s’est jeté sur moi. J’ai bientôt été dépoitraillée jusque-là (elle montrait une ligne, à la moitié au moins des seins). Il riait et pleurait en même temps: «Ma petite Anne-Marie, mon trésor, ma merveille.» Il était comme un enragé. Il me couvrait de baisers voraces. Tenez, regardez, il m’a mordue (elle fit glisser une bretelle, elle montrait les traces des dents sur son épaule ronde). Il criait: «Vous le voulez! Vous voulez m’arracher à ma vie. C’est cela, je ne serai pas prêtre. Vous y arrivez! mais je vous dis que vous y arrivez. Vous voulez me prendre. Mais allez-y, allez-y donc, vous voyez bien que vous me tenez!» Mais pendant ce temps-là, c’était moi qu’il prenait. Je me préparais à y passer… Dans cette extrémité, il a dû lancer au Tout-Puissant un S.O.S. Il s’est un peu calmé. Il a essayé de me chapitrer. Il me représentait l’impossibilité pour lui de trahir sa mission, comme il dit, et tout ce que vous pouvez imaginer sur cette chanson-là. Vous savez, il prenait sa voix tendre, persuasive, une voix dont la musique me plaît. Il troublera des pénitentes, le Père Lanthelme. Mais je n’étais pas assez bête pour me laisser engager dans une discussion… Je n’ouvrais pas la bouche. Ne croyez pas que j’étais inexpressive pour autant! Il a perdu encore la tête. Et puis, il s’est roulé à mes pieds pour me demander pardon, il est redevenu très doux. Il a fait monter du bon vin, des œufs, du jambon. Nous avons dîné ensemble. Il paraissait avoir pris son parti gentiment de l’aventure. Il buvait bien, il souriait, je retrouvais un charmant Régis des jours de détente et de gaminerie, des premiers mois, des lendemains de Brouilly. J’en oubliais mes machinations, je me laissais aller, moi aussi. Mais il en a profité finalement pour revenir à ses démonstrations. Je dois dire que je n’ai pas été bien longue à le tournebouler de nouveau. Il m’a saccagée. Il ne nous restait réellement plus qu’à prendre une chambre… Carreau devait bien se demander ce que c’était que ces clients si longs à se décider. Régis s’est levé tout d’un coup, d’une seule pièce, et il est sorti en me tirant par le bras. Le dernier tramway était parti depuis belle lurette. Nous avons erré je ne sais combien de temps, dans le vent, comme des fous, sur des routes noires. Il prêchait, il proclamait en même temps son amour inguérissable et sa foi incorruptible. Il était déchiré entre ces deux forces, il n’en pouvait plus, il me conjurait de l’épargner. Et puis, il sautait sans transition dans les preuves de l’existence de Dieu, il me suppliait de me rappeler l’illumination de Brouilly.


  «Non, mon Anne-Marie, vous n’avez pu devenir athée, vous devez me comprendre. Vous ne voudrez pas la mort de mon âme.»


  —Nous sommes enfin tombés sur un taxi, au diable Vauvert, je ne saurais vous dire où. Sur les coussins de la voiture, il s’est encore rué sur moi. L’état dans lequel il était! Je vous épargne les détails. Et puis, aussitôt, il m’a couverte d’injures tellement ignobles! J’ai été soulevée de dégoût et de colère. Je lui criais: «Conduisez-moi donc à un hôtel. Finissons-en! Ne soyez pas un bigot stupide, mais un homme.» Il répondait: «Oui, c’est cela, à l’hôtel. À l’hôtel.» Il a ouvert la glace, il a crié un nom au chauffeur, comme on crie «au meurtre!» Et il m’insultait de nouveau, mais en versant des flots de larmes. Et brusquement des vociférations: «Non, non!», mais en me pétrissant à me faire hurler, en me pressant contre lui, et d’une telle manière, je vous le certifie, que je n’avais pas à me tromper sur ses sentiments. Il m’implorait, il était ma chose, il me suivrait où je le conduirais, il était vaincu, il ne pouvait rien lui-même. Mais au nom de notre amour, que j’arrête la voiture, que je le laisse aller. Eh bien, croyez-vous? c’est moi qui ai rouvert la vitre, et qui ai jeté l’adresse de ma sœur. Allez donc y comprendre quelque chose! Mais je me sauve, je le revois tout à l’heure. Je suis sûre qu’il viendra. Si j’étais aussi sûre de moi… Ah! je ne sais plus où j’en suis. Je vais l’emmener chez moi.


  …Michel, un peu avant la tombée de la nuit, faisait d’un coup d’œil le tour de la place Antique. Une pierreuse aux grands crins noirs, à la peau de bohémienne, sortit sur le seuil d’une des petites bicoques basses de la rue de la Vierge et lui fit signe d’approcher. Cette moricaude portait au bas mot quarante-cinq ans. Michel haussa les épaules, sans même esquisser ce sourire amical qu’il dédiait presque toujours aux filles. Mais la gaupe, secouant la tête, niait avec vigueur toute intention professionnelle. Il s’approcha.


  —C’est bien vous le bon ami de la petite brune au manteau noir?


  Il pâlit. Anne-Marie avait peut-être chargé la bougresse de quelque message. Il fallait que ce fût un cas extrême. Mais l’autre continua:


  —La petite, elle voit un autre type. C’est pas réguyer ce qu’elle vous fait là.


  Michel rit:


  —Un grand blond, avec un grand nez? Ne vous en faites pas. Je suis au courant.


  —Mais c’est qu’il a l’air d’en vouloir salement, le blond, bougrement plus que vous, fit la bonne gaupe interloquée.


  —Ça ne tire pas à conséquence.


  —Moi, je me suis pensé, pas, que c’était plus convenable de vous prévenir. C’est qu’y faut voir ce qu’il y fait comme rentre-dedans, le gars.


  —Je vois ça, figurez-vous, comme si j’y avais été. Merci mille fois quand même, ma belle, et de tout cœur. Votre protection manquait à ces amours. Mais je serais bien étonné qu’il se fût passé quelque chose d’inquiétant. D’ailleurs, voici ma petite amie. Telle que vous la voyez venir, dans cinq minutes, elle m’aura tout dit.


  La bonne gaupe regagna son échoppe avec une moue décontenancée, faisant certainement un parallèle entre l’incompréhensible perversité des bourgeois et la candide simplicité du putanat.


  —Ah! dit Anne-Marie, je suis recrue. Je l’ai conduit chez moi, la famille est absente jusqu’au dîner. Il s’est comporté comme un sauvage. Je ne sens plus ma bouche tellement il l’a mangée. Il est à moi. Mais je n’en veux pas… ou je n’en veux plus. Je savais bien que je n’aurais pas beaucoup de peine à réveiller sa sensualité. S’il est reparti avec sa vertu, c’est parce que je n’ai pas voulu de lui. Il me désire effroyablement, et avec mon corps, je le lierais à moi aussi longtemps qu’il me plairait. Mais hors de ce désir, il n’éprouve plus rien pour moi, qu’une espèce de haineux mépris. Que la vie est boiteuse et sotte! Voilà le seul homme au monde à qui je me donnerais sans la moindre hésitation, parce que je l’aime encore avec mon cœur, avec tous nos souvenirs! et son approche me glace, parce que lui ne m’aime plus. Je sais que les regrets, les «si j’avais fait» vous ennuient, que ce sont pour vous d’inutiles manies de femme. Mais j’ai mal conduit ma barque. J’aurais dû doucement amener Régis à la physique, à la physique complète, juste dans le temps du premier Brouilly, et je l’avais à moi pour la vie. Notre bonheur était si complet. Régis me désirait déjà, je vous l’ai dit, il m’a toujours désirée. Mais il y avait tant d’autres choses entre nous que ce désir, tant d’autres choses qui seules comptaient pour moi! Aujourd’hui, je n’allume plus qu’une brute, qui se dévorera de remords et me haïra avant de se rallumer. Non, je ne veux pas de cette victoire-là. Voyez, hier encore, chez Carreau, dès qu’il m’a vue m’attendrir, il a fallu aussitôt qu’il en profitât pour me ramener à sa morale, à sa soutane, à son ostensoir. Et moi-même, tous ces effets de théâtre, tous ces affreux petits calculs… Non, nous ne pouvons pas nous réinstaller dans une vie pareille. Je comprends mon mouvement de cette nuit, dans la voiture. Mon instinct parlait contre ma volonté, et il a eu raison. Je ne reverrai pas ce butor.


  …Régis attendait Michel dans la nuit, devant sa porte. Il le saisit par les épaules:


  —Sacrée vieille vache!


  Il souriait, bourru et cordial. Michel eut un petit choc, souriant lui aussi. Il avait fait le sacrifice de Régis aux ordres d’Anne-Marie, mais il appréhendait cette inévitable rencontre.


  —Tu m’en veux beaucoup? dit-il, assez embarrassé.


  —Non. Certainement, je devrais… Mais ton amitié m’est trop précieuse. Félicitations! Tu as monté ton coup au poil. Il y a bien eu quelques petits détails un peu bizarres, qui sont devenus très clairs ensuite. Mais sur le moment, je ne me suis douté de rien. Ç’a été du boulot de virtuose.


  —Que veux-tu! J’ai tiré parti de tes leçons…


  Il était assez ému par la générosité de Régis, et ne maîtrisa pas un mouvement fraternel. Ils rirent encore, en se rappelant certains traits de la comédie.


  —Alors, il n’y avait pas plus de Pellegrin que de beurre en branche. Dommage, j’en étais content pour toi… Le coup était-il prémédité depuis longtemps?


  Michel s’en défendit très haut: Anne-Marie avait réclamé ses services à l’improviste.


  —Tu la vois souvent, n’est-ce pas?


  Michel n’avoua pas les rendez-vous quotidiens.


  La voix de Régis redevint sérieuse:


  —Tu dois savoir en tout cas ce qui s’est passé. Puisque tu es son complice, je peux dire que tu m’as infligé une effroyable épreuve. Maintenant, écoute-moi bien. Je ne sais quelles sont vos intentions et quels nouveaux tours vous me préparez. Si Anne-Marie tient absolument à triompher de ma pureté, elle en triomphera. Je ne suis pas un saint, hélas! Elle est très belle, et je l’aime toujours terriblement. Oui, elle peut triompher de ma pureté. Mais elle ne triomphera pas de ma vocation. Elle parviendra sans doute à devenir ma maîtresse. Mais je n’en deviendrai pas moins prêtre! Je le jure. Elle peut se le tenir pour dit.


  Michel eut un violent haut-le-corps. Malgré lui, il plaidait la cause de l’amour.


  —Alors, répliquait Régis, tu voudrais que j’abandonne toute ma vie, toutes mes espérances, mon salut même pour une aventure qui ne peut plus que se terminer mal?


  —Les vraies passions ne s’embarrassent pas de ces balances! En revanche, il est maints de tes actes dont tu ne te soucies guère de peser la gravité. Tu prêcheras les vertus, les rigueurs, les macérations toute ta vie. Mais toi, pendant deux ans et demi, tu auras, grâce à une équivoque du flou poétique, goûté à des jouissances que tous les hommes peuvent t’envier. Il est facile, après cela, de condamner l’amour, surtout lorsque soi-même on n’éprouve plus l’amour.


  Régis s’en défendit énergiquement, mais revint bientôt à ses décisions irrévocables.


  —Je sais, poursuivit-il, que je ne suis pas au bout de mes peines, et que je dois m’attendre au pire. Anne-Marie est acharnée, butée. Je sais qu’elle se vengera, qu’elle cherchera le scandale, qu’elle exhibera mes lettres devant mes parents!


  Michel, qui venait de tant admirer la délicate et fière complexion d’Anne-Marie, éclata en fureur:


  —Nom de Dieu! Ne t’avise jamais de répéter une seule fois devant moi de pareilles saloperies! Et tu prétends l’aimer encore? Malheureux! As-tu seulement jamais eu la moindre idée de ce qu’elle est? Et tu as vécu près de trois ans avec elle! As-tu jamais mérité un tel bonheur? Ah! misère. Si elle avait seulement pour moi la centième partie de l’amour qu’elle t’a voué, pour elle, je serais capable de faire sauter le monde.


  Ils s’affrontèrent longtemps encore avec des mots confus et violents, des tronçons d’arguments déformés.


  —Au nom du Christ! s’écria Régis, au nom du Seigneur Dieu!


  —Ah! basta! siffla Michel. Fous-moi la paix, entends-tu, avec le Christ, le Seigneur et toute la famille. Si depuis le temps tu n’as pas encore compris… Il te faut des points sur tous les i? Oui? Eh bien, l’inquiétude, la métaphysique, l’apologétique, le bien et le mal, les dogmes, les paraboles, la vie éternelle, le salut, la damnation, je m’en bats l’œil, je m’en balance, ça m’est rigoureusement équilatéral. Les Deux Étendards, quel guignol! Ni Dieu, ni Diable, voilà ma foi.


  XXVII

  PRINTEMPS TREMPÉS DE BOUE


  Anne-Marie avait été chassée du Cours Boudier trois jours après la scène chez Carreau.


  —Voilà, disait-elle, une galanterie que M.Rollet a signée. C’est ce que l’on peut appeler un ricochet de confession. Vous n’auriez pas voulu que l’on gardât dans un troupeau de blanches agnelles l’éhontée, l’Erinnye qui veut violer les futurs pasteurs. Quand je pense que cette pécore de Boudier a eu l’audace de donner pour motif mon assiduité insuffisante! Alors, comment ai-je pu faire pour être, sans discussion, la première à toutes les compotes de philosophie?


  Cet affront plongeait la famille Villars dans le plus sombre désespoir. Anne-Marie, au contraire, était enchantée. Elle allait pouvoir remplacer les vieilles ganaches du cours par des professeurs à son gré: «Et j’aurai encore davantage de temps à vous consacrer, mon petit Michel.»


  La vie quotidienne avait repris entre la place Antique et les petits cafés. Mais une température affadie faisait place à l’air embrasé du soir de Gomorrhe. Michel, cependant, couvait nuit et jour une pensée unique. À l’instant où Anne-Marie lui avait enjoint d’amener Régis, lorsqu’il avait demandé: «Personne d’autre que Régis…», il s’était si entièrement découvert qu’Anne-Marie ne pouvait manquer de l’avoir compris. Il était même ridicule de supposer qu’une fille de cette finesse n’eût pas compris. Du reste, Anne-Marie, avait répondu par la menace qui seule pouvait fléchir un amoureux d’âme et de corps: «Et si la Chauve-Souris revenait…» Mais quelques efforts que fît Michel pour réveiller le souvenir de ces minutes quasi décisives, il semblait qu’elles eussent été anéanties sous les fureurs, les cris et les baisers de Régis. Anne-Marie était ponctuelle, tendre, pleine d’esprit et d’attentions. Mais elle éludait d’un air fatigué les allusions à l’amour: «Imaginez-vous vraiment, mon ami, qu’un grand sentiment puisse renaître en moi du jour au lendemain? Ce serait une bien grosse faute pour un psychologue.»


  «Hélas! j’ai laissé passer les jours favorables», se disait amèrement Michel. Cependant, il ne parvenait pas à s’en convaincre tout à fait. L’épisode de Carreau prouvait qu’Anne-Marie avait conservé secrètement des espérances sur Régis. Un aveu de Michel aux heures les plus vibrantes, quinze jours plus tôt, se fût heurté à ces espérances. Oui, Anne-Marie avait raison: les sentiments, quand ils sont vrais, ne sont pas si vite interchangeables. Michel analysait à la loupe, sans fin, les fameuses «heures vibrantes». Il concluait que l’ardeur de son désir lui avait brouillé la vue, fait muer en promesses des marques du reste infiniment précieuses d’affection. Mais enfin, il restait seul vainqueur d’un rude champ de bataille, où les périls qu’il avait courus sans le savoir, jusqu’au soir de Gomorrhe, le faisaient rétrospectivement frissonner. Il importait maintenant de regagner pouce à pouce le terrain perdu. Michel s’était remis aussitôt à ce travail. L’adversaire n’était plus Régis, désormais hors de jeu, mais le désenchantement où il avait laissé le cœur d’Anne-Marie.


  Ces soucis, ces desseins jetaient Michel dans un redoublement de fanatisme. Anne-Marie devait passer à la campagne le second dimanche qui suivit l’affaire Carreau. En manière de consolation, elle avait rencontré Michel entre neuf et dix heures du matin. Une demi-heure après qu’elle l’eût quitté, Michel, qui tournait comme un lion dans sa chambre, partait pour la messe de l’église Saint-André, la messe de la famille Villars. Ses regards, à tout le moins, croiseraient ceux d’Anne-Marie. Ils grignoteraient quelques minutes de cette insupportable journée en contemplant le profil d’Anne-Marie. Elle ne parut point surprise de le revoir si tôt et vint lui dire quelques mots sous le porche. Peut-être serait-elle rentrée à Lyon vers six heures.


  —Alors, je vous en prie, Anne-Marie, un tout petit tour sur la place Antique.


  —Oh! c’est vraiment trop chanceux et j’aurai si peu de temps.


  —C’est égal, je passerai sur la place à six heures.


  Braïlosvki, le plus poétique des grands pianistes slaves, donnait cet après-midi-là, par exceptionnelle faveur, un récital à Lyon. Michel, puisqu’il pensait rester seul, avait pris un billet la veille et s’en faisait fête. Mais le concert commençait à cinq heures. Michel devait choisir entre la musique ou la place Antique. Cette séance de piano se gonflait des attraits les plus rares, devenait un événement capital. Braïlovski incarnait soudain Paris, l’univers de la fantaisie, de l’art vivant, dont Lyon était exclu. L’entendre jouer Schumann, Chopin et ces œuvres nouvelles, ignorées, peut-être admirables, ce serait une heureuse secousse, qui combattrait la léthargie provinciale.


  C’était le Parisien Michel, pétri, aiguisé par Paris, qui plaisait à Anne-Marie. Il n’avait pas le droit de le laisser s’étioler, dans l’intérêt même de l’amour. Mais aussi, pouvait-il savoir ce qui arriverait dans cette demi-heure qu’Anne-Marie lui donnerait peut-être et qu’il fallait sacrifier? Michel se résolut. Il alla étouffer sa mélomanie dans quelques tomes compacts et savants de la bibliothèque. Il était plus délicieux que tout de renoncer à une joie pour une rencontre même bien incertaine d’Anne-Marie. Michel revint à pas de badaud vers la place Antique. Il laissait le champ libre à de menues superstitions. Il se flattait de l’espoir qu’Anne-Marie viendrait parce qu’il lui avait fait cette petite offrande et qu’elle en aurait eu le pressentiment. Il demandait bizarrement au sort s’il la verrait. Tant et si bien qu’il avait le cœur battant lorsque six heures sonnèrent. Anne-Marie ne vint pas. Il ne regretta rien.


  …Anne-Marie avait très promptement organisé ses nouvelles études. Elle avait fait choix d’un professeur, M.Giangrande, qui moquait la Sorbonne, était féru de Nietzsche et des Grecs: «Je lui ai demandé l’autorisation de regarder sa bibliothèque. Quand j’ai vu qu’on y trouvait autant de bouquins de poésie que de philosophie, cela m’a décidée.» Un ancien dignitaire de l’Église russe, géant barbu, débonnaire et pittoresque, qui nichait dans une vieille boutique du quartier Saint-Jean, pourvoirait aux rudiments de physique et de chimie dont elle avait encore besoin.


  Anne-Marie allait jouer aussi dans une petite comédie, pour une soirée de bienfaisance. La première répétition venait d’avoir lieu dans son salon. Jacques Béchetoile, qui faisait ainsi une rentrée, était de la distribution. «Il est demeuré tout le temps silencieux, ahuri. Il a ânonné son texte. Vraiment, je ne donnerai jamais dans ces jolis garçons qui n’existent que par leurs épaules et leurs paupières ombragées. Mais j’ai repéré à côté de lui, aujourd’hui, un gamin de dix-neuf ans, Cyrille Monin, qui vous ressemble, et qui a l’air très amusant.»


  *


  Michel, la lippe close, marchait aux côtés de Régis.


  Il avait cependant trouvé devant lui, enfin, pour défendre Anne-Marie, la férocité nécessaire à la révélation de sa mécréante.


  Les mots longtemps réprimés avaient jailli avec la dernière brutalité: «Ni Dieu, ni Diable!» Régis, ce soir-là, avait fait une mine très triste, beaucoup plus que scandalisée. Mais dès le lendemain, il n’avait point paru en tenir rigueur à Michel et lui avait proposé «une longue balade» à travers tout le centre de Lyon avant de gagner le parc. Régis s’intéressait aux étalages, bavardait un peu élégances masculines, toutes futilités qu’il avait si sèchement reprochées à Michel. Puis il avait poussé la conversation vers quelques sommets esthétiques: définition du style, hiérarchie des arts. Il faisait à peu près tous les frais du débat. Michel demeurait fermé sur ses propres pensées. L’autre se multipliait visiblement pour conserver entre eux un terrain commun, qui fût cependant d’une certaine noblesse. Mais dans tous ces efforts, Michel reconnaissait un penchant invincible aux plus irritants et fallacieux modes de pensée, dont Régis s’était dégagé, pendant un temps, au plus beau de l’amour et de l’amitié, auquel il revenait comme à son fonds permanent.


  «Il a beau tourner autour du pot, parce qu’il se rappelle comment je l’ai contré à ce sujet, il ne peut s’empêcher de manifester sa complaisance pour une espèce d’échelle morale des arts: la musique en haut, parce que la plus désincarnée, puis la poésie, l’architecture au milieu et la peinture tout en bas, engluée dans sa matière. Il est incapable de percevoir l’enfantillage, l’imbécile sentimentalité de ces catégories… Il veut à tout prix enfermer la notion du style dans un concept taillé sur mesure, mis sous cloche, comme celui de son Dieu, de son péché, de sa Providence. Que ne pourrais-je pas lui dire, sur l’adéquation du style à la vie! Mais pour me montrer qu’il a compris, il me citera côte à côte les styles de Gide, de Barrès et de Péguy, quand Barrès est justement l’antistyle par ses contrefaçons, ses placages, sa pacotille, et l’autre par sa grossièreté, son incontinence, son informe amas… Non, inutile. Nous fabriquerions encore des figures avec un jeu de cubes. Ce besoin des concepts fermés tient à sa nature catholique. Tenons-nous-le pour dit.»


  Il se contentait d’égrener, en guise de réponse, un peu de menue monnaie, comme avec le premier copain venu. Régis, pourtant, au bout de trois heures fort longues, conclut: «Eh bien! voilà une excellente promenade. J’estime qu’elle renoue notre vie commune.» Il suffisait sans doute, pour qu’il fût satisfait, que Michel eût laissé le champ libre à ses abondants monologues.


  À la fin de la même semaine, Régis invitait Michel à la table familiale. Morne mâchonnement d’un repas interminable, en présence des parents radoteurs. Aucune raison hélas! pour échapper à ces propos rabougris. «Sortons un peu», dit enfin Régis.


  Le président de la République, que l’on surnommait Gastounet, était ce jour-là en visite officielle à Lyon. Badauds hypocrites, tout en feignant l’un et l’autre d’avoir le pur hasard pour guide, ils suivirent la foule. Burlesque déchéance… Ils attendirent assez longtemps dans la presse, derrière les haies de soldats, sur un trottoir de la rue «de la Ré». Un dur vent du nord s’engouffrait sous le ciel bas. Le ministère était renversé du matin, dans un scandale confus. L’infortuné Gastounet s’avança dans sa calèche, entre les rangées hargneuses, où se coudoyaient communistes et camelots du roi, unis par le dégoût et le plaisir du chahut. Une tempête de sifflets partit à l’adresse d’Herriot, assis en face de lui. Gastounet, presque pitoyable, agitait cordialement son gibus, comme s’il n’eût entendu que les grêles et prudents bravos que risquaient de loin en loin quelques républicains indéfectibles. Les deux garçons rentrèrent en piétinant lentement dans la boue et la cohue, en supputant mollement la sensibilité des hommes politiques. De nouveau le petit salon du cours Gambetta… Régis s’installa au piano et attaqua sa nouvelle sonate. Michel fut vite dépité. La musique de Régis, elle aussi, fleurait maintenant les vertus chrétiennes. Les motifs cotonneux avaient sans doute l’ambition d’exprimer la sérénité de l’âme qui voit Dieu. Mais cette sérénité demeurait plate. Cette pieuse et fade substance s’étirait dans tout un circuit de canons et de fugues. L’andante ronflait comme un orgue et s’éternisait. Michel, qui tenait déjà quelques prétextes suffisants à louange et critique, s’abandonna commodément à ses rêveries. Régis ferma brusquement le piano en déclarant qu’il venait de lui passer par la tête plusieurs retouches importantes, et qu’il convenait, pour juger, d’attendre une seconde audition. Avec bonhomie et franchise, il aborda le grand sujet, tenu en réserve depuis une semaine. La nouvelle escapade de Michel dans l’incroyance ne l’avait point surpris:


  —J’ai bien vu venir ça. Tu n’es pas entièrement coupable. Il faut bien avouer que les circonstances ne pouvaient pas être plus mauvaises. Tout s’est ligué contre toi.


  Il n’adresserait donc à Michel aucun reproche.


  —Mais, tu dois le comprendre, je continue à te placer trop haut pour supporter que tu te contentes d’une négation quelconque, qui ressemblerait à de la vulgaire indifférence. J’attends que tu m’opposes une explication à toi, acceptable, cohérente. Je l’attends même avec le plus vif intérêt. Je sais trop quelle a toujours été ta vie morale pour croire que tu puisses en démolir toutes les bases.


  Michel avait d’abord dressé l’oreille. Il avait espéré que la discussion le rapprocherait de lui-même, l’obligerait à se définir moins sommairement. Mais il retombait, découragé.


  «Toujours les mêmes, pensait-il. Ils n’imagineront jamais que l’on puisse vivre sans posséder l’équivalent de la mécanique qu’ils ont dans le ventre. Si nous ne croyons pas, c’est notre faute, nous n’avons pas fait ce qu’il fallait (pour ça, je suis entièrement d’accord avec eux!) Si nous ne trouvons pas Dieu au bout de nos pensées, c’est que nous n’avons pas pensé… Ils nous guettent du haut de leur théologie, sachant bien qu’on ne leur opposera jamais une fabrication de cette robustesse. Il faudrait lui faire comprendre que le refus de tout système n’est pas l’indifférence, ou plutôt ce qu’ils appellent ainsi. Mais qu’y entendrait-il? Non. Ils veulent que nos raisons soient du même moule que les leurs, sinon, elles leur sont inintelligibles. Ils ne nous invitent à les exposer que pour nous pulvériser plus aisément… D’ailleurs, Régis accomplit encore près de moi un devoir: selon leurs dogmes, il subsiste toujours une chance de sauver une âme. Aucune hache ne mord sur la houle malléable et visqueuse de leur Providence. Il n’y a donc qu’à se taire, en étouffant ses bâillements.»


  Il se défendit pourtant, confusément, contre le chef d’indifférence, et l’on reconnut que son état ne ressemblait en rien à l’hébétude du bourgeois. Mais quels piétinements, quels contresens…


  *


  La leçon quotidienne dans le magasin de M.Neyratier avec l’invariable ânonnement du cancre, n’était pas moins fastidieuse pour le professeur que pour l’élève. Michel avait cru s’apercevoir que le cancre considérait d’un œil moins éteint qu’à l’ordinaire les images de son manuel d’histoire. Pour varier un peu la corvée quotidienne et tenter d’une petite expérience pédagogique, Michel avait apporté un matin quelques reproductions en couleurs de tableaux célèbres, propres à illustrer une leçon sur la Renaissance. Ce spectacle stimulait d’ailleurs fort médiocrement l’esprit du jeune homme. Après un long ruminement, il venait d’attribuer aux quatre fils Aymon l’invention de la peinture à l’huile. Michel était encore tout secoué d’un rire pantagruélique quand M.Neyratier, curieux d’une telle hilarité dans sa noire maison, ouvrit la porte. Ses regards tombèrent aussitôt sur le pupitre, où rayonnait, dans sa pimpante et chaude nudité, parmi quelques portraits de hautes dames et de grands seigneurs, la Vénus d’Urbin de Titien. Il suffoqua: «Des photographies obscènes! Sous les yeux de mon fils, un garçon de dix-sept ans! Un précepteur qui montre des obscénités à son élève! Sortez d’ici, petit voyou…» Michel fut jupitérien: «Je vous interdis de toucher à cette image, vieille ganache, ou je vous fends le crâne avec cette chaise sur-le-champ. Vous ne savez pas ce que c’est que cette dame? C’est un Titien, mon bon, et qui vaut deux ou trois cents fois votre boutique. Quant à me faire sortir, ouvrez d’abord votre portefeuille, et refilez-moi mes vingt-deux cachets. Je suis secrétaire d’un rayon communiste, figurez-vous! Je n’ai qu’un mot à dire, et votre boîte est en grève ce soir.» M.Neyratier, cloué, s’exécuta. Pour le cancre, il semblait qu’il n’eût jamais été à pareille fête: un énorme rire muet illuminait sa face, il avait presque l’air malicieux.


  Michel s’en fut, léger, très satisfait de lui-même. Il avait de quoi vivre quinze jours: plus de temps qu’il n’en fallait pour aviser à sa nouvelle subsistance. Anne-Marie ne partagea pas cet optimisme:


  —La scène a été fort belle, mais vous avez perdu votre place. Elle n’était déjà pas si brillante. Mais vous êtes bien assuré de ne pas retrouver sa pareille. Avec les références que vous venez de vous créer, il ne vous reste plus qu’à changer de métier! Mais auquel êtes-vous propre? Mon pauvre ami, vous menez bien mal votre barque. Il va pourtant falloir que vous sortiez de cette mélasse. Ou sinon… Savez-vous que je finirai par me demander si vous deviendrez jamais bon à quelque chose dans cette vie, que, malheureusement, on doit gagner chaque jour?


  Piqué au vif, Michel pria Anne-Marie de l’excuser un instant, et revint en brandissant les fascicules des revues qui avaient publié naguère l’étude sur les peintres, et Catherine Paterson.


  —Je sais tout de même faire ces bagatelles pour les pays civilisés où l’on daigne leur accorder quelque prix.


  —Comment, cela est de vous? M.Robert Créqui? M.A.-E.Menniar…


  —Oui, ma chère, et voici les lettres à mon nom qui le prouvent.


  —Et cela a été publié au mois de juin dernier! Vous êtes le plus vil cachottier.


  —J’ai longtemps redouté les foudres chrétiennes de Régis pour ces textes d’assez petite vertu. J’ai redouté ensuite les vôtres, pour les faiblesses de ma langue…


  Il disait vrai, mais n’osait pas ajouter qu’il avait craint aussi, devant Anne-Marie, le ridicule sentimental des deux pseudonymes.


  Anne-Marie, fort intriguée, partit aussitôt avec les deux chefs-d’œuvre. Elle revint le lendemain en disant qu’elle les avait dévorés incontinent. L’article sur les peintres lui inspirait certainement plus de respect que d’enthousiasme:


  —Je suis tout à fait ignorante dans ces choses, et vous très savant. Vous en savez encore plus que je ne croyais. On mangerait de vos métaphores, et vous donnez envie de voir des tableaux.


  Mais Catherine Paterson l’avait autant surprise qu’amusée et touchée.


  —Et vous n’avez rien écrit depuis? Vous êtes un monstre. Très franchement, Michel, je ne vous croyais pas capable de ça. Vous avez un talent du diable, un pittoresque fou! Votre Catherine est charmante. Vous m’avez fait rire et vous m’avez émue. Vos personnages m’ont presque fait oublier que c’était vous l’auteur… Mais vous êtes le plus ignoble paresseux. Vous allez me faire le plaisir de vous remettre au travail, et tout de suite. Votre fortune est dans votre encrier, nulle part ailleurs.


  Il fit tous les serments. Le plaisir d’auteur s’ajoutait à la joie de marquer devant Anne-Marie un point si important. Le jeu reprit ce soir-là, enivrant. Michel rentra chez lui, tout étourdi.


  Hélas! Les avantages littéraires sont d’un faible poids dans l’amour. Dès le lendemain, Anne-Marie arriva tout occupée de sa dernière répétition de comédie. Le petit Cyrille Monin, «celui qui vous ressemble» se révélait fort entreprenant. Quant à Jacques, toujours un peu empoté auprès de ce remuant rival, il n’avait tout de même jamais été plus joli. Elle jouait dans la comédie une jeune veuve en butte à trois galants: «Trois de moins, dit Michel, que Catherine Paterson.» Mais l’évocation de l’héroïne resta sans écho. Anne-Marie n’avait la tête aujourd’hui qu’aux deux petits fâcheux qu’elle excitait. Bientôt, Michel sentit ses idées le fuir comme un liquide coule d’un pot fêlé. Anne-Marie lui donna le coup de grâce. Elle se disait bien, elle aussi, stupide et endormie, mais ne cachait point que Michel lui paraissait aussi sot. «Parlez-moi donc de quelque grand sujet», lui demandait-elle avec un sourire malicieux. La religion ne donna rien. Anne-Marie avait une course à faire pour sa mère, assez loin. Chemin faisant, l’indigence de Michel s’aggravait. Tout tombait à faux, tournait court, les traits d’Anne-Marie affectant de plaisanter sa cervelle d’oiseau, de Michel feignant de la croire. Le garçon se lançait à corps perdu dans tous les prétextes de causerie qui lui venaient à l’esprit. C’était le salmigondis le plus hétéroclite et le plus décousu. Anne-Marie se prêtait à ces tentatives, mais en montrant bien qu’elle n’était point dupe, et comme pour enferrer davantage son compagnon. Le mieux était encore de s’expliquer avec franchise: «J’aurais été désespéré de vivre seul ces trois heures, et je les ai gâtées par ma bêtise.» Mais là encore, il manquait parfaitement d’esprit. Anne-Marie finit par s’étonner tout haut de son étrange gaucherie. Inutile d’ajouter qu’elle était désespérément jolie. Il lui sembla, faible éclaircie dans cette malchance, que la main de la jeune fille, comme pour le consoler de cette maladresse dont elle devinait la cause, s’attardait plus que d’habitude, un peu timidement, dans la sienne.


  Michel retrouva chez lui, ouvert sur sa table, un tome de Stendhal, où il avait picoré en attendant son rendez-vous. Il s’était souvent diverti des précautions du Dauphinois qui préparait à l’avance ses causeries, ses mots, pour meubler ses entretiens pendant les amours avec Mélanie, puis, devant la belle, ne se rappelait plus rien. Il avait connu jadis, avant le déluge, quatre, six mois plus tôt, pareilles mésaventures. Il en avait ri comme d’enfantillages révolus. Il avait donc rétrogradé, et si vite, jusqu’à ces temps de misère…


  …Cependant, il suffisait d’une promenade réussie pour dissiper cette amertume. Michel partait pour la place Antique comme pour un assaut, se proposant des objectifs, se jurant de les atteindre. Et cette volonté, aussitôt, portait ses fruits. Michel s’enhardissait bientôt sans effort, et se grisait à entretenir Anne-Marie de ses sentiments sous des prétextes psychologiques.


  —Croyez-vous que l’on puisse être audacieux avec les femmes que l’on aime? Que pensez-vous des préliminaires de l’amour?


  Elle répondait en racontant encore, beaucoup mieux que jamais, le prélude de l’aventure avec Régis, ce qui ne laissait point d’être profitable:


  —C’était merveilleux, mais je vivais dans des transes perpétuelles dès que Régis paraissait reculer. J’ai été sûre de lui la première fois qu’il m’a prise par les épaules sous mon parapluie. Mais je ne savais comment l’amener à des aveux. Mes manœuvres les plus subtiles échouaient. Je tremblais qu’il ne m’échappât, qu’il ne s’abîmât dans le remords avant que le mot ne fût dit. Nous n’avons jamais eu la scène de déclaration classique que dix fois je pensais amener. Ce souvenir aurait peut-être gâté Brouilly, et Brouilly fut un admirable chef-d’œuvre. Et après Brouilly, nous avons passé encore un an à faire chaque jour des découvertes en nous-mêmes.


  Fort beau. Mais il n’était point nécessaire de s’appesantir sur ce passé-là. Michel revenait à ses conditionnels et sa psychologie: puis plaçait la tirade mélancolique, l’autoportrait désabusé, dont on espère bien qu’il provoquera quelques retouches de la spectatrice.


  —J’ai beaucoup servi de confident aux femmes. J’ai certaines petites qualités qui me le permettent, mais j’ai bien peur d’avoir mille tares qui m’en interdisent davantage. Les femmes ne me confient-elles pas leurs secrets parce qu’il ne leur vient jamais à l’idée que je puisse devenir un acteur de l’intrigue? Avouez que si je ne me trompe pas, voilà un rôle un peu triste.


  —Qu’est-ce que vous me racontez là? Ça n’a ni queue ni tête. On dirait que vous tenez absolument à cultiver toutes les raisons de perdre confiance en vous… Au reste, dans toutes les pièces du boulevard que j’ai vues ou que j’ai lues, ce sont les confidents qui cocufient le mari ou l’amant en titre.


  —Oui, mais je déteste le théâtre de boulevard. Je n’irai certainement pas prendre mes modèles par là.


  Un couplet maintenant, que l’on n’a aucune peine à faire bien senti, sur l’amour secret et ses affres:


  —On se ronge à interpréter de la plus folle manière les moindres petits actes de l’autre. On y trouve une source de désespoir ou de triomphante certitude, ce qui est pure et ridicule extravagance, pour un cas comme pour l’autre.


  Elle souriait avec l’air de ceux qui retrouvent sur les lèvres d’autrui un sentiment familier. Elle ne semblait point non plus s’étonner que Michel eût des choses de l’amour une si chaude expérience. («Pourtant, elle sait bien ma vie, et que, jusqu’à notre rencontre, les femmes ne l’ont guère troublée.»)


  Anne-Marie interrogeait sans bienveillance son visage dans la glace. Ces petits examens, en sa présence, enchantaient toujours Michel. Lui-même, si souvent, dans les vitrines, dans cette glace de bistrot… Ils cultivaient donc, l’un pour l’autre, les mêmes coquetteries furtives.


  —Je suis à faire peur aujourd’hui. Michel, je vous en prie, ne me regardez pas de trop près.


  —Est-il besoin de vous inquiéter d’être belle ou laide près de moi, hélas!


  —Entendez-moi de quel ton ce troubadour file son «hélas!».


  Michel Croz, un mauvais point: tu t’es trop risqué, tu ne soutiens pas ta pointe. Tu vas reculer.


  Mais une grave question surgit brusquement. Le coiffeur d’Anne-Marie, le charmant Ernest, la presse de faire raccourcir ses cheveux. Le problème préoccupe aussi Michel. Il a eu parfois, on s’en souvient, la faiblesse de s’interroger sur l’opinion supposée des gandins parisiens qui le rencontreraient avec cette fille à la chevelure flottante, botticellienne, mais un peu anachronique, d’une longueur assez insolite dans les mœurs de ce temps. Il fait quitter son chapeau à la jeune fille. C’est toujours une volupté de la voir sous cet aspect plus familier. Il s’efforce à un regard impassible de professionnel. Il tente d’imaginer Anne-Marie «à la garçonne». Non, ces délicieuses boucles ne sauraient être sacrifiées à la lubie des nuques rases.


  —Je suis bien démodée. Mais voyez-vous (elle baisse un peu les yeux), j’ai toujours été coiffée ainsi. Et des cheveux un peu longs, c’est tellement mieux quand on fait l’amour…


  Il écarte l’image trop brûlante.


  —Anne-Marie, à la lettre, vous êtes coiffée comme un ange. Gardez-vous ainsi. Vous pouvez vous le permettre. Et dans vingt ans, vous serez la seule de vos amies qui pourra montrer sans faire pouffer ses photographies d’aujourd’hui.


  —Je vous crois sur parole. Vous êtes le seul garçon à qui l’on puisse demander un avis sur ces choses, et dont on sente que l’avis est bon.


  La journée s’achève dans la joie la plus claire. Anne-Marie veut acheter une statuette de plâtre à un marchand italien qui est entré dans le café. Le choix est fort long, avec des discours fleuris du lazzarone, à qui Anne-Marie tient tête pittoresquement. La statuette adoptée est une pastourelle demi-nue, qu’Anne-Marie emporte triomphalement au sein de la famille. Michel sait que cette pâtisserie napolitaine restera une des jolies choses de sa vie.


  Anne-Marie se glisse souvent dans ses rêves, tous ardents, confusément voluptueux. Les affaires du chômeur vont au plus mal. Toutes les places de professeurs à domicile sont pourvues en cette fin du second trimestre scolaire. Aucun père ne se soucie de confier à un petit étudiant ne pouvant même pas exciper d’une licence complète les rhétoriciens qui ont besoin d’être chauffés avant leur baccalauréat. Les derniers billets de M.Neyratier sont en train de fondre. Mais qu’importe! rien ne compte, que de regagner chaque jour quelques points auprès d’Anne-Marie. Les rendez-vous ont une gaîté de ballet. Anne-Marie a dit: «Ah! ce Régis. Je ne peux pas encore me résoudre à lui être infidèle.» Il est donc question qu’elle s’y résolve. Il vaudrait mieux qu’elle n’eût pas dit aussi: «Je peux très bien m’amuser beaucoup avec des amoureux, mais je me sens toujours aussi incapable d’un vrai sentiment.» Michel n’aime guère ce leitmotiv. Mais il est utile. Il lui rappelle la déchirure qu’Anne-Marie a subie et qui est encore saignante, derrière ses yeux joyeux et ses paroles légères. Il convient de ne pas oublier qu’elle doit reprendre goût à la vie. Mais la vie eut-elle jamais plus de saveur que dans les départs de chaque soir?


  Voilà une horrible catastrophe. Michel rentrait pour se préparer au rendez-vous de cinq heures. Il y a un petit mot sur sa table: l’écriture d’Anne-Marie. Elle ne viendra pas aujourd’hui: «Il y a une répétition de cinq à sept. Nous essaierons les costumes. Cyrille Monin est un pianiste ébouriffant. Gide et Proust sont ses lectures favorites. Nous voilà au mieux. Pauvre Jacques! Il est enfoncé par l’autre. Malheureusement, les caresses de cet autre ne parviennent pas encore à me faire oublier Régis.»


  Impossible de ne pas croire que l’incident est grave. Anne-Marie aurait-elle aiguisé son petit billet pour provoquer ce Michel si lent à la besogne? Non, plus de cette casuistique, avec laquelle on se déguise trop facilement le réel. Michel est déjà dans le trou de la noire jalousie. Le rival est cette fois aussi sérieux qu’imprévu. Hélas! Anne-Marie n’est-elle pas faite pour attirer tous les garçons délurés et intelligents de cette abjecte ville? Michel tourne autour de la maison d’Anne-Marie. Il ne peut s’en arracher. Il voudrait surprendre le retour d’Anne-Marie avec ses petits copains, en auto sans doute, voir comment ça se passe, mille tonnerres… Il est huit heures passées et il n’a rien vu. Il s’y est mal pris. Manchot, toujours manchot.


  …Anne-Marie est venue le lendemain à l’heure accoutumée sur la place Antique avec son air le plus naturel. Michel n’a que Cyrille en tête. Anne-Marie ne fait aucun mystère: Cyrille, malgré son jeune âge, est remarquablement dessalé et entreprenant. Il attaque carrément, à visière découverte. Anne-Marie a sans cesse les mains de l’audacieux autour d’elle. Il cherche à l’embrasser. N’y serait-il pas déjà parvenu? Hum! presque, à la volée, pas très loin de la bouche.


  Michel a pris froid, pendant ses horribles guets en veston, sous la bruine, dans le vent du Rhône. Il tousse, il a la tête en feu et des frissons dans tous les membres. C’est la suprême calamité. Et le résultat: paraître absolument vaincu à cause de ce moutard. Il se cramponne à sa fierté. Un grog. Encore un grog. Anne-Marie écoute, fort attentivement, ma foi, cette improvisation au débotté, sur l’indécence intellectuelle du culte marial, cette introduction éhontée du principe féminin, si nécessaire aux religions, mais que le Nazaréen et saint Paul, en vrais Juifs, ont dédaigneusement ignoré. Michel désire la charmante fille, il détaille avec adoration son visage. Tout à l’heure, avant de partir pour la place, il était si las, si triste qu’il ne se rappelait plus qu’une Anne-Marie vieillie, enlaidie, ressemblant à sa mère. Ce sont des imbécillités. La solitude lui fait perdre le sens. Mais le spleen ne cédera pas ce soir à la voix d’Anne-Marie.


  Chambre et lampe de fièvre, hautaines, hostiles, étrangement allongées. 39° peut-être. Comme l’amour est loin!


  Il ne restera de ce jour qu’une image: quatre heures de l’après-midi, les puits des rues noires, au-dessus, le ciel purifié par le vent, les toits illuminés par le soleil déclinant. C’est encore la vision, sinistre et grandiose, des pires jours de détresse.

  


  —Non, mon pauvre Michou, ne m’attendez pas ce soir. Il y a encore une répétition de cinq à sept. Ces deux garnements s’efforcent si bien, chacun de leur côté, que nous allons avoir sans doute des répétitions tous les jours jusqu’à Pâques.


  —Ah! pour le moins, soyez sage!


  —Sage? Mon Dieu, pourquoi donc?


  Il ne veut plus croire qu’elle se moque. Il reconnaît sa liberté, qu’il a tant célébrée, chérie, et dont elle fait usage dans un domaine, hélas! bien irritant.


  Elle lui raconte avec son meilleur humour la subite rentrée dans le monde de la sainte de la famille, sa cousine Sœur Agnès des Saintes Épines. Les Carmélites l’ont rendue à la famille en la disant de santé trop délicate pour la règle. Anne-Marie pense surtout que Sœur Agnès est fort dérangée, de la tête et du reste. Elle est «favorisée» de surprenantes apparitions. Elle vient d’avouer aussi que, depuis que sa supérieure lui ordonnait d’avaler certaines pilules, ses «indispositions» ne se produisaient presque plus. On dit que l’usage de ces pilules serait fréquent dans les couvents.


  —Vous n’avez pas encore rugi de joie, mon ami, ne croyez-vous pas que c’est un beau cas clinique?


  —Si fait! si fait– diantre! Magnifique. Mais, sur ce sujet magnifique Michel n’est pas capable d’articuler dix mots.


  Quinze heures au moins à vivre sans Anne-Marie avant que vienne le sommeil! Le plus élémentaire bon sens serait d’en tirer parti pour aller enfin voir ce vieux rédacteur du Progrès qui peut vous pistonner, paraît-il, pour une vague place dans son journal. Michel, depuis quinze jours, remet cette visite. Il redoute qu’elle ne déséquilibre un jour consacré à Anne-Marie, qu’il y use quelques forces, y dissipe quelques pensées qui lui manqueront une heure plus tard auprès d’elle. Cette démarche chez l’homme du journal est la seule dont le résultat pourrait lui agréer, et qui réclamerait donc que devant cet individu il se dépensât quelque peu. C’est pourquoi il n’a pu encore s’y résoudre. Aujourd’hui, pour l’éluder, il n’a pas l’ombre d’un motif, même puéril, même absurde. Il lui suffit de choisir une heure dans ce jour horriblement vide– le rédacteur est visible tout l’après-midi. Il lui reste soixante-dix francs, et cette fois, ce sont bien les derniers. Mais il n’y a de raison à rien, puisque Anne-Marie ne vient pas ce soir, et qu’à son retour, peut-être sera-t-elle plus lointaine encore.


  Il pleut. Il neige. Le vent siffle. Les dernières semelles de Michel fondent dans la boue glacée. Il tousse toujours, il a mal à la gorge. Il est piteux, le nez rouge et les joues vertes, le dos rond, frissonnant dans son veston au col relevé, plaqué aux épaules par la giboulée, avec ses pieds mouillés, son chapeau délavé qui s’égoutte et sa canne dérisoire, dont il enfonce la poignée dans la poche de son pantalon. Il sort de la gargote. La portion qui sentait l’évier et qu’il a mastiquée sans fin, déglutie à grand-peine, ne l’a pas nourri. Il a le ventre encore plus creux qu’en s’asseyant devant le marbre mal torché, et jusqu’à la nuit le tabac ne fera que l’aigrir. Il ne songe même pas qu’un bon repas à quinze francs, des aliments propres sur une nappe blanche, l’eût réchauffé et revigoré, d’âme et de corps. Il a oublié que ces remèdes-là existent. Il est enchaîné à une série de gestes, les plus machinaux, les moins coûteux qui se puissent, tout juste ce qui est indispensable à entretenir un peu de vie durant cette infinité de minutes où Anne-Marie n’est pas près de lui. Avec ses soixante-dix francs– non, soixante-cinq, puisqu’il a payé son dîner– il peut vivre encore six jours de cette vie; sa tête ne va pas au-delà. En six jours, Anne-Marie peut lui avoir donné son amour. Il accomplirait alors tous les miracles. Mais aujourd’hui la chaîne est cassée, parce qu’il ne reverra pas Anne-Marie.


  Il est chez lui. Il a esquivé la mère Mulet. Il avait promis de lui payer aujourd’hui, troisième promesse, la location qu’il doit depuis un mois. Voilà quatre mois bientôt que la cheminée est close. Mais il n’a jamais eu plus froid de tout l’hiver. Il ouvre sans appétit quelques poètes. Aucune vibration sous les mots.


  Voici deux ou trois livres neufs, qu’on lui a prêtés– depuis qu’il est en exil, il n’a pas acheté pour lui un livre– d’un modernisme facile et assez aguichant. Des couples y circulent, qui parlent de l’amour comme des crinolines de leurs arrière-grands-mères. Travaux de modistes que ces petits romans. Mais Michel serait-il encore capable de les faire?


  Il observe tout à coup que les blancs de la composition, sur les pages ouvertes devant lui, forment des espèces de figures. Il ne s’était jamais aperçu de ça. Il se met à interroger ces signes bizarres. Celui-là est anodin. Mais comme celui-ci paraît de sinistre augure! Il tourne des pages, anxieusement, rageusement. Les lettres, les blancs dansent devant ses yeux. Quel jeu imbécile! C’est un devoir que de se défendre contre de pareilles lubies. Il ferme avec colère les bouquins.


  …Plus d’amour. Ces écrivaillons l’ont biffé d’un trait de stylo. À quoi bon se soucier d’eux?… Mais d’autres aussi, qui étaient grands et profonds, ont vu la vanité de l’amour, Proust, l’admirable Proust!… «L’amour le plus exclusif pour une personne est toujours l’amour d’autre chose.» Que de temps écoulé depuis que Michel n’a pas relu ces paroles amères et calmes, qui sont peut-être la seule sagesse!… Une autre: «Si nous n’avions pas de rivaux, le plaisir ne se transformerait pas en amour.» Eh! depuis que ce Cyrille est entré en scène… Ah! tout de même, il ne va pas rapporter les pensées de Proust à un Cyrille. Sait-il seulement de quelle couleur sera le lendemain dont il désespère? La seule sagesse est de se préparer à une journée dont les Cyrilles et les autres drôles seront sans doute fort absents… Ce qui n’allège guère, hélas! l’ennui d’être seul sans elle dans ce sale crépuscule.


  *


  Elle lui avait donné rendez-vous dans l’église Saint-Bonaventure, en plein centre, non loin de la Bourse. Cet emploi des lieux sacrés le divertissait beaucoup. À en juger par la physionomie de la jeune femme énervée, de la demoiselle blonde et des messieurs qui gravitaient comme lui derrière le chœur, cinq ou six couples au moins devaient se former là.


  Les Cyrilles, en effet, ne brillèrent pas beaucoup, durant la longue promenade dans les quartiers inusités de la Saône.


  —Mon Dieu, oui! hier après-midi, je me suis assez bien amusée. Mieux en tout cas que dans ces assommantes soirées lyonnaises, toutes en gestes gourmés, y compris les galanteries. Ces petits comités ont au moins un air de polissonnerie, surtout avec ce Cyrille qui est un franc libertin. Je le vois à merveille avec une perruque LouisXV, une petite épée, la jambe bien tournée et quelque titre de chevalier qui lui sert d’introduction dans tous les boudoirs. C’est son cynisme qui me divertit. Je ne sais où il l’a appris. Pas dans cette ville, en tout cas, on y donne plus que jamais dans l’hypocrisie congestionnée et frôleuse. Mais si l’autre genre est plus gracieux, il est bien court, lui aussi. Je connais déjà tout le petit manège de ce Cyrille. Les prochaines séances ne seront plus qu’une réédition.


  —Prétendez-vous trouver plus de variété dans nos déambulations et nos dégustations de limonade?


  —Je vous ai déjà dit mille fois que vous êtes le pire fat du monde, et que je ne vous donnerai pas le plaisir d’entendre par ma bouche ce que vous savez aussi bien que moi, du moins quand vous mettez une telle impertinence à vous le faire octroyer.


  —Vous disiez donc que ce Cyrille est un polisson du XVIIIesiècle?


  —Oui, et je l’ai bien mal vu quand je croyais qu’il vous ressemblait. Mais laissons donc ces galopins aux doigts encore tachés d’encre, qui ont le front de m’entretenir d’amour. Que pourrais-je faire d’eux? Ils ne méritent certes pas que je leur sacrifie ce qui me reste de vertu.


  L’atmosphère devenait propice à une grande variation qui prolongeait les pensées nocturnes de Michel:


  —Songez-vous souvent, ma chère Anne-Marie, à ce qu’est «l’autre» quand on aime comme… comme je souhaiterais de savoir que l’on peut aimer? Ce n’est pas une image dont on veut jouir pleinement. La possession toute nue ne compte guère, on peut même dire que parfois elle n’est rien. La vraie possession est-elle possible, puisqu’elle ne se satisfait jamais du corps?… D’ailleurs, on ne veut pas seulement posséder, on veut que l’autre se donne, c’est de la plus humaine banalité. Ce désir peut n’être qu’un raffinement sensuel; les dramaturges et les romanciers bourgeois ne sont jamais allés plus loin. Mais puisqu’ils nous paraissent si bornés, n’est-ce pas la preuve qu’il existe autre chose? L’illustre guitare des mystiques et des romantiques: le moi, qui meurt dans l’amour? En avons-nous disputé naguère, avec cet affreux Régis et le bon Guillaume? Mais qui oserait encore l’affirmer aujourd’hui? Ce scepticisme, n’est-ce qu’une mode, ou bien un véridique et triste acquis de notre science? Mais de quoi vais-je me mêler! Petit imbécile que je suis, qu’est-ce que je connais de l’amour?


  —À vous entendre, on jurerait que vous en avez une expérience assez concrète.


  —Anne-Marie, ne plaisantez pas! Vous savez tout de ma pauvre putain de vie. Mais j’ai cette faiblesse de vouloir au moins croire à l’amour. N’est-il encore qu’une illusion? L’être peut-il sortir de soi? Que peut-il connaître, que peut-il recevoir d’un autre être? La possession, dans l’amour, n’est-elle qu’un leurre, comme l’ascension vers Dieu? En cherchant l’amour, comme en cherchant Dieu, ne retrouve-t-on toujours que soi, et perpétuellement soi? De toutes petites questions comme vous le voyez! Mais peut-être n’ont-elles jamais été étudiées que par des analystes qui étaient incapables d’aimer. Je voudrais garder l’espoir que les êtres peuvent se rejoindre dans l’amour.


  —Hélas! Je vous entends bien. Oui, je pense que dans notre premier Brouilly, notre premier Vingt-Huit Septembre, nous nous étions rejoints, que le Vingt-Huit Septembre fut une réponse. Et d’autant plus belle, je le crois, que je ne m’étais guère posé de question auparavant. Retrouverais-je maintenant cette simplicité? Je vous répète, Michel, que vous me pervertissez affreusement. Fasse Notre-Seigneur que vous n’en ayez pas pleine conscience. Sinon, de quels péchés ne vous chargez-vous pas! Je me sens, à votre contact, devenir diaboliquement intellectuelle. Ah! oui, voilà qui doit vraiment faciliter la vie! Je jurerais en tout cas que vous avez pris à tâche de me gâter un par un mes pauvres petits plaisirs. Quel goût voulez-vous que je trouve aux amusettes avec un Cyrille, maintenant que vous m’avez joué de votre lyre, le don de l’autre, la mort de l’être, et si ingénieusement rappelé tout ce que j’ai perdu? Mais si les gamins lyonnais ne m’amusent plus, ce qui est, je crois bien, chose faite, où n’irai-je pas chercher mes futurs amusements?


  *


  Michel avait vendu une valise de livres, point la première, hélas! mais la dernière, assurément. Les quatre-vingts volumes qui lui restaient étaient plus nécessaires que le pain. Ces témoins, ces compagnons, ces consolateurs, ces pères nourriciers ne subiraient pas l’opprobre des infâmes marchands qui vous offrent trente sous d’un an de votre jeunesse. Michel s’était fait une centaine de francs: encore une semaine sans autre souci que son amour. Anne-Marie semblait avoir admis que les billets de dix francs se renouvelaient par génération spontanée, en fort petit nombre, certes, mais régulièrement, dans la poche de son cavalier. En tout cas, elle ne le questionnait plus sur ce médiocre sujet. Pourtant, depuis que Michel était devenu chômeur parfait, dès huit heures du matin, léché, lustré, poncé, il rejoignait Anne-Marie à l’angle des quais, ils trottaient tous deux vers Bellecour, chez M.Giangrande le professeur de philosophie. Michel tuait le temps de la leçon, en bouquinant un peu chez Flammarion, plus souvent en méditant sur leurs premiers propos et sur la couleur qu’aurait cette nouvelle journée. Ils rejoignaient la Guillotière. Leur promenade et leur chronique les conduisaient jusqu’à l’apparition qu’Anne-Marie devait faire à la table familiale. Michel, affairé comme un banquier américain, déjeunant en dix bouchées, bousculant tout sur les trottoirs, allait raccorder sa toilette, se raser une seconde fois. Il était bien rare qu’Anne-Marie ne surgît pas dès une heure et demie. Les jours de leçon chez le «curé russe», leur après-midi s’écoulait le long de la Saône, sur les pentes de Fourvière, parmi les maigres jardins et les murs des couvents. Mais chaque journée s’achevait rituellement dans un de leurs petits cafés de la «Guille». Cette halte et la bouteille de limonade ou de bière étaient bien dues à de tels piétons. Chaque soir Anne-Marie quittait une demi-heure trop tard la place Antique, Michel lui emboîtait le pas jusqu’en face de sa maison, et presque toujours, traversait encore le boulevard en courant derrière elle, pour lui lancer un vœu, un compliment, une plaisanterie, tout comme aux adieux du premier voyage, quand il pensait ne la revoir de sa vie.


  On ne répétait plus la pièce qu’après le dîner. Michel savait qu’Anne-Marie l’avait exigé pour ne pas écourter leurs journées: «Vous vous morfondez pendant ce temps, et moi, au bout d’un quart d’heure entre mes gigolos, je ne tiens plus en place, j’ai envie de démonter un peu ce bas monde avec vous.» Michel dédaignait de songer aux risques que pouvaient comporter ces gamineries nocturnes. Il avait une fois pour toutes banni d’aussi ridicules inquiétudes. Il projetait plutôt, à la faveur de ces activités dramatiques, d’obtenir d’Anne-Marie un rendez-vous de nuit, mais si les fils de famille comptaient peu désormais dans ses craintes, il n’était pas encore parvenu à triompher de leurs ressources automobiles.


  Les propos religieux reprenaient une grande ampleur. Michel était assez fier de certaines de ses formules: «La foi, cette croûte que les hommes ont laissé s’épaissir sur eux.» Anne-Marie lui répondait dolemment: «Ah! la mienne est devenue bien mince.» Cependant, le guide en mécréance n’éprouvait plus, à conduire ces débats, la belle ardeur des premiers temps de la «bonne parole» il ne doutait plus que le succès lui fût acquis. Il rongeait son frein, impatient de passer à nouveau des claviers chrétiens à ceux de l’équivoque tendresse: «À quoi servent les grands problèmes? songeait-il. À retenir Anne-Marie près de moi, à faire ma supériorité sur les godelureaux à voitures.»


  Anne-Marie avait imaginé de le présenter au «curé russe», qui ne manquait pas de relief. Depuis, l’habitude se prenait que Michel assistât à la séance dans un coin du capharnaüm de cet exilé, furetant parmi des monceaux de vieux bouquins et d’ustensiles qui sentaient l’alchimie. Après la démonstration d’optique et la récapitulation de botanique, ils bavardaient tous trois de la Révolution d’Octobre. Michel ne célait pas son admiration pour la ténacité et le génie tactique de Lénine, selon lui le seul homme politique qui depuis Bismarck valût d’être étudié. Le pope, dont la famille entière avait été exterminée dans les prisons de la Tchéka, n’en partageait pas moins ces sentiments.


  —Convenez, disait Anne-Marie en redescendant l’escalier, qu’aucun curé catholique n’aurait cette rondeur, cet imprévu et cette saine couleur.


  Ils louaient le matrimoniat des orthodoxes, leur théologie demeurée plus naïve, les limites nationales de cette religion:


  —C’est tout de même une forme de christianisme un peu moins intolérable.


  —Oui, riait Anne-Marie, mais c’est tout de même une religion et un clergé. Je frémis en pensant au nombre d’évêques et de moines que vous auriez aujourd’hui sur la conscience, si vous étiez né Russe.


  On était parvenu au mercredi saint. Michel, pendant une leçon du philosophe Giangrande… avait enfin rencontré le journaliste du Progrès. L’emploi dont cet homme eût pu faciliter l’accès était pourvu depuis un grand mois. Michel était lavé de tout remords et prêt à vitupérer la légèreté de ceux qui lui avaient conseillé cette démarche superflue. Il avait tiré, difficilement, cent nouveaux francs d’un des cousins. Les deux ou trois vagues camarades qu’il comptait sur le pavé lyonnais, tous d’essence archi-bourgeoise et doués quant à l’argent d’un flair atavique, commençaient à subodorer le tapeur dans ce promeneur désorbité, et s’entouraient déjà de réseaux préventifs. Michel avait déniché une place de camionneur, presque aussi bien rétribuée qu’une chaire de faculté, dans une entreprise de transport. Le permis de poids lourds, qu’il prétendait posséder, faisait peu de difficultés. Il l’obtiendrait en temps voulu. Mais on lui assignait obligatoirement le parcours Lyon-Marseille et retour deux fois par semaine. Quatre jours sans Anne-Marie. «Rayons cela de nos papiers. Mais cette fois, l’heure des remèdes ne peut plus être reculée. Vendredi au plus tard, grande conférence avec Anne-Marie. Si elle veut s’occuper dix minutes de ces misères, elle trouvera sûrement un moyen qui m’assure pitance et gîte jusqu’au mois de juillet. Elle connaît tout Lyon. Plier des pâtes chez son beau-frère, ce serait facile à obtenir. Je ne le demanderai pas. Fatalement, si libre d’esprit fût-elle, infime employé de cette maison, je déchoirais à ses yeux. Non, je saurai lui parler d’une sinécure que j’aurai en vue d’ici quarante-huit heures, et que son appui pourra m’obtenir. Elle me connaît assez pour comprendre ma franchise, et n’en rien tirer qui soit en ma défaveur. Elle sait que je suis ici en exil, comme un gentilhomme russe, que ce n’est pas mon champ de bataille. Il faut franchir trois mois, six au plus. Dans six mois, à Paris, je lui gagnerai ses toilettes, je nous gagnerai à nous deux une petite voiture. Sinon, qu’importeront la vie et le bouge ou le palace qui l’abriteront?


  Anne-Marie arrivait:


  —J’ai une bonne nouvelle. Vous avez toujours l’intention d’offrir un abri bourgeois à nos conciliabules? J’ai votre affaire, je vous avais bien dit qu’il valait mieux ne pas se presser: une chambre à deux fenêtres et balcon, au troisième, sur le quai du Rhône, à trois cents mètres d’ici. Un panorama pour agences de tourisme. La maison présente toutes les magnificences du capitalisme, glaces dans l’escalier, tapis où l’on enfonce jusqu’aux chevilles. Vous avez votre entrée indépendante, deux cent cinquante francs par mois, c’est une vraie charité!


  Sang et Dieu! C’était à pleurer de rage. Deux cent cinquante francs, un kopek pour l’ensemble du genre humain, la chimère quand on a soixante-douze francs en poche. Être tributaire de ce guignon, quand Anne-Marie prenait un tel soin! Aucune dérobade imaginable. Il feignit l’allégresse:


  —C’est en effet pour rien. Courons à ce palais.


  —Non, c’est impossible aujourd’hui. Je me suis renseignée. La propriétaire est absente, la concierge n’est pas qualifiée. Vous pourrez visiter à partir de lundi prochain, et emménager très vite, je l’espère. Je ne vous accompagnerai pas, j’en suis désolée. Nous allons nous quitter vendredi pour quinze grands jours. Ah! je me serais bien passée de cette stupide villégiature.


  —Villégiature?…


  —C’est encore un tour de mon maudit frère. Encore ignore-t-il votre existence, Dieu merci! Mais il est jaloux de Cyrille et de Jacques. Cela se voit comme le cheval de bronze au milieu de Bellecour. Il paraît que mes globules rouges sont en mauvaise posture, que l’anémie me guette, et que je dois absolument me refaire avant le coup de collier du bachot. Vous me trouvez mauvaise mine, vous?


  —Vous êtes fraîche et pimpante comme un amandier fleuri.


  —C’est bien ce que je pense, vos flagorneries mises à part. Je me porte comme un charme. Mais ma pauvre mère donne tête baissée dans les fables de notre morticole. Elle me voit déjà exsangue.


  —Anne-Marie, ne me dites pas que vous partez.


  —Si, malheureusement. Il était question d’aller cueillir la violette chez ma grand-mère, en Beaujolais, ou bien de m’expédier… non, je ne dois pas vous dire où. J’ai juré que je m’attacherais au pied de mon lit plutôt que de consentir à me morfondre dans de pareils trous. La vérité est que ces lieux m’accableraient de trop de souvenirs, et que je veux leur échapper. Ne retrouver que platitude et train-train là où l’on a connu le bonheur, c’est au-dessus de mes forces… Ma tante Martin-Dumont a cru me combler en m’offrant un séjour en Suisse, à Wiese, du côté d’Interlaken. Je partirai avec ma mère vendredi après-midi. Je suis allée en Suisse une fois, et je n’ai guère envie d’y retourner. C’est un pays qui a l’air affreusement moral.


  La figure de Michel exprimait le plus complet désespoir.


  —Quinze jours sans vous, dans ce patelin! Ce n’est pas possible. Je vais en crever.


  —Quel petit monstre d’égoïsme vous faites! Croyez-vous que vous allez être seul à vous ennuyer? Si encore on me conduisait dans quelque endroit chic et riant, si j’étais allée faire un peu de ski à Davos, à Saint-Moritz, ou si nous descendions voir le printemps dans le Tessin, au bord des lacs! Mais non, les familles sont infaillibles pour dénicher les endroits où l’on bâille. La pension Fischer, j’y suis déjà. Un refuge pour demoiselles de compagnie qui ont des malheurs intestinaux. Bien entendu, ma tante Martin-Dumont rougirait d’y prendre un seul petit-déjeuner. À elle les palaces internationaux. Mais la table d’hôte des institutrices convient à notre dignité de parents pannés. Oh! ces richards. Il va falloir encore que je me récrie sur les charmantes vacances qu’elle m’octroie. Et dire que le monde est rempli de choses si amusantes! Mais nos proches font le barrage. Ah! nous aurions vite fait le compte des plaisirs que nous leur devons.


  —En attendant, je dois aux vôtres une belle calamité. Vous m’avez cassé bras et jambes, Anne-Marie. Mais je ne vais jamais y tenir! Si j’arrivais à vous rejoindre!


  —Ne dites pas d’idioties. Vous vous voyez débarquant, la bouche en cœur, à la pension Fischer: «Tiens! par quel extraordinaire hasard!» Vous voulez me faire finir dans une maison de correction… Vous allez être raisonnable, pour une fois depuis quinze mois. Je me demande de quoi vous vivez, et il vaut peut-être mieux que je ne le sache pas. Mais je sais bien que vous perdez invraisemblablement votre temps en ma compagnie, et que je vous y encourage de la plus coupable façon, parce que je ne peux plus me passer de vous. Promettez-moi de travailler pendant que je vais être absente. Faites-le pour calmer mes remords. Je ne veux pas vous ennuyer avec les situations, les diplômes, les considérations sur l’avenir déplorable que vous vous préparez. Je sais tout comme vous que votre avenir n’est pas ici, et que vous n’y aurez jamais votre place, parce que cette place serait ridicule pour vous. Si je n’étais pas moi-même une petite cervelle à moitié perdue, je vous ferais remettre un de ces matins par la gaupe de la place Antique deux lignes: «Regagnez Paris par le prochain train, ne pensez plus à moi jusqu’au jour où vous m’enverrez votre premier livre.» Mais ne craignez rien, ce serait mon devoir, et je suis trop égoïste, moi aussi, pour être une fille de devoir… Mais rappelez-vous ce que je vous ai dit quand vous m’avez montré votre Catherine Paterson. Je ne l’ai pas oublié. Ce n’étaient pas des compliments de sacristie. Apprenez même que j’ai fait venir de Paris la revue pour vous relire. Je ne vous l’ai pas encore dit, parce que j’ai quelques principes concernant la fatuité masculine. Je les dois à notre aimable Régis… Je sais, je sais, vous avez de l’orgueil et peu de vanité. Mais les femmes ont des yeux à elles pour percevoir les petits travers qui se cachent derrière les grandes idées des hommes. Il ne s’agit du reste pas de ça aujourd’hui. Vous allez employer utilement les quinze jours de loisir que mon frère vous octroie. Depuis quatre mois, vous m’avez bien improvisé la matière de deux romans et de plusieurs traités. Vous ne me ferez pas croire que vous n’avez pas, dans un coin de votre encéphale ou de vos tiroirs au moins deux ou trois idées de contes qui méritent d’être développées. Je veux en lire les manuscrits dès mon retour. Et vous m’offrirez un cocktail au Cintra dans un mois et demi quand vous recevrez votre chèque. Cela nous changera un peu des limonades à la grenadine. Votre portefeuille ne me paraît d’ailleurs pas si encombré que quelques grands billets de banque n’y puissent tenir.


  Anne-Marie versait le baume en même temps qu’elle maniait le fer. Comme toujours, elle allait au-devant des discours préparés, elle répondait aux soucis que l’on n’avait pas encore su lui dire, et il n’y avait rien à reprendre aux conclusions de sa gracieuse sagesse. Michel s’abandonna jusqu’au lendemain soir à un fanatisme qui foulait toute pudeur et toute prudence. Il disputait à Anne-Marie chaque minute de son temps, l’étourdissait d’anecdotes et de métaphores antichrétiennes, la chargeait de livres pour ses vacances, quatre tomes de Nietzsche à dévorer de toute nécessité. Le jeudi soir, il était près de neuf heures quand il lui permit enfin de rejoindre, en inventant à la hâte quelque imbroglio, la table paternelle où se donnait justement un grand dîner de famille.


  XXVIII

  OÙ IL EST QUESTION DE PHILATÉLIE


  L’après-midi du Vendredi saint fut marqué par une algarade fort inquiétante entre MmeMulet et Michel. Il était sous la menace imminente de trouver un de ces soirs, en rentrant, la porte de sa chambre consignée et la moitié de son petit bazar pris en gage. Il parvint à verser quelques promesses bien senties sur le courroux de sa propriétaire, et sans plus attendre, réussit dès onze heures du soir un assez remarquable déménagement à la cloche de bois. La bonne gaupe de la place Antique lui avait amené elle-même une petite charrette à bras pour la dernière caisse des papiers, les valises de la garde-robe ne comptant plus guère que pour mémoire, à peine plus lourdes l’une et l’autre qu’une cage à serins.


  Michel débarqua quelques minutes plus tard dans un garni de la rue Basse-Combalot où l’on logeait à la journée pour quatre francs. La recommandation de la bonne gaupe lui valait un accueil de faveur. Il s’égayait assez haut de cette cohabitation avec des putains du dernier échelon, et offrit de très bonne humeur, sur le zinc du bas, le verre de la bienvenue à une grosse vieille rousse. Mais ce lieu d’infamie répondait fort mal, pour le pittoresque, à ce qu’il en imaginait à la porte. En revanche, la misère y régnait dans sa plus morne et crasseuse nudité. On avait installé Michel sous le toit, dans une espèce d’étroite mansarde, aux murs tout écaillés, qui ne devait même pas être utilisable pour les passes les plus sordides.


  Courageusement, dès le lendemain matin, il se mit au programme qu’avait arrêté Anne-Marie. Il possédait une cuvette rouillée, une chaise bancale, mais point de table. La rousse lui monta un vieux guéridon de bistrot en fer. Il entama un conte psychologique sur les premiers pas à Paris d’une petite provinciale pieuse et vierge, son ahurissement, les périls qu’elle se figurait, sa rencontre de l’amour et sa chute, déterminée par une maladroite invention de sa vertu même. Le projet, né depuis l’automne, avait eu tout le temps de mûrir. Michel avait même caressé plusieurs fois assez tendrement les traits hésitants de son infortunée Angèle: «Beau cadre pour décrire une chute vers le putanat. Angèle ne descendra pas au-dessous de cinquante francs. On peut cependant s’inspirer de certains bruits et de certaines odeurs.» Mais la verve ne venait pas. Michel hésitait dans ses impressions parisiennes, il n’était plus aussi certain que l’histoire d’Angèle se dégageât des poncifs de la prostitution, et que le scabreux du sujet ne fût pas tout vulgairement du mauvais goût: «Province, province… À Paris, mille liens invisibles vous rattachent à toute la littérature qu’on y a remuée, suée, sécrétée depuis la Ballade des Pendus. Où en sont-ils, là-haut, maintenant? Je ne sais plus. L’air ne porte pas dans cette sacré nom de Dieu de ville-ci, on n’y respire pas les idées, mais les chiffres et les oremus. Elle n’a qu’une poésie, sa sensualité, mais rien pour la faire lever; elle la cache, elle la laisse bouillir sous couvercle. Je suis la branche coupée du tronc. Qui peut dire qu’elle n’aurait pas porté ses fruits?» Mais il put écrire à Anne-Marie le soir même que ses conseils étaient suivis scrupuleusement. La lettre couvrit bientôt huit pages des plus tendres. Il eut juste le temps de la porter à Perrache, pour le dernier train de Genève. Elle ne disait rien de son déménagement– comment expliquer qu’il préférait un bobinard à la belle maison du quai?– Il avait demandé à la poste qu’on lui conservât son courrier.


  Il devait rencontrer le mardi matin un courtier de publicité, un Gaudissart méridional et un peu marmiteux, connu à la gargote du cours Gambetta, et qui avait «une affaire pour lui». Michel comptait bien se faire avancer à tout le moins dix louis sur le trésor. Le courtier n’était pas au rendez-vous, il avait laissé à la gargote un mot pour Michel, disant qu’il était appelé à Marseille et ne rentrerait pas avant une quinzaine de jours. Michel, qui ne faisait plus qu’un repas chaud par jour depuis trois semaines, possédait neuf francs. Il eût plutôt mendié la soupe à la porte d’une caserne que sollicité une aumône de Régis, depuis que celui-ci, condamnant sa vie déboussolée, l’avait averti qu’il estimait coupable d’encourager d’un seul centime cette gueuserie. Régis, du reste, était en tournée champêtre avec son patronage de la Jeunesse Ouvrière Catholique et s’exerçait au vœu de pauvreté, n’ayant jamais plus de dix francs dans son portefeuille, pénitence qui n’excluait toutefois point les trois repas plantureux de la table familiale, les comptes ouverts au nom de son père chez le libraire, le coiffeur, le buraliste. Il n’y avait plus qu’un seul recours: encore Michel se félicitait-il d’en avoir eu l’idée à temps. Il enfila un pantalon effrangé et informe, un vieux chandail, exhuma une vieille casquette, et fut s’enquérir des garages qui pourraient avoir besoin d’un laveur de voitures. Il essuya trois refus. On l’embaucha enfin pour la nuit même, dans une rue lugubre, non loin du cours Charlemagne, derrière la voûte de Perrache.


  Il avait pour compagnons de tâche deux sidis muets, incomparablement loqueteux et faméliques. Il n’eût jamais cru qu’il fût aussi difficile et fatigant de laver une automobile. Il s’affaira, s’appliqua. À l’aube, il avait péniblement nettoyé trois petites Citroën et une Renault; encore un sidi lui avait-il donné un coup de main contre une pincée de tabac pour la dernière voiture. Il reçut dix-neuf francs et reprit le chemin de sa maison de passe. Il était fourbu, mais une telle perfection de la misère et de l’ignominie le portait à d’intrépides défis. À peine décrassé du cambouis qui lui couvrait les mains et la figure, et lesté par la rousse d’un respectable casse-croûte au beaujolais, il se rejeta dans sa littérature avec une glorieuse fureur. Le lendemain, il avait gagné vingt-deux francs à son garage, et la patronne de la rue Basse-Combalot, toute pleine de son rôle, se chargeait de faire dactylographier au plus vite l’histoire de la pauvre Angèle par une sienne cousine, honneur et vertu de la lignée, puisqu’elle ne se vendait qu’à un seul homme, le soyeux de soixante ans qui employait les doigts de cette demoiselle à toutes fins.


  Michel jouissait dans le garni d’un prestige sans limites. Ces dames– la propriétaire, les clientes attitrées et les deux souillons à tous usages– s’émerveillaient d’autant plus de son activité qu’elle leur était presque indéchiffrable. Il leur suffisait sans doute de comprendre que ce petit étudiant qui rentrait au jour plus sale qu’un boueux, qui descendait prendre l’apéritif de midi pomponné comme un fils de famille et avait barbouillé en un clin d’œil cinquante pages pour l’imprimé, ne pouvait être soupçonné de flicaille et qu’il se colletait avec une sauvage débine. Une grande racleuse noire et maigre, native de Versailles, qui faisait les bistrots de la place du Pont, l’avait bien soupçonné d’être une espèce de journaliste en train de se documenter sur le vif: «Ça se voit, moi, j’l’ai vu à Toulon.» Mais cette désobligeante insinuation ne trouva aucune créance: «Penses-tu, un journaliste! Y serait curieux, y mettrait son blair partout, y prendrait des photos. Et puis t’en as vu des journalistes se radiner le matin dégueulasse, avec une liquette et un froc comme il a? Il est sans un, oui, et y gratte comme un noir toute la nuit, le pauvre gone.» La rousse découvrait avec respect les livres de la caisse. Elle n’eût jamais soupçonné qu’on en pût posséder une telle masse sans en faire le commerce: «Et c’est pas des rigolades, rien que du sérieux, des trucs de savant.»


  La chasteté de Michel, bizarrement alliée à une généreuse verdeur de propos et de gestes, contribuait encore à sa légende. La bonne gaupe de la place Antique en avait fourni d’émouvantes raisons: «C’est un petit gars qui a un béguin à en crever. Je suis placée pour en causer… Je connais bien sa bonne amie.– C’est lui qui la maque? All’ doit pas lui ramener de grosses comptées, ricanait la sceptique Versaillaise.– De quoi, la maquer? T’y comprends rien.– Je comprends bien toujours qu’une amie à toi, sauf que l’tramway y a pas encore passé dessus…– C’est ce que je te disais, t’y piges que dalle. C’est une môme de famille, aux as, gironde comme tout. Et je peux dire que je la connais. Elle me l’a bien dit: «Si nous avions beaucoup d’amies comme vous…» Elle m’a fait cadeau d’une combinaison de soie, toute brodée main; c’est simple, j’ose pas la mettre, même avec le Louis. Faut dire que j’leur ai rendu des services… Ils ont été deux sur la petite. Mais c’est le Michel qu’elle a à la bonne. Y s’voient tous les jours devant chez moi.– Merde! y font ça contre le mur?– Je te cause pas de ces conneries! Tu seras toujours la même, ma pauvre Victorine, tu comprendras jamais rien aux sentiments.»


  Michel, à qui l’on n’avait pas manqué de rapporter les meilleurs de ces propos, était devenu en quatre jours un héros de l’amour et un génie ignoré. On le jugeait même «pas très fort, pour le turbin qu’il faisait»; mais en somme joli garçon. Chaque matin, dès son retour, un chocolat avec des œufs ou un casse-croûte avec le vin et le café ornaient son guéridon. Comme il s’offrait à régler aussitôt ce supplément, la patronne refusa cordialement en disant qu’elle porterait cela sur la note, et que le tout pouvait bien attendre la fin du mois et même davantage, si Michel se sentait en difficultés d’argent. Elle l’invita deux fois à midi, pour goûter son gras-double et sa daube. Michel, parmi cet attendrissement et ces soins maternels, se refaisait des cruautés du garage– on l’y jugeait très lent à la besogne, le propriétaire d’une grosse Delage s’était plaint aigrement de ses garde-boue crottés.– Il se fût même abandonné à une béatitude joviale, n’eût été l’absence d’Anne-Marie qui, sitôt Angèle dépêchée, laissait dans ses journées un trou affreux.


  Dès le mercredi matin, il avait couru à la poste. Le jeudi soir, au moment où il endossait son chandail graisseux, il n’avait pas encore de lettre d’Anne-Marie. Pourquoi, si fidèle en tout, ne tenait-elle pas ses promesses? Si elle les tenait, c’était pire: la poste n’avait pas pris note de l’avis de Michel, les pages d’Anne-Marie étaient entre les griffes de la Mulet, l’espionne des Jésuites, qui en ferait quel emploi! Avec le maudit système des boîtes lyonnaises, impossible de faire intercepter proprement un courrier par la concierge. Anne-Marie lui avait peut-être adressé des confidences très précieuses, réclamant une réponse qu’elle allait attendre, déçue, ne comprenant pas. Il expédia une lettre alambiquée, une seconde qui s’embrouillait avec la première. Ces circonlocutions ne serviraient qu’à ennuyer Anne-Marie.


  La température doucereuse lui horripilait les nerfs. «Je devrais aller là-bas. Je devrais y être déjà. Régis n’eût pas hésité une seconde à le faire, dans son beau temps. Ça, ça serait lui donner de ma ferveur une preuve décisive. Et je n’en profite pas… Qui peut savoir ce que provoqueraient sa surprise, notre rencontre dans un cadre inconnu? Ici, entre les plâtres de cette sempiternelle Guillotière, ne sommes-nous pas comme envoûtés par le passé? Là-bas, nous pourrions secouer ces maléfices. Si j’avais cinq cents francs, je partirais par le premier train. Mais je n’ai pas cinq cents francs. Je n’en ai même pas cinquante.» Toute espérance l’abandonnait. Son amour était condamné par cette misère imbécile qui lui interdisait les démarches les plus simples: «Si Anne-Marie rentrait ce soir et me tombait dans les bras, je n’aurais même pas quatre murs décents pour abriter notre amour. Il me faudrait la renvoyer à sa mère, en lui montrant piteusement mes poches retournées.»


  Michel revenait du garage le samedi matin. Il avait lutté toute la nuit contre une écrasante somnolence, turbiné plus douloureusement que sous le knout, pour s’entendre dire à la fin: «Si tu te sens pas foutu de faire tes huit voitures par nuit, ça sera pas la peine de revenir. T’as compris?» Il dormit deux heures et se releva d’un bond: «Très bien. Ces cinq cents francs, je vais les voler.» La vie désordonnée du bouge offrait toutes les tentations: le tiroir de la patronne, les sacs des filles qu’on apercevait traînant sur les lits, par les portes entrebâillées. Michel eut un haut-le-cœur. Ces biens de la pauvreté et de l’hospitalité étaient sacrés. Plutôt enjamber le pont de la Guillotière. Mais une idée magnifique venait de le traverser: «Chez ceux-là, nom de Dieu, je peux y aller sans remords. Que font-ils, quel nom ça a-t-il? Jouer sur le franc à la baisse, gagner trois cents pour cent sur sa marchandise, ne plus savoir où empiler ses livres et ses dollars, et tenir dans la famine quatre-vingts employés!»


  Vers onze heures, il sonnait donc très résolument à la porte de ses cousins, les riches passementiers du quai Saint-Clair. La mère était seule, comme il y comptait bien. Elle lui fit un accueil très frais, mais il s’y attendait et ne se démonta pas trop:


  —Chère cousine, excusez-moi de venir vous déranger si tôt. Mais Régis est absent jusqu’à demain. C’est lui qui a toute notre musique. J’aurais un besoin urgent de vérifier quelques passages dans l’Or du Rhin et dans les Maîtres. C’est pour une petite étude dont j’ai eu l’idée et qui a l’encouragement de M.Lassagne. Il va me permettre sans doute de la publier. Si vous vouliez être assez gentille pour me laisser entrouvrir vos partitions… J’en aurai pour un quart d’heure, au plus vingt minutes. J’ai rendez-vous ce soir avec M.Lassagne pour lui remettre mon topo. Il me reste juste à contrôler ces petits détails.


  M.Lassagne était un professeur de lettres de la Faculté catholique, collaborateur épisodique de quelques revues archi-réactionnaires de Paris, conférencier extrêmement goûté des dames mûres et bien-pensantes, et de la cousine mère entre autres; à seize ans, Guillaume et Michel le tenaient déjà pour le prototype du sous-bedeau de lettres, à châtrer d’urgence dans une société bien organisée. La cousine mère était flattée dans toutes ses prétentions à la culture et à la mélomanie. Elle grommela:


  —Il n’y a donc pas les partitions de Wagner dans les bibliothèques, à la Faculté ou à Saint-Jean?


  («La délicieuse créature. Mais ne t’en fais pas, vieille garce.») Elle introduisait cependant Michel, d’un air rechigné, dans le somptueux salon, dont sept cents volumes reliés formaient une des parures intouchables. Elle prit d’aussi mauvaise grâce la clef des vitrines dans un tiroir:


  —Voilà les Wagner. Qu’est-ce que tu veux, déjà? L’Or du Rhin et les Maîtres? As-tu les doigts propres, au moins?


  Michel commença aussitôt à feuilleter, religieusement. La cousine était debout derrière lui. Il sentait peser son regard méfiant: «Bordel de Dieu! Va-t-elle rester plantée là comme un flic?» Michel feignait le désappointement d’un érudit que sa mémoire a trahi et qui va être contraint de prolonger ses recherches. Il tirait un crayon de sa poche. La cuisinière appela enfin:


  —Madame, c’est le crémier pour cette note…


  —J’y vais… Surtout, ne crayonne rien sur mes partitions.


  Michel se rua avec fureur: «Où le fourrent-ils déjà? Ah! oui, voilà.» Il tira d’un rayon voisin un énorme album relié en rouge: «Leurs deux plus beaux timbres coloniaux. Deux mille cinq cents balles pièce. Comment est-ce classé, ce bobinard-là? Pas par là. Pas par là non plus. Bon Dieu!… Ah! ça y est j’y suis. Guyane anglaise, les bleus de la Guyane anglaise. C’est bien ceux que ce grand con d’Émile leur faisait admirer. Je les reconnais.» Une porte claqua. Il rafla d’un seul coup les deux rangées de timbres bleus. Il n’eut que le temps de remettre plus ou moins parfaitement l’album à sa place.


  —Tu as trouvé ce que tu voulais? Eh bien, je ne te retiens pas… Nous avons à déjeuner le fondé de pouvoir de New York.


  («Muy bien! compris vieille carne! On n’est pas digne de ce milord. Comme elle te fait ronfler ce New York! La maison devient transatlantique. Le trentième million. Salauds!») il jeta un coup d’œil furtif vers l’album, demeuré assez fâcheusement de guingois, prit suavement congé et dévala l’escalier.


  —Salauds! New York! Bande de peigne-culs bouffis de pèze. À la chiant-l’or!… Je les ai tout de même possédés un petit peu… une chance que j’aie jeté un coup d’œil quand ce gros con d’Émile manipulait ces couillonnades. Collectionneurs de timbres-poste! Troupe de pieds! Ils ne seraient pas complets sans ça.


  Il considérait avec satisfaction la poignée des vignettes bleues. «Même en bazardant à perte, j’en ai bien au moins pour trois mille balles du tout. Hé! hé! hé! bonne opération. La Suisse, on ne va rien se refuser. Et peinard ensuite pour un bon mois et demi, en se la coulant douce. Adoption d’un programme économique très pondéré. Écorner le moins possible le gâteau avant que l’affaire de publicité soit en marche. Ensuite faire deux parts: l’une pour le rééquipement urgent et immédiat, liquettes, godasses, etc. L’autre: fonds de réserve, à ne pas toucher pour l’instant. Je vais tout de même pouvoir louer la chambre du quai aujourd’hui même. C’est la prudence. Si on me la soufflait… Je pourrai recevoir Anne-Marie dès son retour. Porto blanc, biscuits anglais, la tradition des garçonnières. C’est ce classicisme-là qui pour nous deux a le plus d’humour. Si quelque connard avait loué la chambre depuis lundi? Ce serait trop idiot… Et puis, je m’en fous. Je trouverai aussi bien… Du reste, ce sont les vacances, elle est sûrement libre. Où vais-je liquider mes petits papelards?»


  Dans sa hâte, il avait pensé à une boutique proche des Terreaux: «Non, il vaut mieux s’éloigner du quartier.» Les magasins allaient du reste fermer pour le temps du repas. Michel déjeuna pour quatorze francs du meilleur appétit dans une brasserie du centre. La pipe aux dents, il se fit servir un café et un alcool en attendant une heure et demie: «Ils ne s’avisent pas, j’espère, dans ce commerce, de faire la semaine anglaise…» Sa gorge se resserra brusquement: «Nom de Dieu, les salauds, la semaine anglaise, ils la font. Cette brute d’Émile va se plonger dans ses timbres, comme tous les samedis soirs, c’est couru. Ses timbres coloniaux, c’est sa spécialité et sa gloire. La moitié d’une page qui manque, il ne peut pas ne pas voir ça. Le bouquin déplacé, ma visite biscornue. Je suis fait comme un rat. Pas d’autre coupable que moi. Je suis dans de beaux draps. Déshonoré au sein de la famille. Ils vont jeter de ces cris! Et la vieille chamelle, avec ses yeux de vipère. Mon paternel alerté dans les vingt-quatre heures. Régis les bras au ciel… Eh bien, quoi, après tout? C’est ce qu’il faut. Ils n’auront tout de même pas le culot de porter plainte. Voilà au moins une situation bien tranchée. Je suis hors la loi. C’est ma place naturelle. Anne-Marie saura. Je le lui dirai moi-même, tout de suite, avant les cafards. Je sais qu’elle comprendra. Je dirai: «C’était pour vous voir. C’est ma révolte contre leur morale et leurs conventions qui veulent nous séparer. Peu m’importent les autres.»


  Il entra dans une boutique d’assez bonne mine, rue Victor-Hugo. Il avait placé ses timbres dans une enveloppe. Le marchand, qui pouvait être aussi bien un médecin ou un juriste, dit après un rapide regard:


  —Cinquante francs, cela vous va-t-il?


  —Comment! Mais avez-vous vu? Mais je…


  —Si vous aviez les bleus avec la figure inversée, expliqua aimablement le marchand, comme pour répondre à un soupçon deviné, je vous en donnerais seize cents francs pièce, dix-sept cents même, parce que j’ai plusieurs collectionneurs qui les recherchent… Ces trois-là valent trente francs. Les autres… Vous vous occupez depuis longtemps de philatélie?


  Michel s’efforçait vaille que vaille de dissimuler un effondrement qui lui semblait être un aveu de son vol.


  —Moi, philatéliste? Oh non! pas du tout. C’est un de mes amis qui est souffrant, et qui m’a demandé de lui vendre ces timbres. Je crois qu’il espérait en tirer davantage.


  —Voyez un de mes collègues, si vous le désirez. Mais ce que je vous fais, ce sont les prix du catalogue.


  Michel sortit lamentablement. Il n’avait plus de doute sur sa malchance. Il retourna ses poches. Aucun de ces maudits brimborions ne s’y était égaré. Le compte exact était dans l’enveloppe. Une vieille taupe de la rue de l’Hôtel-de-Ville lui en donna quarante-cinq francs qu’il prit sans souffler mot.


  Il eût juré que sa détresse passait les plus sombres jours connus. Il avait vécu avec toute sa fougue son arrivée en Suisse, inventé sa cachette, ri aux éclats de l’étonnement d’Anne-Marie, commencé même d’improviser un dialogue indiscutablement délicat avec MmeVillars pour le cas où le hasard l’y contraindrait. Il venait de s’affaler sur les morceaux de ce bonheur. Il saignait de toutes parts.


  —Un hors-la-loi vraiment décoratif! De quoi tomber les cœurs des filles. Pour quarante-cinq balles!… Les deux vrais bleus, je les vois bien maintenant: juste en haut, en tête de l’autre page. Oh! c’est tout à fait le moment. Pour du coup d’œil, j’ai du coup d’œil!


  Depuis qu’il connaissait l’insignifiance de son larcin, il s’estimait déshonoré: «Voleur pour quarante-cinq balles.» Il ne serait jamais qu’un grotesque malheureux. Chaque fois qu’il tentait de se hausser jusqu’à un acte, il dégringolait risiblement. Que pouvait vouloir à l’amour un tel jocrisse?


  Il s’en fut cependant au garage. Ce n’était point par prévoyance, il avait perdu tout souci du pain qu’il mangerait dans trois jours. Il voulait écarter, au moins pour un soir, l’humiliation d’échouer jusque dans cette infâme besogne. Il décrotta et fit reluire ses huit voitures. Dans la mansarde, cette fois, il ne se réveilla qu’à midi.


  Régis l’attendait au sortir de la gargote:


  —Je suis rentré hier soir. Voilà quinze jours que je ne t’ai pas vu. Je te donne mon après-midi, si ça te va. Je devais déjeuner quai Saint-Clair, mais les garçons sont en vadrouille automobile depuis hier. Bon débarras. (Émile n’avait donc pas regardé son album. Une minuscule chance, la plus négligeable, parmi tant de guignes.) Je suis passé ce matin avenue Jean-Jaurès. J’ai sifflé. J’ai pensé que tu roupillais encore… Je suis monté, on m’a fait une de ces réceptions… Où habites-tu donc maintenant?


  —J’ai le droit de dire comme Nerval: «Je n’habite pas.» Ou si peu que ça ne vaut pas la peine d’en parler.


  Régis eut un geste désolé et découragé:


  —Mon pauvre vieux! Si je pouvais seulement quelque chose pour toi…


  —Tu ne peux rien. Ce n’est d’ailleurs pas d’aujourd’hui que tu me l’as fait savoir.


  —Toujours des piques… Oh! je comprends bien que tu t’aigrisses. Je ne t’en veux pas. Malgré tout, je t’en donne ma parole d’honneur, mon amitié pour toi reste entière.


  Michel était dans un moment où ces paroles pouvaient l’atteindre. Pour la première fois depuis bien des semaines, la présence de Régis ne lui pesait pas. Il eut un regard reconnaissant.


  —Pourquoi, continua doucement Régis, t’entêtes-tu à rester ici? Il faut reconnaître ce qui est, Lyon ne te vaudra jamais rien, tu n’y seras jamais chez toi. J’ai contribué beaucoup à t’y attirer, et je me le reproche. Mais maintenant, puisque tout cela est à vau-l’eau… Je sais que tu soupires chaque jour après Paris. Je serais triste de te perdre, mais heureux de te savoir rentré dans ta vraie vie. As-tu donc de si impérieuses raisons pour t’enraciner à Lyon, que tu n’aimes pas, et dans une existence qui n’a pas d’issue?


  Ils passaient devant la maison des Villars. Ils levèrent les yeux vers les fenêtres. Après quelques pas en silence:


  —Elle est à la campagne, j’imagine? dit Régis d’une voix à peine un peu plus sourde.


  —Elle est en Suisse…, depuis dix jours.


  —Malade?


  —Tt! Elle se porte à merveille… Un coup du frère. Tu as connu ça mieux que moi.


  —Tu la vois souvent?


  Michel était la proie d’un violent et trouble problème. Tous les liens de la pensée étaient coupés avec Régis. Pis encore: il n’était pas une pensée qui n’apportât un mobile pour mépriser ou même pour haïr Régis. Mais les habitudes, les intuitions d’une intimité comme la leur subsistaient toujours. Le regard de Régis vers les fenêtres les avait replongés dans ces impondérables, la «tonalité» de ce moment était celle des grandes confidences. Régis semblait bien attendre un secret, il devenait invraisemblable qu’il ne fût pas au bord de ce secret. On pouvait même estimer que ce regard vers les fenêtres n’était point machinal, mais destiné, plus ou moins sciemment, à provoquer la confession.


  —Vous vous voyez souvent?… Tu préfères ne pas me répondre?


  —…Pourquoi ne te répondrais-je pas?… Oui, nous nous voyons très souvent. Nous nous voyons tous les jours.


  Michel étouffait de tristesse. Tant pis, que ce fût sot, cruel ou dangereux, il serait soulagé:


  —Tu me demandais tout à l’heure pourquoi je ne quitte pas Lyon? «Puis-je fuir le pays où tient tout l’univers?» Je l’aime d’amour… Ce que je te dis là ne doit pas beaucoup te surprendre.


  Au contraire, Régis eut un vif tressaillement, et son visage révéla une réaction intérieure fort brutale.


  —Ah!… bien sûr. C’est si naturel… Je l’ai bien pensé.


  Mais il semblait fort que Régis voulût couvrir son amour-propre. En tout cas, il n’attendait point un tel aveu dans ce moment-là.


  —Il y a longtemps que tu le sais? reprit-il.


  —Je le sais depuis la première heure du premier jour. Depuis le soir du Six Janvier.


  —Eh oui!… Évidemment! Ça aurait dû me crever les yeux… J’y ai pensé, plus tard. J’ai écarté ça, comme une accusation monstrueuse. Ça n’avait rien de monstrueux, rien n’était plus normal.


  —Je me crois autorisé à dire que ma loyauté n’a jamais été en défaut.


  Régis répliqua très vivement:


  —Il n’est pas question de ça! C’est moi au contraire que j’accuse! Je suis le premier responsable. J’aurais dû prévoir. J’ai été d’une imprudence enfantine.


  Michel se concentra quelques instants:


  —Si tu t’étais aperçu… de quelque chose, pas dans les premiers temps, mais plus tard, en juin ou en juillet l’année dernière, par exemple… Quelles décisions aurais-tu prises?


  —Je ne sais pas trop… Je t’aurais peut-être demandé de t’éloigner, pour ton bien. Mais jamais je n’aurais mis ta loyauté en doute!


  —Je te remercie, Régis, très profondément.


  —Tu n’as pas à me remercier. Nous étions sur un tel plan, toi comme moi et comme elle… Je ne pense pas me tromper?


  —Oh! Non!… Non.


  L’ancienne fraternité était presque entièrement retrouvée, et Michel s’y délivrait peu à peu de son humeur désespérée. Par-delà les discordes, les incompatibilités, les natures ennemies, il y avait l’amour de deux hommes pour la même femme, une source qui apparaissait intarissable de souvenirs, d’épanchements, d’amères douceurs et d’apaisante mélancolie.


  —Tu as dû avoir bien des souffrances.


  —Oui… Cela ne m’a pas manqué.


  Ils allaient lentement, n’importe où, les yeux au sol, au milieu des inconnus qui n’existaient pas, comme aux plus grands jours de l’aventure morte. Ils hochaient la tête, en échangeant quelques rares mots. Ils n’avaient jamais autant «communiqué» depuis de longs mois. Puis, des souvenirs se détachaient, auxquels ils s’arrêtèrent.


  —Cette petite peste d’Yvonne était plus maligne que moi (Régis souriait très bonnement, sans aucun air de rancune ni de reproche). Tu te rappelles la descente de la Ficelle, au retour de Vaugneray? Le trottoir du quai, près du pont Tilsit… Tiens, ma foi, c’est notre direction! On continue, n’est-ce pas?


  —Mais oui… Je me rappelle. Oh! je me rappelle. Le pédezouille qui t’a frappé sur l’épaule…


  —Ce n’était pas un pédezouille, c’était Ary de Chabanacieu.


  —En tout cas, une gueule de pédezouille. Peu importe… Tu m’avais flanqué un fameux coup. J’ai vu quelques chandelles, je le reconnais. Ce n’était pas le sentiment de ma culpabilité, non, mais la peur des pensées que tu pouvais te faire… En toute conscience, je ne t’ai pas menti.


  —Non. Je t’ai demandé: «Y a-t-il dans ton âme un sentiment coupable pour Anne-Marie?»


  —Je n’étais pas coupable. J’étais pur… J’aurais fui, je me serais tué plutôt que d’esquisser…


  —Oui, oui. Je ne t’accuse de rien.


  Un mince pli d’humour se dessina au coin des lèvres de Michel. Dans l’aisance de Régis à accueillir ce plaidoyer, le professionnel transparaissait sans doute. Mais ce n’était qu’un trait ajouté à l’homme, et qui ne le défigurait pas, comme tant d’autres fois. La casuistique jésuite aidait l’homme dans ses sentiments, mais ces sentiments étaient sincères et touchaient juste. Le Lyonnais reprit:


  —Yvonne était tout bêtement jalouse. C’était humain. Mais ton cœur n’avait rien à voir avec ces petites saloperies. Tu aurais pu donner dans le piège de cette petite folle, en te forgeant je ne sais quelle accusation. Nous nous serions simplement salis les uns et les autres, sans raison. Tu as été véridique. Il n’y avait rien de mieux à faire que ce que tu as fait. Tu nous as sortis élégamment d’un mauvais pas… C’est moi qui ai été un imbécile et un gobe-mouches avec Yvonne, surtout au début de cette stupide histoire. Mon pauvre vieux, je t’avais fourré dans un beau pétrin.


  —Bah! un intermède drolatique… J’avoue que si j’avais eu moins de vertu, ou tout simplement un peu plus de goût pour l’Yvonne, cette pastorale mystique aurait bien pu s’achever sur un carambolage en belle et due forme.


  Régis chassa de la main une déplaisante image:


  —Oh! laissons ces idioties… Après ce jour de Vaugneray, l’été dernier, je m’étais interrogé plusieurs fois sur toi. Tu pouvais avoir pour Anne-Marie un sentiment qui dépassât l’amitié. J’y ai pensé, mais je te faisais toute confiance. Je voyais dans ce sentiment possible, presque certain même, un lien de plus, très émouvant, entre nous trois.


  —C’étaient bien les pensées que je te prêtais quand je te supposais en face de certaines hypothèses, qui devaient être inévitables. Nous avons été sans doute plus naïfs qu’il n’est permis à notre âge, et d’une intempérance cérébrale qui n’allait pas sans quelque comique. Mais nous avons évolué dans un monde qui ne manquait point de noblesse.


  —Oui… Je me souviens comme d’hier, des adieux que tu lui faisais sur la place Antique, le 7janvier. Ah! j’ai bien eu l’intuition de ce qui se passait en toi. Je ne me le formulais pas, je repoussais instinctivement les explications trop rigides. Mais j’ai bien senti qu’il se passait là quelque chose de déchirant, et qui nous rapprochait extraordinairement l’un de l’autre. Comme tu as dû souffrir!


  Le rappel de ces souffrances berçait délicatement Michel. La détresse devenait un spleen très doux.


  —Même si ta crise religieuse n’avait pas suivi, continuait Régis, dès ce soir-là, nous deux, nous transcendions l’amitié…


  —Ce branle-bas religieux, je ne vais pas t’en refaire toute l’histoire. Mais je suppose que son premier chapitre t’est plus clair aujourd’hui. Un tel choc, l’atmosphère dans laquelle je venais de le recevoir, l’existence de la veille devenue si dérisoire: Dieu ne pouvait manquer d’apparaître. J’emploie un vocabulaire peu orthodoxe. Mais– je me suis posé bien des questions à ce propos– je ne vois pas que cette impulsion première eût pu être suspecte à un catholique tel que toi; en d’autres termes, que j’eusse fait servir la grâce à un travestissement…


  —Je ne le pense pas non plus. Sinon, que devrais-je dire de moi-même, de Brouilly, de ce qui suivit?


  —Vous étiez la tentation sublime. Elle et toi, elle toujours inséparable de toi et de votre amour, vous aviez ruiné ma vie. M’ouvrir au monde que, providentiellement ou non, vous m’aviez révélé; vous suivre dans votre rêve, ayant comme vous mon amour, mais solitaire, peut-être encore plus pur d’être à jamais secret, privé de tout espoir humain… La plus belle part mystique, parce que la plus cruelle et la plus cachée… Il y avait là matière à quelque exaltation.


  —Hélas! C’était trop beau. Nous étions trop faibles. Qui ne l’aurait pas été! Il eût fallu mériter de tels secours! Qui de nous en a été le moins digne? Je ne me permettrais jamais de supposer que ce fut toi. Peut-être, tous les trois, étions-nous aussi indignes les uns que les autres. Dieu seul nous a pesés… Mais j’aurai bien payé mes fautes, tout cet hiver!


  Ils venaient de gravir une rampe assez rude du coteau de Fourvière. Ils firent halte un instant en promenant un œil distrait sur le panorama de la grande ville où se jouaient des fumées rousses et un mince soleil d’avril.


  —Nous venons de remuer beaucoup de tristesses, reprit Régis. Mais ne te semble-t-il pas que la route, entre nous deux, est de nouveau libre? N’était-ce pas ce secret qui la coupait? Que ne pourrions-nous pas encore!


  Michel se remettait sur sa garde. Fort beau! Mais qu’est-ce que Régis comptait faire passer sur cette route? Non, la théologie ne reviendrait pas, à la faveur d’un abandon.


  —Donc, je te l’ai dit, fit-il, elle est en Suisse, pour une huitaine de jours encore… Quelle merveilleuse créature! Tout ce que je t’en dirais ne t’étonnerait guère…


  Mais Régis ne paraissait aucunement en disposition d’entonner une louange à deux voix. Son regard se fit même quelque peu fuyant.


  —Elle est là-bas avec sa mère? dit-il.


  —Avec sa mère.


  —Comment es-tu, avec la mère Villars?


  —Oh! nos rapports sont tout à fait épisodiques. Je suis loin d’être introduit comme toi.


  —Oui… Dis donc, mon vieux (le ton de Régis se ranimait), le coup chez Carreau, dans tout ça… je ne m’explique plus très bien.


  —C’est on ne peut plus simple. Il s’agissait d’elle et de toi. Tu pourrais me dire que te connaissant, et tes idées présentes, mon devoir eût été de retenir Anne-Marie. J’ai de mon devoir la conception exactement opposée: aussi longtemps qu’il peut rester une seule espérance à votre amour, de quelque nature qu’elle soit, je serais un monstre en lui faisant obstacle. L’affaire Carreau serait à recommencer demain, dans les mêmes conditions, je recommencerais… Je savais tout le prix qu’Anne-Marie mettait à cette rencontre. Elle m’a demandé mon aide, sans beaucoup de formes, d’ailleurs. Je lui étais indispensable. C’était infiniment cruel. Mais je n’ai pas voulu me dérober, sans doute parce que je l’aime trop. Au nom de son bonheur, elle m’en ferait faire bien d’autres encore.


  —C’est très chic, et même très beau… Mais vis-à-vis de moi, ah! tu es libre, sache-le et pour toujours.


  —Je n’ai pas attendu, je te l’avoue, cette assurance, pour reprendre ma liberté, liberté conditionnelle, si tu veux. Il n’en est pas moins vrai que tu demeures auprès d’elle mon grand adversaire.


  Régis hochait la tête en soupirant:


  —Comme c’est navrant! Que cette vie est donc triste!… De toi, que sait-elle?


  —Oh! je suis fort transparent. Il lui est loisible de lire en moi à peu près tout ce qui s’y trouve. Du moins ai-je de bonnes raisons pour le supposer. Le tout serait de savoir si ça l’intéresse! Nous sommes sur le pied de l’intimité la plus tendre, nous vivons ensemble dix heures par jour. Mais cela peut-il suffire?


  —Tes sentiments, maintenant, de quel ordre sont-ils?


  —Loin d’elle, comme près d’elle, j’éprouve, sous toutes ses formes, le plus passionné désir.


  Le visage de Régis se referma aussitôt. Il se tut quelque temps. Puis:


  —Bien entendu… Il ne peut pas en être autrement… Ne te désespère pas. Tu as des chances.


  Sa voix était devenue singulièrement froide sur ces derniers mots.


  Le soleil était encore haut dans le ciel nettoyé. La promenade avait brusquement tourné court, Régis, laconique, s’était éclipsé bientôt. Michel, qui croyait passer avec lui la moitié de la nuit, était de nouveau seul, au milieu de Bellecour. Déçu et abandonné, il retombait à une tristesse pire. Tout ce qu’il avait ranimé avec Régis bouillonnait, l’affolait. Et c’était dimanche, le jour vide et saumâtre entre tous. Un seul courrier, point de lettre d’Anne-Marie à attendre ce soir-là. Du reste, il n’attendait plus rien. Il s’échappa du centre, où croisaient partout, dans la poussière, les intolérables familles. De l’autre côté de l’eau, le cours Gambetta allongeait encore plus sinistrement son insipidité dominicale. Michel était dans un de ces accès d’angoisse et de désarroi où comme naguère, à Paris, les espaces libres, les avenues larges le glaçaient. Plus de Mouffetard pour l’accueillir et l’apaiser. Mais ses pieds prenaient seuls le chemin des petites rues de la Guille. La stupide lumière du septième jour ne pénétrait point chez les filles, les marlous, les prolétaires communistes et les manœuvres algériens. Les venelles familières recevaient le solitaire après avoir reçu et caché les couples tant de fois.


  «Nous étions repartis dans la grande fraternité. Il a pris la mouche. Il ne s’imaginait pourtant pas que j’allais perpétuer les amours désincarnées. Non, il n’est plus sortable, il est devenu trop bête.»


  Michel passait devant le «café des femmes». Jojo le Corse, dans un complet beige clair flambant neuf, fumait une cigarette, nonchalamment adossé près de la porte entrebâillée. Il toucha avec cordialité le bord de son beau chapeau.


  —Hé bé! Vous passez comme ça sans vous arrêter?


  —Tiens, vous me rappelez que j’ai soif. Entrons, je paye l’apéritif. Mais ce soir, ça sera deux pernods.


  —Té, vous me faites plaisir. C’est vrai, avé tous vos diabolos, vous me tournez le cœur. C’est pas des boissons d’homme.


  Ils s’accoudèrent au minuscule zinc. La blonde leur souriait, rengorgée, fière de réunir ainsi devant ses verres les deux extrémités de sa clientèle. Michel félicitait Jojo de son tailleur, en regrettant à part lui qu’il eût estimé inutile de nouer une cravate sur sa chemise bien repassée. Nanti de cet accessoire, Jojo eût été aujourd’hui un jeune homme fort convenable, simplement mieux mis que les jeunes gens convenables de Lyon.


  —Je sais pas ce que j’ai, j’ai le bourdon ce soir, oh! Ça doit être le dimanche!


  —Vous n’aimez pas le dimanche, vous non plus, Jojo?


  —Non, tous ces couillons qui se reposent! Ça vous gâte le plaisir de rien faire.


  —Admirable formule, Jojo! Je la retiendrai.


  Jojo se dandina, avec satisfaction.


  —Et à part ça, comment ça va, qu’on ne vous voit plus…


  —Peuh! ça ne va pas fort. Le bourdon, moi aussi, mais pas seulement pour le dimanche.


  Jojo, qui venait d’offrir des cigarettes américaines, se taisait, discret, mais avec un air de compréhension très amicale.


  —…Mais tout de même, rien de grave, oh?… Hé! Berthe, remets-nous deux pastis.


  —Non, rien de grave, je ne crois pas. C’est plutôt imbécile. Tenez, Jojo, vous m’êtes sympathique.


  —Et vous aussi vous m’êtes sympathique… Je ne sais pas vous expliquer, hé. Vous avé votre jolie petite, que vous vous parlez toujours dans les yeux… Quand je vous ai vu passer tout seul, l’air d’un chien: «Té, que je me suis dit, l’étudiant qui se languit.»


  —Je vais vous expliquer en quatre mots. Mon amie est en Suisse, pour quinze jours, trois semaines, je ne sais plus trop. J’attendais des nouvelles, elles ne viennent pas. J’aurais un besoin urgent de la voir. Et je suis cloué ici, je n’ai même pas cinq cents francs pour le voyage.


  Jojo le regardait, étonné. Que l’on dût se priver d’un plaisir, faute de savoir où trouver cinq cents francs, passait évidemment sa conception de ce monde.


  —Et alors?


  —Alors… Jojo, vous n’êtes pas un petit garçon. Vous connaissez la vie. Le jour où vous êtes arrivé le bras en écharpe, je crois que ça chauffait assez dur pour vous.


  —Oh! Putain! Vous l’avez dit! Quinze flics à roulettes, tous le feu sorti. Une fusillade, oh! Boudi! les chargeurs complets.


  —Bon. Donc, Jojo, voilà, j’ai essayé de faire un petit cassement.


  —Putain de la Bonne Mère! Vous! un casse? Un casse de quoi?


  Jojo s’esclaffait avec une saine franchise.


  —Un tout petit casse de timbres-poste.


  —Et ça a foiré?


  —Ça n’a pas mal marché. Mais je me suis trompé de timbres. J’ai laissé les bons, qui valaient trois mille balles, et j’ai emporté ceux qui valaient cinquante ronds; hein! on peut être con, dans la classe bourgeoise?


  —Vous ne risquez pas de tomber, au moins, pour cette connerie-là?


  —Non, je ne risque pas. Mais je ne risque pas non plus d’aller en Suisse. J’ai perdu mon boulot, je n’en aurai pas un autre avant quinze jours. J’ai vingt-deux ans, le bachot, la moitié d’une licence, deux mains, deux pieds, deux couilles, et je n’arrive pas à dégotter vingt-cinq louis pour aller voir mon amie, même en me déguisant en casseur.


  Jojo plongea la main dans sa poche intérieure avec une noble simplicité. Il ouvrit un vaste portefeuille à son chiffre, et tira mille francs d’une assez respectable liasse de grandes coupures.


  —Té, vous me faites mal au ventre! Allez, faites-moi plutôt plaisir. Vous donnerez le bonjour de ma part et mes hommages à la petite.


  —Mais Jo, je ne peux pas accepter. Je ne vous ai pas raconté ça pour… Du diable si j’avais une telle idée.


  —Il n’y a pas de pour ni d’idées. Vous cassez pas la tête. Vous allez dire bonjour à la petite, vous revenez, et voilà.


  —Mais, mille balles, c’est deux fois trop.


  —Allez, allez, pas d’histoires. Vous n’allez pas loger à l’asile de nuit, non? Pourquoi, moi, je connais la Suisse, avé leur change, oh!… Un billet de cent francs que vous y sortez, c’est comme ici deux thunes.


  —Jojo, c’est épatant, ce que vous faites là. Vous me connaissez à peine…


  —Allez, allez! que je vous connais bien, un peu mieux que vous me connaissez!


  —Nom de Dieu! je voudrais au moins vous offrir le champagne. Naturellement, elles n’en ont pas. Si? Je n’aurais pas cru… Ah! bien sûr, pour vous autres, que je suis bête! Madame Berthe, une bouteille d’extra-sec, ce que vous avez de mieux, et un verre pour vous… Jojo, dans quinze jours, ou je serai crevé, ou j’aurai de l’argent. Je suis sur une affaire, de la publicité, ça doit douiller assez bien. Jojo, sur l’honneur, à mon premier billet de mille, ma dette…


  —Vous cassez pas la tête avé votre dette. L’argent, l’argent, c’est pas ça qui manque, vous le savez bien. Allez, zou! à la vôtre. Et rentrez ça… Rentrez ça, je vous dis. Le champagne, ici, c’est mes oignons.


  —Par exemple, je voudrais bien voir!


  —Allez! que c’est tout vu… Vous partez cette nuit? Tâchez de faire bon voyage.


  *


  Michel opérait le lendemain matin une reconnaissance dans la grande rue de Wiese, comme un éclaireur aventuré dans une ville ennemie: «Corbleu! À peu près aussi aisé de passer inaperçu ici qu’à un cardinal en cappa magna dans le grand salon du Chabanais.» Il manœuvrait le long des boutiques ripolinées, comme dans le dédale fangeux de la Guillotière. La limpidité de la lumière, les lettres gothiques, les plaques routières jaunes et noires, les réclames en allemand, les crépis roses et pistache, l’éclatante propreté des murs et du pavé qui paraissait lustré à la peau de chamois, aggravaient fort le sentiment de sa présence si insolite. Il franchit avec une frousse remarquable la zone de la pension Fischer. La pension Stoëckli lui faisait face. Il n’était pas question d’y loger. À la pension Pauli, on s’excusa dans un français décent de n’avoir aucune chambre disponible, on était en train de faire repeindre tout un étage. La pension Wanhfried, ô Wagner! était une maison de cure. Michel atteignit sans avoir trouvé de gîte les bords d’un charmant lac et le bout de ce pays.


  Il revint sur ses pas avec inquiétude. Il était huit heures et demie. La rue, pour ainsi dire unique, avait probablement toute son animation. Michel aperçut trois ou quatre des vieilles Anglaises peu argentées, facilement prévues par Anne-Marie. Il avisa un coiffeur. En se faisant faire la barbe, il arrangea son plan. Il n’avait pas voulu télégraphier à Anne-Marie, pour que sa surprise fût pleine. Il ne restait qu’à lui faire tenir rapidement un billet. La seule difficulté était dans le choix d’un messager suffisamment informé de sa mission. Un gamin? Michel essayait d’assembler quelques phrases allemandes: Kennen sie das französische Fräulein? Il trébuchait déjà sur Fräulein, peut-être trop ancillaire, Mädchen? Jungfrau était certainement ridicule, encore plus dans le voisinage de l’illustre montagne. N’importe qui comprendrait tout de même bien Mâtemoiselle, die französische Mâtemoiselle, braun, mit Locken, mit… Au fait, comment Anne-Marie était-elle vêtue? Mit ihrer Mutter, Kleinen Dame mit Brille. Mais comment expliquer que la Kleine Dame ne devait surtout rien savoir? À cinq lieues du dernier village romand, sans qu’il y eût besoin d’aucun poste de douane, d’aucun poteau frontière, tous les indigènes, dans la rue, mâchaient de la paille, et la conversation du coiffeur se bornait à des So! retentissants. Le seul moyen pratique était de guetter une Fräulein quelconque de la pension Fischer, qui baragouinerait bien un peu de français, et transmettrait un message oral. Quel rendez-vous donner? À l’entrée de ce chemin surplombant le lac, près de la pension Wanhfried.


  Michel, du trottoir qu’il avait choisi, put bientôt assister à la sortie matinale de MmeVillars portant un coquet petit panier à fruits. Elle venait droit sur lui. Il entra précipitamment dans un débit de tabac et acheta trois Stumpen, dont les réclames venaient de lui apprendre l’existence, en tremblant lorsque le timbre de la porte retentit derrière son dos. La boutique vendait des journaux français. Mais MmeVillars devait se munir ailleurs du Figaro et des Annales. Michel eut la satisfaction de la voir disparaître en direction du lac. L’ennemi était à l’extérieur, circonstance éminemment favorable pour rapprocher ses batteries, et circonvenir toute domesticité qui se manifesterait.


  Ce fut Anne-Marie qui apparut la première, tête nue, dans une petite robe grise que Michel avait déjà vue en Savoie, un sweater aux tons vifs sur les épaules. Un grand diable, plutôt roux, souriant, de vingt-cinq ou vingt-six ans, d’apparence anglo-saxonne, nu-tête lui aussi, était à ses côtés. Anne-Marie fit dix pas avec ce personnage et vit Michel. Certes, elle ne s’y attendait point! Mais en un instant, ses jolis yeux avaient déjà intimé au voyageur des ordres énergiques et aussitôt compris. Il emboîta le pas au couple, qui descendait lui aussi rapidement vers le lac. Anne-Marie se retourna pour lui faire signe de conserver ses distances. Il cherchait à lui indiquer par une mimique plus véhémente qu’éloquente que ce secteur était plein de périls, que MmeBésicles-Petit-Panier… «Paix donc avec votre gesticulation d’énergumène!» disaient les yeux et le petit visage. Anne-Marie ordonna très vite un «à gauche», dans une petite rue bordée de villas, puis un «à droite», un nouvel «à gauche», un autre à droite, dans un chemin plus rustique. Elle fut dérobée près d’une minute à la vue de Michel dans ces derniers crochets. Il allait avec ivresse. Il retrouvait dans cette bourgade de Suisses allemands la tactique du pavé lyonnais, telle que Régis la lui avait enseignée à l’époque des voyages, et qu’il la pratiquait si souvent dans les soirs pluvieux. Comme Régis, jadis, il venait poursuivre l’aimée dans les coins les plus perdus, pareil à un conspirateur furtif mais intrépide. Régis n’était plus devant lui comme en Savoie. Il vivait pour son compte les plus grisantes aventures de Régis, il dépassait Régis en audace et en ténacité. Anne-Marie filait de son petit pas vif et léger, commandant la manœuvre d’un seul clin d’œil par-dessus l’épaule. L’«Anglais» allongeait à ses côtés ses grandes jambes gauches, dans un large pantalon de flanelle grise flottant sur d’énormes souliers, penchait maladroitement sa longue machine mal équarrie, muet, souriant, interrogatif, ne comprenant certainement rien. Toujours quelque garçon auprès d’elle. Anne-Marie ne tarderait plus à planter là cette inutilité. Michel, tout en trottant, rectifiait sa cravate. Il se félicitait, en prévision d’une journée hasardeuse, d’avoir mis une chemise fraîche dans le wagon, avant l’arrivée.


  Ils parvenaient à un carrefour, insoupçonné de Michel, deux petites routes blanches à travers les prés, des maisons de bois verni, posées sur l’herbe peignée, l’eau bleue du lac un peu plus loin. Anne-Marie abandonna l’«Anglais» à l’entrée d’un chalet qui devait être quelque Wirtschaft. Elle courut vers Michel qui s’avança épanoui.


  —Bonjour, chère amie. Je viens vous demander votre opinion sur un petit problème qui me lancine depuis plusieurs jours: la volonté de puissance est-elle pour Nietzsche un équivalent de l’esprit luciférien…


  —Vous voulez que je crie «Au fou!»?


  —Mais je vous assure, ma chère, que la question mérite réponse, et que dans ce décor quasi nietzschéen, où les œuvres de mon maître vous ont accompagnée…


  —Fou à lier! Si jeune encore…


  —À propos jeunes gens, quel est donc ce fringant Britannique qui paraît si étroitement attaché à votre personne?


  —Êtes-vous venu jusqu’ici pour me faire une scène?


  —Que non pas! Mais cet insulaire me rappelle un autre chevalier, le hérissé de Praz-Joson. Quel était donc son nom?


  —Gardat.


  —C’est cela même. Vous êtes décidément une jeune personne d’habitudes. Vous avez votre type de soupirants montagnards, et vous vous y tenez.


  —Vous vous méprenez en tout cas fort injurieusement sur l’état-civil de celui-ci. Ce n’est pas un Anglais, mais un Irlandais pur sang, philologue, et légèrement tuberculeux, comme presque tous les étrangers d’ici. C’est un caniche un peu pataud qui me suit.


  —M’est-il permis de supposer que votre caniche ordinaire vous faisait quelque peu défaut?


  Les yeux posèrent sur lui leur plus joli sourire.


  —Michel, vous êtes certainement un très dangereux aliéné, mais je suis bien contente que vous soyez venu.


  Tout était expliqué. Anne-Marie n’avait pas su si Michel avait emménagé sur le quai. Laisser une lettre d’elle, ne fût-ce qu’une heure, entre les mains de l’espionne Mulet, merci bien! Elle l’avait expédiée à sa petite bonne; il était peu surprenant que celle-ci n’eût pas encore découvert le gîte du destinataire.


  Michel, obéissant fidèlement à son amie, maîtresse souveraine en ces lieux, s’était replié par le premier train électrique sur Interlaken, distant de trois petits quarts d’heure. «Je vous y rejoindrai à midi et demie, avait dit Anne-Marie. Nous déjeunerons ensemble, je vous dois tout de même cela.» Elle arriva, flanquée pour la vraisemblance de l’Irlandais, dont l’apparition dépita un peu Michel. Elle était élégante et remuante dans son tailleur, menant à la baguette son caniche-chandelier qu’elle eût aussi bien embarqué sur l’heure, avec ses bagages, pour Singapour ou Melbourne, sans lui permettre un mot de surprise. La saison des sports d’hiver avait pris fin, celle d’été n’était pas commencée. Interlaken presque désert appartenait pour ainsi dire à ce trio. On prit un copieux lunch et on but d’excellent porto dans un aimable petit bar vide.


  —À nos amours futures, aux vôtres surtout, Michel! Enfin nous revoilà dans un café. Depuis douze jours je n’étais pas entrée dans un café. Je n’ai pas eu le temps de m’ennuyer, j’ai fait de grandes lectures, et ce pays est si beau! Mais vous me manquez dangereusement. Depuis que j’ai quitté Lyon, je pense trois fois par heure: «Tiens je vais dire ça à Michel.» Mais pas de Michel à la fin de la journée… Le caniche– non; soyez sans crainte, il ne comprend rien– aurait peut-être des choses intéressantes à me dire. C’est un philologue très savant, il étudie le sanscrit, lit comme un journal les textes du temps d’Hugues Capet, mais il nourrit pour les langues vivantes des amours bien malheureuses. N’est-ce pas, pauvre caniche?… Mais vous, qu’êtes-vous devenu, tout seul dans la Guillotière?


  Michel confessa ses dernières aventures, en les romançant à peine, jetant un voile sur l’affaire des timbres-poste, d’une trop déshonorante sottise, mais sans oublier le garage et la magnifique intervention de Jojo. Au cours de ce récit, la compassion et l’inquiétude chassèrent plusieurs fois le sourire d’Anne-Marie. Mais Michel se déclarait ravi d’avoir vécu ces petits épisodes, il pensait n’avoir pas trop mal travaillé pour la capitale en sortant de son cambouis.


  —Ma pauvre Angèle a pris le chemin du VIIearrondissement tandis que je montais dans le train de Genève. J’entre dans la publicité à la fin de cette semaine; cela tiendra bien jusqu’au milieu de l’été. Et alors fini de Lyon, je retourne à Paris pour annoncer votre venue aux quais de Seine et au clocher de Saint-Germain-des-Prés.


  Anne-Marie, selon la coutume, raconta la pension Fischer, avec ce talent naturel qui ravissait Michel comme les lettres du XVIIIe.


  James Oliver, l’Irlandais, était vraiment peu encombrant. On lui adressait la parole deux fois dans une demi-heure, et Anne-Marie le gratifiait de dix mots d’un anglais péremptoire et approximatif. James Oliver ouvrait une vaste bouche hilare, dont il arrachait, d’une voix toute contrefaite, après de violents efforts, quelques: «Hoah! Oui… Jié connessais.» Le reste du temps, il couvrait Anne-Marie d’un regard humide d’admiration, et riait encore beaucoup. On l’abandonna froidement, au bord d’un trottoir, toujours riant, mais les yeux tristes, son Kodak entre les mains.


  Anne-Marie avait lu enfin les Karamazov dans la traduction complète, elle avait picoré avec appétit dans plusieurs tomes dépareillés de Voltaire, les seuls livres français de la pension Fischer: elle avait lu les Lettres philosophiques avec les remarques sur les Pensées de Pascal. Michel fronçait le sourcil– comme les eût, ma foi! froncés Régis.– Il ne lui plaisait guère qu’Anne-Marie fréquentât un incroyant aussi novice. Voltaire et Dostoïevski: le génie n’était pas chez le mécréant mais chez le chrétien, chrétien sans foi, combien chrétien cependant. Et puis Voltaire parlant des Pensées…


  —C’est un écrit qui me gêne un peu, je l’avoue. Voltaire manque vraiment trop de plafond. Il oblige à reconnaître que Pascal a des vues plus amples, ce qui est tout de même vexant. Cette controverse incline à faire croire que le problème de nos fins dernières, tel que Pascal l’a posé, est dégradant par lui-même. Le sujet n’est digne au fond ni de Voltaire ni de Pascal.


  Anne-Marie répliquait que Voltaire l’instruisait assez plaisamment:


  —MM.les Jésuites et les théologiens étaient d’une impertinence réellement abusive à cette époque. Voltaire leur a donné joliment bien sur les doigts. Vous me répétez souvent que j’aurais fait fortune au XVIIIesiècle. Il faut que vous ayez un peu raison. Je crois que j’y aurais été beaucoup moins tourmentée qu’aujourd’hui. Je serais devenue plus ou moins philosophe, j’aurais visité les cabinets de physique des Encyclopédistes. Elle est attendrissante, cette physique; la terre faite comme un melon pour les Parisiens, aplatie sur les deux côtés pour les gens de Londres, les sept mille étoiles triomphalement dénombrées par les astronomes. Mais elle a ridiculisé les Jésuites. Et puis, les arguments de Voltaire ne sont pas tellement éloignés des vôtres.


  Elle disait vrai après tout. Les railleries de Celse contre les chrétiens, sous Marc-Aurèle, étaient déjà celles de Voltaire, mais l’Église n’allait pas tarder de remporter son insolente et implacable victoire, de remplir les prisons, de brûler les livres irrévérencieux, de cacher les siens aux profanes, de réinventer le monde entier selon ses dogmes. Il faudrait attendre seize siècles pour que s’élevât de nouveau la voix du sens commun, et c’était sans doute faire un excès d’honneur aux constructions accumulées par les prêtres que de juger cette voix trop frivole et trop prosaïque. Il était naturel qu’Anne-Marie, si neuve encore elle-même à l’incroyance, eût refait ces premiers pas, goûté la saveur de ces origines. Il suffisait d’ailleurs que Voltaire divertît Anne-Marie pour qu’il regagnât beaucoup aux yeux de Michel. Voltaire avait été courageux et utile, les incroyants l’avaient mal défendu, ils s’étaient laissés ébranler par les sarcasmes des «noirs» et les apostrophes des poètes romantiques; ils avaient certes autant le droit de revendiquer Voltaire que les catholiques l’Introduction à la Vie Dévote ou ce phraseur superbe et vide de Bossuet. Voltaire était le philosophe des vétérinaires libres-penseurs; mais Bossuet était celui des professeurs de séminaires…


  —Et Nietzsche, Anne-Marie?


  —Je le lis un peu, je ne peux en prendre de grosses doses du même coup. Je ne suis pas habituée à une telle fournaise. J’ai honte de vous en parler ainsi. Oh! ce n’est pas faute de vibrer, au contraire. J’entends comme un gigantesque écroulement. C’est le plus souvent magnifique et terrible. J’ai beaucoup de peine d’ordinaire à croire ce que je lis, ce sont comme des figures de nuages qu’un coup de vent pourrait transformer, comme des vues de lanternes magiques où j’aperçois toujours le drap. Je parle de livres qu’on juge sérieux… Avec Nietzsche, c’est si différent! Il a vécu tout ce qu’il écrivait, n’est-ce pas? Et Régis qui prétendait que ce n’était pas un penseur!


  —Les Régis sont bien obligés de lui dénier les hautes facultés, de le tenir pour un infirme, car c’est leur seul concurrent, c’est un prophète. Il est bien plus en effet que ce qu’ils appellent un penseur. Croyez-vous qu’une tête comme la sienne n’aurait été capable de monter vingt systèmes pareils à ceux dont vos manuels de philosophie sont remplis? Nietzsche savait ce métier-là mieux que personne, mais il l’a méprisé, parce qu’il voulait dire la vie, qui n’a rien à voir avec les usinages philosophiques, parce qu’il était fabuleusement riche. C’était un millionnaire de la pensée. Ce sont les pauvres qui le jalousent, ceux qui construisent une pyramide dialectique sur la pointe d’épingle de l’unique idée qu’ils possèdent. Quel homme! Et quel poète! Tout ce qu’il dit me paraît écrit sur un fond de ciel rouge et sombre, un ciel de tragédie universelle et de triomphe. Ah! si je savais moins mal l’allemand!


  —J’ai lu sa biographie. Ce grand ennemi des dieux était un mystique.


  —Houm! ma chère, malgré toute l’admiration que votre grâce lui aurait inspirée, je crois qu’il vous aurait étranglée pour ce mot-là!


  —C’était un martyr alors, au sens de la fameuse phrase de Pascal. Nietzsche a souffert beaucoup plus que l’égorgement. C’était un saint.


  —Ah! ma chère Anne-Marie, le délicieux sacrilège que vous commettez là! Si vous avez déjà si bien oublié la définition de la sainteté, tout marche au mieux pour Lucifer.


  Ils riaient. Ces rires, la ferveur de sa charmante élève ravissaient Michel. Mais il avait volé, accepté l’obole d’un petit bandit, franchi une frontière, mis aux pieds d’Anne-Marie les preuves d’un fanatisme éperdu. Et dans une solitude et une liberté idéales, au milieu d’un paysage lyrique, ils parlaient de Voltaire et de Nietzsche comme s’ils fussent sortis du café de la Voûte ou du café du Petit Chien. Ce n’étaient pas les aveux, les baisers de Michel qu’Anne-Marie attendait, mais ses idées, comme d’un vieux magister tordu de rhumatismes, docte, vénérable et un peu loufoque. Ah! maudites idées! Sans elles, peut-être, Anne-Marie eût daigné voir, daigné comprendre… Anne-Marie lui disant, avec ses tendres yeux d’amoureuse: «Votre Nietzsche m’assomme, c’est un fou qui roule de grands mots avec fracas; vous n’êtes pas venu pour me parler de ça…» Impossibles joies… Mais Anne-Marie tournait vers lui un regard presque aussi tendre que celui du rêve: rien n’était impossible.


  Le lendemain, c’était MmeVillars qui visitait Interlaken et Anne-Marie faisait à Michel les honneurs de ses domaines de Wiese. Elle l’avait conduit à la lisière d’un petit bois de sapins, au-dessus du lac. L’après-midi était magnifique. Ils étaient isolés de tout l’univers; Anne-Marie s’allongeait gracieusement sur la mousse; et Michel était assis à ses côtés depuis plus d’une heure, bien trop près de ces jeunes jambes, des pointes, des renflements et des creux de la légère robe grise pour pouvoir retenir en lui une autre pensée que celle de cette solitude idéale, suppliciante. Adorer, seulement du bout des doigts, ces seins, ces cheveux fins et brillants, cette ceinture. Merveille intouchable! Si près de cette merveille, subir ce torturant exil! Lorsqu’il s’appuyait sur une main, elle lui transmettait le frémissement de tout son corps.


  Mais Anne-Marie était plus loin que jamais de l’amour:


  —Michel, je vous ai à peine dit, hier, deux mots de votre belle lettre. Vous êtes aussi bon épistolier que bon conteur. Tant de talent, pour moi seule! C’est de la prodigalité. Hélas! Votre lettre m’a rendue bien mélancolique. Vous étiez triste en l’écrivant. Mais, jusque dans votre tristesse, vous restez tout bouillant de vie. Vous fulminez contre les sottises et les cruautés incompréhensibles de la vie, mais vous démontrez vous-même sa force. Je vous envie ce ressort et cette faculté d’espoir. Nous avons beaucoup parlé de nos ressemblances: en ce moment, je ne vous ressemble guère… Michel, ce n’est pas une grande nouvelle que je vais vous donner, vous l’attendez certainement depuis janvier: je n’ai plus la foi. Il me restait encore le sentiment du péché; il est parti, lui aussi! Ce n’était plus que la crainte du Dieu gendarme, comme vous dites, et vous m’en avez vite opérée. J’ai compris qu’il serait trop puéril de garder des morceaux de croyance, comme mes poupées de petite fille au fond d’un placard. Je ne peux pas être une catholique de la messe de onze heures, n’est-ce pas? Vous m’avez appris à détester ce catholicisme qui n’est pas le Royaume des Cieux, mais celui des prêtres; vous avez bien fait. J’avais donné à cette religion toute l’ardeur dont j’étais capable. Elle n’en était pas digne. Mais me voilà toute démontée. Cela non plus ne doit guère vous surprendre. Vous ne vous étiez pas engagé avec la religion comme moi, et pourtant, voyez quel coup vous avez reçu. Vous en êtes encore tout ébranlé. Jugez par là de mon état… Je vous disais que votre lettre m’a rendue mélancolique. En vous y retrouvant si bien, amer, orageux, mais toujours enflammé et tourné vers le lendemain, je me suis sentie… comme une veuve. Ce mot est un peu ridicule. Mais imaginez ce qu’il peut signifier dans les cas graves: la lassitude, l’existence défaite, les regrets irrémédiables…


  Michel pinçait les lèvres et regardait à terre d’un air assez sottement sentencieux. Il entendait bien qu’Anne-Marie lui faisait une grave et véridique confidence, mais il n’avait en lui que son absurde, son lancinant désir.


  Les cris d’une troupe de jeunes montagnards, garçons et filles, qui sortaient bruyamment du bois, rucksack au dos, un peu plus loin, leur firent tourner machinalement la tête. Les robes des filles faisaient des taches vives dans la prairie. Ils suivirent des yeux quelques instants la descente de la bande, puis Anne-Marie contempla un peu le panorama.


  —Est-ce assez bête, dit-elle, de se sentir l’âme décrochée dans un pays comme celui-ci. C’est bien la première fois que la montagne ne guérit pas mes plus gros chagrins comme un vulgaire rhume.


  Michel consentait enfin à détailler et qualifier ce paysage qu’Anne-Marie aimait.


  —C’est une idylle exquise, sur un fond grandiose… Pourtant ce n’est pas l’Oisans.


  —Sans doute, Michel; mais il est trop facile de dire que c’est de la montagne à vaches.


  —Le lac est ravissant, je n’en ai jamais vu d’un bleu plus pur, plus émouvant.


  —Les pâturages paraissent peut-être trop peignés, tout est un peu trop exactement à la place où on l’attendait, la forêt devant nous, les petits chalets, la haie blanche, le troupeau, le bateau du pêcheur. Mais avez-vous vu cette lumière, le matin?


  —J’avoue qu’hier j’étais un peu dérangé dans ma contemplation, et aujourd’hui, quand je suis arrivé, le soleil était déjà haut.


  —Ces matins sont extraordinaires. Cette limpidité! Chaque jour à sept heures, devant le lac, au milieu des pâquerettes et des primevères, j’assiste à l’Enchantement du Vendredi saint. Je n’ai jamais rien éprouvé de semblable au Lautaret, devant notre Meije qui, certainement, sera toujours pour moi la plus belle montagne du monde. Là-bas, j’étais toujours soulevée, quelquefois même un peu terrifiée. Ici, quel apaisement! Je baigne dans une musique cristalline… Voyez-vous ce petit clocheton pointu d’ardoise après les chalets, entre les murs blancs, à droite? C’est un couvent, figurez-vous. Oui, le catholicisme me poursuit jusqu’ici, en pleine terre protestante. C’est une petite communauté de nonnes françaises, qui est venue se réfugier là, au moment de la Séparation. Je monte souvent sur l’alpage, juste au-dessus. Si vous voulez, nous irons tout à l’heure, c’est le plus beau point de vue sur le lac et la chaîne de l’Oberland. J’écoute la petite cloche, je redescends par le pré, j’entends une fenêtre qu’on ouvre pour faire entrer l’air du soir, la fontaine où l’on remplit une cruche. J’oublie la sottise des visages, que je connais sans les avoir jamais vus, le nasillement des Ave Maria. Je n’aspire plus qu’à ce repos, dans cet air grave et léger. Je m’imagine avec Régis. Nous étions la veille à Brouilly, qui se nommait la Höhen Hütte, ou le Damenberg. Nous descendons vers ce clocher par l’alpage fleuri. Cette image de mon destin nous accueille, je ne redoute plus rien, tout sera sérénité et harmonie… Je rêve tout haut, Michel. Mais soyez sans crainte: ce n’est pas une dernière tentation. Je sais trop bien ce qu’il y a derrière les murs et le dégoût que j’en aurais. Je sais que je ne ressusciterai pas le Régis de Brouilly, que la fiction de Brouilly s’est changée en une réalité inepte et lamentable. Je n’ai plus la foi, et j’arriverai, je l’espère, à ne plus la regretter. Je ne retournerai jamais à l’Église, l’Église avec un grand E. Je n’en ai peut-être jamais été… Mais n’est-il pas possible de rester «du Christ»? C’est sans doute ce que j’ai toujours rêvé, cette pureté, comme celle du lac, cet idéal de douceur, ce détachement, cette élévation. Peut-on, ici, ne pas se sentir chrétien?


  Michel avait écouté, en songeant avec une ironie qui l’écorchait, combien toute espérance ambiguë détonait dans cette sereine fin d’après-midi, saturée de cette nostalgie limpide, que portait la calme et puissante musique du lac, de l’Alpe verte et de l’azur doré. L’ironie le délivrait du désir, mais elle s’aigrissait. Il regardait avec une hostilité soudaine cette vallée musicale, ce majestueux horizon de glaciers, qui prêchaient encore pour le Nazaréen. L’Élévation sur la montagne, le surnaturel des glaciers: ces ponts-neufs agissaient donc toujours. Il faudrait donc fuir et haïr les Alpes à cause de ce crucifié, se laisser voler par lui les Alpes, après tant de beaux chants et de beaux vers, comme Nietzsche s’était laissé voler Wagner. Michel y consentait mal.


  —J’aimerais savoir de quel Christ vous voulez parler, ma chère Anne-Marie.


  —Vous en connaissez donc beaucoup?


  —Plusieurs douzaines, selon les paraboles, les siècles, les théologiens, je ne parle que de ceux qui ont l’estampille catholique, bien entendu. Dégager le Christ de tout dogme? Ce décapage m’apparaît difficile, et je me demande ce qu’il laisserait subsister. Qui est le vrai Christ? Celui qui apprend aux hommes l’effroyable mythe de l’égalité, ou l’initiateur d’un ésotérisme qui n’est même pas neuf? Celui qui explique le sens de ses paraboles à une petite troupe de favoris, ou celui qui ne l’explique pas, par miséricorde, selon les commentateurs, pour ne pas donner à la foule l’occasion de se refuser à comprendre, et de pécher contre l’esprit?


  —Mais le Christ du Sermon sur la Montagne…


  —J’ai pensé quelque temps qu’il fallait le défendre contre ses apôtres mêmes, contre les prêtres. J’ai effacé ça aussi. Le Sermon sur la Montagne? On en a prononcé l’essentiel ailleurs et avant, en Égypte, aux Indes, en Grèce. Quand vous aurez lu Nietzsche davantage, vous verrez qu’il garde une sorte d’affection obsédante pour le crucifié. C’est une des marques de son siècle… Nietzsche était encore contemporain de la mort du Dieu. L’idole était par terre, mais elle conservait une espèce d’auréole. Nietzsche nous a magnifiquement ouvert la voie. Mais si nous voulons lui être fidèles, il nous faut aller plus loin que lui. Je ne reconnais plus aucun prestige aux Évangiles, à ces almanachs frelatés, ces brochures de propagande, je ne vois pas quelle leçon nous aurions à prendre chez des scribes barbares. J’ai horreur des chastes, horreur des simples d’esprit: «Aimez-vous les uns les autres…», oui, c’est une belle parole, qui n’est pas d’ailleurs que du Christ. Mais pour qu’elle fût valable, il ne fallait pas, en même temps, mépriser la terre. Cette chimère, en fin de compte, a fait couler plus de sang que les plus féroces conquérants. On a donc bien le droit de la déclarer dangereuse. Après elle, les hommes n’ont pas été meilleurs, mais ils ont été durant des siècles infiniment plus bêtes. Le Christ est mort pour son œuvre,– je parle du Christ le plus vraisemblable, celui dont les traits sont les moins brouillés– je ne lui ferai pas l’injure de lui imputer toute la religion qui a pris sa croix pour emblème. Mais il l’a rendue possible et c’est assez pour qu’il me soit suspect. Et puis, ce Rabbi révolutionnaire était un puritain, c’est lui qui a inauguré la méfiance à l’endroit de la chair, c’est après lui que la continence est devenue un critère métaphysique. Je suis charnel, je suis terrestre. Et en même temps, je suis scandalisé par toutes ces louanges humaines, sagesse, dignité, héroïsme, que l’on adresse à un Dieu. N’est-ce pas dégrader la notion de divinité? Vraiment, je ne vois rien, dans cette obscure histoire de Jésus, qui mérite une comparaison avec ce lac délicieux.


  —Vous êtes un personnage étonnant! dit Anne-Marie. Vous m’interdisez la Vie de Jésus de Renan– je l’ai lue quand même à Lyon…


  —Une sirupeuse vie romancée, le premier exemple du plus vulgaire et du plus faux des genres littéraires.


  —…Mais vous me faites lire les Karamazov, un livre pétri de christianisme. Et vous voulez qu’en le fermant, je dise adieu au Christ.


  —Je vous ai fait lire les Karamazov par amour de la littérature, de l’art, et pour vous épargner l’envie de lire les petits romanciers. Vous êtes beaucoup trop déliée déjà pour ne pas savoir vous détacher du sens moral d’une grande œuvre. Il se trouve que les Karamazov sont une œuvre chrétienne, mais gigantesque et belle. Comme l’Érection de la Croix et la Descente de Croix de Rubens, par exemple. Je vois chez Rubens de magnifiques et pathétiques géants, autour d’un beau crucifié. Peu m’importe si Rubens a cru que ce crucifié devait ressusciter. Nous sommes sortis du christianisme: claquons la porte derrière nous. Ayons le courage de notre mécréance! Rien de plus détestable que ces athées comme Ivan Karamazov, qui demeurent obsédés, habités par le Christ. Quelles chiffes! quels décadents! Trop lâches pour croire, trop lâches pour nier.


  —Vous préférez Aliocha?


  —Bien entendu, comme Dostoïevski, comme vous, et nous avons raison. Mais vous, il ne vous faut plus envier à Aliocha sa foi. Anne-Marie, vous me disiez tout à l’heure que je vitupérais la vie incompréhensible et cruelle. Je me suis mal exprimé sans doute, j’en avais surtout contre les hommes. Je commence à comprendre que les hommes ne sont pas tellement victimes d’une absurdité cosmique, métaphysique, extérieure à eux, et qu’ils subiraient dans la douleur et les ténèbres: l’absurdité est en eux, ils en sont les artisans, et leurs dieux sont des formes de cette absurdité. Je pense, Anne-Marie, qu’en soi, la vie est bonne et belle.


  —Le starets Zosime est du même avis que vous.


  —Oui, mais le starets ferait mieux de se taire, car il est du côté des ennemis de la vie. Pour les chrétiens, le monde est entièrement désenchanté sans leur dieu. Songez qu’ils vont jusqu’à dire que, même si leur Dieu n’existe pas, ils préfèrent croire à ce leurre, plutôt que d’accepter un monde qui n’a plus aucune valeur si leur Dieu n’y est pas. Quelle féroce, quelle haineuse négation! Tous ces gens-là, pour donner un sens à la vie, se sont fait un dieu, un Christ qui désenchante la vie. Enlevez ce dieu, la vie refleurit aussitôt.


  —Vous en parlez à votre aise! dit Anne-Marie qui l’écoutait avec une bien charmante attention.


  —Je sais, les chrétiens nous ont imposé la présence de leur Dieu, ils l’ont implanté partout; ils ont construit autour de lui quinze siècles. Mais, contre eux, nous avons nos chances, vous et moi. Nous connaissons leurs ruses. Quand ils prétendent réconcilier la vie et le Royaume du Père, nous devons savoir que c’est encore un subterfuge, et que nous les retrouverions plus durs et étroits que jamais si nous nous laissions piper… Et surtout, nous n’avons jamais eu les viscères chrétiens, on nous a fait porter le christianisme comme un uniforme. Ne sommes-nous pas capables de nous déshabiller?


  Anne-Marie levait ses yeux vers les siens en souriant:


  —Je vous croyais las et un peu absent aujourd’hui. Il suffit décidément de dire trois mots de Dieu pour que la verve vous revienne… Selon vous, en somme, il faut aller jusqu’au bout du désespoir pour retrouver une espérance.


  —Si vous voulez. Mais je préfère que nous bannissions l’espérance de notre vocabulaire. Je vous l’ai déjà dit, l’espérance est un fléau. Ah! il faudrait inventer des mots nouveaux, ce serait même la tâche essentielle. Qu’est-ce, en fin de compte, qu’une philosophie, qu’une religion? Quelques mots nouveaux, en général très laids, qu’on parvient à apprendre aux hommes.


  —Ma foi! dit Anne-Marie, je nous vois partis pour de grandes besognes! Je ne sais pas où ça nous mènerait si je vous prenais vraiment au pied de la lettre. Mais vous avez réussi à chasser mes idées tristes, vous me rendez mon entrain… Je me plais bien avec vous, ajouta-t-elle.


  Michel clignait des paupières comme un chat patiné par une main douce et savante. Mais il ne se méprendrait pas, il ne déchoirait pas à une aussi piteuse inconséquence; dans le moment où il décapitait les plus puissantes chimères, il n’entendrait rien d’autre que ce qu’Anne-Marie disait.


  Elle partait le lendemain matin en excursion pour deux jours. MmeVillars serait de la caravane. Le billet de Jojo était très écorné, l’affaire de publicité rappelait Michel à Lyon. S’il eût aperçu la moindre chance de gagner un peu de terrain, il eût attendu sans hésiter à Wiese le retour d’Anne-Marie. Hélas! il n’avait rien à opposer à la sagesse et prit le train de dix heures du soir. Anne-Marie, à force d’ingéniosité, avait pu demeurer avec lui et l’accompagna même jusqu’à la gare. Ils allaient se revoir cinq jours plus tard, mais ne s’en firent pas moins de très longs adieux, chargés de minutieuses recommandations.


  Michel, dans un coin du wagon électrique, aussi indifférent aux physionomies d’alentour que s’il eût été dans le métro, entre le Châtelet et la Concorde, tâchait de résumer son escapade et de débrouiller un peu les sentiments qui le faisaient si lourd et si esseulé. Il était inondé de poésie. Mais cette poésie qui accompagnait Anne-Marie en quelque lieu que ce fût, la protégeait contre toute entreprise. Il en serait ainsi dans cinq jours, dans huit jours. Et si débordant de poésie que fût Michel, cette poésie laissait en lui un vide abominable, une féroce irritation. Voici les grandes gares d’embranchements internationaux, luxueuses, illuminées, pleines de bruit et de mouvement, où attendent, le long des quais, des trains qui vont à Athènes, à Venise, à Hambourg. La frontière, la douane, le train de France sourd et pressé dans l’aurore qui se lève, toujours aussi radieuse. Puis, la poésie se charbonne, se déchiquette. Mais il reste obstinément deux seins sous une petite robe légère, deux longues jambes de jeune fille, des boucles brunes dans un pré.


  XXIX

  LES TALONS ÉCULÉS


  Anne-Marie était rentrée l’avant-veille au soir de Wiese. Elle avait été accaparée aussitôt par les répétitions de la comédie; elle avait donné rendez-vous à Michel, ce dimanche matin, à sept heures, et Michel s’était levé avant les oiseaux.


  Quoi? Toujours la place Antique? N’est-il rien d’autre à rapporter dans l’existence de ce garçon? Mon Dieu, si! Par exemple, le Gaudissart d’Avignon avait pour principe de ne pas abuser du pernod, et il avait commandé un vermouth Crucifix en exhibant avantageusement le premier numéro d’Offre-Autos, organe bimensuel du grand garage Besse et Courbon. On peut dire, pour plus de détail, que la maison Besse et Courbon, nouvelle, mais riche d’ambitions, publiait dans Offre-Autos, parmi des anecdotes humoristiques, de petits contes, des conseils de mécanique et des caricatures, la liste complète des nombreuses voitures d’occasion qu’elle négociait. Elle comptait sur la publicité pour couvrir ses frais. Le rôle de Michel était de muer en annonceurs les commerçants qui travaillent autour de l’automobile, marchands de malles, d’accessoires, d’articles sportifs. On peut savoir que Michel avait jeté un coup d’œil horrifié et définitif sur le paquet des Offre-Autos, le plus ridicule petit torchon, misérable par le format, puérilement inepte par le texte. Il était inutile de voir MM.Besse et Courbon pour les cataloguer: deux faisans ignares, ayant réussi un margoulinage de six ou sept chiffres, saisis de la manie des grandeurs: travail à l’américaine, efficience, publicité inédite, «not’ maison, le journal de not’ maison». Le journal en avait pour six semaines, la maison pour trois mois. Encore un espoir coulé. Michel, à qui restaient deux cents francs sur le prêt de Jojo, et qui avait un grand besoin de nier la nouvelle perfidie de la fortune, était allé passer deux heures aux Galeries La Fayette; il y avait acheté des gants et deux cravates, après des essayages et des sous-entendus infinis, à une très jolie vendeuse.


  On signalera encore, à l’actif de Michel, qu’il eut le courage de tirer de sa poche la liasse d’Offre-Autos. Les tarifs publicitaires de MM.Besse et Courbon lui apparaissaient démentiels. Cependant, il eut la louable humilité de songer qu’il ne connaissait rien aux affaires, et nanti de son journal, il franchit avec vaillance le seuil de différents magasins, dont il ressortit à vrai dire dans un bref délai. Pour complément d’information sur les psychismes de ce jeune homme, on relatera qu’à sa cinq ou sixième tentative, il entra chez une marchande d’articles de voyage, jolie blonde rousse, mûrissante, dans une robe vert d’eau, et qu’il s’estima tenu d’honneur de ne pas échouer trop piteusement auprès d’elle. Elle consentit en effet à ses grâces et à son bagout un placard de publicité, du plus petit modèle prévu. Le courtier gagnait vingt-cinq francs sur cette «affaire», dont la réédition semblait aussi improbable que celle du miracle de Cana.


  Que faut-il savoir encore? Michel avait dû quitter les bonnes hétaïres de la rue Basse-Combalot– l’adresse de ce havre était malheureusement d’un usage trop scabreux dans la vie commune– il gîtait dans l’arrière-fond d’un petit garni voisin de la rue de Marseille, encore plus crasseux, mais d’une crasse vertueuse, sur quoi veillait une horrible septuagénaire, haute de près de six pieds et traînant jour et nuit les mêmes jupons brenneux. Ce nouveau taudis donnait sur une cour malodorante, si bien semblable à un puits que du bout de sa canne le locataire touchait presque les plâtras gris du mur d’en face. Si la baraque était féconde en punaises, elle ne possédait même pas l’électricité, Michel devait user d’une lampe à pétrole, incroyablement puante pour sa minuscule taille et la lueur théorique qu’elle jetait.


  Il suffit, n’est-ce pas? Nous pouvons maintenant rejoindre Michel sur la place Antique, lieu des événements véritables. Michel n’attendait aucun événement exceptionnel ce matin-là, et il avait raison: simplement, comme ce dimanche de Quasimodo était le dernier pour le temps pascal, Anne-Marie avait annoncé chez elle qu’elle irait faire ses Pâques à la messe de sept heures; c’était un mensonge qu’il serait sans doute osé de porter au seul compte de la piété filiale. L’air suisse avait raffermi et avivé les petites joues de la jeune fille; des déchirements de l’hiver, il ne restait plus aucune trace sur ce jeune et clair visage.


  —Eh bien, Michel, vous êtes content, je suppose: la petite nonne a bien apostasié… Je pense à ma dernière communion, au mois de janvier, pendant cette fameuse retraite, une messe comme tant d’autres, le petit écœurement du lever à jeun trop tôt, comme d’ordinaire; le monstre agenouillé près de moi; le curé qui n’était pas beau. Je crois que j’ai prié très tranquillement ce matin-là. C’était pourtant ma dernière communion! Que la vie est donc singulière, par son absence même d’éclat! Tout ce qui compte s’y accomplit sans que nous nous en doutions. Je communiais sagement, aussi dévotement que possible, et pourtant, j’avais sans doute cessé déjà d’être chrétienne… Michel, vous, vous avez l’habitude de ne plus faire vos Pâques. Mais moi, c’est la première fois. Savez-vous que c’est très savoureux? J’ignorais que la liberté avait un tel goût. Je me sens comme une bulle, je suis très satisfaite de moi. Il me semble que je viens de faire le premier acte important de ma vie; et voilà que cet acte, justement, c’est le refus d’en faire un.


  —Ah! voilà qui est exprimé! Bravissimo. Parfaitement! vous avez dit: non, et cette négation est un grand acte, l’acte nécessaire. Quand nous n’irions jamais plus loin que ce «non», nous serons toujours beaucoup plus avancés que ceux qui demeurent dans la foi.


  —Je suis très excitée, Michel. Puisqu’il n’y a rien dans leur hostie, quelle extravagante frime que tout ça! Les martyrs, les guerres de religion, le pape, toutes ces églises, toutes ces prières! Que faut-il faire? Respecter cela, pour tout ce qu’y mettent tant de gens, ou leur éclater de rire au nez, pour la même raison?


  —Je vous dirai que, pour moi, j’ai choisi résolument l’irrespect. L’irrespect et la colère. Penser que tant d’êtres, justement, brûlent ainsi dans le vide le meilleur d’eux-mêmes!


  —Et ce que vous avez dû penser de moi, si souvent… Mais je m’étonne moi-même de ce que j’ai été. L’autre jour encore, à Wiese… Il y a tant de moyens de croire jusqu’à un certain point, de continuer des gestes… Mais si j’ai décidé de ne pas faire mes Pâques, c’est parce qu’il n’y a rien dans leur hostie… Michel, j’aimerais scandaliser les dévots. J’aimerais vous entendre proférer un beau blasphème.


  Michel prit un petit temps de réflexion rieuse.


  —Eh bien, si vous voulez, nous pouvons réciter le Credo.


  —Le Credo?


  —Oui, je crois qu’il nous serait difficile d’inventer mieux que ce texte pour blasphémer l’idée honorable de Dieu. Peut-on se faire de Dieu une idée à la fois plus insolente, plus imperméable, plus tortueuse que la leur! Ce Dieu qui vient nous sauver tout en nous laissant tous les moyens de nous perdre. Ce Dieu qui calcule sordidement ses miracles, qui ne s’offre jamais deux fois et quand il s’offre, c’est pour nous le risque de damnation. Ce Dieu qui se choisit le nom le plus incompréhensible, le fameux Fils de l’Homme, à ce point que ses disciples mêmes s’empressent d’abandonner le nom que Dieu s’est donné.


  —Vous me comblez! un blasphème philosophique. C’est superbe… Vraiment, vous ne vous êtes pas trop moqué de moi, pour mon accès de nostalgie franciscaine, l’autre jour, devant la montagne?


  —Je vous jure que non. Chère Anne-Marie, c’est tout de même le reliquat de christianisme qu’on vous pardonne le plus aisément. Bien sûr, si le temps de saint François avait pu durer indéfiniment…


  —C’est ce que je me dis encore… La foi aussi naturelle que la respiration, tout le monde croyant aux anges… La vie aurait été bien simplifiée!


  —Oui, mais c’était impossible. D’abord nous jugeons cette époque-là par ceux qui l’ont rêvée, quelques poètes. Elle était non moins féroce, non moins problématique que la nôtre. Je pense que la foi n’a jamais été facile à certains mortels. Nous aurions connu d’autres combats, bien pires… Et puis, c’était impossible, cette ère franciscaine jusqu’à la fin du monde. Les fictions se vident. Les religions sont pareilles à des bassins couverts de beaux reflets, mais qui se lézardent; l’eau s’écoule petit à petit, un jour il n’y a plus de reflets, plus que le vieux ciment et de la vase au fond. C’est une loi de ce monde. Il faut savoir vivre sans les reflets. C’est possible, c’est sans doute une autre forme du bonheur. Mais il faut s’éloigner des cloaques, des vieux bassins pourris, ce que nous avons fait, cornedieu!


  —Vous ne changeriez pas de siècle?


  —Certes pas! Je me plais fort dans mon temps. Nous sommes les contemporains d’un événement assez vaste, dont on a déjà quelque peu parlé, et qui n’a pas fini de faire du bruit: la mort d’un Dieu. Nous, nous savons que ce Dieu est mort. Tout nous le crie, depuis la décadence des pratiques jusqu’à l’état de la philosophie catholique. M.Blondel, dont Régis a dû vous entretenir, est extrêmement intelligent, mais je vais vous dire à quoi cette intelligence me fait songer. J’ai vu au cinéma, dans je ne sais quel film du Grand-Nord, un personnage qui descendait un fleuve, à pied, au moment de la débâcle. Voilà le catholique moderne, j’entends: le vrai. Il sautille d’un glaçon à l’autre, il se défend d’être fidéiste, puisque le Concile du Vatican a tenté d’apprivoiser le rationalisme, mais il largue de plus en plus la raison; il essaye de souder l’intuition du père Bergson à l’expérience mystique, il cherche à suivre un courant qui va de plus en plus vite, il perd pied, se rétablit de justesse, il peut crâner, déclarer qu’il est aussi solide que sur la terre ferme, on peut toujours déclarer n’importe quoi, mais nous le voyons, se maintenant dans des contorsions de plus en périlleuses, sur des glaçons de plus en plus fragiles.


  —Je ne vois sans doute pas tout ce que vous voulez dire, mais je saisis à peu près. Quelle belle métaphore fluviale! Je viendrai vous voir plus souvent de grand matin.


  —Comprenez-moi bien, Anne-Marie: il n’y a eu d’époque vraiment chrétienne que celle où l’on vous brûlait pour avoir mangé du cochon le Vendredi saint, contesté un iota de l’Écriture. Cette époque est révolue depuis longtemps. Le Dieu de la vraie foi est bien mort, j’en veux pour preuve l’intelligence, la subtilité même de ses derniers défenseurs. Ce ne sont plus que des travaux de laboratoire, ce n’est pas avec ces sérums qu’on ressuscitera un Dieu. Mais nous, nous serons encore compris par les mortels du XXXesiècle, parce que nous aurons repoussé la Bible, le Christ, les Sacrements.


  —C’est un réconfort à bien longue échéance, fit Anne-Marie. Mais vos prophéties et vos prédications me montent à la tête. Je vous assure, vous me donnez du ton. Il me semble maintenant, à côté de vous, que j’étais cet hiver encore aussi ridicule qu’une gamine de six ans qui a peur dans le noir. Seulement, j’ai honte de vous accaparer ainsi. Voilà trois mois que vous employez à ma conversion des prodiges de science et d’éloquence. Puisque la vérité est si claire et si entraînante, vous devriez la publier, la répandre partout. Nous devrions prendre la besace!


  Michel se récria joyeusement contre cette hérésie majeure:


  —Apôtres? Ah! fichtre non! Nous tenons une vérité, gardons-la précieusement pour nous. Le troupeau est bien trop stupide pour mériter de la connaître. Il se hâterait de la détériorer, de la salir. Ce ne serait vraiment pas la peine de s’être guéri de la foi en Dieu pour se mettre à croire aux hommes!


  —Ah! quel superbe anarchiste vous faites. Je n’ai plus qu’à me taire. Vous me fournissez de méditations pour huit jours… Malheureusement, il faut que je m’occupe de cette stupide pièce. J’ai oublié la moitié de mon rôle, les autres aussi, c’est un désastre. Et nous «passons» jeudi! Vous viendrez, n’est-ce pas? Je compte absolument sur vous. Je vous enverrai un billet demain.


  *


  Le jeudi soir il était sur son trente-et-un, un trente-et-un qu’il ne fallait pas examiner de trop près. La salle du Conservatoire, louée par le Comité organisateur de la séance, devait réaliser aux yeux des Lyonnais leur idéal mondain. MmeVillars présenta Michel à plusieurs douairières des Brotteaux: «Un charmant petit camarade de notre Anne-Marie, un garçon bien méritant. Et une plume! Il a déjà publié dans des revues, à Paris», puis le gratifia de cinq minutes au moins de longues phrases attendries. À Lyon, le bon ton, chez les dames mûres, est volontiers sentimental: «Et maintenant, allez vite trouver Anne-Marie dans les coulisses. Elle m’a bien recommandé de vous envoyer à elle dès que je vous verrais. Elle a des choses très importantes à vous dire!» MmeVillars souriait avec une indulgence idyllique, qui malheureusement ne l’embellissait guère. Anne-Marie, enfermée dans une immense robe de chambre, les cheveux relevés en chignon, était au milieu du petit couloir poudreux et mal éclairé. Trois ou quatre grands jeunes gens,– Jacques, aussitôt reconnu, et près de lui Cyrille sans doute– qui semblaient quelque peu embarrassés de leur fard, faisaient cercle autour d’elle.


  —Ah! vous voilà! Dites-moi ce que vous pensez de mon maquillage. Est-ce suffisant? Je veux vous montrer aussi ma robe. Vous êtes seul capable de me donner un avis. Le temps de la passer… Allez jeter un coup d’œil critique sur le décor et venez à ma loge. Ici, on n’y voit goutte.


  L’escorte des jouvenceaux s’ébranla avec elle, mais la porte leur claqua au nez. Michel, allumant majestueusement une cigarette, alla faire le tour de la scène, et revint frapper à la petite loge qui s’ouvrit et se referma aussitôt, sous les regards douloureux des chevaliers grimés.


  —C’est moi qui ai exigé qu’on jouât dans le costume 1880, puisque c’est celui de l’époque. C’est la seule façon de donner quelque style à cette petite niaiserie. Que pensez-vous de mon idée?


  —Elle est charmante, originale[1], digne de vous, et vous l’avez concrétisée de la plus délicieuse façon.


  —Je me suis souvenue de ce que vous disiez un jour des robes princesse de votre Renoir. Je me suis inspirée du portrait de Jeanne Samary, que j’ai trouvé dans une revue.


  —Je vois, je vois. C’est exquis.


  —C’est fait avec des moyens de fortune. Il aurait fallu une soie ancienne, très lourde. Et puis, je n’ai pas eu le choix des couleurs. Veuve! Du noir et un peu de mauve. De quelle couleur est Jeanne Samary? J’espère que ce n’est pas un de vos Renoirs groseille… La tête est si jolie dans cette peinture.


  —Jeanne Samary est en rose, vieux rose. C’est un Renoir de la jeunesse.


  —Je crois que la coiffure va. En tout cas, je n’ose plus y toucher. Mon bouquet de violettes est-il bien placé ainsi?


  —À merveille. Encore un nuage de poudre sur votre décolleté.


  —Jeanne Samary était sûrement plus jolie que moi.


  L’infortuné Michel décollait à grand-peine sa langue sèche de son palais. Moins troublé, il aurait protesté que les plus gentilles chattes parisiennes de Renoir étaient bien bourgeoises auprès de la grâce italienne d’Anne-Marie avec sa cambrure, sa peau mate, sa fine nuque dégagée, dans ses grands atours de satin noir. Mais il était beaucoup trop malheureux et oppressé devant cette exquise et capiteuse apparition, si près de ces épaules, de ces bras, de cette gorge, dans cette minuscule niche saturée d’odeurs féminines.


  —Admirez mon éventail! Il est authentique. Et mes gants que j’allais oublier! Ils sont authentiques aussi, je les ai trouvés chez ma grand-mère. Ces gants longs, quel tintouin! Je me demande comment je vais les mettre sur la scène. Aidez-moi donc, voyons!


  Il aida, sans beaucoup d’utilité. Il se sentait pâlir. Il la saisit doucement des deux mains par le haut de ses beaux bras nus, à l’endroit où ils étaient le plus voluptueux, au-dessus des longs gants noirs. Il la regarda gravement dans les yeux. Mais les yeux qu’il rencontrait, grands ouverts, un peu arrondis, inquiets, étaient dans cette minute bien indifférents à la chair.


  —Michel, j’ai un trac fou! Tous ces gens! Je vais me couvrir de ridicule.


  —Vous échapperez toujours au ridicule.


  —Vous êtes bien honnête, vous! Il ne s’agit pas d’échapper, je voudrais tout de même faire un peu mieux. Mais je vais bafouiller ignoblement, je vais avoir l’air d’une petite dinde. Michel, dites-moi merde.


  —Eh bien… merde!


  La comédie était précédée d’un lever de rideau LouisXV, en vers, ânonné par une troupe de gamins et de gamines en bois. Michel regrettait beaucoup de n’être pas resté dans les coulisses. La comédie commença. Anne-Marie n’apparaissait que vers la fin du premier acte. Ce succès, contemporain de Bel-Ami, était d’une insignifiance bien poussiéreuse. Les jouvenceaux occupaient les planches de leur mieux avec leurs monocles, leurs fausses moustaches, leurs plastrons, ou leur plumeau pour celui qui figurait le valet de chambre. Michel s’attendait à pis. Cyrille– c’était bien lui– dès ses premières répliques, dessina même avec beaucoup de brio son rôle de luron fantasque et sans vergogne. Il était le seul qui sût donner d’instinct une saveur à cette exhumation en l’inclinant vers la parodie. Il obtint les premiers rires. L’entrée en scène d’Anne-Marie fut saluée d’un discret: Ah!» que méritait bien sa ravissante tournure, et que suivit aussitôt une petite vague d’applaudissements. À cet instant, MmeVillars, assise au premier rang, se retourna vers Michel, et ils échangèrent fort comiquement les signes muets de leur appréhension. Michel se poussait décidément parmi les intimes. Mais ce succès lui était gâté par la crainte réelle qu’Anne-Marie fût mauvaise. Il savait qu’il allait souffrir si elle ne se tirait pas d’affaire. Elle trébucha un peu, en effet, mais se reprit assez vite, et termina sur de jolies et prestes intonations.


  C’était l’entracte. Michel arriva le premier dans la coulisse.


  —Eh bien? Je ne suis pas trop godiche?


  —Mais non! Ça n’a pas mal marché du tout. Et ce que vous pouvez être jolie!


  —N’est-ce pas, qu’elle est vraiment jolie dans cette toilette de grand-mère, ma petite fille? dit MmeVillars qui entrait derrière lui. Je viens vite t’embrasser en courant, ma chérie. Il faut que je retourne près de nos amies. Je te laisse avec M.Croz. Nous avons eu bien peur, tous les deux, quand tu es entrée. Écoute ses conseils. Surtout, n’oublie pas de te couvrir en sortant de scène. Avec le décolleté que tu as!


  Michel, qui avait la quasi-certitude de jouer l’invité pauvre, était au contraire l’un des personnages de la fête, le favori de la vedette, le confident de Madame-Mère. Une tape écrasante pour la garde des beaux jeunes gens, disproportionnée même à leur mince importance. Michel pouvait bien se permettre d’avoir le triomphe débonnaire.


  —Présentez-moi donc au brillant vicomte de Longuemare (c’était le rôle de Jacques), et à ce joyeux M.Hector Lafforest (celui de Cyrille). Il a une verve du diable, ce gredin. Vous me l’aviez fidèlement décrit.


  Il n’était pas mécontent de son ton: une avance aimable, un rappel discret, avec rondeur, de son rang d’intime, de son âge, de son expérience parisienne: juste ce qu’il fallait. Jacques et Cyrille parurent d’ailleurs très honorés de cette cordialité. On bavarda fort joyeusement en rond jusqu’à la sonnette.


  Anne-Marie, maintenant, ne quittait presque plus le plateau. Elle jouait avec beaucoup de gentillesse, un peu timidement. Michel avait devant lui dans la coulisse une vraie jeune femme. Sur scène, dans ses répliques de jolie veuve courtisée, la petite collégienne reparaissait. Elle se débrouillait, non sans esprit, mais à côté de sa nature, et ses gestes restaient un peu courts. Michel respirait. Il n’y aurait pas de catastrophe, mais on ne pouvait pas dire qu’Anne-Marie, l’irrésistible comédienne de chez Carreau, révélât devant la rampe des dons exceptionnels. Parce qu’elle n’était pas absolument à sa place, dans son personnage, elle n’enflammait plus Michel aussi fort que dans sa loge. Son rôle, on doit le dire, ne la portait guère. Que de douceâtreries falotement enrubannées! Cyrille, par contre, étincelait, tirait les effets les plus cocasses d’un texte dont la nullité eût écrasé bien des comédiens de métier. Un véritable tempérament de théâtre. Victor Boucher à dix-neuf ans. Michel avait hâte parfois qu’Anne-Marie revînt au second plan pour laisser la place à cet amusant bonimenteur, qui apportait le talent dans cette réjouissance bourgeoise.


  Dans la coulisse, le rideau baissé, ce fut la foule, le bourdonnement des félicitations, deux cents dames rééditant les mêmes banalités, presque toutes très riches en argent, mais plus pauvres en mots que leurs cuisinières. Michel était contraint de s’aviser qu’il ne connaissait presque personne. Le flot se porta vers le buffet dressé dans le hall, champagne, petits fours, sandwichs, maîtres d’hôtel de chez Bernier et Millet, premiers et traditionnels effets de la bienfaisance. Anne-Marie était assiégée, presque inaccessible. Michel dut se rabattre sur Cyrille. Il était content de le féliciter, et chercha à l’entretenir de ses goûts théâtraux. Mais le jeune Cyrille se souciait beaucoup moins pour l’instant de Copeau et de Victor Boucher que de la bande des vingt ou trente garçons et filles qui l’appelaient, l’accrochaient, évoluaient en tous sens avec une grande excitation. Rien n’indiquait que le terme de la fête fût prochain. Michel se glissa jusqu’auprès d’Anne-Marie: «Ma chère, excusez-moi, mais je m’ennuie à périr. Je file; ce n’est pas vous quitter. Toutes les bonnes œuvres du Lyon distingué me séparent de vous.– Mais non! attendez donc un peu…» Trois grandes jeunes bringues encerclaient déjà Anne-Marie en la tutoyant. Le temps d’un plongeon devant MmeVillars et Michel fut dehors. Ouf! Oui, ouf. Mais de nouveau le chemin du taudis, à travers le désert de la nuit noire et du cœur. Il était impossible de ne pas fuir cette absurde cage à rombières, à péronnelles, à vieux jars et à petits dindonneaux, mais impossible aussi de ne pas regretter les lumières, les verres, le bruit, la vie qui continuait là-bas, imbécile peut-être, mais scintillante, et avec elle. Comment s’accommoderait-il de cette nuit pesante, déjà trop tiède, et de l’Anne-Marie de ce soir, la plus belle, la plus nue, la plus palpitante, qu’il avait saisie dans la loge et qu’il emportait avec lui? Hélas! il fallait lutter contre elle, la repousser, sous peine de la salir si pauvrement! À travers le désir de Michel, s’infiltrait l’âcre envie de lui infliger cette souillure, comme une espèce de châtiment. Pourquoi? De quoi Anne-Marie était-elle coupable, sinon d’être? Non, cette nuit encore, il ne céderait pas. Quel combat! Quel courage dévoré dans l’ombre! Quelle bêtise!


  *


  Le Nouvelliste consacrait à la soirée du Conservatoire un filet bien placé et titré, avec quatre lignes d’éloges et de compliments pour la délicieuse vedette, MlleAnne-Marie Villars. Dans le Tout-Lyon, qui paraissait ce jour-là, c’était un véritable article, avec toute une analyse du jeu «si finement nuancé, etc.», d’Anne-Marie.


  —Pourquoi vous êtes-vous éclipsé hier avec cette soudaineté? Il y avait une réception ensuite chez les parents de Jacques. Ses deux frères étaient là par hasard, les deux plus beaux garçons qu’il y aurait à Lyon, s’ils avaient daigné y rester. Vous auriez fait la connaissance de Raoul, un type pour vous plaire. Il s’est brouillé un an avec sa famille, il a ficelé des paquets dans une maison de phonographes pour vivre à Paris et pour épouser la femme qu’il aimait, une petite dactylo. Il peint, il est très bon pianiste. Il est fou de musique, il a joué Chopin, Falla, Stravinski. Cyrille n’existait plus… Vous auriez dansé un peu avec moi, je ne suis pas difficile pour ce genre d’exercice. Vous m’auriez protégée contre cette nuée d’oisons, de bécasses et de perruches.


  —Évidemment, si j’avais pu deviner que vous me réserviez un tel rôle…


  —Vous êtes un sauvage complet. Vous devriez porter des plumes dans le nez, trois raies bleues au milieu de la figure et un faux-col à chaque cheville. Je me demande si les bourgeois ne vous effraient pas autant qu’ils vous dégoûtent. Il y a des occasions où il n’est pas désagréable de dénicher les trois ou quatre mortels intelligents du troupeau et de boire avec eux le champagne des gros imbéciles, de s’éclairer aux lustres de ces imbéciles, enfin de profiter des plaisirs que leur argent crée. Il suffit de les dominer d’assez haut à ce moment-là. C’est une affaire de force entre eux et nous… Mais comment m’avez-vous trouvée dans la petite plaisanterie d’hier soir?


  —La jeune fille? Adorable. La comédienne, charmante. Vous avez filé le plus joliment un texte qui, pour sûr, ne méritait pas d’aussi gracieux soins… Un peu de timidité dans la voix et dans les gestes.


  —De la timidité, vous trouvez? Personne ne me l’a dit. Je n’en ai pas eu la sensation. J’ai eu le trac, en entrant, mais ça m’a passé très vite. Dans le dernier acte, je m’amusais même beaucoup.


  —Je vous en félicite. Cependant, vous n’étiez pas tout à fait dans votre naturel, votre voix n’était pas toujours très bien placée: toujours très musicale, certes, mais un peu trop haute. Vos mains, de temps en temps, n’étaient pas suffisamment dans le jeu. Ce qui n’empêche pas que bien des débutantes de métier pourraient vous envier.


  —Tant mieux! Mais je ne suis pas d’accord pour la timidité.


  Les pâmoisons des douairières, les gerbes de fleurs et les adjectifs des journaux avaient un peu étourdi Anne-Marie. Curieux métier, dont le simulacre même imprimait aussitôt un tic à la moins vaine des jeunes filles. Sans importance du reste. Dans deux jours, Anne-Marie n’y penserait plus.


  —Vous avez une presse superbe ce matin. J’ai lu… Mais si j’avais à écrire sur vous, cette prose de dernière heure n’aurait pu me satisfaire.


  Auprès de la jeune fille de chaque jour, il retrouvait assez d’aplomb pour s’adresser à la jeune fille de la loge. Mais ses compliments s’arrêtaient au bord de ses lèvres. Il avait passé une heure de la nuit à se répéter des madrigaux à l’espagnole: «Ô fleur de mon sang! Corps de mon corps! Miel de mon âme», à s’halluciner avec ces mots, à s’attendrir sur eux jusqu’au battement humide des paupières. De même, à murmurer La Poste de Schubert, le refrain: «Mein Herz! Mein Herz! Mon cœur! le mien. Mon cœur, le tien! Toi, ma très douce et ma très fine. Mon cher cœur! Mon cœur!» Cela ne se traduisait pas. Et aucune phrase ordonnée n’en tenait place. Il ne pouvait cependant pas décrire, raconter à Anne-Marie– il n’existait même pas de verbe propre pour une action aussi biscornue– les concetti, les sonnets gongoriens qu’il avait rêvés en son honneur, mais qui ne verraient jamais le jour.


  —Malgré votre humeur d’ours, dit-elle, vous avez fait une conquête: ma mère. Elle est coiffée de vous. Elle était consternée de ne pas vous avoir retenu hier soir. En revanche, elle vous invite à déjeuner chez nous demain.


  Ce beau temps n’en finira pas. Vit-on jamais à Lyon un ciel aussi méditerranéen? C’est une insulte à la pauvreté. Sous ce soleil, le dernier costume avoue plus tristement encore sa chétivité, les derniers souliers leurs craquelures que le cirage ne parvient plus à farder. D’où viennent cette inquiétude diffuse, ce goût de malheur et de fatalité dans tout ce que l’on boit, mange, respire, pense? C’est le corps qui souffre. Il sait, par toutes ses cellules, que ces mois après-midi, que ces chauds crépuscules sont faits pour le bonheur. Et le bonheur lui est refusé. Écouter le corps. Il ne se trompe jamais, on l’a déjà appris. Il n’est sans doute de véritable souffrance que du corps.


  Que les faces des humains sont laides, dans ces villes chrétiennes et mercantiles! Et leurs dos, leurs pieds, leurs mains… Ils ne sont faits que pour la boue, le gris, le sale, la mouillure froide. Le soleil les dérange et les démasque, comme une vermine. Ils n’ont jamais été plus noirs, ternes, malsains. Leur travail, leurs humeurs n’ont jamais paru plus hideux et grotesques, plus ennemis de la nature. Dans cette matinée du printemps trop beau, le long de la rue hargneuse et mâchurée, le pépiement d’un serin dans sa cage, au rebord d’une tanière à concierge, est seul rafraîchissant, propre à réhabiliter la vie.


  «… Je ne dois pas m’abandonner. Je dois extirper cette toxine de mes veines. Je ne suis pas seul. J’ai le sort d’Anne-Marie dans mes mains. Il est bien vrai que si elle peut être sauvée de son désenchantement et de sa déchirure, ce ne sera que par moi. C’est bien ce qui me retient chaque fois où trop tôt, trop vite, comme une brute, je suis prêt à me jeter sur elle. Nous avons une grande tâche à faire ensemble.»


  Le soleil se voile. Mais la chaleur se fait encore plus perfide sous ce ciel ni blanc ni gris, où se découpent les verdures neuves. Voici les premiers bras nus de femmes. Quelle mélancolie de la chair! Qu’il est dur de rentrer dans la saleté et la solitude, par ces soirées insidieuses, où il faudrait que toutes les filles rencontrées s’offrissent, pour que le monde fût harmonieux, et la vie belle à vivre! Mais seule la fatidique et grimaçante prostitution de la chrétienté occidentale vient au-devant du rêve païen.


  *


  Michel fut seul à la table des Villars, entre la mère et la fille. Il en était fort heureux mais s’ennuyait assez: l’ennui, malgré la présence d’Anne-Marie. MmeVillars étalait réellement des grâces en l’honneur de Michel.


  «Que me veut cette brave toupie? Elle n’a tout de même pas sur moi des idées matrimoniales! D’après le style de ses propos, elle apprécie plutôt l’honnêteté de mes mœurs, et souhaite m’utiliser contre la gigolaille, en remplacement du Jésuite défaillant.»


  Michel se retournait la cervelle pour y découvrir un sujet de conversation ad hoc. MmeVillars, minaudant comme une jeune fille, rougissant presque, fit comprendre qu’une indiscrétion excusable de sa petite Anne-Marie, fière de son charmant camarade, que sa propre curiosité à elle… bref, qu’elle avait lu Catherine Paterson. Michel n’eut guère le temps de s’alarmer du jugement que cette mère de famille chrétienne, cette dame d’œuvres, cette épouse de la justice, avait pu porter sur l’immoralisme flagrant de ce conte moral. MmeVillars s’extasiait déjà sur tant de finesse, d’esprit, de maturité: «Et c’est si bien écrit!» On parla littérature, pour la plus grande commodité de Michel, jusqu’au café, que MmeVillars fit servir au salon où elle laissa bientôt seuls les deux jeunes gens.


  —Vous êtes une traîtresse, sourit Michel en agitant un index menaçant. Dénoncer l’auteur de cette cochonceté! Vous risquiez de me faire interdire à tout jamais cette respectable maison.


  —Je n’en avais aucune crainte. Je connais ma mère. Il y a en elle un complexe de littérature qui est toujours resté insatisfait. Elle tient cela de ma grand-mère qui a presque été une muse parmi les wagnériens de Bayreuth, qui a très bien connu Flaubert et Tourguéniev à Baden-Baden. Mais ici, à Lyon, mariée par amour avec un magistrat qui a débuté à 4500francs par an… Vous êtes un oiseau rare, mon ami. Avoir à sa table un monsieur que l’on publie à Paris, cela ne se voit pas tous les jours.


  —J’aurais pu briller davantage. Je n’ai guère ressemblé à l’opinion que votre mère doit se faire d’un jeune auteur.


  —Détrompez-vous. Elle a été ravie. Vous savez exactement dire à une dame d’un certain âge ce qu’elle peut souhaiter entendre. Par cela encore, vous êtes bien gendelettres. Je redoutais un peu que vous ne profitiez de votre succès pour terroriser ma pauvre mère par quelque théorie dévastatrice. Avouez que la langue vous en démangeait!


  —J’avoue. Votre intuition est sans défaut.


  Michel songeait en souriant au prestige insoupçonnable de l’imprimé. Il ne devait pas être bien difficile de l’accroître. Catherine Paterson lui avait coûté peu de peine. La minceur de ces quarante malheureuses pages lui faisait un peu honte. On avait très suffisamment parlé de Catherine. Il était indispensable de lui donner au plus vite une sœur.


  Rose, la petite bonne, entra, la mine étonnée.


  —Mademoiselle, c’est M.Régis qui est à la porte. Il fait demander si mademoiselle est là et si elle peut le recevoir.


  Michel se leva en sursautant. Anne-Marie était debout elle aussi.


  —Qu’est-ce que je fais, Michel? demanda-t-elle à mi-voix.


  —Ma chère, moi étant ici, je n’ai aucun droit à vous donner un conseil. Je file donc aussitôt, pour vous laisser libre de votre décision.


  —Non, non, restez. Nous sommes si bien ensemble, tranquilles pour tout l’après-midi. Je n’ai aucune envie de me priver de vous pour recevoir ce personnage dont la vue va encore m’exaspérer.


  —Faites à votre gré. En tout cas, je disparais. Pardonnez-moi de ne pas vous demander votre permission. Pour que je ne rencontre pas le «personnage», Rose va me montrer l’escalier de service.


  Michel, sitôt dehors, courut prendre son poste d’observation ordinaire, sur l’autre trottoir du boulevard. Une demi-heure plus tard, Régis n’était pas sorti.


  —Il a donc été admis et il s’est installé.


  Les garçons s’étaient rencontrés dans les derniers soirs à plusieurs reprises, sur le chemin accoutumé de la bibliothèque; entretiens médiocres et laborieux, dont Michel se fût volontiers passé. Régis en faisait presque tous les frais. Aucun de ses propos ne laissait présager cette visite inopinée, la première depuis les orages de chez Carreau. Régis avait piqué dans ses propos quelques allusions, assez ambiguës et accueillies froidement, à la récente confidence de Michel. Une vive crainte éperonnerait celui-ci. Régis était devant Anne-Marie, porteur d’un très lourd secret. Quel crédit pouvait bien mériter encore sa parole? Quel usage effroyablement catholique ne pouvait-il pas faire de ce dépôt? L’aveu des désirs de Michel l’avait glacé. Depuis la promenade à Fourvière, le nom d’Anne-Marie paraissait lui brûler la bouche. Briser une liaison funeste pour Michel, qui seule, sans doute, l’écartait de Dieu, engendrait son impiété… Le salaud en était fort capable. Travailler au salut de l’ami et sous le couvert de cette pieuse tâche, satisfaire une jalousie du tréfonds des tripes. C’était bien dans son style. Michel jugeait Régis capable des plus fielleuses calomnies.


  Il fut dans une appréhension croissante jusqu’au rendez-vous de cinq heures. Anne-Marie arriva avec un visage qui n’annonçait rien d’insolite.


  —Alors? Comment la jeune veuve s’est-elle trouvée de l’irruption du spectre?


  Anne-Marie hocha la tête:


  —C’est un bien piètre revenant. J’ai été sur le point de faire dire que je n’étais pas là. J’ai cédé à la curiosité. Je voulais savoir quelle entrée il avait préparée. Et puis votre fuite m’a désorientée… Il m’a débité le prétexte le plus sot: des notes retrouvées dans un de ses tiroirs et qui peuvent me servir pour mon examen. Il avait absolument le maintien et la mine en biais d’un vicaire de grande paroisse qui rentre par la cheminée dans une famille de fabriciens riches où on l’a jeté par la fenêtre. C’est effrayant comme il s’est pétrifié depuis deux mois! Je me suis amusée à lui faire avouer le vrai mobile de cette visite. Ça n’a pas été long: «Les souvenirs qui ne s’effacent pas à votre gré. Pourquoi s’acharnerait-on à les combattre? Il ne renie pas notre passé. Ses devoirs envers moi. La crainte d’avoir troublé ma vie. Le désir de réparer.» Je ne m’y trompe pas, vous pensez bien: d’autant qu’il est redevenu câlin en dix minutes. Il était tout simplement dévoré par l’envie de me voir. Depuis que la sinistre Boudier m’a chassée, que nous courons Lyon ensemble du matin au soir, il a presque perdu ma trace, il ne sait plus rien de moi. Je lui ai soutiré qu’il revient souvent sous mes fenêtres, la nuit, après vous avoir quitté et qu’il reste là longtemps, perdu dans des idées mélancoliques. Ces élégies ne me touchent plus. Sa tendresse devient melliflue. Tout m’est devenu suspect en lui. Quel cataplasme de prosélytisme et de sentimentalité a-t-il bien pu appliquer sur sa grande conscience, pour s’autoriser à revoir la corruptrice? Il est resté une heure. Il était au bord des effusions. J’ai levé la séance: je m’ennuyais et il me dégoûtait. Je suis indifférente à l’empire que je conserve sur un tel être. Ce n’est qu’un lâche. Il n’est même pas capable de se plier à la règle qu’il s’est forgée. Je garderais beaucoup plus de sentiments pour un véritable anachorète. Il n’a cédé au désir de me voir, je le sens bien, qu’après une infinité de combats où il a été battu. S’il en était au moins entièrement conscient! Mais avec son orgueil et sa casuistique, il se cache sa défaite. Il doit la sentir un peu mieux maintenant, avec le goût du péché consommé! Il est sans doute en train de se marteler la poitrine au pied de quelque autel. Il redescend de chez moi comme d’une maison close. Quelle dérision et quel écœurement!… Le désir de réparer! Je pouvais lui répondre: «Si vous voulez réparer, je ne connais qu’un seul moyen. Fracturez immédiatement le coffre-fort de votre père. Prenez avec moi ce soir le Bordeaux-Milan et allons faire l’amour en Italie.» Mais je n’en ai aucune envie. Oh! surtout pas avec lui. Pas davantage avec quiconque… Vous n’auriez pas dû partir. Vous êtes beaucoup trop généreux avec lui. Il ne vous rendrait pas la pareille. J’ai pu m’en apercevoir aujourd’hui.


  —Ah! ah! il a été question de ma petite personne? (léger mouvement d’inquiétude.)


  —Quelque peu. Il m’a dit: «Je sais que vous voyez Michel souvent.»


  —Raison suffisante pour me débiner!


  —Par ricochet. Votre amitié lui demeure chère. Mais il attendait de vous plus de compréhension. Il a été peiné et déçu de votre attitude: ce sont ses termes. En somme, vous êtes un assez petit esprit. Il n’est pas nécessaire d’une grande psychologie pour comprendre qu’il voit sans aucune bienveillance s’accroître notre intimité… Tenez, quittons ce déplaisant sujet. Savez-vous que depuis l’autre soir vous inspirez au jeune Cyrille une jalousie écumante? Voilà que ce petit polisson joue les moralistes. Parce qu’il n’y a pas été admis, votre visite dans ma loge représente pour lui le comble du dévergondage. Vous m’avez inoculé les mœurs dissolues de Paris. Vous êtes d’ailleurs un douteux individu, et ma réputation s’altère à vos côtés. Pour cela, le jeune Cyrille n’a pas tort!… Je ne parle de Jacques que pour mémoire. Il a l’air d’un noyé. Le pauvre diable sait trop bien qu’il m’ennuie à mourir…


  …Dans la nuit tombée, Régis et Michel allaient côte à côte.


  —Dis donc, tu es monté chez Anne-Marie, cet après-midi?


  —Ah! tu l’as déjà vue?… Oui, j’avais quelques babioles universitaires à lui communiquer, qui peuvent lui rendre service… J’espère que cette visite ne t’étonne pas? Je n’ai pas fait de vœux, que je sache?


  Régis affectait le ton le plus détaché. La charité seule l’avait conduit quelques instants chez Anne-Marie:


  —Au fait, dis donc, mon vieux, j’ai peut-être eu la berlue, mais j’aurais juré que c’était toi qui entrais un peu avant midi, au 3 bis du Cours Gambetta.


  —C’était en effet ma pomme.


  —Tu étais invité à déjeuner?


  —J’étais invité… Que veux-tu! Je me civilise déplorablement. Mais dis donc… (Il venait d’avoir tout à coup l’idée d’interroger l’autre à l’esbroufe), si je me civilise, toi tu déjeunes sur les bancs publics, maintenant?


  Régis eut le mouvement typique du prévenu que l’on confronte tout à coup avec un témoin ignoré.


  —Sur les bancs?


  —Dame! Puisque tu étais devant le 3 bis à midi moins cinq, que tu y étais à midi et demie, et que tu t’y trouvais encore à une heure et quart… (Nom de Dieu! la gueule qu’il fait! le salopard! Il y était.)


  Régis grimaçait en effet assez vilainement.


  —Mais qu’est-ce que ça veut dire? proféra-t-il. Cet interrogatoire?


  —Mais tu sais bien ce que ça veut dire, sacré farceur!


  —Je ne vois vraiment pas…


  —Sacré farceur!


  *


  Depuis la visite de Régis, l’humeur d’Anne-Marie était capricante. Michel devait s’accoutumer aux menues pointes d’une fantaisie féminine dont il connaissait surtout la grâce. Parce qu’on a tenu de travers, au plus fort d’une ondée, un parapluie sur la tête de la belle, parce qu’on s’est autorisé des galanteries plus appuyées tout juste dans le tramway où elle a reconnu deux dames patronnesses, voilà autant de catastrophes brèves mais cuisantes.


  Huit jours à peine depuis les petits fours du Conservatoire, et encore un bal, avec les mêmes figurants, encore une rallonge à la bienfaisance, vraiment inépuisable dès qu’elle devient un alibi. Et Anne-Marie, malgré tous les serments qu’elle s’était faits, y gaspillerait encore une nuit.


  Le lendemain était le 1ermai. Le café des femmes en profitait pour afficher sa nuance politique, jusque-là fort ignorée. Elle était du plus beau rouge, celui des guirlandes en papier, des églantines au corsage ou à la boutonnière de chacun, patronnes et clients. Jojo passait, amical, flemmard et vigilant:


  —Bonjour, messieurs-dames.


  —Bonjour, mon cher Jojo. Que d’excuses je vous dois encore!


  —Hé! à propos de quoi?


  —Mais… du sac.


  —Vous cassez pas la tête pour ça.


  Anne-Marie disait à Michel:


  —Pourquoi Jojo n’a-t-il pas d’églantine?


  —Ce sont des choses qu’il faut savoir, Anne-Marie! Il n’y a que les sociologues qui les ignorent. Les barbeaux sont de droite, depuis qu’il y a droite et gauche, et pour de bien meilleurs motifs que M. votre père. Ils n’ont pas à souhaiter un autre maître, comme les esclaves. Eux, ce sont des hommes libres. Ils savent aussi, par longue tradition et bonne expérience, que le premier caractère de notre espèce humaine est d’être imperfectible, ce qui vous purge merveilleusement de toute rêverie sociale.


  Les prolétaires quelque peu avinés coudoyaient et interpellaient cordialement les deux étudiants adoptés par le faubourg. Un accordéoniste faraud et bien bâti vint s’installer près du comptoir, et attaqua une éclatante Internationale, puis le Drapeau Rouge:


  Notre superbe drapeau rouge,

  Rouge du sang de l’ouvrier,

  Rouge du sang de l’ouvrier!


  Michel, que le folklore vivant excitait aussitôt, entonna l’Insurgé:


  L’insurgé, son vrai nom, c’est l’homme…

  … L’Insurgé se dresse

  Le fusil chargé!


  Seuls, quelques vieux de la tradition canuse savaient encore des bribes de ce chant de guerre. Mais leurs moustaches en tremblotaient, et tous, à leur exemple, sentaient sur eux une ombre historique, la fierté d’avoir à leur tour un passé, d’entendre le «Richard, ô mon Roi!» de l’usine.


  Une kyrielle de javas succéda à ces grandeurs et le pince-fesses régna bientôt. Anne-Marie battait des mains, et comme Jojo l’invitait, elle fit un tour complet de guinche dans ses bras.


  —Je m’amuse beaucoup plus qu’hier soir. Nous avions pourtant un jazz de cinq musiciens. Mais on aurait juré des apprentis-banquiers. Je n’ai pas du tout l’impression d’être une petite bourgeoise à la recherche d’un frisson canaille. Je me sens plus proche de ces gens-là, franchement.


  —Oui, je comprends bien ce que vous éprouvez. Ce n’est pas que le peuple soit beau, le pauvre! Ici et sur tous les autres crassiers de nos climats. Mais chez lui on s’accouple sans hypocrisie. Il sait encore vivre avec une fraîcheur et une vérité dont les bourgeois ont perdu même le souvenir. Dans toutes les villes, il est radicalement païen, rendons-en grâces à nos dieux, et les Jeunesses ouvrières catholiques sont une polichinellerie. Mais quand on connaît les idéaux du peuple! Changer de tyran, rien d’autre. Il est prêt à massacrer et ruiner la moitié de l’univers pour ce beau résultat. Qu’on lui lâche la bride, il hurle aussitôt à l’esclavage; en acclamant la liberté, il se rue vers un joug cent fois plus dur. Il serait tentant de le commander, quand on sait quel est son vrai besoin. Mais comment, alors, ne pas le mépriser? Et son choix ne va-t-il pas toujours au plus féroce et au plus bête des dompteurs? C’est depuis qu’on feint d’y parler au nom de ce troupeau que le vocabulaire des États s’est tellement avili, qu’il charrie des fumisteries et des bourdes encore plus grossières que celles de l’Église…


  Anne-Marie le dévisageait avec étonnement:


  —Mais, mon ami, voilà que vous me parlez politique, maintenant!


  —Oh! politique!… Ma chère, lisez le Gai savoir, page sur l’Absence des formes nobles. Ma politique y tient entièrement.


  —Alors, tant pis. Je la croyais au moins un peu plus originale! Ah! le lourdaud! Lourdaud livresque!


  Le mercredi suivant. Anne-Marie n’a pas déployé ces jours derniers de séductions particulières. Elle est même un peu pâlie, toujours en noir par une température d’été. Il n’y a pas de raison visible à ce flamboiement de la sensualité, subit et dévorant, comme un jet d’essence sur le lit des braises qui ne s’éteignent plus.


  Régis, indécollable, imperturbablement théologue, a encore éprouvé ce soir le besoin de dogmatiser pendant une heure aux côtés du païen. Il regagne enfin son oratoire. Michel n’a pas fait vingt pas seul qu’il a déjà chassé son image et qu’il est rentré dans la fournaise qu’est maintenant chacune de ses nuits. Avant même que l’autre eût disparu, Anne-Marie avait déjà rejoint Michel, se dressant rieuse et ensorcelante parmi les piquets branlants du libre arbitre et de l’immutabilité divine. Elle est dans la chambre miteuse, elle est dans les draps grisâtres, elle va triompher dans les ténèbres, elle s’insinuera dans les fantasmagories rouges du premier soleil pesant sur les paupières engourdies.


  Après avoir tapé son Gaudissart de cent cinquante francs Michel a encore sacrifié, avec quelle rage! trois matinées pour exhiber vainement l’Offre-Autos à des marchands de phares, de couvertures, de bougies. Le second numéro est plus excrémentiel encore que le premier. Michel est encore une fois devant son dernier louis. Il passe une nuit à sa table, compose «dans l’esprit automobile» un conte galant, une chronique humoristique, des articulets de tourisme, il esquisse un projet de mise en page. Il demande un rendez-vous à MM.Besse et Courbon. Ce sont deux très vulgaires et stupides margoulins, en train de conduire à une rapide faillite leur garage tout neuf, spacieux, le dernier cri du genre, plein de ferrailles rouillées, de voitures béantes, de faquins en bleus qui feignantent et fumaillent dans tous les coins, de grandes fillasses de dactylos qui ricanent en roulant insolemment du pont arrière. Besse et Courbon cherchent encore à masquer leur affolement sous l’arrogance. Ils repoussent les papiers de Michel avec un bruyant mépris. L’auteur le prend de haut, exige de rentrer dans ses frais, allègue qu’il travaille pour des publications parisiennes. Les deux associés se concertent du regard, vaguement inquiets, craignant sans doute d’ignorer des usages partout pratiqués dans la presse, et Michel empoche cinq cents francs. Mais il lui faut rembourser Gaudissart, assez malmené par les garagistes, et qui s’est mis à ses trousses. Il doit régler la blanchisseuse, la sorcière de la rue de Marseille. Il lui reste à peine deux cents francs, il en a pour dix jours, chichement mesurés.


  Au premier étage, place du Pont, les Assurances populaires du Sud-Est reçoivent tous les soirs à six heures et demie leurs candidats-courtiers. Ils sont près de cinquante, dans une sorte de vestibule sale, étroit et long, assis sur des rangées de mauvaises chaises, la plupart des serfs de bureaux, à la recherche des cent cinquante francs mensuels qui sont l’objet de leur arithmétique ménagère, de leur convoitise depuis cinq ans, dix ans et davantage, qui permettraient de payer moins douloureusement les sirops du troisième gosse, de lui acheter une culotte, de fumer deux cigarettes de plus par jour, de manger peut-être une viande deux fois par semaine. Ils sont sages, muets, très attentifs, tous râpés, fripés aux mêmes endroits, qu’ils soient en gris de crasse, ou en noir, le noir pisseux des corbillards de leurs enterrements. Beaucoup ont passé la quarantaine, certains ont soixante ans et plus. Quelles vies, jalonnées jour après jour par un même problème de trente-cinq sous! Mais ils portent trop hideusement les stigmates de leur esclavage pour que l’on puisse leur être fraternel. Que les curés, les patrons, les économistes, les politiques et les philanthropes ferment leur bec devant de tels destins! Mais impossible de compatir à ces misères sinistrement logiques. Si ces hommes valaient mieux que leur sort, ils l’auraient dompté.


  Un individu d’une cinquantaine d’années, bedonnant, à lunettes et calvitie respectables, mais au linge suspect– assez exactement le digne caissier de correctionnelle qui a mangé sa caisse au bordel– entretient avec une pompe châtiée et aisée le hâve troupeau. Les Assurances populaires poursuivent une mission sociale, leur but est de faire participer aux bienfaits de l’assurance la classe ouvrière, encore méfiante parce que mal informée. Aussi doivent-elles utiliser un réseau très étendu de collaborateurs. Ceux-ci ont une tâche éminente d’éducateurs; elle est également pour eux une source d’appréciables profits. Le respectable caissier cite des exemples, se réfère à des statistiques appétissantes. Pour les démarcheurs auxiliaires, ne travaillant qu’en dehors de leurs emplois fixes, comme ces messieurs se le proposent, la moyenne des commissions mensuelles est de deux mille francs environ. Les mensualités de trois mille et plus ne sont pas rares. Une houle discrète passe sur le troupeau captivé. Les Assurances populaires ne réclament de leurs collaborateurs aucune caution. Ceux-ci renoncent simplement à leur commission pour les dix premiers contrats qu’ils apportent. Michel a entendu parler de cette escroquerie à la dèche en faux col: quand le pauvre bougre est parvenu à son onzième contrat, après avoir tiré dans les pires quartiers cinq cents sonnettes et essuyé un nombre indéfini de coups de pied au cul, les Assurances populaires ont le regret de lui faire connaître que leurs cadres sont au complet et son essai non concluant. Multipliez le cas, autant que l’autorise l’ingénuité infinie des crève-faim, vous prospectez sans bourse délier une clientèle réputée inaccessible. L’histoire ne raconte pas les rapports des assurés et de leur honorable Assurance.


  Tandis que le troupeau se bouscule pour s’inscrire à l’espoir qui l’illumine, Michel fuit. Le lavage des voitures, avec les sidis, était moins écœurant que cet égout sans odeurs. Il lui semble qu’il vient d’être contraint d’ingurgiter à pleines pelles des «moutons» de poussière, levés par les femelles de cette jaune humanité, dans les retraits les plus lugubres de leurs habitacles.


  Il respire. Mais ses semelles entrent en agonie. Le moyen d’être ressemelé quand on ne possède qu’une paire de souliers! Michel s’est confié à une échoppe malodorante qui prétend garantir à sa clientèle le ressemelage instantané. Il y a passé cinq heures, en chaussettes, dans un coin. Voilà trois semaines de cela, et avant peu, c’est sur le pavé qu’il se trouvera en chaussettes. Il vient aussi de déceler des transparences terriblement inquiétantes au bas des jambes de son dernier pantalon.


  À force de brossages, de pressages à l’eau, de bichonnages, il peut encore paraître un garçon soigné quand il court à la place Antique ou au pont de la Guillotière et passe une revue rapide devant la glace d’un pharmacien, car, dans le jour glauque de son taudis, il doit se raser au toucher. Mais il est difficile de se croire élégant quand chaque pavé vous rappelle l’encoche de vos talons éculés, et que, pour se prévaloir encore d’une chemise propre, on a dû couper aux ciseaux les franges de ses poignets. Quelles réflexions Anne-Marie peut-elle bien se faire sur ce malheureux costume bleu qui, depuis sept mois, est de tous leurs rendez-vous, sans en excepter un seul, qui a essuyé les pluies, les neiges et les boues de l’hiver? Elle-même abrège sa toilette. Comme on le disait tout à l’heure, le printemps ne lui a pas encore fait quitter ce petit tailleur dont Michel connaît chaque couture. Ce peut être un symbole discret du «veuvage». À moins qu’Anne-Marie veuille épargner l’amour-propre de Michel, lui montrer qu’elle aussi vit avec un seul vêtement. Ce serait bien une de ses délicatesses. Mais plus probablement et plus simplement sans doute, Anne-Marie, comme toute femme, trouve-t-elle superflu de se mettre en frais pour un compagnon d’aussi pauvre équipage. Michel, qui chérit le petit tailleur noir, mais pour qui depuis toujours une robe neuve représente presque une femme nouvelle, est bien empêché de se plaindre et le regrette fort.


  …Il a suffi qu’Anne-Marie mît une chemisette blanche sous le petit tailleur pour qu’elle devînt enivrante, et la dernière journée avec elle a été délicieuse. Mais pendant ces heures si pleines qu’elles semblent tout combler, la passion se gorge d’aliments nouveaux; le paysage sentimental annonce que l’on ne peut plus être loin du but inconnu. Après chacune de ces haltes heureuses, Michel désormais, se relève plus fiévreux et impatient, le sang plus chargé encore.


  Il s’est vu dans une grande devanture de la rue de la Barre, en plein soleil. Il ne se savait pas si pâle, si raviné. Il s’est revu, surtout, aux côtés d’Anne-Marie, dans la glace d’un café assez propre du cours Morand. Il a éprouvé, comme un sarcasme à toute espérance, l’antithèse avec l’ovale et la fraîcheur de la petite figure adorée. Saura-t-elle lire au fond de ces yeux caves, sur ce front griffé, ces joues de jeûne et de veille, les tourments de la vie intérieure dont l’absence laisse si lisses et clairs les jolis garçons?


  Il a voulu employer encore une fois– cinq sous d’économie– cette vieille lame de rasoir. Il y a des taches couleur de buvard sur sa peau, sur l’ombre bleue de la barbe. Un insignifiant malentendu l’a privé durant trois heures d’Anne-Marie. Il pleut à verse. L’âme aussi est crottée. Orgueil, pensée, courage ne résistent pas aux infimes malchances qui râpent les nerfs.


  Michel a détesté le soleil. Il ne déteste pas moins la pluie qui s’installe de nouveau. Les semelles molles, les revers grignotés du pantalon fondent dans l’eau noire. Ah! vivre de semblables jours en marchant dans des éponges pourries!


  «Oui. Ne suis-je pas trop fourbu, trop échiné à ses regards? N’est-ce pas la seule question qui mérite réponse? Tout le reste n’est-il pas futilité?»


  La pluie tombe depuis soixante heures, fouettée par un glacial vent du nord. Michel attend dans un square, sous le bref rebord d’un kiosque. Il guette le taxi qui doit emmener Anne-Marie à une matinée, la plus élégante de la saison lyonnaise. Elle lui a décrit la nouvelle robe qu’elle portera, le dernier cadeau de sa sœur, un modèle de chez Paquin. Michel ne pourra pas vivre cet après-midi de désarroi sans avoir au moins vu cette robe. Il est transi, les paquets d’eau lui trempent les jambes. Mais ce kiosque est encore trop loin de la chaussée. Le moment approche, il risquerait de manquer la voiture. Il s’avance jusqu’au bord du trottoir, il va et vient, ruisselant sous les rafales. L’asphalte désert du cours luit à perte de vue. Un quart d’heure, une demi-heure. Le plus dur devrait être fait, maintenant qu’il est trempé jusqu’aux os. Mais la pluie le cingle. Il a couru déjà vingt fois jusqu’à des taxis, s’éclaboussant jusqu’au ventre. Enfin, un bras nu s’agite hors d’une portière. Anne-Marie l’a aperçu, elle fait stopper. Sous son manteau qu’elle ouvre, elle est tout en bleu et argent. La main de Michel glisse un instant sur le beau bras. Hélas! cette main est sûrement froide comme la mort. Anne-Marie doit le déposer sur le pavé cinq cents mètres plus loin, une heure et demie d’attente, trois quarts d’heure de douche glacée pour la contempler deux minutes.


  Sous le jaune quinquet du taudis, il a ouvert son cahier, le septième ou le huitième depuis le Six Janvier. Chaque soir, il y gribouille quelques lignes machinales de mémento. Il n’a plus rien à écrire, même de lui. L’amour n’a plus aucune beauté quand il s’est changé en une pareille obsession et qu’il ne jette plus qu’un seul cri monotone.


  *


  La sensualité de Michel devenait-elle contagieuse? Ils étaient allés jusqu’en vue de Gomorrhe, dont le nom, depuis l’unique soir de février, n’avait jamais été prononcé. Ils rôdaient autour. Ils croisèrent, sur le pont de l’Université, une jeune fille de vingt-quatre ou vingt-cinq ans, dont la singularité de corps et de visage dans la toilette la plus neutre, les fit se retourner du même mouvement.


  —Quand je pense à votre amie d’autrefois, elle ressemble à cette fille, sur le pont, tout à l’heure, disait un moment plus tard Michel dans un des petits cafés.


  Anne-Marie secouait la tête:


  —Non. Celle-ci était très étrange. Une qui a sûrement son secret, elle aussi, avec sa jupe un peu trop longue. Je ne serais pas étonnée qu’elle «en fût». Ne me croyez pas pour autant pourvue d’un septième sens, comme les invertis complets. Je ne vous donne qu’un sentiment.


  —C’est aussi le mien.


  —…La Chauve-Souris avait la même taille qu’elle, mais point cette silhouette. Je ne sais trop comment vous dire… Il y avait réellement deux Chauve-Souris, même pour la taille. Dans le jour, elle était, non pas courbée, mais infléchie. Elle avait cette manière d’interpréter la mode qu’on ne voit qu’à certaines femmes artistes très intelligentes, du moins telles que je me les imagine, car à Lyon… Je crois bien qu’un inconnu l’eût prise en effet pour une jeune intellectuelle, sachant s’habiller et rester femme, avec ses robes d’un doigt plus longues qu’on ne les portait alors, ses cheveux lourds… Je ne l’ai jamais vue qu’au printemps et au cœur de l’été, un printemps plein de soleil, un été resplendissant. Je ne peux me la représenter avec un manteau. Elle préférait le blanc à tout, des robes peu ajustées, sans autre garniture qu’un galon, un monogramme, un ruban foncé, souvent vert. Il y a certains portraits, dans des romans anglais…


  —Était-elle étrangère?


  —Je comprends votre question… Non, elle était Française. Ni Parisienne, ni provinciale, une voyageuse plutôt, je vous l’ai déjà dit; on voyait qu’elle avait vécu loin, mais qu’elle ne pouvait être que Française… Dans le jour, ses grands yeux gris vert se dérobaient souvent, mais il en filait brusquement un regard aigu. Elle était fort peu expansive, elle semblait vivre beaucoup sur elle-même, mais personne ne s’en étonnait, elle inspirait aussitôt l’affection autour d’elle et, je ne sais… quelque chose qui devait être assez voisin de l’admiration. Quand elle sortait de son isolement, elle savait être exquise avec les autres, avenante, toujours avec une rare élégance. Elle parlait un français très pur, sans l’ombre de pédanterie. Elle disait qu’elle avait trop souvent entendu écorcher notre langue par les étrangers pour ne pas la respecter. Elle détestait le zézaiement des jeunes filles à la page, leurs clichés. Elle disait à peu près: «Elles affectent de ne pas achever leurs phrases par snobisme, mais elles ne les achèvent pas parce qu’elles ne savent pas.» Ce que la Chauve-Souris du jour et la Chauve-Souris de la nuit possédaient en commun, c’était la flexibilité de la démarche. On devinait que son corps était harmonieux… Elle aimait les décolletés en pointe, très accusés. On pouvait croire dans le jour, quand on apercevait la naissance de ses seins, qu’elle avait une poitrine un peu basse. C’était d’ailleurs émouvant… La nuit, quand elle apparaissait nue, sous le déshabillé qu’elle ouvrait, elle était redressée, elle semblait plus grande. Ses yeux étaient élargis. Il y avait dans ses formes une maturité que l’on n’imaginait pas, mais sans aucune lourdeur. Ses hanches étaient d’une souplesse! Ce n’était peut-être pas un idéal de beauté plastique. Mais ses lignes, sur le lit, étaient d’une musicalité admirable. (Anne-Marie baissait un peu la voix.) Une fille faite pour l’amour… Ses seins étaient très beaux, bien développés. Dans les premiers soirs, ils m’intimidaient. Je ne savais pas qu’un corps de femme pût avoir tant de force et de rayonnement…


  Michel eût voulu l’induire à des confidences plus secrètes encore. Anne-Marie y semblait disposée. Ils étaient hantés par les mêmes gestes et les mêmes odeurs. Mais les mots s’arrêtaient devant ces choses, ils ne pouvaient se saisir de ces brûlants objets.


  —Peut-il exister une autre bouche aussi subtile, aussi élastique et mouvante? murmurait encore Anne-Marie.


  C’étaient les dernières paroles possibles.


  Le déconcertant animal qu’est l’homme! La grande fille aux blanches robes flottantes semblait avoir attiré à soi tous les démons des sens. Michel qui avait flambé tout l’après-midi remontait seul les berges du Rhône, sous une lune diffuse. Il désirait à ce moment un amour mélancolique, où la possession du corps n’aurait presque plus de place. Mais la longue insomnie, la lourde tiédeur dans les draps, au matin, ramenèrent la «physique» sauvagement décuplée.


  …Régis s’alarmait et se désolait parce qu’il n’avait pas rencontré Michel depuis trois jours.


  —Je t’ai cherché partout. Tu veux m’échapper.


  —Mais non, mais non, mon vieux. Tu te fais des idées…


  Régis, qui était dans un de ses jours d’épanchement, attaquait la litanie de l’amitié indéfectible.


  —Je me rappelle le soir où tu m’as récité pour la première fois Le Balcon, La Mort des Pauvres, au-dessus des platanes de ce pauvre Cours Gambetta. Il y a la même lumière rosée ce soir. J’étais encore un fameux corniaud à cette époque-là. Je t’écoutais bouche bée. Tu me faisais entendre une voix immense, j’en avais l’intuition. Six mois plus tard, je savais Les Fleurs du Mal par cœur et c’était moi qui t’amenais Wagner… Comme nos passés sont soudés!


  Régis voulait à tout prix sauver la fraternité wagnérienne et baudelairienne. Il avait raison. Ils pouvaient opposer à leur discorde la richesse de leur trésor commun. Régis, ce faisant, reconnaissait implicitement la noblesse de ces valeurs pourtant si terrestres aux regards de son absolu. Mais Anne-Marie avait bien davantage raison. Les meilleurs mouvements de Régis inspiraient le soupçon et même la répulsion. Il n’était plus de démarche désintéressée pour le catholicisme brut qui gouvernait sa vie. L’amitié pouvait fort bien être un point d’appui, que le prosélyte gardait dans l’âme de Michel. Régis dirigeait d’ailleurs peu à peu l’entretien vers le «sens de la vie» avec une condescendance excessive. Il prenait les petites idées de l’aveugle par la main pour les conduire à l’école élémentaire de Dieu. La docilité de ces gamines devait le satisfaire aujourd’hui. Il s’engageait dans un exposé sur la «nécessité» de la Révélation dont les ressorts inédits passés au chrome littéraire et fourbis à la pâte psychologique paraissaient l’enchanter. Michel avait en particulière exécration ces techniques modernes par quoi l’Église remet ses vieilles vérités en état de se mesurer avec les nouveautés du siècle, et qui rendent les pasteurs spécialisés débagouleurs, joviaux, affairés, comme des vendeurs d’automobiles. Il se campa bientôt en travers du beau développement:


  —Mon vieux, je veux être franc. J’ai déjà essayé de l’être cet hiver. Souviens-toi: «Ni Dieu ni Diable.» Mettons, pour ne pas entrer dans des complications superflues, que cette franchise était prématurée, que j’avais un peu trop parlé par humeur et que cela exigeait des réflexions, sans rien dire du désir de te ménager, que tu accueillerais mal. Ces réflexions sont archimûres, et, je dois te le dire à regret, nos petits exercices du soir leur sont demeurés parfaitement étrangers. Finissons-en avec ces parties de barre. J’estime qu’elles ne sont pas de notre âge. Tu me diras qu’il ne tiendrait qu’à nous, et plus encore à moi qu’elles fussent moins puériles. Je te vide ici le fond de mon sac, j’en retourne toutes les coutures. Je suis un incroyant de naissance, et dès qu’il m’est venu un cheveu d’entendement, j’ai eu pour soin essentiel d’effacer sur moi toute trace de votre baptême. Je ne reviens pas sur les épisodes et l’agitation de l’année dernière. Je me félicite de cette expérience et de ces accidents. Sans eux, j’aurais pu demeurer un païen d’épiderme. Grâce à eux, j’ai pu choisir avec une plénitude de conscience qui ne doit pas être très commune. Ce choix est bien arrêté. Je me refuse à la grâce, le pire péché d’orgueil, celui qui doit fermer la porte à votre apostolat. Tu pourrais me dire que je ne semble guère heureux dans mon incroyance. Je m’y trouve en tout cas beaucoup moins malheureux que dans votre catholicisme. Mais ce n’est pas une affaire de bonheur– cette question ne s’est jamais posée pour moi– c’est une affaire vitale. Mon incroyance peut avoir pauvre figure à vos yeux, mais j’y vis: le catholicisme, lui, m’est irrespirable. Je ne veux pas de cette mort-là. Tu m’as donné la même raison… Ne proteste pas, je t’en prie, ne cherche pas à me montrer que je procède par analogies vicieuses et inconvenantes. Tu me forcerais à te répondre du même ton. Nous nous mettrions en eau pour rien. Je pourrais dresser comme toi des batteries sensationnelles, te répondre coup pour coup. Tu as convenu toi-même parfois que j’y étais de quelque force. Établi comme je le suis dans mon incroyance, je serais naturellement virulent. Je m’y refuse. Je pourrais fulminer indéfiniment, cracher des objections et des réfutations jusqu’à la fin des siècles. C’est désormais le seul mode de dispute honnête entre nous. Je m’y dérobe. J’en suis arrivé, vois-tu, au point d’estimer que le catholicisme ne mérite plus le déploiement d’une telle artillerie. La cachexie de cette religion est trop flagrante. Pour les incroyants de ma sorte, et Anne-Marie partage bien ce sentiment, le catholicisme est un adversaire trop chétif. C’est perdre son temps que de s’acharner sur lui, c’est lui attribuer une importance dont il se regonfle aussitôt. Nous avons un meilleur emploi à faire de notre vie…


  Régis accomplissait un assez vif effort pour garder un visage d’une froide sérénité.


  —Excuse-moi, dit-il, mais tu as des arguments de pignouf.


  Michel ne broncha pas.


  —Peut-être, peut-être, reprit-il. Mais tout homme est un pignouf, de par sa nature, devant les problèmes élémentaires et insolubles de sa destinée, et toutes vos constructions n’y changent rien. Tu pourras faire cabrer chez moi l’intellectuel, le dilettante, l’homme charnel. Tu ne tireras rien, par le mors ou la cravache, ou la caresse, de l’incroyant. Il est guéri de la fierté tout autant que de l’espoir.


  —Bon, dit Régis très calme, d’un ton presque enjoué, puisque nous en sommes à ce genre de déclarations, voici la mienne: quand je serais le seul croyant sur cette terre, cela justifierait encore le plan divin de l’Incarnation et de la Rédemption.


  …Régis, dans les soirs qui suivirent, attendait Michel à l’heure accoutumée, lui faisait bonne figure et créait une conversation profane, du ton le plus allant qui se pouvait. Il tirait certainement diverses satisfactions intimes de cette coquetterie. Elle n’était pas sans mérites. Anne-Marie n’avait accordé que deux petites heures à Michel dans cet après-midi et la veille, et il allait tous crocs dehors. Régis cachait peu qu’il perçait sans difficulté les causes de cette hargne. Il s’autorisait quelques goguenardises transparentes…


  …Michel, une heure plus tard, gisait tout habillé sur le lit du garni. Régis n’était pas si flambard quinze jours plus tôt, en revenant de chez Anne-Marie. Son alacrité nouvelle pouvait avoir plusieurs sens affreux. Michel pesait et retournait avec une minutie soupçonneuse les raisons qu’Anne-Marie lui avait données en écourtant leurs promenades. Allait-il en venir à enquêter derrière elle? Pouah! Pouah! Impossible cependant de ne pas regretter la discrète vérification qu’il aurait pu faire dans la journée. Impossible de ne pas rapprocher les deux disparitions d’Anne-Marie et la jovialité entendue de Régis. Michel croyait avoir écrasé les derniers mensonges. Devaient-ils croître nécessairement à l’ombre de ce curé? Et, livré si étourdiment à cette effroyable bâtard du jésuitisme et de la plus féroce ingénuité, le secret était une arme plus dangereuse que jamais.


  Au début de la matinée suivante, Anne-Marie déchirait elle-même ces sales voiles. L’avant-veille, elle sortait de chez son amie Madeleine Cottaz qui l’accompagnait. Le flirt de Madeleine– flirt très poussé– un étudiant italien très riche et d’une très tapageuse élégance, attendait dans une rue transversale avec sa Lancia. Madeleine l’avait présenté à son amie. L’Italien était beaucoup trop galant pour laisser Anne-Marie rentrer chez elle à pied. En montant dans la Lancia, elle avait aperçu Régis surgissant comme d’un trou et s’engouffrant dans un taxi qui avait suivi la voiture. Le soir même, sa petite bonne Rose lui avait rapporté que M.Régis prenait la garde devant la maison depuis le début de la semaine, qu’il venait de l’aborder comme par hasard sur le Cours et avait essayé de lui soutirer un emploi complet du temps de MlleVillars. La curiosité d’Anne-Marie s’était piquée; elle ne savait comment le dire à Michel, comment le persuader qu’elle n’obéissait pas à une tentation biscornue. Elle cherchait quelle petite comédie elle pourrait bien monter au «curé». Une rencontre fortuite de Cyrille «croix de fer, croix de bois, Michel! il me déplairait beaucoup que vous m’imaginiez accordant un rendez-vous à ce gamin», sous le nez même de Régis, lui en avait fourni l’occasion: «Deux gigolos en deux jours. Inutile de vous dire que mon allure auprès du second devait être fort suggestive.» Les goguenarderies du futur Jésuite avec Michel devenaient aussi claires que le jour.


  Anne-Marie voulait maintenant se faire aborder par Régis et le décontenancer, pour s’amuser et le punir. Rien n’était plus facile. Au rendez-vous de cinq heures, elle racontait à Michel le petit divertissement qui venait d’avoir lieu: «Il était plus corps glorieux que jamais. Je l’ai conduit chez cinq ou six fournisseurs, il était interrompu à chaque instant, il enrageait, mais cela l’a contraint à se démasquer. Il ne m’a pas dissimulé son mépris pour mon infâme libertinage, en y glissant la note connue de la pitié. Je l’ai laissé aller, et puis je lui ai fait honte de se conduire en policier ridicule, d’être assez borné pour me prêter des intrigues avec des potaches ou des danseurs mondains, quand je passe mes journées en votre compagnie qu’il savait apprécier naguère, que toutes mes consolations et tous mes plaisirs me viennent de vous. Je dois vous confesser que j’ai fait de notre amitié philosophique un tableau un peu idéalisé. Mais ma colère était réelle. Pour qui me prend-il? Je crois qu’il a compris. Je l’ai laissé en plan au coin du quai, en lui disant que je venais vous rejoindre.»


  Michel, la nuit tombée, rejoignit Régis. Le «curé» arborait un front grave. Michel, songeant aux badinages des soirs précédents, se pourléchait du contraste. Mais, pour pouvoir savourer longuement sa revanche, il était trop occupé d’Anne-Marie, dont il avait si stupidement douté, qui venait de le rassurer si délicieusement. Il était raffermi dans l’espoir par les derniers mots de la jeune fille. Et ce Régis, tout empesé et haïssable qu’il fût, dans ce dernier entretien avec elle, avait peut-être appris, peut-être deviné… En l’interrogeant adroitement, prudemment… Mais tandis qu’il interrogeait, sa fièvre lui faisait oublier la prudence. L’angoisse et l’espérance l’étouffaient du même poids. Régis le laissait aller, sans un regard, le profil de bois. Il dit enfin:


  —Tu tiens à elle. Si tu en as la patience et surtout la volonté, tu finiras par l’avoir. Mais quand tu l’auras eue, ça ne durera pas longtemps.


  Cet horoscope péremptoire et cynique atteignait Michel comme un caillou, en pleines côtes. Trahison de Régis? Perversité d’Anne-Marie, à double pointe peut-être? Il parvint à maîtriser très vite la galopade du cœur et de toutes les craintes. Mais sa voix rauquait:


  —Tu parais diablement sûr dans tes prédictions! Je voudrais être aussi sûr… Non, je n’ai rien dit. Efface.


  —Tu veux dire: de ma discrétion?


  —Ta parole compte encore pour moi, et je crois à ton amitié, en déplorant pour elle tous les malheurs qu’elle essuie. Mais… il y a certains degrés dans l’indiscrétion.


  —Je te demande de me croire assez scrupuleux et encore assez intelligent pour être totalement conscient de ces degrés. J’aime autant te dire, du reste, que tes gestes, tes yeux sont plus éloquents que toutes les pies borgnes réunies. Je connais Anne-Marie. Elle n’a qu’à te regarder pour savoir à quoi s’en tenir.


  Cette aiguille ne pénétrait que trop bien au plus vif du souci quotidien de Michel. La piqûre allait le paralyser trois jours peut-être à côté d’Anne-Marie. Ces cuisantes sensations se tournaient en rage grinçante contre Régis:


  —L’intimité où je suis avec Anne-Marie comporte peut-être des nuances que tu aperçois mal et qui échappent à la tradition des amours silencieuses. Tu devrais avoir d’assez bonnes raisons pour nous accorder quelque originalité en cette matière.


  —Mon vieux, je trouve plutôt déplacée cette allusion à des choses révolues, et dont nous avions l’habitude de parler avec plus de délicatesse.


  —Ma foi! j’admire ta leçon de délicatesse. Elle vient vraiment à point.


  —Mon vieux, j’ai l’habitude de tes nerfs. Mais ce soir! Qu’est-ce qui t’égratigne encore?


  —Oh! moi, rien. Il n’est peut-être que trop vrai que mes chances de durer auprès d’Anne-Marie sont minces. Mais le ton de ton oracle est réellement flatteur pour elle! Il s’agirait de la gourgandine la plus accomplie…


  —Mais enfin, mon bon, je me demande où tu as la tête?


  —J’ai la tête à une place d’où elle peut malheureusement voir certains aspects des choses dans une clarté bien affligeante. Je vois que si l’avenir d’Anne-Marie t’inspirait encore ce que devrait t’inspirer l’humanité la plus élémentaire (les mots gonflés et écumants se pressaient pêle-mêle sur sa langue), tu t’applaudirais de la petite chance qu’elle a, malgré tout, de m’avoir trouvé sur son chemin. Au contraire, cette petite chance, tu parais avoir plaisir à la détruire, elle te porte ombrage. Allons! Pourquoi ne pas le dire? N’es-tu pas jaloux de moi?


  Les yeux de Régis! La théologie à coups de canne! Michel serra instinctivement les coudes. Régis exhalait une espèce de râle d’égorgé. Michel, comme libéré par le coup qu’il venait de lancer, observait avec une froideur subite et sardonique que les bons chrétiens, qui ne sauraient jurer, ont bien du mal à soulager leur gorge. Régis éclata enfin, fauchant furieusement l’air de ses grands bras:


  —Jamais! Jamais! Tu m’entends bien! De ma vie je ne la reverrai… je ne lui adresserai un mot… Ah! ça! De toi! Sur moi! Paah! Oh! de ma vie!


  *


  Michel tirait sans déplaisir la conclusion de l’algarade. Cette fois, à moins que tous les diables s’en missent et taillassent au Seigneur une basane vraiment corsée, il était délivré de Régis: «J’ai tapé sec. Mais il le fallait. Il y a des situations qui ne se dénouent qu’à coups de hache.» Régis disparaissait du terrain au moment où il était le plus dangereux, porteur d’une bombe qu’un seul mot, qu’une seule impulsion pouvaient faire exploser: «Et je lui ai tout de même craché une très bonne vérité!… Colle-toi ça sur l’estomac, mon poteau. Ça ne doit pas descendre tout seul, vieille vache. Remanges-en! Voilà un exercice spirituel de la meilleure qualité. Une colique d’âme toute désignée aux beaux soins du Révérend confesseur Rollet… Mais lui reste-t-il encore assez d’honnêteté pour reconnaître quelle gale le démangeait? Tiens, tiens! le salopard m’a mis en veine d’images. Je ne sais pas si celle-là est neuve, mais bordel! elle a du relief et de l’étendue. Ils ont leurs gales, leurs teignes, leurs morves, leurs tréponèmes tout comme un chacun de nous. Mais les leurs sont d’une gentillesse toute spéciale. La crème du bouillon de culture, le comprimé de virulence. Ah! mais! c’est que nous sommes des gens purs, chez nous! Quoi! Mmela Révérende Mère aurait la vérole dans son petit jardin! Le chancre tient le Révérend Père par le bout de son chamberlot? Ah! fi, ma Sœur! Nos chastes yeux se détournent de ces parties honteuses. Le Bon Dieu l’interdit. Vous regarder à cul nu, ma Sœur? Péché grave. Voici l’emplâtre du Tout-Puissant. Ficelez-vous cela sur la motte. Et fermez surtout bien les yeux! N’ayez crainte. Ça pourrira somptueusement là-dessous… Oui, c’est la race aux gangrènes mitonnées. Elle entretient les bubons et les lèpres oubliés depuis cinq cents ans. C’est l’espèce pestilentielle par excellence. Quels beaux foyers à microbes! Jamais un coup de balai, jamais un filet de soleil. Et je te contamine le prochain que c’en est un bonheur. Splendide développement! Nous avons considéré souvent les mariages chrétiens, M. le très pieux hérédo qui plante à pine que veux-tu les plus jolis scrofuleux, les plus mignons hydrocéphales des cinq continents. Le bidet interdit, tant pour les âmes que pour les derrières. La contagion chrétienne, celle qui ensemence tout, les moelles épinières comme les cœurs.»


  Les propos, les attitudes d’Anne-Marie, passionnément scrutés le lendemain, n’offraient aucun fond aux insinuations de Régis. Michel était rassuré, son succès l’avait mis en verve.


  —Mon ami, dit Anne-Marie, de quel train vous y allez ce matin! Vous vous acharnez donc sur la plus petite parcelle d’espoir? Vous avez la frénésie du néant. Vous disiez cet hiver encore votre mépris pour l’athéisme militant; mais vous y courez.


  —Bien au contraire. J’extirpe les racines de leur Dieu, je réduis ses figurations en poudre. C’est la présence autour de nous de ces souches pourries et de ces horribles tessons qui nous porterait aux bêtises des athées. J’efface ces débris pour parvenir à la sérénité.


  —J’ai à peu près la même opinion de votre sérénité future que du dégel du Mont Blanc… Vous poussez la rage jusqu’à oublier le besoin de Dieu, le fameux vide du cœur que Dieu seul peut combler et qui est tout de même une preuve, il me semble, la seule preuve sans doute.


  —Je n’oublie rien du tout. Mais cet organe du divin qui est en nous sécrète fatalement les dogmes, les cultes, les églises, bref les religions. Et que font les religions? Elles brouillent, elles vicient tout. Le désir de Dieu est peut-être une preuve de Dieu. Mais les religions sont certainement la preuve de notre impuissance à connaître ce Dieu. À bas les religions! à bas les églises! Je les vois toutes alignées: autant de spectres sanglants et grimaçants: les dieux d’Asie, les dieux aztèques, le Jahvé, l’Islam, le catholicisme, les horribles puritains, toutes ces confréries qui se haïssent, ce qui ne les empêche pas de se copier les unes les autres. Les religions auraient été créées par le diable pour cacher Dieu? Ah! ah! voilà une idée plaisante… Mais chaque promoteur de religion en a dit autant de ses rivaux… on ne ferait qu’ajouter un monstre à la collection, un monstre qui plus tard dévorerait lui aussi des hommes. Non, plutôt renvoyer dos à dos tous les dieux avec tous leurs papes! Tout plutôt que le christianisme: plutôt la fatalité grecque, si raisonnable, plutôt la négation de l’âme. Car si l’âme doit être l’objet de ces ruses, servir de polichinelle à Dieu, autant vaut qu’elle n’existe pas!


  —C’était bien la peine de vous moquer des psychologues mécaniciens!


  —C’est la faute aux chrétiens! Ma parole, ce sont ces macaques qui ont propagé le matérialisme. Je ne suis pas un croyant matérialiste. Je suis agnostique. L’agnostique, lui aussi, aboutit au mystère. Mais il a du moins l’avantage de rester propre, de conserver une certaine dignité, de ne pas compromettre ignominieusement un Dieu pour sauvegarder sa lubie, sa bicoque, sa sorcellerie. Il ne possède qu’une seule certitude: que les choses ne se sont pas passées, ne peuvent pas se passer comme les chrétiens l’affirment. C’est tout de même un soulagement.


  —Je ne vous dis pas que je ne l’éprouve pas. Je commence à être de votre avis: nous nous sommes suffisamment occupés du Christ et du christianisme, nous leur avons fait beaucoup trop d’honneur. Mais alors, le Christ ôté, pour vous aussi, c’est le trou noir?


  —Et pourquoi pas? N’est-ce pas plus honorable que de s’inventer quelque sous-Dieu comme tant de crétins pires encore que les thalas, et qui ne sont du reste que des thalas invertis, et non seulement comme ces thalas, mais comme toute la masse humaine? Ah! peut-elle être assez idiote, cette humanité qui ne soupçonne même pas le bonheur qu’elle frôle, le bonheur d’être délivrée de ses dieux, qui est trop vile et trop sotte pour un tel bonheur! Car elle est bien trop bornée, biscornue, méchante et animale, cette espèce humaine, pour ne pas se refaire bien vite, à son image, le Zeus, le Thor, le Jahvé, le Premier Moteur à deux, à quatre ou douze têtes, l’agrégateur d’atomes, l’allumeur d’étoiles, le peseur d’âmes qui lui est aussi nécessaire que le coït et le pain… En attendant ce joli jour, moi, j’affirme: plutôt l’anéantissement qu’une immortalité établie encore sur des détritus de valeurs religieuses. Plutôt la négation systématique qu’une défaillance comme celle de Nietzsche, qu’une logomachie comme son Retour Éternel. Car Nietzsche lui-même a renâclé, il lui a fallu sa croyance. Mais il n’y a pas de Retour Éternel… je parie pour le néant!


  Trois heures plus tard cependant, le superbe négateur était en déroute. Il avait conduit Anne-Marie chez son bottier, aperçu sa cuisse, un morceau de chair claire et ronde, au-dessus du bas, très haut, dans le fond chaud de la jupe sombre. Cette chair n’était-elle pas aussi loin de lui, aussi interdite que celle de la plus inaccessible des passantes désirées dans le temps d’un regard indiscret? Plus de cinq mois s’étaient écoulés depuis les dramatiques bondieuseries de décembre où l’espérance avait enfin pris une forme et un nom. Ils venaient durant tout un matin de s’acharner sur les vieilles idoles, aussi étrangers à l’amour qu’aux soirs des premiers rendez-vous secrets, quand sous le crachin d’hiver où tremblait une lanterne de lupanar, Anne-Marie avec son petit visage pâli par les tourments du cœur, commençait de scier les barreaux du cachot chrétien. L’espérance avait alors tous les droits. Cinq mois depuis… L’absence d’événements n’était-elle pas aussi éloquente et désespérante qu’une défaite avouée? Michel était brusquement la proie de la phrase que lui avait jetée Régis et qui le rendait fort malheureux: «Elle n’a qu’à te regarder pour savoir à quoi s’en tenir.» S’il était vrai, elle se souciait donc bien peu de cet amour dont tant de preuves étaient amoncelées, palpitantes devant ses yeux. Si Michel, selon Régis, devait la posséder cependant, elle céderait donc par caprice ou par lassitude. «Si tu as de la patience…» Sinistre vertu d’animal domestique capable de quêter sans répit l’aumône qu’on lui jettera distraitement: «Ça ne durera pas longtemps.» En effet, telle était bien la logique d’une aussi pauvre histoire. Mais la finesse d’Anne-Marie ne démentait-elle pas les brutales déductions de Régis? Ces individus ne daignent s’ouvrir à la psychologie que pour habiller leur Grâce ou leur Bien. Tout ce qui est des sens, ils le traitent comme une chiennerie. Un être comme Anne-Marie échappait aux gros doigts de l’apôtre.


  Depuis un moment, Michel ne suivait presque plus les anecdotes de la jeune fille.


  —Qu’avez-vous donc aujourd’hui? dit-elle. Vous crépitiez tout à l’heure, et vous voilà brusquement plus lugubre et muet qu’un séminariste qui sort de quelque péché biblique.


  Michel sourit faiblement:


  —Si seulement mes péchés pouvaient me peser!


  Il avait en cet instant son être entier devant lui. On pouvait lui concéder dans son éternel costume bleu, avec ses cheveux qui regrettaient toujours le romantisme, ses mains et ses traits mobiles, quelque pittoresque râpé, accommodé d’un reste de candide prétention au dandysme. Le pittoresque moral allait de pair. On accueille volontiers les diatribes, la faconde de ces personnages picaresques. Michel voyait se dresser à côté de lui un autre bohème qu’il rencontrait parfois avec Régis en sortant de la bibliothèque. On l’appelait le comte Alessandri, et il se pouvait en effet que ses origines remontassent à quelque lointaine gentilhommière italienne. On ne lui connaissait, à lui aussi, aucun manteau et qu’un seul vêtement, un veston noir bordé, un pantalon qui avait peut-être encore l’inconscience de se proclamer gris perle, et en quelque saison que ce fût, des guêtres élimées, destinées de toute évidence à couvrir de leur pansement les plaies ouvertes de la chaussure. La maigreur d’Alessandri était de celles que façonnent les longues famines. Il avait quarante-cinq ans. Il portait toujours monocle. Il était légitimiste et gallican, et s’en expliquait à l’infini, non sans couleur, avec des développements imprévus, fort péremptoires, où il tranchait aussi bien de cuisine que de diplomatie. Alessandri, après ce feu d’artifice, devait lui aussi accrocher son veston au dos d’une chaise bancale, dans un réduit humide et décoloré. Michel, à son tour, porterait peut-être monocle à quarante-cinq ans, et les littérateurs, les vrais, s’amuseraient à le croquer… On attendait volontiers de Michel des paradoxes, des sarcasmes, où se glissait peut-être certain talent inutile. Sa salacité pouvait lui valoir quelque coucherie flatteuse. Mais on n’imaginait pas Alessandri ou le Neveu de Rameau amoureux.


  Il essayait de traduire en mots dicibles ces différentes réflexions. Il avait perdu toute assurance. Il se juchait jusqu’à des généralités mal bâties qui s’effritaient aussitôt. Il s’évertuait au ramassage de ces brindilles.


  —Je ne vous comprends guère, Michel, on dirait que l’on a soufflé tout d’un coup sur votre lanterne.


  Lui répondre: «Ne cherchez pas. Quelqu’un a bien soufflé. C’est vous.» Comment l’interpréterait-elle? Comment l’interpréter pour elle? Il le tentait et s’enfonçait plus encore.


  —Vous voilà encore à recoller vos bouts d’allumettes, dit-elle. Il me semble quelquefois que vous vous dérobez à vous-même. Vous partez à votre propre recherche, à tâtons, vous ne vous y reconnaissez plus. Savez-vous que cela devient plus fréquent, depuis quelque temps? Si j’étais une philosophe grave, je finirais par craindre pour vous une maladie de la personnalité.


  —Les choses n’en sont pas encore là, j’espère! Tenez, vous allez voir. Je viens justement de penser à certaines clowneries des métaphysiciens…


  Anne-Marie voulut bien sourire. Mais Michel manqua presque toutes ses cabrioles: «Je vais finir par jouer les paillasses. De Tristan à Leoncavallo!»


  Ils se quittaient enfin. Michel avait presque souhaité, à plusieurs reprises, qu’Anne-Marie abrégeât cet après-midi gâché en se découvrant quelque rendez-vous! Mais Anne-Marie, au bord du trottoir, disait maintenant:


  —Nous perdons peut-être souvent notre temps. Mais nous ne l’avons jamais perdu avec aussi peu d’esprit qu’aujourd’hui. Je fais mon acte de contrition. Je suis la femme. Ce sont toujours les femmes qui sont les plus coupables dans ces petites affaires-là. Je vous ai agacé.


  —Non, chère Anne-Marie. Attristé un peu, simplement…


  —J’aime vos grandes sorties de guerre, où vous bousculez si allègrement l’ennemi. Je peux bien vous dire ce soir, après tant de méchancetés, que ces magnifiques bousculades restent le seul plaisir que je goûte entièrement. Mais je n’ai aucun droit à exiger que vous soyez sans cesse piaffant et flamboyant à mon côté. Le désir de chasser mes tristesses me fait trop oublier que vous avez les vôtres.


  Comme elle disait bien! Il n’avait pas su en profiter, vanné par le charroi des grossières idées. Il s’était créé des regrets pour toute la nuit. Ah! que l’amour se déclarât donc et se fît. Ce serait la délivrance, l’ingénuité retrouvée. Il y aspirait comme le coxalgique dans sa gouttière aspire à la marche.


  …«Il y a un paquet pour vous.» Ce n’était pas trop tôt. Le bon Guillaume venait enfin de lui obtenir un crédit chez le charmant Taboureau, le tailleur de la rue Gay-Lussac. Cet homme d’imagination avait compati au désespoir d’être amoureux avec un seul complet bleu marine de l’autre hiver, risiblement étriqué. Il avait accepté de lever un costume à Michel, sur les mesures qu’il possédait. Il avait même fait diligence. Cela irait toujours aussi bien que les espèces de cylindres découpés par les équarrisseurs locaux. Cela allait même infiniment mieux. À la perfection. Michel allait inaugurer à Lyon la mode «Charleston», le pantalon flottant, la petite veste droite, qu’on disait inventée par les étudiants d’Oxford, et qui avait révolutionné les trottoirs du Quartier Latin. Michel, en passant sa main sur l’étoffe souple, caressait Paris. Chacun de ses mouvements créait une ligne nette et ininterrompue, de la nuque aux talons, de l’épaule à la cassure du pantalon. Ça, c’était de la coupe, du travail plastique. Comme ce livre a l’ambition de ne rien céler, on avouera qu’Anne-Marie fut d’une gentillesse particulière pour le cavalier tout remis à neuf qui l’attendait devant le portail paysan de la place Antique. Il goûta durant deux heures l’assurance que lui prêtaient quelques plis seyants. M.Giangrande entretenait ce jour-là Anne-Marie d’Épicure et de son école, avec une verve fort peu chrétienne, mais sous les platanes du quai, ils parlaient toilette.


  —…Et les vieilles peaux parées, Anne-Marie, le monsieur quinquagénaire, encore fort décent, passant résigné au bras de sa femelle croulante, variqueuse et peinturlurée, qui le ridiculise, le vieillit de quinze ans en lui coûtant une fortune.


  —C’est l’âge du vison. Arriver à l’âge du vison quand on est encore à l’âge de l’amour, c’est le plus grand problème de la vie et la forme du bonheur pour toutes les femmes, hormis une sur dix mille.


  Puisque tout doit être dit, on dira même que Michel dut abuser de ses agréments. Anne-Marie lui décocha quelques coups de patte assez vifs. Ils se quittèrent assez mal. Il était imbécilement malheureux.


  Il y avait le lendemain concours hippique à Charbonnières. Toute la famille Villars devait s’y rendre. Gualbert Martin-Dumont,– le frère de Tancrède,– et Jacques Béchetoile monteraient en obstacle. Anne-Marie avait d’abord promis de tout faire pour échapper à cette corvée. Mais il n’en avait plus été question, dans cette stupide fin d’après-midi. Michel ne comptait plus que sur la pluie. Le ciel de ce dimanche était nuageux, assez aigre, mais ventilé par une bise du Nord qui n’apporterait pas une seule goutte d’eau.


  «Qu’irai-je foutre là-bas? Il y a des bornes à la sottise.» Mais, à deux heures, il était assis dans la baladeuse du tramway banlieusard,– une archaïque guimbarde à claire-voie, aux vieux rideaux déteints et claquants,– hargneux et solitaire dans son complet parisien, au milieu des casquettes et des bougresses à cabas. Le trimbalage était interminable. Il s’embêtait avec fureur.


  Michel n’avait jamais daigné connaître Charbonnières et son casino, où les gros héritiers de la soie pensaient se dépraver avec distinction. Il voyait des rangées d’assez beaux arbres, quelques barrières blanches, l’imitation provinciale d’un Chantilly dépourvu d’histoire. Une pancarte: «Fichtre! Pesage: quarante francs.» Il en possédait quarante et un. Il prit l’allée de la pelouse: trois francs. Une centaine de prolos infimes, alignés devant une clôture en fil de fer, quelques vieux ouvriers dont le champ de courses était le vice, quelques ménages grisâtres avec les moutards, tentaient de s’approprier de leurs gros yeux avides le spectacle des riches, qui se déroulait à quatre cents mètres de là, entre les barrières blanches. Michel scrutait lui aussi âprement l’enceinte interdite. Cette manifestation mondaine paraissait fort languissante. De temps à autre, un cheval de plomb grand comme deux ongles tentait deux ou trois sauts de puce. Des points multicolores se déplaçaient comme des coccinelles sur une feuille de papier. Il n’y avait rigoureusement rien à voir des places populaires. L’abîme des classes ne pouvait être plus remarquablement symbolisé. Michel s’apitoyait sur les efforts et la constance si mal récompensée de ses voisins, il s’indignait tout haut: «Ça ne vaut même pas trois francs.» Mais la classe ouvrière n’était pas du tout de cet avis; elle répondait par des regards méchants à l’étranger qui essayait de lui gâcher son dimanche.


  Michel s’évertuait à la raison: «Allons, je n’ai rien à faire au milieu de cette canaille ridicule. Je n’ai pas l’argent du pesage. D’ailleurs, qu’irais-je y faire? Cette cérémonie est idiote. Rentrons. Laissons-la s’ennuyer. Elle ne m’en appréciera que mieux demain matin.» Mais il ne bronchait pas. Il était crispé par le plus déraisonnable désir de se trouver lui aussi de l’autre côté des barrières blanches, de devenir une coccinelle. Un prolétaire à bacchantes grises lui consentit de mauvaise grâce le prêt, pour une minute, d’une vieille paire de jumelles. Michel crut reconnaître Anne-Marie auprès d’un cavalier. Il était livré au besoin de se sentir présent à ce spectacle insipide, mais où figurait Anne-Marie, tandis qu’il piétinait à la porte, stupidement déshérité. «J’en ai soupé, je vais au pesage», annonça-t-il avec morgue (à son insu, ne devenait-il pas Lyonnais)? Les ruminants attachés au fil de fer le considéraient de leurs énormes yeux ahuris. Ils n’avaient même pas l’esprit de le jalouser.


  Le contrôleur de l’entrée bâillait à son guichet. Il crut honnête d’avertir ce retardataire isolé qu’on en était à la seconde moitié du concours: «Aucune importance», dit dédaigneusement Michel en jetant pêle-mêle ses trente-huit francs de billets, de pièces et de billon, sans attendre que l’autre comptât. On ne le rappela pas. Le gravier fin, sous les lamentables semelles de Michel, représentait déjà un nouvel univers. Aussi accueillant du reste que celui des bovins à l’attache. L’assistance était en nombre convenable, mais laissait de grands espaces vides. Malgré le ciel houleux, on promenait cérémonieusement les robes claires et les vestons légers qui étaient de rigueur. Michel ne découvrait pas Anne-Marie. En revanche, il tomba très bien sur son horrible piquet de frère, qui répliqua à son coup de chapeau par un petit salut glacial. Trois ou quatre chevaux, de médiocre allure, pour autant qu’en pouvait juger Michel, grattaient sans entrain le sol de la piste. De temps à autre, un cavalier en habit rouge classique enfourchait celui-ci ou celui-là, se risquait à quelques manœuvres décousues, un trot, un petit temps de galop, un essai de cabré; un autre allait bon train jusqu’à une haie fort peu imposante, et ratait vraisemblablement son coup, puisqu’il se contentait de faire au pas le tour du buisson. Quelques grêles applaudissements s’élevaient, sans doute parce qu’un habit rouge dont le canasson écartait ses quatre pattes, à cent cinquante mètres de là, venait de réaliser un des numéros du programme, tandis que tout le monde avait le dos tourné. Pas un rire, pas un appel, à peine quelques mots à voix haute. On ne pouvait se livrer avec une plus morose gravité à une manifestation indispensable de la richesse.


  La solitude, sur ce gravier, faisait aussi épouvantablement tache que l’eussent fait la casquette et le cache-col tirebouchonné d’un des bovins. Michel recherchait une figure connue, avec d’autant plus d’inquiétude que les regards du docteur Villars, le frère, perfidement, s’étaient déjà plusieurs fois portés sur son désarroi. Il finit par mettre la main sur le frère cadet d’un des anciens disciples, un blême gamin à lorgnon, nippé comme un employé du gaz et avenant comme la sorcière de la rue de Marseille. Michel prodigua les marques d’une cordialité servile à ce gnome frigide qu’il n’avait pas gratifié de douze mots dans sa vie. Le gnome suivait le concours, un crayon aux doigts, comme une grande séance de Bourse, et s’efforçait à décoller le fâcheux par des rebuffades à faire mourir de honte le plus endurci des mendigots. Michel aperçut enfin Anne-Marie, près de l’escalier des tribunes, à côté d’un habit rouge, le grand Jacques, aussi muet que grand. Elle dévisagea Michel sans aucune surprise. Elle ne s’étonnerait plus désormais de le découvrir où que ce fût, dans sa cheminée, sous le lit de sa mère. Il n’avait plus, pour sa part, à expliquer sa présence. Anne-Marie portait une de ses plus jolies robes. Ils bavardèrent paisiblement de quelques riens en longeant les barrières. Ils eurent à peine un regard pour le numéro de Jacques qui montait assez crânement. Le concours s’achevait, se mourait plutôt. Anne-Marie devait dîner au Casino avec les habits rouges, des personnages du jury, leurs épouses et filles. Michel allait abattre treize kilomètres à pied, dans le crépuscule et la nuit, pour regagner la Guillotière, puisqu’il ne possédait même plus sur lui les trente sous du tramway. Sur la route, il fredonna des musiques, en avançant d’un pas leste et régulier. Il était apaisé, ne savait pourquoi et ne se souciait pas davantage de le savoir. Il atteignit vers onze heures et demie le cours Gambetta. Il savait que l’appartement d’Anne-Marie était vide cette nuit. Il s’arrêta pourtant et contempla longuement, avec tendresse, l’obscure saillie du balcon. Il n’y avait pas eu le moindre sens à un seul moment de cette journée. Michel était bien trop vide pour s’aviser que la nature, ou le mystérieux contrepoids intérieur que l’on appelle de ce nom, lui octroyait sans doute cet engourdissement dont il avait le plus extrême besoin.


  XXX

  LES FIGURANTS


  Il avait emprunté vingt francs à la commère loqueteuse et bonasse qui balayait son plancher et torchait sa cuvette, sous l’œil de la gigantesque vieillarde. Il essayerait de soutirer vingt autres francs, pour le jour suivant, à la pauvre Ardéchoise noiraude qui tenait le minuscule cafeton de la «Voûte», et dont les yeux professaient pour Anne-Marie un culte qui aiderait sans doute à bâcler les explications. C’étaient maintenant les sauts d’un louis à un autre louis, et rien ne pouvait faire mieux songer aux suprêmes convulsions d’une existence.


  Il acheta un demi-paquet de tabac gris– il avait vu des clochards le faire– et la buraliste trancha le cube avec un mépris infini pour le jeune mirliflore qui osait s’habiller «à l’Américaine», quand il devait mégoter comme le dernier vagabond. Il déjeuna d’un paquet de couennes à quinze sous, acquis chez un tripier de la rue Moncey: il faut mastiquer les couennes longuement, cela vous occupe presque le temps d’un vrai repas, c’est malgré tout du cochon, avec des principes gras, ça vous tient mieux au ventre que deux sandwiches à vingt-cinq sous la pièce. Peut-être pourrait-il reculer jusqu’au surlendemain la démarche chez l’Ardéchoise de la Voûte.


  Une lettre à l’en-tête de la revue parisienne l’attendait sur sa table après le déjeuner de couennes. Son cœur cogna à ses côtes plusieurs coups furieux. Mais il secoua la tête en riant: «Non, on ne s’émeut pas pour si peu. On ne croit pas à la Providence, même sous cette forme.» Il décacheta l’enveloppe et déplia la lettre posément, presque négligemment. Le rédacteur en chef se souvenait fort bien de Catherine Paterson. Il avait lu La Vertu d’Angèle avec intérêt et sympathie. Il regrettait vivement de ne pouvoir aider davantage un jeune auteur digne d’être encouragé. Malheureusement, le programme nouveau de la revue ne faisait plus qu’une place très restreinte à des contes d’une qualité exceptionnelle (donc, Angèle était de la crotte de bique). Enfin le ton d’Angèle ne répondait pas aussi bien que celui de Catherine aux tendances littéraires, de plus en plus affirmées, de la brillante publication. (C’était prévu: en un an de Lyon, on a pris un demi-siècle de retard.) Michel rangea le papier avec soin: «Un littérateur doit faire collection de ses refus. Sait-on jamais le goût humoristique qu’ils peuvent acquérir?» Il n’était aucunement question d’évoquer dans cet instant quelque peu délicat la silhouette du comte Alessandri, ancien écrivain et quadragénaire en guenilles. Michel était rarement plus redressé que sous l’échec. Mais nous devons noter cette disposition à sa place. Il y avait peu réfléchi, et n’en avait encore tiré aucune règle.


  Anne-Marie, une demi-heure plus tard, lui avait fourni plusieurs raisons d’oublier les malheurs d’Angèle. Elle était étrangement distraite, ambiguë et évasive. Elle s’avançait, se dérobait. Michel ne se rappelait point qu’un an et demi plus tôt, il eût trouvé bien irritante une semblable jeune fille. Anne-Marie, l’ancienne fiancée de Dieu, l’ancienne amante mystique, la «disciple» du philosophe fraternel, la jolie veuve désabusée, était aujourd’hui près de lui une jeune fille comme la première venue de toutes celles que l’on peut désirer, énervée, fuyante, s’entourant de sots petits mystères, et Michel en éprouvait un agacement divin. Devait-il douter encore qu’elle tournait autour de l’amour?


  Il l’avait à peine quittée, un peu plus tôt que d’habitude, qu’il vit sur le trottoir du Cours Gambetta, à quelques pas devant lui, sa cousine Marie-Louise[1].


  —Il faut venir dans vos quartiers perdus pour vous rencontrer, vilain lâcheur. De quand votre dernière visite date-t-elle? Je ne veux pas faire le calcul, parce que je serais obligée de ne plus vous reconnaître.


  —Ma chère Marie-Louise, je suis certainement un abominable saligaud. Mais j’ai peut-être des excuses qu’une jolie femme peut comprendre.


  —Quelle est la nuance de leur rouge à lèvres, à vos excuses?…


  —Je n’aurais jamais imaginé non plus que ma pauvre compagnie… Sans blague, Marie-Louise, il vous est vraiment arrivé au moins une fois de penser au cousin anarchiste avec une nuance de regret?


  —Je vois. Il vous faut des invitations officielles, comme à une femme du monde. Bon. Dites une date.


  —Eh bien, ma foi, ce soir.


  Marie-Louise était jolie comme un cœur, et il gagnait un dîner. Deux motifs excellents.


  —Vrai? C’est bien de vous! Six mois sans donner un signe de vie… Mais ça tombe à pic. Ça va être très amusant. Paul dîne en ville. Nous serons célibataires. Je bâcle une visite assommante et je rentre à la maison. Alors, à huit heures.


  Marie-Louise avait un bien charmant tailleur. «Dommage! Trente secondes plus tôt, elles se rencontraient.» Mais Anne-Marie venue avec une petite robe très modeste, eût-elle été aujourd’hui à son avantage? Michel ne savait décider si sa fierté l’eût emporté sur son inquiétude.


  Il fut étonné, sous les arbres des quais du Rhône, par l’épaisseur des feuillages et ses verts sombres: «Déjà! Mais voilà l’été!» Avec Anne-Marie, il ne voyait ni arbres ni maisons: «Mais nous sommes au 25mai! sera-t-elle encore à Lyon le 15juillet? Laisser faire la vie! C’est très beau. Mais il nous reste sept, huit semaines, peut-être six. Les moyens de la rejoindre ensuite, et où, pour combien de temps? Ce serait une réédition de la Suisse, je lui arracherais deux jours, quelques heures dans un caboulot, quelques heures trop précieuses et trop consternantes, que nous gâcherions, et puis je la perdrais de nouveau pour des mois? Non. Ces jours-ci doivent décider de tout.»


  Marie-Louise avait improvisé un petit menu de garçonnière. Il n’existait pas dans Lyon pour Michel de refuge plus douillet et propice que la petite salle à manger et le petit salon dominant le Rhône. Il savourait sans aucun remords ce tête-à-tête. Loin de s’y distraire, l’amour s’y dilatait… Los aux jolies femmes! Ce sont les sœurs des amoureux. Voilà celle-ci, sotte sans doute, ignorante, ah! grands dieux! Mais une chaude petite pigeonne. Nul autre lien entre nous que nos propres désirs. Mais ce lien suffit pour que la plus belle amitié masculine soit pédantesque et pluvieuse au regard de sa compagnie. Vivre sa vie entre les femmes… Marie-Louise, mère d’un bambin, dont la fabrication avec son gros pataud de catholique l’avait tout au plus mise en appétit, ne cachait pas que l’unique problème de sa vie était désormais le choix d’un amant à sa pointure:


  —Et je vous le dis, Michel, je suis sûre que Paul me trompe. Avec une dactylo du magasin. Une grosse blonde qui a le derrière par terre et des jambes comme ça. Vous reconnaîtrez que c’est un comble. Est-ce que vous pouvez croire que je suis assez bête pour n’avoir pas encore été fichue de me venger?


  —Hélas! chère Marie-Louise! S’il nous suffisait de nier les vieilles morales et de proclamer leur imbécillité pour nous en affranchir!


  Marie-Louise, en quête de conseils, ramenait volontiers le nom d’un avocat en vogue, au menton en galoche, qui était occupé à convertir les jeunes femmes de Lyon à la littérature contemporaine, et remportait dans cette croisade des succès de toutes formes. Ce vainqueur approchait de la quarantaine. Marie-Louise ne se déciderait certainement pas au grand saut sans s’être assurée d’un point de chute confortable. Magnifique conjugaison de l’utérus et de la bourgeoisie! Les lois de la bienséance réclamaient cependant que Michel exprimât son regret de ne pas être libre d’offrir ses modestes services. Il s’en acquitta assez galamment pour que la température devînt fort langoureuse. Mon Dieu! Qui interdisait de penser à une petite passade, avec un léger goût de vengeance? «Suis-je encore capable, depuis le temps, de faire à peu près décemment l’amour?» Ce serait une sorte de répétition, point tellement inutile… Allons! Debout. Dehors. Ce petit salon est semé de pièges.


  *


  —Eh bien, Michel, quelles nouvelles?


  —Peuh! la livre est à 172. M.Cocteau s’engage dans le chemin de la déconversion. J’ai aperçu tout à l’heure, sortant de la maison Rollet, le plus ravissant ménage de tapettes catholiques… J’ai dîné hier soir chez mon aimable cousine Marie-Louise… Figurez-vous que vous avez failli vous rencontrer toutes deux, devant votre porte.


  —Je le sais.


  —Ah! vous avez vu…


  —Il y a une fenêtre dans mon escalier.


  —Que pensez-vous de cette jeune personne?


  —Elle n’est pas trop mal habillée… Une petite femme, en somme. La tête est bien bourgeoise.


  —J’ai un faible déplorable pour les petites bourgeoises assez fraîches, en mal de péché.


  —Je ne vous connaissais pas ces goûts de sous-préfet.


  —Marie-Louise est une négation frétillante de cette vieille morale chrétienne, dont elle a porté les bannières bleues jusqu’au jour de sa très conjugale défloraison.


  —Avouez donc sans hypocrisie qu’elle a une poitrine d’un contour agréable.


  —La poitrine n’est pas étrangère à la chose. Mais je vous l’assure, mon faible pour les petites personnes de ce genre participe d’un sadisme assez philosophique. Quant à celle-ci, dont je vous raconterais volontiers l’histoire, c’est encore une vertu, mais chaude comme une crêpe…


  —Dites-moi donc tout de suite que vous mourez d’envie d’en manger… Marie-Louise est bien l’épouse du gros Paul, n’est-ce pas? Et l’époux était certainement fort occupé hier soir?


  —Si occupé que, ma foi! il n’a pas paru à table. C’était une dînette de célibataires.


  —Votre ton de ce matin me donne une bonne opinion de votre intimité! Vos sous-entendus égrillards feraient les délices de notre bouchère. Je pourrais vous donner son adresse… Mais pour mon goût, je vous préférais dans la manière de Brantôme ou de Crébillon. Tant pis! J’aurais eu, moi aussi, quelques petites confidences à vous faire, qui ne vous auraient pas laissé indifférent.


  —Anne-Marie! Vous n’allez pas m’infliger une semblable punition…


  —Je n’ai pas l’intention de vous punir. Mais les envies rentrées de votre petite bourgeoisie sont vraiment trop peu dans la couleur de ce que j’avais à vous dire.


  C’était une scène de jalousie. On ne pouvait appeler ça autrement. Oh! il n’y avait pas à s’en vanter. Ils avaient été aussi sots l’un que l’autre. Mais ces sottises étaient inévitables. Même avec une fille comme elle. Ces sottises étaient des symptômes. Il fallait en finir. Assez, assez de sourdines, de mélopées en mineur. Modulation en mi majeur, à plein orchestre.


  Arriver à ce tournant avec onze francs en poche! Cela ne se pouvait plus. Pas d’espoirs dans cette débine. L’ancre allait être levée. Il lui fallait dans les mains tous les outils de l’aventure. Il les aurait.


  —Jojo, je suis venu vous parler d’affaires…


  —Hé! Pardi, je le sais bien, vous avez besoin d’argent.


  —De beaucoup d’argent. C’est… mettez que c’est pour une espèce de voyage de noces.


  —Qu’est-ce que vous appelez «beaucoup»?


  —Un minimum de quinze sacs. Plutôt vingt.


  —C’est pas la mer à boire.


  —Pour moi, ça l’est… Jojo, voilà. Rapprochez-vous, mon vieux… Je vous parle en ami. Je ne trouverai pas ces vingt sacs par les moyens qu’on appelle honnêtes. Alors, j’ai pensé à quelque chose. Je pourrais indiquer un casse magnifique. Vous connaissez sûrement quelqu’un que ça intéresserait. Au besoin, je participerais moi-même à l’opération. Je ne serais pas gourmand. On enlèverait cinq cent mille balles de camelote dans cette taule-là comme une fleur. Je me contenterais d’un dix pour cent.


  Jojo avait pris un visage de technicien:


  —Quel genre c’est, votre camelote?


  —Surtout de l’argenterie, des objets d’art.


  —Difficile à fourguer. Faut s’y connaître… Comme pour les timbres-poste!


  —Je m’y connais très bien. J’ai écrit des articles sur ces trucs. Je pourrais désigner moi-même les pièces à embarquer. Il y a trois ou quatre tableaux qu’on peut prendre sous le bras et qui doivent faire à eux seuls cent mille balles.


  —C’est intéressant, je dis pas. Où qu’elle perche, votre taule?


  —C’est une grosse villa, à Oullins. Des bourgeois qui crèvent de fric. Je vous décris le minimum du casse. Avec un peu de veine, on tomberait sur les bijoux, et ça irait chercher des chiffres astronomiques. Je sais que la boîte va être vide pendant trois jours, à l’exception de deux vieux domestiques. Je pourrais avoir mes entrées facilement pour relever un plan.


  Jojo se grattait le coin de la lèvre:


  —Quand c’est que ça sera vide?


  —À partir de dimanche prochain, jusqu’au mercredi.


  —Faudrait aller vite, oh! Ça se présente pas bien.


  —Je connais une autre villa! À Saint-Germain-au-Mont-d’Or. Un coup moins somptueux, évidemment. Mais là, du vrai travail de déménageur. C’est vide cinq jours par semaine jusqu’au mois de juillet. Juste un jardinier, à côté, dans un pavillon. Il suffirait d’être trois.


  Jojo fit claquer sa langue:


  —Allez, laissez tomber ça. D’abord vous êtes pressé, hé?


  —Évidemment! Je brûle même.


  —Alors, vaut mieux penser à autre chose. Vous vous figurez pas qu’un travail comme ça, ça se décide en vingt-quatre heures? C’est des affaires que ça se prépare, oh! Le coup d’Oullins, faudrait compter au bas mot quinze jours. Et puis, vous croyez que vous allez entrer dans une bande comme dans un bistrot? Moi, je vous connais, d’accord. Mais vous comprenez que ça suffit pas. Et puis, essecusez-moi, mais vous êtes pas intéressant pour un casseur. Moi, je pourrais pas conseiller à quelqu’un de s’embarquer avec un amateur comme vous, même que vous connaîtriez la came comme un essepert… Vous allez écouter Jojo. Ce qu’y vous faut, c’est un boulot à faire seul.


  —J’avais justement pensé aux bureaux de poste. Il y a tant de types d’une distraction, autour des guichets…


  —Malheureux, vous risquez jamais à ça! Y a pas de truc plus traître. Moi, je vais vous dire ce que vous allez faire.


  *


  Michel pianotait fébrilement le bar du Porc-Épic, la boîte la plus bruyante et la plus chère du coin des Célestins, le seul îlot de noctambulisme avoué, dans l’opacité de la nuit lyonnaise. Il était deux heures et demie du matin. Il aurait dû demander encore cent francs à Jojo, qui avait avancé les frais de l’opération. Il avait été obligé d’inviter pour la vraisemblance une fillasse à robe de gaze verte. Elle avait bu du champagne et il ne lui restait plus que deux louis.


  Il s’ennuyait depuis minuit dans ce bastringue surchauffé, en détaillant avec un sang-froid assez lugubre les huit ou dix entraîneuses dont la lumière crue violaçait le maquillage, et la tourbe de la clientèle qui s’exerçait à pousser des hurlements d’animaux, à intervalles réguliers, pour se prouver la plénitude de sa gaîté. Avec un peu de complaisance, on eût apprécié le stupre inconnu de Paris qui fermentait sous la vulgarité de ce dancing provincial. Mais Michel n’avait d’attention que pour M.Mourrault. Il avait appris ce nom dix minutes après son arrivée, par les salamalecs ironiques du garçon. Jojo n’avait pas menti: «Si vous savez regarder, vous pouvez pas manquer de trouver.» M.Mourrault était pour un novice le personnage providentiel, obturant le regard de sa masse ventrue et carrée, drapé de l’inusable complet gris fer, taillé à la serpe, qui racontait à lui seul une existence de riche grainetier ou de gros maquignon, quelque part dans la Bresse ou le Charolais. Ce quinquagénaire déchaîné en était déjà, une heure auparavant, à payer sans sourciller quatre bouteilles de champagne pour deux qu’il venait de boire entre la robe tango et la robe bleu canard. Michel avait soupesé à cette occasion la panse du portefeuille rustique, réellement énorme. Il avait surpris toutes les manœuvres des lourdes pattes rouges dans l’échancrure et sur les proéminences de la robe tango, en redoutant qu’elles ne préludassent à un genre de consommation qui ravirait M.Mourrault au Porc-Épic prématurément et dans tous les cas point seul. Mais ce danger s’éloignait à mesure que s’incendiait la nuque de l’individu et que se liquéfiaient ses gros yeux jaunes.


  La robe tango, obéissant probablement à quelque règle secrète du métier, conduisit jusqu’au bar son plantigrade titubant. M.Mourrault atterrit à trois pas de Michel. Il était réellement plein comme une huître. Il se cassait en deux sur la barre d’acajou. «Qu’est-ce que ça sera maintenant pour M.Mourrault?– Deux… chartreux’ vertt’s… dégustation». (Excellent sur un demi-décalitre de champagne. Ce qu’il faut pour qu’il soit à point.)


  Mais une demi-heure plus tard, M.Mourrault était encore là, accomplissant, les deux mains à la barre, d’étranges exercices d’équilibre, bavant, rotant, indéracinable. Le barman, après avoir empoché près de mille francs pour quatre tournées et un paquet de gauloises, signifiait du bout des doigts à la robe tango que ce client était à évacuer.


  —Y’s’ fait tard, mon Loulou.


  —No… on. Y a pas d’heur’ pour… les brav’s. J’veux m’fair’ tailler une plum’ par la Rirette. Et pis toi… tu… m’finiras. Gustav’, remets-nous ça… Du raid! ton cocqtaille jaun’… Ta charteuss’, é m’embouconne!


  Cette épaisse saligauderie s’éternisait, dépourvue de tout pittoresque. Il ne restait plus que six buveurs le long du bar. Michel goûtait fort peu les regards du barman, atroce gueule de crapule aux yeux pâles, qui semblaient bien s’appesantir sur lui. L’affaire n’était pas si aisée. Mourrault le dépassait de la tête et devait peser ses deux cent vingt livres.


  Le plantigrade tira enfin le monumental portefeuille pour régler la dernière tournée. C’était dit, il était fatigué. Il s’en allait. Michel paya son cocktail, s’en fut chercher son vestiaire avec toute la lenteur possible. M.Mourrault était toujours là, le nez dans le nez du barman et réclamant impérieusement un coup de blanc quand Michel, après toutes les manœuvres dilatoires imaginables, dut passer la porte.


  Il s’arrêta sous le premier porche. La rue était assez convenablement noire. Mais un flic en pèlerine battait la semelle à cinquante pas de là. De longues minutes s’écoulèrent. Plusieurs taxis en maraude frôlèrent le trottoir, sans stopper, heureusement. (Encore un aléa qui se révélait au dernier moment.) Jojo déconseillait formellement de «lier connaissance». Michel qui, pour sa part, eût trouvé plus logique de trinquer avec Mourrault, s’était tenu à l’avis du maître-ouvrier. Il regrettait maintenant de ne pas avoir suivi son inspiration: «L’affaire serait liquidée.»


  Il s’était écoulé près d’une demi-heure depuis la suprême tournée de Mourrault: «Qu’est-ce qu’il peut encore foutre là-dedans, ce gros goret? Il n’a pas encore son compte?» Il était certes indispensable que ce colosse fît son plein complet, mais point toutefois jusqu’à rouler entre les tabourets. Ce rustre de plus de cent kilos était capable aussi de s’arc-bouter jusqu’à ce que, de guerre lasse, une fille l’embarquât. «Ou bien, ils n’arriveront à le foutre dehors qu’avec les boîtes à ordures.»


  Cette longue attente ne fournissait à Michel aucun thème à réflexion morale. Mourrault, ce verrat aux petits yeux de brute rusée, incarnation accomplie de la force grossière, de la gredinerie révérée, de l’or et de la bidoche, était désigné sans discussion aux justes représailles de l’esprit piétiné. Michel, en dévorant son impatience, se prenait contre le maquignon d’une colère rouge, se sentait frustré par cette nuit qui lui refusait cette proie légitime. Mourrault s’offrait avec une telle splendeur à l’entôlage qu’il pouvait fort bien se faire opérer à l’intérieur.


  Le dernier quart de trois heures avait sonné. Mourrault apparut, la porte se referma sur lui. Il était seul. Il se balançait solennellement sur l’une et l’autre jambe, cherchant un point d’appui, le menton en l’air. Il opéra brusquement un très périlleux virage sur la gauche, qui s’acheva contre le mur. La pèlerine du flic se dessinait toujours, à la même place déjà moins sombre. Michel se décolla de sa porte.


  —Alors, papa? Ça ne va pas?


  —Ma vouétur’… Où qu’j’a laissé ma vouét’…


  Mourrault, l’œil clos, la lèvre filante, était sans conteste hors de tout sentiment humain. L’air frais de l’avant-aube allait le terrasser très vite. Michel lui laissa accomplir quatre ou cinq titubations en le guidant quelque peu, et lui allongea un croc-en-jambe décidé. Mourrault s’étala avec un gros bruit mou. Quelle malice! ils étaient presque au pied d’un réverbère, le seul de tout le trottoir. Michel ne s’en aperçut qu’en distinguant les couleurs apoplectiques de l’énorme gueule soufflant au ras du bitume. Il passa son bras sous l’aisselle de la brute, en feignant un effort, et jeta sa main à l’intérieur du veston, dans la poche de gauche. Elle était vide. Quelle intelligence! N’avoir même pas noté où l’animal rangeait ça!… Il ne put se défendre de couler un œil dans la direction du flic. Il eût juré que la silhouette était plus proche, immobile, aux aguets. Mourrault émettait un grognement: «Boll’d…» Michel glissa deux doigts dans la poche droite, avec la pensée désespérée que s’il fallait aller à la poche revolver il abandonnait. Le portefeuille était là. Il le pêcha sans douceur. Mourrault ébauchait une espèce de brasse grotesque. Michel se redressa. Il ne se rappelait plus un iota du tout de ce qu’avait enseigné Jojo. Il préférait ne plus rien savoir de la pèlerine en sentinelle. Du reste, Mourrault ne pouvait se relever par ses propres moyens, ni Michel mouvoir seul une telle masse. Il fit une cinquantaine de mètres, le moins vite possible, s’attendant à chaque pas à recevoir le coup de sifflet de l’agent entre les épaules, comme un couteau. Une rue transversale s’offrait à sa gauche. Il s’y engagea, se rua aussitôt au pas de course, tourna plusieurs fois encore, et ne stoppa, hors d’haleine, qu’en atteignant un carrefour qu’il mit plus d’une minute à reconnaître. Ses jambes flageolaient, une sueur désagréable lui inondait le dos. Mais un large rire lui ouvrit la figure. Il était sauf: «Il s’est abousé. Magnifique! Plac! Une énorme bouse.» Il eut encore un redoublement de sueur à l’idée du danger couru: «Être manche à ce point-là! Il fallait à tout prix sortir derrière lui, l’accompagner jusque dans la rue de gauche. Je n’avais même pas besoin de l’étendre… Enfin! On l’a sûrement porté au quart. Il ne rouvrira pas l’œil avant midi.»


  Il arrêta un taxi aux Cordeliers. Il tira immédiatement le portefeuille. Une grosse boule de billets chiffonnés en tomba, avec une liasse épinglée et des coupures isolées que l’ivrogne avait fourrées entre les deux poches. D’autres liasses, épaisses, à l’intérieur! La voiture, qui suivait la rue de la République, arrivait à hauteur de la rue des Célestins. Michel leva instinctivement les yeux. Il eut le temps d’apercevoir, à l’angle du trottoir, Mourrault, un Mourrault hagard, nu-tête, agrippé d’une main à quelque ferraille du mur, les deux jambes repliées, disloquées, par derrière. Michel eut cinq secondes d’effroi à cette apparition extravagante, avant d’entrevoir qu’elle lui garantissait l’impunité. Il compta cinq liasses, des coupures volantes s’échappaient, de tous les formats; il se rappela la boule qu’il avait sur les genoux, commença de la défroisser. Il lui sembla voir l’œil du chauffeur qui l’observait dans le rétroviseur. Ses mains se refermèrent violemment sur le portefeuille, la boule roula entre ses pieds, avec d’autres billets. Il ramassa ces papiers à tâtons, il en avait en vrac dans toutes ses poches. L’importance de son vol l’effrayait et l’étourdissait: «Il y en a pour cent mille balles!» Le taxi stoppait. Michel retrouva assez de sang-froid pour prendre le temps de chercher une coupure de cinquante francs. Il fut sur le point de laisser quarante francs de pourboire au chauffeur, mais se souvint que le voleur doit éviter les gestes ostentatoires, et attendit sa monnaie.


  Accroupi sur son lit, il compta enfin méthodiquement son butin. Il avait pris des liasses de cinq cents pour des liasses de mille: trente-neuf mille moins quelques francs au total, un résultat magnifique, et moins alarmant qu’un véritable magot. Une carte de visite portait: «Aristide Mourreau (et non: rault) négociant à Saint-Bonnet-de-Joux, Saône-et-Loire. D’autres papiers indiquaient que M.Mourreau négociait bien les chevaux et le bétail. Michel avait presque résolu, dans le taxi, de prélever vingt-cinq mille francs et de renvoyer le reste au propriétaire. Mais ses besoins s’additionnaient d’instant en instant, il avait déjà vingt emplois séduisants des quatorze mille francs superflus. Le seul sentiment qui l’importunât était une sorte de répulsion pour ce grossier portefeuille noirci à l’usage et son contenu hétéroclite, comme s’il eût pêché le tout dans une fosse d’aisance: telle était peut-être l’origine de «commettre une malpropreté». Michel jugeait nécessaire de dompter ce dégoût. La canaillerie, la trivialité commenceraient s’il gardait, dans six mois, dans un an, l’argent de Mourreau sans raison. Il était indispensable qu’un Mourreau apprît un jour qu’il n’avait pas eu affaire à un vulgaire détrousseur. On saurait même s’acquitter avec lui de façon à ébranler curieusement sa vie morale, si l’on pouvait dire. Le beau serait qu’il fût amené par son pickpocket à s’émouvoir de ses propres pirateries: «J’ai contracté un prêt, avec quelque vigueur… Qui m’y a forcé, sinon les Rouchouze, les Neyratier, les Besse et Courbon, sans oublier le Chaleyssin?» L’emprunt Mourreau revêtait ainsi un sens social d’une belle dimension. Devant la société, ce n’en était pas moins un vol qualifié. Rassuré sur toute conséquence policière– puisque Mourreau battait le pavé lyonnais, le portefeuille pouvait avoir disparu n’importe où– n’ayant de comptes à rendre qu’à lui seul, Michel affrontait le fait du vol avec une fierté gaillarde. Il se rappelait certaines palabres des surréalistes sur la belle nécessité qu’il y avait à briser les troncs d’église, ou à s’approprier un bijou trouvé dans le métro: récréations de gamins morbides et désœuvrés, qui habillaient d’une gravité ridicule leurs amusements. Tous ces jeunes négateurs de la propriété avaient en poche le carnet de chèques, sur le compte de MM. leurs pères, les agents de change, les avoués, les armateurs, les antiquaires. Il songeait aux illustres avocats du vol, Dostoïevski avec ses plaidoiries chrétiennes, Gide et son immoralisme qui était encore une bouture invertie de l’évangélisme. Que de circonlocutions, que de plat, pour n’avoir pas tiré les oreilles à un petit bicot voleur de ciseaux, pour avoir invité à déjeuner un escroc allemand qui sortait de prison… Bourgeois, dont la bourgeoisie se mesurait bien au cas qu’il faisait de telles audaces. Ces esthètes, ces anarchistes rentrés, ces faux hommes libres, encore tout englués de morale n’auraient même pas pu chaparder une petite cuiller sans compisser leur pantalon. Tas d’écouillés! Tas de fillettes. La gratuité même de l’ami Lafcadio n’était encore qu’un divertissement de jeune homme moelleusement traité par la vie. Michel leur apprenait à tous comment on vole sans remords, mais sans aucune littérature, sérieusement, un gros portefeuille, parce qu’on en a besoin, pour manger, mieux encore que pour manger: pour aimer. Il était fier d’avoir accepté le destin qui devait lui ordonner cet acte. Il avait confiance: ce destin ne le trahirait pas, le jeune Croz lui avait passé la bride et le mors. Il en oubliait sa nervosité de la nuit, sa peur, sa maladresse. Cette dernière eût été seule propre à lui inspirer un repentir.


  Il devait faire grand jour dehors. Michel, toujours assis sur son lit, achevait l’inventaire du portefeuille. La photographie du couple Mourreau lui était encore une garantie. Avec une épouse de ce calibre et de cette autorité, M.Mourreau, malgré tout son poids, ne se risquerait pas à porter plainte. Michel expédierait tous les papiers le jour même à Saint-Bonnet-de-Joux. Il s’étonnait de n’avoir trouvé dans les archives de M.Mourreau aucune intimité scabreuse, mais la logique fut pleinement satisfaite quand il tira d’une enveloppe la photo d’une forte fille nue, avec de gros yeux de vache et trois plis au ventre, au-dessus d’un opulent sapeur. M.Mourreau, flanqué de MmeMourreau, lui saurait certainement gré d’omettre cette icône de la restitution.


  Michel ne ressentait aucune envie de sommeil ou de repos. Au milieu de sa fortune étalée, il s’envolait dans des calculs qui mettaient le feu aux quatre coins de son imagination. Un fonds de guerre pour trois mois de vacances à deux dans le faste: vingt-cinq mille francs– six mille francs pour l’équipement immédiat, deux costumes de ville, un costume de sport, un costume de plage, un manteau de voyage, quatre paires de chaussures, deux robes de chambre, des valises en peau de porc; deux mille francs pour les bouquins qu’il ne lirait pas, mais qu’il serait si plaisant d’avoir ou de ravoir. Il restait encore six mille francs pour vivre jusqu’au départ, pour rembourser Jojo (un cadeau royal à Jojo!). En comprimant quelque peu les divers chapitres de ce budget, il y avait presque moyen d’acheter une petite voiture d’occasion très décente. Ah! tonnerre! Aller faire regonfler négligemment ses pneus chez Courbon et Besse…


  «Mais suis-je gourde! Il y a beaucoup mieux! Tous ces salauds jouent sur la livre à pleines pognes! Je m’en paye moi aussi, de la livre, aujourd’hui même. Pour trente-cinq sacs. Pas l’ombre d’un risque. Ça monte de dix points par séance.»


  Les perspectives devenaient illimitées: la petite voiture sans douleurs, Mourreau remboursé bientôt sur les bénéfices, une rentrée à Paris sur le grand pied, presque un avenir assuré. Michel riait: trente-neuf mille francs amassés à force, sur une table de journaliste, dans un bureau de droit ou dans un laboratoire composeraient-ils jamais un cocktail aussi émoustillant que ceux-là? L’argent honnête doit avoir toujours un relent d’amertume. «Il vous “reproche”, comme disent les ploucs de leur piquette, chez moi. Mais ma petite ivresse n’est-elle pas assez vile? Je la partage avec tous les gros gredins du gagne-vite. Eux, ils sont toujours inféodés à leur argent. Il est leur fin, même quand ils volent pour mettre leur maîtresse dans ses meubles et ses perles. Il faut plier l’argent au service de nos désirs et destins. Il suffit de penser à lui une heure par mois. C’est une question de vigueur, entre lui et nous, comme Anne-Marie disait si bien à propos des bourgeois riches. C’est encore une occasion d’exercer son énergie et ses facultés de dédain… Encore fallait-il que l’occasion me fût offerte… Sept heures et demie. J’aurais tout de même besoin d’un bon bain pour n’être pas trop défraîchi devant Anne-Marie… Quelle porcherie que cette taule, où l’on n’arrive même pas à se doucher par morceaux!… Et pas de chemise propre avant demain soir. Pas seulement une lame de rasoir présentable. Je vais encore m’arracher la gueule!… Que je suis bête! Et les coiffeurs? Et les magasins? Je suis riche.»


  *


  Pour la première fois, il arriva en retard au rendez-vous. Il n’avait pu résister à l’envie d’acheter séance tenante une paire de chaussures, qui n’était certes point à inscrire au chapitre des frivolités. Il ne lui déplaisait pas qu’Anne-Marie l’eût attendu, surtout après les piques de la veille. Le hasard lui fournissait une petite ruse de guerre qu’il n’eût jamais eu le cœur d’employer de sang-froid.


  La petite philosophe rassérénée et désabusée avait-elle déjà fait place à la jeune fille divinement énervante et proche? Il s’apprêtait à se confondre en regrets sur son inexactitude. Mais non, Anne-Marie sortait d’une visible anxiété.


  —Vous voilà! Je commençais à m’imaginer je ne sais quoi. Pas de Michel, c’eût été le bouquet.


  Vive Dieu! La jeune fille était toujours là, mais mystérieuse avec gravité. Le dialogue reprenait, singulièrement voilé et troublé. Anne-Marie s’inquiéta bientôt de l’heure.


  —Je n’ai plus beaucoup de temps. Nous avons à déjeuner toute la tribu des cousins Marlieux, avec les trois cousines. Mais ce n’est encore rien. Ma mère en a pris prétexte pour inviter toute la bande de la comédie, tous les garçons avec leurs mères et leurs sœurs, et Madeleine, et Yvonne et une quantité d’autres petites oiselles dont je n’ai même jamais prononcé le nom devant vous, tant elles me préoccupent! On prépare un goûter pour quarante-cinq personnes. Les Martin-Dumont nous ont prêté leur valet de chambre. Vous comprenez: MmeVillars, la femme de M. le conseiller à la Cour, la mère de la vedette, ne pouvait pas ne pas «rendre»,– quel mot, n’est-ce pas!– tant de thés, de buffets, de soirées. Elle arrive bonne dernière dans ce carrousel mondain, parce que nous n’avons pas les moyens des improvisations, les caisses de champagne toujours prêtes dans la cave. Ma mère va se ruiner pour deux mois… Et puis, c’est une dernière petite fête qu’elle veut m’offrir avant la chauffe du bac. La date est arrêtée depuis plus d’une semaine. J’étais résignée, décidée à m’amuser de mon mieux. Encore que s’amuser dans les meubles familiaux… Mais aujourd’hui? Comment vous dire? Ah! ça tombe bien. Oui vraiment, ça tombe bien.


  —Mais, ma chère, qu’a donc de si surprenant ce jour? Je vois, toujours à la même place le dôme de l’Hôtel-Dieu, Fourvière les pattes en l’air, et l’éternel Michel, bafouillant à vos côtés.


  —Pour l’amour de Dieu, ne me questionnez pas maintenant! Vous comprendrez bientôt ce que vous avez à comprendre. Je vous ai connu du reste l’esprit plus vif, en maintes occasions… Ma mère pensait à vous inviter. J’ai pris sur moi de vous épargner cette corvée.


  —Je ne sais plus si c’en eût été une…


  —Peu importe. Je pourrais encore dire à ma mère que je vous ai rencontré, et que vous êtes convié. Mais servir des petits fours et des fadaises pendant quatre heures, en ce moment! Je ne vais pas y tenir. Si je vous amène, nous serons deux à enrager, chacun de son côté. La belle avance!


  —Mais Anne-Marie, quel événement…


  —Il y a des jours où le vent se lève tout d’un coup. Je suis dans un de ces jours.


  —Je me souviens d’une assez belle bourrasque de février, qui nous jeta sur des sentiers de banlieue…


  —Michel, il y a des faiblesses, des essais de raccommodage qu’on ne peut pas se permettre deux fois. Vous me choqueriez tout à fait en ne me croyant pas sur ce point.


  —Mais enfin, Anne-Marie, songez-vous un peu à ce que je peux croire, à tout ce qui peut traverser ma pauvre tête?


  —Votre pauvre tête est-elle tellement à plaindre?


  —?? À plaindre?


  —Ah! j’ai peut-être été bien sotte, un certain jour de février.


  —Anne-Marie, voulez-vous dire…


  —Je ne dis plus rien. Je vais trouver ma mère évanouie parmi ses cartons de gâteaux ou folle de fureur si je tarde encore une minute. J’ai déjà essuyé une scène abominable quand je me suis échappée ce matin.


  Peut-on prononcer des mots qui vont engager votre vie, sur le bord d’un trottoir, devant une fille qui s’envole?


  —Michel, ne me retenez plus. Rendez-moi ce service… Écoutez, attendez-moi sur la place Antique, à quatre heures et demie. Je ne sais pas si je pourrai venir. Je le devrais. Je vais essayer une sortie. Attendez-moi jusqu’à cinq heures.


  De toutes les pensées qui se bousculaient, c’était la plus triviale et la plus irritante qui le harcelait: «Où vais-je la recevoir? Je dois y être prêt et tout de suite.» Porter ses bagages séance tenante dans un hôtel du centre ou des Brotteaux? Si confortable que fût l’hôtel, cela sentirait encore la chambre de passe, louée à la dernière minute, quand l’affaire est à point. Il courut à la belle maison du Quai. La chambre était occupée depuis plus d’un mois: on pouvait s’y attendre. La concierge, graissée avec un billet de cent francs, indiqua cinq ou six logis à Michel. Aucun n’était libre ou décent. Il partit explorer les quais de Saône; leur pittoresque, assez tentant de l’extérieur, recélait crasses et chancis. Il essaya du cours d’Herbouville, d’où l’on plonge sur la courbe du Rhône et le panorama du Parc. Il fut sur le point d’y louer un appartement de six pièces. La dépense était exorbitante. Il ne fut arrêté cependant que par le ridicule, devant Anne-Marie, d’une telle ostentation. Son taxi le conduisit encore aux Brotteaux, le ramena au pont du Midi. La fortune et l’amour déboulaient-ils à la fois? Quelle entrée de cuivres! Il s’appliquait à garder toute sa tête. Car on risque d’être écrasé sous l’irruption du bonheur comme sous une catastrophe. Il changea en livres sterling trente-deux mille francs, dans le temps qu’il faut pour acheter un paquet de cigarettes. La vie est singulière. Voilà peut-être un jour grand entre les plus grands; on le passe le front barré, les yeux sur la montre, à sauter d’un taxi dans l’autre, comme un businessman menacé d’une chute verticale en Bourse, comme un garçon de famille riche dont le père est mort subitement dans la nuit, qui a sur les reins toutes les démarches aux Pompes funèbres, à la paroisse, chez le notaire. La vie dévore le bonheur et les douleurs.


  Il dut se résigner enfin à retenir par téléphone une chambre au Carlton, «à titre de sécurité». Il se fit déposer à quatre heures et quart sur la place Antique. Avec sa poche bourrée de ces billets anglais dont l’aspect désorbitait les yeux de toute la bourgeoisie continentale, il avait encore déjeuné d’un sandwich rassis. Il avait la fièvre aux joues, toute sa machine physique était dans le dernier désordre. Mais il était maître de sa tête. Il ne laisserait pas Anne-Marie se dérober. Cette volonté tendait tout son visage, elle refoulait tout désir, elle le fermait aux illusions, dont il avait trop bien l’expérience. Il repassait froidement au crible le dialogue de la matinée. L’ambiguïté de certaines phrases pouvait encore tenir à quelque fabuleux malentendu. Quoi qu’il en fût, dix-huit mois d’amour allaient se jouer, si Anne-Marie, sans aucune raison raisonnable, apparaissait maintenant.


  Elle surgit, à la demie battante, avec un léger manteau sur une robe de soie claire.


  —Vous êtes venue!


  —Je me suis échappée. Par l’escalier de service. Rose en était blanche d’effroi. Je n’ai rien demandé, rien dit. J’ai quitté le salon en plaisantant, comme si j’allais revenir à la minute. Il y avait cinquante personnes. Ma disparition doit commencer à faire son effet. Vous imaginez: la reine de la fête! Ma mère qui perdait déjà la tête au milieu de cette foule… Elle va interroger Rose. J’ai ordonné à la petite de lui dire la vérité, mais de lui souffler le conte du malaise subit, pour les invités; que ça prenne ou que ça ne prenne pas, n’importe quoi! Mais qu’au moins ma mère ne lance pas toute la compagnie, nu-tête, sur ma trace! Elle en serait capable. Ah! je me serais fait enlever devant tous ces gens-là, le scandale ne serait pas plus grand!


  —Écoutez… pardonnez-moi de vous tenir un langage bourgeois. Cette évasion est en effet très voyante, si voyante même qu’elle a, je veux le croire, un motif grave. Sinon, ma chère Anne-Marie (sa voix n’avait jamais été plus tendrement persuasive), il serait sage de retourner là-haut, et de réparer la chose. Il en est encore temps.


  —Je ne remonterai certes pas. Mais n’ayez crainte, je ne suis nullement folle. Et mes raisons, hélas! sont sérieuses.


  —«Hélas!» chère Anne-Marie? Encore et toujours «hélas»?


  —Michel, avez-vous un peu d’argent?


  —J’en ai, et beaucoup plus qu’un peu. Hier, un étonnant coup de fortune…


  —Sinon, je vous en aurais prêté. J’ai mille francs sur moi. Michel, seriez-vous disposé ce soir… non, pas ce soir. Demain, viendriez-vous passer la journée avec moi, à Vaugneray, dans les prés, ou au dancing, à Charbonnières?


  Anne-Marie pouvait-elle être fille à se jeter ainsi dans les bras d’un homme? Cet homme avait-il été imbécile, sourd, aveugle, au point de la pousser à semblable extrémité? Ou quel coup d’incompréhensible désespoir, plus douloureux peut-être pour l’amour qu’un rire de refus? Sur son visage, dans sa voix, cette nuance insaisissable, mais qui serrait le cœur de Michel, quand celui-ci aurait dû se dilater… Une équivoque? Quelle, encore? Il était nécessaire de la trancher sur-le-champ, d’une parole brutale, mais qui, cette fois, éclairerait tout.


  —Anne-Marie, ce que vous êtes pour moi… vous le savez… Dites tout… Qui fuyez-vous donc?


  —Puisque vous savez que je fuis, n’avez-vous pas déjà deviné le reste?


  Une espérance démesurée, en dépit de tout, avait été suspendue trois secondes aux lèvres de la jeune fille. Elle s’effondrait d’un seul bloc, en creusant dans sa chute une affreuse blessure. Les paupières de Michel, cependant, eurent à peine une crispation.


  —Il s’agit d’elle?


  Anne-Marie inclina la tête.


  —Elle est ici? reprit Michel.


  —J’ai reçu un mot, avant-hier, en rentrant de Charbonnières, la première lettre d’elle, depuis l’unique carte, que je n’ai jamais lue. J’ai reconnu sur l’enveloppe son écriture. Pourtant, je l’ai vue si peu souvent. Elle rentre en France, pour longtemps sans doute… Une petite lettre correcte, incolore… Elle est à Lyon. Je vous l’ai dit, je l’ai connue chez des personnes qui nous touchent de près. Ma mère l’a vue hier soir. Elle l’a invitée pour cet après-midi. Ma mère m’a dit qu’elle était ravie! Ces personnes chez qui elle habite, nous devons y aller demain.


  —Mais Anne-Marie, puisque vous ne voulez pas…, après ce qu’il y eut entre vous, ne pouviez-vous l’avertir? Une ligne: «Je ne puis vous revoir.»


  —Si je ne l’ai pas fait, ne comprenez-vous donc pas que c’est parce que je n’ai pas pu le faire? Que j’ai peur de la voir, mais que je n’ai pas le courage d’un geste qui la chasserait? J’ai peur de la revoir, oui. Mais cet après-midi, avant tout, je n’ai pas pu supporter l’idée qu’elle me revoie ainsi, en fille de magistrat, en demoiselle de la maison, tendant le sucrier. Et au milieu de cette volière! Cette volière, c’est-à-dire mes amies! Elle avait quitté une enfant, elle retrouvait une petite pécore de province. Je n’ai pas pu supporter ça.


  —Mais Anne-Marie, demain…


  Il avait encore la misérable humilité de s’accrocher à ce mot de Vaugneray qu’elle venait de lancer, à la part que ce mot lui attribuait malgré tout. Mais Anne-Marie avait-elle eu un seul instant le ferme dessein de fuir jusqu’à Vaugneray, jusqu’à Charbonnières, la Chauve-Souris?


  —Ah! demain! Sais-je ce que je ferai demain? Qu’est-elle devenue, elle? Depuis quatre ans… Sa lettre est tellement insignifiante! Je n’arrive pas à mettre son visage, ses mains sur ces lignes-là. Si je ne la reconnais pas! Si je me dis: «C’était ça?» Ou bien, si elle ne me déçoit pas?


  La brûlure de Michel se changeait en colère. En un instant, sa bouche s’était remplie d’insolences qui frisaient l’obscénité: «À quoi bon tant de chichis, puisque vous aimez ça? Après tout, ce ne sont que des jeux de dames. Qu’est-ce que vous risquez? Elle ne vous fera pas un enfant avec sa langue.» Il parvint à ravaler ces belles vérités, et se contenta de dire, rageusement:


  —Je vois avec plaisir, Anne-Marie, que votre cœur n’en a tout de même pas fini avec l’amour. J’ai tout lieu de présumer que la saison du veuvage touche à son terme. Mais les prétendants qui s’en féliciteraient se fourreraient bigrement le doigt dans l’œil.


  La folle petite figure d’Anne-Marie s’était figée. Son regard se refroidit et se dessécha brusquement.


  —Je crois, dit-elle d’une voix posée, que je n’ai pas grand-chose à attendre de vous aujourd’hui.


  —Mais je ne vois pas du tout, ma chère, ce qu’aujourd’hui, justement, je pourrais pour votre service!


  Le regard d’Anne-Marie sembla se radoucir, mais il restait lourd sur lui.


  —Je ne me croyais pas si seule, fit-elle simplement… Je pense que nous ne gagnerions rien à prolonger cet entretien.


  Il lui emboîta le pas, emporté par l’habitude de tant de jours.


  —Qu’allez-vous faire? dit-il encore.


  Elle esquissa à peine un petit geste évasif qui pouvait tout signifier. Ils allèrent sans un mot jusqu’à l’angle du Cours. Michel sentait sa bouche scellée par la sottise de sa dernière question. Elle arrêta immédiatement un taxi.


  —Eh bien, au revoir, Michel.


  La main distraite qu’elle lui tendit échappa aussitôt à la sienne. Il n’avait même pas osé lui demander: «Quand nous retrouverons-nous?»


  Il était passé par tous les états de la fureur, contre lui et contre elle: «Vaugneray? Eh bien! il n’y avait qu’à dire: “Chiche!” Je l’embarquais, la faridon au champagne, je la sautais. Qu’y a-t-il d’autre à faire d’une fille dans cet état? On la lui aurait fait passer, l’envie de sa gousse. Que venait-elle demander, sinon ça?» Son désir, qui n’avait jamais été plus cru, sa jalousie s’écorchaient longuement à ces remords sacrilèges. Il avait honte de cette histoire informe, où chaque épisode le conduisait à une accablante méprise. Et il y avait eu un temps où il voulait faire de cette histoire sa grande œuvre d’écrivain, où son désespoir était de n’y point parvenir. Un beau sujet que ce vaudeville qui n’était pas même drôle, où il figurait un pantin aux membres de son!


  Vaudeville. Mais il avait eu sa première querelle avec Anne-Marie. Il avait fait qu’elle était partie, pour un tel inconnu, sans seulement lui dire quand elle le reverrait. Par la fenêtre du garni, entrouverte sur le puits empesté, montait la crécelle toujours coléreuse de la vieille géante. Bientôt, ce serait l’heure des punaises. Cependant, sa belle chambre du Carlton l’attendait, avec sa baignoire, ses glaces et ses moquettes… Le souvenir de ces préparatifs lui pinçait les narines et lui plantait les ongles dans les paumes. La richesse était inutile. Il ne bougerait pas de ce lit vermineux. Il s’était arrêté pendant quelques instants à la pensée, puisqu’il avait tant de livres en poche, de partir la nuit même pour l’Italie: Venise, Mantoue, Ferrare, Florence, les fresques, les tableaux, une autre nature, une autre langue, le seul remède à ces jours. Il n’avait pas poussé plus loin. Il connaissait trop la vanité de ces mouvements.


  *


  La vieille esclave tendit à Michel une petite enveloppe bleue: «C’est une demoiselle qui a remis ça pour vous pendant que vous êtes sorti manger.» Le billet était d’Anne-Marie qui disait: «J’ai eu hier une conduite de folle, et je crois bien que j’ai été folle un moment. Voulez-vous me dire que vous me pardonnez, à quatre heures, cet après-midi, sur la place Antique? Votre Odette de Crécy.»


  Michel arriva devant la jeune fille, courbatu, vide, éteint. Anne-Marie souriait, mais elle était moins fraîche qu’à l’ordinaire.


  —Je me suis aperçue que je savais à peine votre adresse. J’étais consternée, je me demandais combien de temps j’allais mettre pour vous retrouver. Heureusement, je n’ai eu à faire que deux hôtels… Cela n’a pas l’air gai, chez vous, dit-elle d’un ton apitoyé.


  Michel haussa brièvement les épaules et avec une légère affectation de cynisme:


  —Ce n’est pas tant la gaîté. Mais il y a aussi les punaises. Je puis d’ailleurs déménager quand il me plaira. Je ruisselle de bank-notes!


  Il se tut. Il ne questionnait pas. Anne-Marie saurait interpréter son silence. Il n’eut pas à attendre longtemps. Elle tira un papier de son sac.


  —Lisez.


  Il lut: «Je me faisais une telle joie à vous revoir cet après-midi. Je ne suis restée qu’un instant, Cours Gambetta, où régnaient la stupeur et la consternation. Votre mère n’a guère pu me cacher que votre malaise était une fable. Je me suis demandée si vous n’aviez pas voulu éviter quelqu’un, et si ce quelqu’un, ce n’était pas moi. C’est une idée absurde, mais qui me poursuivra certainement jusqu’à ce que nous nous soyons rencontrées. Vous n’avez jamais été oubliée, petite Anne-Marie. Avant mon arrivée à Lyon, j’ai passé huit jours à… (ici, un nom effacé d’une autre encre), j’ai appris avec regret que vous n’y étiez jamais revenue. J’aurais à vous donner de mes nouvelles, je ne voudrais laisser à personne d’autre qu’à moi le soin de vous les apprendre: je suis la dernière à y croire! Je suis descendue pour ces quelques jours au Carlton. Venez donc y prendre le thé avec moi demain vers quatre heures. Sauf coup de téléphone, je vous y attendrai.»


  Le bas de la lettre, avec la signature, avait été déchiré.


  —Il va être quatre heures et demie, dit Anne-Marie doucement.


  Michel la dévisagea un instant, et avec un air d’interrogation entendue:


  —Va, si tu veux, chercher un fiancé stupide?


  Anne-Marie avait son plus clair regard, et une ombre de sourire sur la lèvre.


  —Michel, pas à cause de cela! Je vous demande de me croire sur parole.


  —Je vous crois, et point seulement parce que j’ai envie de vous croire.


  De quoi s’agissait-il? Il ne le savait pas davantage deux heures plus tard, et déjà ne s’en inquiétait plus qu’assez modérément. Ce jour redevenait peu à peu semblable à tant d’autres. Sans doute rencontrait-on beaucoup de filles qui savaient resurgir, naturelles et sereines, au lendemain des orages les plus fracassants; mais elles ne faisaient alors qu’exaspérer par leur frivolité d’oiselets à ressorts, à moins qu’elles n’inspirassent une indulgence désabusée. Anne-Marie, on ne pouvait s’y tromper, n’avait pas rejeté à l’oubli, comme un chapeau manqué, les combats pénibles, les débats désagréables des jours précédents. Elle conservait une gravité délicate, en harmonie avec ses yeux un peu battus, ses traits affinés par la fièvre des sentiments et des délibérations intérieures. Mais elle aurait toujours une aisance, une légèreté de main inimitables pour effacer, sur la page de la veille, les traces inopportunes, désobligeantes non moins pour elle que pour autrui. Michel était dans la nécessité de comparer ce savoir-vivre– aux deux sens: une vraie technique de la vie, en même temps qu’un tact merveilleux– avec sa propre épaisseur, ses évaluations mélodramatiques de chaque mot, de chaque incident. Leur plus scabreuse mésentente, sa plus cuisante méprise le ramenaient encore à l’admiration d’Anne-Marie.


  Elle avait appris à Michel, avec un doigté et une sobriété admirables en effet, les suites de sa «désertion». Après avoir quitté Michel, elle était allée demander une nouvelle fois assistance et refuge, boulevard des Belges, à sa sœur, MmeDufaure, qui n’y avait probablement pas compris grand-chose, mais avait eu l’esprit de s’en tenir à ce qu’elle croyait comprendre, et s’était hâtée de dépêcher son chauffeur chez ses parents avec des nouvelles de la fugitive (les Villars ne possédaient pas le téléphone). Anne-Marie n’était pas encore rentrée Cours Gambetta, mais elle avait reçu le matin, boulevard des Belges, la visite de sa mère, laquelle, bien que tôt rassurée, avait subi un tel coup qu’elle n’était guère en état de gronder. L’énormité même de la fuite faisait supposer à celle-ci des mobiles si sérieux que toute mère devait s’en inquiéter avant que de songer à sévir. Anne-Marie avait mis en avant une offense d’une telle nature qu’elle ne pouvait la préciser davantage, mais dont son départ avait été la réplique spontanée: «Mais quelle offense, ma petite fille?– Une offense qui atteint toute la famille.» MmeVillars, qui n’oubliait pas les sombres déboires sentimentaux de son fils, n’avait rien ajouté.


  —J’ai fait venir mon amie Madeleine boulevard des Belges, ajouta Anne-Marie. À elle, je lui devais, sinon la vérité, au moins une excuse plausible. Elle m’a appris que d’après les petites et grosses pestes, je suis enceinte: d’où mon inexplicable et brusque malaise. Dans trois jours, si je ne me montre pas, vous verrez que ce sera une fausse couche. Eh bien! j’attribuerai le fœtus à Régis!


  De l’attitude, des propos de Michel, Anne-Marie ne semblait avoir conservé aucun souvenir. Pourtant, Michel avait bien la conviction de s’être cette fois dévoilé sans équivoque. C’était encore le défilé des supputations, monotone et de moins en moins fourni; car il ne restait plus guère qu’une thèse, dont la logique devenait évidence: qu’Anne-Marie préférait n’avoir rien vu ni entendu pour garder une amitié qui lui plaisait, et la maintenir dans des couleurs supportables.


  …«Elle avait choisi le Carlton comme moi!» Au même étage, porte à porte peut-être, deux êtres auraient pu attendre aujourd’hui Anne-Marie, dans la même anxiété et les mêmes désirs. Il alla s’informer à l’hôtel de la chambre qu’il avait retenue la veille. Elle était occupée. Le chef de réception lui en proposait une du même prix et mieux située. La lettre de la «Chauve-Souris» ne lui permettait plus de s’établir en ce lieu, mais elle ne lui défendait pas d’y passer une nuit. Il y transporta la moins indécente de ses valises. Il s’attarda volontiers dans le hall. On y entendait parler trois ou quatre langues, on y véhiculait des bagages couverts d’étiquettes internationales, on avait un peu quitté Lyon. Il se fit servir à dîner dans la salle à manger, vaste, pompeuse, mais d’une pompe assez rébarbative. C’était le seul endroit qui offrît quelque chance à son enquête. Les dîneurs étaient clairsemés. Il épiait les jeunes femmes seules. Il en comptait trois. Celle-ci était trop petite, celle-là trop laide, cette dernière trop rousse, appétissante d’ailleurs, vingt-cinq ans, une plaisante robe d’imprimé à fleurs, un joli air vicieux, un peu lourde sans doute. Michel la détaillait avec une insistance dont il fut bientôt obligé de reconnaître l’excès. Il se rappelait la bizarre attraction que plusieurs fois déjà des rousses avaient exercé sur lui. Quand il s’était peint, comme chacun, ce que l’on est convenu d’appeler des idéaux féminins, ceux-ci n’avaient aucun trait de ces femmes. Il pouvait fouiller jusque dans les épaisseurs les plus somnolentes de ses imaginations sans les reconnaître non plus. Les brunes, des types les plus divers, la Celte, la Latine longue (Anne-Marie), la Latine potelée, la Slave du Sud, la châtaine mousseuse, la bleu-noir laquée étaient ses tentations les plus nombreuses, dans la réalité intérieure et dans la réalité tout court. Il ne dédaignait pas maintes blondes pour autant, quoiqu’elles fussent moins assidues, moins accrocheuses. Dans son goût conscient, il eût plutôt condamné, au nom de l’amour-vanité d’abord, ces rousses d’un roux presque rouquin, comme celle qu’il avait devant lui. Elles n’éveillaient pas davantage une excitation précisément organique, mais ses yeux revenaient invinciblement sur elles, sans motif intelligible, comme si le démon de la perversité lui eût joué là un de ses tours. Une certaine rousseur, avec les rosissements sous une peau lactescente qui l’accompagnent d’ordinaire, devait donc commander en lui, à la façon d’une cellule photoélectrique, une zone d’érotisme située dans les régions les plus enfouies et les moins perméables aux lumières mentales. Un désir, qui n’était peut-être pas exempt de quelque sadisme, naissait peu à peu de ces frottements visuels, s’agaçant à une sorte d’aversion à la fois épidermique et presque gustative qu’il éprouvait en même temps pour cette rousseur et cette blancheur: représentation de laitages épais que du sang aurait colorés, fallacieuse odeur de fromagerie, pilosités plus scatologiques que sexuelles, d’une appartenance zoologique assez vague, mais que l’on n’eût pas précisée sans faire intervenir des bovidés femelles; en bref, gros pis blancs, pinceaux de queues de vaches. Ces phénomènes conjugués de répulsion et d’aimantation (les métaphores scientifiques de Michel se chevauchaient avec une belle indépendance) lui avaient valu quelques passades inattendues, où la véritable odeur des rousses, qui n’a rien à voir avec la laiterie, tenait son rôle, pour disparaître ensuite curieusement du souvenir. (Michel résumait parfois pour le vulgaire ces épisodes en disant: «Je n’aime pas les rousses, mais j’ai toujours des touches avec elles.»)


  Dans ce moment même, la rousse charnue, en robe à fleurs, commençait à subir l’aimantation, et ne paraissait point s’en trouver si mal. Les premiers signes indéniables d’intelligence n’allaient plus tarder. Michel flottait, tout tendu en surface, en état de vacuité pour l’intérieur, l’ensemble n’étant pas désagréable. Un brutal arrachage de l’aimant, une déchirure de haut en bas de la pellicule érotique tendue sur son être, et aussitôt sa dissolution: une jeune femme venait d’entrer. Sa taille, ses longs cheveux, leur reflet… Elle s’assit à deux tables derrière la rousse en fleurs. Un peu loin, mais Michel pouvait ainsi lui faire face, ou plutôt, si l’on peut dire, lui faire trois quarts, tandis qu’il avait eu presque de profil la rousse qui désormais n’existait plus. La nouvelle venue portait une robe de satin bleu de nuit. Ses yeux, vus à cette distance, pouvaient bien être gris vert. Michel n’avait pas eu le temps de connaître sa démarche, mais son attitude, assise, faisait pressentir une inflexion… Ce n’était point une beauté que l’on salue. Mais certainement une créature hors de toute banalité, et de toute vulgarité bien plus encore. Et respirant au milieu de quel halo érotique!… Ce seraient donc son cou, ses mains, ses doigts, sa bouche… La nouvelle dîneuse paraissait prodigieusement étrangère au monde extérieur. Mais Michel était chargé sans doute par les contacts avec la rousse d’une électricité considérable et aussitôt multipliée. La jeune femme ne pouvait ignorer une telle force concentrée sur elle. Plusieurs regards intrigués et clairvoyants avaient déjà filtré de ses longues paupières. Dix mois de province, si sauvages qu’ils eussent été, avaient donné à Michel un instinct assez vif de ces colloques muets.


  Un mince sourire se formait sur le visage de l’inconnue. L’étrangeté de la péripétie possible et peut-être imminente tenait en haleine Michel, toutes pensées et tous sentiments bloqués. Un homme de trente-cinq ans surgit, grand, très brun, élégant, le nez camus, le front dégarni; il se précipita vers la table de la jeune femme, plongea vers sa main, prit place devant elle, et déversa aussitôt un flux de paroles, reproches ou regrets. C’était en tout cas du russe. Michel put entendre les réponses de la jeune femme, dans la même langue. Il était inconcevable qu’une Française fût parvenue à s’exprimer avec ce débit, cette mélopée typiquement slaves, et cette mimique pour accompagner la chanson: «Elle a vécu à l’étranger.» Mais la Russie n’était plus l’étranger: c’était la terre interdite. «Elle» pouvait revenir de tous les pays, sauf de celui-ci. À moins que… Mais alors, quel feuilleton! Michel battait la campagne, avec le plus mauvais goût. S’il lui suffisait maintenant d’entrer dans une espèce de palace pour faire du Dekobra: La Sapho rouge des Sleepings… Elle aurait donné rendez-vous à son Hippolyte à quatre heures pour rencontrer à huit heures et demie ce mirliflore au menton bleu, poilu jusqu’aux ongles? Le dépit, après l’attente inutile, expliquant aussi pourquoi une jeune fille introduite dans les meilleures familles de Lyon dînait seule à l’hôtel? Che combinazione! «Et ceux de ton amant creuseront des ornières…» Le couple se levait déjà, après un échange très animé de da, de niet, de drrou, de chnia, de skaia. Le gaillard, très fat, d’un pommadé très oriental, mais vigoureusement construit sur ses grandes jambes d’officier cosaque, était certainement de ceux qui creusent des ornières mémorables: des pieds à la tête l’étalon que les femmes en chaleur se disputent pour cet office, qui n’aura jamais d’autre fonction et d’autre travail dans cette vie. Mais Michel eût juré qu’il reconnaissait cette démarche coulée de l’inconnue, dont chaque pas, avec une élégance presque insolente, était pourtant comme un mouvement de l’acte sexuel. Michel intercepta encore moins qu’un regard, un éclair de prunelle, mais qui était bien pour lui, et qui pouvait signifier ironie, science, ou même on ne savait quel degré de complicité.


  Un billet dans la main du chef des chasseurs, un homme dont la physionomie indique les ressources.


  —Dites-moi, cette jeune Russe, en bleu sombre, celle qui vient de passer avec ce monsieur au veston croisé, c’est une de vos clientes habituelles?


  —Ce n’est pas une Russe. En tout cas, elle n’a pas un nom à ça. Elle s’appelle… attendez: MlleRouquayrol. C’est la première fois que je la vois ici. Elle a dû arriver au début de la semaine, lundi, je crois. J’étais justement à la réception. Je me rappelle bien: elle s’est inscrite comme venant de Salonique.


  Michel, en déambulant, aperçut dans un petit salon de correspondance à peine éclairé le couple poursuivant un entretien qui semblait toujours agité. Il se dirigea vers le bar, d’une mélancolie foncièrement lyonnaise, malgré les anglicismes du décor. Six à sept clients isolés et totalement silencieux. La rousse aux fleurs lisait un magazine, les jambes haut croisées dans un «club» de cuir. C’était bien une fille assez forte, et même un peu plus forte qu’on aurait pensé. Le ventre se dessinait entre la ceinture et le pli creux de la robe, qui collait à des cuisses dont on pouvait apprécier, au moindre mouvement, l’opulence. Ce spectacle invitait à une nouvelle passe d’aimantation. La rousse était refroidie, ce qui n’avait rien de surprenant. Elle se leva et traversa le bar à plusieurs reprises pour choisir d’autres magazines. Assez majestueusement fessue, à la flamande, mais avec les indices d’une fermeté encore très honorable; une démarche d’un réalisme évidemment un peu trop appuyé, mais participant d’une rotation qui avait ses vertus. Michel entamait son troisième whisky, boisson s’accordant bien avec la culture des rousses, déplaisante à la première gorgée, mais éveillant bientôt dans la tête un beau feu, et l’entretenant longtemps, clair, pétillant. Dix heures à peine, une de ces creuses nuits où il n’y a rien d’autre à faire que l’amour. C’était sans doute ce que se disait aussi la rousse, qui, ayant suffisamment défendu sa dignité, redevenait fort sensible aux phénomènes de magnétisme. Michel savait par expérience que les choses, avec les rousses, une fois amorcées, allaient au galop. Il connaissait le scénario, et savait qu’il pourrait bientôt fixer à sa convenance la minute de l’intervention déterminante. D’autant qu’il s’agissait d’une proie manifestement facile, accoutumée à consentir souvent, si même elle n’en vivait pas peu ou prou. Dans une heure au plus tard, il refuserait l’ascenseur et gravirait l’escalier en soupesant de l’œil à chaque marche, dans son enveloppe fleurie et bien tendue, cette chair qui derrière la porte tomberait toute ouverte et chaude dans ses mains. Il avait le loisir de faire l’amour, et l’envie ne lui en manquait pas. Demain, il retrouverait Anne-Marie. Eh bien, pourquoi pas? Mais il revoyait son petit visage, quand elle lui avait donné, cet après-midi, la lettre de l’autre: «Il est quatre heures et demie.» Dans ce jour où elle était restée pure, malgré tant de souvenirs et d’appels, il allait s’apparier avec cette génisse, pour satisfaire une lubie qui ressortissait peut-être à une variante de la bestialité… Allons! par élégance, il s’abstiendrait encore une fois.


  …Le Russe franchissait seul la porte tournante du hall. «MlleRouquayrol» disparaissait dans l’ascenseur. Dans le grand couloir de l’étage, elle frôla encore Michel de sa robe et de son sourire amer, amusé, impertinent, aguichant: on eût perdu beaucoup de temps à vouloir le qualifier.


  Michel était seul dans sa chambre, comme tous les autres soirs, une chambre banale comme celle de tous ces grands hôtels qui n’offrent en fin de compte que des mobiliers de série, portant les traces de leur fatigue; mais du moins confortable, prodiguant ses agréments aux os et à l’épiderme; une salle de bains qui atteignait presque au raffinement et à un vrai luxe de la matière et de la lumière. Il s’attarda dans la baignoire, dans les fauteuils où il s’étira tout nu. Deux femmes nues se baignaient et traînaient elles aussi, derrière une porte semblable à celle-ci, parmi les mêmes glaces, les mêmes cristaux, le même velours. Elles avaient la chair paresseuse et les sens éveillés. La «Russe» était-elle Russe? Était-ce «elle»? Anne-Marie n’avait-elle pas tu à dessein le trait le plus caractéristique, le plus reconnaissable de cette fille, une enfance en Russie par exemple, et une mère russe, ses attaches avec l’émigration russe, celle du Proche-Orient surtout, la place qu’elle y tenait peut-être? Michel aurait pu être acteur ce soir dans le plus singulier des événements, il aurait pu pénétrer dans le plus émouvant mystère. Mais rien ne s’était passé. Il ne se passait jamais rien dans sa vie.


  Quelle que fût cette fille, Michel savait qu’il la désirait, d’un désir assaisonné par les rêves de Gomorrhe. Si cette demoiselle énigmatique jusque dans son nom méridional et claironnant était bien celle des impures nuits «sans sommeil et sans lampes», elle était donc désirée par Michel et par Anne-Marie… Et cette rousse? Ces deux femmes le même soir, son premier soir hors des taudis. Il avait peut-être oublié que les femmes étaient sans cesse dans la vie des hommes bien nourris et qui ont un lit décent… Il se rappelait une autre rousse, l’épisode le plus électrique de cette petite série. Deux ans plus tôt, en quittant Paris pour Pâques, dans la troisième classe d’un rapide. Il était seul dans son compartiment, vers minuit. Une cigarette dans le couloir. Une gamine de dix-neuf ans, nerveuse, avec une énorme tignasse de cheveux roux crêpelés. Deux sourires, trois mots. Cinq minutes plus tard, elle arrive avec sa valise: «Cela ne vous ennuie pas, que je vienne m’asseoir ici?» Quelques phrases, elle est institutrice dans un petit village de l’Oise, elle est fiancée depuis six mois. Des feux dans la campagne: «Que peuvent-ils faire encore, les braves culs-terreux, à cette heure-ci?» demande Michel. Il répond lui-même: «Bah! on le sait bien.» Elle rit. Il lui empoigna le con sur-le-champ. Il ne l’avait même pas encore embrassée qu’elle était déjà emmanchée. Il avait pris son temps cependant, comme toujours, par altruisme, par reconnaissance, tant et si bien que le train était arrêté en gare de Dijon quand il se redressa. La petite n’avait pas dit ouf, elle n’avait pas fait entendre le plus modeste soupir. Il s’était inquiété: «Est-ce que tu as eu ta part, au moins?– Tu parles! J’ai joui… Et comment!» Ces mots étaient si épais et gras dans la bouche de la jeune pédagogue que Michel en avait perdu toute envie de bisser. Elle l’avait entretenu de la queue de son fiancé. Elle trouvait Michel mieux fourni, simple flatterie sans doute. Le fiancé aimait surtout se faire branler. Michel avait dû subir en bâillant ces révélations jusqu’à quatre heures du matin… Avec une goule comme la «Russe», il ne serait pas question d’altruisme, ah! mais non. Se décharger dans son ventre comme une brute, comme un goret: voilà ce qu’elles inspirent aux hommes, ces sorcières, avec leurs onduleuses complications.


  Mais pour l’heure, l’homme était là, bredouille, bandochant, bandant, débandant, rebandant sur de sordides petits souvenirs et sur l’irréalisable.


  Ah! peu importaient les gigotements d’une petite salope rousse, sur une banquette de wagon… Mais toute aventure, tout exercice des sens seraient donc éternellement sacrifiés à la même chimère! Toutes ces tentatives qui vous faisaient fumer la tête une heure pouvaient être si bien traduites par le mot: impuissance! On rate des femmes. On rate aussi sa vie. Quoi de commun entre le petit homme nu de ce soir, si ridiculement gonflé de son sperme inutile, et le vainqueur du monstre Mourreau? Il était magnifique d’agir pour Anne-Marie, de voler pour elle; mais se paralyser pour elle, cela était si décourageant! Il faudrait donc aimer même les échecs volontaires qu’Anne-Marie exigeait. Anne-Marie ou le destin. Amor fati. Fato fidelitas. Que de grands mots pour ces minuscules convulsions! Quelle parodie!


  XXXI

  LE SALON


  Michel avait préparé une belle anecdote: «J’ai fait hier soir au Carlton une rencontre assez bizarre: un mélomane russe que j’ai connu quand j’allais aux ballets de Diaghilew. Nous avons passé toute la soirée ensemble. Je me croyais revenu à Paris, chez Francis, après un gala des Champs-Élysées. Ce mélomane slave était accompagné d’une bien curieuse personne: elle parle le russe à la perfection, pour autant que j’en peux juger, elle est Slave jusqu’au bout des ongles et elle s’appelle MlleRouquayrol, comme une postière native de Saint-Affrique… Ce n’est d’ailleurs pas sa moindre étrangeté.» Mais cette supercherie lui répugnait d’autant plus qu’elle risquait fort d’être rapidement percée par Anne-Marie. La prudence conseillait aussi de ne rien jeter dans les eaux maléfiques dont la surface venait à peine de se calmer. Michel attendrait des jours favorables pour lancer le nom dangereux.


  Tout, hélas! était remis de la même manière à la générosité d’un avenir de moins en moins rassurant. La vieille métaphore du sablier convenait davantage aux jours futurs qu’aux jours présents. C’était l’avenir qui fuyait entre les doigts de Michel. Anne-Marie lui demandait déjà:


  —Que comptez-vous faire de votre été?


  —Je ne sais trop. Puisqu’il semble bien que je suis riche, je dois m’habituer à l’état d’âme du jeune millionnaire d’Harvard qui contemple en bâillant la carte de l’Europe. Je m’offrirai probablement une grande randonnée picturale: l’Italie du Nord et la Toscane, Vienne et Munich au retour. Si l’Allemagne n’est pas trop lyonnaise, je pousserai bien jusqu’à Dresde, Cassel, Brunswick, voire Berlin. J’ai beaucoup d’amis à visiter! Carpaccio, Giotto, Breughel, Dürer, les Véronèse de Maser, le Pan de Signorelli…


  —Vous en parlez bien nonchalamment. Vous aviez un autre feu pour les dénombrer, quand ils étaient au rang des félicités inaccessibles. Suffit-il qu’un plaisir vous soit permis pour qu’il perde son goût? Ou bien croyez-vous nécessaire de reprendre des airs snobs parce que votre tailleur vous a remis à la mode?


  —Anne-Marie, mes petits états d’âme sont infiniment plus simples. Je me suis simplifié au point d’avoir de la peine à me reconnaître. Je présentais peut-être autrefois des bariolages assez curieux. Mais cet hiver a tout effacé. Peut-être est-ce un effet des pluies lyonnaises. Je suis comme une espèce de borne sur laquelle il n’y a plus grand-chose à lire.


  —Oh! je crois bien que l’on y distinguerait encore quelques hiéroglyphes assez curieux.


  —Bah! leur déchiffrage serait si décevant! Laissons en paix ces cryptogrammes du temps jadis. Tenez, parlons plutôt de cet excellent Marcien, qui dès l’an150, mettait en doute l’authenticité de deux évangiles sur quatre! Voilà au moins un docteur digne de notre respect. Une saute de vent pendant ce singulier IIesiècle, et nous aurions aujourd’hui un saint Marcien à la place de notre saint Irénée. Savez-vous que cet évêque lyonnais milita pour toutes les bourdes, et qu’il fut un des plus obtus ennemis de mes chers hérésiarques? Allez donc nier la prédestination des lieux!


  Michel s’évertuait ainsi à ranimer les thèmes familiers, mais sa verve demeurait factice. Un voyage touchait à sa fin, dont on avait attendu les plus enivrantes surprises, et qui n’avait été qu’une vaine poursuite de la joie. Encore quelques tours de roue, et ce serait la rentrée dans la gare vulgaire et inhospitalière, d’où l’on était parti avec un si riche bagage d’espoirs. Cette gare n’était pas une allégorie. Parbleu! c’était la gare de Lyon[1], et derrière elle le plus revêche quartier de ce Paris à qui l’on allait rendre un cœur si vide et si refroidi. Anne-Marie devinait certainement cette mélancolie. Elle pourrait regretter, en effet, quelques habitudes pittoresques, un compagnon docile, quelquefois divertissant… Encore était-ce s’attribuer une part trop avantageuse dans sa nostalgie. Michel l’avait interrogée, lui aussi, sur ses vacances prochaines, d’un ton enjoué, bien difficile à feindre.


  —Bah! mes vacances! avait-elle dit. Les Basses-Pyrénées, l’Esterel ou la Savoie… Si vous saviez comme ça m’est égal! Quand il faudra faire les malles, ce sera un chapitre de ma vie qui sera définitivement clos: trois années à ranger pour de bon dans les souvenirs d’enfance.


  —Saint-Jean-de-Luz, l’Esterel… Ce n’est pas encore le bout du monde… Anne-Marie, ne me sera-t-il pas permis de vous y faire une petite visite?


  —Vous savez bien que si l’on ne vous donne pas ces autorisations-là, vous n’hésitez pas à les prendre vous-même…


  Son sourire ajoutait: «Et puis après?» Ce sourire avait bien tristement raison.


  *


  Michel avait établi son quartier au Lugdunum, le grand hôtel des Brotteaux tout nouvellement inauguré, dont le faste était pour les Lyonnais un sujet inépuisé d’orgueil et de méfiance. Il ne s’était pas encore décidé à y inviter Anne-Marie même pour un simple thé: ce serait toujours évoquer la Chauve-Souris. Six jours s’étaient écoulés depuis sa nuit au Carlton. Il débarquait d’un taxi qu’il occupait depuis deux heures et réglait le chauffeur d’un billet de cinquante francs.


  —Vous voilà dans de bien grandes prodigalités! s’écria Anne-Marie qui arrivait elle-même sur la place Antique. Il est donc vrai que vous avez de l’argent. Vous ne m’en voudrez pas d’en avoir douté un peu. Mais, Michel, très sérieusement, qu’appelez-vous: être riche?


  —J’appelle «être riche» se trouver dans l’état d’un monsieur qui, aux derniers cours du change, voit son capital s’augmenter de 10% environ toutes les vingt-quatre heures. C’est tout simple: il m’est tombé des cieux, dans le moment où j’allais me voir contraint à marcher sur mes tiges, un chèque…


  —Des cieux parisiens? Bravo.


  —Non, n’applaudissez pas. Paris reste muet. Laissons, pour le moment, ces contingences… Un chèque qui m’était dû, mon Dieu! depuis longtemps. Ce chèque a dépassé déjà en grosseur mes calculs les plus optimistes. Il est venu à son heure. Vous savez de quel train les finances de notre démocratie dégringolent la pente fatale. Ma foi! j’ai acheté de la livre comme un bon forban du Griffon. Mes livres sont en train de valoir… ma foi, je calculerai plus tard. En tout cas, les voilà, authentiques et saines. Je puis rouler en taxi douze heures par jour, cela me grève beaucoup moins que lorsque je vous offrais, je l’avoue maintenant, un verre de grenadine dans nos bistrots. Au fait, ma chère, vous avez eu un aperçu de mon dernier terrier. J’aimerais vous laisser une image moins fâcheuse de mes gîtes lyonnais. J’ai quitté la rue de Marseille pour le Lugdunum. Venez donc dans mon palace, un de ces jours, goûter de cette antithèse. Aujourd’hui, c’est un peu tard, l’heure est plus propice à un cocktail au Cintra. Les lieux avouables ne nous sont plus interdits.


  —J’accepte le cocktail, et j’espère bien aller vous voir au sein de votre luxe. Mais ma visite sera courte, et je crains beaucoup que le cocktail de ce soir ne termine, au moins pour un temps, l’ère des grenadines. Me voilà à trois semaines de ce malheureux bachot. Ne vous moquez pas de moi. Je sais qu’il est ridicule de patauger encore dans ces bêtises quand on va sur ses vingt ans. Mais recalée, je serais encore plus ridicule. Mon seul espoir d’indépendance est dans ce bout de papier. Je ne suis pas riche, Michel, je dois gagner ma vie, ou me livrer aux prétendants lyonnais l’hiver prochain. Pour devenir Parisienne cet automne, je dois être bachelière le mois prochain. Je ne peux même pas me permettre de «repiquer» en octobre.


  —Ne vous inquiétez pas de ça! Vous êtes cent fois prête, vous ferez la plus belle dissertation de toute l’Université.


  —S’il n’y avait que la philosophie, je me débrouillerais sans doute, encore qu’avec ces affreux barbe-à-poux… Mais il y a tout le reste. Je n’ai pas ouvert un livre de classe depuis six mois. Le bon Giangrande et le curé russe ont été charmants, mais avec eux j’ai bavardé de tout, sauf du programme. Je laisse tomber ces fantaisistes. Je ne sais pas un mot d’histoire, de géographie, de sciences. Il faut que je me condamne à trois semaines de réclusion. C’est le moins que je puisse faire… Je viendrai prendre une petite heure de récréation avec vous… J’aurais bien une idée…


  —Moi aussi, j’ai une idée, fit Michel, qui avait failli frapper du pied de rage et de douleur, et qui se refusait à la résignation. J’ai été philosophe, après tout, et pédagogue.


  —Nous avons la même idée! Vraiment, ça ne vous paraît pas trop sot et trop ennuyeux?


  —Au contraire! Nous allons nous amuser comme des fous.


  —J’ai l’intention de travailler très sérieusement!


  —Je vous garantis une mention. Vous verrez, nous allons travailler tout en nous amusant.


  —Vous avez raison. Je vais tout arranger avec ma mère. Elle sera aux anges.


  *


  Michel arriva chez les Villars à neuf heures et demie du matin, portant très doctoralement sous le bras quelques vieux cahiers de Saint-Chély. On installa le maître et l’élève dans le salon, devant un guéridon, près de la première fenêtre. Ils prenaient tous deux leur rôle fort à cœur. Michel, qui se piquait d’un enseignement élégant, et savait qu’Anne-Marie ne lui passerait pas la plus petite bévue, n’avait pas moins à faire qu’elle, pour raviver les questions de cours avec une suffisante clarté.


  On déjeunait tôt, à cause des audiences de M.Villars. Anne-Marie et Michel– les «enfants»– étaient placés côte à côte devant les «grandes personnes». MmeVillars pérorait, toujours attendrie, le regard affable et candide derrière ses lunettes. Michel était familiarisé avec elle. Mais l’autre présence lui pesait, celle de M. le conseiller, dont la sénilité avait fait depuis la Savoie d’inquiétants progrès, ce magistrat de soixante-deux ans, l’âge de la pleine maturité pour tant de peintres, d’écrivains, de savants, et qui était ce vieillard tassé, tatillon, puérilement soupçonneux, qui allait juger des hommes.


  Michel découvrait assez curieusement la petite fille qu’Anne-Marie était encore pour cette excellente dame un peu folle et ce vieux Raminagrobis demi-gâteux. Elle portait une robe de jersey, dont le bleu avait passé, qu’elle «finissait» dans la maison, et qui humiliait un peu Michel. Mais il pouvait considérer cette robe comme un rappel discret à ses obligations de précepteur. En effet, les trois premiers jours furent très studieux.


  —Ma chère, nous allons appliquer les méthodes du R.P.Giovanetti, dit Joubard, Corse plantigrade de six pieds, et le plus illustre tortionnaire de Saint-Chély. Avec lui, le programme complet de sciences est terminé en deux mois, et jusqu’au bac, on le réingurgite et dégurgite, dans un temps toujours plus court. Nous allons faire comme font les Saint-Chélystes aujourd’hui, et nous envoyer toute la chimie avant ce soir.


  —Toute la chimie!


  —Estimez-vous heureuse. Vous me connaîtrez pas le «juge de paix». C’est une gaule de deux mètres cinquante, avec quoi Joubard caresse tous les mollets de ses philosophes; et beaucoup de ces philosophes ont la moustache. Expliquez-vous cela comme vous voudrez, Joubard est un des curés dont j’ai gardé le moins mauvais souvenir.


  Malgré son zèle, celui de son élève, et les pièges des «variations de g» ou de la chimie organique, Michel avait à se défendre contre bien des distractions.


  Vers cinq heures, la petite bonne apportait le goûter avec un sourire admirablement entendu à l’adresse de Michel. Celui-ci, après le goûter, prenait congé cérémonieusement, et dix minutes plus tard, Anne-Marie, avec une robe pimpante, l’avait rejoint dans la rue.


  …Ils étaient allés respirer l’air sur les quais de Saône après une «colle» d’optique qui leur avait coûté à l’un et l’autre beaucoup de peine. La pétulance d’Anne-Marie avait vaincu pour quelques heures le spleen de Michel. Une brusque averse les surprit quai Tilsit. Ils se réfugièrent sous la porte cochère d’une grosse maison bourgeoise. Michel tenait tendrement le bras d’Anne-Marie, oubliant tout dans le bonheur d’être si près de cette fille si jolie, si charmante et si chère. Ils riaient à leur jeunesse, à leur élégance, à la joyeuse et salubre odeur de la terre mouillée; Anne-Marie lançait une invective gamine à la jésuitière qui dressait ses murs, de l’autre côté du fleuve, sur la colline ruisselante. Un couple, derrière eux, descendit le respectable escalier de pierre de l’immeuble: un gentleman très distingué d’une cinquantaine d’années, aux tempes grisonnantes, une grande jeune femme, d’un blond magnifique, dans une robe du meilleur goût. La trombe les arrêta sous le porche, à côté des deux promeneurs. La jeune femme retint à grand-peine un rire immense. Anne-Marie, elle aussi, pouffait silencieusement: «C’est ma sœur, souffla-t-elle, avec son amant, l’aîné des Gallet.» Le gentleman se retranchait dans une curiosité digne, tandis que les deux sœurs pleuraient d’hilarité. Un rayon de soleil divisa bientôt le quatuor.


  —Voilà un parallèle flatteur pour vous, mon cher! La benjamine est avec vous, et l’aînée avec le seul authentique milliardaire de France…


  —J’espère ne vous avoir pas trop déshonorée, Anne-Marie. Si M. le milliardaire se doutait que le petit ami de sa «belle-sœur» dînait le mois dernier avec des paquets de couenne à quinze sous… La vérité n’est tout de même pas aussi croustilleuse que MmeDufaure a semblé le croire. Le lui direz-vous?


  —Ma sœur n’a pas besoin de savoir la vérité… C’est bien plus amusant ainsi.


  Le lendemain, Cours Gambetta, au moment du dessert, MmeDufaure fit son entrée dans la salle à manger, et reconnut du premier regard, installé à la table familiale, le petit gandin pomponné, du dernier style Charleston, qui la veille, sous une porte, serrait si galamment sa jeune sœur. Cette fois, Michel pouvait s’associer avec gaillardise aux rires des complices et ne s’en privait pas. Anne-Marie avait fort bien décrit son aînée. Elle éblouissait par ses dents, par ses yeux clairs, ses cheveux vénitiens, sa large devanture de chair rose. Bien des années de magnificence s’écouleraient encore pour elle avant qu’on dût la juger trop lourde. Michel n’avait jamais été en plus flatteuse situation, auprès d’une plus éclatante créature. Cette superbe luronne réhabilitait la plus vulgaire des fortunes, elle la portait avec une aisance royale. Inculte, écervelée, elle incarnait l’aristocratie naturelle d’une bête de beau sang, à qui le luxe était dû. Elle ne pouvait être que femme d’un des nouveaux seigneurs ou grande courtisane; elle était du reste l’une et l’autre. Michel n’était guère en peine de marivaudage avec la radieuse capitaliste: elle avait peu d’esprit, mais un sens étonnant des sous-entendus coquins. On s’amusa follement, tandis que l’excellente MmeVillars, un peu étourdie par cette verve, tournait à la ronde son sourire engageant et ses yeux interloqués. MmeDufaure fredonnait un «blues» que le jazz nègre jouait à Montmartre dans la nuit où Régis voulait voir les grandes débauches, et qui avait été durant des semaines le leitmotiv de Michel. «Cet air me rappelle une nuit bien bizarre, au moins aussi bizarre que certaines soirées sur la Saône…» MmeDufaure l’avait entendu dans une boîte d’Harlem, durant son voyage d’Amérique. On tapa des airs de jazz sur le piano. Ces deux sœurs, si dissemblables d’apparence, possédaient bien la même vitalité, mais toute répandue à la surface chez la Vénus rubénienne, toute concentrée en feu intérieur chez la petite Italienne fière et fine. Elles se faisaient admirablement valoir l’une l’autre. Dans le teint de la brune, les jolis dessous rosés, rose thé veiné de rose, reflets de la belle peau blonde, prenaient le charme d’un rappel de ton, de la modulation raffinée d’une brillante mélodie.


  Cet après-midi-là, la révision de l’Histoire– 1815 à nos jours– languissait beaucoup. Anne-Marie, chez elle, était bien plus troublante. Michel le savait déjà, comme il l’avait su de plus d’une fille et d’une femme désirables. Mais jusqu’ici, il n’avait connu que fugacement cette Anne-Marie de la maison. Elle prenait maintenant le pas sur toutes les autres. Dans son décor familier, une foule d’attitudes, de menus gestes s’accumulaient pour la dénuder peu à peu. Elle bâillait sur les chartes, les constitutions, les chutes de ministères. Les aventures de ces rois bigots ou pot-au-feu, trébuchant de faiblesse en faiblesse jusqu’à la nuit de leur fuite, manquaient fort de prestige. Michel tentait de crayonner un éloge de Talleyrand, maître de toutes les marionnettes, ayant le mépris des hommes et l’aisance de leur maniement.


  —Votre topo est peut-être très philosophique, Michel, mais MM.Malet et Isaac ne sont pas du tout de votre avis.


  Anne-Marie portait une petite robe de toile, comme dans un jardin tranquille et ensoleillé, où il y a du gravier, des tables de fer vertes dans l’herbe, sous l’ombre des arbres, et qui invite à la paresse amoureuse dans le bourdonnement des guêpes et l’odeur des fruits chauds.


  —Il est dommage, Anne-Marie, que les consignes sorbonniques nous défendent de replacer ces événements dans leur vérité: des dynasties dégringolantes, vidées de sève et d’autorité, lâchant la rampe ou se cramponnant à des poncifs surannés; de l’autre côté, des palabreurs et des sous-gendelettres, croyant à l’amélioration de l’espèce humaine, et aussi incapables de tenir le pouvoir que de défendre un peu le peuple contre ses pires affameurs.


  —Je ne sais pas si ce panorama me captiverait plus que l’autre… Dès que j’entends parler politique, je me sens anarchiste.


  Anne-Marie nichait dans son fauteuil comme Chérubin, ses longues jambes joliment repliées, ses charmants genoux au premier plan, la petite robe s’écourtant, trop tendue, sur la naissance des cuisses. Michel commençait à s’agiter beaucoup sur sa chaise basse, il se mettait à chercher des points de vue. Les corps caverneux, malgré leur hypocrisie, ne pouvaient plus nier l’intérêt croissant qu’ils prenaient à toutes ces choses.


  —Ah! le trésor blond est revenu, dit Anne-Marie.


  Les fenêtres du salon, voisin de la chambre d’Anne-Marie, donnaient sur la petite rue qui avait retenti naguère de tant d’appels wagnériens. On apercevait en face, dans l’encadrement d’une croisée, une figure de jeune homme aux cheveux clairs, pâlot, effacé et qui souriait timidement.


  —Le pauvre trésor! Où était-il passé? Je ne l’avais pas vu depuis huit jours. Voilà deux mois qu’il s’est installé ici. Je lui ai demandé ce qu’il étudiait. C’est la médecine, la deuxième année. Je ne sais rien d’autre de lui. Il a dû aller chez ses parents, il était sans doute malade, il n’a pas l’air très bien portant. Je le vois mieux d’ici que de ma chambre. N’ayez pas cet air renfrogné. Faites-lui un petit signe gentil… Nous avons déjà turbiné souvent ainsi, chacun devant notre fenêtre. Ça crée des liens. C’est une physionomie amicale qui anime un peu cette ennuyeuse façade. Il est sûrement amoureux de moi, mais si modestement!


  —J’ai eu moi aussi mon idylle de fenêtre à fenêtre, avec une petite demoiselle dont on pourrait presque voir la maison d’ici, en se penchant un peu, sur l’autre trottoir du Cours. Il y en aura eu, des amours, dans ce quartier! Quand je pense que si je débarquais ici pour la première fois, de Paris ou de Rome, je n’y verrais que des bourgeois mal mis, des prolétaires sales et de sottes bâtisses!


  —Ce serait fort bien vu.


  —Non, ne débinez pas trop cette pauvre Guille. De votre part, c’est de l’ingratitude.


  —Je n’y reviendrai peut-être jamais sans pleurer. Mais je voudrais bien en sortir. Dites-moi, si je réussissais à partir pour Paris, où me conseilleriez-vous d’habiter?


  —Je ne sais pas, cela dépendrait… de tant de circonstances.


  —Quelles circonstances, voyons? Je vous demande simplement de m’indiquer une pension de famille pas trop chère et agréable, dans un quartier qui serait à mon goût.


  —J’entendais autre chose… Vous pourriez… Bah! je ne sais pas.


  —Mais que de mystères et de simagrées! Où avez-vous donc la tête?


  —Ailleurs, évidemment, Anne-Marie, ailleurs… Voilà le goûter et nous n’avons pas seulement revu deux chapitres. Tant pis, il nous faut absolument aller jusqu’à 1848.


  Michel imposa la vertu à ses yeux et rassembla autant d’esprit qu’il pouvait pour vivifier les carrières des Thiers et des Molé, coudre à des souvenirs littéraires les lois et les débats des pairs. Mais ils étaient passés depuis un temps indéfini du ministère Guizot aux balancements amoureux de Lucien Leuwen. «Un peu agaçants à la longue, estimait Anne-Marie, et un peu trop naïfs.– Non pas! d’une vérité admirable en tout, Stendhal a osé dire ce que tant d’autres cachaient» quand Michel feignit d’apprendre avec confusion qu’il était six heures et demie sonnées.


  —Je me sauve…


  —Mais non. Je ne vais pas vous laisser partir après vous avoir fait gâcher toute votre journée. Ma mère fera mettre votre couvert, et vous dînerez avec nous. Et fermons cette Histoire contemporaine. J’en ai assez de ces redingotes pour aujourd’hui.


  Michel s’était éclipsé dès neuf heures et quart en s’excusant mille fois d’abuser ainsi. Mais le lendemain, il était encore dans le salon à sept heures, sa serviette était sur la table. Après le dessert, Anne-Marie s’empressa de le ravir à la table familiale, pour revoir encore avec lui des questions de physique qui n’en avaient plus guère besoin et qu’on abandonna bientôt. Michel sortit à dix heures et demie… Son cœur avait fait de grands sauts quand Anne-Marie l’avait ramené à leur guéridon et à leur fenêtre. Ils n’avaient jamais été seuls si tard. Que de fois il avait désiré un semblable entretien! Celui-là, cependant, ne se distinguait point de beaucoup d’autres, calmes, teintés d’un fin pessimisme. Mais chaque soir il emportait des désirs nouveaux et plus puissants, qui s’ajoutaient à ceux de la veille. Les Anne-Maries du jour donnaient la main à celles du jour précédent, à celles de l’insomnie brûlante, appelaient déjà celles du lendemain, enfermaient Michel dans leur cercle, le touchaient de leurs bouches gaies, des pointes dardées de leurs seins.


  —…Pauvre trésor blond! Comme il a l’air gentiment malheureux.


  —Anne-Marie, ça n’est pas sérieux. Voilà la dixième fois en une demi-heure que vous regardez du côté de ce Pierrot. Primo: il ne mérite pas tant de soins. Secundo: avez-vous retenu seulement deux mots de tout ce que je viens de vous débagouler sur l’empire libéral?


  Elle aurait donc toujours besoin de quelque garçon en adoration mélancolique autour d’elle, laid ou beau, sot ou non, pourvu que l’expression y fût!


  —Ah! Michel, vous avez raison. Je ne suis pas sage. Croyez-vous que je coure le risque de devenir une coquette froide?


  —C’est ce que j’étais en train de me demander.


  —Oh! j’aurais horreur de ça.


  —Alors, laissez un peu tranquille ce pauvre bougre, et faites-moi part de votre science sur la politique intérieure de Badinguet.


  Michel feignait de durcir plaisamment sa voix, mais c’était pour l’affermir. En quittant la pose de Chérubin, Anne-Marie venait de s’entrouvrir très haut, au-dessus des genoux. Un éclair, mais suraigu, laissant une trace cuisante, et tout le long de cette trace, on se sentait fondre.


  Platon dit: το επιθυμητιχον, l’appétit concupiscible. Le mot était souvent revenu dans leurs dialogues malicieux et savants. «C’est la concupiscence située dans les intestins», dit le Grec. C’est bien là, en effet, que son action commence à devenir impérative, si le siège de son gouvernement est plus bas. Mais il y a ses irradiations subites, l’influx partant de la pointe de nerfs, de canaux et de muqueuses qui ne dort plus jamais, pour chauffer tout le ventre, contracter la poitrine, brouiller les yeux, ébouillanter la tête, mouiller les paumes, faire trembler les genoux et les doigts, qui vient régner sur tous les principes, qui affole la bête, mais exalte aussi le poète.


  Michel vivait dans cette maison de neuf heures du matin à onze heures du soir, se calmant un peu, se tendant de nouveau, au hasard d’un mouvement, d’une ombre, d’une odeur, d’un mot. Au travers d’une buée, il voyait défiler tous les membres de la famille; les noms si souvent entendus depuis un an prenaient corps. La tante Martin-Dumont, la richissime mère de Tancrède, si manifestement juchée dans la bourgeoisie à dix barreaux au-dessus de sa sœur MmeVillars, était une dame du style anglo-saxon de grands hôtels, d’une autorité et d’une assurance qui n’allaient point sans distinction, en dépit de la singulière laideur velue du visage. M.Dufaure avait partagé en célibataire, à la fortune du pot, le déjeuner du dernier dimanche. Ce cocu soixante-dix fois millionnaire était un gros garçon de trente-deux ou trente-trois ans, de la plus sereine médiocrité. Il avait vu New York, Chicago, San-Francisco, Rio, Shangaï, Pékin, Java. Les sensations qu’il en avait rapportées ne parvenaient pas à meubler trois phrases. Son épouse splendidement infidèle en devenait symbolique d’une revanche de la vie.


  Michel avait recouvré assez de sang-froid pour admirer MmeMarlieux, la grand-mère, la wagnérienne des beaux temps, descendant en dentelles et en faille noire de sa Delahaye, très âgée, très menue, aux yeux magnifiquement vivants et intelligents, au français d’une pureté exquise. Elle expliquait bien des traits d’Anne-Marie. Michel s’était accoutumé au père Villars ou, plutôt, le vieux magistrat avait presque disparu pour lui. Le bonhomme pouvait l’épier sans qu’il y prêtât plus d’attention qu’à la curiosité d’un nourrisson. M.Villars le gratifiait tous les deux jours, magnanimement, d’un paquet de cigarettes Maryland; cela signifiait, paraît-il, que son examen avait été favorable. Mais Robert, le frère, l’interne, faisait aussi à la table des apparitions beaucoup trop fréquentes. Dès que celui-ci s’asseyait à sa gauche, Michel revenait à la plus déplaisante réalité. Cet être glacé et coupant le considérait si ouvertement comme un inexplicable intrus qu’il devenait étonnant que la famille ne l’invitât pas au moins à quelques formes. Michel n’avait jamais rencontré un humain dont il pût à tel point tout haïr; sa voix, son port, sa façon d’être gai comme sa façon d’être grave, ses mains, le choix de ses mots, et même le goût de sa mise, goût indéniable, mais dont il tirait une si détestable supériorité. Michel n’aurait pas voulu haïr aussi furieusement le frère d’Anne-Marie. Il avait honnêtement recherché ses points de rencontre avec ce jeune médecin dont il savait la culture. Mais il lui suffisait de risquer une allusion à un livre, à une musique, une peinture, un paysage pour qu’aussitôt Robert Villars fît savoir qu’il les exécrait ou ne daignait pas les connaître. Michel, sachant que l’on dégèle les caractères les plus polaires en leur parlant de leur métier, pouvait quêter avec une avide modestie quelques lumières médicales («Quand j’avais quinze ans, je voulais devenir médecin, je m’intéresserai toujours à la médecine parce qu’elle est concrète»), quatre mots ironiques et méprisants le renvoyaient à sa place de moutard incongru et qui ne peut rien comprendre. Michel en arrivait à s’intimider devant cet atroce Lyonnais, pour l’en détester davantage encore. Les flagorneries, les sourires dont cet écrasant personnage trouvait tout à coup le secret devant un poussah bouffi d’argent comme son beau-frère Dufaure mettaient le comble à cette haine.


  —Mon frère, ce soir, n’arrêtait pas de reluquer votre cravate neuve. Elle devait certainement lui plaire, et ça l’agaçait de ne pas l’avoir achetée avant vous. Ce doit être un peu pour lui comme si vous la lui aviez volée. Car il se gardera bien maintenant d’acheter la pareille. C’est un curieux corps: il est pétri de jalousies absolument féminines.


  («S’il n’était jaloux que de mes cravates!» pensait Michel.) Une animosité aussi constante ne pouvait tenir qu’à une jalousie d’essence charnelle. D’odieux, Robert Villars en devenait fort dangereux par surcroît.


  Michel subissait à table un autre supplice. C’était celui de la déglutition, redevenue presque impossible, avec la poussée des désirs. La chère, très médiocre et très lourde, comme chez tant de bourgeois lyonnais qui n’honorent guère leur capitale gastronomique, compliquait encore l’opération. En revanche, la cave était excellente, parce qu’elle provenait de vignobles familiaux et ne coûtait rien. Un Fleurie de quatre ans, d’une générosité royale, accompagnait les pâles plats de nouilles et de gros légumes. Michel avait acquis, en le célébrant assez haut, le droit d’en faire un large usage, il poussait à force de rasades les bouchées rebelles. Ce vin lyrique, qui serait à jamais pour lui le vin de l’amour, achevait de l’embraser. Tandis qu’Anne-Marie, les paupières baissées sur un livre, débrouillait les illustres imbécillités de Mac-Mahon et de HenriV, Michel surveillait avec une opiniâtreté de sauvage la frontière de la petite robe. La concupiscence d’en bas s’émouvait au déplacement d’un pli d’étoffe, tendait à plein son outil pour une révélation seulement imaginée, à cause d’un mouvement inachevé. Serait-il impossible de sonder aujourd’hui les ombres de cette petite robe? Par bouffées, il prenait honte de ces grivoiseries, venant après un tel amour, s’acharnant sur une telle fille, il imposait à ses yeux dix minutes de chasteté.


  La cruauté du désir ennoblissait ses manœuvres. Durant les quelques heures que Michel vivait seul, il allait farouchement, à pas gigantesques, de cime en cime, ou planait, immobile, dans l’infini d’une puissante tristesse. Aucune pensée n’avait le temps de se reformer en lui, que ce fût pour espérer ou pour craindre. Parfois, une métaphore naissait, elle s’orchestrait dans ses veines que dilatait le vin doré du dernier repas: l’amour était un immense point d’orgue, une harmonique lumineuse et profonde soutenue par cent instruments; c’était une chaîne de lents accords aux basses incomparablement nourries, d’une déchirante majesté. Et le petit ægypan pouvait dresser le membre, il n’en marchait pas moins avec gloire sur ces musiques de bacchanales sacrées.


  Il vivait par la peau, par les muqueuses, des tapis et des fauteuils caressants de sa chambre, du poli de ses nickels et de ses céramiques, de ses bains paresseux, des haleines de juin sous les arbres denses. Aux yeux du voyageur riche qu’il était devenu, Lyon recouvrait des beautés, sa maussaderie se parait de grandeur. MmeVillars avait demandé timidement quelques heures de congé pour sa fille qui devait faire avec elle deux ou trois courses indispensables. Michel, après avoir passé diverses commandes à un chemisier fort décent, attendait le moment de rejoindre son élève en se dégourdissant les jambes sous les marronniers de Bellecour. Il étrennait un costume d’été arrivé la veille de la rue Gay-Lussac. Nu-tête, aisé dans la légère flanelle, si seyante, que fleurissait une cravate vive, il se savait le garçon le plus élégant de cette ville, ce qui lui insufflait une désinvolture idéale. Plusieurs filles jolies avaient souri à son coup d’œil. Il avait envie d’un café glacé, et s’installa à la terrasse de la Maison Dorée. Deux étudiants vinrent s’asseoir à la table voisine: Michel reconnut «le trésor blond». C’était un garçon plus grand que lui, mais de poitrine étroite, aux traits assez fins, mais au teint de poussière et de paille, aux cheveux filasse. Il n’avait pas eu de peine, lui aussi, à reconnaître Michel et le détaillait de ses yeux bleus, assez beaux, d’une ironie mélancolique, qui désignaient bien le brillant vainqueur déjà maître de la place. Cette nuit, quand ce pâle anonyme épierait, comme chaque nuit sans doute, les gestes secrets d’Anne-Marie par la fente d’un rideau, sa convoitise serait encore plus aigrement morose. Il portait de vieux souliers vernis, aux craquelures poussiéreuses, avec un complet gris clair, repassé, mais qui jaunissait. Michel eût préféré être moins éclaboussant auprès de ce pauvre diable. (Comme l’on oublie vite ce qu’on était hier pour autrui!) Il aurait aimé lui parler. Mais que dire qui ne parût pas d’une injurieuse condescendance?


  La leçon fut trop brève, ce jour-là, pour que les démons eussent le temps de réformer toute leur troupe. Après le dîner, ces démons avaient coutume de ne rentrer que sur la pointe des pieds dans le salon à demi éclairé. C’était une heure apaisée. Anne-Marie gardait un livre aux doigts, pour le cas où sa mère viendrait à la porte. Quelques pensées renaissaient, comme des plantes de nuit; Michel retrouvait l’usage de certaines paroles, qui eussent été des bombes fumantes pendant le jour.


  —Anne-Marie, très chère, permettez-moi une question, en vous demandant de m’aider si je ne la pose pas bien. Le jour où cette fille d’autrefois est venue il y aura demain trois semaines… après que vous vous soyez échappée…


  —Eh bien?


  —Vous vous rappelez votre agitation, en arrivant sur la place Antique. Vous n’aviez qu’elle en tête, disons-le… D’où vous est venue votre décision subite?


  —Vous vous rappelez certainement, vous aussi, ce que vous m’avez dit.


  —Peut-être. Je ne serais pas sûr de tout.


  —J’ai vu que pour vous j’étais amoureuse d’elle, et que je vous donnais bien toutes les raisons de le croire. Vous vous trompiez, Michel. J’ai été trop amoureuse pour ne pas en être sûre: avec elle, ce ne fut jamais de l’amour. Mais ce pouvait être quelque chose de pire: une passion sans amour, un vice passionné.


  —Vous avez eu peur?


  —Oui, j’ai eu peur. Je me suis rappelé le pouvoir de cette fille. Il y avait quatre ans de cela. Aujourd’hui, cela devenait tellement plus grave! Avec elle, Michel, c’était bien fini de l’amour. Si j’ai fui cette tentation terrible, c’est peut-être parce que je voudrais encore laisser une petite chance à l’amour.


  Ces paroles étaient trop douces pour que Michel pût oser d’autres questions encore. La nuit lui fut d’une légèreté merveilleuse.


  Mais le lendemain, dès le premier quart d’heure au salon, la trêve était rompue. Pendant que la jeune fille se rasseyait, la petite jupe remontée dénuda très haut, de profil, sa cuisse. La jupe fut rabattue. Cependant, sous le bras nu, le garçon voyait qu’elle ne s’était plus épilée depuis longtemps. Sans doute pour un autre que lui eût-elle été plus coquette. Mais cette ombre fournie et très brune était furieusement évocatrice, dans ce repli; et à côté du repli, ce renflement de chair libre qui était la chair de sa poitrine. Il faisait sournoisement le tour de son «élève». Il revenait surtout à ce creux entre les seins, dans cette petite blouse sans manches, aimable et très modique, qu’elle avait mise aujourd’hui. Il se dressait derrière elle, la tête en feu, elle se penchait pour prendre un livre sur une table basse, et il pouvait dire qu’il la voyait demi-nue, les deux globes des seins se détachant entièrement dans le clair-obscur de la femme. Il restait là, les yeux troubles et papillotants à force de fixité, attendant indéfiniment le retour de l’apparition. Il revenait enfin, accroupi sur un coussin, pour reprendre sa faction devant les genoux polis, guettant les deux secondes où ils allaient se disjoindre.


  Il se relevait titubant, conservant juste assez d’esprit pour songer à dissimuler tant bien que mal l’effet de ce rut continuel, parmi les fauteuils en copies de LouisXV et les potiches de ce salon bourgeois. «Allons, allons! mes enfants. C’est assez travaillé. À table!» L’horrible frère était retenu à l’hôpital. Michel revenait de la salle à manger, n’ayant pas avalé dix cuillerées, mais encore surchauffé par la carafe de Beaujolais qu’il venait de liquider seul. Et pour le goûter, qu’Anne-Marie commandait maintenant elle-même, elle substituait au thé et à l’orangeade un inestimable porto.


  Le soir tombait, et il bandait depuis la première heure du matin. Cela lui poignardait les aines, lui tordait les génitoires. Demain, à la même heure, le supplice le happerait de nouveau.


  Il vivait des heures entières penché sur cette fille embaumée, parcouru de sa propre chaleur, le menton posé presque sur son épaule. Il avait aperçu, une seconde, tandis qu’elle relevait les jambes, les cuisses par-dessous, si loin, leur double renflement, et encore plus loin dessous un petit bourrelet de soie claire. Il cherchait au fond de sa bouche une goutte de salive. Et depuis qu’ils avaient reparlé de la Chauve-Souris, un pacte de silence était tombé. Leurs bavardages redevenaient fort libres, Anne-Marie ne s’y déplaisait point, lui moins encore, hélas!


  —Vous savez ce que cette roulure d’Yvonne m’a dit l’autre jour? Elles étaient cinq ou six chez elle, dans ce fameux petit salon que vous connaissez bien. Yvonne avait déniché ce passage de Sodome et Gomorrhe où Cottard dit que c’est par les seins que les femmes ont le plus de plaisir, et qu’elles cherchent ça quand elles dansent ensemble. Toutes ces demoiselles ont voulu faire l’expérience, et pour qu’elle soit plus probante, elles ont quitté leurs blouses, leurs combinaisons, leurs soutiens-gorge, elles se frottaient ensemble, nues jusqu’aux banches. Vous voyez le tableau! Et les deux œufs sur le plat d’Yvonne! Ah! votre chasteté de l’an dernier n’a guère sanctifié cette maison.


  —Allons, Anne-Marie, relisons tout de même une fois avant le dîner ce pauvre cours de morale.


  À la vérité, ces révisions devenaient fort superflues. Plus longuement on s’enfermait dans le salon, moins il y avait de raisons à ce zèle. Anne-Marie possédait très suffisamment le programme. La petite fièvre des candidats la saisissait bien par accès, mais ces studieuses velléités s’évanouissaient vite.


  Le garçon s’emparait à tout propos de la petite main, du bras frais.


  Ah! La toucher, la tenir!


  La semence monte comme du mercure, obstrue toutes les artères, envahit le corps entier.


  XXXII

  L’AUTRE RIVE


  Le jour de l’examen écrit était vite venu. Michel attendait Anne-Marie à la sortie, dans le hall bruyant de la Faculté. Il fut bientôt entouré très agréablement par une troupe de jeunes filles. Plusieurs étaient fort jolies, comme la blonde et florissante Madeleine Cottaz, qui se faisait enfin présenter, en riant à pleines joues, ce chevalier servant dont la silhouette avait si souvent trotté derrière elle, sous les méchants réverbères des petites rues. Il y avait une délicieuse biche, grande, un peu inclinée, châtaine aux longs cils et aux yeux très doux, inconnue, mais qui elle aussi connaissait Michel à merveille. Elles étaient toutes charmantes, d’ailleurs, avec leur animation, leur babillage, leurs pirouettes sur le bout des pieds qui faisaient gonfler les jupes courtes. Yvonne, elle-même fort rouge devant l’ancien «amant mystique», n’était nullement déplaisante aujourd’hui, elle avait beaucoup gagné depuis les prés de Vaugneray. C’étaient toutes les mauvaises têtes du Cours Boudier, les exclues, comme Anne-Marie, les anciennes couventines devenues lycéennes, toutes du reste des plus honorables et même des plus illustres familles, mais que les familles appréciaient assez peu; c’étaient, sinon les amies, du moins les bonnes copines d’Anne-Marie, celles qui méritaient l’honneur de ne pas être invitées aux réceptions où régnaient les parents.


  Michel jugeait déjà qu’Anne-Marie, souvent, avait été bien sévère pour ces gentilles chattes. Certes, l’électrolyse et l’encéphale, dont elles venaient de traiter avec des fortunes diverses, étaient les premiers sujets de leur excitation. Mais ces soucis laissaient à Michel une place encore enviable dans leur curiosité. Yvonne n’avait pas été la seule confidente de l’aventure défunte, Madeleine et les autres en avaient été beaucoup mieux instruites qu’il ne le croyait. Anne-Marie, avec les souvenirs lyriques et mystiques, les malheurs, les succès mondains qui la couronnaient, était l’héroïne de la petite bande, où l’on devait reconnaître aussi, loyalement, qu’elle était de loin la plus jolie. Le successeur du «séminariste» auprès de cette beauté méritait bien quelque attention. La bonne langue d’Yvonne aidant, il ne faisait évidemment plus de doute pour cette bande que Michel eût auprès d’Anne-Marie la qualité d’amant victorieux. Ces dix paires d’yeux agiles et peu portés à l’indulgence ne semblaient pas juger tellement indigne le vainqueur.


  Un charmant sous-lieutenant de dragons, aux bottes irrésistibles, s’approchait. Michel reconnaissait avec quelque inquiétude un des plus élégants élèves de Bouhours, Olivier de Pressigny, qui avait de la famille dans plusieurs châteaux du Lyonnais. Ils avaient échangé quelques mots une fois ou deux, à Paris, sur le quai de la gare, avant de gagner, l’un son coin du troisième, l’autre son wagon-lit. Mais le sous-lieutenant de Pressigny était beaucoup trop distingué pour se permettre de rappeler un avatar désobligeant au garçon qu’il retrouvait, mis avec un tel chic, dans la compagnie familière de quelques-unes des plus brillantes jeunes filles de Lyon. Il se félicita de l’heureuse rencontre avec une exquise urbanité:


  —Avez-vous un parent ou une parente qui affronte aujourd’hui cette vieille Fac, mon cher Croz?


  —Non, pas de parents, mon cher, mais… quelques amies que je n’échangerais certainement pas pour le plus fraternel des frères.


  La blonde Madeleine riait de la meilleure grâce, Yvonne très haut et un peu moins franchement. Toutes ces petites acceptaient très volontiers de figurer parmi les amies de ce mystérieux Michel, qui avait d’aussi aimables relations. L’entrain croissait:


  —Ce n’est pas tout ça, dit Michel, cet endroit me fiche le cafard. J’y ai eu de foutus quarts d’heure, mes enfants, aux temps jadis.


  —Hou! l’ancêtre!


  —Il n’est pas seulement cinq heures. Les familles n’ont pas l’air pressées de nous récupérer. Qui vient boire un verre à Charbonnières?


  Toute la bande s’élança d’enthousiasme. Le sous-lieutenant avait à la porte un très joli cabriolet Chrysler, l’un des premiers de ce style que l’on vît en Europe. Michel dut arrêter un taxi, un peu chiffonné de cette infériorité provisoire. Anne-Marie faisait mine de le rejoindre: une protestation indignée s’éleva. Les règles de la belle humeur voulaient que ce vieux ménage se dissociât. Anne-Marie prit place auprès du dragon. Michel avait avec lui cinq jeunes filles, dont Yvonne, Madeleine et la douce biche qui s’appelait Sophie de Saint-Blanquat comme en 1830 et l’entreprit aussitôt avec une sombre énergie:


  —Il paraît que vous êtes très calé en exégèse. Moi aussi. Je ne suis pas de votre avis sur l’épître aux Éphésiens. C’est un texte authentiquement paulinien.


  Peste! Anne-Marie ne se contentait pas de créer à Michel une plaisante réputation d’antichrist. Elle propageait autour d’elle les moindres fruits de sa science. La bachelette Sophie ne connaissait certes pas un autre trait des discussions bibliques. Michel, lui aussi, à son âge, avait très impertinemment usé de cette sorte d’érudition. Mais, pour l’instant, cette mignonne aux cils immenses le coinçait, bel et bien dépourvu d’arguments. Par bonheur, le quatuor des autres philosophes se récria bruyamment:


  —Ah! la barbe! Tu nous as suffisamment cassé les pieds toute l’année, avec ton saint Paul. On rigole aujourd’hui!


  Il était beaucoup plus amusant d’observer qu’avec un petit crochet on aurait pu aller boire un vin gris célèbre, dans certaine auberge de Vaugneray, que ça aurait été plus original qu’un porto-flip, cependant qu’Yvonne, toujours de l’espèce pivoine, malgré ses petits yeux si hardis, rougissait en protestant: «Que vous êtes bêtes!» mais surtout agacée par sa propre bêtise et sa rougeur.


  —Ah! et puis à la fin, qu’est-ce que c’est que toutes ces simagrées, s’écriait Sophie l’exégète. On est entre copains, oui ou non? On sait bien ce qu’il y a eu entre «Achille» et toi. Dites donc, vous, l’homme, quand est-ce que ça tombe, l’anniversaire du five o’clock historique, dans le salon de l’avenue de Saxe?


  Yvonne avait quelques raisons de devenir cramoisie. Michel lui-même… Ces angéliques enfants étaient bien renseignées, au point d’en savoir beaucoup plus que la vérité. Yvonne était fort capable d’avoir fait de l’épisode du petit salon la perte de sa vertu. Ne l’avait-elle pas perdue depuis? Parmi ces fraîches petites drôlesses, combien restait-il de pucelles? Ah! pour l’amour de la poésie, mieux valait décider qu’elles l’étaient toutes encore, au moins pour quelques jours!…


  —Vous savez, Achille, s’écria Madeleine, la fille Ageron a toujours le béguin pour vous.


  Chœur des anges, à l’unisson:


  —Ah! la pauvre vieille! quelle malchance pour elle!


  Le trajet, si odieusement interminable quelques semaines plus tôt, n’avait pas duré vingt minutes.


  Dans le court chemin entre la grille du Casino et le bar, Sophie de Saint-Blanquat prit Michel à part, d’un ton grave:


  —Vous savez, je vous connais beaucoup mieux que vous ne croyez, et je vous estime. Vous avez tort à propos de Paul, je vous expliquerai… Mais je partage vos autres idées. Tenez, vous pouvez m’interroger sur Rimbaud, à la page que vous voudrez…


  Sans attendre, elle dévidait d’une seule haleine: «Sur la pente du talus, les anges tournent leurs robes de laine, dans les herbages d’acier et d’émeraudes. Des prés de flamme bondissent… Dans un grenier où je fus enfermé à douze ans, j’ai connu le monde, j’ai illustré la comédie humaine… Que les oiseaux et les sources sont loin! Ce ne peut être que la fin du monde, en avançant.»


  Elle paraissait vraiment savoir toutes Les Illuminations par cœur…


  Leur entrée dans le bar, où des gigolos compassés s’ennuyaient devant des apéritifs, ne passa point inaperçue. Ils étaient deux garçons pour neuf filles des plus gaies. Beaucoup trop de filles pour que cette petite partie pût devenir un peu raide. Mais cela ne manquait point de piquant. On dira que Michel n’avait guère besoin d’un tel surcroît de suggestions. Sans doute! Mais pour l’instant, il était plaisamment délivré. La désinvolture de ses nouvelles amies lui faisait honte de ses sourdes obsessions. Ces collégiennes donnaient une leçon de liberté charnelle au fils de Pan et de Nietzsche.


  —Que buvons-nous? Des roses? Des flips? Des «tonnerre de Dieu»?


  —Qu’est-ce que c’est que les «tonnerre de Dieu»?


  —Du gin, du curaçao…


  —Ah zut! c’est encore du doux.


  —Hem! c’est une opinion. Mais allons-y pour du sec… Onze martinis bien secs.


  Olivier de Pressigny parlait à Michel de barmen célèbres de Montparnasse. Les deux garçons égrenèrent quelques souvenirs de leurs nuits parisiennes. Les petites s’instruisaient de ces lieux ignorés ou à peine connus, d’une oreille attentive, en feignant l’indifférence.


  Sophie de Saint-Blanquat écoutait d’un œil froid et sans patience ces papotages. Elle ne tarda pas à les couper:


  —On sait bien que vous avez fait la bringue à Paris. N’y avez-vous fait que ça? Vous avez connu André Breton, paraît-il. Je lis la Révolution surréaliste. Croyez-vous qu’on m’y prendrait une étude sur…


  Nouveau récri:


  —Encore!


  —Elle remet ça!


  Mais Sophie tenait absolument à placer sa théorie:


  —Shut up! vous autres. J’ai tous les éléments d’une étude qui intéresserait Breton, poursuivit-elle. Elle est pratiquement écrite. Ce sont des témoignages oniriques personnels, sur le rôle indiscutablement luciférien du juif Paul… J’approuve vos vues sur l’origine diabolique des religions, mais vous restez sur le plan littéraire. Je pense que nous devons affirmer notre droit à opposer nos expériences aux hallucinations provoquées des prêtres. Mais tout ça, ça n’est que des détails. Je travaille à une théorie beaucoup plus vaste. C’est difficile à expliquer: il y a un ordre rigoureux dans la matière, mais il n’y en a pas ailleurs. La pensée ne peut se mouvoir que dans le chaos. C’est bien la preuve qu’il n’y a aucune notion de bonté dans la création. Le plan sur lequel vit l’homme, c’est l’incohérence. Mais cette vie sera sans doute éternelle. Il faut anéantir le sens moral, qui ne repose sur rien, mais cultiver le sens de notre éternité.


  Telles étaient les théories de Sophie de Saint-Blanquat, petite-nièce du dernier cardinal gentilhomme de France et nièce d’une Supérieure des Dominicaines.


  —Mon Dieu, souriait Michel, ce n’est pas si éloigné de la vérité. Ce n’est peut-être pas une vue aussi inédite que vous le croyez, mais elle est assurément ingénieuse, un peu trop ingénieuse pour ne pas toucher au paradoxe.


  —Dites donc, vous, le pontife, quand vous avez eu mon âge, pour forcer les «gens sérieux» à vous écouter, vous ne vous êtes jamais servi de paradoxes?


  Pour le coup, cette réplique à double tranchant était beaucoup mieux qu’une gaminerie.


  Impérieusement, Sophie bousculait une de ses camarades pour prendre place à la droite de Michel:


  —Je peux monter des théories, comme Pierre, Paul ou Jacques, reprenait-elle. Je voudrais en dresser une, magnifique, la soutenir mordicus, et puis, quand elle commencerait à faire des adeptes, la démolir moi-même, vroutt!! d’un revers de main. Dites, vous ne croyez pas que ce serait un joli défi jeté à son propre moi pensant? Il faut désintégrer la pensée pour parvenir enfin à la vraie connaissance. C’est bien votre conviction, n’est-ce pas?


  Ses yeux bleus plantés dans ceux du garçon réclamaient la réponse avec l’avidité de l’adolescence. Cette tête aux boucles et aux joues enfantines devait travailler souvent avec un terrible sérieux.


  —Conviction, c’est peut-être beaucoup dire, faisait Michel d’un ton lénitif.


  —Alors, vous aussi, vous avez déjà pris vos invalides dans le scepticisme! Je vous croyais plus d’énergie… C’est facile, le scepticisme, comme la foi.


  —Ne me méprisez tout de même pas trop vite! On a encore l’intention de se battre quelque peu. Mais vous-même, chère… disciple, qu’envisagez-vous pour poursuivre la désintégration philosophique, parmi les obstacles de cette vie que les familles s’entêtent à nommer réelle?


  —Ah! les familles! «Enfermée sans cesse dans cette inqualifiable contrée lyonnaise, recueillie dans un travail infâme, inepte, obstiné, mystérieux… me montrant digne dans ma position extra-légale, j’ai fini par provoquer d’atroces résolutions d’une mère aussi inflexible que soixante-treize administrations à casquettes de plomb.» Vous savez ce que c’est, n’est-ce pas?


  —Parbleu!


  —Vous voyez que je ne me vante pas quand je vous dis que je sais tout Rimbaud par cœur.


  —Y compris la correspondance! Félicitations! Et vous rendez tout leur sens aux mots «savoir par cœur».


  Sophie avait eu dix-huit ans le mois précédent. Nue, avec ses petits seins irritables, ses membres doux et longs aux faux aplombs délicieusement gauches, elle était certainement une nymphe à son aurore, encore frissonnante de sa pudeur vaincue, mais déjà consciente de son éblouissant pouvoir.


  —Eh bien! ma vieille, disait Madeleine à Yvonne en lui désignant l’enfant Sophie dont les cheveux frôlaient ceux de son «maître», si tu comptais sur la petite partie d’aujourd’hui pour rétablir tes affaires, tu pourras repasser.


  Yvonne, de son petit œil vrillant, dénombrait le groupe dont Michel était le centre:


  —Cinq filles, six filles. C’est la combinaison de Catherine Paterson, avec renversement des sexes.


  —Ah! Parce que, naturellement, vous connaissez Catherine Paterson… Et vous aussi, bien sûr, demoiselle Madeleine. Et vous, chère disciple?


  —Je la connais même très bien, votre mijaurée!


  Grands dieux! allait-elle lui réciter son pauvre conte?


  Il se tournait vers Anne-Marie qui, sage et presque effacée par contraste, écoutait à la table voisine les compliments de M. de Pressigny, un fort joli dragon, mais un galant un peu fade.


  —Il est écrit, ma chère, que ce jour me révélera toute l’étendue de vos traîtrises!…


  Les beaux yeux malicieux répondaient: «Leurs effets sont-ils si déplaisants?»


  Il pouvait respirer l’odeur de Sophie, qui était encore une naïve odeur de petite fille. Il était, certes, fort douillettement installé. Il se rappelait le soir de l’année précédente, dans ces mêmes semaines d’été, le fleuve des jeunes filles dévalant le boulevard parisien. Cette fantasmagorie était devenue réalité. Les jeunes filles qui descendaient naguère sans le voir s’étaient arrêtées devant lui. Celles d’aujourd’hui n’étaient pas moins fleuries et gracieuses, que celles de la vision. Était-il plus heureux? Ce soir encore, elles lui faisaient aimer l’amour. Mais l’amour le tenait toujours dans la même tyrannie, sourd, jaloux et implacable comme les dieux.


  La fin de l’escapade fut franchement bruyante. Le jazz s’était déclenché. On avait bu trois tournées de cocktails. Michel céda à la lubie de commander du champagne. Sophie, déjà passablement éméchée, après avoir tenu à vider plusieurs pomponettes, grimpée sur le canapé, vociférait à pleins poumons:


  Industriels, princes, sénats:

  Périssez! puissance, justice, histoire: à bas!

  Tout à la guerre, à la vengeance, à la terreur…

  Europe, Asie, Amérique, disparaissez!


  On criait qu’«Achille» devait embrasser Yvonne: «Mieux que ça! Sur la bouche! Ah! là là! on dirait qu’ils ne l’ont jamais fait!» Sophie protestait violemment contre ce dol. Mais quand elle embrassa Michel à son tour, elle lui plaqua sur les joues deux gros baisers humides de nourrisson. Elle sortit fièrement enlacée à son «maître». À peine dans le taxi, elle s’endormit sur son épaule.


  Il était plus de neuf heures quand Anne-Marie et lui entrèrent dans la salle à manger du cours Gambetta où Rose desservait. Ils furent rapidement quittes de l’examen avec les parents. On réclamait assez anxieusement l’avis de Michel, expert en philosophie, sur la dissertation d’Anne-Marie. Le sujet portait sur la vérité et son critérium. Michel avait entièrement oublié les façons orthodoxes de traiter de cette matière, et se sentait fort empêché pour apprécier le travail de son élève:


  —Anne-Marie aurait eu beaucoup plus de facilités pour se montrer personnelle dans un sujet de psychologie. Il faut toujours compter avec les manies des professeurs. Ses développements peuvent paraître un peu légers. Mais son excellente composition de sciences lui assure l’admissibilité.


  Ils se retirèrent très vite dans le salon. Anne-Marie se prétendait impatiente de relire encore son manuel d’histoire pour l’examen oral. Elle souriait, avec un air de jeune sœur indulgente.


  —Quel succès, tout à l’heure, mon ami!


  —Bah!


  —Bah? Vous aviez l’air fort bien à votre affaire. Je ne vous connaissais pas sous ce jour.


  —Je devais bien soutenir la brillante réputation qui me précédait. Pourquoi ne m’aviez-vous jamais parlé de ce charmant polisson, cette Sophie?


  —C’est un bébé!


  —Ce bébé-là ferait une bien jolie maîtresse.


  —Vraiment, cela vous amuserait? Vous savez, ce ne serait pas si difficile, un peu plus qu’avec Madeleine, mais point tellement. Achetez une petite auto si vos coups de Bourse vous le permettent.


  Michel avait un petit haussement d’épaules. Il poursuivait ses réflexions, déjà commencées dans le taxi, pendant qu’il soufflait doucement dans les boucles de l’enfant endormie. Les écolières blaguaient à grands éclats de rire le «ménage» de Michel et d’Anne-Marie. Celle-ci avait certainement créé au garçon une légende d’une séduisante couleur. Il savait depuis ce soir qu’elle l’appréciait encore plus qu’il ne l’avait jamais espéré, que Michel auteur, Michel pourfendeur de dieux, Michel bohème était devenu par ses soins la vedette de maints bavardages, une vedette dont on recueillait peut-être même trop sérieusement certaines boutades. Mais il n’avait rien appris sur le seul sujet qui importât: les sentiments d’Anne-Marie. Les petites folles n’en savaient pas plus long que lui. Sans doute parce qu’il n’y avait rien à savoir. En cet instant même, elle l’encourageait tranquillement à conquérir la gamine Sophie. Avait-il déçu Anne-Marie par sa complaisance au milieu des agaceries de ces petites excitées? Il aurait pu interroger, l’occasion lui était tendue. Mais il lui déplaisait de mêler quoi que ce fût d’elle et de lui aux polissonneries de cette journée.


  *


  La petite leçon de liberté qu’il avait reçue des collégiennes continuait à porter ses fruits le lendemain. Il se pouvait encore que Michel s’accoutumât quelque peu au voisinage de ces formes qui l’affolaient. La concupiscence n’avait guère de relâche, mais elle se faisait plus diffuse, moins tyranniquement organique. Il parvenait à maîtriser la «chiennerie des yeux». L’objet du désir était le corps d’Anne-Marie tout entier, toute sa tendre présence.


  La tête disait: «Le temps presse. Ce sont les derniers jours de cette intimité si propice. C’est maintenant ou jamais l’heure d’agir, d’interroger, de savoir.» Mais l’amour s’efforçait d’écarter ces impitoyables données, d’endormir la tête: Anne-Marie a dit: «Il n’est pas encore question de vacances. Nous passons, je crois, tout le mois de juillet ici. Les fonds de la famille doivent être bas.» L’amour s’effrayait d’un acte qui risquait tant de consacrer son irréparable défaite. Un homme est sur le point d’être rejoint devant sa porte par le destin qui va lui signifier un de ses arrêts sans appel. Il est allé dévorer sur les routes l’anxiété de l’attente; il l’a fatiguée, il a fatigué ses pieds aussi. Il s’est couché dans la prairie chaude, au bord de l’eau, tout autour de lui le grand été brille et bruisse. Pourquoi ne resterait-il pas là toute la vie? Ainsi était l’amour, auprès d’Anne-Marie, oubliant le temps dans un capiteux repos.


  Michel quittait enfin la maison, vers onze heures du soir. Il contemplait encore longuement le balcon de la salle à manger, tandis que les violons se pâmaient à la terrasse de la brasserie voisine et que les vrilles de Sang viennois s’élançaient vers le ciel nocturne.


  Les résultats de l’écrit seraient connus cinq jours plus tard. Anne-Marie devrait se présenter à l’oral dès le lendemain, le 2juillet. Michel acceptait d’enchaîner sans fin sa vie à un amour sans espoir, qui se nourrissait de son propre silence dans l’ombre d’Anne-Marie: «Mais cet été qui te séparera d’elle?– M’en séparera-t-il? Ne suis-je pas entré dans son existence quotidienne? Ne me suffit-il pas d’un peu de volonté et d’adresse pour y rester, en tout cas pour y rentrer bientôt? Pourquoi ne serions-nous pas dans trois mois, à Paris, sous le même arbre des Tuileries?»


  Le désir couvait, avec de brusques lancées, des assoupissements sournois ou tendres. Il rendait quelquefois à Michel assez de liberté pour qu’ils pussent se divertir tous deux, au hasard d’une page de manuel, de quelque folie philosophique, celle par exemple d’Auguste Comte. Michel ajoutait un petit portrait au compte-rendu universitaire.


  —En somme, disait Anne-Marie, si Auguste Comte n’avait pas codifié ses élucubrations, il ne serait qu’un vague précurseur du père Ubu, la méchanceté en moins. Pourtant, c’est en codifiant ses calembredaines qu’il les a aggravées, qu’elles ont atteint à cette énormité à peine croyable.


  —Oui, il y a une quantité d’idées qui pourraient aussi bien devenir un sketch de revue, une fumisterie d’humoriste. Sous cette forme, elles seraient amusantes, quelquefois justes. Mais placez autour de cette idée un faux col de professeur, amplifiez-la en vingt volumes, poussez-la par la parole et l’écrit jusqu’aux conséquences les plus démentielles: cela devient une philosophie. Comte ne pouvait être pris au sérieux qu’à raison de l’imperturbable gravité qu’il mettait à développer et systématiser des lubies, des loufoqueries qui atteignent ainsi à un grotesque monumental. Monument grotesque: mais c’est un monument où ne vont pas manquer de s’enfourner des disciples…


  —Il fallait une belle dose de culot et de candeur pour lancer la nouvelle Trinité: Grand Milieu, Grand Être et Grand Fétiche, n’est-ce pas? C’est même surprenant que Comte ait pu dire quelquefois, en dehors de ça, des choses raisonnables.


  —Remarquez que chez un journaliste honnête, ces choses raisonnables paraîtraient monnaie courante. Mais auprès du Grand Fétiche et du Grand Être, elles deviennent étincelantes. Voilà un philosophe lancé pour un siècle. Et c’est l’histoire de tant de philosophies!


  Une couturière, qui avait travaillé rue Saint-Honoré, était arrivée à la maison pour rafraîchir un peu le trousseau d’été de MmeVillars et de sa benjamine. Anne-Marie ne pouvait manquer d’associer Michel à ces menus préparatifs. Elle l’amenait à la lingerie pour décider d’un pli, d’une manche. Michel regardait le visage de la jeune fille dans la glace: par un effet de l’éclairage médiocre, ou de toute autre cause, il y découvrait une légère asymétrie ignorée jusqu’à ce jour, et qui le contristait quelque peu. Mais la couturière, une vieille fille de quarante-cinq ans, qui avait eu des peines d’amour et possédait encore de la gorge et de la croupe, les contemplait tous deux avec le plus éloquent attendrissement.


  Michel, quand ils revinrent devant le guéridon, à l’heure du magnifique porto, analysait les traits d’Anne-Marie, pour les comparer à l’image de la glace, savoir s’il avait décelé, dans cette charmante harmonie, la faiblesse qui la déferait un jour. Il ne retrouvait rien, il se soulageait d’une petite angoisse. Il voulait qu’un baiser sur cette petite main fût le tribut de sa sottise. Il lui fallait tenir cette main et ce poignet toujours un peu plus souvent, un peu plus longuement.


  …On venait d’afficher, à onze heures, la liste des admissibles, dans le hall de la Faculté. Toute la troupe des mauvaises têtes était là: toutes nommées sur la liste, les unes montrant une belle indifférence pour un succès de cette espèce, d’autres dansant et s’embrassant parce qu’elles avaient un peu tremblé, toutes enchantées et menant le plus joyeux tapage.


  —Ohé! On se retrouve toutes samedi, pour l’oral de Madeleine. Vous entendez, vous, l’auteur? Samedi, après-demain. On vous mobilise. Une bringue à tout casser.


  —Mais oui. On n’y manquera pas.


  Sophie, plus enfant et plus déchaînée que jamais, entreprenait déjà Michel pour lui proposer une nouvelle vue du monde. Il se dégagea doucement.


  Le fade repas s’achevait un peu plus tard, dans l’appartement du cours Gambetta.


  —Mes enfants, vous voulez encore travailler aujourd’hui! s’écriait MmeVillars en voyant Anne-Marie se lever de table et inviter Michel à la suivre. Ne croyez-vous pas que vous feriez mieux d’aller vous promener, pour que tu aies les idées bien reposées demain matin? N’êtes-vous pas de mon avis, Monsieur Croz?


  Michel, qui préférait le salon à tout autre lieu de l’univers, répondait que les deux méthodes avaient leurs adeptes, et que, pour lui, il avait potassé ses cours jusqu’à la porte de la salle d’examen. Anne-Marie lui ressemblait sans doute sur ce point.


  —Mais oui, mais oui. Je ne fermerai pas l’œil de la nuit si je ne revois pas au moins mon optique.


  La couturière faisait demander si Mademoiselle voulait bien essayer sa robe avant de se remettre au travail. Son attendrissement s’épanchait:


  —Comme la robe de Mademoiselle va bien avec le costume de Monsieur Michel! Ah! comme c’est gentil, la jeunesse.


  La petite Rose était là aussi, avec ses yeux plus entendus que jamais.


  Ils se retrouvèrent encore, si près l’un de l’autre, devant le guéridon. L’optique fut vite feuilletée. Anne-Marie était d’humeur malicieuse:


  —Vous n’avez guère profité de l’occasion, ce matin, pour avancer vos affaires avec Sophie. On aurait dit que cette gosse vous intimidait.


  —Ma chère amie, je ne sais plus auquel de mes personnages je dois me conformer. Vous me voudriez galant auprès de vos petites amies. Ces jeunes personnes s’en pourlécheraient de leur côté, mais parce qu’elles se figureraient vous faire ainsi un trait. Vous avez pu voir, tout à l’heure encore, votre bonne et votre couturière. Aussi humble que je sois, et pénétré de mon indignité, je dois me rendre à cette évidence: pour le monde entier, je suis devenu votre amant.


  —Le monde est médisant.


  —Oui, mais il est flatteur.


  —Cela dépend pour qui.


  —Oh! quelle méchanceté! La belle Madeleine, qui s’y connaît, d’après ce que vous m’avez dit, n’a pas l’air de trouver ma compagnie si déshonorante.


  —C’est cette timbrée d’Yvonne qui vous a fait une réputation de faune. Je préfère ne plus rien savoir des versions qu’elle doit faire courir de vos amours.


  —Bon Dieu! mais c’est magnifique, ce que vous me dites là! Un homme ne peut rêver plus enviable renommée. Cela est infiniment au-dessus d’une gloire de joli garçon.


  —Alors, hâtez-vous d’en tirer parti. Après cette matinée, votre réputation a du plomb dans l’aile.


  —Que voulez-vous! dit Michel en riant. Si mon cœur n’a pas parlé…


  —Allons donc! Vous en seriez encore là? Vous avez besoin de votre cœur pour ce genre d’histoires?


  —Non, tout de même pas! Mais… si ce pauvre imbécile de cœur avait encore la prétention d’imposer ses vetos? Bref, s’il avait la bêtise de vouloir faire respecter ses sentiments!


  —Vous avez juré de vous rendre intéressant aujourd’hui. Vous voudriez me faire croire que vous avez des secrets sentimentaux pour moi.


  —Ah! je ne mets pas en doute vos dons de pénétration. Je penserais plutôt que, s’il y avait lieu, pour ce qui touche votre serviteur, vous jugeriez inutile d’exercer ces dons sur une aussi pauvre matière.


  Ce dialogue s’était tenu jusque-là sur un ton de plaisanterie. Mais Michel avait donné à sa dernière réplique un tour de mélancolie résignée, et les grands yeux d’Anne-Marie enregistraient bien cette nuance. Michel, selon sa coutume, s’apprêtait à refaire moralement quelques pas en arrière, mais cela ne lui interdisait pas d’avancer un peu sa chaise; son recul «moral» facilitait même cette petite manœuvre d’approche.


  —Voilà donc, disait-il, beaucoup plus tendrement, nos dernières heures dans cet honnête et paisible salon de famille. Savez-vous que je vais les regretter beaucoup?


  —J’en dirais autant si je n’avais pas eu mon bachot à passer. Par vos bons soins, cette corvée a été souvent charmante, digne de la tradition des bistrots. Vous avez été quelquefois un peu absent. J’aurais mauvaise grâce à vous le reprocher. Tout ce fatras dont je vous ai imposé l’ennui!


  —Ah! je recommencerais bien tout un an de bachot ainsi. Tenez, j’irais même jusqu’à une année de droit civil et de droit constitutionnel. Mais voilà, c’est fini.


  —Eh bien! je vais avoir enfin le temps d’aller vous rendre dans votre palais vos innombrables visites. Ce sera très amusant.


  —Sans doute, mais je ne sais pas… ce ne sera plus la même chose. Vous retrouver ainsi, chez vous, vous ne pouvez savoir…


  —Mais cela mérite-t-il que vous fassiez une pareille tête? On croirait que nous devons nous séparer pour la vie. Savez-vous que si nous allons à Barcarès, près de Saint-Raphaël, j’ai presque obtenu de ma mère de vous y inviter une huitaine?


  —Chère petite Anne-Marie…


  Une ravissante perspective se rouvrait devant lui: il avait bien eu raison de faire confiance aux jours prochains. Sa gratitude lui mettait des baisers sur les lèvres. Il posait très doucement ses mains sur les genoux de la jeune fille.


  —Ma chère petite providence, si vigilante, et toujours si perspicace.


  —Michel, vous vous amollissez, voilà que vous employez des métaphores chrétiennes.


  —Ah! laissons dormir en paix ces vieilles choses. Je suis enclin aujourd’hui à une mansuétude sans bornes… Anne-Marie, ma belle amie!


  Leurs boucles brunes se confondaient presque. Le parfum de la jeune fille le pénétrait si fort que Michel fermait à demi les yeux. Anne-Marie n’était-elle pas touchée à son tour par ce trouble? Elle prenait dans un petit vase, sur le guéridon, quelques œillets comme pour se donner une contenance, les respirait, puis cherchait la place où les accrocher sur son corsage. Michel, comme pour l’aider, avançait en hésitant une main qui avait un terrible besoin de presser cette charmante poitrine, et dont il réprimait à grand-peine le tremblement.


  —Vous rappelez-vous, dit Anne-Marie, une petite scène de Proust: le prétexte des cattleyas, quand Swann voulait se rapprocher d’Odette?


  —Je me rappelle, Anne-Marie. Mais ne savez-vous donc pas qu’en ce moment, devant vos yeux, je vis cela moi-même?


  —Michel!… que dites-vous donc?


  —Ah! vous savez bien ce que je veux dire. Entendez cela comme l’aveu d’un pauvre bougre… Anne-Marie… comme son aveu complet… Vous aurez parfaitement entendu.


  Ainsi, tout était fait. La minute, cent fois éludée, redoutée, espérée à travers tant de mois venait d’être vécue. Il regardait la jeune fille bien en face, d’un œil tout à coup durci, qui la défiait presque.


  —Et voilà. Tout est dit. Cela a commencé le Six Janvier l’année dernière, dans la rue Créqui, le premier jour, s’il vous en souvient. Depuis, je n’ai jamais cessé d’apprendre à vous aimer davantage. Tout est dit. Oui, vraiment, il n’y a plus rien à dire.


  —C’est donc si grave, Michel?… mon pauvre Michel.


  —Oui, vous avez raison. Vous pouvez bien me plaindre.


  Sa tête tomba sur les genoux d’Anne-Marie. Ce mouvement d’amour lui était enfin permis, mais par le désespoir. Il eut un sanglot sec, qui lui déchirait les poumons et l’épigastre; il n’avait jamais plus violemment appelé les larmes, son visage se tordait et se crispait, comme pour les provoquer. Il se redressa, avec une espèce de rage. C’étaient des yeux d’Anne-Marie que deux grosses larmes coulaient.


  —Michel, vous savez bien tout ce que vous êtes pour moi… Ai-je besoin de parler? Ah! s’il n’y avait pas eu l’autre!


  …Une heure avait passé déjà. Michel découvrait peu à peu la rive inconnue. L’air y était d’une tristesse infinie, mais exquise. Les ruses, les incertitudes, les angoisses étaient bien déposées, et cette fois pour toujours. Le désespoir ne pouvait être plus profond, mais il était infiniment plus doux que la folle espérance, avec ses fièvres, ses cris, ses illusions insupportables. Michel pouvait maintenant enlacer Anne-Marie, abandonner sa tête sur ses épaules. Leurs deux mains droites restaient liées; de l’autre, Anne-Marie caressait les cheveux de l’ami. Ils s’unissaient pour faire un même berceau à leurs chagrins fraternels.


  Ils parlaient. Ils pouvaient lire maintenant toutes ces pages secrètes, accumulées pendant tant de jours, et dont la dernière, à jamais, venait d’être tournée; et c’étaient aussi pour Michel d’étranges douceurs. Il racontait l’hiver de Bouhours, le temps féerique des voyages, la singulière fusion de l’amour et de la tentation chrétienne, l’importune irruption d’Yvonne et la kyrielle des quiproquos, les obscurs jours de la Savoie, l’âme sourde à tout, sauf à la joie de la présence aimée, le déjeuner dans sa chambre, à leur retour de Brouilly.


  —Au lendemain du Six Janvier, Régis n’était pour moi qu’un usurpateur, intolérable et absurde. Le premier mouvement était le bon… Ce ne fut qu’un mouvement. J’idéalisai vite Régis. Peut-être n’avais-je pas d’autre solution, sauf à vous perdre sans ressource, ou à lui casser la figure. Jusqu’à quel point en ai-je eu conscience? Je ne saurais plus le dire. Ce fut très rapide. Et j’étais vraiment pris dans la nasse de votre Dieu. Toute jalousie était bannie: je ne pouvais être jaloux, puisque je n’attendais rien. Je vous verrais, ma vie aurait une petite part à la vôtre. Cette part était devenue pour moi vitale. Elle me suffisait. Oh! l’on a rarement fait mieux comme amoureux de Carême… Plus tard, oui, j’ai formé des vœux. J’ai furieusement espéré. Comme j’ai dû vous paraître bête!


  —Non, Michel, ne croyez pas.


  —Je devais être si transparent!


  —On s’imagine toujours cela. Je sais bien qu’entre un garçon et une fille, une affection a toujours ses petits mystères. Pourtant, vous m’avez bouleversée, tout à l’heure.


  MmeVillars les fit tressaillir en entrant. On venait de lui communiquer les notes d’Anne-Marie, des notes magnifiques, 30 sur 40 en philosophie.


  —Avec une pareille avance, tu n’as plus à t’inquiéter pour demain, ma petite fille. Allons! fermez donc ces bouquins.


  Ils furent en proie à l’excellente dame jusqu’au dîner que l’on servit heureusement à sept heures: le vieux ménage allait au cinéma dans le centre. Du succès de sa fille, le père Villars retenait surtout qu’il contredisait les prévisions pessimistes du «jeune homme». Michel, qui devait paraître extraordinairement hébété, ne reprenait quelque conscience que pour entendre Anne-Marie:


  —Michel avait raison. On n’est jamais sûr de rien avec ces vieux crabes. J’ai justement choisi ce sujet-là parce que nous l’avions presque entièrement traité ensemble. Mais c’était dangereux. J’ai dû avoir la chance de tomber sur un logicien émancipé.


  Comme elle le défendait bien! Et avec quels jolis mensonges! MmeVillars comptait emmener les «jeunes» au cinéma. Mais Anne-Marie refusa net. Elle se fût beaucoup divertie, disait-elle, à voir la tête, devant l’écran, de Michel qui n’appréciait dans le septième art» que deux ou trois films bolcheviks ou allemands et les farces américaines. Mais elle se sentait trop fatiguée. Elle offrirait une chartreuse à Michel, puis elle irait au lit.


  —C’est vrai, ma pauvre petite fille, que tu as une mine de papier mâché. Vous avez la même mine tous les deux. Vous vous êtes donné autant de mal qu’elle, mon cher petit ami. J’espère au moins qu’elle vous est un peu reconnaissante…


  Il faisait encore clair dans le salon.


  —Voilà, je pense, un de mes derniers soirs auprès de vous, avant longtemps, dit Michel.


  —Je suis encore à Lyon pour près d’un mois. Et puis Barcarès, en août, et toute la Côte.


  —Non. Je sens que je ne pourrai plus aller là-bas maintenant. Vous êtes une amie incomparable, trop parfaite. Votre tendresse me déchire. Tout à l’heure encore, à table, votre petite intervention, à propos de la logique! Heureusement, le don des larmes m’est refusé. Sinon, j’aurais arrosé la nappe. Est-ce bête! oh oui! est-ce bête! Mais cela me fait trop mal.


  —Et moi qui maintenant voudrais vous garder tout l’été! Je comprends bien ce que vous me dites. Je ne peux plus être égoïste. Mais si vous me quittez, j’aurai une très grande peine. Mon petit Michel de tous les jours, depuis six mois… Combien est-il d’amants ayant vécu aussi près l’un de l’autre que nous depuis six mois?


  Il serrait plus fort la petite main dans la sienne.


  —Mon Dieu! Mais comme tout cela est donc triste! murmurait-elle.


  La nuit tombait peu à peu. Ils n’avaient point allumé de lampe. Ils étaient debout près de la fenêtre. Michel reprenait son mélancolique interrogatoire.


  —Je sais bien que je ne pouvais trouver qu’une très minuscule place dans vos soucis, durant tout cet hiver d’imbroglios, de fuites, de reprises, d’embuscades. Mais ensuite? Le petit problème de ce Michel si spécieux, parfois si embarrassé, a dû pourtant se poser quelquefois?


  —Ce n’était pas un petit problème. Ç’aurait dû en être un gros. Quelquefois, tout d’un coup, il devenait très pressant. Je ne pouvais pas ne pas voir… Je me rappelle un certain soir, au café des femmes. Nous avions très mal bavardé, je vous asticotais assez sottement, à propos d’Yvonne. Ce que j’ai lu dans vos yeux pendant quelques minutes était aveuglant. (Michel ne gardait de ce soir-là aucun souvenir.) Mais je préférais oublier. Je reculais, moi aussi, le jour des échéances. Nous avons tous plus ou moins vécu sur des fictions. J’ai eu la mienne avec vous, moi aussi; je le vois surtout maintenant. Je suis une femme très femme, Michel, vous me l’avez souvent dit, je suis assez coquette et je ne m’en défends pas, et j’ai même la faiblesse de me préférer ainsi. Je ne pouvais pas être insensible à la tendresse, aux marques d’admiration si fines, si savamment flatteuses d’un garçon tel que vous. Je vous dois beaucoup de plaisirs. Je me repens aujourd’hui d’en avoir sans doute abusé. En tombant à mes pieds, vous creviez cette jolie trame. Je ne pouvais pas vous traiter comme dix autres amoureux. Je ne pouvais pas vous donner non plus ce dont vous étiez digne. Je le sais, votre affection pour moi, dans de tels moments, était inespérée. Combien d’autres filles, à ma place, se seraient jetées à votre cou! J’ai le malheur de ne pas être ainsi faite. Je suis fidèle, mon pauvre Michel, tout autant que vous l’êtes!… Ma fiction était celle d’un Michel dont je représentais la «petite tendresse», sans qu’il eût pour cela engagé son cœur.


  —Si vous m’aviez vu prendre une maîtresse?


  —Je n’avais aucun droit pour vous l’interdire. Mais j’aurais détesté ça. C’est encore une bizarrerie très féminine. Vous m’auriez déçue. Il me semblait que pour un garçon comme vous, ou plutôt comme je vous voyais, notre amitié clandestine, avec ses confidences scabreuses, ses cours d’irréligion dans les petits bistrots à gouapes, valait bien quelques menus sacrifices, au moins pour un temps… Je ne me trompais d’ailleurs pas… Vous étiez l’ami idéal de cette période: assez tendre pour créer entre nous de très charmantes nuances, assez maître de ses sentiments pour ne pas devenir un soupirant catastrophique. Je vous imaginais ainsi, à ma convenance. C’était d’un égoïsme fort laid. Mais votre discrétion était bien pour m’encourager.


  —Je comprends parfaitement. J’étais à vous de la tête aux pieds, de la première minute du matin à la dernière de mes veilles. Vous m’accordiez– c’était déjà si beau!– cette petite tendresse qu’il vous plaisait de m’attribuer aussi. J’aurais dû m’arrêter à cette évidence, et me composer d’après elle une philosophie. Mais il y a les fameuses raisons du cœur. Elles sont souvent aussi éloignées de la vie que celles de tous les vieux logiciens de métier. Il n’y a pas seulement les raisons du cœur, il y a aussi ses mathématiques: «Un autre était là, il n’y est plus. Pourquoi n’obtiendrais-je pas sa place?» Mais les hommes ne sont pas interchangeables comme des chiffres… Pourtant, s’il m’était arrivé de me montrer moins discret?


  —Je crois que depuis quelque temps surtout, vous auriez eu beaucoup de chances. Je vous mentirais si je vous disais que l’idée ne m’en est jamais venue. Cependant j’aurais eu scrupule à vous entraîner, sans savoir si vous n’apporteriez pas beaucoup plus que moi dans cet épisode. Je vous estimais trop pour pouvoir être conduite à vous mentir peut-être. Ce que j’ai entendu aujourd’hui me prouve que je sentais juste. Je vous dois bien quelques vérités plaisantes, après tant d’autres. Vous n’avez pas été absent, depuis quelques mois, de certaines rêveries, sur des projets d’avenir un peu flous… Michel, pardonnez-moi un mot inélégant, comme la chose elle-même: je vous tenais en réserve…


  —Je ne vous en veux pas de ce mot un peu cru. Tout ce que vous me dites m’est doux, même lorsque j’en saigne. Et c’est si intelligent, si véridique! Je ne regrette rien, vous me payez déjà de bien des peines.


  Elle lui flattait l’épaule, d’un geste un peu timide, et qui était d’autant plus touchant.


  —Pauvre petit Michou, toujours content de si peu! comme nous étions nés pour nous plaire! Tellement mieux faits l’un pour l’autre que ce Régis et moi!


  —Je me le suis dit souvent.


  —Mais il est passé, ce grand escogriffe. Oh! non, ce ne sont plus les sentiments qu’il a piétinés et bafoués qui m’empêchent. Mais en piétinant l’amour que je lui avais donné, ne m’a-t-il pas rendue incapable d’un autre amour? Tout ce que j’ai donné de moi, dans cette aventure, le retrouverai-je jamais? N’y a-t-il pas des sensations que l’on ne peut plus rallumer? Pourrais-je vous faire l’offre d’un cœur dans un tel état? Mon pauvre Michou, il doit bien être écrit que, réunis, nous aurons toujours une physionomie singulière. Voyez le couple de naufragés que nous formons ce soir!


  Leurs mains ne s’étaient pas dénouées. Ils s’assirent à deux pas de là, dans le coin du canapé. Michel essayait un sourire vaillant, qu’Anne-Marie devinerait surtout par sa voix.


  —J’avais tressé de somptueuses métaphores musicales, disait-il. La symphonie, après une modulation irrésistible, déboucherait enfin en majeur. La modulation s’est produite. Mais nous sommes en mineur, plus que jamais.


  Il remontait de nouveau le cours des dix-huit mois abolis, pour en offrir à Anne-Marie les secrets: les horribles jours d’octobre, devant le néant de Dieu, le néant de l’amour, et dans le fumier de la vie; les «dos» chez le marchand de vin, le passage du providentiel journaliste et Paris sacrifié, à cause d’un pressentiment d’Anne-Marie.


  —Il y a eu aussi le soir des «chauves-souris». Un grand souvenir! Et une grande bévue… Il y eut encore le lendemain.


  —Comme j’ai pu être féroce! Michel, vous me croyez, n’est-ce pas? Je n’aurais jamais pu soupçonner ce jour-là le degré de ma férocité. Et si je me suis servie sans pitié de votre affection, je pensais véritablement savoir où retrouver la Chauve-Souris. Je ne me trompais pas tellement…


  —Ma chère Anne-Marie, vous pouvez n’accepter qu’une seule preuve de mon amour pour vous: mais que ce soit mon «oui» de ce jour-là, le souci de votre bonheur…


  —Michel, que vous avez été épatant! Et je ne peux rien faire de plus que de vous le dire. Que n’avez-vous pas enduré pour moi! Je l’ai compris, cet après-midi, à votre premier mot. Quelle minute étrange!


  —Vous ne vous attendiez pas à cela? Et moi donc! Un quart d’heure avant, je battais encore en retraite. Je rêvais béatement de Barcarès, de la Méditerranée, avec vous. Votre petit mot sur Proust m’a montré l’autre bord. Ce n’était pas la première fois que je le voyais. J’étais terriblement oppressé. Est-ce venu de là? Je vous désirais, Anne-Marie… Je vous ai désirée plus d’une fois comme une brute. Ce n’était point le cas aujourd’hui: je vous désirais très fort, mais avec une sorte de piété. J’étais devant ce pas qui m’avait si souvent fait reculer. Il y a eu en moi comme un appel: «Allons, saute!» J’ai sauté. Il suffit d’une seconde, et tout est changé pour toujours. On croit se connaître à merveille, on passe sa vie à s’étudier. Et toujours, on sera surpris par un déclic subit de cette inextricable machine… J’avais rêvé cette scène-là de bien d’autres façons… J’avais fait beaucoup d’autres rêves. Vous vous rappelez Claveisolles, Anne-Marie, l’an dernier, à Pâques. Régis m’avait encore procuré à ce moment-là quelques fameuses émotions. Cela se termina par une lettre assez mémorable, où il chantait majestueusement sa grande victoire sur la chair. J’ai pensé souvent, plus tard– ç’avait été la première réaction de mon ami Guillaume, au récit de votre aventure– que ce serait une victoire autrement glorieuse, venant après cette inhumaine bataille, une victoire qui vous était due, que celle de l’amour païen, sur la mélancolie chrétienne.


  Ils ne parlaient plus, dans l’obscurité presque complète, leurs mains liées, reposant sur la jupe d’Anne-Marie. Ils se blottissaient l’un contre l’autre. Ce coin de canapé devenait ainsi le refuge contre l’imbécillité de la vie. Le désir était présent, comme un frémissement imperceptible d’archets sur les cordes graves; il n’avait jamais été d’une plus poignante suavité; il ne réclamait rien, cette heure le comblait.


  Un coup timide fut frappé à la porte du fond. C’était la petite Rose qui venait dire à mi-voix: «Madame et Monsieur rentrent. Ils sont devant la porte d’allée.» Anne-Marie se redressa et alluma une lampe. Sans un mot, avec le même sourire désolé, ils pensaient tous deux à la fidèle petite servante, Brangaine du couple sans baisers. Ils se surprirent l’un et l’autre à vérifier leur coiffure et à rajuster leur attitude, comme deux vrais amoureux qui émergent du plaisir et vont reparaître au monde. Ils s’arrêtèrent dans leur geste avec un hochement de tête navré.


  —Il faut maintenant vous préparer un peu à votre examen, dit enfin Michel, en dormant paisiblement et en vous affirmant que vous n’avez rien à craindre. Votre parchemin est acquis.


  —Mon pauvre Michou, comme vous êtes gentil. Si vous saviez à quel point ces bêtises me sont indifférentes!… Mais je vous attends demain matin à la Faculté, n’est-ce pas?


  —Non, chère Anne-Marie. Recommencer cette comédie, avec les gamines, je ne le pourrais plus. D’ailleurs, revoir quelque face humaine que ce soit… Si vous saviez l’envie que j’aurais de me terrer, comme une bête foutue…


  Elle le dévisageait avec inquiétude, en lui saisissant le bras:


  —Vous n’allez pas vous fourrer quelque excentricité en tête? Vous me promettez d’être raisonnable… Un petit mouvement désabusé des épaules:


  —Rassurez-vous. Comme c’est une excentricité que de rester, je ne puis manquer de la commettre. D’ailleurs, je n’aurais jamais assez de courage pour partir.


  MmeVillars entrait, avec des exclamations et des reproches pour une aussi longue veillée quelques heures avant l’examen, Anne-Marie coupa court très tranquillement, en invitant elle-même Michel à déjeuner pour le lendemain. Elle l’accompagna seule jusqu’au palier. Ce jour était donc fini. Ils ne parvenaient plus à se quitter. Ce fut Michel qui s’arracha, avec un grand soupir. Anne-Marie l’attira encore à elle, l’embrassa au-dessous des cheveux. Il ne put que cacher sa tête dans l’épaule de la jeune fille et ce fut là qu’il lui rendit son baiser.


  *


  Il se réveilla très tôt, après une brève plongée dans un mauvais sommeil. Il s’acquitta longuement, machinalement de ses soins coutumiers de coquetterie. Deux ou trois fois, devant les glaces, sa poignée de cravates à la main, il fut tenté d’interrompre le geste commencé: «À quoi bon maintenant?» Mais son esprit était si flasque que cette idée même ne pouvait pas y rebondir.


  Il était creux, nauséeux, la tête douloureuse, dévoré par la soif. Ses jambes lourdes, ses pieds gonflés le portaient à grand-peine, mais il était incapable de tenir en place. Il n’y avait rien d’autre en lui qu’il pût nommer qu’une extraordinaire impatience de retrouver la petite main tiède d’Anne-Marie, et les caresses, les délices désespérantes mais exquises du malheur partagé. Il regardait tous les deux cents pas sa montre si lente. Il regrettait d’avoir refusé de venir à la Faculté, en prit le chemin, mais ne put se résoudre à supporter les plaisanteries et les entreprises des petites amies.


  Anne-Marie était reçue, mais sans la mention que ses notes d’écrit semblaient lui assurer; son oral avait été très médiocre, les parents étaient presque aussi déçus que par un recalage. Michel, qui ramenait à la journée de la veille ce petit échec, en était oppressé d’émotion et de gratitude. Le visage aujourd’hui si las d’Anne-Marie ne lui avait jamais inspiré plus d’amour. Le repas traînait. Michel supportait fort mal le père Villars qui n’avait pas d’audience et qui lardait Anne-Marie de questions saugrenues, épluchait puérilement les moindres incidents de la matinée. Comme Rose servait les fruits, surgit le haïssable frère qui était sorti très tard de l’hôpital, et venait déjeuner en famille pour connaître le résultat de l’examen. Chacun dut rester à table en son honneur. Il fallut encore subir la visite inopinée d’une énorme dame bavarde, qui était, paraît-il, une intime. Ils n’avaient plus le prétexte de leur travail pour gagner le salon. Michel désespérait déjà de leur intimité. Il touchait aux limites de l’exaspération lorsqu’à trois heures et demie passées, Anne-Marie put enfin fermer derrière eux la porte de leur retraite. Toute cette frénésie aboutissait à un baiser sur le poignet de la jeune fille, à ce coin de canapé où ils allaient s’immobiliser de nouveau, dans un sombre et tendre engourdissement. Anne-Marie aussi avait été impatiente de ce repos.


  —Je suis lasse… Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Il me semble que depuis hier nous avons touché le néant de tout.


  Les mélancoliques épanchements étaient encore plus doux à Michel que la veille.


  —Votre simplicité m’est tellement allée au cœur! disait Anne-Marie. Vous restez un homme de goût jusque dans ces choses, où le goût est rare.


  Mais la famille devait se disputer les lambeaux de cette journée. MmeVillars voulait reprendre possession de sa bachelière. Puis ce fut l’arrivée de la tante Martin-Dumont. «Où pourrions-nous fuir?» disaient-ils. Ils aspiraient à cette fuite comme deux fiancés ivres d’attente amoureuse. Un dîner archi-familial s’annonçait.


  —Restez, mon petit Michel, ne me plaquez pas déjà, suppliait Anne-Marie.


  Il se laissa faire d’abord. Mais on annonçait des cousins inconnus, et le frère dînerait aussi à la maison pour les rencontrer.


  —Non, je ne puis plus y tenir, décida Michel. Nous ne pourrons plus nous dire un mot seule à seul.


  —Hélas! je le crains bien.


  —Je sens que je ne tolérerai pas votre frère ce soir. Il arrivera un scandale. Retrouvons-nous demain sur la place Antique, dès que vous le pourrez, à partir de neuf heures. Rendez-vous libre, que cette journée au moins soit entièrement à nous. Je vous en conjure…


  —Non, demain, c’est encore impossible. J’en suis plus fâchée que vous. Mais venez ici vers dix heures. Je dois passer avec ma mère la journée à Oullins, chez les Martin-Dumont. Leur auto vient nous prendre à dix heures et demie. Considérez-vous comme invité. Je m’en charge.


  —Encore une journée familiale, Anne-Marie!


  —La villa est immense, avec un parc. Nous arriverons bien à nous y perdre un peu. Je compte sur vous, Michel, ne me laissez pas seule, j’ai besoin de vous. Après-demain, je vous le promets, nous serons tranquilles.
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  Anne-Marie achevait prestement sa toilette devant Michel et la romanesque couturière. La gaîté reparaissait sur son visage aux yeux encore un peu battus. Elle étrennait, avec une grande capeline de paille blanche, sa robe neuve, à fleurs rouges, très courte, sans manches, s’évasant en bas et serrée à la taille, qui la faisait à la fois plus charnelle et plus enfantine. La couturière était en adoration, et Michel dans un état fort voisin.


  MmeVillars, dès l’arrivée à Oullins,– au bout du pays, sur la route de Beaunand– se retira avec sa sœur. La majestueuse dame au visage velu n’avait pas paru reconnaître Michel et ne lui avait pas adressé un mot. Malgré les caquets de MmeVillars… «Je suis contente que vous puissiez avoir presque une journée de campagne», il se sentait en posture d’intrus dans le grand hall à l’anglaise où Anne-Marie et lui venaient d’être déposés comme des bagages. Il se préparait à subir un repas bourgeois où la tribu des Martin-Dumont, si ses calculs étaient exacts, ne compterait pas moins de six membres. MmeVillars revint bientôt leur dire que sa sœur l’emmenait déjeuner chez une haute douairière du voisinage.


  —Je pense que ça ne t’amuserait pas beaucoup, ma petite fille. Du moment que tu es avec ton ami Michel… Lequel complétait in petto: «Qu’on ne peut tout de même pas emmener chez cette comtesse.» MmeMartin-Dumont apparut quelques instants après, pour dire que son aîné Tancrède et sa belle-fille Brigitte étaient désolés, mais que lui avait un rendez-vous urgent à Lyon et qu’elle était souffrante, qu’elle ne pourrait pas descendre déjeuner…


  —Tu connais Adrien, Anne-Marie, tu feras la maîtresse de maison.


  Adrien, le vieux maître d’hôtel, d’une respectabilité classique, vint annoncer bientôt que Mademoiselle était servie.


  —Fort bien, Adrien; mais je suis accompagnée aujourd’hui d’un jeune pandour extrêmement altéré. Quels apéritifs avez-vous?


  Adrien proposa du porto, du whisky, de l’absinthe de 1912, du Manzanilla, un cocktail. Michel fut tenté par le Manzanilla dont il n’avait jamais bu, et auquel ils firent grand honneur. On les installa face à face dans une petite salle à manger d’été. Anne-Marie, pour éprouver la dignité du vieil Adrien, mit aussitôt la conversation sur l’expression «Fils de l’Homme», l’indéchiffrable υἱος του ανθρωπου, ses origines iraniennes ou manichéennes. Michel entrait dans le jeu en rappelant les références aux Paraboles d’Henoch, conférant aux deux mots un sens messianique, en contradiction d’ailleurs avec l’usage que le Christ semblait avoir fait de ces mots.


  —Il se trouve aussi, ajoutait Anne-Marie, dans Job, dans Isaïe et surtout dans Daniel, dans la vision de l’Ancien des derniers jours.


  —Les commentateurs catholiques disent que le Sauveur avait besoin d’un nom qui le désignât sans le compromettre. Quelle gentille formule, n’est-ce pas? Le Sauveur a d’ailleurs fort bien réalisé son dessein! Il a choisi le nom le plus obscur, le plus déroutant.


  —Oui, le υἱος του ανθρωπου, le «Bar-Nacha» est un machal hébraïque, c’est-à-dire un rébus. Personne n’y a rien compris, on n’a pas même pu le traduire en grec. Les chrétiens ont été obligés tout de suite d’inventer un autre nom pour leur bon Dieu.


  Et Anne-Marie, par une transition hardie, sautait à l’effusion des dons charismatiques et les rapports des Joannites d’Éphèse avec saint Paul. Cette érudition un peu hasardeuse et ces galanteries singulières créaient en effet dans l’honorable physionomie d’Adrien une surprise qui allait jusqu’à la stupeur quand Anne-Marie s’écria:


  —La conclusion, c’est que ce Jésus était un joli petit futé, qui s’entendait remarquablement à faire la blague des prophéties tout en se camouflant. À moins qu’il répétât les facéties des grands-pères juifs sans savoir ce qu’il disait, comme un innocent de village.


  La chère était un peu courte, mais délicate, et Michel mangeait d’assez bon appétit pour la première fois depuis un mois. Le Chablis et l’Hermitage, qu’Anne-Marie avait choisis avec l’aide de son cavalier, succédaient dignement au Manzanilla. En vérité, ce jour-là, jusqu’ici, ressemblait peu aux précédents.


  —Eh bien? disait Anne-Marie en se levant, quelle note me donnez-vous pour mon interrogation d’exégèse? Ai-je suffisamment retenu vos leçons?


  —Vous mériteriez dix-huit sur vingt, n’était cette excursion intempestive dans le don charismatique et chez les Joannites.


  —Je sais bien que cela n’a aucun rapport avec la question. C’est le son de ces vocables qui me plaît. Vous avez vu la tête de cet excellent Adrien. Voilà donc l’aboutissement de nos propos exégétiques: ébouriffer un brave maître d’hôtel… Mais bah! cela prolonge la ronde sur les preuves de l’existence de Dieu.


  —Vous avez bien raison. C’est un usage fort licite de ces fariboles.


  Anne-Marie, très à l’aise, lui faisait les honneurs de la maison, énorme, fastueuse, mais d’un luxe lourd. Elle l’introduisit dans le grand salon: de très beaux jades et vases chinois, des bibelots du XVIIIe, quelques précieux petits bronzes de la Renaissance, cette Léda dont Anne-Marie lui avait plusieurs fois parlé; mais, à la place d’honneur, un portrait en pied de M.Martin-Dumont entièrement centré, eût-on juré, sur l’insigne de commandeur à la boutonnière de la jaquette, par le sieur Tony Tollet, le Léon Bonnat du cru: «C’est bien cela, se disait Michel. On peut encore se composer de jolies vitrines avec les conseils des antiquaires, quand on en a les moyens. Mais pour la peinture, c’est une autre paire de manches. C’est là que les vrais instincts se trahissent.» Il se rappelait les coupables visées qu’il avait six semaines plus tôt sur ce pompeux salon: «Mes zèbres n’auraient pas été volés: les jades et les bronzes à eux seuls valaient le voyage. Mais les lascars n’auraient pas manqué d’être fascinés par le portrait de l’oncle…» Le cambriolage de cette monumentale effigie amena un sourire sur ses lèvres.


  —De quoi riez-vous?


  L’explication était difficile. Anne-Marie s’obstinait assez puérilement à savoir.


  —Vous feriez mieux, ma chère amie, de m’initier aux mystères de cette demeure que je m’attendais à voir bourrée d’oncles, de cousins et cousines.


  —Eh bien, comme vous vous en doutiez, le gros Tancrède est en bonne fortune, si même il n’a pas découché, ce qui est vraisemblable puisque cette pauvre Brigitte se cache. Il a tout juste pris le temps de lui planter un gosse. Je parie qu’il la trompera même le jour de son accouchement. C’est un porc. Gualbert est à Monte-Carlo ou à Baden-Baden, je ne sais plus au juste. L’oncle est à la Bourse, où il a sûrement gagné une cinquantaine de mille francs… C’est assez souvent comme cela, quand nous venons; on ne se met pas trop en frais pour les parents pauvres, ajoutait-elle avec philosophie. Cependant, si je ne répondais pas au moins une fois sur trois à ces invitations, je serais une ingrate, une nièce dénaturée. Je vous avouerai que je dois surtout venir ici pour justifier les petits cadeaux que l’on me consent de temps à autre.


  —Mais il y a un troisième fils, celui dont on ne parle pas souvent, l’infirme…


  —Harold. Montons le voir. Mais vous serez gentil avec lui, et vous tâcherez de garder l’air naturel.


  Au premier étage, ils entrèrent dans un petit appartement moderne, dont la luminosité et les lignes claires surprenaient agréablement après l’apparat officiel de la richesse. Harold venait de terminer le repas que lui tendait cuillerée par cuillerée son infirmière, dans le fauteuil roulant où depuis vingt-cinq ans il expiait quelque inavouable péché d’un de ses procréateurs ou aïeux. Son long corps était entièrement déjeté, noué, les jambes gélatineuses, les mains tordues vers l’extérieur, avec des doigts en pinces. La tête était terrible, les yeux révulsés, la bouche déviée et pendante, d’où filait une bave perpétuelle, et qui s’ouvrait douloureusement pour parler, sur une bouillie triturée dans un abominable travail.


  —Cousin Harold, je t’amène un ami des livres, et qui a commencé d’en écrire.


  —Ahah! amis… ’ivres ’ont mes… amis.


  Michel parvint à s’acquitter de quelques phrases gaies et naturelles.


  —Vous savez, dit Anne-Marie, c’est Harold qui a fait tous les plans de son home, tout dirigé, pour les meubles, les proportions, les couleurs. Le décorateur n’a fait qu’exécuter à la lettre. On ne peut rêver plus jolie garçonnière, n’est-ce pas?


  Elle représentait en effet une perfection de sobriété et d’élégance, qui avait réclamé beaucoup de goût, tandis que le classique d’antiquaires qui régnait sur le reste de la maison ne demandait qu’un carnet de chèques. Michel reconnaissait aux murs le Renoir, le magnifique Lautrec, le charmant Matisse qui comptaient aussi dans son inavouable inventaire. Des bibliothèques couraient partout à hauteur du fauteuil roulant: la fleur de la littérature, sur les plus beaux papiers, Verlaine, Gide, Proust, Romains dans les originales, des autographes de Gœthe, de Chateaubriand, de Balzac, une photographie dédicacée de Baudelaire. Michel avait remarqué tout un rayon consacré à Valéry, dans des tirages magnifiques.


  —Valéry est de vos favoris?


  —Ah!… Alé… y! proféra l’infirme.


  Il essayait de s’arracher:


  De sa grâce redoutable

  Voilant à peine l’éclat…


  Dans l’effort qu’il faisait pour articuler, tout son corps se raidissait, sa tête se renversait, sa langue roulait au milieu d’une écume épaisse.


  —Harold possède la première édition des Liaisons dangereuses, une édition qui a appartenu à Benjamin Constant. Tenez, ces petits bouquins.


  Michel étendait la main pour tirer pieusement de son rayon la relique. Mais Harold glapissait déjà en s’agitant dangereusement dans son fauteuil. Après quelques banalités, Anne-Marie et Michel s’esquivèrent.


  —Il ne peut pas souffrir que l’on touche à ses livres, expliquait la jeune fille. Un jour qu’il se disputait avec lui, cette brute de Gualbert lui a déchiré un de ses plus beaux bouquins, je ne sais plus quel romantique illustré.


  —Ses frères se permettent d’avoir des colères contre ce malheureux?


  —Ils ne s’en privent pas.


  —Curieuse maison. On aurait envie d’y placer un roman dostoïevskien, une satire sociale avec des dessous… Tenez, nous transportons la villa à trente ou quarante kilomètres d’ici, du côté de Saint-Étienne, en pleine saloperie industrielle. L’oncle est maître de forges, une des plus grosses entreprises de la métallurgie française. Il n’y est certes pour rien! Mettons qu’un de ses ingénieurs ait trouvé un nouveau procédé pendant la guerre, que les usines qui périclitaient aient pris un formidable essor en fabriquant des obus et des armes. M.Martin-Dumont, qui est étriqué et rapiat, contemple cette énorme fortune avec beaucoup plus d’inquiétude que de fierté. Il va s’enfermer gravement, dix heures par jour, dans un bureau meublé de faux ébène et de reps vert, au milieu des fours et des marteaux-pilons, et y travaille sans relâche à une comptabilité de sergent-fourrier. Il est ultra-catholique, demi-bossu, plus ou moins dégénéré, ce qui ne l’a pas empêché de planter très canoniquement une nombreuse descendance. Nous faisons mourir deux ou trois de ces héritiers en bas âge. Nous conservons Tancrède en le transposant quelque peu, et bien entendu Harold, trait pour trait d’après nature, le seul être de cette famille, avec ses horribles yeux d’idiot, à posséder une âme, le seul de ces millionnaires qui sache dépenser son argent avec intelligence. De Gualbert, que je ne connais même pas physiquement, ce qui est fort commode, nous faisons un maniaque sexuel avec accès de mysticisme. Dans une de ses crises, il aura lacéré les précieux érotiques d’Harold– j’ai vu qu’il en possède une collection alléchante– quinze jours plus tard, il pourra violer et éventrer, dans une cabane pleine de vieux outils, une gamine de quinze ans, la fille de quelque manœuvre polonais.


  —La famille vous remercie!


  —Bon! Ne sommes-nous pas en train de l’immortaliser, cette famille? Et puis, nous voilà déjà si loin d’elle! Nous aurions besoin d’une sœur, une demoiselle de vingt-cinq ou vingt-six ans, point belle, petite, au nez rouge, et dont la virginité devient fort âcre. Pour Harold, il va de soi. Il est scandaleusement athée. Il flanque à la porte avec des cris de bête les prêtres qui se permettent de lui apporter des consolations. Il leur flanque même un bénitier à la tête, à la mode baudelairienne, ce charmant bénitier de rococo autrichien qui est accroché en face de sa table, et qui va si bien sur le mur clair. Il est abonné au Libertaire, il rêve de voir l’usine incendiée par les ouvriers. Mais il rêve aussi de transformer des liasses de billets de mille en papier hygiénique, et de les jeter à poignées par ses fenêtres, après usage, pour la joie de voir les esclaves se disputer ses excréments… Mais je sens un point faible, les origines de cette richesse. Il faut de l’Église là dessous. C’est cela: un curé du cru, qui a sous la robe noire un génie natif des affaires. Le baroud lui déplaisait. Il s’est fait embusquer dès le début de 1915. C’est lui qui a chapitré M.Martin-Dumont, qui a rétabli sa maison en lui faisant fabriquer de la ferraille guerrière; lui qui a récolté les capitaux dans la grosse bourgeoisie catholique. Voilà un personnage grandiose, chargé de symboles épiques! le curé marchand de canons.


  —Attention! Vous allez devenir sectaire et ennuyeux. Cet abbé doit être un personnage selon votre cœur, un vrai gaillard de la Renaissance, plein de vie, éminemment sympathique.


  —Admirable! Vous avez raison. Il mesure un mètre quatre-vingt-trois, il a le nez de frère Jean des Entommeures, un menton de fermier général, des pectoraux qui font craquer ses soutanes. Il a sa maîtresse à Lyon, une petite bourgeoise divorcée et blonde qu’il visite deux fois par semaine. Ne lui en attribuons pas davantage, restons dans la vérité, le temps des Borgia n’est plus. Mais sous la médiocrité imposée par ce siècle, on doit sentir le superbe lapin venu tout droit du XVIe. Cet homme ne peut nous déplaire. Nous reportons toute l’ignominie cléricale sur quelque vicaire efflanqué et dévoré de zèle divin, qui prêche l’Évangile aux masses.


  —Je vois que même vos contes de nourrice ne sont pas à mettre entre toutes les mains. Mais quelle improvisation!


  —Oh! improvisation sur quelques petits thèmes plus ou moins notés naguère.


  —Vous avez là en tout cas un sujet magnifique, une fresque immense!


  —Bah! je ne supporterais pas la compagnie d’êtres aussi laids et sommaires durant des centaines de pages. Ne savons-nous pas déjà sur eux tout ce que nous souhaitons connaître? Mettre le reste au carreau et remplir, merci bien! Je sais que c’est la définition d’un livre pour beaucoup d’hommes de lettres. Mais pour ma part, à ce métier-là, je préférerais de beaucoup celui de cordonnier.


  Il s’arrêtait, étonné du son de ses propres paroles. L’aveu datait de deux jours à peine, et depuis plus de deux heures, ils bavardaient et plaisantaient comme aux soirs les plus tranquilles. À vrai dire, il n’avait cherché d’abord qu’à divertir un peu Anne-Marie, pendant qu’ils étaient sous la coupe d’Adrien. S’il avait parlé ensuite plus ou moins pour s’étourdir, la villa Martin-Dumont, depuis un moment, l’entraînait bien vers la littérature. Mais déjà, se voyant seuls, ils s’étaient repris par la main. Cette immense demeure silencieuse et vide était éminemment propice aux effusions, dont Michel attendait avec fièvre le retour, en même temps qu’il le reculait malgré lui, saisi d’une paradoxale et trouble hésitation, comme au bord d’un événement décisif, qui pouvait amener la mort ou la félicité; comme si les aveux du salon n’eussent pas déjà décidé de tout. Cet état équivoque avait stimulé sa faconde, pendant qu’il imaginait le curé marchand de canons.


  —Chère Anne-Marie, ne devrais-je pas avoir honte de gâcher avec de pareilles sornettes de telles heures?


  —Allons faire le tour du parc, dit-elle… Pourquoi parlez-vous d’heures gâchées? Devons-nous nous interdire tout sourire parce que nous nous sommes dit depuis deux jours des choses graves et attristantes? Je trouverais cela bien conventionnel. Ce ne serait pas la peine de s’être moqué des méditations obligatoires de la gent chrétienne et des compositions de lieu. Votre histoire m’a un peu choquée, au début, beaucoup moins quand elle est devenue tout à fait fantaisiste. Si vous l’aviez ravalée, par souci des convenances, ce serait réellement à désespérer des esprits indépendants.


  Ils gravissaient une pelouse en pente douce qui portait les plus beaux arbres de la propriété. Du sommet, la vue était assez belle. Sur l’autre versant, moins bien peigné, le lierre, les liserons, les buissons reprenaient leur liberté. Ils s’étaient assis près d’un bouquet d’arbustes exotiques dont ils ignoraient le nom. Michel, un coude dans l’herbe, était à demi allongé près d’Anne-Marie. Il la contemplait avec un ravissement navré. Il désirait à en périr l’apparition de la grande lame caressante et tragique qui les avait déjà roulés. Mais la pleine lumière d’été le déconcertait. Elle faisait fuir les génies de la voluptueuse affliction.


  —Eh bien? Ces graves révélations? disait Anne-Marie, mi-tendre, mi-malicieuse.


  Michel esquissait un geste évasif.


  —Il y a en moi un tel désordre… Je ne sais plus, ou je sais trop. Je sais que je vais nécessairement vous perdre. (Sa main remontait jusqu’à la saignée du bras nu.)


  —Vous n’avez pas d’autre chanson. Je ne vois pas pourquoi cette perte, comme vous dites, prendrait un caractère de nécessité.


  —Anne-Marie, avez-vous donc déjà oublié ce que je vous ai dit sur la cruauté adorable, mais atroce, de votre présence?


  —Quoi? Ne vous trouvez-vous pas bien, dans ce moment, près de votre petite copine des grandes croisières métaphysiques, des conciliabules secrets, des complots anti-jésuitiques…


  —Anne-Marie! Comme si vous pouviez l’ignorer. (Sa main effleurait, comme une aile, les déliés et les rondeurs de la jolie jambe, qui redevenait délicieusement prochaine.)


  —Eh bien! Soyons comme au temps des dieux, comme au temps d’avant le Juif. Goûtons l’heure. Votre inquiétude de ce qui sera est encore bien chrétienne. Seriez-vous donc, au fond, un tempérament chrétien, le plus chrétien qui se pût voir? Le jésuite, qui se signait soixante-dix-sept fois par jour, savait infiniment mieux que vous vivre le présent.


  —Je ne possède pas, j’imagine, ses réserves naturelles et inépuisables de candeur, pour ne pas dire de tartuferie… Mais Anne-Marie, vous oubliez, vous oubliez…


  Il n’osait pas ajouter: «que je vous aime.» Malgré la longue confession de l’avant-veille, ces mots étaient trop chauds et lourds, ils signifiaient trop crûment: «Et que je ne connais pas de repos près de vous, que j’ai envie de votre corps et envie de votre cœur, que j’en ai envie jusqu’au vertige… Et qu’ils me sont inexorablement refusés…» Toutefois, la main épousait moins idéalement le plein de la jambe charmante. Anne-Marie eut un petit rire chatouillé, en rabattant légèrement le bord de sa robe:


  —Faites attention. On peut nous voir du verger. C’est l’heure où l’oncle rentre de Lyon. Il serait bien étonnant qu’il ne vînt pas inspecter ses espaliers. Il est d’une avarice maladive. Évidemment, il ne peut pas lésiner sur le budget de ma tante et de ses fils, qui ne sont pas gens à s’incliner. Il accepte son train de maison, ses tapis, ses autos ses domestiques, comme une servitude inévitable de la richesse. Mais il se rattrape sur tout ce qui le concerne. Après la Bourse, il déjeune seul dans une brasserie à six francs, en buvant de l’eau minérale, et de la moins chère. Sitôt rentré chez lui, il enfile un antique veston d’alpaga, un pantalon délabré, il coiffe un chapeau de jardinier et il vient compter ses poires. Je dis bien compter: trente-huit, trente-neuf, quarante. Il vit dans la crainte permanente qu’on ne lui dérobe son fruit. Il lui arrive de s’embusquer durant des heures.


  —Bravo! La nature se décide enfin à imiter l’art. Vous êtes témoin que j’ai décrit très fidèlement tout à l’heure ce chétif capitaliste sans le connaître, alors que le pompier Tollet, l’anti-artiste, l’a peint comme un magnat royal… Mais Anne-Marie, je me fiche tellement de votre oncle!


  Elle avait croisé ses mains sous ses genoux, dans un petit geste discret de défense.


  —Méchante, qui m’enlève sa main…


  —Regagnez-la par votre esprit. Racontez-moi une autre histoire.


  —Hélas! j’ai vidé mon tiroir entièrement.


  —Racontez-moi l’histoire d’Angèle. Je vous l’ai déjà demandé dix fois.


  —Non, elle est trop lugubre… et trop sale.


  —Quelle pudeur! Vous savez qu’Harold m’a montré l’Enfer de sa bibliothèque. Vous connaissez les vers érotiques de Verlaine?


  —Certes! Et ceux du dénommé Glatigny, bien meilleurs que ses vers honnêtes. Et le Pibrac de Louÿs. Et même la dernière nouveauté du genre, les quatrains intimes de ce pauvre Radiguet:


  En jupe-culotte

  Un soir à Joinville,

  Vénus la salope

  M’a hé… hé… a… ine.


  Son joli chignon

  En papier doré

  Me faisait… mais oui

  Comme un cuirassier.


  —Ça n’est pas amusant. Vous sautez l’essentiel. Régis était moins bégueule. Il m’a récité une fois un sonnet de Hombres, à propos de je ne sais quelle discussion sur la pédérastie. J’ai trouvé d’ailleurs cela répugnant et sinistre.


  Il était difficile de prendre une telle occasion pour soupirer que Régis demeurerait toujours entre eux.


  —Laissons donc ces bêtises, qui sont surtout monotones, dit-il en baissant un peu la voix. Laissez-moi croire que nous valons mieux qu’elles, au moins aujourd’hui. Ne blasphémons pas Eros.


  Il avait repris résolument la petite main, il la contemplait, flattait les doigts fuselés et alertes, il pencha sa bouche sur le bras, y déposa un chapelet de petits baisers légers, mais d’une pieuse ardeur.


  Une voix retentit, qui venait de la maison.


  —C’est ma tante qui nous appelle, dit Anne-Marie. Elle est rentrée. Allons faire acte de sociabilité. Ça ne sera pas terrible.


  Elle gardait la main de Michel dans la sienne, en redescendant l’allée, d’un pas que son compagnon eût volontiers dit: pétillant. MmeMartin-Dumont, toujours majestueuse et condescendante, les dirigea aussitôt vers la petite salle à manger. Ils étaient attendus par un goûter comme celui des jeudis de leur dixième année: une mousse au chocolat, des sirops, des brioches.


  —Ne vous sentez-vous pas rajeunir, Anne-Marie?


  —Ma chère tante me récompense du bon point que la Faculté m’a décerné hier. Elle est un peu distraite. Elle a tant à faire! Une vente de charité par semaine, et souvent quinze visites à rendre ou à recevoir par jour. Elle n’a pas encore eu le temps de s’apercevoir que j’ai quitté l’école maternelle.


  La démarche, les gestes d’Anne-Marie étaient réellement pétillants. Ils adoptaient la fiction d’un jeudi de l’enfance. À quoi allaient-ils jouer? Anne-Marie alla ouvrir un grand placard du hall qu’elle devait connaître de longue date. Il en chut d’abord une énorme brassée de couronnes mortuaires, dont l’imprévu les divertit beaucoup: les vestiges de la mémorable orgie que les amis de Tancrède lui avaient offerte huit mois plus tôt, pour enterrer sa vie de garçon. Derrière les couronnes, ils découvrirent des quilles, un croquet, des raquettes, un passe-boules, des grâces qui séduisaient fort Michel. Ils se contentèrent finalement d’aller chiper quelques pêches dans les espaliers de l’oncle. Anne-Marie avait raison. Ils déposaient pour ce jour leur science, leur lucidité, leurs impitoyables souvenirs. Ils ne voulaient être que deux enfants qui allaient la main dans la main. Anne-Marie était gaie. Ses joues, ses bras, ses jambes étaient adorables. Que sa gaieté, que son cœur commandassent au moins pour quelques heures à l’impuissant présent, à l’avenir glauque et fermé.


  —Vous ne déballez toujours pas ces grandes choses sérieuses?


  —Non. J’ai perdu ce désagréable et encombrant paquet, je ne sais trop où, dans le pré, dans le placard aux jouets, ou dans le verger de l’oncle. On me le rapportera bien assez tôt. Je suis votre exemple. Je vis. Je commence à croire que j’en avais perdu l’habitude. J’ose vivre de vous. Vos cheveux sentent bon. Votre robe est un défi espiègle au noir destin. Vous ressemblez à un ange un peu déshabillé, qui a un peu péché, mais qui désarme même le courroux du Iahvé de Moïse.


  La silhouette soupçonneuse de l’oncle venait de passer entre des branches basses. Le jardinier déroulait son tuyau de toile près des parterres pour l’arrosage du soir.


  —Ce parc est beaucoup trop fréquenté. Ne trouvez-vous pas, Anne-Marie?


  En repassant près du hall, par une petite pièce aux volets mi-clos, ils virent Brigitte Martin-Dumont. Elle était assise, à contre-jour, sur une chaise basse, et tricotait un lainage de nourrisson. Sa future maternité ne l’avait pas encore alourdie, mais subtilement féminisée. Elle était très émouvante et très belle, toute vêtue de blanc, avec ses immenses yeux sombres, son fin visage arabe, la tragique inutilité de l’ardeur qui la consumait. Cette pathétique apparition n’éteignit pas leur rire. Cette vaincue qui les regardait avec une gravité presque brutale, représentait sans doute la vie. Mais ils venaient de signer avec cette vie un pacte sans condition, pour trente ans ou pour une heure.


  Anne-Marie s’arrêtait devant une glace. Michel se pencha sur son épaule:


  —Quelle tête de barbare petite brute j’ai donc auprès de la vôtre. Anne-Marie, j’ai bien droit maintenant à une réponse franche. Ne me trouvez-vous pas depuis toujours insoutenablement affreux?


  —Ah! voilà donc la grande pensée qui vous tourmente depuis midi!


  —Point du tout. C’est une toute petite question accessoire…


  —Accessoire, voilà qui est très bien dit. Ne vous ai-je pas confié mille fois que les beaux gosses m’horripilent? Vous n’en êtes pas un. Soyez donc heureux. Et: «depuis toujours», qu’est-ce que ça veut dire? Je ne me souviens plus d’hier. Nous nous sommes rencontrés ce matin. Venez faire connaissance avec moi. Cette maison renferme des documents iconographiques pleins de saveur sur ma modeste personne.


  Elle s’empara d’un gros album photographique, et ils sautèrent sur un grand divan.


  —Me voilà à six ans, près de ma grand-mère. À onze ans, avec mon frère, retour du front. Me voilà (sa voix s’assourdissait un peu) à une époque brûlante. Ces robes longues que nous portions, et ces tailles à mi-jambes! Quel style!… Ça, c’est le début des temps mystiques: voilà la demoiselle qui a hanté les nuits d’un futur saint.


  La substance charnelle de ces photographies était déjà fort appauvrie, mais la jeune fille du divan était fort réelle. Michel se permettait des privautés manifestes avec sa taille, ses épaules. Le désir sortait de son embuscade, il pointait, aigu et dur, capricieusement. Michel commençait à lutiner Anne-Marie: il n’y avait plus d’autre terme pour désigner ces petits travaux rapides, insinuants, opiniâtres!


  —Vous devenez polisson, ma parole!


  —Quelle calomnie!


  Niaiseries éternelles, inévitables, vécues déjà avec d’autres, mais riches maintenant de quelles promesses!


  MmeVillars interrompit ces grisantes escarmouches:


  —Mes enfants, il va falloir vous préparer. Papa n’aime pas dîner trop tard.


  Anne-Marie se recoiffait un peu. Michel se donnait aussi un coup de peigne.


  —Vous avez toujours porté vos cheveux relevés, Michel?


  —Oui, tantôt courts et sportifs, tantôt plus longs, selon mon degré de romantisme. Et trop souvent indisciplinés, dans un cas comme dans l’autre.


  —Vous n’avez jamais porté la raie? Laissez-moi vous la faire… Oh! mais ça vous va à ravir! Vous avez seize ans. Ces dents, ces jolies petites oreilles, ce teint ranimé! Vous êtes à faire rêver tout un dortoir de pensionnaires.


  Sitôt dans la voiture, la plus modeste de la maison:


  —Maman, as-tu vu comment j’ai coiffé mon professeur? Ne lui donnerait-on pas seize ans?


  —Mais oui! Mais il n’a pas besoin de se rajeunir…


  MmeVillars souriait à Michel, comme pour excuser les enfantillages de sa petite fille. Il eût été assez opportun de se demander si l’aveuglement de cette mère était volontaire ou non, et ce qu’il pouvait cacher. Mais Michel était beaucoup trop occupé pour s’interroger sur les intentions de MmeVillars. Anne-Marie avait pris place à ses côtés, le plus naturellement du monde. Ils étaient fort serrés, tous trois, sur la banquette. Et à cinquante centimètres de la mère, les deux petits drôles se pressaient la main, et ces pressions se faisaient de plus en plus éloquentes.


  Michel avait la tête absolument égarée quand ils pénétrèrent dans la salle à manger, où le vieux juge et, malchance, l’abominable frère étaient déjà installés. Dès qu’il fut assis, il s’empara à nouveau sous la table de la main qu’il avait dû lâcher. Il ne pouvait la garder. Mais à peine le repas commencé, leurs genoux se joignirent. Ils n’avaient plus que cette ressource, ils se souciaient peu de sa trivialité. Ils l’exploitaient avec une frénésie croissante, c’était une vraie mêlée de jambes, des épousailles de cuisses, face à la famille bavassante, burlesquement questionneuse. Toute notion d’humour avait abandonné Michel. Le sentiment de la réalité le fuyait. Il en retenait malaisément les bribes indispensables pour sauver les apparences de son visage. Mais le frère infernal choisissait ce dîner pour engager avec lui sa première conversation. Anne-Marie, d’une maestria impeccable, venait heureusement au secours de son chevalier. La petite Rose enlevait enfin les assiettes du dessert. Anne-Marie faisait déjà mine de se lever. Mais le frère avait un besoin soudain et urgent de connaître les opinions de Michel sur la psychiatrie. Il en devenait aimable:


  —J’ai relevé quelques faits assez curieux, vraiment de ceux où la médecine et la philosophie doivent être complémentaires. Si vous vouliez venir jusqu’à ma chambre, je vous montrerais ça.


  —Ça ne l’amusera pas, tranchait souverainement Anne-Marie. C’est trop systématique, il est contre tous les systèmes… Ah! je vais sur le balcon, on étouffe ici.


  —Comment, tu étouffes! Mais moi je trouve qu’il fait excessivement frais ce soir, un vrai temps de montagne. Je parie que tu as la fièvre, je vois ça à tes yeux. Tu as bu toute une carafe d’eau.


  —Zut! Je vais sur le balcon.


  —Laisse donc ton ami, s’il n’en a pas envie… J’ai vu des Utrillos, cet après-midi, rue des Archers, des Utrillos dernière manière. Il paraît que ce sont ses chefs-d’œuvre. Moi, j’avoue que je trouve ça sec et gauche. Je n’y connais peut-être rien. Vous connaissez les Utrillos de toutes les époques? Expliquez-moi donc…


  Anne-Marie avait repoussé sa chaise:


  —Nous allons respirer tous les deux sur le balcon.


  Michel se dressa, prêt à n’importe quel scandale.


  —C’est absurde, c’est franchement absurde, répétait encore le frère dans leur dos.


  Le balcon avait deux larges portes-fenêtres; entre les deux fenêtres, la place d’un corps, contre le mur. Michel y cloua Anne-Marie, empoignée des deux mains par le haut des bras. Les yeux de la jeune fille luisaient magnifiquement dans l’obscurité.


  —Anne-Marie, chuchotait-il, mon amour, vous le voulez?… Vous le voulez donc? Est-ce bien possible?


  Le feu de ces deux yeux, plus vibrants encore, lui répondait.


  —Vous en êtes sûre? Dites-le-moi. Je le veux. Dites-moi que vous en êtes sûre.


  —Oui…


  —Anne-Marie, ce serait mal, avec moi. Ce serait terrible. Vous le savez, je vous aime, moi. Vous, ce n’est pas un caprice?


  —Non, Michel. Avec vous, pas.


  Leurs visages étaient à moins d’un pouce l’un de l’autre. Il ne voyait plus que ses yeux et sa bouche entrouverte. Ils entendaient chaque mot des parents, toujours à table, derrière la fenêtre ouverte, à trois mètres d’eux… Non, il ne l’embrasserait pas encore. Il ne lui donnerait pas là son premier baiser. S’il saisissait cette bouche, il ne pourrait plus la quitter. Leurs regards les traversaient, leurs haleines pressées se mêlaient. Il sentait se soulever la poitrine d’Anne-Marie. Elle aimait l’amour. Elle était semblable à lui, elle était sa sœur charnelle. Ses mains redescendaient le long des bras de la belle enfant, redescendaient le long des flancs, le long des hanches.


  —Sacré nom de Dieu! souffla-t-il.


  Les grands yeux de la jeune fille brillaient de plus en plus.


  —Mais que faites-vous donc? Rentrez donc! disait de la salle à manger la voix de la mère. Tu m’entends, Anne-Marie?


  Leur silence les trahissait… Mais aucun mot-alibi ne pouvait franchir leur gorge.


  —Anne-Marie!… Nous sommes cinglés, tous les deux…


  Les yeux merveilleux répondaient: «Qu’est-ce que ça peut bien fiche?»


  Sa bouche, toujours sa bouche. Non. Demain, pas là, pas encore. Mais aucune heure sera-t-elle plus belle?


  —Anne-Marie, ma vie.


  —Mais enfin, Anne-Marie, vas-tu rester sur ce balcon toute la nuit? Il est onze heures bientôt. C’est ridicule.


  C’était le frère qui parlait.


  Michel laissa retomber ses bras.


  —Je pars tout de suite, murmura-t-il encore. Je ne pourrais pas rester une minute avec eux. Demain… Demain.


  Il la reprit à pleines mains, aux hanches. Il se détacha avec un «Han!», la repoussa contre le mur. Il traversa dans un brouillard la salle à manger, prit congé des parents. Anne-Marie était de nouveau sur le palier, dans le cadre de la porte ouverte. Oh! ce petit visage déchaîné et fasciné! Pas un baiser, même pas sur la main, ils ne pourraient plus se délier, on les découvrirait là. Du haut de la rampe, pendant qu’il descendait l’escalier, le regard d’Anne-Marie suivit encore le sien. Il fut sur le trottoir, les yeux sur le balcon. Elle y apparut aussitôt: cette forme claire dans la nuit, qui se penchait, qui agitait une étoffe, une écharpe pâle. Elle avait pensé à l’écharpe. Il lui jeta des baisers de ses deux bras frénétiques. Et les violons voisins, à pleines cordes, bramaient Missouri-Valse, les truismes éternels de l’amour, les immortelles fadaises, qui font délirer les plus illustres génies comme elles affolent les femmes de chambre.


  Victoire! Victoire! Il était à lui seul une multitude bondissante. Après tant de chutes et de mirages, le sommet était là. Evohé! Il couvrait Anne-Marie de toutes les caresses qu’il venait de s’interdire encore. Il pouvait chanter, hurler; cette fois, il ne fatiguerait pas sa joie. Il s’était refusé ses lèvres. Il ne pouvait pas les prendre à la dérobée. Leur premier baiser devait être un chef-d’œuvre: «J’ai bien fait! Tout est admirable.»


  Enfin, le corps avait son heure. Qu’il fût baigné, choyé. Qu’il fût mis au repos. Le bonheur ne faisait plus de doute, puisque le corps n’en doutait plus. Planté, souverain, le désir riait. Est-ce que l’on peut dormir? A-t-on besoin du sommeil, quand la force rayonne ainsi? C’est l’insomnie triomphante et sereine. Les yeux grands ouverts, qu’elle est douce et splendide l’attente du jour!


  *


  Ils étaient dans la rue depuis près d’une demi-heure. Anne-Marie, éblouissante, radieuse, avait fait une toilette qui était elle-même un consentement. Ils n’avaient pas encore su se dire un mot du balcon. Ils étaient embarrassés de leurs mains, de leurs yeux, de leurs paroles. Il y a de divins embarras: le leur était un peu sot; du moins paraissait-il ainsi à Michel, qui s’estimait engagé d’honneur pour chacune de ces minutes. Ces deux enfants allaient se réconcilier avec la nature, mais il n’était point surprenant qu’auparavant, ils pâtissent un peu de leurs débauches mentales. La volonté de perfection qui ne lâchait point Michel était fort intimidante. Il était noué par la crainte mal avouée d’avoir désappris l’amour, si jamais il avait su le faire. Pour Anne-Marie, si elle connaissait la volupté, elle était vierge. Les idéaux, la plus poétique virginité se traduisaient par ces mièvreries, ces menues dissonances des rires, ces ébauches de gestes maladroits. Sur ces trottoirs, le grand jour offusquait leur profond secret. Ils cherchaient les asiles et le rythme de leur nouvelle vie. Il était nécessaire qu’ils tâtonnassent quelque peu.


  Michel, en faisant violence à l’instinct, la veille au soir, s’obligeait au chef-d’œuvre. Il ne pousserait pas Anne-Marie sous un porche de cette ruelle si laide: il allait la mener chez lui. Mais il fallait d’abord qu’il pût le lui dire dans un décor propice. La beauté de l’aventure était remise entre ses mains. Pour l’instant, ils s’étaient vus trop tôt, ils s’énervaient assez sottement.


  L’angoisse, l’impatience de Michel qu’Anne-Marie partageait sans doute, firent renaître l’émotion. Ils erraient sans but dans la petite rue des putains. Elle avait cessé de se trémousser et de rire. Il pouvait parler en maître. Il saisit la petite main qui palpita, et parce que cette petite main palpitait, sa gorge, étroitement et merveilleusement, se resserra.


  —Anne-Marie, ma chérie, murmura-t-il, allons-nous-en.


  Elle le dévisagea de ses yeux redevenus si grands, si attentifs. Elle fit oui de la tête. Il claqua des doigts, il réprima un piaffement. Il s’interdisait de l’étreindre dans cette venelle inoubliable mais souillée. Il la prit vivement par le bras; en courant presque, il lui fit franchir les quelques degrés qui conduisaient au quai, au bout de la petite rue. Avant le quai, il y avait un square, avec quelques arbres. L’ombre d’un bel arbre au moins était nécessaire à Michel pour qu’il pût dire ce qu’il dit là à mi-voix:


  —Anne-Marie, allons chez moi. Il est trois heures déjà. Allons vite.


  —Attendez-moi, murmura-t-elle. En bas de chez moi. Je reviens dans cinq minutes.


  Elle s’échappa aussitôt. Il la suivit à vingt pas. Il fit halte quelques secondes au bas de l’escalier. Elle redescendait déjà. Sur le dernier palier, elle lui fit signe de la rejoindre. Il se laissa prendre la main par elle, et ce fut la plus ravissante volupté que la vie lui eût donnée jusqu’alors. La porte de l’appartement était ouverte. Il aperçut le visage de la petite Rose, éperdu de ferveur et de fidélité. Le salon se referma sur eux.


  —Nous revoilà chez nous, s’écria-t-elle de sa voix la plus claire et la plus gaie, en jetant sur un fauteuil son grand chapeau.


  —Oui, dit-il du même ton, nous sommes vraiment chez nous.


  Ils se dirent encore quelques mots, qui n’étaient plus que des sons. Michel eut encore conscience de deux calembours du goût le plus détestable que sa tête fabriquait. Il attira très doucement Anne-Marie à lui.


  —C’est une idée exquise que vous avez eue là, chérie, murmura-t-il. Chez nous…


  Il se pencha sur elle, la jeune fille ploya un peu dans ses bras, et leurs bouches s’unirent. Il la porta à demi jusqu’au canapé sans quitter ses lèvres. Ils s’embrassaient à perte de souffle. Ces longs et puissants baisers les comblaient. Au premier contact de ces lèvres, tout l’art et tous les calculs du petit mâle s’étaient dissous. Le sexe parlait à peine, comme pour leur laisser savourer idéalement ces prémices. Bien des jours sans un geste, dans ce même salon, avaient été infiniment plus charnels.


  Ils s’étaient déjà donné cent baisers:


  —Je savais, dit Anne-Marie, que j’aimerais votre bouche.


  Prétexte à cent autres baisers. Mais les baisers avaient-ils besoin de prétextes? Leurs propos étaient eux aussi un murmure bouche à bouche, se confondant presque avec les baisers.


  —Ma chérie, vous avez voulu, n’est-ce pas? que notre premier baiser fût pour ce salon? Parce que c’est ici que vous avez compris comment je vous aimais? Ce petit événement a donc compté un peu pour vous?… Anne-Marie chérie, vous rappelez-vous ce que je vous disais l’autre nuit, à la fenêtre; ce que j’avais espéré vous offrir un jour… Voulez-vous essayer d’accepter?


  —Michel, n’avez-vous pas déjà entendu ma réponse?


  —Oh! ma chérie, cela peut être magnifique! C’est la vie qui l’emporte. C’est la vraie vie qui va commencer. Anne-Marie, existe-t-il un homme et une femme qui aient autant de chances que nous de tout réussir, qui soient aussi semblables l’un à l’autre que nous le sommes?


  Elle faisait «oui», avec ses cils et ses lèvres déjà endolories mais inassouvies, qui dessinaient un sourire impalpable et incertain, comme derrière une vapeur de tristesse, prête à se dissiper, mais flottant encore autour de son visage. Il savait, il pressentait en tout cas, qu’elle était suspendue dans ce moment entre son passé et l’avenir, lourde à dix-neuf ans et demi de toute une vie d’expériences cachées, ardentes et contradictoires, de sa mystérieuse luxure, de ses rêves et de ses désillusions, brûlée à la flamme de Dieu et ravagée par sa chute, meurtrie dans son cœur et endurcie dans l’incroyance, et cependant toute neuve et tendre et illuminée, sur la porte de sa jeunesse. Il savait qu’elle pesait ses chagrins, songeant que ses seuls plaisirs loyaux avaient été ceux de l’esprit dégrisé, de la lucidité brillante et corrosive, alors que c’était son amical démon qui lui tendait maintenant l’espérance. Il savait qu’elle était magnifiquement sensuelle, mais que sa virginité s’alarmait et se rétractait, selon les lois immémoriales de la nature, cependant que son cœur se gonflait d’angoisses inconnues, sur le seuil de cette révélation qui allait la faire renaître ou la blaser pour toujours. Pour tout ce qu’il devinait ainsi, il l’aimait plus encore, son amour s’enfonçait en lui jusqu’à des profondeurs insoupçonnées, où résidait le centre de sa vie, qui se fondait avec l’amour, en un foyer de force et de lumière.


  Il se redressait pour la contempler un peu toute entière, les deux mains et un genou sur le canapé, penché comme sur un massif de fleurs. Qu’elle était jolie! Qu’elle était belle, encore pure malgré sa chair largement offerte par la joyeuse et impudique petite robe!


  Il déposa un baiser, léger comme un oiseau, en fermant les yeux, sur le radieux décolleté. Il se bridait de court, pour ménager à la délicatesse d’Anne-Marie quelques étapes, pénibles à son impatience, mais dont il goûtait l’agaçante saveur. Il lui donna sa langue, elle lui donna la sienne. Leurs langues relayaient leurs lèvres lasses. Sa langue dans la bouche d’Anne-Marie affirmait une possession déjà plus profonde, annonçait la possession définitive. Les langues elles aussi étaient érectiles, crispées par la rage de s’enfoncer toujours plus loin, en se meurtrissant l’une à l’autre. La main de Michel cherchait sur la robe la poitrine qu’il venait de presser si fort. Cette main promenait des caresses qui étaient encore d’une dévote câlinerie. Elle découvrait l’attache du sein, elle s’arrêtait là, comme distraitement, elle soupesait de la paume, en remontant un peu, discrète, moins discrète. Anne-Marie permettait. Le besoin d’une autre tentative, comme un éclair. Sa main fut subitement dans le creux de la jupe, froissant furieusement l’étoffe. Anne-Marie se dégagea d’un mouvement rapide.


  —Sage, Michel, sage!


  —Difficile, la sagesse…


  Elle souriait si joliment qu’il lança encore sa main, en attirant de l’autre bras la jeune fille contre lui.


  —Non, Michel, pas maintenant. Pas ici.


  Elle se leva.


  —Ma mère va arriver d’un instant à l’autre.


  Il était debout aussi, avec un sourire gaîment implorant.


  —Anne-Marie chérie, dit-il en baissant la voix, mais sans feinte, mon amour, à moi, n’est pas désincarné!


  —Je le sais, Michel.


  Et la pudeur, la tendresse, la gravité se fondaient dans son regard et dans son sourire, avec un fugace souvenir de son espièglerie.


  —Anne-Marie, ce soir!


  —Michel, vous le savez bien, ce n’est pas ma faute, mais c’est impossible.


  —Alors demain… Ah! vous attendre encore jusqu’à demain… Quand, demain?


  —À l’entrée du parc, à trois heures et demie.


  —Oh! si tard! Mais quand allez-vous me donner enfin une vraie journée?


  Il vit qu’elle faisait un rapide calcul.


  —Venez me prendre à onze heures et demie, devant chez ma sœur, boulevard des Belges. Vous m’emmènerez déjeuner…


  Toutes les promesses étaient dans ses yeux. Leurs lèvres se goûtèrent encore dans un long baiser apaisé. Il eut aussi un chaste baiser pour ses paupières.


  —Venez voir mes emplettes! dit-elle de sa voix redevenue enjouée et claire.


  Elle l’emmena par la main à la lingerie où la couturière émerveillée s’affairait. Elle brandit une poignée de soieries multicolores.


  —Cadeaux de ma sœur. Mais ce ne sont plus ses laissés pour compte. C’était bon pour jadis. Je l’ai entraînée chez Édith et Jeanne. Ce n’est pas Paquin, évidemment, mais ce sont les plus belles soieries du globe, et leur nouvelle première vient de la rue de la Paix. Lyon finira par se civiliser. J’ai fait une véritable razzia. Je me suis commandé une robe de soirée, un tailleur de sport. J’ai pris aussi ces deux robes, vous voyez, la blanche et bleue, et la rouge. Elles me vont comme un gant, juste quelques retouches à faire. Vous savez, je suis le mannequin 44 parfait! Qu’est-ce que vous préférez? La robe blanche? Justement, elle est presque finie, je vais la passer dans ma chambre, je reviens dans une seconde.


  Elle avait tenu à se faire belle pour lui, et jamais pour personne elle n’avait été aussi belle ni plus désirable. Dans la robe blanche qui allait à ravir, avec ses garnitures bleues, ses minuscules manches bouffant si spirituellement aux épaules, la jeune femme venait d’éclore, mais en s’épanouissant, elle conservait ses fines proportions. Et toujours, dans cette robe encore, cette fraîcheur, cette taille et ces bras ronds, ce juvénile éclat que la touchante écolière du boueux hiver n’avait pas. Quelle revanche pour le petit étudiant bafoué et famélique. Comme il était payé de ses affres, de ses sacrifices, de sa ténacité!


  —Je mettrai cette robe demain, n’est-ce pas?


  Voici leur jour nuptial, les noces secrètes des solitaires, de ceux qui ont secoué les lois, abattu les dieux, des révoltés, des vagabonds, des artistes, hors de l’obscénité des familles, de la redondance des orgues, des engagements légalisés, des bénédictions d’un cou tordu. Oui, l’état nuptial, c’est cette insomnie solennelle dans une nuit pourprée, c’est cette tension morbide du sexe, ce sont les génitoires qui se pelotonnent, dures comme des pierres, sous les élancements du désir, mais aussi cette douceur qui étouffe et ce besoin de tomber à genoux.


  Michel se leva la tête brûlante, les membres fiévreux, mais résolu. Le jour était très chaud, lourd, mais le soleil demeurait voilé dans le ciel blanc et immobile. Michel avait souvent maudit cette hypocrisie des chaleurs lyonnaises, d’une étouffante sensualité, mais qui refuse aux corps énervés, au rut sournois la franche joie de l’azur. Il chérissait cette torpeur qui s’alliait si bien à la gravité de son cœur. Il avait calomnié Lyon. Aucune ville n’eût pu ouvrir à son amour victorieux un plus émouvant paysage.


  Le déjeuner fut ravissant d’entrain discret, dans le petit restaurant– le plus élégant de Lyon par son cadre, et pourtant d’une cuisine digne des traditions du cru– que Michel avait choisi sans hésiter, en se gardant bien du cabinet particulier, qui sent la plate orgie. Il avait retenu leur table dans un petit compartiment cloisonné de bois ciré à mi-hauteur, demi-retraite clairement destinée aux idylles en heureuse voie, non consommées toutefois. Ils buvaient modérément. Ils ne voulaient pas de cette ivresse, et le savaient sans avoir eu besoin de se le dire. Ils repoussèrent les Bourgognes et les Côtes-du-rhône, trop dominateurs, et se contentèrent d’un peu de Pommery Greno rose, le plus galant des champagnes.


  —Que faisons-nous, ma chérie?


  —Mais, n’est-il pas décidé que nous allons au Parc?


  Le Parc, tout proche, était en effet dans le projet de Michel. Il s’en félicita dès leurs premiers pas dans les allées presque désertes, qui ne manquaient point de noblesse et de séduction, sous ce ciel morbide. Il aimait aussi que ce parc qui avait connu les premières heures si tremblantes de l’aventure, l’affreuse méprise de mars, eût sa place dans ce jour.


  Les ententes tacites prenaient une grande importance dans leur nouvelle vie. Michel n’avait encore embrassé que les mains et les poignets d’Anne-Marie. Sous le ciel somnolent et moite, il était voluptueux de feindre l’ignorance et de recréer ainsi le premier émoi. Mais, malgré ces raffinements, au premier tournant propice, ils s’embrassèrent à pleine bouche. Ils avaient déjà fait plusieurs haltes très énamourées quand ils atteignirent leur retraite, une sorte de salle de verdure, d’un silence et d’un isolement qui n’eussent pas été indignes de Versailles. Ils s’assirent sans désunir leurs lèvres sur un vieux banc à dossier, assez accueillant, qui était là. Devant eux, les grands et graves arbres dressaient un mur épais, entièrement fermé, de feuillages.


  Ils s’embrassaient toujours, sans un mot. Mais les lèvres et les langues allaient avoir rempli leur rôle. Elles s’irritaient, s’exaspéraient de ne pouvoir plus. Michel engloutissait sauvagement la petite bouche, qui prenait des initiatives de plus en plus ardentes. Les mains du garçon, qui palpaient au hasard, devenaient sèches et rudes, la main gauche, passée sous le bras de la jeune fille, avait pris indiscutablement possession de son sein. Jusque-là, ils étaient demeurés côte à côte, et leurs jambes n’avaient point pris part aux étreintes. Il enfourcha Anne-Marie, elle fut presque aussitôt à demi renversée sous lui. Il commença à l’éperonner et les baisers acquéraient une saveur rugueuse. Il comprit que sa main, active par-dessus la légère étoffe, venait d’électriser la pointe érigée des seins. La main flatta le beau décolleté, puis s’enfonça dans l’émouvant sillon, et rapidement, avidement, connut les contours, le poids des deux seins, connut les petits mamelons surexcités. Anne-Marie, les yeux fermés, s’abandonnait sous lui, passive, mais sa bouche vivait pour tout son corps.


  La main, changeant de champ clos, remonta très amoureusement la belle jambe, s’arrêta un peu aux jolis genoux ronds, s’engagea, plus tendrement encore, sous la robe blanche. Un vide merveilleux, angoissant, sacré se faisait tout d’un coup en lui, il retenait encore son dernier geste. Anne-Marie ne bougeait point, comme protégée par ses paupières closes. La main avançait de nouveau, en pleine félicité. Tout à coup elle bascula, glissant sur la peau satinée et fraîche, vers le creux dont elle venait de percevoir la chaleur et qui l’appelait, les doigts sur la peau si fine, si douillette, si enfantine, si étrangement voisine du plus animal secret. Ils touchaient la soie du dernier obstacle. Le corps de la jeune fille, sous lui, eut un raidissement de défense.


  —Mon petit… non… mon petit.


  Le bout des doigts crispés se coulait sous l’étoffe. Plus de peau: un contact électrisant, c’était le nid. La jeune fille lui saisit le poignet.


  —Anne-Marie, mon cœur.


  —Mon petit… je ne veux pas.


  Elle se débattait, ils luttaient. Il s’était arraché de sa bouche et de sa poitrine. Mais il ne lâchait pas prise. Ses deux mains fourrageaient furieusement sous la robe, s’enfonçaient par-dessous la soie dans une braise fondante. Ses doigts s’agrippaient aux hanches, tiraient sur le petit voile élastique, qui résistait encore, qui ne résistait plus. Ses narines sifflaient avec précipitation.


  —Non… Non…


  Ses yeux, qu’il ne pouvait commander davantage, virent un instant la robe troussée sur les cuisses épanouies, la tache épaisse et sombre qu’il venait de dénuder, au milieu des claires étoffes que la main de la jeune fille, aussitôt, parvint à rabattre un peu.


  —Michou!


  —Pas pour moi. Pour toi, pour toi, ma douce.


  Sous la robe saccagée, les mains du petit faune pesaient aux deux plus délicats replis de ce corps ferme et printanier. Les cuisses mollissaient, elles consentaient, elles se séparèrent lentement, en livrant leur fond de mousse, et la main fut aussitôt dans le but ouvert et glissant qui l’attendait.


  Anne-Marie avait rouvert tout grands ses yeux, elle les mit bien droit dans ceux de Michel. Elle était en train de dompter sa pudeur, de lui donner sans honte tous ses secrets de femelle. Il l’adora. Sa main devint soudainement fervente, intelligente, se multipliant. Anne-Marie ne ferma les yeux que sous l’étincelle. Elle les rouvrit aussitôt.


  Ils s’enlacèrent longuement.


  —Mon garçon.


  —Ma fille!


  Il l’enveloppait de ses deux bras.


  —Allons chez moi…


  —Oui, allons-y tout de suite.


  Par une des portes latérales du parc, l’hôtel était tout proche. Anne-Marie, qui avait déjà retrouvé sa prestesse, semblait le conduire par sa petite main. Il était assez mal assuré sur ses jambes, ivre de priapisme, chaque regard sur les formes d’Anne-Marie le contractait jusqu’au fond du ventre… Ce qu’il connaissait déjà, ce qu’il allait connaître…


  —C’est une très jolie chambre, dit-elle. Les temps du Modern-House sont bien révolus!


  Il eut encore assez de volonté pour lui faire les honneurs de son logis, c’est-à-dire de l’armoire où s’empilaient les manuscrits, les cahiers du journal. «Concours: Combien de fois votre nom y est-il inscrit? Ne cherchez pas au-dessous de trois mille.» Il lui montra les quatre ou cinq lettres qu’il avait d’elle. Il ne put tenir plus de cinq minutes. Cela suffisait; elle ne dirait pas qu’il s’était comporté en houzard. Ils savaient bien l’un et l’autre pourquoi ils étaient ici. Les persiennes étaient demeurées baissées. Il ferma les rideaux et attaqua Anne-Marie debout, en faisant glisser les épaulettes de sa robe.


  —Laissez-moi faire toute seule, lui dit-elle à l’oreille. Tournez la tête, ça ne sera pas long. Mais restez bien la tête tournée.


  —Vous avez un paravent.


  Il fut à la salle de bains, se mit nu en un tournemain, jetant ses vêtements en boule sur le dallage, passa une robe de chambre. Il revint à pas de loup, se coucha à plat ventre sur le lit, la face dans son oreiller. Il entendait les mouvements légers d’Anne-Marie qui se mettait nue elle aussi pour l’amour. Il n’avait jamais vécu plus admirable minute, la première minute de sa vie dont il eût pu désirer qu’elle devînt éternelle. Il apprenait le bonheur. Il entendait Anne-Marie marcher sur la pointe de ses petits pieds, aller à l’armoire. Il n’aurait pas dû hésiter hier, en craignant une faute de goût, à lui acheter ce déshabillé rose qu’elle aurait trouvé maintenant… Rien ne pouvait plus faire qu’Anne-Marie ne fût pas à lui. Quelle que fût plus tard sa destinée, Anne-Marie y aurait sa place pour toujours, il aurait su amener dans ses bras cette fille exquise. Elle s’approche. Elle est là. Déjà, d’un de ses mouvements vifs, elle s’est étendue sur le lit.


  —Quel luxe de robes de chambres, murmurait-elle en riant.


  Il en avait heureusement acheté deux à la fois. Elle portait la plus simple. Anne-Marie était là, couchée près de lui. Il n’avait plus rien à attendre. Il n’appartenait plus qu’à lui-même, à son inspiration, à son adresse que ses désirs fussent exaucés.


  Il reprit sa bouche sans violence. Il explora très doucement, sous la robe, son corps; il savait qu’il était nu et libre, mais il voulait se convaincre encore d’une telle merveille. Aussi doucement, il écarta les pans, retira les manches. La voici tout entière, au milieu de la soie sombre, ses seins, son ventre, ses flancs, ses jambes, l’odeur subitement déployée d’Anne-Marie toute nue, et cette grande tache brune qui revient ici à sa place, perd cette obsédante bestialité des nuits et de tout à l’heure. C’est la forme de ses seins ronds, plus saillants, plus vigoureux qu’on aurait pu croire, vrais seins de femme, combien plus émouvants d’être ainsi; ce sont les roses et les mauves de leurs pointes, c’est le grain de sa peau, sur son ventre, au bord de sa toison. La voilà: pure, pleine, fine, parfaite et charmante. Elle a le corps de son visage, elle a la chair de son âme. Va, tu peux l’embrasser. Tu n’en verras pas d’autres comme elle.


  C’est à ton tour maintenant. On a beau l’avoir fait sans y penser, devant dix filles, c’est encore un étrange pas, et un bizarre coup de tenaille, lorsqu’on dénoue sa ceinture pour la première fois devant la bien-aimée. Vas-y comme elle, sans honte. Elle n’en a jamais tant vu. Eh oui! Mais elle aussi, elle a son érotisme, avec ses curiosités, ses imaginations. Tu peux te montrer, franc et dressé. Elle doit bien du reste savoir à quoi s’en tenir. Tu es ce que tu es. Tu es son petit mâle bien vivant et bien aimant.


  Allons, vas-y, mon bonhomme, mon brave petit bandeur. Mais oui, c’est pour toi qu’elle ouvre ses cuisses, ta chérie, ton idole, ton inaccessible, ton oiseau blanc, ta Finette, ta petite fille des brouillards, ta pervenche de la pureté, ses longues et rondes cuisses, et dans leur ombre, la bête brune, et cette bouche qui a envie de toi. C’est à perdre la tête. Et pourtant, il n’a jamais été plus nécessaire de la garder. Le bonheur n’est pas si aisé! Tes doigts pour écarter, là, délicatement. Les doigts en même temps que les yeux. Une si longue faim assouvie. La dernière nudité que tu découvres. Cette image qui ne mourra qu’avec toi: ta fille, les yeux clos, sans un mouvement de défense, offrant son sexe ouvert. Allons, avance, viens t’y mettre. Bien sûr que c’est émouvant. Tout ton sang qui est aspiré, tes bras qui te lâchent, toute sa vigueur qui reflue vers ton vit… Tu l’effleures. Ta mignonne… Ce brusque frisson de tout son corps. Le même frisson sur vous deux. Ta pointe est introduite. Rrâhh!… Tu sautes, tu as tout lâché. Dans l’état où vous vous êtes mis, c’était fatal.


  Voilà comment tu as joui pour la première fois de ton Anne-Marie: en sacrant au fond de ton ventre. N’y pense pas, ce n’est rien. Maintenant, tu peux faire l’amour. Tu n’as pas faibli. Avec ce que tu vois et ce que tu caresses! Suce ses seins, suce ses seins! Reprends-la vite, ne casse pas le rythme, tu sais déjà que c’est désastreux. Caresse-la bien, à l’endroit qu’il faut. Comme elle t’aide, la bonne petite, vaillante, chaude et pleine d’instinct! Tu enfonces, tu es tout fier. Mais oui, mon gars, elle est ta maîtresse. Son petit visage est douloureux. Tu ne veux pas lui faire plus mal. Tu veux d’abord qu’elle ait sa part. Alors, n’appuie pas, tu es assez loin. Comme elle te serre! Cette bague. Ah! quel plaisir. Et maintenant, la grande cadence. Et toujours, caresse, caresse. La crampe de tes doigts? Tant pis pour eux. Vois son ventre, vois sa croupe. Elle se soulève, elle part. Tiens bon surtout! Arrivez ensemble! C’est autrement important que d’aimer les mêmes poètes. Tu la fais partir, avec ta force, pour le vrai voyage. C’est autre chose que tout à l’heure! Voilà son bras sur sa figure, voilà son gémissement qui monte. Tu peux jouir, petit homme. Voilà son cri!


  —Mon cœur, mon bijou, ma vie, ma petite belle!


  Ils étaient retombés bouche à bouche. Quelle paix! Quel bain de joie!


  —C’est bon… C’est chic, l’amour!


  Elle le lui disait à lui aussi. Cette fois, l’autre était bien mort.

  


  Il avait fallu s’occuper de l’heure.


  —Tu ne pars pas. À aucun prix je ne te laisse partir.


  —Michou, vous savez bien que je n’ai pas plus envie de m’en aller que vous de me laisser partir… Essayons de téléphoner à ma sœur.


  Ils tenaient chacun un écouteur.


  —Guitte, tu vas envoyer ton chauffeur en grande vitesse à la famille. Tu as une soirée, tu m’as invitée et je couche chez toi.


  —Qu’est-ce que ça veut dire, ça? Que tu découches?


  —…Oui…


  —Tu y vas fort, ma petite Anne-Marie. Tu n’as vraiment pas d’autre alibi? Suppose que maman éprouve le besoin de venir nous dire bonsoir. Tu finiras par nous faire renier toutes les deux. Je t’avertis qu’en tout cas, officiellement, tu es flanquée à la porte de chez moi demain matin, à neuf heures. Je file à Montreux, pour huit jours.


  —Oh! Guitte, ma Guitte! Tu vas à Montreux? Emmène-moi… enfin, tu as compris, tu annonces que tu m’emmènes.


  —Mais mon petit, c’est que moi-même, je ne vais pas à Montreux… Ça va faire des embrouillaminis invraisemblables!


  —Oh! Guitte, ça tombe tellement à pic. Sois chic, ma vieille, fais ça pour moi.


  —Mon petit, je voudrais tout de même savoir dans quelle histoire tu me fourres. Tu m’as l’air bien partie, ce soir! Tu sais ce que racontent de bonnes langues sur toi? Que tu serais la maîtresse d’un prêtre, d’un séminariste, enfin quelque chose d’impossible, de monstrueux.


  —Oh! Guitte, je puis te jurer que ces bonnes langues ne sont pas, mais pas du tout à la page! Tu ne peux pas savoir à quel point c’est inénarrable! Si tu me rends le service que je te demande, je te raconterai tout.


  —Qui est-ce? C’est ton petit brun, le Parisien?


  —Oui.


  —Tu aurais pu tomber plus mal. Il a l’air gentil, ce petit, il est déluré. Je ne dis pas… Je ne vais pas te moraliser, ça serait plutôt déplacé… J’espère que vous savez vous débrouiller pour ne pas faire d’idioties. C’est tout ce que je peux te dire.


  —Alors, pour Montreux, c’est oui?


  —Puisque tu ne trouves rien d’autre! Mais je t’avertis, à tes risques et périls. Si tu te fais pincer, ne compte pas sur moi: tu m’auras filé entre les mains. Qu’est-ce que tu fais, pendant ces huit jours? Tu restes à Lyon?


  —Oui, mais ne t’inquiète pas. Je ne me répandrai pas dans le monde.


  —Alors, c’est le pigeonnier, la grande passion? Tiens, tu es une vraie petite traînée. Tu me dois un récit fidèle, hein?


  —Oui, tu es un amour. Prête-moi ton chauffeur une demi-heure demain matin, pour que j’aille faire ma valise au Cours. Ça aura l’air plus vraisemblable.


  —Tu découches, et tu n’as pas une chemise dans ton sac, je parie? Elle est belle, la nouvelle jeunesse!


  Anne-Marie était dans un des pyjamas de Michel, un peu trop large et long, et qui lui valait une infinité de baisers. Elle avait un peu l’air d’un frère cadet, qui a chipé les affaires de son aîné. Il n’y avait pas de jeu plus ravissant que de chercher sa poitrine sous cette veste garçonnière. Ils s’étaient mesurés devant la glace. Pieds nus, cette grande fille était un peu plus petite que lui, juste assez pour ajouter à son amour une nuance d’attendrissement. Il suivait avec ivresse le moindre mouvement de ce charmant lutin aux longs cheveux ébouriffés, qui venait de tomber dans son logis si vide, se perchait sur tous les meubles, enchantait les quatre coins de la grande et pompeuse chambre, pliait déjà chaque objet à son génie féminin.


  Ils se firent monter à neuf heures et demie un copieux dîner, avec du poisson, du vin d’Alsace, de la viande rouge, et cette fois du Moulin à Vent, le superbe Beaujolais qui avait tant de fois versé à Michel des forces inutiles, et qui le préparait maintenant au déduit. Ils mangeaient comme des petits loups et n’hésitèrent pas à boire sec. Ils avaient tellement envie de faire l’amour qu’ils roulèrent sur le lit à la moitié du repas. Anne-Marie était un peu grise, toute lourde de désir. Quand elle s’endormit, aussi brusquement qu’un bébé gorgé de friandises et ivre de fatigue et de gaîté, un soir de fête, il y avait fort lieu de penser qu’elle était devenue tout à fait femme, ou qu’il s’en fallait de si peu que cela ne comptait plus guère. Au matin, Michel découvrit sur lui, sur ses ongles, un peu de sang qui avait séché et qu’il lava à grand regret.


  Anne-Marie emménagea dès dix heures. L’alibi de Montreux était d’une fragilité bien périlleuse, MmeVillars affolée, très colère, le frère gonflé de soupçons, accusant presque l’aînée de débaucher la benjamine. Michel comprenait qu’Anne-Marie n’avait eu d’autre ressource que de s’évader au plus fort d’une scène de famille. Mais elle en prenait déjà son parti avec ce flegme qui avait si souvent émerveillé son ami.


  Il la dorlotait avec délices pour sa petite blessure. Anne-Marie n’avait guère besoin que l’on fît «la mère» avec elle. Mais il lui glissait tendrement, pour sa nouvelle hygiène, de petits conseils pratiques, il lui transmettait la menue science qu’il avait lui-même récoltée chez les gaupes et les modèles de Montparnasse, dans quelques adultères sans lendemain, populaires ou petit-bourgeois, parmi les bruits de robinets et de siphons des maisons de passe. Il n’y avait aucun ridicule à cela. On est maternel comme on peut.


  —Venez vous asseoir près de moi, mon trésor. Que je comprenne et que j’arrive à croire. Il y a cinq jours, tout était fini. Et vous êtes là.


  —Nous n’avons pas traîné en route… Mais Michou a été très adroit, si enveloppant!


  —Moi, adroit? Du diable, ça je le jure, si j’ai fait le moindre embryon de calcul!


  —Alors, le naturel a été la suprême adresse… Il n’y a rien à expliquer, Michel. Nous avons pensé que nous étions très malheureux. Le vent a rapidement tourné. Il a été de plus en plus agréable d’être malheureux ensemble, si agréable bientôt qu’il n’y avait plus aucune raison d’être malheureux, mais de plus en plus de raisons pour faire… ce que nous sommes en train de faire.


  —Anne-Marie chérie, dans les premières heures du salon, vous n’avez rien ressenti, vous en êtes bien sûre, qui pût avoir quelque ressemblance avec les ignominies chrétiennes? Vous me comprenez…


  —Ça, c’est du Michel tirebouchonné et retirebouchonné. Je préfère vous avertir que ce personnage est tout à fait démodé.


  —Je ne te fais plus mal, n’est-ce pas, ma chérie?


  —Encore un tout petit peu. Mais ça va passer… Michou, Michou, prends mes seins!


  Il la pénètre plus aisément, plus profondément, avec une jubilation naïve. Le jeu, à chaque reprise, gagne en diversité, en harmonie, en hardiesse. Il est exquis de la préparer par des approches vives et rapides. Il apprend ses points sensibles, elle apprend à le suivre, à tenir avec lui, liée à lui, un rythme toujours plus ample. Le balancement va crescendo, prestissimo, dans une eurythmie si parfaite, jusqu’à un tel étourdissement, qu’ils sont persuadés, en redescendant de cette envolée, que rien n’a compté auparavant et qu’ils viennent de faire l’amour pour la première fois.


  Ils prennent ici un de leurs repas sur deux. Ils avaient décidé d’aller déjeuner et passer l’après-midi au bord de la Saône, mais ils se sont fait reconduire aussitôt par leur taxi. Il leur en coûtait trop de voler ces quelques heures à leur chambre. Ils vivent entre le bain et le lit, les persiennes presque constamment baissées, dans un demi-jour que la lampe de chevet qui brûle sans cesse teinte d’un rose ambigu. La salle de bains sent la femme. Du lit qui bâille montent longtemps les odeurs de la dernière étreinte. Mucus, sperme, sexes surchauffés, eau de Cologne, thé, cigarettes américaines, le fade et l’opiacé mélangés imprègnent toute cette chambre au luxe artificiel. Des vêtements d’intérieur éclaboussés par l’homme, tachés de rouge à lèvres, traînent sur les meubles. Ce n’est pas d’un très bon goût. Mais l’amour se rit du goût. Il est ici chez lui et se trouve à merveille de cette touffeur, de ce désordre et de cette pénombre rosâtre qu’il a créés, comme le travail crée les austères odeurs de papier, de pipe et d’encre.


  Anne-Marie et Michel se réveillent à dix heures du soir, ils ont faim, ils banquettent à la petite table que l’on vient rouler près d’eux, ils se rendorment à cinq heures du matin, ils se baignent à midi, se nourrissent de porto, de sandwichs, de biscuits au fromage et de baisers. Ils feuillettent parfois quelques livres, quelques papiers du garçon. Après un moment de silence, il lui demande:


  —Anne-Marie, mon bijou, tu ne t’ennuies pas, au moins?


  —Quel sacrilège, Michel!


  Leur réclusion, leurs soupers en robe de chambre, aux heures les plus indues, jurent fort avec le règlement d’un palace bien tenu. Quelques pourboires convenables et judicieusement répartis ont vite aplani les choses. Mais les pourboires n’expliquent pas tout. Ici encore, le peuple étend sur eux cette protection qui n’a jamais été en défaut. La domesticité, à leur voisinage, a perdu son vernis de style et de scepticisme pour se retrouver populaire, spontanément fraternelle à ce couple irrégulier et sans vergogne, qui est venu chercher refuge derrière ses gilets à raies, ses tabliers et ses plastrons. Cette valetaille, habituée à renifler tant de secrets dans les draps qu’elle manipule, a senti dans la chambre fantasque une verdeur et une joie que l’humanité intime exhale bien rarement. Ils ont l’alliance du portier, du garçon d’étage, des femmes de chambre. Lorsqu’ils demandent à minuit par le téléphone, avec une cordialité si gentille, des toasts chauds, de la vodka, un paquet de Camel ou un peignoir de bain, ils n’ont pas de peine à s’imaginer que l’on dit en bas au chasseur, au sommelier: «C’est pour les petits amoureux de la 348» et que le maître d’hôtel descend lui-même à la cuisine pour préparer leurs rôties, s’il est besoin.


  Ils sont allés acheter, entre Rhône et Saône, ce déshabillé qu’il avait tant envie de lui offrir.


  —Mais que dirai-je, Michou, en revenant cours Gambetta, avec cette galanterie toute neuve?


  —C’est enfantin, voyons, c’est un cadeau de Guitte. Elle vous l’a acheté en passant avec vous à Évian.


  —Bien sûr! où avais-je la tête? Michou, je deviens un peu gaga. Je me laisse si complètement vivre depuis lundi. Vous avez l’œil à tout, heureusement.


  Elle a trouvé le déshabillé rose splendide, «un vrai déshabillé de cinéma». Mais Michel a compris qu’elle était plus séduite encore par le même modèle, en bleu pastel, sans trop oser le dire. C’est celui qu’ils ont emporté. Ô sûreté de l’instinct féminin! L’opposition est si enivrante entre ce bleu frêle et sa matité de brune dorée aux transparences de pulpe rose, et la sombre et soyeuse auréole de ses cheveux, et l’autre buisson brun, plus bourru, deviné sous l’étoffe légère, qu’à peine le beau cadeau étrenné devant la glace de leur chambre, il l’a assaillie, basculée sur le lit, parmi ce bleu candide, la mâchoire méchante, la poussant par de sèches saccades, l’enlevant sur des lames courtes et dures de haute mer. Leur étreinte très brève, à fond de train, ne l’a pas vidé de cette espèce de colère; cependant il l’a laissée prendre les devants, ensuite, pour avoir la jouissance de son spasme, et il l’a conduite encore au but où il l’a enfin rejointe.


  —Eh bien, murmure-t-elle, en reprenant haleine, après un court ensevelissement, comme étonnée et obscurément inquiète de ce qu’elle vient d’accomplir… J’espère! En voilà, de la physique…


  …La belle Guitte a téléphoné d’une gentilhommière inconnue du Bourbonnais qu’elle prolonge son séjour «à Montreux»… «Tu veux en profiter, petite?– Naturellement! Peux-tu faire envoyer un télégramme à maman? Par la même voie que nos cartes postales!»


  —Encore toute une semaine à nous. Michou! Quelle chance!


  Il l’attire sur ses genoux, il caresse ses beaux seins fermes, leurs pointes, leurs aréoles dans l’échancrure du déshabillé bleu. Il est assouvi, elle aussi. Mais il goûte, dans l’apaisement, la beauté et la santé de cette chair.


  Elle saute à terre avec vivacité, les pans flottants de la soie bleue s’entrouvrent sur ses longues jambes nues. Elle allume une cigarette, elle tousse gaminement, elle fume par jeu quelques bouffées, avec des gestes amusants et jolis; elle ne sera jamais, et il préfère cela, une fumeuse.


  —Michou! c’est tout de même épouvantable! Ce lit, à trois heures de l’après-midi.


  Elle rabat un peu les draps chiffonnés et la courtepointe sur le dernier champ de bataille.


  —Michou, je vais prendre mon bain. Tu commanderas le thé, avec des sandwichs au chester. Ne te trompe pas encore de bouton. Tâche de te rappeler, une bonne fois, que c’est le rouge.


  Il ne se lasse pas de la voir vivre, évoluer entre ces murs impudiques– où l’amour multiplie ses traces– sans que soit entamée la grâce d’un seul de ses gestes. Cela aussi fait partie de leur victoire. Il l’entend barboter dans l’eau. Défloraison de la poésie? Quelle blague de couilles molles! Rien de ce qui touche à l’amour ne saurait enlaidir, dépoétiser, lorsqu’on accueille les choses de la chair avec l’admirable franchise qui est celle de sa fille, qui est la sienne, parbleu! Il laverait de ses mains sa petite Anne-Marie, partout, il l’essuierait, la poudrerait comme son enfant, en la couvrant de ses baisers les plus énamourés. Il le fera bientôt sans doute. Il a essuyé lui-même tout à l’heure le sperme qui coulait jusque sur ses jolies fesses. Elle n’en sauvegarde pas moins le mystère, avec une science infaillible et discrète. Il doit souvent fermer les yeux. Le paravent abrite toujours le froufroutement rapide des habillages et des déshabillages.


  Il n’est plus guère de femmes qui sachent encore être nues. Les plus hardies, quand elles ont quitté leur dernière lingerie, se croient obligées à des convenances plastiques, repliant un bras sous la tête, infléchissant une hanche, selon le style des Académies. Il y a huit jours, Anne-Marie était encore vierge. Sur le grand lit, lorsqu’elle attend Michel– point longtemps!– pour le plaisir, dans son entière nudité, Anne-Marie sait rester naturelle, et parce qu’elles sont naturelles, ses poses sont inédites.


  —…Anne-Marie, mon petit chat, mais que fabriques-tu derrière ce paravent?


  —Attends! Je viens. Voilà une toute petite surprise.


  —La robe du Quatorze Juillet!


  —Tu n’as pas entendu les clairons qui revenaient de la revue? L’autre jour, en faisant ma valise, j’ai pensé que ce petit anniversaire allait revenir.


  —Quelle gentille idée!… Mais dis-moi… Dans cet anniversaire je suis un bien mince personnage. Quelle existence avais-je pour toi, dans ce Quatorze Juillet de l’an dernier?


  —Je ne pense pas à ce que tu étais pour moi, un charmant ami, que j’aimais beaucoup, un des trois ou quatre mortels qui m’étaient les plus chers au monde. Je pense à ce que je devais être pour toi ce jour-là, non seulement parce que tu me l’as dit, mais puisque tu t’es si bien souvenu de ma robe. Je n’ai pas oublié notre concert à la Salle Rameau, au mois de février. J’ai ouvert mon manteau: aussitôt, tu as nommé cette pauvre petite robe, et j’en ai été très touchée et amusée. Tu vois, entre parenthèses, que j’ai assez bonne mémoire, moi aussi. Tout ça mérite bien une petite commémoration.


  —Que c’est fin et joli, tout ce que tu me dis là! Laisse-moi embrasser tes yeux. N’as-tu pas faim de vraie cuisine lyonnaise? Nous nous sommes levés avec le jour, ma parole! Il est à peine midi.


  —J’ai une faim canine… Nous avons encore pris de l’exercice depuis hier soir. (Il raffole de la manière dont elle laisse tomber sa voix sur ces allusions-là avec une petite mine qui est une merveille de délicatesse et cependant de voluptueuse complicité.)


  —Allons chez la mère Brazier, et buvons du meilleur, puisque ce sont les seuls galas que nous propose cette sacrée ville.


  —Allons chez la mère Brazier. Mais après… nous irons au café des Alpes. Et tu me liras quelques petites choses, dans tes cahiers de l’été dernier.


  —Le café des Alpes! Bien sûr! Comment n’y avais-je pas pensé?


  —Je garde la petite robe?


  —Mais… naturellement!


  —Elle est bien pauvre et bien vieille, n’est-ce pas?


  —Elle est un peu désuète. Mais elle me donne deux de mes petites Anne-Marie à la fois. Elle mérite bien d’être aussi de la fête.


  C’est toujours la bouche qui cherche d’abord à s’approprier, avec ses entreprises désordonnées et goulues, la beauté et la fermeté des seins, les pures surfaces du ventre, un petit pli, un coin de peau, et aussi toute l’harmonie des lignes, tous les contours du corps. Elle voudrait s’en nourrir et n’y parviendra pas. Mais c’est elle qui dénombre, qui dessine, qui présente tout ce que le spasme possédera enfin…


  —Ah! Je voudrais faire ça tout le temps, tout le temps… Michou, pourrais-tu croire encore que j’avais peur de l’amour physique avec les hommes, que je n’y pensais presque jamais sans dégoût? Avec le monstre lui-même, chez Carreau, je m’y serais prêtée, pour le garder, beaucoup plus que je n’en avais envie. Dans le salon, dès que tu m’as embrassée, j’ai compris tout de suite qu’avec toi il n’y aurait rien de sale, de vulgaire ou de brutal. J’aime ta peau. Nos peaux s’entendent…


  —Et dire qu’elles le savaient peut-être déjà le Six Janvier. Le corps est un tel devin!


  —Avons-nous été assez bêtes, cet hiver! Pourquoi as-tu été si sage?


  —Ouais! À la première sottise, j’aurais été bien reçu!


  —Tu as probablement raison. J’ai été si bête! Encore plus bête que toi. Dire que nous aurions pu faire l’amour depuis six mois…


  —…Anne-Marie, ma petite Anne-Marie, dis-moi, crois-tu que tu m’aimes un peu?


  —Affreux petit singe vaniteux, que veux-tu que je te dise encore?

  


  Il venait de se réveiller, vers cinq heures du soir. Elle dormait encore, à ses côtés, nue comme lui, une main sur les seins, le visage dans ses cheveux. Quels souvenirs remuaient cette mollesse des membres, ce réveil insolite, dans ce lit chaud, dans cette chambre éclairée par un rayon du soleil que l’on devinait encore haut et étincelant sur la ville? Cela montait de très loin, de l’enfance: certains soirs dolents de petites maladies, 38°5, un soupçon de dérive, de la lassitude avec du bien-être, par un soir d’éclatant juillet, comme celui-ci. On n’est couché que pour l’amour ou la maladie, à cinq heures du soir, dans le plus beau jour de l’été. Cette réminiscence avait un goût mi-amer mi-crémeux, plein de saveur.


  Anne-Marie se retournait vers lui dans son sommeil. Il se soulevait légèrement sur le coude, il la regardait dormir en souriant; déjà sa fatigue légère quittait ses jambes et ses reins. «Nus comme des dieux et des bêtes, avait-il écrit un jour, lavés de toute pudeur, ignorants du dérisoire péché.» Une phrase bien poncive. Mais ils étaient tels. Ils ne pensaient pas que ce fût un prodige, ni que leur couple fût unique au monde; ils se moquaient des religionnaires incorrigibles qui voulaient faire de la volupté un sacrement. Mais c’était la victoire sur leurs propres ennemis. «Comme des dieux…»; mais dans ces mots, nulle jactance. Les seuls dieux qui eussent été parfois les amis des hommes, ceux des antiques ciels païens, faisaient l’amour ainsi, franchement et simplement.


  Lorsqu’il essayait naguère de se représenter ce qui pourrait arriver «après» il avait peur, il reculait bientôt, il se retranchait derrière de vagues et lyriques rêves d’héroïsme. L’amour était venu; ils s’y étaient abandonnés sans réserve, chassant leurs idées et leurs littératures. Ils faisaient l’amour autant et aussi bien qu’ils pouvaient, avec tous leurs sens et toute leur jeunesse. Ils étaient couchés tous deux, flanc à flanc, dans un sillon de la vie qui venait de les accueillir; dans ce sillon, et sous l’aisselle d’Aphrodite.


  Il regardait Anne-Marie. Il était plein de paix. Se pouvait-il qu’il existât encore sur terre des malheureux, des imbéciles, des godiches, pour qui cet instant admirable fût celui de la nausée, du dépit, du remords? Ô chrétiens indécrottables! Sinon, combien pitoyables malchanceux!… Mais leur simple secret, à tous deux, était peut-être beaucoup plus rare qu’ils ne le croyaient: «Ignorants du dérisoire péché…» Mais ils y avaient pris peine. Que de combats, que de souffrances, que de ténèbres à franchir, que de secours à refuser! Ils goûtaient leur récompense. Ils ne pouvaient la concevoir plus belle.


  La réalité d’un bonheur aussi uni et plein le confondait. La volupté engourdissait-elle sa conscience? Non. La conscience avait été durant des mois annihilée par le désir. Elle avait recouvré sa promptitude, sa finesse d’ouïe, ses yeux vigilants. Elle osait faire le tour de la volupté, la peser. La volupté se prêtait sereinement à ces téméraires analyses. La vie vécue passait tous les rêves.


  Michel ne désirait rien, mais il se sentait déborder, en regardant sa fille, d’une gratitude immense, qui enfermait tous les désirs apaisés déjà, tous ceux qui naîtraient bientôt pour être apaisés à leur tour. Aux plus humbles, aux plus vénales, il avait toujours apporté ainsi son remerciement. Que ne devait-il pas à celle-là! Il ne désirait rien, mais il restait comblé d’amour. Son amour vivait en lui de tout son poids, mais cette oppression qui avait été si cruelle était devenue un délice… Mais plus loin que les vieux souvenirs, plus profond encore que la paix, que la gratitude, qu’était-ce que cette résonance? Il la reconnut, ses timbales et ses trombones étouffés, presque insaisissables, d’une sérénité incomparable: c’était la mort. Elle était là aussi. Aucune tristesse autour d’elle. Il comprenait à merveille sa présence. Elle consacrait la poésie et la perfection de leur plaisir. Il savait qu’elle ne pouvait faillir au rendez-vous des grands bonheurs, des grandes œuvres. Elle lui disait qu’il n’avait plus à la craindre, et, si elle s’avançait, à la repousser si vainement, à se débattre, puisqu’il avait cet amour, et que rien, jamais, ne serait plus beau dans sa vie.


  Anne-Marie s’était réveillée et le regardait à son tour. Ils demeurèrent assez longtemps, les yeux dans les yeux, la main dans la main, souriants, silencieux, très calmes.


  —À quoi penses-tu, ma chérie?


  —Tu ne le sais pas? Moi, je sais à quoi tu penses. J’essaie de penser comme toi. J’y arrive. C’est bon. C’est beau…


  INTERMÈDES


  I


  —Ah! te voilà enfin. Je commençais à être sur des charbons. Eh bien? Ce retour en famille?


  —Mon père a eu un accident avant-hier, Michou, renversé par un cycliste, la jambe cassée en deux endroits. Moi qui arrivais la bouche en cœur… Et maman qui avait télégraphié à Montreux. Son télégramme doit courir après Guitte. Rose, heureusement, était sur le qui-vive, elle a eu le temps de me prévenir. Elle n’a pas son pareil. Naturellement, dans tout le hourvari, on a oublié de me gronder. Pauvre papa! Il n’est pas en danger, les médecins sont convaincus que sa jambe se remettra. Mais il souffre beaucoup. Il a catégoriquement refusé de se laisser transporter à la clinique. Il ne tolère que ma mère auprès de lui.


  —Alors? Plus de Barcarès…


  —Michou! Mon Dieu, que tu es égoïste. Mais je viens de l’être autant que toi. Il n’est plus question que ma mère m’accompagne, pour un grand mois en tout cas. Je vais être confiée à mes cousines Marlieux, cela est déjà réglé.


  —Les cousines Marlieux, ces catholardes bossues?


  —Oui, tu vas voir, tu ne les connais pas. C’est notre liberté assurée pour toutes les vacances. Ne t’inquiète plus de rien. Mais il a fallu pour ça que mon pauvre papa eût la jambe démolie. Nous avons notre Providence, Michel, mais elle a le pied un peu fourchu, ne crois-tu pas?


  —Il faut bien que quelqu’un s’occupe de nous. Puisque le bon Dieu nous a rayés de ses papiers, laissons le Diable nous protéger. Il nous doit bien deux ou trois petites faveurs…


  —Je fais tous mes vœux pour la guérison de ton père?… Comme la nuit a été longue, sans toi… Quand nous allons être là-bas, pourras-tu rester avec moi, la nuit?


  —Je l’espère. Pas toutes les nuits, peut-être, mais assez souvent. Moi aussi, je me sentais seule cette nuit. J’avais des idées…


  —Quelles idées?


  —Bah! des idées très sottes. Ce n’est rien. C’est passé.


  —Tu ne dois plus avoir d’idées. Embrasse-moi, Anne-Marie, ma petite chérie… Cette pauvre place Antique voit enfin nos baisers. Nous les avons fait attendre, ces murs! C’est bon de s’embrasser, malgré tout ce qui est arrivé. Ne dirait-on pas que c’est notre premier baiser?


  —Non, c’est meilleur. Tu ne m’embrassais pas aussi bien le premier jour.


  —Il y avait si longtemps que je n’avais plus embrassé personne. Et celles que j’avais embrassées comptaient si peu! Si tu savais tout ce qui vient d’être exaucé pour moi, rien qu’en prenant ta bouche!… Embrassons-nous encore. Allons dans notre allée… Te rappelles-tu le soir de janvier, où tu es arrivée, sous une effroyable tempête de neige? Nous nous sommes abrités dans cette allée. Je t’attendais par acquit de conscience. Et tu es venue à l’heure dite. Comme j’étais ému!… Anne-Marie, à quelle heure reviens-tu me voir? Je ne veux pas rentrer seul. Je t’attendrai par ici. J’ai terriblement envie de toi.


  —Moi aussi, j’ai envie. Attends-moi tranquillement. Je serai au Lugdunum dès deux heures. Nous aurons tout l’après-midi à nous. Et nous pourrons sans doute partir le 21, après-demain.


  II


  —J’ai trouvé ton mot hier soir, en rentrant de Mongré. J’y ai fait une retraite de quatre jours. Singulière sensation que de revoir ton écriture. J’ai eu un petit pincement au cœur. Je t’ai cherché partout pendant six semaines. J’ai tout supposé. Je t’avoue qu’il m’était dur de penser que tu avais pu partir, je ne savais où, sans un mot pour moi.


  —Régis, c’est justement pour cela que j’ai voulu te voir aujourd’hui. Voici mes derniers jours dans la vieille Guillotière. Avant la fin de la semaine, j’aurai quitté Lyon. C’est une ville qui ne veut pas de moi, qui n’en a jamais voulu. Elle m’aura été aussi cruelle que propice. Je l’ai haïe, comme je ne haïrai sans doute aucun autre lieu au monde, mais je ne l’effacerai jamais de mon cœur. Je n’y reviendrai plus que comme un voyageur, sur la trace de mes souvenirs. De nos souvenirs, tous ceux que nous avons en partage… À l’automne, tu seras soldat. Les occasions de nous revoir avant ton entrée au noviciat seront rares. Nos dernières rencontres ont été détestables. Tu n’as pas pensé sérieusement, je veux le croire, que je pourrais partir de Lyon «sans me retourner».


  —Non. Et c’est pourquoi je n’y comprenais rien. Enfin, tout est bien. Je suis content de te voir… Tu es d’un chic phénoménal… Tu vas à Paris?


  —Pas encore. Je vais d’abord dans le Midi pour quelque temps.


  —Tu pars seul?


  —Non, je ne pars pas seul.


  —Elle s’en va avec toi, n’est-ce pas? Il y a une lumière sur ta figure qui me le dit.


  —Oui, tu l’as vu tout de suite. Ce n’est pas étonnant… J’ai vécu un mois chez elle, avant son examen. J’étais son professeur, figure-toi! Je lui ai tout dit, cela a été très simple et très triste. Cinq jours plus tard, elle était ma maîtresse. M’aime-t-elle? Je n’ose y prétendre. Mais elle me donne certainement tout ce qu’elle peut me donner. Régis, je n’ai pas à cacher que ma joie est profonde. Pardonne-moi de te le dire. Mais à quoi bon feindre, puisque tu as tout senti?


  —À quoi bon, en effet? Certes, tes paroles ont pour moi un son étrange. Mais je dois m’habituer à cela aussi. J’en ai eu le temps déjà. Ce qui est arrivé était fatal, je le savais… Je vous souhaite d’être heureux ensemble. Vous réunissez toutes les chances.


  —Dans trois mois, nous serons enfin à Paris.


  —…Je l’ai connue dans un autre monde que le tien. Mais il y a en toi une grande force humaine, que tu lui communiques, sans doute. Je veux ne rien ignorer de ce qui est foncièrement humain. Votre aventure est magnifique… Magnifique et dangereuse.


  —Pourquoi dangereuse? Anne-Marie peut disposer de notre avenir à son gré. Nous n’avons aujourd’hui aucun projet régulier, et je m’en félicite. Mais s’il lui plaît de devenir ma femme, elle le sera aussitôt. Nous saurons décider librement, je le pense, de ce qui nous conviendra à tous deux. Je m’efforcerai de me rappeler toujours, s’il est besoin, que des deux je dois être le plus sage.


  —Je suis heureux de ces paroles, Michel, très heureux. Je ne comptais pas beaucoup les entendre. J’aimerais pouvoir dire: «Tout est bien.» J’espère qu’il me sera permis de le dire.


  —Régis, je ne puis te parler d’elle. Tout me le défend. Pourtant, comme j’en aurais besoin! Je voudrais la vanter à toute la terre… Régis, nous avons parlé de toi méchamment, il y a peu de temps encore. Mais tu vois aujourd’hui un homme réconcilié: avec la vie, avec toi. Tu as voulu sauver notre amitié du naufrage, tu as fait pour cela des efforts émouvants, et que j’ai toujours sentis. Je t’ai bien mal aidé. Incrimine mon humeur, mes obsessions beaucoup plus que mes sentiments. Me voici rasséréné. Je t’apporte maintenant mon aide.

  


  —Tu te rappelles, Michel, mes idées d’autrefois. C’était à toi que je la confiais, au jour de notre séparation. Tout est bien changé. Mais je veux te répéter encore: je te la confie. Je te confie d’abord son âme.


  —Sois tranquille. Je te comprends… ça me retourne, ce que tu me dis là.


  —Ne prête surtout pas un double ou un triple sens à ce que je vais encore te dire. Maintenant, la paix est faite, les gros mots sont oubliés; son destin, à elle, s’est fait aussi. Je n’ai plus les mêmes raisons de m’interdire son seuil. Avant votre départ…


  —Non, Régis, pas encore. Toi aussi, mon vieux, comprends-moi. C’est pour elle que je dois te dire: non.

  


  —Ne me crois pas installé, Régis, dans un bonheur aveugle et redondant. Je connais la plus grande joie que la vie pouvait me donner. Mais je n’oublie pas que dans notre condition d’hommes, le bonheur le plus parfait reste toujours menacé… J’ai proféré devant toi, depuis cet hiver, de bien sauvages diatribes. C’était la bataille. Elle est finie maintenant. Je pense, je le répète chaque jour à Anne-Marie, que la vie a triomphé. Son triomphe, comme tous les triomphes, ne pouvait aller sans brutalités. Je voudrais que tu ne te méprennes pas trop gravement sur mon compte, et partant, sur le sien. J’aimerais te faire comprendre que si je ne suis pas chez ton dieu, je ne suis pas non plus dans ce que toi et moi, en y mettant le même sens humain, nous appelions jadis la bassesse.


  —Croire à ta déchéance? Croire que tu avais opté fanatiquement pour les choses d’en bas? J’en ai eu la tentation. Rarement. Je n’aurais vraiment aucun titre à prétendre un jour à la connaissance et à la direction des âmes si je m’étais arrêté sur ce sentiment-là. Quinze mois à peine se sont écoulés depuis notre semaine de Pâques. Celui qui a pu toucher à ces hauteurs est un être ailé, même si depuis il a replié ses ailes, si elles ont été blessées. Tu parlais tout à l’heure, et j’en ai été très touché, du salut de notre amitié: notre amitié musicale, littéraire, sentimentale. C’est bien ainsi que tu l’entends, n’est-ce pas? Cette amitié, tu sais le prix que j’y attache. Il ne nous resterait rien d’autre, ce serait encore beaucoup plus que ce qui lie étroitement tant d’hommes. Mais dès que je te retrouve plus serein, plus grave, revenu à toi, comme ce soir, je repense aussitôt aux jours où nous avions tellement dépassé cette amitié. J’ai commis avec toi bien des maladresses. Mais je crois les réparer par mes prières. Tu t’es écarté de moi. Mais chaque nuit, j’ai prié pour toi, et j’ai la certitude que mes prières t’ont été infiniment plus utiles que les palabres auxquelles tu t’es dérobé. Ta figure de ce soir ne me donne-t-elle pas raison? Tu me disais, il y a un instant encore, que tu éprouves la fragilité du bonheur humain. Pourquoi t’arrêtes-tu là? Veux-tu donc te cacher ce qui existe derrière un pareil sentiment? Je ne peux le croire, cela te ressemblerait si peu! Il est impossible que tu sois à ce point inachevé, cela jurerait avec tout le reste de ton être. Il y a là en toi une faille dont ton être même exige qu’elle soit comblée. Tu me dis que mon Dieu n’existe pas. Moi, je te réponds: Michel, il est impossible qu’un homme comme toi ait chassé Dieu de sa vie.


  —Régis! Mais pourquoi voulez-vous donc, à tout prix, devant tout homme sensible à l’obscurité et à la cruauté de notre condition, devant tout homme qui se distingue un peu de la multitude des intestins à pattes, faire de cet homme-là un chrétien malgré lui, déceler en lui le chrétien qui s’ignore? Pourquoi me parles-tu de réintroduire un Dieu dans ma vie, puisqu’il n’y est jamais entré?


  —Je pourrais te répliquer: vous ne supportez l’angoisse humaine que parce que vous rusez avec elle, que vous l’endormez, peut-être à votre insu. C’est une banalité de catéchisme, qui peut recevoir cependant les applications les plus subtiles, comme toute banalité de catéchisme. J’ai dit: «Je pourrais te répondre.» Je ne le fais pas. Je demeure persuadé que tu es supérieur à ces faiblesses.


  —Mais ne pouvez-vous donc juger de nous que d’après vous? Vous vous représentez quelquefois vos âmes de chrétiens désertées soudain par Dieu, vous reculez terrifiés devant cette image du vide. Vous êtes persuadés que nous nous cachons ce vide, que nous nous bouchons les oreilles et les yeux, et que c’est cela seul qui explique notre incroyance. Mais nous pouvons vous répondre: ce vide, ce creux de l’homme, que nous n’ignorons pas, vous n’y avez mis que l’horlogerie de votre métaphysique, ou bien vous l’avez bourré avec la vague étoupe de votre foi. On ne vous enlèvera donc pas de la tête que nous vivons dans une crainte obscure et que nous nous agitons et crions pour l’oublier? Si vous pouviez connaître notre sentiment de clairvoyance, nettoyé de tout espoir, mais si tonique, une clairvoyance bien imparfaite, la plus parfaite cependant à quoi les hommes puissent prétendre… La certitude de voir tellement plus loin que vous, qui avez bâti devant vos yeux une énorme muraille pour y peindre votre ciel… Préférer une vie qui n’a pas de sens à un sens de la vie qui supprime la vie. C’est nous, Régis, qui pourrions vous accuser de poltronnerie, dire que vous vous êtes fabriqué à bon compte, contre la nuit, une lampe. Car le problème, pour nous comme pour vous, reste identique: il faut vivre… Mais nous, nous ne pouvons pas nous suffire de vos moyens d’existence. Et nous savons trop que la vie déborde et nie le système dans lequel vous vous êtes réfugiés. Ah! malgré moi, malgré ce que je m’étais juré, je reviens à la polémique. Mais ne l’as-tu pas voulu? Tu le vois bien, mieux vaudrait ne plus jamais parler de ces choses.


  —Je ne te reproche rien. Je pense que tu es sincère. Je ne veux pas engager aujourd’hui une dispute sans issue. Mais comme je te plains! Comment peut-on se faire de la religion une idée aussi fausse, ignorer à ce point son ampleur… Même en dehors de toute croyance… Si tu t’adressais à Claudel! Quelle universalité du catholicisme! Chez lui, on le touche du doigt.


  —Mais non! Claudel est un verbeux, d’un verbalisme qui n’est pas sans mérite et sans souffle, je le reconnais. Mais épluche-le, ce verbe, recherche le noyau: il ne reste pour ainsi dire rien. Il n’est pas pour moi d’esprit plus cadenassé, plus obtus, plus petit. Il suffit de lire sa correspondance avec Rivière. (Il faut qu’il remette ça avec son ambassadeur capitaliste, ah! quelle barbe!).


  —Connais-tu Partage de Midi? Laisse-moi te lire au moins cette scène. Écoute…


  —…(Ça y est, je n’y coupe pas des versets respiratoires. …Ah! faut-il qu’il soit bouché, pétrifié pour être incapable d’admettre que moi, païen, je suis aux antipodes de cette rhétorique cléricale! Hélas! nous n’en sortirons jamais. Il détraque tout. Cinquante expériences n’auraient-elles pas dû me suffire? Quand saurai-je enfin me défendre contre ces ridicules ressauts de sentiments? Je n’ai rien à faire ici. Je ne le hais pas. Je ne parviendrai jamais à le haïr. Il m’aime, je le sais. Il y a en lui je ne sais quel fond humain sur quoi ma haine ne peut pas mordre. Tout à l’heure encore, quand il me remettait notre fille… Mais son enveloppe me dégoûte ou m’ennuie. Elle n’est plus séparable de lui, depuis longtemps, si elle l’a jamais été. J’aurais plutôt pitié de lui. Il est ramolli, il a capitulé. Ces gestes qu’il a pour battre la mesure de ces faux psaumes… Curé, curé, curé!)


  —…Si ce n’est pas cosmique, en même temps que catholique! Voilà. Là, je comprends… Ce que je ne comprends pas, c’est lorsqu’un homme de ton intelligence se met à parler de la vie comme d’une espèce d’absolu, de valeur en soi.


  —J’emploie le mot de vie, comme vous employez celui de foi. C’est un mot un peu vague et trop élastique, comme l’autre mot. Il a du moins le mérite sur l’autre, tout en étant simple, de désigner sans trop d’étroitesse un immense et inexplicable phénomène. Je n’y mets pas de majuscule. Je n’ai pas l’intention de me déguiser en prêtre de la Vie.

  


  —…Tu redeviens absent depuis un moment. Je sens que de nouveau tu t’échappes.


  —Mais non, mais non. (Allons, donne-toi donc le plaisir de penser que je suis trop faible et trop bête, que je retombe à mon épaisse et criminelle animalité.)


  III. MENU PASSE-TEMPS

  DANS LE WAGON ENNUYEUX


  «Écoutez la parole du Seigneur, de l’Éternel:


  «Voici: ma colère s’étendra sur les nouveau-nés dans leurs langes. J’étoufferai le nourrisson sur la mamelle de sa mère. Je le tordrai dans la douleur comme l’osier est tordu dans la main du vannier, et sa mère sera devant ces douleurs, elle tordra ses bras, et elle m’invoquera en se déchirant la gorge. Et les cris de sa gorge ne fléchiront point ma fureur. Et le mal mordra son fils à la cervelle et aux entrailles. Il agonisera longtemps, et je le raidirai dans les bras de sa mère.


  «Et ils sauront que je suis l’Éternel, celui qui frappe.


  «Mon œil sera sans pitié. Je n’aurai point de miséricorde. Je frapperai l’homme et la femme dans toutes les parties de leur corps d’un fléau incurable. Leur sang s’écoulera en boue et leur chair en pourriture. Le mal rongera leur ventre et leurs seins nuit et jour, comme la dent du rat et le bec de l’oiseau de proie. Le fer taillera dans leur chair, la mutilera, la torturera, mais le mal renaîtra au bord de la blessure. Et le mal désorbitera leurs yeux, boursouflera leurs lèvres et leurs langues, rongera leur face, les rendra plus hideux que les bêtes des mauvais songes, et ils exhaleront la puanteur des charniers. Ils appelleront la mort pendant mille nuits et mille jours, mais la mort ne viendra pas. Et quand j’enverrai la mort sur eux, il n’y aura plus entre leur os et leur peau un seul morceau de chair à dévorer pour ma vengeance, une seule goutte de sang pour abreuver ma colère.


  «Et ils sauront que je suis l’Éternel.


  «Je mettrai l’amour sur les lèvres du jeune homme et de la vierge, j’enflammerai leurs cœurs, je les lierai par tous les liens de l’amour. Et je dessécherai les poumons de la vierge, et je les déchirerai. Et ses lèvres se dessécheront sur celles de son fiancé comme se dessèchent les pétales de la rose coupée. Son sang jaillira à flots pressés de sa bouche. Ses jambes ne la porteront plus. Je l’abattrai dans son sang, aux pieds de son fiancé, blanche et sans souffle.


  «Et ils sauront que je suis l’Éternel.


  «Je suis l’Éternel, votre Dieu. J’étendrai vos moissons jusqu’aux portes du désert, j’élèverai vos vignes jusqu’au faîte des montagnes, je ferai plier tous vos arbres sous la richesse de leurs fruits. Et les nations périront de faim et de soif devant les moissons et les vignes. Et des hommes entre les hommes brûleront les épis des moissons et le vin des vignes. Et les nations s’écrieront: “Insensés, que faites-vous, quand la faim est comme un loup aux dents aiguës dans nos ventres, et la soif comme un charbon brûlant dans nos bouches?” Mais ces hommes ricaneront, et le blé et le vin s’en iront en fumée. Et les hommes et les femmes et les enfants des nations se coucheront pour mourir dans la soif et la famine.


  «Et ils sauront que je suis l’Éternel.


  «Je suis l’Éternel, celui qui juge. Je foulerai le pauvre, le probe, je l’écraserai sous sa misère. Et il s’efforcera sans fin et il ne se redressera jamais. Et mes prêtres mettront leur pied sur sa nuque pour le briser. Ils mettront leur pied sur sa bouche pour éteindre jusqu’à ses gémissements. J’engraisserai dans son or le prévaricateur, le voleur, je l’érigerai sur le sommet de la richesse et de la gloire. Je l’établirai à la tête des peuples, et les peuples se prosterneront sur la trace de ses pas. Ils baiseront la trace de ses pas, leur multitude s’unira pour chanter ses louanges. Mes prêtres assemblés allumeront leur encens devant sa face.


  «Et vous saurez que je suis l’Éternel.


  «Ma droite est terrible et mon courroux n’aura point de bornes. J’attiserai entre vous, entre vos pères et vos fils, et les fils de vos fils, des querelles sans mobile et sans terme. Je dresserai vos nations les unes contre les autres, comme les fauves du désert et les vautours des rochers. Et la guerre sera sur vos nations, et elle dévorera des millions d’hommes. Et elle frappera les adolescents dans leur fleur et les hommes dans leur force, et ils pourriront par millions, leurs cadavres entassés s’élèveront comme des murailles. Et le fer et le feu disperseront leurs membres, hacheront leur chair, consumeront jusqu’à leurs os. Et leurs mères et leurs frères et leurs épouses ne distingueront pas leurs cendres de la poussière des champs. Et ils lèveront leur face vers moi, en disant: “Seigneur, il n’y avait aucune raison à ce massacre.” Je ferai couler plus de sang que les fleuves ne roulent d’eau à la mer. Les nations en seront noyées et la paix ne renaîtra point entre elles. Je ferai passer en elles le vent de ma fureur. Je brandirai l’épée du grand carnage. Le feu tombera du ciel et il jaillira de la mer. Et le feu volera, et le fer rampera, et le feu et le fer voleront et ramperont ensemble. J’exterminerai le bon et le méchant, parce que je veux exterminer le bon et le méchant. Et toute chair saura que moi, l’Éternel, j’aurai tiré mon épée de son fourreau. La guerre anéantira les villes comme elle anéantira les armées. Les villes s’effondreront en poussière et leur sol sera retourné par la charrue de ma violence. Les époux périront par le fer des batailles, et les veuves périront par le feu des villes. Et sur la tombe de leurs pères, les fils pourriront à leur tour. Les vaincus périront de leur défaite et les vainqueurs de leur victoire. Et il y aura plus de cadavres que de cailloux sur la surface de la Terre.


  «Et vous saurez que je suis l’Éternel, votre Dieu.»

  


  —Ce n’est pas mal, Michou; mais ton bon Dieu est encore bénin. Le vrai était beaucoup plus inventif. Il obligeait les pères et les mères à manger leurs petits enfants.


  XXXIV

  LE CIEL ALCYONIEN


  La première soirée à Barcarès n’avait pas manqué d’imprévu. Les trois demoiselles Marlieux, les filles du riche et veuf diplomate, attendaient les amoureux à la gare: toutes trois terriblement filles de Dieu, les joues blafardes, les lèvres pâles, dans de longues jupes grisâtres, sur le fond du golfe si bleu et du couchant claironnant. Chantal, l’ancienne Carmélite, était encore, à tout prendre, la moins laide, plus élancée, dominant les deux autres de la tête, plus fine de visage, mais blême, misérablement fagotée. Marie-Josèphe, les épaules courbées par la prière, les genoux en avant, possédait sans conteste de très beaux yeux, gris-bleu pailleté, pleins d’intelligence et de tristesse. Michel, qui l’avait croisée deux ou trois fois à Lyon durant l’hiver, reconnaissait le regard clairvoyant, ironique et attendri qu’elle tournait vers lui, tandis qu’Anne-Marie prenait avec autorité la tête de la troupe, petite princesse fringante au milieu de ces Cendrillons.


  Michel, dont la chambre était retenue à l’hôtel du Grand Santon, s’apprêtait devant la porte à prendre congé. Mais on l’invitait déjà à dîner, dans vingt minutes, au Mas Fiori, la villa des Marlieux.


  Les jeunes filles se partageaient cette maison sous l’intendance de leur vieille bonne, qui avait un grand air de commandement et que l’on eût aussi bien située dans la cure d’un archiprêtre fortuné. Les pièces alliaient de très agréable façon le confort avec un style provençal d’une pureté encore plus plaisante après toutes les contrefaçons qu’on en avait vues. Ces filles habillées comme des vendeuses de cierges avaient un goût très sûr et très féminin. Mais elles n’eussent pas dépouillé l’affreux sarrau de la piété sans se sentir éperdues de honte.


  Comme il sied que les jeunes gens puissent boire quelque chose avant le repas, l’innocente Marie-Josèphe, puisqu’elle recevait un jeune homme chez elle, avait fait aussitôt servir le pastis, l’apéritif des nervis et des commis voyageurs. Elle y goûtait visiblement pour la première fois, avec inquiétude. À peine Michel avait-il bu une gorgée– le pastis était tiède, encore l’innocence– qu’un son majestueux s’éleva de la pièce voisine, dont la double porte vitrée était grande ouverte. C’était Parsifal, la grande scène de la consécration: les cloches, l’orchestre, les puissantes voix des chœurs, tout était là, à six pas, derrière la bergère et le dressoir.


  —Nom de Dieu!


  Son juron était si ressenti que les trois jeunes «catholes» éclatèrent d’un rire très gai. Chantal et Blandine, de leurs bras écartés, barraient la porte. Il fallut attendre cinq bonnes minutes pour voir l’instrument du miracle. Marie-Josèphe s’empara méticuleusement du disque brillant, un vulgaire disque de gramophone:


  —L’aspect n’a rien d’extraordinaire, vous voyez. Mais tout est là-dedans, dans ces petits sillons. Ce sont les premiers enregistrements électriques, la nouvelle découverte. Ceux-là viennent d’être faits il y a deux mois, à Bayreuth. Et voilà le nouveau phonographe, électrique lui aussi…


  —J’avais vaguement lu dans les journaux. Je n’aurais jamais imaginé. C’est inouï, c’est aussi important que Gutenberg.


  —J’ai tout reçu il y a trois jours, de Londres. J’ai bien cru que ça n’arriverait jamais avant vous. Je grillais d’impatience. Enfin, c’est arrivé, et ça marche. Vous ne pourrez pas dire qu’on ne vous fait pas une réception!


  On se mit à table. Anne-Marie était placée à côté de Michel. Les demoiselles Marlieux s’étaient pourvues en vins avec non moins de candeur qu’en apéritifs. Elles faisaient servir avec les rougets un haut-sauternes, du plus bel or jaune, mais tout à fait sucré, qui avait dû leur coûter les yeux de la tête, quand on était à deux pas de Cassis et de son alerte pichet. Mais la musique effaçait glorieusement ces bévues. Marie-Josèphe faisait jouer à son phonographe une ouverture d’Obéron, conduite à ravir, avec un romanesque viennois. Puis ce fut soudain toute la foire de Pétrouchka qui envahit le mas. Chaque timbre retrouvé, si pur, d’une si parfaite couleur, flûte, hautbois, trompettes, devenait un miracle. Michel était presque accablé par sa joie. Il devait se faire violence pour distinguer sur cette joie une ombre infime. Anne-Marie, certainement, n’ignorait pas ces plaisirs: il aurait voulu être sûr qu’elle les partageait avec lui aussi totalement que le plaisir, qu’ils se fondaient comme chez lui avec l’amour. Si sucré qu’il fût, le vin était un grand vin et avait vite réchauffé les buveuses d’eau minérale. Les beaux yeux de Marie-Josèphe s’éclairaient d’une sorte d’ivresse en allant sans cesse de Michel à Anne-Marie, d’Anne-Marie à Michel. Elle les écoutait avec avidité. Le menu tourna brusquement court– toujours l’innocence– et on se retrouva autour du phonographe. Marie-Josèphe s’accusait de n’avoir à offrir qu’«une espèce de mélasse sans nom», un succédané de Bénédictine plus poisseux en effet que généreux, puis, honteusement et gauchement, tira ses derniers disques de leurs enveloppes. C’étaient la Séguedille, les Sistres, le Trio des Cartes de Carmen, un air de Bellini, quelques fragments de Rossini:


  —Qu’allez-vous penser de moi! Je pourrais prétendre qu’ils m’ont été fournis en prime. Mais je vous avoue que je les ai choisis moi-même. J’aurais pu avoir une symphonie de Beethoven à la place. C’est scandaleux, n’est-ce pas?


  —Mais pas du tout, s’écria Michel, c’est adorable! Cette musique-là, devant cette mer: c’est d’un goût exquis.


  Il ne forçait point. Il savait déjà avant d’entrer dans cette demeure que Marie-Josèphe était wagnérienne avec un certain fanatisme. Mais il devenait surprenant que cette Lyonnaise plus que pieuse, avec son aspect de petite vieille à rosaire, eût élu ces musiques si ouvertement charnelle, que l’esthétique régnant autour d’elle continuait d’abominer. Comme ces airs de Rossini étaient d’une jolie race! Pas une seule note, pas un seul accent vulgaire. Le Trio des Cartes, magnifiquement chanté, soulevait Michel. Marie-Josèphe donnait libre cours à ces plaisirs qui n’étaient plus inavouables et qui lui rendaient presque des couleurs.


  —Bien vrai? Vous aimez, vous aussi? Ah! Je suis si contente! J’aime tellement Carmen! Pourquoi doit-il paraître bête de le dire?


  —À cause de tous les pisse-froid– pardon, mademoiselle!– de tous les végétariens et tous les puritains gastralgiques qui identifient la musique à leurs patenôtres, et réprouveront toujours ces viandes rouges. À cause de la démocratie française qui cochonne tout ce qui est populaire. À cause des convenances morales et esthétiques s’additionnant ou se relayant les unes les autres. À cause des vieilles filles qui font leur consommation exclusive d’un Bach réfrigéré, et des jolies dindes qui ont appris à glousser: «C’est ravissant!» dès qu’elles sont à peu près sûres qu’une musique s’abstient de chanter. Tout cela n’a d’ailleurs aucune espèce d’importance:


  Dites-nous qui nous trahira,

  Dites-nous qui nous aimera!


  Son gros mot n’avait fait sourciller personne, pas plus que son trait sur les vieilles filles, que l’on aurait pu juger assez indécent devant les vingt-quatre ans déjà si défraîchis et la dégaine de Marie-Josèphe. Au contraire, ces trois pucelles d’église paraissaient bien entendre que par ce mot il les excluait tacitement de la désobligeante catégorie, et lui savoir gré de cette attention. Les «patenôtres», non moins risquées, étaient passées aussi aisément. Michel ne s’en avisait du reste qu’après coup. Il n’avait point tâté le terrain, mais parlé avec un grand naturel. Il avait déjà oublié que trois heures auparavant, il eût sans hésiter rangé Marie-Josèphe parmi les dévotes franckistes à pertes blanches.


  —Michel, expliquait Anne-Marie, dit qu’on doit regarder la musique en face, comme tout ce qui est beau.


  —C’est un petit paysan languedocien qui me l’a appris. Le finale du Crépuscule le faisait rire de joie, d’une oreille à l’autre. Il avait bien raison.


  —Oui, disait Marie-Josèphe, cela aussi peut être exaltant.


  Elle chercherait toujours à s’exalter, sans doute. Mais Michel n’en concevait pas d’ironie. Ces trois filles, dont il avait pensé qu’elles concéderaient à leur couple une sorte de tolérance assez énigmatique, sous une hypocrisie très ennuyeuse, étaient au contraire des alliées ardentes. Il évoluait de plus en plus librement sur une pente de confiance très imprévue en ce lieu. Il donnait peu à peu la parole à un personnage nouveau, muet et séquestré en tout cas depuis bien longtemps, depuis plus d’une année, qui devait à l’amour sa résurrection, sa vigueur inconnue, après avoir été si souvent jugulé et bâillonné par l’amour. Il façonnait des idées, des projets, il ébauchait des schémas de contes dont il n’avait pas, la veille, la moindre notion. Il en oubliait un peu de consulter le visage d’Anne-Marie sur lequel il eût pu lire sans peine l’heure déjà tardive. L’atmosphère devenait si propice qu’il tira de sa poche un papier plié: c’était un petit poème qu’il avait griffonné après la dernière soirée du Lugdunum, d’un sens suffisamment élargi pour ne point embarrasser Anne-Marie, mais d’un accent indiscutablement passionné. Les trois sœurs buvaient ces couplets avec avidité. Anne-Marie, qui reconnaissait tout derrière les mots, écoutait d’un air surpris et ému. Pour avoir rencontré ses regards pendant qu’il achevait sa lecture, Michel eut brusquement le désir d’être seul avec elle, et le besoin de savoir au plus vite si cette solitude leur serait accessible ce soir. Il signifia lui-même par un joyeux «et voilà!» que l’ascension était terminée pour cette fois. En se levant, il jeta vers Anne-Marie un coup d’œil hésitant, mais son incertitude fut brève.


  —Je vais vous montrer le chemin du Grand Santon, dit-elle très naturellement. Distrait comme vous l’êtes, vous seriez bien capable de vous perdre dans la nuit.


  Il était superflu qu’il se récriât ou se confondît. Les convenances, qui se suffisaient vraiment de peu ici, étaient satisfaites.


  —Décidément, on ne peut pas t’arracher aux filles, jolies ou non, dit Anne-Marie dans la tranquille rue déserte. Mais je ne te gronde pas. Notre cause était déjà en bonne voie; tu l’as tout à fait gagnée. Ton poème est très joli. Tu aurais bien pu me le lire à moi d’abord!


  —Je voulais le fignoler. Il est encore à l’état brut… Je ne sais pas trop ce qui m’a pris. Je suis obligé d’avouer qu’elles me poussent au lyrisme, tes cousines. Mais je ne veux pas en rire trop haut, ce serait inélégant et peu sincère… Comme il fait beau et doux! Je ne voudrais pas finir cette soirée dans la chambre du Grand Santon. Ce n’est pas qu’elle soit laide, mais elle est si banale… Demain, je vais me mettre en quête d’une cahute quelconque.


  —Tu as bien raison. Pourquoi nous enfermer par une nuit pareille? Voilà l’hôtel. Monte prendre ta couverture de voyage.


  Une minute plus tard, il la rejoignait.


  —Viens avec moi, mon petit Michou.


  Elle lui prit la main. Ce geste devenu familier l’enchantait à neuf. Pendant une année et demie, il avait défendu tout seul son amour, par une lutte incessante et épuisante contre l’oubli, contre le désespoir, contre Paris, contre la misère, contre le passé et le présent. Il avait vaincu, et subitement le plus petit effort lui était épargné. Anne-Marie prenait à sa charge tous les soins de leur amour. Il avait accompli sa tâche d’homme; elle accomplissait maintenant sa tâche de femme. Il se laissait guider par elle avec ravissement, sûr de la part qu’elle prenait à l’aventure.


  Ils furent presque aussitôt hors du bourg, dans un sentier qui surplombait la mer. En l’embrassant, il la sentit si chaude et si bien préparée que l’impatience s’empara de lui, et il la coucha sur le plaid, à cinquante pas de là, au bas d’un rocher. Il releva sa jupe de toile, les cuisses et le ventre nus étaient très blancs sous la lune, il écarta brutalement la jaquette et la chemisette pour avoir ses seins. Il soufflait, ahannait et grondait, elle était plus violente elle aussi, et le mordit dans le spasme rapide. Puis elle fut entièrement nue dans ses bras, très belle et très soumise. Plus tard, ils s’endormirent dans le sable tiède, au bruit des vagues. Quand ils se réveillèrent, le soleil se levait, et ils s’attardèrent encore à l’admirer. Lorsqu’Anne-Marie le quitta, près du mas Fiori, ils virent qu’au premier étage de la villa les volets étaient déjà grands ouverts.


  —Elles se préparent pour la messe de six heures, dit Anne-Marie en riant. Elles sont ainsi faites: elles vont prier pour la rémission de nos sombres péchés.


  *


  Michel avait eu la bonne fortune de louer le jour même une maisonnette pourvue d’un jardin, assez proprement meublée, à un kilomètre du mas Fiori, sur la colline, avant les pinèdes, parmi les oliviers et les figuiers. Deux Danois férus de provençal venaient de l’abandonner. Surcroît de chances, elle s’appelait «La Boumiane[1]»: un joli nom pour la maison de l’amour errant. Une bonne femme du voisinage, veuve d’un cheminot, voulait bien se charger des soins domestiques et du fricot, quand il serait besoin. Anne-Marie avait assisté à toutes ces négociations. Michel, l’errant, le petit sanglier des taudis, était saoulé de joie par les moindres détails de cet emménagement quasi conjugal, comme il ne l’avait jamais été par les plus grandioses symphonies.


  —Notre petite maison, pour toi et pour moi! Est-ce bête! Est-ce simple! Et pourtant, qu’est-ce qui peut tenir devant ça?… Ah! ma foi, je vais inviter tes cousines à table. Au point où nous en sommes, ça ne sera pas une inconvenance. La chambre est gentille, n’est-ce pas? J’espère que ce sera notre chambre, chaque nuit?


  —Oui. Il suffit que je passe quelques heures par jour au mas Fiori, que j’y laisse mes robes, et que j’y prenne un repas de temps en temps, avec ou sans toi– tu es invité en permanence. Je ne dis rien, elles savent tout, et tout est pour le mieux. Je te l’avais dit, nous sommes entièrement libres.


  —Voilà la famille comme je l’entends! Je ne voudrais pas dire de méchanceté sur des anges gardiens d’une aussi aimable composition. Mais ne seraient-elles pas, plus ou moins, des voyeuses?


  —Tu es méchant, en effet. Ce sont de belles âmes, mais bizarrement belles. Elles sont follement religieuses, mais elles croient à l’amour, plus que tu n’y crois, plus que je n’y ai jamais cru peut-être. À quatorze ans, elles étaient déjà fripées. Elles auraient dû me haïr, parce que je ne suis pas laide. Au contraire, elles m’ont aimée, justement à cause de cela. Elles nous ont protégés jalousement, le Jésuite et moi, chaque fois que nous le leur avons demandé. Elles savaient que nous étions purs, et que nous prétendions nous aimer en Dieu, ce qui leur facilitait sans doute les choses. Je leur ai appris des événements de cet hiver ce qu’il était permis de leur apprendre. Elles ont méprisé le Jésuite d’un seul cœur. Il est pour elles un déserteur et un traître, avec ou sans Jésus-Christ. Elles croyaient, elles aussi, à Brouilly, et l’autre a saccagé leur croyance. Tout ce qu’elles savent de nous, c’est que tu es venu pour me consoler, que tu m’aimes et que tu es un artiste. T’ai-je choisi, mon petit? Je n’en sais trop rien. Mais elles ont approuvé mon choix. Elles pensent qu’il est beau de s’aimer. Nous sommes des pécheurs. Elles font des neuvaines pour que nous continuions à nous aimer en ne péchant plus. Je n’ai pas besoin de te dire que tous tes propos d’hier ont fait merveille.


  Anne-Marie passait donc à la Boumiane toutes ses nuits. Le matin, ils descendaient à la petite plage, et Anne-Marie, excellente nageuse, donnait des leçons à Michel qui n’avait jamais fait de saison à la mer.


  Le bourg de Barcarès était paisible, il permettait encore, à deux pas des plages chaque été plus grouillantes, toutes les formes d’isolement; on eût juré que les touristes cosmopolites, les ménages de peintres, y cherchaient tous, eux aussi, des retraites pour leurs caresses. Les deux amoureux de la place Antique avaient déjà fort bruni. Ils couraient les collines pierreuses, où ne subsistait plus rien qui appelât les pesants travaux que font les hommes dans les pays gras, mouillés, productifs, où tout était paradisiaquement inutile: le concert forcené des cigales, l’arôme du moindre brin d’herbe, l’œuvre d’art que le roc et le pin composaient, les flots de la lumière sur ce désert délicieux. Ils avaient fait l’amour sous des chênes-verts. Quelle transfiguration de tout, jusqu’au plus trivial déboutonnage: voilà que c’était un émoi, une offrande, un admirable prélude. Au plaisir enveloppé par la nuit, succédaient l’explosion du soleil, l’embrasement de la mer, les chœurs exaltés des collines, comme l’andante et l’allegro d’une musique trop vaste et trop puissante pour être jouée sur les instruments des hommes. Michel, après huit jours, en était encore tout étourdi.


  —Notre maison, Anne-Marie, notre pinède, notre mer, notre ciel. Toi, et tout le Midi autour de toi: avoir pu apporter une joie comme la nôtre dans ce pays qui n’est fait que pour la joie: je n’aurais jamais cru qu’un tel accord fût possible en ce monde.


  Les jours clos du Lugdunum, sous les lampes sournoises, n’étaient déjà plus qu’une passade précaire, un épisode menacé. Le bonheur s’installait dans la sécurité et dans un temps sans limites.


  Dans ses rares moments de solitude, Michel s’approchait à pas de loup, avec convoitise, de l’assez bon piano qu’avaient laissé les Danois, et pelotait longuement le clavier à tâtons, rêvait sur de vagues harmoniques vingt fois répétées, se réveillait en sursaut sur un forte, comme honteux du bruit dont il était la cause.


  Les cousines Marlieux étaient montées à La Boumiane pour déjeuner, comme elles fussent venues assister à une orgie des Quat’zarts. La bouillabaisse de la voisine était si bien arrosée que ces demoiselles avaient eu le feu aux joues et s’étaient mises à pouffer à tout propos après une demi-heure de table. Michel assurait qu’elles s’étaient grisées à humer l’amour dans la petite maison, et sans doute n’avait-il pas tort. Mais il se prenait pour Marie-Josèphe d’une rapide et sincère amitié. Dès qu’il s’agissait d’idées, de musiques, de livres, cette prude gauche, trébuchante, si cruellement consciente de ses désavantages, retrouvait son aplomb, et montrait une culture, une lucidité, une chaleur d’autant plus séduisantes qu’elle était aussi étrangère que sa cousine au snobisme et au pédantisme. Grâce à son père, le diplomate, elle connaissait quatre continents, avait vécu trois ans aux États-Unis, et parlait fort intelligemment de tous ces pays. Le salon provençal du mas Fiori avait déjà vu deux ou trois palabres assez excitantes, devant les yeux démesurés de Chantal l’extatique, et les petits rires peureux de Blandine, tandis qu’Anne-Marie, ses jambes brunies allongées sur le divan, observait gaiement la scène, piquant de temps à autre une réplique fine ou moqueuse.


  —Quel veinard tu fais! disait-elle un peu plus tard à Michel. Tu as une fille, tu as de l’argent plein tes poches, du talent à ne savoir qu’en faire, et par-dessus le marché tu as maintenant un public, et quel public! à genoux devant tes oracles. Tu as trop de chance, il va falloir que j’y mette bon ordre, je n’ai pas envie que tu deviennes fat.


  Le beau-frère des cousines, qui revenait d’un voyage d’affaires, allait s’arrêter trois ou quatre jours à Barcarès.


  —Je vais être obligée de te voir en cachette… Si nous en profitions pour faire notre petit tour sur la Côte?


  —Fameuse idée. Fuyons le beau-frère au plus vite. Je téléphone au Négresco pour retenir une chambre. Il serait évidemment plus chic de crécher à Cannes. Mais Nice est d’un mauvais goût adorable, c’est une de mes faiblesses que j’aimerais te faire partager. Et puis, c’est une vraie ville, et je suis un citadin si incurablement perverti… Et puis, je n’ai jamais tâté de la roulette. Nous irons ce soir à Monte-Carlo. C’est le moment ou jamais, puisque tu prétends que j’ai une chance si insolente. Quinze cents francs chacun. Mais pas un sou de plus, par exemple.


  …Ils sortaient du casino de Monte-Carlo, un peu ahuris, achevant des calculs embrouillés:


  —Fan de lou! Quelle arithmétique. Mais c’est bien ça: nous gagnons douze mille francs à nous deux.


  Bien mal acquis profite souvent… Michel, cependant, était un peu déçu, il avait eu pendant un quart d’heure vingt-cinq mille francs de plaques et de jetons en poche, tout en jouant au plus violent scandale des vieilles acharnées.


  —C’est dit: nous rentrerons à Barcarès dans notre voiture. Mais nous ne reviendrons pas ici. C’est trop dangereux, ce tourniquet.


  —Peut-être. Mais c’est bien amusant, disait Anne-Marie.


  Ils furent de retour au Négresco peu après minuit. Dans le taxi, Michel, excité par le jeu, n’avait cessé de butiner la bouche, les bras et les cuisses d’Anne-Marie. Anne-Marie, jusque-là, si elle s’offrait aussitôt au désir, n’était pas allée à son devant. Son offrande était simple, sans gestes, la virginité s’y prolongeait encore. Elle avait pris plusieurs fois la main de Michel pour le conduire à leur retraite, mais elle avait toujours attendu que son garçon donnât le signal de l’amour; elle subissait, très voluptueusement, les entreprises de son petit faune, mais gardait une sorte de réserve jusqu’aux approches du spasme. Ce corps charmant, qui demeurait discret en ne refusant rien, en se laissant si bien guider, ce plaisir enveloppé dans un dernier voile de chasteté comblaient d’ailleurs son amant.


  Cette nuit-là, elle se mit nue devant lui dans le temps d’un regard et le provoqua de son ventre. Sitôt qu’elle eût bronché sous sa pointe, elle referma sur lui ses jambes et ses bras. Il était happé par une force qu’elle ne lui avait encore point fait connaître. La femme s’éveillait. Il devait en être ainsi. Mais cet éveil dépassait l’attente de l’artisan. Qu’il est beau de vivre cela! Il chargeait avec orgueil et ivresse. Elle lui répondait en tournant, en glissant… «Ma petite! ma petite! Cette fois, oui, cette fois, nous sommes bien l’un à l’autre.» Elle dit à son oreille: «Mon petit Michou chéri.» Il ne pouvait plus douter d’être aimé.


  La petite odalisque toute neuve des premiers jours était déjà loin. Anne-Marie gardait noblesse et grâce dans sa lascivité soudaine. Ces membres et ce ventre si purs ne seraient jamais vulgaires. Le plaisir tendait aux amants de ravissantes embûches. Repus, un peu languissants, ils se becquetaient le pourtour des lèvres, ils échangeaient à fleur de peau des baisers légers comme des brins de duvet. Ils s’énervaient très agréablement à ce jeu. Les petits baisers se multipliaient comme les gouttes d’une averse.


  —Michou, les jolis petits baisers! Sais-tu? Ils me rappellent… Gomorrhe.


  On peut sourire aujourd’hui de la terre inconnue. Gomorrhe? C’est une épice. Encore une rafale de petits baisers. On peut être de Gomorrhe aussi. La bouche descend le long de la gorge. Comme un pouce d’artiste qui dessine amoureusement une forme, elle suit le contour des seins. Elle engloutit leurs bouts. Elle dévale la ligne du ventre.


  —Oh! Michou… Michou.


  Il est enfoui dans sa besogne.


  —La Chauve-Souris, elle faisait comme ça?… comme ça?


  —Michou… Caresse-moi les seins.


  Les reins d’Anne-Marie s’incurvent, son buste se soulève. Il les voit à peine.


  C’est fini. Il souffle un grand coup.


  —Michou… C’est laid, n’est-ce pas? Ça ne te dégoûte pas?


  —Rien n’est laid, rien n’est rebutant. Je t’aime, mon trésor.

  


  —…Mon petit cœur, veux-tu que je recommence? Tu aimes, dis-moi? Mais la Chauve-Souris faisait mieux? Dis? Elle faisait mieux?


  —Non, je ne sais plus… J’aime, oui, surtout quand tu caresses bien les seins. Mais maintenant, ce n’est plus la même chose. Je t’aime mieux, toi. Entre, Michou, entre…

  


  —Anne-Marie figure-toi… MlleRouquayrol, je l’ai vue…


  —Pourquoi me dis-tu ça? Qui est cette demoiselle auvergnate?


  Elle ne ment pas. Il ne saura jamais. Du reste, il s’en moque bien.


  Pauvre chère Nice, ils te verront une autre fois. La fille, dont les mains étaient restées jusque-là pudiques, commençait d’apprendre à ranimer son garçon. On voudra bien croire que la seule ébauche de ces soins encore ingénus suffisait à lui restituer sa vigueur.


  Elle n’était pas rassasiée. Sa main avançait de nouveau, insistait, devenait experte. Ils rusaient avec le plaisir, l’interrompaient, le reprenaient– ce sont les femmes un peu trop simples qui exigent un crescendo continu. Après s’être roulés longtemps peau à peau, ils se décollaient l’un de l’autre, ruisselants de sueur, écartelés, les organes exubérants, pour que leurs yeux connussent aussi tout leur rut. Elle devenait la plus prompte et la plus chaude. Il la vit deux fois s’arc-bouter, râler et retomber devant lui en pleine lumière, lubriquement étalée au milieu de ses cheveux, tandis qu’il besognait dans son ventre à coups redoublés. La volupté s’aiguisait par ces excès. Il pensait n’avoir plus une goutte de semence à s’arracher; et à la fin du jeu démesurément prolongé, quand il s’abandonnait, soulevant des deux mains la croupe, planté au beau milieu de toute cette chair heureuse, le spasme faisait jaillir un flot plus impétueux que celui du premier plaisir.


  Ils étaient arrivés à Nice un jeudi. Ils rentrèrent à Barcarès le lundi. Ils n’avaient pas passé quatre heures par jour hors de leur chambre. «Nous revenons au gîte comme des chats de mars», disait Anne-Marie. Leurs jambes étaient endolories, leurs yeux creux, Michel avait les genoux éraillés à force d’avoir rampé, remué, raclé sur le drap. Mais la lassitude n’était pas entrée en eux. L’amour sortait de la débauche tout aussi tendre et frais. Evohé!


  *


  Le lendemain matin, Michel était à sa table de travail, la porte ouverte à double battant devant lui sur la terrasse de la Boumiane. Anne-Marie revenait à bicyclette du bourg. Elle rapportait le pain, du muscat et des melons. Ils déjeuneraient seuls, d’olives, d’anchois, d’une omelette à l’huile et de fruits. Ils aimaient à se préparer eux-mêmes de petits repas bucoliques. Michel se levait constamment, arpentait la pièce, faisait le tour de la terrasse, revenait piquer quelques lignes sur sa feuille, se relevait, se plongeait brusquement dans un de ses cartons, parcourait et cochait de vieux papiers, repartait dans sa promenade.


  —Quel manège, Michel!


  Il la saisit par la taille.


  —Ma petite Anne-Marie, je suis en plein boulot. Je crois que je tiens une idée. Je ne l’ai pas d’aujourd’hui, je l’ai encore pelotée la semaine dernière, avant Nice. Mais elle a maintenant ses arêtes définitives. Et les idées ruissellent autour. Imagine-toi ça! c’est une pièce de théâtre. Quelle bizarrerie: du théâtre! ce que je connais le moins bien, ce qui m’a certainement le moins attiré, durant tout le temps de Paris. Cependant, j’en suis sûr, cela ne peut être que du théâtre. J’ai le théâtre d’aujourd’hui en assez piètre estime. Mais quand une pièce est belle, ma chérie, quand elle est d’une étoffe durable, c’est le sommet de la littérature. Bon Dieu! je craque. Mes idées ne tiennent plus dans ma peau. Ah! l’amour me réussit!


  —Je suis bien contente de tout ce que tu me dis, je t’ai fait perdre assez de temps, depuis un an, et j’en ai du remords, quelquefois… trop peu souvent. Seulement, nous ne sommes pas encore allés à la plage, et il va être midi.


  —Eh bien, nous nous baignerons à cinq heures. J’aime beaucoup la mer à ce moment-là.


  …Anne-Marie regagnait la crique où Michel qui l’avait précédée de quelques brasses l’attendait. Elle émergeait des dernières vagues, l’eau ne lui arrivait plus qu’aux chevilles. Elle ôta son bonnet, ses longs cheveux se répandirent. Ses yeux étaient du même bleu profond et brillant que la mer.


  —Comme tu es jolie ainsi, ma petite Aphrodite.


  Ils s’assirent l’un près de l’autre sous le soleil encore éclatant.


  —Quels charmants mythes c’était, fit Anne-Marie. Ils avaient une déesse du plaisir, et elle naissait de cette mer, qui rend si amoureux. Comme cela était proche des hommes! Il y a eu de petits enfants qui apprenaient le mythe d’Aphrodite sur les genoux de leur mère. Est-il possible que cela ne revienne jamais?… Est-ce sot! Il fait si beau. Et pourtant, je deviens triste, bêtement. De qui est-elle donc, la phrase sur cette mer, peuplée de morts qui ont mieux su la vie que nous? Il me semble qu’ils sont debout dans les vagues, ils nous regardent; et ils ont pitié de nous.


  —Je ne sais plus de qui est la phrase… Mais nous ne faisons pas tellement mauvaise figure devant ces vieux morts, ma petite païenne. Je crois que nous sommes assez bien réconciliés avec Aphrodite.


  —Non, ce n’est pas comme au temps des Grecs. Nous n’y croyons pas. Et ceux qui veulent essayer d’y croire ne sont que des esthètes ridicules, n’est-ce pas, Michel?


  —J’avoue… Les panathénées en peignoir de bain. Le cortège d’Orphée revu par des institutrices… Mais, à cent lieues de ces soucis d’«Hart», dans notre vie de tous les jours, il y a cette côte, Anne-Marie, notre vie nue. À chaque centimètre que perdent les jupes des petites cyclistes et les costumes de bain, je me dis qu’il y a du bon; c’est un pas de recul que la christianerie vient encore de faire.


  —Oui. Mais, Michel, si l’on pouvait revenir à un panthéisme… N’en sens-tu pas le besoin? On embrasserait tout ça.


  —Je sais… Mais on croit tout contenir, et on ne fait que se boursoufler. Et on finit dans une religion qui, simplement, est encore plus filandreuse et déclamatoire que l’ancienne.


  —Alors, tant pis!… C’est dommage.


  *


  Il était très curieux de ce qu’Anne-Marie écrivait sur le divan, si studieusement. Elle avait consenti à lui montrer ses feuillets.


  —Ce sont des petites choses qui me passent par la tête, de petits tableaux que j’essaie de garder. Il ne faut pas y attacher plus d’importance que moi… J’ai souvent noirci du papier, l’hiver dernier, quand je rentrais de nos bistrots. Ça, c’est la suite, si tu veux.


  —Mais c’est très bien! Ce n’est pas du tout «femme de lettres». C’est ferme et c’est fin. Il faut absolument continuer, et il faudra tout me montrer.


  MmeVillars fit une apparition de quarante-huit heures; c’était toute la liberté que lui laissait son blessé, très douillet, et qui souffrait d’emphysème. Pendant les deux jours de retraite imposés par cette visite, Michel avait travaillé d’arrache-pied.


  —Ah! ma petite Anne-Marie. Ça vient! Ça vient même bougrement. Je ne veux pas te raconter l’histoire. Je veux que tu puisses juger tout le paquet, ce sera très important pour moi. Mais écoute ce petit morceau. C’est ce que nous appelions l’exposition, quand on nous faisait découper Cinna dans nos devoirs de rhétorique…


  Il «accrochait» un peu dans les premières répliques, puis s’animait, en brandissant ses papiers, entrait dans ses personnages.


  —Oh! C’est très bon, dit Anne-Marie. Voilà une attaque en fanfare. Mais la dernière réplique m’inquiète un peu. Tu vas mettre un curé là-dedans?


  —Deux plutôt qu’un. Mais ne t’inquiète pas, je ne tomberai pas dans la polémique. Mon Révérend Père sera cousin du curé marchand de canons, mais un cousin infiniment distingué. Écoute: j’ai relu les Exercices de saint Ignace.


  —Tu es vraiment vicieux.


  —Pas du tout, je suis loyal. Je ne retire rien de ce que je pense des Exercices. Exercices! Ah! On ne saurait dire mieux. C’est bien l’école du soldat appliquée à l’esprit. Ignace le dresse à un automatisme de grenadier prussien. Toute activité mentale est réduite à un schème immédiatement contrôlable, toute participation de l’intelligence est interdite.


  —Je me souviens d’un jour où tu m’arrachais les Exercices des mains, comme si ç’avait été une bombe fumante.


  —Oui, mais nous avons choisi, maintenant; cet épouvantable instrument est sans danger pour nous. Ne pouvons-nous pas le regarder en artistes? Ignace est par excellence l’ennemi du genre humain. Mais allons-nous prendre la défense du genre humain? Pour ce qu’il vaut, dans son bloc, pour le destin qu’il peut remplir… Pousser jusqu’aux Exercices le mépris de la cervelle et de la nature humaine, cela touche au génie. J’ai compris que je devais admirer un génie de cet ordre-là, comme j’aurais admiré les monarques absolus, tous les grands dictateurs. Sinon, je ne serais pas un aristocrate. Et justement, c’est le fameux jour des Chauves-Souris que je l’ai entrevu. Regarde: avec son féroce manuel, cet adjudant a sauvé la boutique catholique. On peut saluer de pareilles réussites. Ignace? Mais nous lui devons la dernière flambée vraiment esthétique de cette religion: Thérèse, Jean de la Croix, Greco, toutes ces immenses flammes qui se tordent. Et quelle police dans cette Espagne! l’Inquisition! Voilà ce que j’appelle gouverner le troupeau. Tu te souviens du poème d’Ivan Karamazov, la Légende du Grand Inquisiteur? Pardieu! je suis pour le Grand Inquisiteur, sans réserve, contre le revenant juif, le ressuscité. Comme Ivan a raison! Le Grand Inquisiteur, avec son œil dur, sans espoir, est meilleur pour les humains, il leur est infiniment plus pitoyable que l’autre, avec sa liberté, la confiance qu’il fait aux mortels. Le Grand Inquisiteur est un maître, et je ne me reconnais d’égaux que chez les maîtres. Imagine un Jésuite qui ne croirait pas à son Jésus! Mais nous serions à deux doigts de cet homme-là! Malheureusement, il n’y a plus d’Inquisiteur, plus de Jésuites sans la foi. Mais on peu en inventer un, et l’admirer, honnêtement. Couvrir l’Église des fleurs les plus abominables à sa vue, célébrer en elle très haut ce que condamnent le plus âprement ses ennemis ordinaires, la louer d’avoir su être la plus impériale négation des fameuses valeurs chrétiennes: n’est-ce pas une vengeance autrement savoureuse que des diatribes hugolesques et même nietzschéennes?


  —Oh! Michel, c’est épatant. Mais tu veux mettre ça au théâtre?


  —Pourquoi pas? Je me sens fort capable de bâtir sur cela un personnage craquant de vie… Un personnage du reste épisodique. Car je veux parler de l’amour. Comment n’en parlerais-je pas d’abord? Ah! On va leur faire voir un peu, à tous les débitants, comment on peut apporter de la poésie et des idées au théâtre, sans que la poésie ait l’air d’un affutiau et l’idée d’un sermon. C’est une grosse histoire à construire. Je ne m’humilierai pas à travailler sur mesures pour messieurs les directeurs, à me recroqueviller en trois petits actes. J’en ai sans doute pour six mois à tout mettre debout. Tant mieux! Vive Loyola! Vivent les grandes tâches. Six mois de travail près de toi! Je me sens invincible.


  Anne-Marie l’observait attentivement, chacun de ses regards semblait le peser.


  —Quelle confiance tu as en toi! dit-elle. Où est le Michel tortillé et emberlificoté des petits cafés? Comme tu vis ta littérature! C’est une autre vie que tu te donnes.


  —Mais c’est de toi que je la tiens. Je ne te quitte pas une seconde…


  —Tu n’as pas besoin d’expliquer. Je sais. Je ne suis pas jalouse.


  *


  Le dîner s’achevait au mas Fiori.


  —Je vous avais dit qu’il y aurait une surprise ce soir, fit Marie-Josèphe. Je crois ne pas avoir menti.


  Elle prenait une lourde boîte carrée et l’ouvrait.


  —Regardez, mais ne jurez pas trop dans votre émotion, Michel.


  C’étaient vingt disques de Tristan et Isolde.


  —Magnifique! Eh bien, grande représentation de gala, n’est-ce pas? On frappe les trois coups dans cinq minutes…


  Michel accentuait un peu son ton gaillard, pour se dissimuler le battement de cœur qui venait de le saisir en manipulant ces galettes noires, et qu’il estimait assez enfantin: («Quoi! nous allons goûter à cette conserve wagnérienne. Et puis après?») Il continua tout haut:


  —Vous n’avez pas réentendu Tristan complètement depuis le printemps de l’année dernière, Anne-Marie? Avez-vous bien conservé les timbres dans l’oreille? S’ils sont parvenus à rendre cette orchestration-là, on pourra leur tirer le chapeau.


  Il dissimula un sourire un peu narquois, parce que Marie-Josèphe, dévotement, éteignait le grand lustre et ne laissait allumée qu’une petite lampe basse, couverte d’un abat-jour mauve. Mais au bout de dix accords, il ne lui fut plus possible de ruser avec lui-même. Il était bouleversé. Il ne prenait point garde aux imperfections de l’enregistrement, il suivait à peine la musique: il était la proie du désordre qu’elle avait déclenché presque mécaniquement. Pourquoi, mais pourquoi ce désir imbécile de fondre en larmes, de se dégrafer, de se déchirer la poitrine, de s’arracher les cheveux, de se couvrir la tête de cendre? Il se rappelait tout à coup ses fanfaronnades, moins d’un mois auparavant, dans ce même salon: la musique que l’on regarde en face. Il avait tremblé naguère, quand il s’apprêtait à entendre auprès d’Anne-Marie ces imprécations, ces soupirs et ces gémissements, il pensait commettre alors la plus folle témérité; et il n’arrivait rien, comme de juste, Anne-Marie demeurait très tranquillement extérieure à son remue-ménage romantique. Pendant les fameuses auditions lyonnaises, il n’osait pas regarder la jeune fille, par une pudeur encore puérile. Il était aujourd’hui son amant, et il devait se faire une violence presque inhumaine pour affronter ses yeux. Que devait-elle éprouver, s’il en jugeait par lui? Par son état qu’il ne pouvait dissimuler, il rappelait à Anne-Marie, même si cette musique glissait sur elle, tout ce qui, dans le passé, y avait été rattaché. La séance se prolongeait, pas un mot n’était dit. Marie-Josèphe, assise auprès de l’appareil, retournait les disques, changeait les aiguilles, avec les mêmes gestes rapides et méticuleux, dans un silence étouffant. Cette musique était splendide. Mais Régis avait raison de lui fermer son piano. L’amour allait-il être victime de la péripétie la plus rebattue et la plus feuilletonesque, l’air de musique qui fait resurgir le passé? C’était par trop imbécile. Michel aurait dû forger un prétexte, pour échapper à cette audition. Mais aucun prétexte n’eût trompé Anne-Marie. Il pouvait encore moins se lever maintenant et arrêter cette machine, comme il brûlait de le faire, avouer ainsi sa peur. Dans la pénombre, les traits d’Anne-Marie, si vivants deux heures plus tôt, étaient hermétiques. Enfin, Marie-Josèphe prenait les derniers disques: Tristan redressé par la fièvre, ce spectre vocal qui était le plus héroïque Tristan que Michel eût entendu à ce jour. Il s’accusait brusquement d’avoir été trop faible pour jouir de cette musique, et, dans sa faiblesse, d’avoir voulu la repousser. Les derniers arpèges moururent sereinement.


  —C’est très beau. C’est écrasant, comme au premier jour… Pardonnez-moi, je ne sais pas parler de ça sur le coup. Il est minuit, nous rentrons. Viens, Anne-Marie.


  Il oubliait les conventions, le vouvoiement, la petite hypocrisie de chaque départ. Il transpirait à grosses gouttes. La fraîcheur de la nuit le réconforta aussitôt.


  —Si l’on pouvait passer tous les disques sans interruption, dit Anne-Marie d’un ton tranquille, ce serait encore plus beau qu’au théâtre, ne crois-tu pas? Quelle voix, ce Tristan, quels accents! C’est ce soir que j’ai vu enfin Tristan.


  —Dommage, avec un pareil ténor, qu’ils aient coupé la moitié du troisième acte. Ils ont encore des difficultés pour enregistrer les aigus, le soprano s’aigrit un peu à partir du sol. C’est égal, c’est un fameux résultat.


  Ils devisèrent ainsi, comme de tranquilles dilettantes, jusqu’à la porte de la Boumiane. Il s’était gâté un beau plaisir en prêtant à Anne-Marie des émotions de midinette. Il croyait pourtant en avoir fini avec ces vieilles sottises. En revanche, il pensait bien avoir la preuve que les plus redoutables souvenirs étaient désormais sur Anne-Marie sans pouvoir.


  Ses sens étaient calmes malgré la fatigue de ses nerfs, le classique «mal de Tristan». Après qu’ils eussent dit quelques mots sur l’achat d’un phonographe, il revint machinalement à sa table de travail. Il relisait les feuillets de l’après-midi. Des mots plus justes se présentaient. Il prit son porte-plume. Cette réplique gagnerait à être rompue, il lui venait une idée pour la scène prochaine.


  —Michel…


  Anne-Marie était à demi couchée sur le divan. Ses jambes nues, plus attirantes et élégantes encore depuis que le soleil les avait dorées, jaillissaient de sa petite robe de toile, celle qu’elle portait déjà dans le salon de Lyon. Il caressa ces jambes en relevant haut sur les cuisses la robe d’été. C’était une grande fille qui attendait impatiemment l’amour. Rien ne pouvait durcir un visage d’une pâte aussi tendre que le sien. Mais ce petit visage était assailli, ces yeux étaient assombris par une sensualité dont la gravité et la violence émerveillaient Michel. Il comprenait qu’une telle expression, ce soir, sur ce visage, remplissait une espérance qu’il n’eût point osé accueillir. Il dénudait son sexe et ses hanches, son ventre et sa poitrine, tandis qu’elle-même, avec des mains nerveuses, lui débouclait sa ceinture et l’attirait aussitôt contre elle, en elle. Les saccades les plus lascives, les sensations les plus crûment physiologiques s’achevaient en poésie, se dénouaient en fusées et en symboles éblouissants.


  —…Ah! mon cœur, ma belle petite fille. Moi qui croyais qu’il n’était pas permis de faire l’amour après Tristan! Tout nous est permis maintenant, nous avons tous les droits. Anne-Marie, ma chère petite diablesse, nous avons déjà eu quelques nuits, nous deux. Mais ma chérie, dis-moi, cette nuit, n’est-ce pas notre nuit? Tu ne me réponds pas?


  —Mais si, Michou, mais si…


  *


  —Oh! oh! Michel, dix-huit feuillets. Tu as abattu de la besogne cet après-midi. Je devrais te laisser seul plus souvent.


  —Ne regarde pas, ça ne vaut rien. Mais, viens, je veux te faire entendre quelque chose.


  Il s’assit au piano, et se mit à taper, assez pataudement, avec une mine absorbée et ravie.


  —Qu’est-ce que tu dis de ça, mon trésor? Ce n’est pas trop idiot?


  —C’est une très gentille petite valse. Évidemment, l’exécution…


  —Je ne te parle pas de l’exécution, fichtre! Je te parle de la valse. Mérite-t-elle de t’être dédiée?


  —Te voilà musicien, à présent?


  —Ah! ah! tu écarquilles tout de même les yeux, ce coup-là!


  —C’est donc ça que tu tapotais à n’en plus finir, ces jours-ci?


  —Ma petite Anne-Marie, non, je ne suis pas encore tout à fait fou… Peut-être en train de le devenir plus ou moins, mais ça n’a aucune importance. J’ai toujours eu des airs qui me venaient aux lèvres, j’ai toujours sécrété de la musique, pour être plus exact et très modeste, dans les moments où j’ai vécu à fond. Je ne sais pas trop comment dire… Je dois avoir une espèce d’inconscient musical; le cas ne doit pas être si rare, d’ailleurs. Je ne sais presque rien de tout ce qu’il faudrait savoir. Mais ici, avec toi, avec cette vie, cette paix, ce soleil, ce piano, je déborde. C’est ce que j’ai voulu te montrer, simplement… J’ai aussi fabriqué des thèmes pour une sonate. Ils me viennent pendant que je marche de long en large en triturant des phrases. Tiens, celui-ci a juste la longueur de mes pas; c’est l’andante, naturellement. Voilà l’adagio. Il y a un andante et un adagio… Voilà le scherzo, et l’allegro, concluant sur une pointe de rythme viennois, assez Richard Strauss. J’aime bien l’adagio: trois petites notes plaintives, à l’aigu, qui montent deux fois comme un cri d’oiseau, et aussitôt, le grand thème rond et grave, à plein tube. Des trois notes, il tombe ensuite des arpèges, comme celui-ci, qui vont rejoindre le thème et le tirent… Cela appellerait l’orchestration; mais elle soulignerait peut-être trop. D’ailleurs, comme je ne serai jamais capable de développer ces idées… Alors, je me contente de fabriquer de petites valses. Ce que celle-là a pour elle, je crois, c’est ce redressement de la phrase, à la huitième mesure. Ça lui donne de l’élévation, comme disent les danseuses. Ce n’est pas grand-chose. Le langage original vient avec le métier, et je n’aurai jamais celui-là. La basse est plus que simplette, hélas! Mais je publierai cette petite valse. J’y tiens, c’est une de mes coquetteries. Je veux que ces trois petits temps accompagnent les battements de cœur de quelques amoureux, un soir, à la terrasse d’une brasserie ou autour d’un kiosque.


  Anne-Marie l’écoutait, amusée et interloquée.


  —Quel type! dit-elle en riant, et en laissant plaisamment retomber ses bras contre son corps, comme pour attester son impuissance à mieux définir le petit bougre hâlé, aux traits instables, à la voix chaude, qui sans cesse bouillait devant elle, naïf, incrédule, sarcastique, sentimental, désabusé, lyrique.


  Il lisait dans les jolis yeux bleus que s’ils hésitaient à conclure, leur examen ne lui était point défavorable.


  —Anne-Marie, allons, parle tout haut. Dis-moi que je suis un extravagant et un énergumène.


  —Tu es certainement un extravagant et un énergumène. Mais me plairais-tu si tu ne l’étais pas?


  —Je ne te déplais donc pas entièrement?


  —Voyez-vous cet insolent! Ne te gêne plus, traite-moi de petite grue. Oses-tu concevoir que je pourrais te permettre tout ce que je te permets, si tu ne me plaisais pas?


  —Anne-Marie, c’est déjà beaucoup, c’est immense de ne pas te déplaire. Mais…


  —Non, arrêtons-nous là. Nous entrerions dans un sujet fastidieux.


  Les traits de Michel retombaient un peu, désappointés.


  —Je suis méchante, reprit-elle beaucoup plus doucement. Comme tu es sentimental, mon petit anarchiste! J’ai fait d’ailleurs trop de débauches avec les sentiments, au temps jadis… Tu es encore plus sentimental qu’orgueilleux. Tu te ficherais sans doute de lire sous la signature des plus importants critiques que tes pièces sont nouvelles et bien faites, que tu as de la verve, du style, tous les dons. Mais un compliment de la petite fille avec qui tu couches te fait boire du lait… Je suis sérieuse, maintenant. Je crois dans ton succès, Michel, et tu mériteras ce succès. Ce sera une de mes petites fiertés, un jour, d’avoir été celle qui te l’aura prédit la première… Plusieurs fois, je me suis dit que je tenais dans mes bras un garçon épatant, et que je ne le méritais peut-être pas.


  —Tais-toi…


  —Non, tu veux savoir. Écoute-moi. Tu te dis fort: maîtrise la pudeur qui t’embarrasse. Tu sais très bien que tu as de grands dons, et que je ne serais qu’une petite dinde si je ne m’en étais pas aperçue. Tu n’as pas seulement des talents: je te connais, Michel, tu es armé pour la vie. Tu souffriras souvent, parce que tu es d’une écorce tendre. Mais sous cette écorce, le cœur du bois est dur, dur comme ça… Tu ne peux pas échouer, Michel. Tout ce que tu voudras vraiment, tu l’obtiendras… Comme tu as obtenu ta fille…


  Le silence régna un moment. Michel regardait ses genoux.


  —Nous voilà dans de grandes confidences, dit-il gaîment en relevant la tête… Anne-Marie, ma chérie, continua-t-il d’un ton beaucoup plus tendre, puisque nous sommes si sérieux, ce soir, pourquoi ne nous dirions-nous pas tout? Je suis tellement heureux, heureux à pleine peau, que je laisse filer chaque jour comme un enfant, comme un sauvage. Ce pays nous engourdit… Regarde, il est à peine sept heures, et le soleil s’en va déjà. Il y a cinq semaines que nous sommes arrivés à Barcarès. Encore six jours, et le mois d’août sera fini. Nous aurions donc vécu ici plus longtemps déjà que nous avons à y vivre encore… Comment pourrais-je supporter maintenant de vivre un seul jour loin de toi? Tu m’as dit tout à l’heure des choses à me faire tourner la tête… Si j’ai pu les entendre sans trop rougir, c’est que je tiens tout de toi, et de l’amour que tu m’as mis là…


  —Il n’est pas besoin de tant de détours, Michel, pour m’offrir le mariage.


  —Petite sorcière…


  —Oh! si peu!


  —Petite sorcière, tu me coupes mon élan! Eh bien oui! Les anneaux, les contrats sont pour moi des accessoires exotiques. Tu n’as qu’à lever le doigt pour entrer dans le lit d’un héritier de vingt millions, qui pourra même être très beau garçon. Je suis un petit gueux. J’ai dans ma poche de quoi subsister quatre ou cinq mois avec toi, dans deux petites chambres. Mais je travaillerai, je peux être un terrible travailleur. J’ai des cordes à mon arc. Si je n’avais pas quitté Paris– pour toi, Anne-Marie– je commencerais à être un petit nom, dans les endroits où l’on fait les grands… Puisque je dois réussir ce que je voudrai! Je me ferai jouer, je me ferai publier. En attendant, on ne refusera pas ma copie dans les journaux, j’en suis sûr. Je te dis que je déborde. Tu ne seras pas riche, mais tu auras des robes, une petite voiture, et nous courrons toute la terre. S’il ne te déplaît pas de me garder… si quelques cérémonies sont indispensables pour protéger notre vie commune, je suis prêt à te conduire au maire…


  —Et même à M. le curé?


  —Même à M. le curé… Ouf! Laisse-moi m’essuyer le front.


  —Pauvre Michou! Ça n’est pas sorti tout seul. Tu vois à quel point ces affaires doivent être ennuyeuses, puisqu’il est déjà si embêtant d’en parler seulement. Tiens-tu donc à introduire si vite les familles et les marchands de meubles dans notre petite existence? Nous avons tout le temps de nous résigner, si cela devient nécessaire. Je te croyais mieux dégagé des instincts sociaux, mon garçon! Moi, je me sens un goût de plus en plus vif pour l’indépendance. Je te remercie tout de même, Michel. Tu as dû faire un gros effort, pour me dire ça. Tu tiens donc tellement à ta fille?


  —Oui, ma chérie, j’ai dû me forcer. Ce sujet est si grotesque! Je confesse que tu me soulages en disant que rien ne presse. Je te remercie de comprendre que je ne peux pas te donner de meilleure preuve… Tu ne soupçonnes pas à quel point je connais mon amour, combien de fois je l’ai interrogé. J’ai vécu dans de telles solitudes! Un sentiment doit être bien puissant, je te l’assure, pour résister à de pareilles investigations: deux mille pages de journal intime! Et qu’«après», que maintenant je t’aime plus encore, ce doit être, je suppose, assez exceptionnel aussi. Peu d’hommes ont autant que moi le droit d’affirmer: «Je l’aime.» Je connais tous les leurres des sentiments. Ce n’est pas un sentiment que j’aime et que je cultive en moi. Je suis bien sorti de moi, c’est bien toi que j’aime.


  *


  Encore la mer, encore l’azur, encore l’amour. Ce ne sont que des mots monotones sur la page écrite. Qu’ils y restent, pour battre la mesure de la vie.


  Le désir renaissait dans le souvenir d’un soupir, d’une flexion du buste, du passage de la volupté sur un sein. Elle était étendue devant la mer, ou bien au bord d’un ruisseau des collines, assoupie sous le soleil, les bras abandonnés, sa robe de plage ouverte autour d’elle sur ses jambes adorées. Il la détaillait inlassablement, avec l’envie de joindre les mains, parce qu’elle était si vigoureuse et si déliée, à cause du pli de son bras, de ses charmantes joues, des petites ailes de son nez, à cause de sa ceinture de grande enfant svelte, toute dorée, entre son buste et ses hanches. Le désir renaissait à cause des petites coques bombées de ses paupières.


  Cette grande fille lui appartenait toute. Ses mains, sa bouche pouvaient se poser partout sur elle. Comment avait-il pu mériter, lui, une fille aussi belle? Il en était indigne. Pourtant, il dénouerait, quand il le voudrait, le petit paréo renflé, entre les pans de la robe ouverte. Le désir allait s’enfoncer, se consommer, s’engloutir dans ce corps gracieux. La possession s’accomplirait là, parfaite: singulière perfection se dérobant sitôt qu’atteinte, mais sans laisser de vide, illusion renaissant sans cesse, bienfait suprême de la vie. Le désir d’amour était seule harmonie dans la discordance universelle. Ô rosée, étoile, magnolia, jacinthe, rayon, repos.


  …Le paréo avait été dénoué, arraché. Elle le renouait maintenant. Michel se redressait. Il eut une brusque sensation de solitude: c’était une touche soudain morte qui enfonçait sous le doigt, le bruit mat du vide à la place du son merveilleux qu’il attendait, qu’il croyait déjà entendre. Il observa un moment Anne-Marie avec le regard attentif des jours anciens, comme s’il eût cherché sur le visage aimé une trace de lassitude, qu’il eût été inéluctable qu’il la découvrît tôt ou tard. Elle se taisait beaucoup depuis un jour ou deux, c’était lui qui bavardait sans cesse, s’étourdissait de mots et d’hymnes. Il eut durant quelques secondes le sentiment d’une étrange impuissance devant des choses inconnues, imprévisibles et cependant fatales. Mais elle se relevait, ses yeux souriaient, elle mettait sa main sur le poignet de son garçon. Le clavier du bonheur était complet.


  Michel refermait le carton de sa pièce. Il venait de finir le second acte et l’avait daté, 5septembre: la cadence de la «production» était bonne. Il allait rejoindre Anne-Marie au mas Fiori où elle passait l’après-midi. Encore deux bonnes semaines de Barcarès. Il aurait sans doute le temps d’écrire son troisième acte, la scène la plus importante était déjà comme faite. Puis, les cousines fermeraient leur villa, ils regagneraient Lyon avec elles. Quelque temps au Lugdunum, des nuits sans Anne-Marie; mais elle viendrait tous les jours. Après cet été au grand soleil il serait piquant de reprendre la tradition des rendez-vous clandestins. Et pendant ce temps, elle négocierait chez elle son départ pour Paris. Michel ne savait pas encore très bien les moyens qu’elle emploierait, mais elle réussirait, puisqu’elle en avait envie. Que pourraient peser le vieux juge radoteur, la mère myope et désarmée, maintenant qu’Anne-Marie avait un amant? «Je suis l’amant d’Anne-Marie, je suis confondu avec elle. Combien de fois, déjà, avons-nous fait l’amour? Hier soir encore…» Hier soir, la lampe était éteinte, la nuit très claire dans la fenêtre ouverte, fourmillante d’étoiles. Ils étaient allongés sur le lit côte à côte, les sens paisibles. Il ne parlait pas, Anne-Marie non plus, mais ce silence, dans une heure si musicale n’inquiétait plus Michel. Ils auraient pu se croire encore au dernier jour d’avant l’amour, ils en savouraient la douceur, mais ils en avaient rejeté la tristesse, comme l’écorce d’un fruit. Ils s’étaient bercés longtemps, l’un l’autre, jusqu’à ce que leurs caresses s’énervassent, que leurs jambes se confondissent. Il avait commencé à la pénétrer délicatement, pour prolonger l’apaisante et poétique équivoque. Mais elle était déjà liée à lui, bondissant sous lui, elle le retenait en elle avec toute la vigueur de ses vingt ans, sa magnifique et rauque chanson ne s’arrêtait plus.


  «Elle est ma femme pour la vie. Elle est plus diverse que la mer, que le ciel, que l’art. Comment l’épuiserais-je jamais?»


  Et bientôt, Anne-Marie à Paris; Anne-Marie et Paris. Anne-Marie serait parisienne en moins d’un mois. La rive gauche ne pouvait être pour elle un cadre quotidien, l’élément féminin y comportait trop de Nordiques mal fagotées, d’esthètes aux crins et aux chandails plats, coudoyant les bigotes et la noblesse rancie. Ils débarqueraient dans un hôtel des Champs-Élysées et se choisiraient trois pièces neuves dans un quartier de jolies femmes, à Auteuil ou à Passy. Avec Roulette, leur petite voiture, ils seraient vite partout où il leur plairait d’aller. Elle devait apprendre à conduire au plus tôt, il allait lui donner une heure de leçon par jour avant leur départ de Barcarès. Mais c’est à pied qu’il lui montrerait Paris. Elle pouvait s’attendre à ce qu’il n’épargnât point ses belles et bonnes jambes. D’immenses promenades, les quais de la Seine du Trocadéro jusqu’au Jardin des Plantes, et le retour, par l’île Saint-Louis jusqu’à la Concorde. Ils n’auraient pas volé le Tétra, le cocktail aux quatre vins grecs que préparait le barman de chez Maxim’s. Ils arriveraient certainement à temps pour voir les peupliers des berges dans leur or d’automne. Ils feraient la bombe, très souvent, pour commencer. Michel tenait à fêter la fin de l’exil.


  Il venait d’entrer dans le salon du mas Fiori. Anne-Marie était encore à la plage. «Bon, je vais aller la chercher.» Mais Marie-Josèphe, debout devant la porte de la terrasse l’arrêta:


  —Non, Michel, je veux vous parler.


  Pourquoi avait-elle ces pupilles dilatées?


  —Vous avez découvert un sens nouveau et irrésistible à la Nuit obscure? dit-il gaiement.


  —Non… Oh! Croyez-moi, c’est si sérieux, ce que j’ai à vous dire… Anne-Marie et vous, vous ne devez plus rester ici. Il faut partir.


  —Ah! bah! fit-il, interloqué. La famille se manifeste de nouveau?


  —Non, non, je n’attends personne avant notre retour à Lyon. Mais il faut que vous partiez, tous les deux.


  Elle parlait précipitamment, son visage était presque gris d’anxiété, tout ridé par l’agitation…


  «Oh! bon Dieu! La stupide histoire! La belle amitié intellectuelle? Ah! Oui! voyez-vous ça! ces catholes n’en feront jamais d’autres. Amoureuse du “cousin”. Et maintenant le grand drame d’âme. Bon Dieu! on est si bien ici. Nous gâcher toute la fin de nos vacances.»


  —Quelle scène étrange, chère amie! Si vous n’attendez personne, que faut-il que je comprenne? Vous désireriez donc…


  —Ah! Michel, il ne s’agit pas de moi! Ah! s’il ne tenait qu’à moi…


  Allons, bon, laquelle des autres filles, alors? Ces deux détraquées…


  —S’il ne tenait qu’à nous. («Plus de filles du tout.») Ah! je ne peux pas dire… C’est à cause d’Anne-Marie, il ne faut pas qu’elle rentre à Lyon, il ne faut pas qu’elle reste ici…


  Michel, ahuri, très inquiet, écarquillant les yeux, tentait de percer le sens de ces paroles décousues.


  —Je ne peux pas vous en dire davantage, s’écria Marie-Josèphe d’un ton éploré. Mais, croyez-moi, je vous en conjure, emmenez-la!


  Oh! Cela se pouvait-il? Oh! Ce salaud, ce monstre fatidique.


  —Nom de Dieu! fit Michel en pâlissant, c’est le Jésuite. Vous savez quelque chose de ce cochon-là.


  Marie-Josèphe secouait la tête. Elle se redressait, plus ferme.


  —Non, ne m’interrogez pas, c’est inutile. Et surtout, dit-elle d’un ton qui redevenait implorant, n’interrogez pas Anne-Marie.


  Les deux mains grandes ouvertes de Michel attestaient qu’il n’y avait rien de palpable dans toute cette supplication.


  —Voyons, chère Marie-Jo, tentons d’avoir un peu de bon sens. Vous me demandez d’accomplir une chose assez sérieuse, un enlèvement, en somme, sans que je puisse savoir pourquoi. Et de l’accomplir tout de suite, comme s’il s’agissait d’aller dîner à Saint-Tropez!


  La figure de Marie-Josèphe se crispait d’impuissance.


  —Ah! Je savais bien, gémit-elle, que je n’arriverais pas à me faire comprendre. Mon Dieu! Mon Dieu! Quelle situation… Et pourtant, il faut que vous partiez tous les deux, il le faut.


  Michel commençait à être fort troublé. Marie-Josèphe était certainement refoulée, dévorée, passionnée. Mais c’était tout le contraire d’une folle, une fille qui souffrait plutôt de sa cruelle clairvoyance. Elle avait surpris ou appris un secret qu’elle ne dirait pas, car elle était loyale; perçu des signes qui échappaient à l’amoureux pâmé, à l’homme de lettres en effervescence.


  —C’est le Jésuite, reprit-il machinalement.


  —Je ne dirai rien, je me le suis juré. Vous répondre, ce serait d’ailleurs plus désastreux que tout.


  («C’est le Jésuite»), se répéta-t-il, le cochon qui lui avait prédit que «ça ne durerait pas». Il pouvait croire cette fille sur parole. Elle avait détecté un danger, elle était trop intelligente pour qu’on pût se permettre d’en rire. Anne-Marie savait peut-être, elle aussi, avait peut-être soufflé cette démarche à Marie-Josèphe.


  —Marie-Josèphe, vous êtes depuis deux mois l’amie la plus sûre. Nous avons déjà à votre endroit une immense dette de gratitude. Je veux croire que si vous me parlez ainsi, c’est que vous y avez des raisons certaines.


  —Oh! Merci. Il n’y a vraiment que vous…


  —Je vous en prie, je vous en prie… Si Anne-Marie était entièrement libre, nous serions allés faire un petit voyage en Italie, tous les deux, je n’aurais pas hésité un instant sur le choix de notre route. Ce petit voyage, nous pouvons le faire maintenant.


  —Oh! C’est une idée merveilleuse!


  —Elle n’a rien de très original. Mais je ne connais pas encore l’Italie. L’idée de voyage, c’est avant tout pour moi Florence, Sienne, Rome… Nous pourrions faire un circuit de cinq ou six semaines, et même davantage. Mais il y a votre bonne tante… Comment éviter que cela prenne tournure d’enlèvement?


  —Attendez, je crois qu’on peut arranger ça… Laissez-moi réfléchir une minute… Vous avez aperçu la vieille Américaine d’Antibes chez qui je vais quelquefois, Miss Fortune. Ma tante la connaît, elle ne s’est pas aperçue qu’elle était «crasy». Miss Fortune a une villa à San-Gimignano. Elle offre à Anne-Marie un mois d’Italie, un beau voyage qui ne coûte pas un sou. Ma tante marchera. Je vais tout arranger.


  —Nous allons commettre des faux en écriture, des abus de confiance horribles.


  —Ce n’est pas sûr: la mère Fortune est si impeccablement excentrique! («Et toi donc, ma chère cathole! Ah! Que ferait-on s’il n’y avait pas les excentriques dans la vie?») Et puis, tant pis… Anne-Marie va rentrer. Écoutez, proposez-lui ce voyage, très naturellement. Nous avons tellement parlé des peintres, ces jours-ci… Ne dites pas un mot de moi. Elle acceptera, elle ne peut pas refuser, non, ce n’est pas possible!… Oh! Michel, je suis heureuse, ce voyage sauve tout… Écoutez-moi encore: vous ne croyez pas au péché, mais moi, j’y crois. Sortez vite du péché, elle et vous, je vous en conjure, pour protéger votre bonheur. Je veux devenir votre cousine, dit-elle, en affectant tout à coup une minauderie assez comique et un peu pitoyable, de fille laide. Faites donc ce qu’il faut, là-bas, c’est si simple, si rapide. Pour votre bonheur à tous les deux (elle ne minaudait plus); je l’aime tant; et je vous aime tant, vous aussi!


  Michel sentait trembler ses paupières. Il était assez bouleversé. Lui aussi, il aimait de tout son cœur cette pauvre et palpitante fille que soulevait un si bel élan, qu’il voyait quelques minutes avant dans le rôle de la plus intempestive, de la plus indécente des fâcheuses. Ils restèrent quelques instants silencieux, face à face.


  —Naturellement, reprit Marie-Josèphe, vous passerez par Arezzo, pour voir Piero della Francesca. Oh! n’oubliez pas non plus, à Volterre l’Annonciation de Signorelli. L’ange est si noble, si majestueux! C’est peut-être le plus surnaturel de tous les anges italiens. Je vous demande encore… ne soyez pas trop sévère pour les petits Siennois et les petits Ombriens, ceux du Quattrocento. Je sais, ils sont provinciaux, attardés, ils rabâchent un peu, ils n’ont pas apporté un grand style, ils n’ont inventé aucune forme. Mais ils sont si gracieux, si franciscains encore… Laissez-moi au moins vous recommander Bonfigli, Neroccio et Boccati. Je serais navrée si vous ne leur disiez pas bonjour de ma part.


  On ne pouvait savoir si Marie-Josèphe cachait son émotion sous cette volubilité artistique, ou si elle ne combattait pas avec la même flamme pour faire rendre justice à Boccati et pour le bonheur de ceux qu’elle aimait.


  XXXV

  ROME


  Pistoia, 35km. Siena, 12km. Orvieto, 25km. Le départ de Barcarès s’était effectué aussi aisément et simplement que Marie-Josèphe l’espérait. Ils roulaient depuis six jours sur les routes de Toscane et d’Ombrie, dans le cabriolet acheté à Monte-Carlo. Ils avaient contourné Florence, rien ne devait distraire Michel de sa fille: «Je me connais. À Florence, il y a trois mille tableaux et il y a Florence. Je prendrais feu au milieu des Offices. Je ne suis pas venu en Italie pour te faire des infidélités quand ce serait avec la Vénus de Botticelli.» Ils se contentaient de faire chaque jour leurs dévotions à deux ou trois peintures illustres et solitaires, sous les tuiles fanées d’un musée minuscule ou d’une vieille église: Michel connaissait par cœur depuis l’âge de quinze ans les Baedeker d’Italie. Il s’efforçait de choisir à sa fille un tableau, une petite ville, comme la fleur la plus délicate, la plus touchante d’un jardin.


  Anne-Marie était certainement enchantée de ce voyage raffiné et fantaisiste. Depuis Vintimille, elle n’avait cessé de rire, de poser sur tout ses yeux les plus vivants.


  —Où nous arrêterons-nous demain? demandait Michel.


  —Où tu voudras, j’aime tout, tu es un guide exquis. Tu deviens un artiste de la vie!


  D’instinct, ils descendaient vers le Sud pour retrouver une mer encore plus païenne. MmeVillars avait confié sa fille à miss Fortune pour un mois… Ils s’arrêteraient du côté de Naples, ou peut-être encore plus bas, en Sicile.


  Ils roulaient maintenant droit vers Rome. Michel, déjà bien habitué à sa docile voiture, laissait aller des pensées détendues. Il avait été taraudé, durant les dernières heures à Barcarès, par le cri d’alarme de Marie-Josèphe, certain que l’ennemi signalé était Régis, cherchant partout sa trace, ne l’apercevant nulle part, s’épuisant sur des indices imaginaires, persuadé toutefois qu’Anne-Marie était le dernier être qu’il dût interroger. Il s’était rappelé aussi que le 28septembre, l’anniversaire de Brouilly, approchait; cette date avait occupé sa tête pendant toute une soirée. Une semaine d’Italie avait déjà repoussé fort loin ces angoisses encore lyonnaises. Marie-Josèphe n’était peut-être bien qu’une chère extravagante, aussi extravagante dans ses inventions, ses inquiétudes que dans son chaperonnage des enfants de Pan. En tout cas, ses lubies avaient les plus heureux effets, les deux amants lui devaient un ravissant voyage. Cette première semaine d’Italie apportait cependant à Michel deux petits regrets. C’était d’abord l’avant-veille, à Cortone. Il avait montré à Anne-Marie la grande Annonciation de Fra Angelico, au Gesu. Anne-Marie, qui ne serait jamais une grande dévoreuse de peintures, ne se détachait plus du bel ange agenouillé parmi les fleurettes d’avril; en quittant l’église déserte, elle s’était encore retournée pour lui envoyer, en souriant, un léger baiser de ses deux doigts:


  —Encore les anges, Michel! Des anges sublimes, des anges délicieux, des anges partout: tu m’as amenée au pays des anges. Tu veux me faire renier le paganisme de notre Midi.


  Elle plaisantait. Mais Michel lui avait administré une vraie conférence sur le Paradis des bonnes gens, qu’avait peint Angelico, la légende charmante des cathédrales et des retables, qui n’appartenait pas à l’Église, mais aux artistes, qui serait un jour tout le reliquat de l’ère chrétienne, quand la Trinité et l’Eucharistie n’existeraient plus que pour quelques nécrophages de bibliothèque. Il avait encore disserté sur l’évolution des formes plastiques, autrement importante que le contenu dogmatique et idéologique de l’art. Tout cela était ingénieux, fort juste en somme, mais assez lourd et éminemment inopportun. Et Anne-Marie l’avait finement relevé:


  —Tu as raison, comme toujours, et tes raisons sont les miennes. Mais tu as tout de même un peu écrasé les petites pâquerettes.


  Bien fait! N’aurait-il pas pu plaisanter avec elle, puisqu’elle plaisantait, la gracieuse persévérance des anges? Il n’allait pourtant pas devenir un fanatique, une espèce de calviniste de l’incroyance, jusqu’à vouloir nier la poésie franciscaine, à s’en trouver incommodé!


  L’autre regret datait du matin même. Ils avaient couché la veille dans un petit village qui plaisait à Anne-Marie. Il y avait un triptyque ombrien à voir dans l’église. Ils l’avaient vu avant de repartir, un triptyque assez fade, qui rabâchait l’Annonciation et la Vierge aux arbrisseaux; le Quattrocento lui-même avait travaillé en série. Mais l’église vieillotte, d’une pauvreté sans tristesse, était occupée par une bande de jeunes filles qui faisaient un tapage et un va-et-vient d’hirondelles, s’interpellaient en déroulant des tapis, en disposant d’énormes brassées de fleurs blanches: «C’è un matrimonio oggi! expliquaient-elles aux deux Français.– E’ bella la sposa?– Non è tanto bella come la Signorina francese, ma è gentile. Ecco sua sorella è meno bell’ ch’ella» ajoutaient-elles en montrant une charmante petite noiraude au mince et fin visage. «Si Marie-Josèphe voyait ce tableau! avait dit Michel en riant. Elle prie terriblement pour que je devienne son cousin, elle m’a dit ça dans l’oreille. Ça serait une bonne blague, de faire ça ici. Quelle bringue! On inviterait tout le village.» Il gardait un ton moqueur parce qu’Anne-Marie se contentait de rire. Mais qu’elle eût dit simplement: «Pourquoi pas, après tout…» il se fût jeté à ses pieds.


  L’Ombrie était derrière eux maintenant, l’horizon s’était aplati et n’avait plus la même transparence. Ils n’échangeaient que quelques mots courts. Michel appuyait sur l’accélérateur, en poursuivant une sorte de méditation décousue. Le bourdonnement du moteur et de la chaleur, la monotonie de la route lui recréaient une sorte de solitude à laquelle il n’était plus accoutumé. Quand Anne-Marie dormait à ses côtés après l’amour, elle restait liée à lui par les ondes de son corps heureux. Entre le soir du balcon et le cri d’alarme de Marie-Josèphe, il s’était si peu interrogé! Devait-il s’étonner que l’œil intérieur fût resté si longtemps fermé, ou plutôt s’inquiéter qu’il se rouvrît déjà? La vraie félicité ne pouvait-elle pas se définir par ce sommeil? Depuis plus de deux mois, il avait constamment vécu dans le «nous» et par le «nous». Mais le «nous» avait-il eu réellement cette constance? Non, sans doute, et même sûrement. Il avait donc vécu jusqu’à un certain degré dans une fiction, c’est-à-dire dans un certain aveuglement? Anne-Marie n’était pas toujours dans le «nous», et la cousine Marlieux devait le savoir. Anne-Marie était-elle allée «chez le Jésuite»? Songeait-elle au voyage qu’elle aurait pu faire avec lui, dans cette Ombrie, comme ils l’avaient projeté quelquefois, et où ils auraient pu croire tous deux à l’essence divine des pâquerettes? Le pont que Michel croyait jeté entre Anne-Marie et lui se rompait peut-être bien souvent encore. Ils étaient victorieux dans l’épreuve de la chair, qui déchirait tant de couples, il en avait la certitude. Cette grande victoire ne suffisait pourtant pas. Tout n’avait pas été dit, peu de choses même avaient été dites, malgré le balcon, malgré la chambre du Lugdunum, malgré la Boumiane.


  Elle songeait peut-être qu’elle aurait encore pu croire à la divinité des pâquerettes et aux stigmates du Petit Pauvre. Et pendant ce temps, il ne savait lui offrir, sur un air de fausse plaisanterie, que l’anneau de conjuro. Il se reprochait ce mouvement inachevé. Il regrettait plus encore qu’elle n’eût pas compris que si elle avait dit «oui», cette plaisanterie se fût terminée dans la passion. Qu’elle n’eût point compris, ou plutôt point voulu comprendre? Elle préférait ne pas comprendre parce qu’elle refusait de s’engager ou qu’elle aimait mieux ne pas savoir s’il lui proposait réellement cet anneau de midinette.


  Midinette… Mais qu’exigeaient-ils donc l’un et l’autre de l’amour? À quoi aspiraient-ils, que ces deux mois ne leur eussent pas donné? Ces aspirations, si elles existaient, ne se ramenaient-elles pas à un métabolisme du christianisme, suspect au plus haut chef? Encore une fois, combien existait-il d’amants qui connussent leur harmonie d’esprit et de chair?


  Le regard d’Anne-Marie flottait, un peu embué. La chaleur et l’engourdissement étaient seuls en cause, sans doute.


  À cinquante kilomètres de Rome, Michel s’arrêta devant un garage pour faire régler une de ses soupapes dont le claquement l’inquiétait. Ils firent à pied le tour du bourg assez aimable.


  —Anne-Marie, je réfléchissais un peu tout à l’heure au volant, des réflexions assez décousues: il fait chaud, la bagnole n’est guère un véhicule philosophique… Je pensais: nous fonçons de l’avant, nous essayons de trouver notre route, en écartant tous les mythes.


  —Oui, je crois que c’est assez ça, Michel… Ça vaut la peine d’être vécu.


  —C’est une grande joie de te l’entendre dire, Anne-Marie… Soyons simples, surtout, quoi que nous fassions et cherchions. J’ai failli commettre une faute, tout à l’heure, pendant ma rumination. Tu avais raison dans le parc de l’oncle, à Oullins. Tu t’en souviens? On ne se méfie jamais assez des faux nez du christianisme. C’est ce jour-là, dans le parc, que je me suis jeté à la vie, comme on se jette à l’eau. Le lendemain, c’était toi que la vie m’apportait. J’ai été un grand imbécile avec mes négations du bonheur. Je serais difforme de cœur et d’entendement, je serais le dernier des impuissants si je ne savais pas ce qu’est le bonheur. Depuis deux mois, il n’y a pas eu le plus petit interstice entre mes désirs et ma vie. Je n’ai vécu que par toi, et je n’ai jamais été plus complètement et joyeusement moi-même. Je n’ai plus qu’une volonté, perpétuer ces deux mois. Je te le répète, nous avons gagné la première manche. Veux-tu m’aider à gagner les autres? C’est une grande besogne, mais pleine de joie, et elle est à notre taille. Et puis, Eros est notre ami, Anne-Marie, c’est une chance très rare.


  —Comme tu es vaillant, mon petit!


  —Et pourtant, rappelle-toi ma mine de cet hiver. Quelle chiffe j’ai été! Je tiens toute ma vaillance de toi. Mais sacredieu! tu m’en as donné pour toute la vie.


  *


  On peut ne pas aimer Rome, tout en étant un civilisé; mais Michel et Anne-Marie en eussent difficilement convenu. Ils devaient passer vingt-quatre heures à Rome: deux heures après avoir franchi la Porta del Popolo, ils avaient laissé leur voiture dans le premier garage venu, hélé un fiacre à ombrelle et décidé de planter là leur tente. Tout était familier et cependant d’une nouveauté aussi rafraîchissante que l’eau des fontaines, tout était auguste et accueillant, tout paraissait illimité et prochain. Ces paysages étaient indifférents aux vingt siècles de littérature, de peintures, d’hyperboles, de descriptions oiseuses et d’archéologie qui avaient été déversés sur eux. Deux amants païens en route pour la Grande Grèce étaient donc fascinés par la ville du pape? La belle malice! «Oh! Michel, s’il te plaît, regarde les deux monsignores.– Splendides! Si nous avions besoin d’un antidote aux anges et au Poverello…» Le christianisme pouvait être encore troublant à Assise; à Rome, l’Église l’avait tué depuis longtemps. Il était réjouissant que le clergé romain fût innombrable, puisque ses physionomies illustraient si parfaitement le catéchisme de la mécréance, il était encore plus réjouissant de penser que les croyants du monde entier accouraient en pèlerinage pour contempler ces politiciens, ces agents d’affaires en soutanes. Rome, grâce à ses prêtres, était sans doute la ville du monde la plus plaisante pour les mécréants; et malgré ses prêtres, c’était une patrie spirituelle comme Paris.


  Les grands hôtels de la Via Vittorio Veneto leur paraissaient bien vulgaires pour un semblable séjour. Ils avaient loué deux pièces dans une pension de famille un peu délabrée, mais d’une pompe très pittoresque. En défaisant ses valises, devant un étonnant bureau incrusté de marbre, Michel n’avait pu s’empêcher de se dire: «Nous ne devrions pas nous arrêter déjà. Quatorze septembre. Encore quatorze jours. Rouler jusqu’à la fin du mois, ce serait la sécurité.» Mais que signifiaient ces raisonnements d’assureur? S’assurer contre quoi? Contre des divagations morbides– y sacrifier Rome! Ah! basta, cela tenait-il debout? De telles récidives des manies anciennes étaient incompatibles avec l’amour réalisé. Un homme véritable devait s’en défaire à tout prix, comme naguère du vice des reclus. Oui, l’analogie était bonne: eût-il été beaucoup plus répugnant et ridicule que l’amant d’Anne-Marie se masturbât dans un coin? Et quel remède! Rome tout entière devant soi.


  Les Luca Signorelli, les Botticelli de la Sixtine n’étaient pas moins beaux et émouvants que Michel-Ange. Les artistes convoqués devant ces murs avaient rassemblé gravement dans leurs mains toute leur science, tout leur art, tout leur cœur. On comprenait ce qu’est un chef-d’œuvre. Voici Raphaël chez lui. Quatre cents ans de plagiats, de copies, de chromos, d’académies, de poncifs, de gloussements, de truismes, se volatilisent, et l’on est simplement devant un des plus grands peintres du monde, vivant, immémorial, jeune, limpide, indestructible, comme Rome. Voici le Parnasse, l’École d’Athènes: le classicisme occidental vient de naître, dans la lumière d’un matin d’Ombrie, riant et parfait dès le premier jour. Voici la Messe de Bolsène, et déjà, Manet est surpassé. Anne-Marie participait à ces larges joies. Elle n’était pas fille à simuler, à inventer la phrase obligatoire si elle n’avait rien ressenti. Les madones du Quattrocento peuvent parler à beaucoup de petites demoiselles qui ont lu les bons poètes, et qui resteront de glace devant Raphaël, l’admirable Raphaël, que les professeurs nous avaient caché en le célébrant, que d’autres professeurs nous ont rendu à force de l’avoir vilipendé, et qui est redevenu la pierre de touche du goût. Le sang latin d’Anne-Marie, son amour de la Grèce lui avaient donné accès chez Raphaël. La Rome antique était certainement aussi vivante pour elle que pour Michel, elle en connaissait même beaucoup mieux que lui les pierres et racontait leur histoire à son compagnon.


  Ils avaient été assez chastes pendant la semaine des anges, à cause des fatigues de la route. Mais à Rome, on rentre tôt chez soi, et la vie des deux amants redevenait très chaude. Anne-Marie se dépensait plus fougueusement à chaque séance. Michel avait maintenant pour initiatrice cette fille de vingt ans à peine, qui durant des centaines de jours avait gouverné son cerveau et ses sens. Il n’en finissait point d’admirer, comme un prodige du monde, que sa chair fût selon les vœux du plaisir d’une fermeté juvénile ou d’une mûrissante mollesse.


  …20septembre. «Le Palazzo Doria doit être ouvert ce matin, nous irons voir le Pape de Velasquez.» Encore huit jours. Pourquoi ce compte? C’était puéril, futile, stupide: mais il comptait; toutes les délices et toutes les grandes œuvres du monde ne pourraient l’empêcher de compter. Il savait qu’à la fin de ce compte il serait tel qu’un fugitif qui vient de franchir la frontière du salut, à qui les arbres, les champs, les buissons, les toits, les moindres pierres du nouveau pays crient qu’il a désormais vaincu, que ses ennemis sont impuissants contre lui, qu’il ne sera pas capturé, enchaîné, tué, que toute la vie recommence.


  Il avait dû se battre plusieurs fois déjà contre la pressante tentation de déposer cet absurde fardeau aux pieds d’Anne-Marie: «Ce serait la simplicité, l’honnêteté virile.» Mais si le fardeau n’était qu’une absurdité, Anne-Marie se moquerait de lui– il le mériterait bien– elle ne le reconnaîtrait plus, il serait grotesquement déchu– ce qui était grave. Brûler les dieux, prendre Nietzsche en délit de foi, et se laisser affoler par la date de Brouilly! Et si Anne-Marie ne se moquait pas, cela signifierait qu’il avait commis la plus désastreuse balourdise.


  À peine étaient-ils rentrés, à neuf heures du soir, qu’elle s’allongeait sur le lit. «Viens, Michou…» Son sexe s’étalait avec une ostentation magnifique. Allons! Le temps des nuits célestes et des baisers désincarnés était bien révolu pour cette étourdissante petite satyresse. Quel allegro que de l’aimer en se délestant de l’étouffante hantise! Mais elle devenait insatiable. Il aurait préféré à cette avidité les charmantes pauses de leur premier mois et ses contemplations. Il écartait ses cuisses pour y loger sa tête. «Non, je n’aime plus, baise-moi.» Dans ces soirs-là, plusieurs fois, il dut s’efforcer pour la suivre; mais il était payé de sa brève peine par la sensation suraiguë qu’elle lui tirait. Le sommeil, à la fin, les abattait brusquement. Il s’endormait entre ses jambes.


  23septembre. Dans la tête vide du garçon, la date bourdonnait à nouveau. Plus que cinq jours, mais qu’il fallait vivre pour être enfin délivré. Il revoyait Anne-Marie dans le lit de la dernière nuit, le visage masqué par une expression de lubricité obstinée, ses boucles en désordre sur ses joues, devant ses yeux secs et troubles, la bouche entrouverte et retombante, besognant déjà son amant qui reprenait à peine le souffle. La même fille, un an auparavant, sur les quais du Rhône, interrogeait un ciel pluvieux, s’affairait aux préparatifs de l’équipée nocturne, elle prononçait trente fois par heure le nom de Brouilly. L’inconcevable était que cette fille ne se rappelât plus rien. Quels étaient donc ses souvenirs? Michel, bien qu’il fût écœuré de ces mœurs qui le rendaient à la dégoûtante religion de l’inavouable, de l’obliquité, épiait les allées et venues d’Anne-Marie, ses petites confabulations en italien fantaisiste avec la «mamma» qui remettait le courrier; il avait repéré les passages du facteur. Il aggravait son obsession par la peur qu’elle ne devînt contagieuse, redoutait de laisser paraître le moindre indice de soupçon ou de surveillance. Tous ses gestes étaient désaccordés, il passait d’une volubilité artificielle– parler, se dissimuler derrière n’importe quel flux de mots– à un mutisme orageux. Anne-Marie, cependant, ne semblait point prendre garde à cette soudaine décomposition du dramaturge plein de faconde, de l’élégant «artiste de la vie». Où était-elle donc elle-même? Michel s’apercevait que depuis trois jours, il était totalement seul.


  26septembre. Il comptait les heures, soixante encore avant la délivrance. Il les pilait, les limait, les effilochait minute par minute; il y avait des vagues, des spirales brusques de souffrance, d’angoisse panique, parce qu’Anne-Marie, sortie pour une course de quelques instants, n’était pas rentrée une heure plus tard; puis des rémissions, deux heures rapides et aisées, où ils avaient parlé naturellement d’une sculpture grecque, des femmes italiennes, des Chemises Noires. Michel, à force de divagations, allait jusqu’à se demander s’il ne serait pas fort ingénieux, habile et hardiment symbolique de se mêler le surlendemain à des pèlerins bretons qui venaient d’envahir Rome et d’aller recevoir avec eux la bénédiction pontificale dans la salle des grandes audiences, de montrer, le 28septembre, à Anne-Marie, la physionomie de Sa Sainteté PieXI!


  …Il était dix heures du soir, la journée du 28 s’achevait. Pour Michel, elle n’avait pas été plus affreuse, en somme, que les précédentes. Quand le soleil reparaîtrait, ce serait fini. Anne-Marie, depuis le début de la semaine, était différente, il ne pouvait plus se le dissimuler. N’était-elle pas recueillie, comme aux jours de l’hiver, après la théologie à coups de cannes, quand il pensait que la retraite dirigée par le Jésuite allait réussir? Il confrontait longuement ses souvenirs avec ce petit visage amorti, effacé, presque passif: le Vingt-Huit Septembre était écrit sur cette figure. Michel croyait avoir détruit Brouilly pour toujours. Il s’était trompé. Il ne lui restait plus qu’à se résigner à cet échec, qui n’atteignait que sa vanité. Anne-Marie pourrait lui savoir gré de sa discrétion. Il avait finalement jugé plus opportun de ne point l’accaparer, et pris prétexte d’une visite à un journaliste italien pour la laisser disposer de son après-midi comme elle l’entendait.


  Il était allé fumer dans le jardinet de la maison, selon leur coutume de chaque soir, pendant qu’Anne-Marie faisait sa toilette de nuit. Il rentra, elle était à demi couchée sur un étroit divan, les bras repliés derrière sa tête. Cinq jours venaient de s’écouler sans qu’il la désirât, sans même qu’il eut pris conscience de cette étrange lacune, tant Anne-Marie avait abusé de ses forces. Il eut brusquement envie d’ouvrir le déshabillé: ce serait le seul moyen de lire en elle, et la revanche aussi.


  Il se penchait sur sa bouche en cherchant ses seins. Elle déroba sa tête.


  —Non, Michel, pas ce soir.


  Il ne s’était donc pas trompé, c’était le coup de couteau qu’il attendait et redoutait, le 28septembre existait toujours. Une flamme rouge lui sauta au visage. Il parvint pourtant à se contenir, en étendant une main caressante:


  —Voyons, nous n’avons jamais été sages aussi longtemps.


  Sa main se glissait dans l’ouverture du déshabillé. Anne-Marie se dégagea tout à fait, la voix ferme:


  —Non. Ce soir, je ne veux pas.


  —Et pourquoi donc, tonnerre de Dieu?


  La honte de sa sottise et de sa lâcheté, qui l’étouffait depuis huit jours, se muait subitement en un jet de colère contre elle. Qu’est-ce que c’étaient que ces manières-là? Faunesse une nuit, madone une autre?


  —Pourquoi? dis-moi pourquoi! Tout de suite!


  —Je ne peux pas coucher avec toi ce soir.


  —Mais enfin, ma petite, que signifie ce caprice?


  —Tu dois bien savoir que ce n’est pas un caprice. Ne sais-tu pas quel jour nous sommes?


  Il n’esquissa pas un geste pour mimer l’ignorance ou la surprise. Cette comédie était superflue, elle n’eût servi qu’à le mettre en posture d’imbécile; un dernier instinct d’amour-propre lui commandait d’éviter au moins ce surcroît d’opprobre. Anne-Marie en avait assez dit pour se savoir parfaitement comprise. Il la dévisagea près d’une minute avec des yeux méchants, la respiration raccourcie, les dents serrées. Il suait la fureur, il était au bord d’un orgasme de rage et de dérision.


  —Tu es donc encore allée là-bas, dit-il, en modérant sa voix à grand-peine. Après tout ce qui s’est passé…


  —Michel, tu me connais assez pour ne pas en être étonné.


  —Mais justement… mais nom de Dieu…


  —C’est donc que je me suis trompée. Je croyais que tu me connaissais mieux.


  Elle parlait doucement, simplement, avec un naturel terrible. Tout, pour elle, allait donc de soi. Elle était avec le Jésuite. Le salaud! l’ordure! l’ignoble merde!


  —Le Jésuite: c’est le Jésuite, bien sûr, qui est derrière ça.


  Il avait mis un genou sur le divan, il sentait contre sa jambe la chaleur du ventre et du sexe d’Anne-Marie qui montait du déshabillé entrouvert. Il l’empoigna aux flancs, il avait envie de la mordre, de la déchirer, de la pénétrer pour la clouer, de jouir en la saisissant à la gorge, en lui tordant les seins, en voyant son sang.


  —Qu’a fait le Jésuite? gronda-t-il. Tu vas tout me dire.


  Elle haussa légèrement et tristement les épaules. Il saisit ces épaules, les secoua brutalement.


  —Tu vas tout me dire, m’entends-tu?


  Il crut lire une sorte de mépris dans ses yeux et leva la main. Elle ne broncha pas.


  —Tu en es déjà là? murmura-t-elle.


  Le bras de Michel retomba.


  —Il sait où tu es, n’est-ce pas? Il t’a écrit. Réponds-moi tout de suite, je suis à bout. Tu n’as pas inventé ces simagrées-là toute seule. Tu as une lettre de lui. Je suis indigne de la lire sans doute? Ça serait une profanation, hein?


  Son poing se refermait, mais il rencontra de nouveau le regard las et pourtant intrépide.


  —Mon pauvre Michel…


  Il s’était remis sur ses pieds, debout contre le divan, écœuré soudain par sa violence, désemparé, désespéré, prêt à la supplier pour qu’elle lui dît ce qu’il fallait faire.


  —Ouvre mon sac, dit-elle.


  Il le prit sur la table, l’ouvrit, il ne voyait rien.


  —Dans mon passeport.


  Il vit l’enveloppe et à côté deux feuillets repliés, couverts de l’écriture de Régis, datés du 25septembre. Du premier coup d’œil il comprit que c’était la réponse à une lettre. Il porta encore ses regards sur Anne-Marie. Elle paraissait indifférente à ce personnage crispé, à la bouche d’idiot, qui était planté là.


  —Tu as ce que tu voulais, dit-elle. Je n’avais du reste pas l’intention de te cacher quoi que ce soit… Maintenant, laisse-moi, s’il te plaît.


  Il avait les feuillets au bout des doigts. Anne-Marie ne le regardait plus, elle se retourna un peu sur le côté, le bras levé, le dos de la main sur son front. La courbe de son corps était charmante et tentante.


  —Laisse-moi, voyons, dit-elle encore.


  Il fit quatre pas jusqu’à la porte de la chambre voisine qu’il referma sans bruit derrière lui. Il ne se jeta pas sur la lettre. Il aurait voulu ignorer, un moment encore, ce que disaient ces deux pages; il lui fallut un effort pour les déplier: «J’étais sûr, disait le Lyonnais, que mon appel à notre passé ne serait pas vain.»


  Il avait donc appelé, le misérable, le sordide jaloux, l’immonde cul-bénit, il n’avait pu la laisser en paix. Il avait fallu qu’il revînt empoisonner l’air du paradis païen. Marie-Josèphe l’avait su ou deviné. Anne-Marie, après avoir combattu, avait répondu à «l’appel», malgré l’Italie, malgré l’amour. Et Michel, à travers les mots de l’infâme curé, reconstituait sans peine cette réponse, où Anne-Marie disait qu’elle n’avait pas oublié la date fameuse, qu’elle s’y était peut-être efforcée, mais qu’elle n’y parviendrait jamais, que cette nuit du souvenir ne serait pas tachée, que les taches d’ailleurs… Qu’avait-elle dit des «taches»? Ah! sans aucun doute, que ces plaisirs ne l’avaient point conquise, que son cœur n’y avait pas eu de part. Régis demeurait confiant dans ce cœur resté pur, et que Dieu n’avait pas condamné. Oh! le métier, la science, l’assurance des prêtres! Que tout leur échappe, peu leur importe, s’ils gardent les cœurs. Les cœurs, qu’est-ce que les cœurs? Papelardises, paraphrases, inversions, louche commerce. Hélas non! le cœur c’est tout. «Ce Brouilly que je n’espérais plus, poursuivait le Jésuite, ce Brouilly des illusions évanouies, sans halo, sans mirage, ce Brouilly si loin de Brouilly sera peut-être le plus émouvant de tous, le seul qui sera agréable au regard du Père.» Il y avait encore un beau couplet franciscain, enveloppant et suavement fumeux, qui faisait écho, bien entendu, à des lignes d’Anne-Marie sur la «semaine des Anges». Michel ferma ses doigts sur le papier pour le déchirer. Mais à quoi bon? Cette lettre pouvait être mise en morceaux, brûlée, jetée au vent: elle ne serait plus détruite. Il se défit, s’affaissa subitement, toutes ses cordes, tous ses joints rompus; il était le plus pauvre, le plus délaissé, le plus bafoué des hommes. Puis la rage fusa de nouveau. Anne-Marie, stupide gamine! Oh! l’absurde petite imbécile, saccageant la plus libre et la plus fière aventure pour cette insanité sentimentale. Torturer, repousser un amant comme le sien, cet amant dont elle était indigne, pour cette visqueuse sottise, un anniversaire, un pèlerinage de cœurs, une rencontre d’âmes. Où avait-il donc eu la tête, quelle aberration de vingt mois? Pauvre jobard de garçon, poète, spontané, candide, magnifiant, couronnant cette petite donzelle fausse et inconsistante, comme elles le sont toutes, toutes deux fois utérines, l’utérus qui est l’éponge à foutre et cet autre utérus, inaccessible, incompréhensible, qu’elles appellent le cœur.


  Mais si Anne-Marie était telle, que restait-il sur cette terre?


  Il reprenait la lettre: pas un mot sur lui, ni de vœu ni de méfiance. Il n’avait jamais été à Brouilly, lui. Il était le sommaire et négligeable instrument du péché. Elle venait bien de l’écarter comme un instrument dont on a fini de se servir, qui encombre. Elle lui avait livré tout de suite cette lettre si précieuse, sans souci de la blessure qu’elle lui faisait, pour être plus vite débarrassée de lui, pour être seule avec l’autre. Ô la petite oie, qui voulait rester la fille de Brouilly. Mais si elle n’avait pas été la fille de Brouilly, Michel l’aurait-il aimée?


  Il la voyait avec cet air triste, passionné, presque sauvage, qu’elle avait dans leurs dernières nuits, à l’instant où il l’enlaçait. Ce n’était donc qu’une duperie? Pouvaient-elles être à ce point trompeuses? Mais pourquoi l’accuser? N’avait-elle pas été provoquée, relancée cauteleusement par l’immonde? Il voyait ses belles petites fesses rondes de jeune fille, les plis fins au plus plein et au plus tendre de ses chairs. C’était lui le butor, le crétin, il croyait à Brouilly bien plus qu’elle; d’un mouvement de nostalgie, il faisait un mélodrame. Elle ne pouvait pas l’oublier ainsi toute une nuit, à sa porte, il suffisait qu’elle se souvînt de lui un instant pour comprendre qu’il souffrait et pour le rappeler aussitôt.


  Il s’allongea sur le lit, près de la cloison, l’oreille attentive. Mais il n’entendit rien.


  XXXVI

  STACCATO


  Il faut maintenant enlever la parole à ce garçon et à cette fille. Leurs monologues, leurs dialogues, que nous avons si longtemps écoutés, ne nous apprendraient plus rien, et nous y entendrions trop de mensonges. Michel, cet amateur acharné d’introspection, ne supporte plus de lire en lui-même. Il a appris cette lecture à sa fille, mais celle-ci saurait-elle nous dire comment elle use de ce don redoutable?


  Ils s’étaient voués à la vérité. Ils la voyaient sous la forme d’un ange immense– les anges les accompagneront donc toujours?– dressé sur un superbe amas d’idoles et de croyances abattues, tout rouge de sang, proclamant qu’il n’est pas de dieux, que le chaos est la loi du monde, et cette voix les enivrait. Il est si beau et si facile de renoncer à l’éternité! Mais l’ange a disparu, et voici que surgit à sa place un vieillard méchant, terne et rabougri, sinistrement pédagogique, et qui leur frappe sur les doigts avec sa vérité carrée: «Toi, garçon, tu aimes trop cette fille, ton amour réclame trop d’elle. Toi, fille, tu n’arrives pas à retrouver l’amour.» A-t-on quitté les tables familiales pour entendre ces vérités-là? Il y a eu des désespoirs magnifiques. Mais comment être courageux devant les désespoirs mesquins?


  Elle est fine, elle est sagace, elle a la science du plaisir, elle doit être vraiment jolie puisque ses amies elles-mêmes le lui accordent. Il a du talent, du feu, il a la passion de la vie. Et ils voudraient encore être heureux… C’est de l’impertinence! Comme ils le voudraient pourtant! Le garçon avait conçu leur bonheur, non sans noblesse. Mais prétendre à le vivre, quel enfantillage! Pauvres petits. Et cependant on a faim de bonheur, qu’on l’avoue ou non.


  Cette enfant est consternante avec son anniversaire. Cette fadeur, cette faiblesse dont elle semblait débarrassée sont sans doute la rançon de sa féminité. C’était bien une fille de la terre, Michel ne s’y trompait pas, mais elle a pris le goût de la tristesse, elle la préfère au plaisir. Contre ce goût chrétien, il existe des remèdes que Michel croit connaître. S’étonnera-t-on s’il se trompe? Un homme fait serait-il plus habile que lui? Certes, ils sont l’un et l’autre d’une juvénilité désastreuse. Mais faudrait-il leur faire grief, au nom de ceux qui subissent et qui s’accommodent, de se cabrer contre la fatalité, et de lui disputer leur fiction, de vouloir vivre leurs idées?


  Ils auraient dû mourir, foudroyés ensemble sur leur premier lit. Mais une aussi rare faveur aurait tenu du miracle, et ils ne peuvent plus mourir maintenant. La jalousie de Régis ne peut faire couler le sang. Ce croyant ne saurait tuer et il ne mourra pas davantage. À quoi bon l’assassiner puisqu’il meurt lui-même à ce monde? Quinze balles, le saignant à blanc, l’abattant percé de part en part, ne lui arracheraient pas l’existence qu’il garde sous le sein d’Anne-Marie. Quant au suicide, ce n’est plus qu’un hommage pitoyable que l’on rend aux chrétiens. On ne va pas ainsi répudier la vie sous les regards narquois de ces gens.


  Ils vivent, donc ils gesticulent, les gestes se multiplient, tandis que l’esprit et le cœur se figent. Le ciel est bleu, l’été romain s’achève triomphant. Les mélodrames de la nuit ne sont plus soutenables dans une telle lumière. Le garçon se blâme déjà d’avoir pris celui du Vingt-Huit Septembre à la lettre et se promet de n’en plus souffler mot: une jolie fille de vingt ans sur deux a gémi d’un premier amour dont elle s’est remise à merveille. Il accuse sa légèreté et son ignorance des femmes, son bonheur lui a masqué ses devoirs essentiels.


  Cependant, ils vont dans Rome, leurs lèvres parlent encore de Rome, et Rome, la plus palpable des villes, a disparu pour elle et pour lui. Les intuitions, les accords tacites qui avaient été le charme de leur vie en sont devenus le tourment. Leur futilité, leur silence sont des signes qui ne peuvent plus les tromper.


  Anne-Marie lui a redonné son corps. La jeunesse leur ouvre cette chance, le plaisir reste un lieu d’union, mais il s’éteint et la solitude retombe. Voilà que c’est la faute de Rome. Cette ville où il s’est laissé rejoindre irrite maintenant Michel: «Partons.» Elle veut bien, sans doute parce qu’elle ne désire plus rien. Tout est feint, jusqu’à la fantaisie qu’ils simulent dans cette divagation maladive: Naples, Syracuse, Venise, Split, Tarente dans un chapeau. Venise sort, va pour Venise. Le ciel se met à la pluie, l’Ombrie est grise et bouchée, inutile de traîner en route, vite Venise, c’est l’espoir.


  La pluie qui les a quittés à Bologne les attend devant la Salute, une pluie bretonne, régulière, installée pour des jours. Moulus par la longue route, ils frissonnent dans leur flanelle trop légère et sous leur hâle d’été; devant leur gondole, la pluie d’octobre mouchette le canal gris de plomb, Carpaccio et Tintoret nagent dans un jour huileux. Cette pluie tombe comme un rideau sur un dénouement. Il faut rentrer, la pièce est finie.


  Elle est finie ici. Mais ailleurs? Ici, comme naguère au croisement de deux rues lyonnaises, l’amour, le bonheur, l’avenir se jouent entre la droite et la gauche. Il ne s’agit plus de deux trottoirs, de la Guille ou de Perrache, de Lyon ou de Paris; ils sont au cœur de l’Europe, entre l’Occident et l’Orient; mais le débat reste le même pour l’amoureux muet qui allume sa vingtième cigarette dans le salon d’un hôtel somnolent. À l’ouest, c’est le retour, ce sont les routes de bitume et les toits des wagons, du même noir mouillé sous le défilé des nuages, les grosses villes connues, enterrées dans le brouillard, pleines de fumées et de travaux moroses, où les autres captureront Anne-Marie. De l’autre côté, c’est l’Orient… Le Simplon-Orient-Express passe en gare de Venise, c’est un train qui va assez loin, il va jusqu’à Constantinople. Le mot «novembre» sur la Corne d’Or doit avoir un autre sens qu’à Venise ou à Tourcoing. Si nous allions à Constantinople? Bah! perche no? Les fonds baissent? Vendons la bagnole. La famille qui, dans son trou, gémit et menace? Elle aura demain une carte de la Piazzetta. Il sera toujours temps de repenser à elle quand on sera au bout de ce rail. En voiture! Ah! pour le coup, voilà ce qui s’appelle un voyage. L’escapade devient une fugue, et la petite Anne-Marie Villars le sait bien, en gravissant ce marchepied. Elle l’accepte, avec le fatalisme amusé que son visage reflète et qui transporte son amant.


  L’expédition est divertissante. Les douaniers, les flics des frontières sont des brigands en espadrilles qui rançonnent comme une diligence le train de luxe… Le voisin de wagon, aux grandes moustaches bleues, à la pelisse doublée d’astrakan est un pacha des livres de l’enfance. En pleine nuit, une sentinelle à l’uniforme inconnu déambule sur le ballast de la gare au nom impossible. Est-ce encore la Bulgarie, est-ce déjà la Turquie? À l’aube, à trente pas des rails chancelants sur lesquels le grand train roulotte à petite vapeur, s’étalent des carcasses de chevaux. Sur les collines désertiques et pelées, de loin en loin, des bergers solitaires sortent d’une tente de peau, allument un feu entre deux cailloux. C’est la Thrace; il est plaisant d’être en Thrace, si loin du Rhône et de Rome.


  On a sur le climat de Constantinople des notions fausses. Un vent qui vient des montagnes souffle sur la Corne d’Or; il fait froid; mais l’approche de l’hiver n’a pas sali le ciel. Un fervent du vieux Stamboul jugerait peut-être cette saison fort mal choisie, mais pour les petits vagabonds français, voici la lumière de l’Orient. Et s’ils devaient rentrer demain à Lyon, le Jésuite en serait parti. C’est aujourd’hui le 1ernovembre, le Jésuite est au feu de Dieu, à Saint-Maixent, avec casque, sac, godillots, flingue, demi-tour, droite… demi-tour, gauche, concassé, assommé, décervelé pour six bons mois. Et tandis qu’il se fait les pieds, Michel est avec Anne-Marie à Eyoub, aux Eaux-Douces d’Asie, devant un des plus beaux décors de la Terre. Michel se rengorge et se dilate, il pense qu’il s’est conduit en homme et au rebours des règles bourgeoises, il s’est fié à son imagination, qui lui soufflait une extravagance: ces idées-là sont toujours les meilleures. Il a su soigner sa fille, la faire changer d’air et lui choisir un jouet à son goût. Elle revit, redevient curieuse et tendre. C’est le dépaysement bienheureux.


  Constantinople a peut-être perdu de son pittoresque physique, mais son pittoresque moral est intact. C’est la moins provinciale des villes. Les Kurdes, les Syriens, les Maltais, les Grecs, les marins sont là pour l’animation du tableau. Pour les «relations» il y a les Russes blancs. Ils sont encore innombrables à cette première étape du salut. Beaucoup y sont tombés sur place, à bout de misère, y attendent, depuis trois ans et plus, d’avoir ramassé dans un gagne-pain minuscule ou funambulesque les quelques centaines de livres nécessaires pour aller plus loin, à Paris, à Londres, à New York. D’autres, sans doute, se trouvent là aussi bien que n’importe où sur le globe pour y manger et y boire leurs bijoux. Certains, encore tout pantelants de leurs tragédies, ou dans le délire le plus slave de la résurrection, viennent à peine de franchir la frontière après de terrifiants périples. L’hôtel des deux petits Français, le plus agréable de Péra, abrite cinq ou six Russes, encore riches ou s’en donnant l’illusion. Bientôt, on connaît par eux trente Russes, tous très familièrement liés. La Russie tzariste était minuscule, il n’est que de lire ses auteurs: cinq cent mille personnes fréquentables pour tout l’Empire, le reste n’avait pas de nom. Il faut convenir que ces Russes ont fait des bouibouis du Péra nocturne des lieux rougeoyants d’alcool, conciliant l’élégance et la crapule cocasse, aidant fort bien les âmes en peine à l’oubli ou du moins à l’étourdissement; cent reportages l’ont déjà dit. C’est tout le répertoire du romanesque russe; le pique-assiette dostoïevskien, loqueteuse et grivoise panse à champagne, la très blonde et angélique princesse, avec deux amants de cœur et trois qui casquent, la danseuse de l’Opéra de Petrograd– elle allait devenir grand sujet– qui persévère fanatiquement à la barre, chaque jour, dans une masure du bas quartier et promène de dancing en dancing, avec la plus parfaite aisance, son unique robe de laine noire mal ravaudée et sur son œil sa mèche toujours vagabonde; une cavalcade de prénoms, Katia Feodorovna, Vissarion Andreïévitch, Praskovia Vassilievna, qui est une vieille comtesse très noble, squelettique et d’un entrain inusable, Vassili Vassilievitch… Celui-là était dilettante et lieutenant à la Garde, puis capitaine dans les groupes de Wrangel, il a tenté une retraite vers le Japon, rôdé trois ans en Asie Centrale, et s’est enfin frayé un passage par le Turkestan et l’Arménie. Il bâcle le récit de son typhus à Krasnoïarks, de sa condamnation à mort et de son évasion à la frontière de la Mongolie extérieure pour interroger avidement Michel sur Massine, Stravinski, Renoir, dont il ignorait la mort, et Tamar Karsavina.


  Les deux petits Français sont accaparés par ces Russes qui parlent couramment leur langue; l’intimité va vite avec eux, on se confie déjà les «grandes pensées». Ces épaves à la dérive sur l’alcool et la noce regonflent leurs voiles aux seuls mots d’éternité et de rédemption. De la danseuse illettrée au ruffian balletomane, ils ont tous à placer leur morale et leur métaphysique. Avec les raffinements d’arguties du criticisme le plus énervé, ils vantent l’état d’innocence qui seul permet de connaître Dieu. Ils épousent l’incroyance des Français, ils la vivent pour une heure, la dégustent avec une déroutante facilité; mais ils basculent tout à coup, et à la bouteille suivante, s’ébrouent avec délices dans la pénitence et la piété. Ils lassent tout de suite Michel avec leurs âmes de rechange. Le christianisme liquéfié qui stagne toujours au fond de ces gens lui empoisse la cervelle. Anne-Marie, au contraire, semble enchantée de cette compagnie. Mais Michel n’oublie pas qu’elle a toujours vécu dans la province la plus close. C’est Montparnasse qu’elle découvre à Péra; puisqu’elle s’en divertit, tout est bien.


  Ils font l’amour, ils n’ont que cela à faire, et ils ne s’en privent pas. Ils goûtent à nouveau le plaisir tendre, pendant plusieurs de ces nuits exquises qui endorment magiquement tout ce qui peut être d’hier ou de demain. Puis la petite flamme sèche et trouble se rallume dans les prunelles d’Anne-Marie. Il y a une grande psyché dans leur chambre, elle la tire tout contre le lit, l’incline sous l’angle le plus scabreux, elle dispose aussi la lampe. Oh! le garçon ne recule pas, il ne se voile pas le moins du monde la face devant cette sarabande anatomique, devant sa jolie en train de rire– «Comme ça, comme ça, que c’est cochon»– en train de l’avaler dans cette glace de bordel. Les beaux et chastes cheveux, les yeux bleus de la petite furie, ses rondes joues enflammées pimentent au contraire cette animalisation. Il n’est pas le moins enragé, et ils s’endorment sans être parvenus à éreinter cette rage.


  Le lendemain, c’est le retour de l’andante, et Michel admire la richesse de leur vie. Aucune des faces de la passion ne lui sera inconnue. Car les glaces diaboliques et des diableries bien plus éhontées encore sont dans les lignes de points des plus illustres récits d’amour. Mais comme ces instants sont brefs! ils sont chaque fois plus courts: ainsi des jours de novembre. Le thème du bonheur, qui sonnait à l’unisson, si large et pur, n’est plus qu’un rappel de trois notes, les seules liées encore dans un désordre grinçant. Sa fille adorée du salon, de l’offrande sous les arbres du parc, du viol divin sur le premier lit, était encore là tout à l’heure; elle n’y est déjà plus, il a le sentiment qu’elle ne reviendra jamais. Il voudrait l’interroger, mais c’est de Vassili Vassiliévitch qu’elle lui parle. Oh! ce héros noceur n’est pas un rival. Il est beau, brave, galant, plein de savoir, mais si Anne-Marie l’écoute, c’est qu’il parle de sa tristesse. Ce que Vassili a vécu remplirait cinquante existences bourgeoises, et cependant, il ne sait toujours pas pourquoi vivre: c’est cela qui amuse Anne-Marie: «Debout, Michel, habillons-nous, ce soir la vieille comtesse reçoit, elle a encore beaucoup d’argent, ça va être drôle, la grande bombe.»


  La soirée de Praskovia Vassilievna est extrêmement réussie, dans le style d’une fantasque saoulerie sur les tombeaux. Olga Parfienovna danse sur du Tchaïkovski avec un jeune gaillard à peau de moricaud, mâtiné d’on ne sait quelle peuplade asiate, et ils ont beaucoup de talent. La princesse blonde chante du Moussorgski et du Schumann, elle a une voix un peu trop frêle, mais dont elle fait un usage bouleversant, elle est une vierge du septième ciel aussi bien qu’une amante labourée par le désir. Après le souper arrosé à flots, Vassili Vassilievitch organise des danses caucasiennes, puis des chœurs militaires. Toute l’assistance reprend à trois voix ces chansons qui doivent être leur Joli Tambour et leur Grenadier de Flandre, on marche, on massacre, on festoie avec des soudards d’une truculence gigantesque, on psalmodie avec tout un peuple une détresse sans bornes. C’est à vous faire sangloter. Tous ces Russes sont poètes, ils ont tous du talent: ils écœurent Michel. Il en a assez de ce gâchis, de ces dons merveilleux brûlés à l’alcool, assez de ce tangage entre le désastre et la bringue. La horde des Russes traîne dans ses bagages plus d’épopées, de drames d’amour, de familles, de sang, d’idées qu’en contient la littérature de toutes les races depuis Homère. Ces tragédies, ces idylles, ces bouffonneries ne fournissent même plus la matière d’un feuilleton lisible. Décadents avant de s’être civilisés, les Rousski tournent tout au poncif. Anne-Marie s’est jetée comme une petite cosaque dans leurs chansons, leurs vins, leur vodka et leurs danses. Cette faute de goût est surprenante, Anne-Marie devrait sentir elle aussi combien ces Russes sont poncifs.


  La bacchanale suivante est chez la princesse. Anne-Marie en fait volontiers le sacrifice à Michel; il organise une petite fête, pour elle et pour lui, tout seuls. Le vin ne manque pas, ni les fleurs, ni les Tziganes, ni les guirlandes de baisers; mais les musiques de la chambre lyonnaise ne chantent plus autour du lit.


  Pourtant, quelles orgies intimes, inconnues des stupides noceurs… Des heures entières se passent, où ils ne sont plus que deux sexes constamment sensibilisés, que des muqueuses gonflées, aux nerfs dénudés, que deux érotismes affilés comme un rasoir. Mais le thème mutilé et pourchassé du bonheur s’est éteint tout à fait. Le garçon, qui ne recule devant aucun caprice de la chair, pourvu qu’il soit partagé, dont l’amour, au sortir de la plus violente débauche, peut goûter à nouveau sur les seins d’Anne-Marie toute la rosée de la jeunesse, a une dérobade effrayée lorsque allongée à ses côtés, têtue, adroite, lascive, sa maîtresse reprend son travail.


  Ce n’est pas pour lui qu’il prend peur. Il ne se rassasiera jamais de sa fille. La volupté a multiplié ses forces, elle lui a prodigué la connaissance, elle lui a révélé la maîtrise et la sérénité; en elle, il est équilibre, eurythmie, réconciliation. Mais Anne-Marie n’a-t-elle pas touché les limites de son plaisir? Ces gestes au retour réglé, bouche, mains, seins, langue, doigts, vit, fesses, les secousses, les décharges deviennent-ils pour elle monotones; à travers elle, le deviennent-ils pour lui? Dans cette virulence érotique, Anne-Marie égorge leur amour.


  L’euphorie de leur arrivée n’est plus qu’un souvenir. Les Turcs placides du vieux Stamboul ont encore l’amitié du garçon, mais le salmigondis des rues internationales a cessé de le distraire, pour commencer de l’irriter. Sur la chaussée où de son pas vif de Parisien il dépasse sans cesse des agglomérats d’Arméniens, de Juifs, de Phanariotes, il se prend à invoquer Corot, Poussin et La Fontaine avec une filiale ferveur. Que sont-ils venus faire sur ce Bosphore? Il s’est félicité de sa sagesse en débarquant. Quelle sagesse! Ils errent, ils ont perdu pied. Il n’est pas étonnant que les Russes leur aient ouvert les bras. Quinze jours pour épuiser Rome, un mois pour épuiser Byzance. Combien de semaines encore pour la haïr? Ce n’est pas la faute de ces villes, c’est en eux qu’ils portent l’échec; leur évasion est manquée. Où aller? D’ailleurs, l’argent file. Il est vrai que les Russes ont des ressources bizarres, dont ils offrent volontiers le secret. Mais quelle déplaisante association! Michel est jaloux de ces Scythes qui savent réjouir sa fille, cette Anne-Marie si lointaine près de lui, même quand son corps est le plus proche.


  Par la fenêtre de leur chambre, on aperçoit des cyprès, des mosquées dans le ciel toujours charmant. C’est l’Orient. Mais la chambre serait la même à Genève, à Bruxelles, à Lille; où que l’on aille, on n’emporte que soi. Oui, mais quel nauséabond truisme! La chambre est l’ermitage de l’amour; mais quel vide si l’amour n’y est pas: le truisme s’enchaîne au truisme, leur couple se vautre dans le lieu commun, et c’est bien le pire déshonneur pour les mécréants de la Guillotière. Quelle preuve plus lamentable veulent-ils de leur défaite?


  Un peu d’humour leur serait bien utile. Mais l’humour impliquerait des aveux à quoi la passion et la fierté de ce garçon se refusent. La passion exclut l’humour. Ah! si cette fille était passionnée! Mais dès qu’elle ne livre plus son corps, elle s’engourdit, l’ennui prend possession de son visage. Et où en est-elle avec son vieux juge, avec sa pauvre nigaude de mère, cette médiocrité empaillée, mais qui est sa maison et son sang? Depuis Venise, a-t-elle écrit? Comment pense-t-elle à eux? Le garçon préfère ne plus savoir. Il se révolte tout à coup: l’amour ne va pas tolérer de pareils soucis. Malheureux petit imbécile, où vois-tu donc l’amour, hors de toi? Nous savons bien que tu peux être fort, et inventif, et intrépide, il te suffirait d’un mot de ta fille, d’un mouvement de son cœur. Mais la fille est muette, immobile. Les jours passent, confondus, la première semaine de décembre est déjà finie. Il est onze heures et demie du matin, ils paressent encore sur le lit, en robe de chambre, assez fadement, une journée creuse est devant eux. Un poing impérieux ébranle la porte, pendant qu’une voix retentit: «Au nom de la loi, ouvrez!» Éberlué, Michel tourne la clef. Monumentale et irrésistible, MmeDufaure, la belle Guitte, fait irruption, dans un formidable remous.


  RÉCIT DE GUITTE

  À SON AMANT LE MILLIARDAIRE


  GUITTE


  —Ah! mon Loulou, enfin chez nous! J’ai cru qu’on ne se reverrait jamais. Tu es splendide… Fais voir? Recule-toi un peu: tu as engraissé en Allemagne, c’est leur bière. Il va falloir que je passe quinze jours avec toi pour te remettre au régime. Comment me trouves-tu? Je suis morte. Et encore, si tu m’avais vue il y a un mois. Quelle histoire! cette Turquie. Et s’il n’y avait eu que ça. Il faut absolument que je te raconte. Tu as bien reçu mon mot de Constantinople pendant que tu étais à Berlin? Bon, alors, tu sais. Non, c’est vrai, tu ne sais pas. Alors, tu n’as rien compris à tout ce que je t’écrivais, mon pauvre grand.


  Ah! ces deux petits animaux! Tu te rappelles, le petit brun de ma sœur, je t’ai raconté cet été, ça a commencé quand je suis allée te voir à Dompierre. Les deux pigeons du Lugdunum… Oui, le petit, c’est celui que nous avons vu un jour qu’il pleuvait, quai Tilsit… Alors voilà: tu y es, n’est-ce pas? Est-ce que je t’ai parlé de ma sœur depuis? Après le Lugdunum Anne-Marie va passer ses vacances chez ces emplâtres de Marlieux, …oui, les trois filles de l’oncle, les trois vertus. Je me dis: «Tiens, la benjamine a semé son petit brun.» Je croyais que c’était plus sérieux. Mais ça la regarde… Attends, laisse-moi réfléchir… C’est ça, c’est en septembre après notre tour à Thonon: Anne-Marie annonce à la famille qu’elle s’en va en Italie, avec une vieille Américaine. Moi, je flaire tout de suite le garçon, Mère est assez bonne pâte pour couper là-dedans. Le 15octobre, Anne-Marie n’est toujours pas rentrée, elle écrit deux lignes de temps en temps. Mère commence à trouver que c’est un peu fort. Une carte de Venise, quinze mots, charmant séjour, mademoiselle ne parle absolument pas de revenir. Qu’est-ce que ça signifie? Mère est aux cent coups. Là-dessus, un mois de silence. Tout le mois de novembre: tu venais de partir pour Vienne, c’est bien ça… Affolement complet cours Gambetta, le cinéma de tous les désastres. Hu! hu! hu! notre pauvre petite fille. Disparue au milieu de l’Europe. Enlevée par un vil suborneur. Assassinée par un sadique. La noyade, l’écrasement. Nous ne la reverrons plus jamais. Cette gourde de Marie-Josèphe qui se décide enfin à venir me voir et à lever son bœuf de sa langue. Les deux oiseaux étaient chez elle, Anne-Marie s’est envolée, avec le petit brun, en voiture. Je le savais bien. «Hoin, hoin, hoin, ma cousine, ma Guitte! C’est un garçon si bien, si fin. Mon Dieu! Mon Dieu! mon Dieu! Une neuvaine à Fourvière! Un garçon si artiste!» Je leur en ficherai, moi, des voyages artistiques. Par où m’ont-ils fait passer, ces deux petits sacripants! Ces pays de sauvages. Ces douanes, ces douaniers aux mains de ramoneurs. Ce train, un vrai tacot. Obligée de m’arrêter douze heures, morte, où ça donc? ah, oui, à Belgrade. Cet hôtel! Les prix du Savoy, s’il vous plaît! «Le premier hôtel des Balkans». Ah! j’aimerais voir les autres. Un doigt de crasse dans la baignoire, des cafards dans la table de nuit. Où en étais-je? Ah, oui, cette timbrée de Marie-Josèphe… Ma sœur a filé avec le petit. Mais dans quelle direction? L’Italie? C’est vague… Raconter ça à la famille? Mais non, Loulou, ça n’était pas possible. On voit bien que tu ne connais pas ma mère… Enfin des nouvelles, de Constantinople: une lettre que m’envoie la benjamine, une de ces insanités, Loulou, tu ne peux pas te rendre compte: cette lettre, à moi! Cette gosse s’imaginait peut-être qu’on allait la laisser détortiller ses états d’âme comme ça, tout doucettement, au fond des Dardanelles? Quel amphigouri! C’est à ça que ça sert, la littérature? C’est du propre. Personne n’y comprend rien, mais tout de même, si bouché qu’on soit, on n’a pas grand peine à savoir ce qu’il y a là-dessous. Je traîne Marie-Josèphe cours Gambetta par la peau du cou. Tout est avoué et expliqué. Grande scène d’horreur… Notre fille couche avec un garçon, chez les Turcs! Fureur blême. Ce misérable petit gamin. S’introduire dans les familles! Toutes les bontés qu’on a eues pour lui. Qu’est-ce qu’il prend pour son grade, le petit ami de la benjamine! Et sa douce et pure!… Père sur ses grands chevaux juridiques: conseil judiciaire, etc. Quel dommage que sa fille ait plus de dix-huit ans: il la ferait ramener par les gendarmes; et le séducteur au bloc. Le séducteur! Si tu avais vu ça, quand je suis entrée dans leur chambre… Mais tout ça, c’est encore de la littérature. Je pose la question comme elle doit être posée: «Ils ont couché ensemble. Eh bien, oui. Mais maintenant, qu’est-ce que vous allez faire?» Une veine, Robert, notre fameux toubib, à Londres, en congrès pour deux semaines. Deux jours pour le prévenir et qu’il rapplique. J’ai heureusement le temps de préparer mes batteries. C’est moi qui vais partir et qui ramènerai les monstres.


  Juste là-dessus, mon gros dernier qui n’en rate pas une et qui pique une angine, 39°5. Heureusement, ça va tout de suite mieux. Arrivée de Robert, grand conseil de famille. Terrible, le frère: une tête à étrangler le séducteur. Il veut partir à tout prix, il téléphone à la gare. Mais je me fâche. On a suffisamment accumulé de bêtises. Après tout, ce Michel est un garçon très sortable… Il n’y a pas trente-six façons d’arranger ces choses-là… Mon passeport. Encore une de ces histoires! je ne le retrouve plus. Trois jours pour obtenir les visas. Et cette petite animale qui donnait une fausse adresse. Heureusement, je connais les goûts du petit monsieur. Il n’y a pas tellement d’hôtels possibles dans ce Constantinople. Bref, je les trouve au lit, à onze heures et demie du matin, après cinq mois de lune de miel. Coup de théâtre sensationnel. Guitte! toi, ma sœur, ici? Ils sont bleus, verts, violets. Quatre gifles bien envoyées. Je suis indignée: aller se cacher en Turquie pour faire ça, quand c’est si simple n’importe où… Enfin, ça n’est pas toujours si simple, nous en savons quelque chose, Loulou. Mais tout de même, tu comprends… Je leur savonne la tête de la grande manière. Et puis, mon Dieu, ils ont tellement l’air de moutards qui ne savent pas se reculotter, et qui attendent que je les tire du pétrin… Tu sais comment je suis, ces choses-là ne peuvent pas m’indigner très longtemps: j’éclate de rire. Au lit, à onze heures et demie du matin: Il me semble que c’est assez clair. Gai, gai, marions-nous, n’est-ce pas? Je demande qu’on m’emmène déjeuner dans un restaurant français; les saloperies à l’huile rance, c’est vraiment impossible. Le petit bonhomme, naturellement, connaît les bons endroits. Pour un fils de notaire campagnard, il est assez dessalé, oh! je ne lui enlève pas ça.


  J’explique donc la situation familiale. Mère est restée bleue quand je lui ai dit: «Marions-les.» Elle n’avait jamais envisagé ça: un gendre qui ne soit pas Lyonnais, qui ne soit pas présenté avec des gants beurre frais par un papa de dix millions minimum, un gendre qui a joué à touche-pipi avec sa fille dans le salon sans permission. Il paraît qu’ils n’ont jamais fait ça dans le salon. Ils se sont rattrapés ailleurs… Donc, toutes les idées de maman sont dérangées. Mais je l’ai rassurée, elle s’y fera vite: la fraîcheur du roman!– Pauvre mère, ils étaient frais, tout à l’heure, les héros!– Ça remplacera pour elle le compte en banque et le compte rendu de la Vie lyonnaise. Elle a déjà versé une larme. J’ai vu grand-mère. Elle ne se souvient que vaguement du jeune homme. Il ne lui avait pas fait mauvaise impression. Elle ne se serait jamais doutée, vraiment… Elle était très pincée, le grand air matriarcal. Mais à la fin, elle a eu son petit sourire, celui que la jeune gourgandine a hérité d’elle. En somme, l’individu aura les femmes de son côté. J’ai garanti son honorabilité. Je me suis peut-être avancée beaucoup, mais enfin, il a une famille. J’ai rencontré une fois ses cousins, les Lanthelme. C’est du soyeux mal embouché, mais pour Lyon, ça représente tout de même une surface convenable. En somme, c’est un fils de bourgeois, de braves bourgeois bien raplapla. J’insiste pour savoir s’ils sont sûrs qu’il n’y a pas une progéniture en route. Ils sont absolument sûrs. Bon. Je préfère ça, on pourra faire les choses plus convenablement.


  Je passe à l’examen de la situation financière. Aussi claire que l’autre. Combien de dettes? Pas de dettes, c’est déjà ça. À l’actif, huit mille francs. Ils sont à Constantinople avec huit mille francs en poche, attendant bien tranquillement le Messie. Je ne leur cache pas que c’est cette question qui accroche le plus. On n’a pas idée de se faire enlever par un purotin. Mère reconnaît que le petit pique-assiette est très intelligent, et d’une culture tout ce qu’il y a de culture. Il paraît même qu’il a du talent. Je ne sais pas où elle a vu ça. Admettons… Le petit me raconte une histoire de journaux, de revues, puis une pièce qu’il va terminer. Après tout, pourquoi pas? On vend des journaux et des places de spectacles comme des pâtes. En attendant, voilà, je leur meuble trois pièces, où bon leur semblera, et je leur mets dans une banque cinquante mille francs. Ça leur permettra toujours de voir venir pendant six mois. Et en dernière ressource, il y aura encore les pâtes. Ça serait tout de même surprenant que M.Dufaure qui a je ne sais combien de sous-fifres à cent mille francs par an laisse crever de faim un de ses beaux-frères et mariner sa belle-sœur dans l’eau de vaisselle.


  Le petit me regarde comme la Sainte Vierge, il me jette des tombereaux de fleurs, il n’arrête pas de m’embrasser les mains. Ma foi, il ne me déplaît pas, ce qu’il dit a de l’allure, il sait se tenir près d’une femme. Je sens que je préférerai ce beau-frère-là à je ne sais quel Lyonnais frigorifique et habillé à la Belle Jardinière. Je comprends la benjamine. Elle est beaucoup moins expansive que le promis, la benjamine. Mais en cinq mois, ils ont eu le temps de se connaître. Du moment que pour la chose ça marche toujours au bout de cinq mois… Le reste, ça les regarde. Je me dis: «Voilà une affaire réglée.» Naturellement, il n’est pas question de rentrer par les trains balkaniques, l’aller m’a suffi. Il y a un bateau pour Gênes dans trois jours. Le petit se met en quatre pour me montrer Constantinople. Tu connais? Moi, je t’avoue, ça ne m’excite pas beaucoup. C’est entendu, la Corne d’Or… C’est magnifique. Mais c’est de la pouillerie. Les femmes sont affreuses. Les fameux bazars, c’est tout du toc. J’ai remué des montagnes de cochonneries, je n’ai même pas trouvé un cendrier amusant pour toi. Les gosses m’ont emmené dans quelques boîtes pleines de Russes qui boivent leurs derniers diamants. La petite sœur avait l’air d’adorer ça. Moi, je trouve que c’est plutôt sinistre. Et puis, est-ce que tu n’es pas de mon avis? Tous les Russes, ça fait rasta.


  Ah! j’allais oublier l’histoire des lettres. Elles étaient adressées à Anne-Marie. Mère me les avait remises en me tenant un discours extravagant. Ce sont les lettres d’un soldat, il paraît que ce soldat est un saint– c’est épatant le vocabulaire de ma pauvre mère– un saint qui peut ramener Anne-Marie à la vertu. Moi, je trouve que six lettres en un mois et demi, c’est beaucoup, même pour un saint. Je n’aime pas les écritures, les complications viennent toujours par là. Je passe froidement le paquet au jeune Michel, en lui disant qu’il sait sans doute mieux que moi ce qu’il faut en faire.


  Je crois que je t’ai tout dit sur Constantinople. J’embarque avec mon gibier sur un bateau italien, un bateau assez convenable, des cabines qui ont l’air jolies, mais un service en dessous de tout; et puis, ça n’est pas propre. Mes affaires me viennent avec quatre jours d’avance. J’aime mieux ça que quand ça vient en retard, c’est une tranquillité, mais sur un bateau, c’est tout de même bien embêtant. Est-ce que je t’ai dit que ce mois-ci j’ai eu un retard de cinq jours? Juste pendant que tu n’étais pas là, qu’est-ce que tu serais allé croire, mon pauvre Loulou. Pour une fois que j’avais couché avec cet imbécile de Fatty[1], ça aurait été intelligent.


  Nous sommes sur le bateau, il fait beau, mais la mer est très dure, j’ai horreur de ça. C’est ridicule, être allée trois fois à New York sans mal de mer, et l’attraper sur la Méditerranée… enfin, elle ne s’appelle pas Méditerranée dans ce coin-là, Égée? oui, la mer Égée. Moi, l’Orient, le Midi, non… décidément non. Cannes, Juan-les-Pins, à l’extrême rigueur San-Remo, il ne faut pas me sortir de là. Mes pigeons n’ont pas l’air non plus dans leur assiette. Je me dis que c’est leur première traversée. Pas du tout, ils ont le pied très marin, ils ne décollent pas du pont. Je me rends compte que c’est moral. Qu’est-ce qu’ils vont encore inventer? Ils ne sont pas contents? Ils se sont conduits comme deux petits timbrés, ils étaient partis pour crever de faim ou pour aller en prison… c’est vrai, je ne t’ai pas dit: une histoire de trafic de pièces d’or, avec les Russes, que le beau-frère m’avait racontée, il comptait faire vivre sa dulcinée avec ça. Inouï, c’est à faire frémir. Ils allaient atterrir en prison et je les ramène décemment au bercail: il me semble qu’ils devraient plutôt s’en réjouir. Zut, je coule comme une fontaine, je ne sors plus de ma cabine. On fait escale au Pirée. Voilà le petit qui veut que nous nous arrêtions jusqu’au prochain bateau. Il a vu des lueurs dans les yeux d’Anne-Marie, ou quelque chose dans ce goût, pendant que nous passions au large des îles grecques. Il voudrait la mener au Pinde et à Cythère, je ne sais plus, l’Acropole, les ruines, une chose en céramique. Il paraît que ça lui rendrait l’équilibre, qu’elle respirerait un air de ceci et de cela. J’apprends que ma sœur est grecque! C’est fou, c’est absolument fou: je suis obligée de me gendarmer, s’il te plaît. J’en ai assez de l’Orient et de l’art, et de la mauvaise friture, et des garçons de café couverts de taches. Je suis chargée de ramener les deux colis à Lyon par la voie la plus directe; je ne veux rien savoir d’autre.


  On reprend la mer vers le soir, je dîne dans ma cabine avec un thé et deux biscottes, j’ai la migraine, j’ai le cœur tout barbouillé. Il est plus de minuit et je n’ai pas encore fermé l’œil un instant. Je ne les ai pas entendus rentrer dans leur cabine, à côté de la mienne. Le bateau roule moins. Je passe un manteau de fourrure et je monte respirer sur le pont, ça me dégagera un peu la tête. Je fais quelques pas, il n’y a pas un chat. J’aperçois mes deux oiseaux près du bastingage. J’ouvre la bouche pour leur demander ce qu’ils fichent encore là à cette heure, avec le vent qu’il fait et même pas un manteau chaud, si je vais être obligée de me transformer complètement en nourrice. Mais je vois que le petit gesticule comme un forcené. Tu sais, je n’ai pas l’habitude de me mêler des affaires des autres, surtout en famille, les micmacs lyonnais derrière les rideaux, très peu pour moi. Mais c’est bizarre, je m’arrête net dans l’ombre, je regarde comme si j’allais apprendre quelque chose. J’entends le gamin hurler: «Je ne peux pas, je ne peux pas.» La petite animale, elle, ne bouge pas, elle a l’air impassible, il me semble qu’elle lui rit au nez. Je vois tout d’un coup le gosse qui plonge dans la poche de son veston, qui ouvre son portefeuille, qui tire des papiers, des enveloppes, je ne distingue pas très bien, mais je comprends tout de suite. Ça y est: il va faire l’idiot, avec ces lettres, les lettres du saint militaire. Buse que je suis moi-même! Au lieu d’avoir flanqué ça par la portière, à Zagreb ou à Sofia. L’innocent crie à tue-tête: «Tiens, voilà ce qu’il t’a envoyé! Prends-les. Je te les donne par amour. C’est la preuve de mon amour.» La tragédie, mon cher! Je suis médusée, clouée sur place, j’attends la réplique. Anne-Marie prend les enveloppes, elle y jette à peine un coup d’œil, elle secoue la tête, elle dit quelque chose que je n’entends pas, elle lance tout le paquet, comme une balle, par-dessus bord. Par exemple!… Voilà le petit qui se rue sur elle: «Anne-Marie… Mais puisque c’est ainsi…» Je n’entends pas le reste, mais je vois: ah! pour ça, je vois. Il la pelote comme un furieux, il lui dévore la bouche, elle l’entoure de ses bras, il lui fourre la main sous la jupe. Je dois prendre ce que tu appelles mon air offensé. Il ne me manquerait plus que de devenir voyeuse. Je tourne le dos dignement. J’en ai largement assez vu. Ils sont mabouls, détraqués par leurs idées, pourris, mais ils sont mordus. Ils se battront sans doute comme des chiffonniers, ils se poursuivront avec des rasoirs ouverts, mais ça va très bien. Ce sont des veinards.


  Je retourne à ma cabine. Je reste encore longtemps éveillée. Tout ça, ça m’a, tu comprends… Je me sens toute seule. C’est rare. Je les entends rentrer, une heure après, peut-être. Ils ont fait ça dans quelque coin, ils basculent n’importe où, après plus de cinq mois. C’est fantastique! Dans ce vent glacial. J’en ai froid au derrière, rien que d’y penser. Quels tempéraments! Ah! c’est tout de même ce qu’il y a de meilleur au monde… Mon grand Loulou… Mais bien sûr, mon grand. Tu es magnifique. Je ne te changerais pas pour dix gigolos.

  


  Il faut tout de même que je te finisse cette histoire. J’ai faim. Je sonne Joseph pour le thé, veux-tu?… Où en suis-je restée? Ah oui, le drame du pont… Je finis par m’endormir. Je me réveille au grand jour, le petit sort de la cabine. J’ai encore mal à la tête, et je n’ai plus une goutte d’eau de Cologne. Je vais frapper chez la petite sœur. Je la trouve en combinaison, elle ne s’est même pas déshabillée, en train de fourrer dans sa malle sa jupe toute froissée et pleine de machin. Là-dessus, nous avons un avaro de chaudière qui nous fait perdre une journée complète. Je n’en aurai pas raté une pendant ce voyage. Heureusement, je vais mieux. Ce sont mes petits tigres qui ne vont pas fort. Ça ne remue plus ni doigt ni patte, ça a des airs écœurés, lointains. Enfin, ils ont le droit d’être fatigués.


  Nous arrivons à Gênes vannés. Je décrète une halte de trois jours. Le petit monsieur semble ravi. Ce n’est pas mal, Gênes, nous allons voir les palais et les églises, des quantités de choses somptueuses, comme à Constantinople, mais plus propres. Le petit sait des foules d’histoires sur les tableaux, sur les monuments, franchement, il est étonnant. En tout cas, moi, il m’étonne. Il sait te raconter ça, c’est intéressant de l’entendre. Il me promet de faire mon éducation, c’est très impertinent, mais il a la façon de le dire. Nous sommes en train de devenir deux bons amis. La petite sœur m’agace… Ah! il y a encore l’affaire de l’eau bénite à Gênes. Oui, dans je ne sais plus quelle énorme église. Je prends de l’eau bénite en entrant, j’en offre à Anne-Marie et je fais ma génuflexion. La gosse reste droite, elle ne fait pas son signe de croix. Tu me connais, je ne suis pas ce qu’on peut appeler une dévote, je crois même avoir l’esprit assez large, mais je me ferais hacher plutôt que de ne pas faire mes Pâques. Et tu sais, je parle très souvent au bon Dieu. Si on n’avait pas ça, qu’est-ce qu’on deviendrait? Je n’aime pas du tout cette attitude d’Anne-Marie, je suis même scandalisée. Elle me répond d’un petit ton flûté des espèces d’insolences, elle n’est pas chrétienne, il y a trop de chrétiens qui la font rire. Je lui réponds: «Mais, il n’y a pas un an de ça, mère s’inquiétait de te voir tellement confite en dévotion, il paraît que tu allais tous les matins à la messe de six heures.» Elle me dit qu’on peut aller à la messe de six heures sans être chrétienne, ou bien qu’on n’est plus chrétienne parce qu’on est trop allée à la messe de six heures. Une vraie honte. Pas chrétienne, pas chrétienne… Mais qu’est-ce qu’on est, voyons, si l’on n’est pas chrétienne?


  Enfin, nous prenons le dernier train, Vintimille, Nice, Marseille. Tout le long de la Côte, le petit ne bouge pas de la portière. Vers Saint-Raphaël, les yeux lui sortent de la tête. C’est par là que ces trois bécasses de Marlieux ont leur villa et que les gosses ont fait l’amour tout l’été. Je veux bien, c’est touchant, mais il n’y a pas de quoi se mettre dans des états: ils y retourneront quand ils voudront, dans leur maison du Midi. À partir d’Avignon, c’est une vraie voiture d’enterrement, le petit lugubre, Anne-Marie dans un coin, comme un paquet. Je comprends, le 20décembre, ce n’est pas excessivement folichon de rentrer à Lyon en venant de la Côte. Il y avait un soleil ravissant sur Marseille. Et après, à mesure qu’on remonte, ce ciel de plus en plus gris et laid. Je sens ça. Mais s’il fallait constamment s’arrêter à des sensations pareilles! On n’aurait plus une minute pour vivre.


  Nous débarquons dans la neige fondue, à sept heures du soir. Il faut avouer, ce climat d’ici… Mais après tout, avec une bonne voiture… Nous déposons le gamin au Lugdunum, il a l’air d’un chien perdu. J’ai mon plan, j’installe Anne-Marie chez moi, comme ça le choc avec la famille aura lieu sur un terrain neutre. Je me sens revivre en retrouvant mes moutards, ma maison, après cette équipée. Cet idiot de Fatty est à Chambéry pour voir une de ses usines, je mets Anne-Marie dans la chambre dont elle a l’habitude, j’y fais servir notre dîner à toutes les deux, un bon petit dîner, je lui fais un cocktail, je pense à tous les bons moments que nous avons eus dans cette chambre, ma petite sœur et moi, quand elle me racontait ses flirts, qu’elle devinait mes frasques. Ce que nous avons pu rire… Moi, je me sens d’humeur à rire. Ça va être drôle comme tout, ce petit mariage. Le petit beau-frère a certainement la tête détraquée; mais il me plaît bien. Alors, on va tout de même se marier en blanc, ou bien en catimini, rien qu’entre copains, dans un petit bouchon, comme des employés? Ça serait peut-être encore plus amusant. On inviterait Tancrède; avec lui, on peut être sûr que ça notera.


  Et puis, je voudrais tout de même avoir la confession de la petite sœur, je l’attends depuis le mois de juillet, le jour où elle m’a fourrée dans cette histoire. Je voudrais savoir le commencement, et puis tout de même l’explication de Constantinople, du pont, et de ce que le saint venait faire là-dedans. Je ne tire rien d’Anne-Marie, tout a l’air de l’ennuyer. «Michel va être très content de ce mariage», voilà tout ce que j’obtiens. «Mais toi, petite saleté, petite païenne?


  —Moi aussi, bien sûr. Mais je suis très fatiguée, Guitte, un peu malade je crois. Je vais essayer de m’endormir tôt, il faut que j’aie bonne mine demain.»


  Le lendemain, c’est le grand jour, restitution d’Anne-Marie à la famille, confrontation de la famille et du futur. Je suis décidée à mener l’affaire moi-même, à la baguette. Ne pas traîner, c’est toujours ce qui vaut le mieux dans ces cas-là. À trois heures, la restitution, chez moi. Père et mère arrivent, ayant avalé chacun un parapluie, atmosphère de glace et d’honneur outragé. Je me sens moi-même dans mes petits souliers. J’admire la petite sœur: un naturel prodigieux, bonjour, maman, bonjour, papa. Elle va trop loin, elle rate son effet. Nous avons cinq cents kilos sur les épaules. Un mot par minute, entre les parents et moi. Il n’y a qu’Anne-Marie qui ait l’air égayé.


  À trois heures et demie sonnantes, dans mon grand salon, entrée du séducteur. Mère et père se lèvent ensemble, comme s’ils étaient projetés par le ressort de leur fauteuil, pauvre père essayant de se redresser sur sa canne, d’avoir l’air d’un juge, c’est comique, mais c’est affreux, on ne sait plus pour qui c’est le plus odieux. Le séducteur a l’air étranglé par sa cravate, il me lance un regard de détresse, mais il se jette à l’eau tout de suite, une improvisation à corps perdu: il veut être le seul coupable– je t’en fiche!– il connaît ses responsabilités; mais il y a la loyauté, l’amour, la jeunesse, dix-huit mois d’une pure affection, il demande qu’on lui fasse confiance. Il bafouille un peu, mais il est emballé, je suis très contente de lui. Quand je pense à la demande de Fatty… C’est ma sœur qui m’horripile, même pas assise convenablement, de travers dans son fauteuil, balançant une jambe, l’autre pied sous la fesse, ne desserrant pas les dents, nous regardant à la ronde d’un petit air narquois, comme si elle n’avait rien à voir dans ce coup. Mes vieux essayent de placer leur discours, l’indignation, l’hospitalité trahie, mais c’est trop tard, mon petit a gagné la partie.


  Je fais vite servir le thé. Père est bougon, ça l’embête d’être obligé de remiser son autorité, ses prochains prévenus peuvent compter sur le maximum. Mais maman est déjà émue. On commence à échanger quelques paroles raisonnables et pratiques de part et d’autre. Eh bien oui, ce n’est pas tellement difficile. La morale et la réputation, on peut y faire des accrocs, mais ça se répare. Votre fille mineure disparaît avec un galapiat qui l’entraîne au bout de l’Europe. Mais on finit par la dénicher, par la ramener sans esclandre, le galapiat est sincère, tout feu tout flamme, ses procréateurs sont honorablement connus– «les familles se valent!»– il n’a pas un sou vaillant, mais vingt-trois ans, toutes ses dents, il n’est pas bête. On va tâcher d’en faire un gendre, il y en a de pires, au fond. Et si ça tourne bien, celui-là peut être flatteur: le gendre de Paris, un nom dans les lettres… C’est devenu un métier comme un autre. On ne peut pas toujours réussir une affaire comme le mariage de l’aînée… Après tout, si la grand-mère Marlieux avait été inflexible, quand son Odette réclamait à tout prix, avec des crises de nerfs, son misérable petit juge d’instruction… Et puis, le moyen de faire autrement, avec deux gaillards capables de s’embarquer sans crier gare pour les antipodes… Qu’y gagnerait-on? Que la petite claque de misère, dans un de ces pays dont on n’a pas idée? Elle est tout de même revenue sans gros ventre, la mâtine. Elles sont débrouillardes, ces filles d’aujourd’hui. Si les mères avaient su tout ça…


  Michel place un couplet épatant sur le bonheur de sa gosse, qui lui est si cher. Mère ne peut retenir ses larmes et embrasse le gamin. Moi-même, ça me pince à l’estomac. Je suis sur le point de dire: «Allez, marions-les illico presto. Publions les bans demain.» Je vois que Michel a la même idée. Nous nous regardons, il faudrait que ça vienne d’Anne-Marie, qu’elle dise au moins un mot. Mais c’est tout juste si elle ne tourne pas le dos, elle inspecte le guéridon, à côté d’elle, la bonbonnière, les bouquins. Elle est à battre. Les parents tiennent beaucoup aux formes. Tant pis, on leur accorde ça, des délais, la présentation à la famille, pour juger le jeune homme sans doute. C’est idiot.


  Anne-Marie réintègre immédiatement le cours Gambetta. Je la rejoins dans sa chambre pendant qu’elle boucle ses valises. Je lui dis: «Eh bien, c’est arrangé. Ce n’est pas de ta faute! Heureusement que ton promis est un peu plus chaleureux que toi.» Elle me répond, avec une tête à claques: «Oui, il peut être content, il va pouvoir faire maintenant le gendre tout son saoul.» Je lui dis: «Mais qu’est-ce qui te prend? Il a été merveilleux.– Oh, je t’en prie, Guitte… As-tu entendu cette palabre? Pas un mot de vrai, pas plus de lui que d’eux. Ils acceptent de nous atteler ensemble et ils ne connaissent pas une miette de notre histoire. Tout ça sonne faux à faire grincer des dents.» Je lui dis: «Mais c’est toujours comme ça, en famille, ça n’a aucune importance, c’est un guignol.» Elle prend ses valises en levant les épaules: «Oh! oui, c’est bien un guignol.»


  Bon, elle en prendra l’habitude; ça se tassera vite. J’ai d’autres chats à fouetter, mon réveillon à préparer, vingt-quatre personnes à table. Le surlendemain de Noël, ils m’invitent à prendre le thé au Lugdunum, dans leur chambre. Anne-Marie vient y passer ses après-midi, mère doit fermer les yeux, elle a raison. Ils sont très gais, très tendres, ils n’arrêtent pas de s’embrasser. Ils m’expliquent que ce n’est pas leur chambre de juillet, mais qu’ils se retrouvent quand même chez eux. Le personnel est aux petits soins pour eux, du haut en bas de l’établissement: des sourires de cireurs nègres, des mines attendries. Ils ont laissé des souvenirs… Ça sent l’amour, ah! je voudrais être à leur place.


  Donc tout va très bien, c’est l’idylle comme au premier jour, il paraît que le petit s’est remis à cette pièce de théâtre qu’il écrit, il veut que ce soit son cadeau de noces à Anne-Marie. Le jour de l’An, je reçois ton mot de Berlin, tu m’annonces que tu ne rentreras probablement pas avant un mois, que tu es obligé d’aller en Suède. J’en profite pour aller faire un saut d’une huitaine à Paris. Je reviens, maman a écrit à la mère de Michel pour plaider sa cause. Bonne idée, le voilà réconcilié avec sa famille. Mais il apprend que son père est tombé gravement malade, un cancer à la gorge, pendant qu’il courait les routes avec la bien-aimée. Il fait la navette entre son patelin et Lyon. Mère me confie qu’Anne-Marie la tracasse, méconnaissable, énervée, pointue, ne tenant pas en place, refusant de s’occuper de toute affaire sérieuse, son trousseau, ses toilettes, son mobilier. Mère me dit: «Je pense qu’il faut faire ce mariage le plus vite possible.» C’est bien mon avis. Mère n’est pas tellement dépourvue de bons sens qu’on le croirait, mais elle est toujours en retard d’un tramway. Je lui dis: «C’est l’été dernier qu’il fallait les marier, tout de suite, quand ils venaient juste de coucher ensemble pour la première fois. Ils ont fait l’amour sous ton nez, et tu n’y as rien vu, ma pauvre maman.» Alors, là, mère se raidit et me foudroie, comme si je venais de dire une obscénité ignoble. Elle veut bien admettre que sa petite fille a perdu sa fleur, mais comme ça, par un miracle, sans s’être rendue compte de rien. Sa petite fille nue, dans le même lit qu’un garçon qui a le truc en l’air, c’est une abomination. Ah! c’est bien compliqué, la vie de famille.


  Autour du 20janvier, Michel se fait annoncer chez moi à onze heures du matin. Il est décomposé, il vient me demander de l’aider à sauver son amour! Quels agités, ces gosses! Mais j’avoue que j’ai de l’indulgence pour celui-là. Je demande: «Mais enfin, qu’est-ce qui arrive?– Anne-Marie dit que le courant ne passe plus, que nous allons faire une stupidité. Ce n’est pas vrai, le courant passe toujours.» J’écarquille les yeux: «Mais qu’est-ce que ça veut dire? Il y a quelque chose d’autre.– Non, non, il n’y a rien, mais Anne-Marie n’a plus envie de rien.– Elle n’a plus envie de…– Oh! si. Mais elle n’est plus avec moi, elle se détache, je le sens bien. C’est horrible.» Je pense: «Ces gamins se torturent la cervelle, le petit est beaucoup trop à ses genoux. Il faut qu’il lui serre la vis, elle a besoin d’être un peu tenue en mains.» Je le lui dis, il ne faut pas se mettre martel en tête à cause des nerfs d’une gamine de vingt ans, c’est lui l’aîné et l’homme, qu’il soit un peu ferme. Il me répond qu’il y a bien pensé, mais qu’avec Anne-Marie c’est impossible, qu’elle devine tout, qu’elle lui a demandé s’il tenait déjà à être aussi bête qu’un mari. Il se tord les mains: «Non, non, ce n’est pas une chatte énervée, si elle ne péchait que par enfantillages, comme tout serait simple et facile! Il faudrait qu’elle perde la mémoire, etc.» Il me dit qu’il a eu envie de lui faire un moutard. Ça ne serait pas une si mauvaise idée. Mais il répugne à l’emprisonner ainsi. Ce qu’ils vont chercher, mon Dieu! mon Dieu! Mais ce qui est tout de même consternant, c’est que le père Croz est condamné, quasi mourant, le petit a des remords, il voudrait rester près de son père, mais il ne peut plus laisser Anne-Marie seule. Il est en morceaux.


  Je fais venir Anne-Marie chez moi. Douce, un peu évaporée. Je lui dis: «Cette situation devient inepte. Il faut que d’ici un mois vous soyez mariés, que vous vous installiez à Paris, que vous commenciez votre vie.» La gamine rit: «Pourquoi ris-tu, petite animale?– Pour rien, Guitte, c’est ce que tu dis, “commencer notre vie” que je trouve amusant.– Moi, je ne te trouve pas amusante avec tes façons de te payer notre figure à tous. Enfin, oui ou non, est-ce que tu aimes ce garçon?– Mais bien sûr, que je l’aime.– Alors, vous vous mariez.– Nous nous marions.– Dans ce cas, il ne reste plus qu’à prendre l’opinion de la famille pour arrêter le jour. Ça pourra se faire dans la première semaine de mars.» La petite ne fait aucune objection. Le soir, je téléphone à Michel.


  On publie les bans à la mairie. Pendant quinze jours, je n’ai pas une minute à moi, six grands dîners de suite, la visite annuelle de ma belle-mère qui est chichiteuse comme personne– avec les fils qu’elle a faits, il y a bien de quoi!– Tu ne reviens toujours pas. Je suis éreintée, je vais aller cinq à six jours à Saint-Moritz pour me détendre. Je reçois un coup de fil du petit. Son père est au plus mal, il doit partir près de lui. Il a l’air désespéré de laisser Anne-Marie seule, il est malade d’inquiétude, il me la confie. Je ne peux pas le houspiller, il va voir un agonisant, ce sont des situations gênantes. Je lui donne de bonnes paroles, n’est-ce pas?


  Puisque je dois aller à Saint-Moritz, j’emmène Anne-Marie, ça la distraira. Elle paraît contente, elle dit que Lyon maintenant lui fait l’effet d’une chambre de vieille fille. Je lui parle de son installation prochaine à Paris, je lui propose d’y aller avec elle pour choisir un petit appartement, voir un décorateur. «Si tu veux, Guitte, mais moi, je m’en fiche.– Tu ne vas tout de même pas habiter dans un garni?– Je ne sais pas, je m’en fiche.» À Saint-Moritz, elle se met tout de suite à flirter avec un cinéaste autrichien, un garçon de trente-cinq ans, pas mal, je dois le reconnaître. Elle flirte vraiment de très près. Je suis même obligée d’intervenir: «Écoute, dans ce moment-ci, ça n’est vraiment pas convenable.» Ça a l’air de l’étonner.


  Nous rentrons à Lyon. Vingt-quatre heures après, j’apprends que le petit y est revenu, il a quitté son père moribond. On peut dire qu’il a sa fille dans la peau, celui-là. Je la vois un quart d’heure, à la galopade. Elle est dans les nuages. Moi, si j’étais à sa place, je partirais au chevet du pauvre vieux, avec le petit, elle lui devrait bien ça. Mais ce sont des choses qu’il est difficile de conseiller, tu ne trouves pas?


  Visite de mère: le père de Michel vient de mourir. Le petit, heureusement, était reparti de la veille, il a encore pu le voir. Que fait-on? Eh bien, mariage dans la première quinzaine de mars, et dans la plus stricte intimité, ce sera de toute manière beaucoup plus correct. Michel sera obligé de rester une dizaine de jours dans son patelin, à cause des formalités de la succession. Il va probablement hériter de quelque chose. Puisque ce pauvre notaire était condamné, on peut dire qu’il est mort juste à temps. Michel demande en grâce à Anne-Marie de ne pas venir à l’enterrement, il tient à lui épargner ces tristesses. Je ne sais d’ailleurs pas si elle avait l’intention d’y aller. En tout cas, de la part du petit, c’est de la délicatesse. Il m’emballe, je lui pardonne tout. Pour un peu, j’irais à cet enterrement, à la place d’Anne-Marie. Mais ça tombe mal, juste le jour de la mère Béchetoile, il y a un mois et demi que je n’y ai pas mis les pieds et elle m’a téléphoné trois fois qu’elle comptait sur moi.


  Bon. Une semaine se passe. Coup de téléphone d’Anne-Marie: «Tu es chez toi, Guitte, tu peux me recevoir? Bon, j’arrive.» Elle est là un quart d’heure après, tranquille, gentille, ses yeux clairs: «Guitte, je viens t’annoncer que je n’épouserai pas Michou.» Je saute au plafond: «Qu’est-ce que tu dis, petite folle?– Je ne peux pas épouser Michel, je viens de le dire à maman.– Mais ce n’est pas possible, mais tu as perdu la tête!– Non, malheureusement… Je voudrais bien avoir perdu la tête.» Je pousse des cris, je lève les bras en l’air, elle ne bronche pas. Imperturbable, mon cher. C’est moi qui suis en train de piquer une crise de nerfs. Enfin, je me calme un peu, il faut que je la raisonne, je l’assieds à côté de moi: «Voyons, ma petite Anne-Marie, ça ne peut pas être sérieux. Il n’y a pas plus d’un mois, je t’ai demandé si tu aimais ce garçon. Tu m’as dit: “Bien sûr que oui.” Et je te comprends, je pense que je n’ai pas besoin de te faire l’article. Des garçons qui vous adorent comme celui-là t’adore, ça ne court pas les rues, crois-moi.» Tu sais ce qu’elle me répond?: «Si j’étais sûre de ne pas l’aimer, je l’épouserais certainement.» Voilà ce que j’entends, dans la bouche de ma sœur, la fille légitime de ma mère. Hein, qu’est-ce que tu dis de ça? Moi, je reste sans voix. Et je t’avoue, je commence à prendre peur. Je regarde Anne-Marie, elle me fiche la traquette. Elle me grifferait tout à coup la figure, elle tomberait à la renverse en poussant des hurlements, je n’en serais pas le moins du monde surprise. Pourtant, elle est très calme, les yeux très sages; c’est effarant, elle a même l’air pondéré. Je cherche quelque chose de censé à lui dire: «Mais Anne-Marie, tu t’es engagée avec Michel, tu lui as donné ta parole.» Réponse: «Ma parole? Mais Guitte, cela n’a jamais rien signifié entre nous.» Alors, je me fâche: «J’en ai assez à la fin de ces mystères. Tu ne veux pas de celui-là parce que tu en as un autre. Tu vas me dire la vérité, j’ai le droit de tout savoir, il me semble!» Elle me dit: «Oui, j’en ai eu un autre, mais c’est fini depuis un an.» Je me rapproche d’elle. «Voyons, ma petite Anne-Marie, réfléchis. Tu ne peux pas faire ça dans un moment pareil. Il vient de perdre son père, il l’aimait beaucoup. Installe-toi ici pour deux ou trois jours, nous parlerons ensemble, nous verrons ce qui ne marche pas.– C’est tout réfléchi, Guitte, je réfléchis depuis près de six mois. J’ai écrit à Michel hier, je lui ai dit tout ce que j’avais à lui dire. Ne cherche pas d’explications, tu ne pourrais pas.»


  Voilà. Pas moyen de lui tirer un mot de plus. N’est-elle pas à enfermer? Ça s’est passé il y a trois jours. Tu peux me croire si tu veux, mais j’en suis encore malade. J’ai reçu deux lignes du petit imbécile, il ne reviendra pas à Lyon. Il dit que sa fierté est morte depuis longtemps, mais qu’il est encore capable d’obéir à l’esthétique et qu’il ne reverra jamais Anne-Marie. Rien dans les veines! Est-ce qu’il n’aurait pas dû lui flanquer une bonne tripotée, pour lui remettre les méninges en place? Ah! tout de même, c’est trop bête, trop bête! Tu y comprends quelque chose, toi? Je me mets en dix pour rabibocher leurs affaires, tout le monde est d’accord, ils se plaisent, ils s’entendent sur tout. «Personne ne vient à la cheville de mon petit Michou.– Ma petite Anne-Marie, la plus merveilleuse des filles.» Je leur donne de l’argent, pas ça de soucis, Paris; on ne peut se marier plus agréablement. Et il faut qu’ils s’inventent des supplices chinois, qu’ils aillent chercher je ne sais pas quoi pour tout démolir. Enfin, Loulou, qu’est-ce qui s’est passé, veux-tu me le dire?


  L’AMANT


  —Est-ce que la promesse de mariage a été lue à l’église?


  GUITTE


  —Non, c’était pour dimanche prochain.


  L’AMANT


  —Donc, il n’y a pas de scandale. Ça reste un incident de famille. Ta sœur pourra faire un mariage beaucoup plus intéressant.


  LETTRE D’ANNE-MARIE À MICHEL


  Mon cher petit Michel, je vais te faire du chagrin, dans un moment si cruel pour toi. Mais ne m’y obliges-tu pas toi-même? Tu sembles croire à la bouffonnerie qui se déroule autour de nous depuis que nous sommes revenus à Lyon. Pour moi, je ne peux pas admettre qu’elle nous concerne. J’aurais voulu t’épargner quelque temps encore ce que j’ai aujourd’hui à te dire, mais tu conviendras que ce n’est pas ma faute si le temps presse. Mon petit Michel, je ne peux pas me laisser épouser par toi. Mon parti est pris, cela m’a été terriblement difficile, mais il le fallait, aussi bien pour toi que pour moi. Ma mère et mon père sont avertis, ils en sont bien plus indignés que de l’annonce de notre fugue, ils sont persuadés désormais que je suis folle, je m’en soucie d’ailleurs peu. Si je t’informe de cela, c’est pour que tu saches bien que ma décision est prise; et je ne reviendrai pas sur elle.


  Sans doute, après avoir lu ces mots, as-tu jeté ma lettre par terre, tout pâle et en cognant tes meubles du poing. Je veux penser que tu ne l’as pas déchirée. Pardonne-moi de te laisser souffrir seul, j’en suis honteuse et malheureuse. Je devrais être près de toi, pour te consoler après t’avoir fait du mal. Mais, je n’aurais jamais eu assez de courage pour te parler en face; j’ai été dix fois sur le point de le faire, je ne l’ai pas pu, je le pourrais encore moins ce soir. Mais maintenant que tu as crié et vu rouge, veux-tu imaginer que j’ai été capable de venir, que je suis dans ta chambre? Tu sais pourquoi je suis venue, je te l’ai dit, tu as changé de couleur, tu as rugi, et puis tu t’es calmé, car on finit toujours par se calmer; nous sommes assis côte à côte, comme dans nos petits bistrots, j’ai ma main dans la tienne, comme dans les soirs du salon, et nous parlons, simplement.


  Tu es libre de penser, comme les autres, que je n’ai ni cervelle ni cœur, que je suis une méchante petite folle. Je souhaite même que tu le croies, si cela t’aide à m’oublier. J’ai pensé à te tromper ouvertement, pour que tu puisses me mépriser et te détacher de moi plus vite. Mais tu m’as appris qu’il y a d’autres consolations. Ce sont celles que je veux employer avec toi. Je veux essayer d’être intelligente, je fronce mes sourcils, je mords mon porte-plume; souris-moi, je suis ton élève, et ne te moque pas trop de moi. Sortons un peu de notre peau, pour considérer le beau tableau d’un pauvre petit bonhomme et d’une pauvre petite bonne femme.


  Je ne veux pas plaider ma cause. Je suis certainement la plus coupable, puisque je ne t’aime pas comme tu m’aimes et que je t’ai tout de suite cédé. Mais je veux que tu saches ceci: je ne t’ai pas menti sur le balcon. Si quelqu’un a été trompé ce soir-là, c’est moi, et par moi seule. J’étais merveilleusement émue. Tu bouillais, tu me désirais de toutes tes forces, et je le sentais tellement! C’était bien autre chose que les fameux réflexes du Jésuite, j’étais enfin devant un homme. Oh! j’avais envie de toi… Sais-tu que dans les deux nuits avant le Lugdunum, je n’ai pas dormi une minute? J’étais hors de moi, je perdais ma tête, enfin; quel bonheur! J’ai eu un très grand espoir. C’était l’amour vrai, complet, qui venait à moi. Brouilly pouvait être effacé, aller prendre place dans les rêves de petite collégienne. Dès ton premier baiser, j’ai été à toi tout entière, et tu ne m’as pas déçue.


  Hélas! de quoi suis-je en train de te parler? Je suis une belle consolatrice! Je voudrais tant adoucir ta peine, et je l’aggrave, en me faisant aussi du mal. Tu t’arraches sans doute les cheveux en te disant que tout a échoué sur ce projet de mariage. Tu sais ce que j’en ai pu penser. Deux garçons se succèdent dans ma vie: le premier me chante le ciel, l’amour en Dieu, pour me lâcher à la porte d’une religion encore plus imbécile que la justice. Le second me prêche pendant un an la révolte, le massacre, et quand il a tout démoli, tout retourné, mon magnifique petit furibond me propose les douceurs bourgeoises, une descente de lit pour la vie. Je sais que tu n’as pas pu faire autrement. Il est difficile de sauter toutes les barrières, nous étions seuls contre tous les autres, nous avons essayé de leur échapper, mais ils nous ont vite rejoints. Cet épilogue de notre escapade dans le sein de la famille a été lamentable, dérisoire. Mais ne te laboure pas de reproches. Si j’avais eu le feu sacré comme toi, je n’aurais pas pris garde à cette mauvaise comédie, je crois même que nous n’aurions jamais eu à nous y soumettre. Ton Anne-Marie du balcon avait-elle eu besoin de M. le curé, de M. le maire et du «petit nid» nuptial pour te suivre et te donner tout ce qu’elle pouvait te donner?


  Si tu avais consenti à m’entendre, sur le pont du bateau, la nuit après l’escale au Pirée, je n’aurais pas à t’écrire aujourd’hui. Tu as voulu «encore une expérience», et j’ai accepté, parce que j’ai voulu croire, moi aussi, qu’il restait une chance pour nous. Tu es édifié maintenant. Tu sais bien que, depuis Rome, nous laissons des morceaux de ce que nous sommes ensemble dans chaque lit où nous couchons. Je sais que tu l’as senti. Voudrais-tu me décevoir par ton insincérité? Rappelle-toi nos sarcasmes sur l’état final des mystiques, après le temps des extases, lorsqu’ils vaquent tout rabougris à leurs petites affaires, en disant qu’ils ont en eux la présence permanente de Dieu et qu’ils ont atteint leur sommet. Tu tolérais, toi, Michel, de ressembler à ces gens-là? Irais-tu donc, pour une petite fille fatiguée, renier ce que tu es le plus profondément? Ce serait pour toi bien plus grave que de me perdre. D’ailleurs, tu ne me garderais pas.


  Mais je parle, et je ne te dis rien, comme si notre misérable mariage était seul en question. Oublions cette méchante farce. Figurons-nous que nous n’y avons jamais pensé. Nous avons été audacieux, nous avons tout envoyé promener, nous sommes partis du Lugdunum, l’année dernière, un beau matin, sans laisser d’adresse, tu ne t’es pas souvenu du 28septembre, tu as écrit entièrement ta pièce, nous n’avons eu affaire qu’à nous, nous avons couru le monde, peut-être en avons-nous fait le tour.


  Et pourtant, je dois te quitter. Je ne peux pas lier ma vie à la tienne, parce que j’ai eu un trop grand espoir près de toi. Il a sombré, il ne reviendra plus. Pour toi, il est encore vivant. Nous ne pouvons nous embarquer ainsi, ce serait trop horrible; ce serait un enfer, pour l’un comme pour l’autre, un enfer que je n’ai pas besoin de te décrire, tu en as eu l’avant-goût, parce que, déjà, nous avons trop tardé à nous séparer.


  Non, ne pense surtout pas que tu m’as déçue. Tu as été le plus gentil, le plus vaillant des petits amants. Comme tu m’as bien appris la vraie «physique»! Je ne méritais pas la chance que j’ai eue de l’apprendre avec toi. Tu as bien fait tout ce que tu as pu, si tu n’as pas réussi, c’est qu’il n’y avait rien d’autre à faire. Tu t’es élancé vers moi avec ton lyrisme tout chaud, inépuisable, et moi, mon lyrisme est flambé, j’ai été tout de suite au bout de ma pauvre réserve. Ne jalouse pas ceux qui te suivront: je t’ai donné plus que je ne donnerai maintenant à n’importe quel autre; mais je ne peux pas te donner un amour digne du tien. J’avais voulu l’espérer, contre toute évidence, et j’ai commis là une grande faute. Entre nous deux, Michel, la balance est trop inégale. Tu le sens bien, depuis des mois, quand nous faisons l’amour ensemble.


  Je suis consternée de m’exprimer si mal. Toi qui prétendais que je savais écrire… Cher petit courtisan, si amoureusement aveugle! Comme il est difficile de lire dans ce qu’on sent! Si du moins je n’écrivais que pour moi… Je recule devant certains mots. Mais cette peur, cette pudeur ne sont-elles pas bien mesquines avec un garçon tel que toi? Toi, mon cher petit frère, toi seul, ne mérites-tu pas de savoir la vérité? Du reste, tu l’as si parfaitement devinée. Michel, nous avons fait l’amour, plus et mieux que beaucoup d’époux ne le feront dans toute leur vie. Pardonne-moi encore, Michou: mais j’ai connu autre chose. Avec sa chasteté, vois-tu, Régis a été un bien plus grand voluptueux que nous, les enfants de Pan et d’Aphrodite. Il peut bien s’en aller maintenant, tout se refuser sur terre: il a joui plus que nous ne jouirons jamais. Ah, ce Jésuite, quel artiste, avec son dieu, son sacrifice, son ciel et son éternité! quel formidable accompagnement de l’amour. J’ai eu de toi des plaisirs délicieux et profonds, que je ne retrouverai certainement avec aucun autre. Tu as été, toi aussi, «le premier» pour tant de choses. Mais il ne faut pas, mon chéri, forcer le ton de notre musique: cela deviendrait une parodie. Nous n’avons déjà que trop joué faux. Et pour notre malheur, nous avons tous deux l’oreille juste.


  Il me semble que maintenant, après avoir écrit ces mots, je vais pouvoir te parler sérieusement; mais je ne suis pas assez habile. Ce que je ressens est si obscur! C’est sans doute à cause de Dieu que je te quitte. Je sais que le fruit défendu est une invention des prêtres, mais je regrette d’en avoir mangé. Je ne suis pas assez forte pour y avoir trouvé comme toi une belle joie féroce, une superbe raison de vivre. Je me rappelle tes magnifiques tirades sur ces imbéciles d’hommes qui sont en train de s’ennuyer sur terre, d’accumuler les plus incohérentes sottises, parce qu’ils ont perdu leur Dieu. Je dois être aussi bête qu’eux. Tu avais cru que j’étais une sorte de princesse, et je ne suis qu’une petite bourgeoise qui n’a pas remplacé son bon Dieu. Ai-je vraiment perdu la foi? Te quitterais-je, si je l’avais perdue? J’ai perdu toute raison et toute volonté de croire, mais j’ai toujours le besoin de la foi. Est-ce assez absurde! Mais qu’y puis-je, puisque toi-même, mon chéri, mon grand ami, mon doux plaisir, tu n’as rien pu?


  C’était si beau, la Religion, mais sans leur religion! Cette religion des Régis, pourquoi me l’as-tu montrée? Et je ne saurai jamais si j’ai renié leur religion parce qu’elle réclamait trop de moi, et si ce n’est pas aujourd’hui ma lâcheté que je paye. Mais je ne veux même plus me le demander, parce que je sais que ce peut être un piège, et je ne veux pas être reprise. Mais je ne serai plus reprise par rien. Je me dis quelquefois que je n’étais sans doute pas née pour la tristesse, qu’on me l’a inoculée avec la drogue chrétienne. Je sais que c’est une drogue, mais j’en ai pris une trop forte dose, je ne m’en remettrai jamais.


  Ne me regrette pas tant, mon petit Michou, je t’en prie. Je suis une fille fichue. Si je ne t’avais pas connu, je serais aujourd’hui au couvent, ronronnant dans mon fade petit bonheur. Je ne puis plus entrer au couvent, je ne puis plus rentrer dans la vie, je ne suis plus qu’une petite défroquée. Et tu voudrais t’embarrasser de ça? Je vous en ai voulu quelquefois à toi et au Jésuite. Vous avez été aussi affamés l’un que l’autre de votre absolu. Mais j’aurais tort de vous en vouloir. J’avais le choix entre cent autres garçons, bien lisses, bien ronds, sans une idée. Je vous ai préférés à tous, parce que vous étiez ce que vous êtes, fracassants et indomptables. C’est moi qui ai tout fait échouer, avec Régis et avec toi; je n’ai pas su devenir une sainte, ni devenir une princesse. Tu vois bien que je n’ai plus qu’à m’en aller.


  Tu vas saigner plus que moi de notre séparation, mais tu guériras. Tu as ton talent, ton art, tu auras Paris, et tu as trop le goût des femmes pour ne pas rencontrer bientôt ta consolatrice. Ton horreur des dieux suffirait d’ailleurs à remplir ton existence. Tu es solide, tu te relèveras de toutes tes chutes. Je ne parle pas du Jésuite, il est bâti à chaux et à sable. Vous êtes revenus indemnes de votre aventure, mais la gamine que vous aviez emmenée avec vous y aura laissé ses os.


  Michel, ce qui se passe en moi m’effraie. Ne croirait-on pas que je suis poursuivie par un remords, par la nostalgie de ce sacrifice auquel je m’étais refusée et que je dois accepter aujourd’hui? Songes-tu à ce que pourraient dire de moi les âmes pieuses, dans une sentence fort évangélique: que je te perds maintenant parce que j’ai tenté de perdre Régis? Quelle histoire pitoyablement morale! Je serais donc une fille maudite? Ou tout banalement une petite timbrée, dépravée de corps et d’esprit? Ou bien, serions-nous tous de pauvres animaux qui ne frôlent le bonheur que pour le souiller et le perdre? Je ne sais plus, j’ai dit ce que j’étais capable de dire, et ce n’est rien. Adieu, mon cher petit. Je ne peux même pas te proposer ma tendresse, t’inviter à me revoir, ce qui serait pourtant si naturel, d’une si charmante philosophie; je ne peux pas, nous sommes allés trop loin ensemble. Et puis, tu me supplierais, et j’aurais peur de faiblir. Promets-moi de finir ta pièce, pour moi, dès que tu seras rentré à Paris, il faut rattraper bien vite ce temps que je t’ai fait gaspiller. C’est une très belle pièce, je t’assure, tu as bien quelque confiance dans le goût d’Anne-Marie? C’est toi qui le lui as fait. Je lirai tout ce que tu écriras. Mon petit, mon petit, oh! tout ce qui s’en va avec toi. Je ne repasserai jamais par la place Antique. Tu es très malheureux, mais je crois que ma tristesse est encore plus grande que ton malheur. Adieu, je te serre longuement dans mes bras.


  ANNE-MARIE.


  XXXVII


  Au début de novembre de cette même année, le caporal-mitrailleur Michel Croz arrivait en permission à l’Éparvière. Il était parti avec une simple valise, dix jours après les funérailles de son père. Il avait passé deux mois et demi à Paris, complètement solitaire, entre la mort de l’amour et la mort par le cancer, bougeant à peine d’une noire chambre de la rue du Dragon où il était tombé le premier soir, dormant parfois vingt heures d’affilée, puis ne dormant plus de quatre jours. Il était à la fois replié et incapable de la moindre attention, instable et prostré, les gestes de son existence ne relevaient plus que de la vitesse acquise. La souffrance avait calciné les pensées.


  Il avait déchiré deux cartes de Régis, qu’on lui transmettait de l’Éparvière, vibrantes d’amitié, chaudes d’une compassion sous laquelle il lisait un soulagement guilleret. La première manifestation de son retour à la vie avait été d’ouvrir, au bout de six à sept semaines, un antique piano cotonneux que possédait sa logeuse, et d’y tapoter à petit bruit. Son ordre d’appel sous les drapeaux était venu le rejoindre là; il avait oublié cette obligation, il croyait être en sursis jusqu’à l’automne. Cette surprise ne lui avait pas été désagréable: pour un an, il était déchargé de sa vie. Le sort l’envoyait au 150erégiment d’infanterie, en Allemagne, à quarante kilomètres de Coblentz.


  Il y végétait assez paisiblement depuis six mois, dans une grosse caserne isolée en pleine campagne, à la lisière d’une forêt. L’apprentissage militaire y était peu rigoureux, et lui laissait un usage beaucoup trop grand de sa tristesse. Après les manœuvres d’été, son capitaine l’avait requis pour le bureau, il y couchait; c’était encore, au milieu de huit cents paysans dauphinois ou poitevins, la solitude, aggravée d’une quasi-liberté. Il aurait pu partir pour la Syrie, puis pour le Maroc, dans de fort plaisantes conditions, mais n’avait pas donné son nom. Depuis Lyon, il avait à peine touché un livre, il n’avait pas ajouté une ligne à sa pièce. La vie n’aurait-elle eu qu’un seul nom: le plaisir? Où était la vie depuis que le plaisir avait disparu? Devant cette vie qu’il avait si glorieusement opposée aux prêtres, il était dans la même inappétence, la même surdité que jadis devant les biens de la foi. Il s’était lié avec un basson du régiment, un Parisien, élève du Conservatoire, assez frotté de musique, qui lui montrait un peu d’harmonie. Ils avaient composé ensemble quelques foxs et quelques tangos; le basson venait d’en vendre un à Salabert. Ce serait peut-être un gagne-pain, la dérision de l’art après la dérision de l’amour.


  Il avait eu la faiblesse, dans le courant d’août, d’écrire à Guitte, après un accès de désespoir érotique trop cruel pour ne pas avoir suscité quelques bulles d’espérance. Guitte lui avait annoncé un peu plus tard, dans la même lettre, les fiançailles d’Anne-Marie au printemps, avec un polytechnicien de trente-trois ans, fils de la métallurgie, «un mariage inespéré», et la rupture de ces fiançailles, deux mois et demi après. «Pour achever de vous consoler, écrivait Guitte, je vous dirai qu’elle m’a avoué sans la moindre vergogne deux amants aussi insortables l’un que l’autre. Quand je dis insortable, je suis modeste. Le second de ces personnages est un médecin marron, qui s’est fait pincer déjà deux fois dans des trafics d’héroïne. Vous avez de la chance, mon petit Michel, d’être sorti des pattes de cette petite garce folle et vicieuse, par-dessus le marché certainement droguée, à qui tout le monde, amis et famille, a tourné le dos. J’aurais fait du beau travail en vous mariant!»


  Sur quinze jours de permission, Michel en avait passé quatre à Montparnasse, dans une beuverie continue. Depuis Dijon, il s’était remonté en pinard avec trois chasseurs alpins de Bingen. Les permissionnaires de la Rhénanie, en 1927, rappelaient encore ceux de Verdun et de la Somme, avec leurs énormes musettes, leurs casques pendus au ceinturon, les fourragères et les écussons des unités de choc. Le calot vainqueur, devant la porte de la vieille maison natale, Michel s’égayait de son accoutrement épique, des cocasses galons tout neufs qu’il allait montrer aux siens et aux filles des voisins. Il ne s’était jamais senti aussi à l’aise et jovial dans sa peau, depuis le jour de février où il avait quitté ces murs. Dans son lit gisait un mort, son cousin Émile, le collectionneur de timbres-poste. Le pauvre Émile, qui venait voir le poilu, s’était tué le matin même en voiture, à quinze cents mètres du village, la colonne vertébrale brisée, mort sur le coup; il avait vingt-cinq ans.


  Michel, qui s’était tant promis d’éviter Lyon, s’y retrouvait vingt-quatre heures après, habillé de noir, à côté de ce cercueil. Régis était là aussi, libéré de l’avant-veille, dans son uniforme, le premier costume vraiment bien coupé qu’il eût possédé; il n’avait pas encore pu y renoncer. Il se précipita à la rencontre de Michel. Le bel appartement du quai Saint-Clair était rempli d’effusions éplorées. Régis saisit la main que Michel n’avait pas retirée. Il la pressa dans la sienne une grande minute, puis, après une courte hésitation, il se pencha et sa joue droite heurta la joue droite de l’autre garçon, pendant qu’il lui imposait les deux mains sur les épaules. Ils avaient tous deux des mines fraîches et pleines de jeunes soldats bien portants. Michel ne manqua pas d’observer que Régis jetait dans les glaces, à la dérobée, de complaisants coups d’œil à ses élégances de sous-lieutenant. Ce coquet officier allait entrer six jours plus tard à la Jésuitière.


  Son départ était officiel pour toute la famille. Michel avait reçu de lui, peu auparavant, une assez longue lettre, qui annonçait l’événement et préparait une offensive de fraternité, en invitant le caporal à une dernière virée lyonnaise, lors de sa prochaine permission. Pour l’appâter, certainement, le «curé» avait placé quatre lignes sur les visites très douces qu’il venait de faire à Anne-Marie (il avait choisi pour garnison Roanne, un trou, mais au plus près de Lyon). Michel, après avoir rêvé, un moment, d’une réponse en grand style vengeur, s’était décidé pour le silence de pierre, qui atteindrait encore plus le salaud.


  Il avait tout prévu, sauf la mort, presque sur son seuil, d’un pauvre diable de vingt-cinq ans, deux douzaines de parents en larmes. Les curés sont incomparables pour tourner toute catastrophe à leur profit, c’est une des branches de leur art. Mais Michel, à peine dégagé de l’accolade ecclésiastique, se disait: «Tu m’as eu à l’esbroufe. Ne t’en fais pas. Tu ne perds rien pour attendre un peu.»


  Le lendemain, Régis ne le quitta pas d’une semelle durant les interminables funérailles. Il avait remis son complet et son pardessus de l’autre hiver. Il était fort dégagé, fort peu sensible à la cruauté de la cérémonie. À l’église, il resta debout sur ses longues jambes, examinant curieusement la foule, tournant tout à fait la tête en pleine messe pour mieux dévisager les délégués de la tribu Gallet ou des Colcombet, dénigrant presque à haute voix le jeu poussif de l’organiste. On eût juré qu’il copiait l’élégante hauteur des hommes du monde qui n’apparaissent sous une voûte d’église que pour les mariages et les enterrements, et souhaitent que l’on n’en ignore rien. Pour lui, Dieu était sans doute trop absent de cette cohue, aussi distant, impersonnel qu’un grand ministre recevant des délégations un jour de 1erjanvier ou de fête nationale. Les familiers de la maison se reconnaissent ce jour-là à leur distraction, aux libertés qu’ils prennent avec le rituel. À moins que Régis ne se piquât de sembler aussi peu dévot qu’il se pût devant Michel, en se réservant de corriger intérieurement cette impertinence, commandée par les bénéfices moraux qu’il en retirerait bientôt avec le païen. Quant aux idées qui naissent de la mort, celles du chrétien Régis ne se commettaient point avec les reniflements de cette tourbe charnelle.


  Au cimetière, la cérémonie se prolongea jusqu’à deux heures de l’après-midi. Il y avait encore une collation à subir dans l’appartement du deuil. Régis serrait toujours Michel étroitement. Il prit l’initiative de la retraite, souple et diligent comme jadis dans cette manœuvre.


  Le païen et l’ennemi étaient encore une fois côte à côte sur le trottoir dans la nuit tombée. Le païen réglait leurs grands pas de fantassins. Il était empoissé par ce regard amical, vigilant, qui l’entourait depuis le matin.


  —Ce pauvre Émile! dit Régis d’un ton serein. Enfin! c’était un brave couillon. Voilà tout ce qu’on en peut dire.


  Il enchaîna presque aussitôt, rondement, sur une énorme histoire d’adjudant et de caporal-clairon, au camp de la Courtine. Michel aimait l’infanterie. Ce verbe et cette arme voisinent fort rarement. Mais en vérité, depuis six mois, Michel devait ses seuls agréments au métier de biffin, réveil en campagne par toute la clique, marches, chansons, étapes dans les fenils, pulsations de la mitrailleuse, quand on lui avait permis, trop peu souvent, de le faire. Les croquis de Régis étaient bien sentis. Une gauloiserie typique contraignait le mitrailleur à un sourire tordu. Il fut incapable de ne pas placer une anecdote sur le capitaine Taddei, un ancien sous-off de la Marne, venant boire le jus le matin, à cheval, chez les cuistots, une anecdote en vingt mots, qui n’engageait à rien, qu’il laissa tomber flegmatiquement, mais qui fit rire Régis aux éclats.


  Ils arrivaient à la hauteur du pont La Fayette.


  —Je crois que nous avons très suffisamment enterré ce pauvre diable d’Émile, fit Régis. Qu’est-ce que tu dirais d’un vieux cocktail au Cintra?


  Michel acquiesça, avec une moue blasée. Régis adoptait la simplicité joviale. Avait-il même à l’adopter? Deux garçons de vingt-quatre ans à peine se retrouvent. L’un d’eux portera dans huit jours la soutane. Ce n’est aucunement une raison pour se guinder et oublier qu’on vient d’être soldats. Ce n’est pas parce qu’on va devenir curé que l’on doit se refuser le plaisir de boire un dernier verre dans un bar accueillant, et de dire adieu sans hypocrisie à quelques agréments de la vie. Est-ce le mécréant qui va jouer le puritain?


  Régis accumulait les avantages. Il avait une conduite naturelle, sympathique. Michel, lui, se contorsionnait. Puisqu’il n’avait que de malveillantes intentions, il aurait dû foncer aussitôt. Mais Régis n’était pas si facile à clouer ou à renverser. Michel l’avait terrassé de loin. Mais dès les premières minutes passées près de lui, il avait reconnu la fermeté du croyant, fermeté d’imbécile, cuirasse de brute, indubitable en tout cas, comme le blindage d’un coffre-fort sous votre paume. Il n’avait pas eu dans la bouche les mots qui eussent fait bélier, s’ils existaient toutefois.


  Le bar était tiède et douillet comme un lit, très vivant, plein de cliquettements joyeux, de reflets précieux sur le bataillon des bouteilles, de garçons bien vêtus et de femmes assez désirables. Les cocktails étaient d’une loyauté parfaite, Lyon étendait ses traditions à ces boissons nouvelles.


  —Tu t’es arrêté à Paris? Tu n’as rien entendu?


  —Rien. Pas envie. Pas même regardé les colonnes.


  —J’ai relu encore avant-hier la partition du Sacre dont tu m’avais fait cadeau, il y a un sacré bout de temps, ta première année à Paris… C’est indestructible.


  Michel savait maintenant noter directement les airs qu’il inventait. Il avait appris beaucoup de petites choses en harmonie, les seules qu’il eût apprises depuis quinze mois qu’il n’avait rien lu et pour ainsi dire rien écrit. Il eût été savoureux de parler technique avec Régis en usant de cette science nouvelle, et de lui prouver qu’on ne faisait plus aucune faute de mesure, que ce fût dans Tristan ou dans Stravinski. Mais quoi! ce gaillard assis à sa droite, ouvert, gai, regardant les filles, dégustant son second verre d’alcool, sera la semaine prochaine encaserné dans la Société de Jésus. Il chantera le Salve Regina. Il suivra le mois de leur Marie. Il est tenu de croire que nous sommes jugés sans appel à notre mort, et que nous pouvons être condamnés justement à une peine infinie, parce que nous avons offensé un Être infini; que les sacrements agissent par la vertu qui leur est propre; que le catholicisme seul présente des miracles garantis, tandis que ceux des autres religions sont falsifiés; que le catholicisme est la seule religion surnaturelle. Il le croit, et on va lui enseigner pendant dix ans les manières les plus adroites de le croire et de le faire croire, avec applications de la psychologie, finauderies de théologie et de terminologie. Il sera pétri de ces monstruosités, il veut l’être, c’est sa vocation. Il l’est déjà. Mais l’entreprendre, pour s’embourber dans une dernière dispute scolastique! Ah! non, tout plutôt que ça.


  Régis plaçait les uns après les autres de petits monologues avec une tranquillité épanouie. La rumeur du bar, ses scintillements, le va-et-vient pouvaient d’ailleurs très bien tenir lieu de conversation. On était cependant arrivé au terme du prologue soldatesque. On buvait la troisième tournée, commandée tout comme les deux autres par Régis. Il interrogea:


  —Tu as bien reçu ma lettre? Tu n’as pas daigné y répondre. Ça ne m’étonne pas outre mesure. Mais, vieille vache, m’aurais-tu tout de même laissé filer comme ça, sans piper mot? Je savais que ta permission était imminente. Je peux te dire que s’il n’y avait pas eu le malheur de ce pauvre Émile, j’allais te tomber sur le poil à l’Éparvière, un de ces quatre matins! Je suppose que tu ne m’aurais tout de même pas laissé à la porte!


  Michel se composa son air le plus froid:


  —Ça n’est pas sûr. Une autre supposition que tu as dû faire: c’est que je ne pouvais me retrouver devant toi qu’avec des intentions hostiles.


  —C’est assez compréhensible, dans un certain sens… Mais sommes-nous obligés de nous quitter de même? Voyons, nous sommes des hommes!


  —Qu’est-ce que tu entends par là? Que moi, à cause de toi… et d’elle…


  —Mon Dieu! Ça ne serait pas si surprenant. Du point de vue humain. Ce n’est pas un point de vue que je néglige, je te l’assure bien. Mais justement, si cette nuit, comme je l’espère, nous pouvons tout nous dire…


  Michel haussa brièvement les épaules, encore plus assombri. La jalousie, évidemment! Le Jésuite n’avait que cela en tête. La belle malice! Pouvait-on être jaloux de celui qui s’en va, qui s’efface, qui disparaît de la plus totale des disparitions? Aucun des sentiments normaux n’avait jamais pu mordre sur cet acrobate de l’ubiquité.


  —Non? Pas ça? Mais alors, si c’est non, il ne doit pas être si difficile de s’entendre.


  «Elle est bien bonne!»


  —Huit heures et demie déjà, fit l’optimiste. Si nous changions un peu de crèmerie? Non, rentre tes sous. Ce soir, c’est moi qui paye. Les derniers douros avant le vœu de pauvreté. Allons manger un morceau, j’ai la dent.


  «Très bien. Laissons-nous conduire. Voyons-le venir. Et à la première occasion favorable, nous lui volerons dans les plumes. Quoi qu’il fasse ou dise, il aura son compte.»


  Ils étaient installés dix minutes plus tard à la brasserie des Archers, devant un grand plat d’huîtres et un excellent Mâcon blanc, celui qui fait si gracieusement trembler tous les électeurs, à partir de quarante ans, dans quatre ou cinq cantons de Saône-et-Loire. Autour d’eux croisaient des putains empanachées et arrogantes, celles qui ont un travail sûr et permanent chez les gros fabricants du Griffon, chez les grands médecins spécialistes, toujours vêtus de noir dans des bureaux de clergymen. Une cabotine et un cabot de Paris, qui allaient jouer le lendemain trois actes d’Alfred Savoir aux Célestins, trônaient au milieu d’une tablée de journalistes glorieux et bourdonnants. Trois représentants de la jeunesse dorée de Saint-Étienne– rubans et lacets– en étaient encore au dix ou douzième des pernods qui ouvraient une gigantesque bombe. Les choucroutes fumaient, les soucoupes de bière formaient de vraies colonnes. Des culs-terreux dauphinois, cousus d’or, réclamaient du champagne. Un jeune wagnérien à moustache blonde et lorgnons– la gueule de Samain– qui avait publié deux plaquettes de vers symbolistes, seul à sa table, boutonné jusqu’à sa cravate noire, était occupé à lever une grue, en étudiant des poses de philosophe culminant. C’était un des lieux où la gaîté et la fantaisie lyonnaises atteignaient à leur plus haut degré.


  —Qu’est-ce que tu dirais, mitrailleur, d’une assiette de cochonnaille, avec un ou deux pots de rouge? Quand je pense que nous n’avons jamais «bu pot» ensemble à Lyon, ce qui s’appelle boire, en pensant un peu à ce qu’on boit. Les historiens futurs ne voudront jamais l’admettre!


  «Il croit que “le Père et moi nous sommes Un” prouve sans discussion la consubstantialité des Personnes. Il spécule sur ce répugnant, cet imbécile besoin d’un au-delà, qui tient aux boyaux de tant d’imbéciles. Il dira la messe! C’est bien pis qu’un imbécile. C’est un monstre. C’est le menteur professionnel, qui a voulu apprendre à ne plus savoir qu’il ment. Tu tolères encore ce personnage à ta droite?»


  Mais ce monstre avait vu Anne-Marie, entendu sa voix. Michel serait-il assez veule pour l’interroger? Pas ici, en tout cas, parmi ces ventres, dans ces odeurs de mangeaille.


  —Il y a bien encore la place pour une bouteille de Beaujolais, hein, vieux? Avec un petit Saint-Marcellin…


  Régis discourt. C’est encore une fois, la dernière, la grande sonate des «valeurs communes». L’animal ne l’a jamais mieux jouée: le Louvre, où il est allé cet hiver, dans les pas de Michel:


  —Il y a eu une exposition Van Gogh, chez Rosemberg, les fameuses Roses carolines, le Facteur, le Docteur Gachet… Ce que j’ai pensé à toi!


  Il reste fidèle à ses effets. Il a raison, ce sont les plus sûrs. Il les a diablement perfectionnés. Ce ne sont pas que des effets. Son dernier colloque avec les grands peintres, le colloque des adieux, a été sincère. Depuis un an, Michel n’a pas parlé peinture. Il en a le goût sur la langue, les volumes au bout des doigts. Ce délicieux Beaujolais d’un an, encore vert et déjà si chaud, irait si bien avec la peinture! Le vin, la peinture désirée comme une femme, deux copains qui aiment ça, dans une brasserie confortable, gaie, qu’on ne juge vulgaire qu’au nom d’un romantisme enfantin, c’est encore la vie, et pourquoi pas? la bonne vie. Ce que l’autre dit maintenant sur Matisse est excessif. Non, Matisse n’a pas créé ces rythmes. Le curé s’est émancipé, il a dévoré le charabia des revues d’art… Au fait, Michel en est-il sûr, lui qui a vécu quinze mois comme un gigolo ignare, comme un névropathe ou comme un gros troupier ruminant? Le curé, lui, n’a pas lâché la rampe. Que dit-il? Il a gardé cela pour la bonne bouche. Il a connu à Saint-Maixent un garçon qui lui a fait rencontrer Montherlant. «Un véritable écrivain.» Je pense bien, surtout depuis qu’il a renié son Barrès. Le curé parle aussi sur Barrès. Il fait amende honorable. Il y a beaucoup de toc chez le faux Hidalgo de Lorraine. Montherlant, dans ses derniers bouquins, une aisance, le ton des princes… Le seul aristocrate de la littérature française. Le curé a très bien dit cela. Il peut défendre maintenant ses chrétiens avec liberté, son Péguy, son Claudel, au nom de la littérature, et faire entendre, sans aigreur, que Michel les a repoussés par sectarisme. «Comme ce vin est bienfaisant! Peste, une bouteille de blanc, deux de rouge, et tous les verres du Cintra derrière. On lampe sérieusement, ce soir. C’est un plan, méfions-nous.»


  —On va prendre le café au Royal, avec de la framboise, dans de grands verres. C’est de la vraie.


  Dès qu’ils furent au Royal dans un coin isolé, discrètement éclairé, Michel, toujours braqué, volontaire, avare de paroles, n’eut pas besoin d’interroger. Sa première allusion suffit.


  —Je l’ai revue plusieurs fois, cet été et le mois dernier, dit Régis. Pourquoi le cacher? Ces visites étaient nécessaires. Elles ont été bienfaisantes pour nous deux, très apaisantes. Elle a eu de nombreuses défaillances, dangereuses, très tristes, et tout récemment encore, je le crains. Elle a commis des folies, elle a joué avec le feu et le scandale, c’est malheureusement certain. Mais je sais que son âme est intacte; je pense que je n’aurais pu partir sans cela. En ce moment, elle est à la campagne, chez les Marlieux, qui l’ont recueillie depuis le début de l’automne, en cachette pour ainsi dire. Tout le reste de la famille est avec elle d’une férocité… Je pourrais la revoir, je ne lui ai pas fait d’adieux. Mais c’est beaucoup mieux ainsi. Nous nous serons quittés sur deux heures d’une harmonie inégalable.


  Régis avait les joues allumées, l’œil et les lèvres brillants, le chef vainqueur, la poitrine élargie. L’alcool l’exaltait, mais moins que son propre destin; le passé artistement corrigé, le sacrifice qu’il consommait, en pleine possession de la vie.


  —En somme, fit Michel de son air le plus froid, tu es très content de toi.


  Régis bronche un peu, mais se ressaisit aussitôt, trop rayonnant pour être atteint, vermeil, oint de mansuétude et d’intelligence.


  —Mon pauvre vieux Michel. C’est dur, va, je comprends. Personne ne le comprendra jamais mieux. Mais elle ne t’a pas oublié, elle ne te reproche rien. Ah! crois-la. Avec toi, si ça lui avait été possible…


  Michel faisait tourner nerveusement son verre. Il le vida d’un trait.


  —Comment va-t-elle? grogna-t-il, furieux de cette faiblesse.


  —Sa santé m’a inquiété, ces derniers temps. Elle se remet. Il y a encore beaucoup de lassitude sur son visage. Elle n’en est d’ailleurs que plus charmante, d’un charme nouveau, très émouvant. Elle n’a plus la même gaieté, le même entrain: ce ne doit pas être une surprise pour toi… C’est une convalescente, d’âme et de corps. Mais elle a vingt et un ans, tiens, depuis avant-hier. Elle tolère mal qu’on lui parle de son avenir. Elle répète qu’elle veut être seule, qu’elle ira travailler à Paris dans n’importe quoi, que tout cela d’ailleurs n’a plus aucune importance. Je garde cependant le ferme espoir qu’elle se mariera, convenablement, qu’elle retrouvera son rang, une vie régulière. Mais pourquoi n’irais-tu pas la voir, en ami…


  Michel cracha:


  —Moi, quand je pars, c’est pour de bon. Je ne reviens pas sur la pointe des pieds, pour regarder aux vitres.


  Le garçon en veste blanche, sur un signe de Régis, versait deux nouvelles framboises, d’énormes rasades. Michel ne vit pas que le premier verre de Régis était encore à moitié plein.


  —Michel, reprit très affectueusement le Lyonnais, je pars pour toujours. Si je suis revenu quelquefois, c’est que j’avais sans doute des devoirs à remplir. C’est ce qui m’a conduit. Non pas ce que tu penses.


  Qui pouvait lire assez profondément dans les cœurs pour affirmer que celui-ci mentait?


  —Peut-être, continuait Régis, n’a-t-elle jamais été aussi belle que maintenant, avec ses yeux plus profonds, plus graves. Que veux-tu! Elle était trop belle pour nous. Elle n’aura été ni pour toi ni pour moi. Voilà ce qu’il faut nous dire, vieux frère.


  L’émotion montait stupidement, mais irrésistiblement dans la gorge de Michel. L’amour le mordait jusqu’aux os, lui écrasait le cœur.


  —L’aurons-nous assez aimée! disait encore l’autre. Qui l’aura mieux mérité qu’elle? J’ai dit tant de bêtises sur elle, l’autre hiver– il va y avoir deux ans, déjà– quand nous barbotions… Aujourd’hui, où je devrais la condamner sans recours, je lui rends justice. Oui, son âme est intacte. Toujours aussi fine, aussi claire. Buvons à elle. Je pense qu’elle est sauvée, et qu’elle sera heureuse, notre petite Anne-Marie.


  Michel, les yeux sur le guéridon, bourrait nerveusement une pipe, en répandant une poignée de tabac, il cassait trois allumettes avant d’en faire partir une. «Qui a dit vrai? Lui, maintenant, ou elle? Non, pas de ruade d’amour-propre. Qu’elle soit heureuse sans toi, qu’un autre réussisse où tu as échoué. Que ce soit alors pour toi la plus joyeuse des nouvelles. Mais ce n’est pas vrai. Hélas! il est impossible que ce soit vrai. Et le Jésuite le sait bien. Son optimisme sonne faux. Mais il n’osera jamais arrêter son regard sur cette réalité qui l’offusque et l’accuse.»


  Il but. «Pouah! cette odeur d’alcool, cette brûlure. Tu es plein. Il veut te saouler la gueule. Tu n’as pas regardé ce qu’il te versait. Tu as dû boire plus de deux bouteilles pour ton compte.»


  Il repoussa violemment le verre à moitié vide. L’orchestre, qui avait fait une longue pause, attaquait avec volubilité une fantaisie sur Cavalleria Rusticana. Régis fit la grimace.


  —On va faire un tour?


  —Si tu veux. Moi, tu sais, ici ou là, dans ta putain de ville…


  Sur le trottoir, il chancela un peu, deux ou trois fois, avant de s’assurer sur ses jambes.


  —De quel côté tourne-t-on? dit Régis. On va prendre un air de Saône?


  —Sur la Saône, soit. Mais ce n’est plus la peine de me refaire le coup du quai Perrache!


  Il eut un ricanement presque joyeux. Il s’égayait de son ancienne ingénuité.


  Il était minuit moins le quart. Régis mit la main sur l’épaule de Michel:


  —Si je t’ai fait des coups, autrefois, c’était bien inconsciemment. Tu m’as attribué beaucoup plus de jésuiteries que je n’en ai commises.


  Il avait dit le mot gaîment, comme s’il concédait que cette vieille pointe n’était pas toujours injuste.


  —En tout cas, poursuivit-il, ce n’est pas aujourd’hui que je songerais à une mise en scène. À quoi bon? La mise en scène n’est-elle pas partout? Regarde, de l’autre côté de l’eau, ce pauvre vieux Saint-Jean, la cour de cette vieille bibliothèque… Nous n’irons pas au quai Perrache. Mais à gauche, à droite, en avant, en arrière, n’est-ce pas nous que nous allons rencontrer, partout? Tu veux résister à nos souvenirs, tu ne veux pas les partager avec moi, parce que tu te méfies, que tu as peur de te laisser entamer. Pourquoi, du reste, mon Dieu! Je suis pur de toute intention, pour employer ton langage. Ce n’est pas dans cette dernière nuit que je forcerai ton incroyance. Ce que je pourrai de plus efficace pour toi, désormais, ce sera de loin, chaque jour, dans une de mes prières. Tu veux résister. Mais le pèlerinage que tu ne feras pas avec moi, tu sais bien que tu le feras, tout seul. Et y a-t-il même besoin de pèlerinage? Tiens, hier soir, j’ai rangé mes partitions, le dernier de mes biens. Rien qu’à les feuilleter… Tout ce qu’on a beuglé ensemble, le long du Rhône, au Luxembourg:


  …Hé! Siegfried possède à présent le trésor.


  Sa voix chevrotait, toute menue et mouillée, comme celle d’un vieux dont la vie entière remonte avec un refrain de jadis. Il renifla. Le quai était très sombre, mais ses paupières devaient battre sur des larmes.


  —Tu vois: ce que ça peut être con! Je parie que je ne pourrais même pas fredonner la Brabançonne. Tu te rappelles, dans la chambre du Saint-Pierre, quand tu gueulais la Brabançonne à trois heures du matin. Bougre de vieille vache! Pour mes partitions, je vais les distribuer. J’ai pensé à te donner le paquet complet. Mais il y en a la moitié qui sont des cadeaux de toi. Et tu les possèdes toutes. Je veux tout de même t’en donner une, en souvenir. Laquelle préfères-tu? J’ai fait faire une très belle reliure à mon Parsifal. Mais justement, parce que c’est Parsifal, tu y verras peut-être une idée. J’ai pensé plutôt aux Noces… C’est une vieille édition, les pages sont écornées. Je les jouais déjà quand j’avais dix ans. Tu pourras les jouer toi-même, aussi bien que moi: «Non so più cosa son, cosa facio.» Ce sera symbolique de tout ce que tu voudras, de tout ce que nous avons été… Acceptes-tu?


  —J’accepte, murmura Michel.


  Il était pantelant. Ah! le plus doux, le plus humain, le plus sage n’était-il pas de saisir cette épaule, d’ouvrir toutes grandes les écluses de la musique, du passé, des pleurs, et de se laisser emporter… emporter. Il poussa un lourd soupir, presque un gémissement. La main de Régis pressa plus fort son bras. Il exigea de lui-même deux minutes de silence, pour se reprendre. Quand il sentit sa voix raffermie:


  —Tu tiens donc tant que ça à ce que nous nous quittions réconciliés?


  —J’y tiens? s’écria Régis. Mais fichtre, si j’y tiens! Ne dirait-on pas, à t’entendre, que c’est une lubie? Mais il n’y a que trois choses auxquelles je tienne le plus au monde: le salut de mon âme, le salut de la tienne, et puis, ma vocation.


  Le poing levé de Michel battait en triangle une sorte de mesure à trois temps. Il allait à pas lents et martelés.


  —Ah! je ne sais plus… Bon Dieu! dit-il.


  Comme Régis l’entourait de son bras:


  —Laisse-moi! laisse-moi, fit-il presque brutalement.


  Ils marchèrent en silence jusqu’au bout du trottoir.


  —Mon amitié t’est-elle donc si insupportable, que ses plus simples mouvements… dit Régis.


  Sa voix était d’une mélancolie à désarmer le plus brutal des flics.


  Ils étaient passés sur la rive droite de la Saône et revenaient maintenant sur la rive gauche, par un de ces crochets inconscients qui leur avaient été si familiers.


  —Quelle misère! quelle misère, grommelait Michel. Y a-t-il rien à répondre?


  Sa tête était fumeuse d’alcool. Ses saouleries étaient presque toujours à retardement. À l’angle du pont, il buta lourdement contre un pavé qui faisait saillie.


  —Tonnerre de Dieu! cria-t-il, comme s’il eût trouvé dans ce choc une inspiration subite. Il n’est question que de nous! Mais c’est de la foutaise, tout ça. Il n’y a qu’elle qui compte, il n’y a qu’elle.


  Régis s’empressait. Il esquissait déjà un de ces gestes protecteurs que l’on a pour soutenir les ivrognes:


  —C’est vrai, mon vieux, tu as raison. Nous ne parlerons jamais assez d’elle. C’est elle qui nous unit. Elle est dans tout ce que nous avons aimé ensemble. Mais nous sommes claqués tous les deux, nous ne dirons rien de valable dans la rue. Allons nous mettre au chaud, en buvant quelque chose.


  Ils tournèrent dans une ruelle fétide et furent presque aussitôt sur la place des Célestins. Les enseignes des boîtes de nuit rougeoyaient en face d’eux.


  —On va là-dedans? Puisqu’on y est… Au moins, on ne nous foutra pas à la porte dans une demi-heure.


  La moue de Michel signifia: «À ta guise.»


  —On entre au «Porc-Épic»?


  Un petit déclic ironique:


  —Non! Je préférerais une autre!


  —Bah! Alors, «le Perroquet»?


  Le Perroquet était paisible: quelques joueurs de poker d’as au bar, agitant mollement leurs cornets, en baillant, deux couples se parlant bas, deux ou trois entraîneuses. L’orchestre était absent.


  —C’est la seconde fois que nous nous trouvons dans une boîte ensemble, constata gaîment Régis. Plutôt en veilleuse, cette boîte. On boit du whisky, n’est-ce pas? Ça nous rappellera Montmartre.


  Michel cherchait sur sa figure le Régis de tout à l’heure, presque sanglotant, étouffé par son passé. Il n’en trouvait plus trace. Régis s’étirait sur le siège de cuir, satisfait du moment et de lui-même.


  Michel enregistrait les nuances de cette physionomie et les détails du décor avec une netteté coupante.


  «Je ne serai pas saoul», se dit-il.


  —Deux whiskies, commandait Régis. Ah! bah? C’est tout ce que vous versez? Une autre dose, mon vieux. C’est un double whisky? Eh bien, parfait, double whisky. Et tenez, combien voulez-vous de votre demi-bouteille? Laissez-la sur la table. Voilà…


  «Tu peux y aller si ça t’amuse, mais c’est raté. Au temps des mystères glorieux, nous aurions vu le Saint-Esprit dès la deuxième bouteille. Mais ces enfances sont révolues. Si l’on apprend à boire dans les mess, l’entraînement au 150 est encore supérieur: le bidon de rouge au réveil, l’anis algérien à ras le quart avec les sous-offs, rien de tel pour vous blinder la descente. Et le “scotch” m’ouvre les méninges.»


  Il entama son whisky sans inquiétude. Il avait soif, il but la moitié du grand verre d’un trait. Régis l’observait avec une bonhomie encourageante.


  —Alors, ça va mieux, ma vieille? dit-il.


  —Ça n’est jamais allé très mal… Nous disions donc que tu vas partir, la conscience légère et pure, brillante comme un ostensoir.


  Régis s’étonnait, un peu démonté:


  —Mais, mon vieux, crois-tu que c’était cela que nous étions en train de dire?


  —Certainement. Je te parlais d’elle. Ainsi, tu te sens libre de toute dette à son endroit. Magnifique, magnifique! Je regrette d’être brouillé avec ton fournisseur de morale. Je dois reconnaître que ce fabricant vous meuble confortablement.


  —Mon vieux Michel, j’ai eu de graves torts envers elle. Je ne les ignore pas. Je crois avoir travaillé honnêtement à les réparer. Mais ai-je été le seul coupable?


  —Ah! enfin! Depuis le temps que j’attendais ça! Nous y voilà. Dis-le donc franchement, c’est moi qui l’ai débauchée. Si tu n’avais pas reparu sur le gouffre…


  Régis secouait la tête, chassant vigoureusement une tentation.


  —Non, dit-il doucement, tu voudrais me provoquer, mais tu n’y arriveras pas. Je t’aime trop, Michel, et mon amitié seule parlera. Tu souffres.


  —Je te serai très obligé de ne point t’occuper de ce que je souffre ou non… Tu ne bois pas ton whisky?


  —Nous avons assez bu.


  —Tu aurais pourtant besoin de boire encore un fameux coup, pour entendre ce que j’ai à te dire.


  Régis hochait toujours la tête. C’était un saint, plein de commisération et de virile patience.


  —Mon pauvre Michel! Tu veux donc absolument rester fidèle à ton personnage insolent et ravageur? Si tu comptes qu’il m’impressionnera, je te dirai que je suis trop habitué à lui. Et ne crois-tu donc pas qu’il y a des voies plus humaines…


  —Pas avec vous autres.


  Régis sourit:


  —Tu as le vin mauvais, vieille vache!


  —Le vin? Les quatre gouttes que nous avons bues? On n’avait pas d’estomac, à ton 38°. Fais venir un magnum de brut, et alors, on pourra peut-être parler pinard. Mais je ne te conseille pas l’expérience. Car je n’aurais certainement pas le vin bon. Avale ton verre, et foutons le camp. J’en ai soupé de la tournée de bienfaisance. J’ai besoin de mouvement.


  Dans la nuit épaisse de novembre, Régis profita du premier instant de silence:


  —Tu veux me blesser, reprit-il du même ton affectueux et triste, et il t’en coûte, c’est à toi d’abord que tu fais mal. Tu voudrais, le sentant, que je m’offense de tes méchancetés? Il va être deux heures du matin. Mon temps est minuté, jusqu’à mon départ. Mais tant pis, je bifferai la moitié de mes visites, j’enverrai dinguer les copains et je te donnerai une journée entière. Renouons encore une fois avec les vieilles traditions vagabondes. Allons prendre un plumard dans quelque hôtel. Nous discuterons le coup aussi longtemps qu’il te plaira, si tu n’as pas sommeil. Et demain, nous irons dans ma petite chambre, nous classerons mes papiers, nous relirons tes lettres. Nous avons encore tout à nous dire. Sois sans crainte, le Jésuite n’a pas l’intention de te parler. Encore une fois, je sais trop bien l’inutilité d’une controverse in extremis. Mais tu vas, toi aussi, entrer dans ta vie. Tu as beaucoup écrit, depuis quinze mois, pour le théâtre. Anne-Marie me l’a dit. Elle a dans ton succès une confiance que je partage. Ta première pièce, Michel, ta première œuvre! Pense à ce qu’on aurait dégoisé, naguère, sur un tel événement! Et tu voudrais laisser partir ce grand couillon de Régis sans seulement lui dire un mot de tes projets?… Mais c’est surtout mon procès que je dois faire. Sans toi, quel gosse je serais resté! C’est toi qui m’as fait connaître la véritable intelligence, celle de la beauté, comme celle des esprits. Ma foi même t’est redevable de plus d’un instrument que tu lui as fourni. Tu as été plus qu’aucun autre mon «éveilleur». C’est toi qui as imprimé son style à ma jeunesse, cette impétuosité, cette accoutumance aux grandes tempêtes, ce cravachage. Tout ce que je pourrai mettre de grandeur esthétique dans ma vie aura eu en toi son origine. Je t’ai mal payé de retour. Si j’avais été aussi sûr et mûr dans mon domaine que tu l’as été dans le tien! Nous avons beaucoup divagué et bêtifié pendant la grande année. Ce fut le plus souvent par ma faute. Je me demande si par ma rigidité, qui était bien injustifiée, par ma puérilité aussi, je ne t’ai pas caché à maintes reprises la vraie religion. Je revendique ma responsabilité dans ta révolte, qui te sera pardonnée. Car tu es un juste, Michel. Ce que tu exiges de toi comme des autres le dit assez. Et dois-je encore invoquer le nom du vieux Richard, le nom du pauvre Charles, le nom du grand Marcel? Est-ce qu’une bouderie peut tenir devant ça? Et même une violente rancune, injuste, mais compréhensible, si compréhensible? Allons, sacrée vieille bourrique! ousqu’on va crécher à c’t’heure?


  Il était émouvant. Il était même pathétique. Michel avait tenté, farouchement, de se réciter des vers pour ne pas l’entendre. Mais il avait dû l’écouter. «Faut-il que ce besoin l’assiège et le taraude pour qu’il se soit humilié ainsi, qu’il ait amené aussi humblement tous ses pavillons! Pauvre, pauvre Régis. Lui aussi, solitaire… Non, non, ce n’est pas vrai. Pas de pitié pour eux. La vérité est dans ma bouche, dans ma bouche seule. La Révélation. Voyez-vous ça! L’Eucharistie! Les effusions de ces cœurs pourris. Pouah! Il a été jugé. Qu’il soit exécuté.»


  Michel glaça sa voix, et très posément:


  —Tu me dégoûtes, Régis.


  L’autre avait plié le ventre, sa figure s’était défaite en un instant, trahissant la plus soudaine déroute.


  —Mais voyons! Qu’est-ce que ça veut dire? Mais ça n’est pas sérieux, bredouilla-t-il. Il se reprit pour essayer de sourire: sacré vieux chameau!


  —Il me semble que rien n’est plus clair, reprit Michel de la même voix. Dans quatre jours, tu sonneras à la porte de la jésuitière. Or, tu es heureux, n’est-ce pas? Tu ne le nieras pas?


  —Non certes! Je suis heureux. Si seulement de ta part…


  —Tu rissoles dans ton bonheur, tu en jutes, tu en éclates. Tu me dégoûtes.


  —Mais, Michel, ce bonheur, le prix que je l’ai payé, tu le sais mieux que personne!


  —Ah! la belle phrase! Immanquable! Quelle noblesse! Quel commerce grandiose!


  —Tu en resteras donc toujours là… Pourtant…


  —Oh! non, je t’en prie. Pas de pilpouls, pas de calembours. Le rachat, la communion des saints, tu peux rengainer. Tu peux rouler tes oriflammes. Je ne leur ferai même pas l’honneur de pisser dessus. Contemplons donc cet heureux homme.


  Ils étaient sous les réverbères de la rue de la Barre, froide et déserte. Régis avait ralenti le pas. Une expression navrée, mélangée d’une sorte de dédain remplaçait l’effarement sur la figure qu’il tournait vers Michel.


  —Vous êtes donc tous pareils, dit-il doucement, tous, et jusqu’à toi, le meilleur! Vous ne pouvez pas tolérer Dieu, et dès que vous l’avez rejeté, vous jalousez ceux qui le possèdent. Ah! quand nous n’aurions pas d’autre preuve…


  —Comme c’est beau! quelle technique! Mais je suis au regret, je ne te renverrai pas la balle, surtout celle-là. À quoi bon ces exercices avec ceux qui, d’avance, se savent toujours vainqueurs?


  —Et quand vous ne seriez jaloux que de cette assurance-là, Michel?


  —Ferme ça, veux-tu? Tu finirais par me faire pitié, et ce n’est guère dans mon programme. Vois-tu, nous pouvons vous décrire tous vos petits états, nous savons d’où ils procèdent, réaction par réaction, idée par idée, tandis que nous vous sommes indéchiffrables.


  —Et si je te disais que tu me forces à la même pensée?


  —À ton aise, mon garçon. Les hommes n’étaient sans doute pas assez solitaires. Il a encore fallu que votre Dieu s’en mêlât pour les rendre définitivement incompréhensibles les uns aux autres. Nous ajouterons cette gentillesse à la liste de ses bienfaits… Il ne me reste qu’une seule joie, mais qui m’animera toute ma vie: celle de ne pas être semblable à toi, d’avoir eu la force de me refuser à ta foi. Mais c’est encore te faire trop d’honneur que de te le dire, que de livrer un sentiment net et ferme au tripotage de vos mains sales.


  —Mon pauvre Michel! Et tu te prétends si lucide! Tu as la naïveté de croire que ces insultes-là peuvent encore m’atteindre!


  —Et si tu t’imagines que je plastronne, ton ignorance, ta vanité sont encore pour ajouter à ma joie!


  Ils étaient arrivés à l’angle du cours Gambetta et de la place du Pont. Ils avaient déjà passé deux fois devant la porte des Lanthelme, traversé l’avenue déserte, ils faisaient le tour traditionnel du pâté de bâtisses, derrière l’Eldorado.


  —Michel! ce ton entre nous, une nuit comme celle-ci! s’écria Régis avec un véritable accent de douleur. J’ai eu tort. J’ai parlé de ta naïveté, ce n’est pas le mot propre. En tout cas, je n’ai pas voulu te blesser. Tu sais bien que de nous deux tu es le plus pénétrant, le plus avisé. Nous nous sommes engagés dans une dispute stupide. Michel, mon ami, le seul ami que je laisse! Nous ne pouvons pas nous quitter ainsi. Notre jeunesse ne peut pas finir ainsi.


  Michel mordait ses lèvres, il penchait le front.


  —Ce que nous avons vécu ensemble a été trop beau. Michel, je t’aime si fraternellement!


  Il y eut un silence d’une trentaine de pas.


  —Quelle platitude! dit Michel.


  —Non, Michel, reprit l’autre, je ne riposterai pas. Tu me fais seulement une profonde peine.


  —Bravo! Vas-y maintenant du numéro évangélique. Ça manquait aux réjouissances de la soirée. Tends l’autre joue. Mais je n’oublie pas qu’à cette pantomime, tu trouves encore ton profit.


  —Tu dénatures toutes mes paroles. Mais mes souvenirs sont les plus forts.


  —Je t’interdis de les rappeler devant moi, m’entends-tu? Notre jeunesse! Tu avais l’audace, il y a un instant, d’invoquer notre jeunesse! De nous deux, seul j’ai ce droit. Parce que moi, je n’ai pas trahi. Tu répudiais ce soir notre ancienne puérilité, tu mettais tout sur son compte. Notre puérilité: c’est-à-dire notre fierté, nos dédains, les absolus de nos sentiments et de nos pensées, notre intransigeance. Moi, je n’ai pas transigé, ma volonté est de ne transiger jamais, de mourir, si tard que ce soit, dans la peau du garçon que j’ai été durant deux ans.


  Ils étaient revenus sur le trottoir des Lanthelme. Ils passaient et repassaient devant la porte, sous la mesquine marquise du bazar des «Galeries Modernes», comme ils l’avaient fait pendant tant de ces nuits dont la dernière heure était toujours la plus chargée, la plus grave, celle qui n’en finissait plus, devant ces mêmes murs.


  —Est-ce ton dernier mot? dit tristement Régis. Encore une fois, Michel, au nom de cette amitié que tu renies (sa voix s’élevait) nous sommes en bas de ma chambre. Nous dire adieu ainsi! Se peut-il que tu le veuilles! Restons ensemble, monte avec moi, accorde-moi encore cette journée.


  Michel rendit un long soupir. Ses doigts étaient crispés au revers de son manteau, ils froissaient l’étoffe. Régis était penché sur lui. Mais sa bouche se durcit:


  —Mon dernier mot? Mais j’ai à peine commencé.


  Il saisit rudement Régis par la manche, et de nouveau l’entraîna.


  —Tu le vois, dit-il d’un ton coupant mais contenu, je suis obligé de me faire violence. Dix fois, depuis ce soir, j’ai été sur le point de tomber dans le piège, de succomber à cette sentimentalité qui coule de toi comme de la glu. Qu’il serait donc plus facile de céder, de t’embrasser et de disparaître, en sifflant une dernière fois le Fils des Bois! Si je ne faisais que te haïr, ma haine aurait fondu cette nuit. Mais je suis bien au-delà de la haine, Régis. Tu ne la mérites pas, ni toi, ni ton métier de demain. Je te méprise.


  «Bien. Il ne reste plus maintenant qu’à dominer ma colère. Demeurer calme, froid. Pas un seul cri.»


  Régis fixait sur lui des yeux pleins de larmes, dans une figure suppliante.


  —Michel! au nom d’Anne-Marie. Accepte de prendre ma main, et séparons-nous.


  Michel, brutalement, rabattit sa main derrière son dos, mais il resta maître de sa voix:


  —Salaud. Tu te permets de prononcer son nom. Salaud. Ta foi, ta vocation, ta fameuse vie spirituelle? Une série d’accommodements, de sordides petites manœuvres, d’une sordidité que tu ne perçois plus, et depuis longtemps, puisqu’elle est l’essence même de ta secte. Vous avez immolé une femme, l’une des plus exquises, des plus touchantes qui soient au monde. Tes fameux devoirs à remplir ne t’ont servi qu’à la torturer pour ton plaisir, pour ton plaisir, m’entends-tu? Tu as été d’une hypocrisie trop raffinée pour être consciente. Mais cette hypothèse est le fruit d’une nature que tu t’es bien donnée toi-même, jour par jour.


  —Quel tissu de grossièretés! murmura Régis.


  —Oui, oui, la bave de ma rancune! Ne sens-tu donc pas que je pourrais t’estimer si, du moins, tu avais été capable d’être son amant? Et la fable que tu te fabriques de son salut? Si plaisante, bien sûr. Encore une grossière calomnie? Ose donc le soutenir, si tu as encore le courage de jeter un coup d’œil en toi-même avec un reste de loyauté. Entends la vérité: Anne-Marie est perdue. Tu le sais aussi bien que moi.


  —Michel, c’est monstrueux! Parce qu’elle est perdue pour toi, veux-tu faire croire…


  —Ce n’est pas mon dépit qui parle. Je te dis qu’elle n’a plus une chance sur cent de s’en tirer, de se relever, et que personne n’a plus que toi travaillé à sa perte. Mais je suis encore trop grossier? Alors, voilà une pointe plus fine, tâtes-en, entre tes côtes. Tu n’as pas même eu le courage de quitter Anne-Marie. Tu t’es dérobé à ses adieux, tu t’es défilé honteusement. C’est toi que tu as épargné, ce n’est pas elle. Ce qu’elle pouvait ressentir, tu t’en es bien moqué, chaque fois où tu l’as piétinée. Tu l’as trompée une dernière fois, pour tes aises. Tu t’es arrangé un départ confortable, avantageux, une sorte de petite apothéose. Il ne t’a pas suffi de siroter ton plaisir en le déguisant de tes abjects prétextes. Tu as voulu encore notre agenouillement pour ta bénédiction. Tu as voulu notre baiser de paix. Certes, c’est un beau tableau, une théophanie merveilleusement agencée. Dans l’épanouissement de ton douillet petit égoïsme, il faut que nous lisions, nous les êtres de la boue, la félicité des élus de Dieu. Ah! ah! tu allonges le nez, cette fois, ça pique, ça cuit, tu verdis. J’atteins le point sensible. Dis-moi donc que je mens!


  Régis était très pâle, en effet, il venait de se voûter en quelques minutes.


  —Ce n’est pas possible, murmura-t-il. Tu ne peux pas savoir la douleur que tu me causes.


  Michel le dévisagea. Il y eut un bref amollissement dans ses yeux. Mais il reprit aussitôt:


  —Eh bien, tant mieux. Tu n’as pas volé ton tour.


  Il saisit encore par le bras son patient qui faisait volte-face et cherchait à gagner la porte.


  —Toujours envie de s’esbigner au mauvais quart d’heure, hein, ma belle âme! Désolé, mais je n’ai pas terminé… Tu es parvenu à lui escroquer son pardon, tout au moins un sourire. Mais moi, tu ne m’as pas eu. Je n’accepte pas l’embrassade finale. Je veux que cette ombre reste sur ton fameux bonheur. Ce qu’Anne-Marie n’a pas voulu te dire, moi je te le dis. Elle saura avec quelle lâcheté tu t’es éclipsé. Elle n’en sera d’ailleurs pas surprise: elle a toujours été trop douce, mais elle t’a jugé sans illusion. Je ne te regarde plus, tu trouverais encore un moyen de m’attendrir. Je pourrais m’imaginer que je revois le garçon de Brouilly, de Paris, de Tristan, de la place Antique; tu me mentirais jusqu’au bout. Ce garçon que j’ai aimé n’existe plus. Tu l’as tué à petit feu. Tu l’as enterré sous ta défroque de prêtre. Tu n’es plus que le prêtre, non seulement l’ennemi des hommes, mais le pire ennemi de Dieu, si Dieu existe. Car vous le monopolisez. Vous en brandissez la plus sinistre, la plus burlesque caricature. Tu m’as d’ailleurs rendu un fameux service, imbécile. J’aurais peut-être eu la simplicité de m’infliger des tourments durant des années. Grâce à toi, moi aussi, j’ai eu mes lumières. Tu m’as fait voir le christianisme. De ma vie, je n’oublierai la gueule qu’il a. Je pourrais encore parler longtemps. Ce que j’aurais à dire n’est plus pour les cervelles ratatinées de ton espèce… J’ai été bien content d’apprendre que tu m’aimais encore. Ainsi, ce que je t’ai craché aura un peu mordu sur ta peau de curé. Tu as renié ton destin d’homme, qui pouvait être magnifique, pour te vendre à une religion qui crève, dans la plus répugnante pourriture. Tu es pour moi le plus ignoble et le plus stupide des criminels… La femme qui t’a aimé, et de quel amour, tu l’as moralement anéantie, tu l’as contaminée avec la saleté qui suinte de toi. De ton meilleur ami, tu as fait un mécréant irréductible. C’est du beau travail chrétien. C’est une entrée de carrière qui fait heureusement présager de la suite. Et maintenant, fous le camp. Tu peux aller nager dans les joies, sur le sein de ton Seigneur.


  Il tourna le dos d’une pièce, les mains enfoncées dans les poches de son manteau. Il entendit l’autre qui se dirigeait vers sa porte, en reniflant à pleines narines. Il fit trois ou quatre pas, s’arrêta et regarda derrière lui: Régis tâtonnait avec sa clef autour de la serrure, les épaules brisées, les genoux ployés. Michel passa ses deux mains sur sa figure. Il était subitement écœuré de tristesse et de lassitude.


  —Le pauvre salaud… Mais pleurera-t-il au moins une heure?


  Régis avait enfin ouvert; la tête basse, le pied hésitant, il franchissait le seuil obscur. Michel, à vingt mètres de là, considérait cette porte qui allait se refermer. Il avait le droit, maintenant, de s’abandonner.


  —Et voilà comment ça finit! Misère humaine.


  Il allait s’éloigner. Régis pivota brusquement, faisant face à l’ennemi; son visage était fier, il respirait la certitude.


  —Oui, cria-t-il. Mais moi, je lui laisserai un souvenir lumineux.


  Notes


  Chapitre I


  [1]Le guide savoyard Croz, qui se tua dans la première ascension du Cervin, appartenait à une branche éloignée de cette famille. Me Croz, grand admirateur– en chambre– de prouesses alpestres, avait donné à son fils le prénom du valeureux cousin.


  [2]Salle de concerts et de spectacles, la «Salle Pleyel» de Lyon.


  Chapitre V


  [1]Le héros donne évidemment dans le lieu commun. Mais l’auteur n’y peut rien. La douleur la plus sincère tombe dans des poncifs inévitables.


  Chapitre VI


  [1]Les «All Blacks» sont de magnifiques athlètes, le rugby un jeu superbe, et Michel, en l’espèce, un petit corniaud.


  Chapitre VIII


  [1]Les «Rheintochter» ne peuvent être nées que du Père Rhin. Mais la phrase est jolie…


  [2]À cette époque, ce quartier pouvait encore passer pour balzacien.


  [3]Association Catholique de la Jeunesse Française


  [4]Bach, Mozart, Wagner.


  Chapitre XII


  [1]Jean, III, 29


  Chapitre XIV


  [1]On ne trouvera pas ce nom sur les annuaires ou guides du temps. Le narrateur s’est donné la liberté, comme on le fait quotidiennement à l’écran, de réunir sous une seule enseigne plusieurs lieux de plaisirs réels ou imaginaires, tels que l’Olympia, Tabarin, le Lido, le Moulin-Rouge, etc.


  Chapitre XIX


  [1]Avenue populaire, relativement décente. Non loin de là, le Cours Gambetta, où Anne-Marie et Régis habitent, à deux cents mètres l’un de l’autre, est une artère de bonne bourgeoisie peu fortunée.


  [2]La seconde, par rang d’âge, des quatre cousines.


  Chapitre XXI


  [1]Note de Michel: une heure du matin: N’ai-je pas pris moi-même plaisir à outrer ce passage?


  [2]Pour les jeunes lecteurs: le roman noir n’a pas été inventé en 1945. Il faisait déjà fureur dans les premières années du XIXesiècle. Balzac, à ses débuts, a écrit des romans noirs.


  Chapitre XXII


  [1]Le carrefour central de la Guillotière.


  Chapitre XXIII


  [1]Date du «décret Rollet».


  Chapitre XXIV


  [1]Michel peut fort bien dire «réavaler» (comme réagir, réapparaître, réarmer), pour éviter l’amphibologie.


  Chapitre XXV


  [1]Le lecteur indifférent à la musique peut sans aucun inconvénient passer les neuf pages qui suivent. L’auteur ne se dissimule pas qu’elles sont un hors-d’œuvre.


  Chapitre XXVI


  [1]Mot d’époque. En 1926, il était chez une jeune fille une marque d’intelligence et de culture. En 1950, Anne-Marie le laisserait à sa petite bonne Rose, qui pourrait l’avoir appris de n’importe quel illustré pour midinettes.


  Chapitre XXIX


  [1]Au moment où se déroule ce récit, les films et le music-hall n’avaient pas encore vulgarisé la mode des toilettes fin de siècle.


  Chapitre XXX


  [1]Le lecteur n’est pas obligé de se rappeler que Michel pelota cette charmante jeune femme deux ans plus tôt, à Saint-Germain-au-Mont-d’Or, le soir où Régis lui révéla Brouilly, et qu’il déjeunait chez elle, le 6janvier 1925.


  Chapitre XXXI


  [1]Il ne s’agit évidemment pas de Perrache, mais de la gare parisienne dite «de Lyon».


  Chapitre XXXIV


  [1]«La Bohémienne.»


  Récit de Guitte


  [1]Son époux.
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