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PRÉFACE

LUCIEN REBATET, ROMANCIER DES ARTS

 
Peu d’écrivains français ont concentré autour d’eux autant
de haine et de mépris que Lucien Rebatet. Ce Dauphinois
né en 1903 fut lancé par la critique d’art dans les revues
monarchistes ou fascisantes de l’avant-guerre et ses dons
de polémiste l’ont tout naturellement conduit vers la politique. Ses articles dans L’Action française et Je suis partout sont restés fameux par leur verve meurtrière. Après la
défaite de 1940, Rebatet se lança dans la rédaction du livre
qui faillit lui coûter la vie : Les Décombres. Au long des
six cent soixante pages du pamphlet, il ridiculise la France
déchue et appelle le salut par l’Allemagne. Annoncé par la
campagne de presse de son éditeur Robert Denoël, renforcée
par la popularité de son auteur, Les Décombres va devenir
le best-seller de l’Occupation. Il y exalte les pulsions racistes
les plus contraires à l’esprit humaniste. En 1945, Rebatet
est capturé par les alliés et se voit condamné à mort en
1947. Il fut gracié quelques mois plus tard puis libéré en
1952. Il a ensuite publié deux romans, Les Deux Étendards
et Les Épis mûrs. Il est mort en 1972.
 
Si Lucien Rebatet reste célèbre pour ses engagements
politiques, il fut également romancier et eût espéré le rester.
Les critiques ignorèrent la sortie des Deux Étendards en
1952, si ce n’est ses amis politiques de Rivarol et quelques
critiques comme René Étiemble. Le roman parut dans
l’indifférence et Rebatet ne s’en remit jamais. En rédigeant
son texte en prison et au bagne, il croyait en la possibilité
d’une rédemption littéraire. La courtoisie relative de l’accueil
des Épis mûrs, en 1954, ne leurrait personne : malgré
sa grâce, Rebatet était bien mort en 1947. Aujourd’hui,
peu de gens connaissent l’œuvre littéraire de Lucien Rebatet,
car peu de gens l’ont lu. Contrairement à Céline, qui a
écrit Voyage au bout de la nuit et Mort à crédit avant
Bagatelles pour un massacre et L’École des cadavres,
Rebatet a fait son entrée en littérature par un pamphlet.
On a préféré s’y limiter, l’y enfermer, ne voyant pas comment l’auteur des Décombres pourrait avoir un talent
littéraire. Certains écrivains comme Antoine Blondin,
José Cabanis, Jean Paulhan, Georges Steiner n’hésitent
pourtant pas à le placer au sommet de leur panthéon
personnel. On dit que François Mitterrand aimait à diviser
l’humanité en deux camps : ceux qui ont lu Les Deux
Étendards et les autres. Lucien Rebatet reste pourtant un
romancier maudit qui fut avant tout un collaborateur.
Les nombreuses archives laissées par Rebatet, composées de
correspondances, journaux intimes, articles et manuscrits de
romans (eux-mêmes ébauchés, ratés ou inachevés) recèlent
une matière considérable qui vient éclairer l’œuvre et son
auteur. On y découvre le parcours d’un homme né avec le
siècle, et détruit par les passions que ce même siècle a
engendrées. L’œuvre de Rebatet étant profondément autobiographique, on peut y retracer le chemin d’un intellectuel
éclectique et dilettante, aveuglé par le mirage politique,
et qui survécut par amour des lettres. Il fut l’exemple même
d’un tempérament artistique qui aurait sombré dans le
gouffre de la haine parce qu’il était trop passionné pour
ne pas être influençable. Ce qui n’excuse rien, bien au
contraire, car Rebatet pensa profondément ce qu’il écrivit
et ne changea jamais de bord, son journal intime d’après-guerre le prouve à chaque page.
La clé de Rebatet, son « image dans le tapis », n’est pas
dans ses articles ou dans son pamphlet. Tout est dans son
œuvre romanesque. Il s’y montre à nu, sans masque.
Il y eut une constante interpénétration entre sa vie
publique et son moi le plus intime, si bien que la frontière
entre les deux ne fut jamais vraiment définie. Cette dualité
fondamentale au cœur même de l’homme le marqua jusqu’à
sa mort, tant dans ses œuvres que dans sa vie.
 
Rebatet découvrit les arts dès son plus jeune âge et, ne
se sentant pas assez fort pour en pratiquer aucun, devint
leur défenseur le plus acharné. En analysant ses romans,
on constate combien Rebatet a été marqué par les techniques
des disciplines artistiques dont il fut le critique. Les Deux
Étendards et Les Épis mûrs prirent naissance dans sa
passion pour la musique. Sa fascination wagnérienne l’a
conduit à vouloir créer son Tristan, en soumettant son style
au leitmotiv et à un chromatisme littéraire proche de l’opéra
ou du poème symphonique. La peinture est l’axe central de
ses romans inachevés Margot l’enragée et La Lutte finale.
Elle leur donne sens et forme. L’auteur s’y fait « impressionniste », travaille par touches et esquisses. De même, il
compose ses scènes comme de véritables plans et reconnaît
agir en metteur en scène et en monteur. Enfin, les romans
de Rebatet sont le miroir de son goût littéraire. On y voit
l’influence de ses maîtres : Proust, Stendhal, Joyce, Céline,
Dostoïevski ou encore Thomas Mann. Tout en restant
romancier, Lucien Rebatet a proposé, par son œuvre, un
véritable traité d’esthétique, dans lequel il fait montre de
ses passions et de ses hargnes, de sa compréhension des
arts et de l’influence qu’ils exercèrent sur sa propre activité
créatrice. Il fit de ses critiques des morceaux de littérature
et ses romans furent aussi des manifestes esthétiques.
 
Traumatisé par un amour de jeunesse où il se trouva
entre les deux feux de la religion et du désir, l’écrivain y
puisa les sources d’un antichristianisme dont il ne se départit jamais. C’est de cette aventure que vient Les Deux
Étendards. L’évolution de ses convictions, mâtinée d’un anticonformisme, d’une haine du bourgeois, d’un nietzschéisme
et d’un wagnérisme aveugles, devait le conduire à tomber
tout droit dans le piège du mirage nazi. Toujours en quête
d’une vérité absolue qu’il ne trouva jamais, il rechercha
l’illumination par la connaissance. Face à la vérité du
Christ, il rechercha la vérité du corps et prit la route d’un
paganisme militant. Face à l’égalitarisme français, il
rechercha la pureté allemande du surhomme et la transfiguration du réel sur les cadavres d’une humanité déchue.
Face au prosaïsme de ce monde, il rechercha la vérité
dans l’art et la création. Mais il dut affronter le triple
échec de la virilité, de l’engagement et du succès. Sa pensée
n’était que le reflet de ses pulsions. Elle ne fut jamais cohérente et se perdit toujours dans le labyrinthe de ses passions
et de ses haines. S’il y eut une idéologie chez Lucien Rebatet,
chacune de ses œuvres nous en laisse voir un pan. Mais la
synthèse de l’ensemble n’est que le miroir de son cheminement intérieur et de ses contradictions personnelles. Comme
pour l’art, sa pensée fut indissociable de son œuvre. On ne
peut isoler le romancier de ses engagements, car ils se sont
toujours nourris mutuellement.
 
Rebatet n’eut jamais d’autre source d’inspiration que
lui-même. Ses personnages laissent de lui une image transfigurée, comme si l’auteur avait voulu corriger sa vie par
son œuvre. Il avait un besoin égotiste de tout écrire. Face à
sa vie véritable se trouve celle que nous raconte son journal : une vision glacée, subjective et souvent biaisée de la
réalité. Mais il y a aussi celle que nous reflètent ses romans,
qui est une transfiguration artistique de ce que Rebatet fut
et fit vraiment. On peut y voir un travail de dialectique
existentielle en vue de ne laisser au monde qu’une vision
de lui-même qu’il aurait savamment agencée. Le fossé entre
la vie, le journal et l’œuvre va, bien évidemment, grandissant. Ses cahiers de jeunesse servirent de base à la rédaction
des Deux Étendards. Il réussit à magnifier ses souvenirs
pour en faire une véritable matière romanesque. La littérature fut pour lui un moyen de se faire le démiurge de
son propre destin, de se créer des doubles venant mettre en
abyme la triste réalité de sa condition, mais dont chaque
reflet était une correction positive de l’image précédente.
L’échec de cette œuvre vint ruiner sa persévérance littéraire
et le conduisit à la perte de l’inspiration. Hormis Les Épis
mûrs, il n’acheva jamais ses œuvres suivantes et laissa
l’image d’un écrivain essoufflé. Il finit sa vie en se demandant s’il écrirait ses mémoires ou un nouveau roman. Il
ébaucha les deux et ne laissa que des esquisses. Rebatet
vécut ses dernières années dans le regret de cette œuvre
mort-née. Il avait cependant la certitude de sa place dans
la littérature de son temps, et resta toujours persuadé que
son œuvre serait, un jour, découverte. Cette réédition des
Épis mûrs, roman introuvable depuis bientôt soixante ans,
permettra peut-être aux esprits curieux et aux mélomanes
buissonniers de découvrir l’autre Rebatet : l’artiste, l’esthète,
le romancier…
Nicolas d’Estienne d’Orves

 
AVANT-PROPOS DE L’AUTEUR1

 
Je rencontre rue Sébastien-Bottin Paulhan qui me dit
« pourquoi ne donnez-vous pas une nouvelle à la N.R.F.? »
Pourquoi pas, en effet ? Ce serait peut-être une diversion
salubre2. Dans l’histoire de ma famille, la guerre de 1914
était représentée par un garçon d’une branche collatérale, musicien débordant des dons les plus éclatants, un
des futurs grands hommes du XXe siècle, tué à dix-neuf
ans sous la capote bleue du fantassin.
J’ai pris cet épisode pour sujet de ma nouvelle, sans
autre ambition que de pousser un petit récit tout droit
devant moi.
Après quarante-huit heures de rédaction, je cheminais d’un pas si léger, les bonshommes et les menus
événements se dessinaient si bien que j’ai pensé : « Ce
sera une nouvelle très étoffée. » Deux semaines plus
tard, j’avais largement débordé le format des plus
longues nouvelles, et mon gamin n’était encore âgé que
de onze ans. Je me suis dit : « Ce sera un tout petit
roman. On l’imprimera en gros caractères. » Au bout
de trois mois, c’était un roman de dimensions très
honorables, que j’appelai Les Épis mûrs. Sa dactylographie, la correction des placards me prirent plus de
temps que de l’écrire.
 
La musique a été mon pain quotidien pendant vingt
ans. Rien, je crois, n’a tenu une place plus profonde
dans ma vie. Je suis peut-être un compositeur raté. La
privation de musique a été un de mes pires supplices
durant les sept années de prison. Que de fois m’étais-je
raconté le premier concert que j’entendrais, dehors ! Mais
ces fêtes ne sont pas destinées aux banlieusards
pauvres3. Et ma discothèque avait été pillée ou brisée par
les patriotes de 1944. Les Épis mûrs sont évidemment
nés de cette nostalgie, que j’ai prêtée à mon héros, en
l’enfermant durant un an dans une chiourme scolaire,
substituée à mon bagne. Je les ai écrits sans autre
cours que mes souvenirs et un traité d’harmonie prêté
par mon maître Émile Vuillermoz.
Ce livre a surtout été pour moi un divertissement. Il
n’apporte, et je le regrette, aucune innovation dans la
technique romanesque, qui en a tant besoin. Mon but
était de traiter, par les moyens les plus simples, un sujet
strictement musical, qui fût cependant lisible pour un
profane civilisé. Je crois y être parvenu, et n’avoir pas
beaucoup de devanciers français. (Je récuse tout à fait la
sauce littéraire du Jean-Christophe de Romain Rolland.)
Je n’ignorais (pas) que ce mérite avait toutes les chances
de passer inaperçu, dans un pays où les musiciens ne
lisent rien, et où les écrivains sont traditionnellement
sourds. Qu’on me permette deux mots sur ce dernier
point. Quelques écrivains contemporains se prétendent
sensibles à la musique. Ils disent peut-être vrai, mais la
moindre enquête révèle que cette sensibilité est totalement inculte. Un hebdomadaire a demandé aux romanciers et essayistes les plus connus de ces temps-ci de
désigner leurs disques favoris. C’est invariablement le
répertoire des petites demoiselles de pensionnat, la
Symphonie pastorale, la Sonate au clair de lune. S’y ajoutent
quelques airs de Mozart, et parfois un peu de Bach,
pour adresser un clin d’œil à la jeunesse, que l’on sait
férue des Concertos brandebourgeois. Mais que perçoit,
que retient de Bach quelqu’un qui n’a pas la moindre
notion du contrepoint ? Et à part Bach, jamais une œuvre
dont la complexité ait été quelque peu pénétrée : les
derniers quatuors, les dernières sonates de Beethoven,
les grandes compositions de Schumann, Wagner, Le Sacre
du printemps, Schönberg. J’ai fréquenté de dix-huit à
quarante ans presque tous les jours les salles de concerts
et les théâtres lyriques de Paris. Je n’y ai jamais vu un
seul écrivain de quelque réputation. Le goût musical des
écrivains français correspond aux anciennes anthologies
poétiques de la classe de troisième : La Jeune Tarentaise,
les iambes de Barbier, Oceano Nox et Le Vase brisé de
Sully Prudhomme.
 
Les Épis mûrs ont été cependant mieux accueillis que
Les Deux Étendards. Le récit facile et les croquis de personnages secondaires ont amusé les critiques qui ne
disposent pas de plus de trois heures pour un auteur.
Leurs compliments, dont je leur suis reconnaissant,
m’ont flatté en même temps qu’un peu dérouté, parfois. Je ne soupçonnais pas que j’avais fait un tableau
de la société 1900. En revanche, je pensais avoir dit
sur l’état de la musique contemporaine, sur son usure,
certaines choses inquiétantes que l’on n’a pas jugé utile
de souligner4. Les commentateurs les plus attentifs et
les plus qualifiés se sont étonnés que mon garçon
connût aussi peu les tourments de la création artistique.
Je croyais avoir bien indiqué qu’il n’était pas un intellectuel, comme Adrian Leverkühn, dans le très beau
Docteur Faustus de Thomas Mann, et que toutes ses
recherches, toutes ses difficultés se traduisaient pour
lui en termes techniques. J’ai été fort étonné que l’on
m’imputât un pamphlet « violent », dans la dernière
partie, celle de la guerre. Il n’est pas un des traits dont
je me suis servi qui ne soit authentique, emprunté aux
historiens les plus modérés, Bidou, le général Palat.
Le récit de l’attaque du 9 mai 1915 est calqué sur les
rapports officiels, jusqu’à l’échelon du bataillon, sinon
de la compagnie. Et s’il n’est pas universellement admis
aujourd’hui, sauf par les professeurs, que la guerre de
1914-1918 fut une tuerie stupide, stérile, au cours de
laquelle le haut commandement français se disqualifia
par sa sanglante sottise, on se demande sur quels faits
historiques l’accord demeure encore possible.


1 Extrait de la préface de Margot l’enragée, rédigée le 7 mai 1955.
Ce roman inédit fut écrit entre 1953 et 1955. Malgré l’insistance de
Paulhan, Gaston Gallimard refusa de publier ce texte qu’il jugeait
indigne de son auteur. Une fois passée l’humiliation de se voir
refuser un manuscrit sur lequel il avait sué sang et eau, Rebatet
finit par se ranger à l’avis du grand éditeur.

2 Rebatet se remet alors péniblement de l’échec critique et public
de son roman fleuve Les Deux Étendards, sorti en 1952 dans une douce
indifférence. Il souffre également de son impuissance à écrire Margot
l’enragée.

3 Depuis sa libération anticipée en 1952, Rebatet est alors assigné à
résidence à Montmorency.

4 Alors ex-bagnard, Rebatet est en 1954 un indésirable de la
vie musicale. Il n’a pas encore découvert la prodigieuse vivacité
des concerts du « Domaine musical », animés par Pierre Boulez.
Son Histoire de la musique en témoignera : l’auteur des Épis mûrs va
devenir le plus farouche défenseur de l’auteur du Marteau sans
maître, en qui il voit l’aboutissement logique de l’évolution musicale
contemporaine.


 
AVERTISSEMENT

 
Si Lucien Rebatet a écrit ses Épis mûrs « de mémoire »,
en n’utilisant qu’un traité d’harmonie, la précision et
l’abondance des références risquaient d’être parfois opaques
pour le lecteur profane de 2011.
La plupart des noms de personnalités, de compositeurs et
d’œuvres musicales sont donc éclairés par un appareil de
notes succinct mais nécessaire.
Les notes présentes dans l’édition Gallimard de 1954 sont
suivies par la mention (N.d.A.).
N.E.O.

 
À mon ami

Bernard de Sariac

mon défenseur devant la justice démocratique,
en témoignage d’affectueuse gratitude.


 
I

 
L’appartement des Tarare était au second étage, rue
de Richelieu, dans la même maison que leur chapellerie.
Mme Tarare, devant son buffet Henri-II, comptait
les assiettes du service de Limoges. Quarante-cinq,
quarante-six : il en manquait une. Augustine, la bonne,
recommençait à casser. C’était bien la peine de l’avoir
mise le mois dernier à trente-cinq francs au lieu de trente.
Une légère crispation passait sur le visage un peu fade,
assez étiolé, d’ancienne blondinette : Mme Tarare ressentait de nouveau cet élancement désagréable, au-dessus
de l’aine gauche, la place de cet ovaire qui se congestionnait depuis sa fausse couche de 1897, et la faisait
perdre durant des douze et quinze jours un mois sur
deux. Dans le salon voisin, dont la double porte était
entr’ouverte, perché sur le tabouret du piano droit en
faux ébène, le petit Pierre tapotait doucement le clavier.
Un pas d’homme lourd craqua dans le corridor. M. Tarare
venait de rentrer.
– Tu es là, Émilienne ?
– Tu le vois bien.
M. Tarare tira une chaise et s’assit assez pesamment,
un coude sur la table. Bien qu’il fût de taille très moyenne,
à cause de sa carrure et de sa grosse face presque piriforme, aux moustaches roulées, sa femme paraissait
encore plus petite et menue près de lui. Il semblait flasque
et bourru. Il roula une cigarette.
– Je suis allé chez le proviseur, dit-il.
– Alors ?
– Alors ? Tu as encore besoin d’explications ? Tu ne
te rappelles pas ce que je t’ai dit hier matin, quand j’ai
reçu ce mot ?
– Si, mais enfin…
– Il n’y a pas d’enfin. Ou plutôt, il y en a un bien clair.
– Ils le renvoient ?
– Ils ne le renvoient pas, mais c’est tout comme.
– Qu’est-ce que le proviseur t’a dit, exactement ?
– Ce que disent tous les bulletins : de la bonne volonté,
mais aucun progrès. Cet enfant n’a pas intérêt à poursuivre ses études secondaires. Il a encore perdu des
places dans toutes les matières, sauf l’anglais, depuis
Noël. Dans ces conditions, il ne peut pas entrer en
seconde au mois d’octobre. Il lui faudra redoubler sa
troisième, à près de seize ans.
– Sa troisième ? Mais alors, pour le bachot…
– Pour le bachot ! Tu en es encore là, ma pauvre
Émilienne !
M. Tarare ironisait à grand bruit devant l’épouse.
Mais il ruminait son humiliation. Il avait eu lui-même
la naïveté de s’exclamer, chez le proviseur : « Et la limite
d’âge des grands concours ? » Quel sourire du pédagogue ! « Les grands concours, cher monsieur Tarare ?
Mais Julien n’a pas une chance sur mille de décrocher,
tôt ou tard, seulement la première partie de son baccalauréat. »
– Le bachot ! Ah ! là là ! Julien est un cancre paisible, un
point c’est tout. J’ai rencontré son professeur de maths,
le père Rouvre, celui que j’étais allé voir à la rentrée, et qui
est venu acheter un cronstadt à la Toussaint. Il est formel :
c’est chez lui que Julien se montre le plus nul, bouché à
l’émeri… Le proviseur ne m’a pas caché non plus que les
classes sont bourrées, que tout le temps que les maîtres
perdent pour les mauvais élèves est aussi perdu pour les
bons. Bref, si je tiens absolument à ce que Julien continue,
le proviseur, bien entendu, s’inclinera, Julien n’est pas
une brebis galeuse. Mais voilà son avis : « Mettez-le donc
plutôt dans une bonne école commerciale. »
M. Tarare haussa violemment ses épaules de gros
homme. Y avait-il besoin d’école pour apprendre le
commerce ! C’était justement pour que son aîné ne
fût pas commerçant, boutiquier, qu’il l’avait envoyé au
lycée Condorcet, trois ans et demi auparavant : « Tu n’es
pas en retard. Tâche de mordre aux maths, c’est l’avenir.
Il suffit de mordre dès le début, après tout s’enchaîne.
Si tu passes le pont aux ânes, tu peux, à dix-huit ans, te
présenter à l’X, ou aux Mines ; ou encore à Centrale, mais
c’est beaucoup moins brillant pour la suite. » Heureuse
époque, où le père de Julien dédaignait Centrale.
– Et maintenant, dit sa femme, as-tu décidé quelque
chose ?
– Je le prends au magasin lundi prochain. Je ne veux
pas me ridiculiser plus longtemps. Il commencera par
faire les courses comme je les ai faites. Si ça lui déplaît,
qu’il s’en prenne à lui-même.
– Ne crois-tu pas qu’il est encore bien jeune, si
enfant, pour qu’on sache déjà ce qu’il peut donner ?
Si tu le laissais encore un an au lycée…
– Non, c’est inutile. Un ratage. N’en parlons plus.
Le chapelier continuait à secouer la tête, la moustache
désabusée. Il se revoyait trop bien, tellement semblable
à son fils, vers le même âge, sur les bancs de l’école
primaire supérieure, la cervelle aussi opaque devant
ces fameux textes, vers ou prose, trésors, paraît-il, de la
littérature française, que devant les formules algébriques,
les cercles et les barres de la géométrie. Des kyrielles
de mots pompeux ou bizarres, de lettres, de signes, de
figures, qui ne répondaient à aucune réalité, à aucune
nécessité, aucun deux et deux font quatre, aucun souvenir. Le garçon était comme lui, d’ossature lourde,
de mâchoire épaisse, promettant même d’être plus
fort, le dépassant à moins de seize ans de plusieurs
centimètres. Et déjà des mollets noirs de poils, un
paquet de couilles comme les poings, sûrement des
envies et des besoins de plus en plus fréquents de ce
côté-là. Un enfant ? Ah ! ouiche ! voilà bien des idées
de mère.
Mais si M. Tarare n’avait jamais relu une ligne de
littérature, l’admiration de la science lui était venue avec
la maturité. La science illuminerait le nouveau siècle,
bien plus encore que l’ancien, pour la confusion des
réactionnaires, boulangistes, calotins, antidreyfusards.
M. Tarare la cultivait par le truchement de plusieurs
revues illustrées auxquelles il était abonné. Il suivait
dans leurs conquêtes les applications de la chimie, de
la mécanique et de l’électricité : « Et tout ça sort des
a + b ! » Aucun mot ne remplissait mieux sa bouche que
celui de « mathématiques ». Quand il le prononçait
devant un pont métallique, une nouvelle locomotive,
la photographie d’un submersible, il se sentait soulevé
très au-dessus du badaud vulgaire. Et non moins que le
progrès, la fortune était du côté de la science. Un polytechnicien sorti de la botte pouvait épouser à trente ans
une héritière du Creusot, de Fives-Lille, de la Marine-et-Homécourt. M. Tarare ne connaissait pas de plus
admirable histoire que celle d’Évariste Galois, il l’avait
cent fois racontée : « Ce garçon avait vingt et un ans
quand il fut tué en duel. La veille de ce duel, il avait
rédigé son testament, trois pages de formules. Eh bien,
toutes les mathématiques modernes sortent de là. »
En dépit de plusieurs tentatives, à vrai dire peu opiniâtres, les magiques équations n’avaient cependant
révélé à cet amateur aucun de leurs secrets, même du
premier degré. « À mon âge c’est fini, j’ai mal pris le
départ. » Mais cet abruti de Julien l’avait pris encore
plus mal.
Pierrot tapotait toujours sur le clavier. De sa petite
patte pas très nette, il s’efforçait de frapper ensemble une
touche, la troisième à la droite de celle-ci, et la cinquième.
Pour la cinquième, il fallait assister un peu le petit doigt
trop tendu, effleurant à peine l’ivoire, avec l’index de la
main gauche. Pierrot recommençait pour la quinzième
fois, avec le même ravissement, à ébranler cette cloche
chaude, douce et puissante, dans la boîte luisante et
fermée. Le petit doigt arrivait maintenant à enfoncer la
cinquième touche avec la même vigueur que ses deux
frères plus avantagés. De la main gauche, l’enfant frappait deux touches différentes, vers le bas. C’était encore
bien plus beau ainsi. Comment les parents pouvaient-ils
offrir aux petits garçons des trompettes dont on ne tirait
jamais que le même « coin-coin-coin » quand il existait
d’aussi magnifiques jeux ? Certes, il connaissait le jeu du
piano depuis très longtemps déjà. Mais il ne lui avait
point encore été donné de s’y livrer aussi longuement,
attentivement et voluptueusement, avec un tel luxe de
combinaisons et de tentatives. Il reprenait le jeu des cinq
doigts frappant ensemble sur d’autres touches, plus
haut, plus bas, les deux mains plus écartées, plus rapprochées, plus vite. Cela faisait comme une chanson, mais
infiniment plus belle et riche que toutes les chansons
entendues, celle de Papa, invariable, comme la trompette,
celles d’Augustine, la bonne, celles de Maman qui ne
chantait pas souvent. On prétendait que lui, Pierrot,
chantait déjà des chansons quand il était tout à fait
petit, mais il ne se les rappelait plus.
Il y avait encore les touches noires, dont il n’avait
guère tâté jusque-là qu’une par une. Essayons de les
associer aux blanches. Ah ! la chanson n’avait plus la
même couleur rouge et dorée, c’était comme lorsqu’on
baisse les stores sur les fenêtres où brillait le soleil.
– Pierrot ! appela M. Tarare sèchement. Cesse de taper
sur ce piano. Viens donc plutôt par ici pour ranger ta
ménagerie, il y en a dans tous les coins.
Pierrot descendit de son tabouret sans hâte, s’approcha, en lucide adepte de l’obéissance librement
consentie, et jeta un regard de maître blasé sur les petits
animaux en carton-pâte de Nuremberg qui tenaient la
jungle entre les pieds de la table, dans les franges du
tapis.
Émilienne Tarare rétablissait l’ordonnance de ses
tiroirs à couverts. M. Tarare roulait une nouvelle cigarette d’un air amer et fermé. Le proviseur l’avait vu si
atteint qu’il avait jugé charitable de lui dire : « Je
regrette de vous décevoir dans une ambition légitime et
émouvante, que nous comprenons mieux que personne.
Mais là où un enfant échoue, un autre peut réussir.
Julien sera un très brave garçon, plein de santé, probablement actif dès qu’on l’emploiera dans ses aptitudes. Et si je ne me trompe, il n’est pas fils unique.
Son petit frère a cinq ans et demi ? Eh bien, dès qu’il
aura neuf ans, vous nous l’enverrez pour qu’il commence
son latin. »
M. Tarare regardait le bambin agenouillé qui rentrait dans leur boîte sa girafe, ses éléphants, ses zèbres,
avec aussi peu de conviction qu’il les en avait sortis.
On ne pouvait pas dire que celui-là ne fût pas éveillé.
Il apprenait à lire très vite et très joyeusement, il se
tirait bien de ses pages d’écriture. Peau fine, cheveux
légers, blond-châtain, les yeux d’un marron clair et
vif, il ne ressemblait ni à son père ni à son aîné, ne
tenait pas beaucoup plus de sa mère (tant mieux).
Mais que peut-on entrevoir chez un gamin de cinq ans
et quatre mois ? Julien lui-même à cet âge, avec un
naturel plus affectueux – ce qui n’était pas difficile –
avait été un moutard assez leste. Entre le sevrage et le
régiment, combien de fois un gosse change-t-il de
peau ?
Le petit Pierre repartait au grand trot, en traînant sa
boîte.
– Hé ! Lapin ! attends un peu. Tu veux toujours devenir conducteur de trams quand tu seras grand ?
– Non, je veux vendre des chapeaux.
– Pas possible ?
– Si, mais pas des chapeaux de monsieur. Je vendrai
des chapeaux de pâtissiers, et puis de cochers, et puis de
chefs de gare. Je vendrai aussi des casques de pompiers.
Pourquoi que t’en vends pas, toi ? Où c’est qu’ils achètent
leurs casques, les pompiers, c’est leur général qui le leur
donne ?
M. Tarare prit sur la desserte la bouteille de bitter
et s’en versa un demi-verre à bordeaux. Si son cadet
Raymond n’était pas mort à huit mois chez une nourrice
stupide, parce qu’Émilienne avait des crevasses aux
seins, il aurait eu onze ans maintenant, un âge plus
réconfortant que cinq ans et demi. Il aurait pu entrer
en cinquième.
– Quand vas-tu parler à Julien ? lui demanda sa femme.
– Tout à l’heure, avant le dîner, dès qu’il sera rentré
du lycée.
– Ne sois pas brutal avec lui, ce n’est pas sa faute. Hier
encore il a travaillé sur ses livres jusqu’à onze heures
du soir. Il va être triste de quitter ses camarades, il les
aimait bien.
– Je lui dirai ce que j’ai à lui dire.
Émilienne Tarare savait que son mari serait violent,
qu’il ferait payer son dépit à l’innocent : « Victor est un
homme très bon, mais impulsif. Il ne supporte pas la
contrariété. Dans ces moments-là, il ne se connaît plus. »
Le petit Pierre s’était faufilé de nouveau jusqu’au
piano. Le salon restait désert ce soir, bonne affaire. Les
inquiétantes touches noires avaient des choses à lui
apprendre. Il les palpait en même temps que les blanches
voisines, que la plus proche. On ne pouvait rien entendre
de plus différent de la belle cloche à cinq doigts. On
pouvait en rire, comme lorsque Augustine s’était amusée
à faire glisser sa grosse patte sur la moitié du clavier.
Mais il y avait plutôt à en avoir un peu peur, une peur
charmante, puisqu’on la provoquait à volonté.
M. Tarare était toujours dans la salle à manger, où
il avait son fauteuil préféré, en peluche chaudron, plus
confortable que le genre Louis-XVI, si raide et étroit,
du salon. Il parcourait son Aurore – du 29 avril 1901 –
qu’il n’avait pas encore eu le temps de déplier depuis
le matin. Un grand article était consacré à un nouvel
automobile électrique (on devait dire dorénavant un
automobile, par ordre de l’Académie). Un constructeur
venait d’achever un landaulet électrique qui pourrait
couvrir plus de cent kilomètres sans recharge d’accumulateurs. On supprimait le pétrole malodorant, comme
dans les lampes. Quelle gloire et quelle fortune pour
celui qui possédait le brevet ! Aucune équation n’était
nécessaire pour brancher l’électricité sur un moteur.
En somme, il existait toute une science admirable
– voyez Edison –, qui se passait fort bien de l’algèbre.
Il suffisait de regarder, de réfléchir, de penser à réunir
deux ou trois éléments, à découvrir par ses mains le joint
mécanique. Hélas ! ce génie-là non plus n’avait jamais
visité M. Tarare, qui ne savait même pas réparer un
robinet. Quant à ce gros empoté de Julien…
Le petit Pierre venait de s’aviser que par d’ingénieuses manœuvres du pouce ou du grand doigt, on
pouvait circuler sur les touches blanches et noires sans
interruption. Cela faisait une chanson très longue qui
pleurait, criait d’effroi, pendant qu’au-dessous d’elle la
main gauche faisait sonner ensemble, à intervalles réguliers, quatre notes profondes, puis quatre autres, encore
plus profondes, sombres et puissantes.
– Est-ce que ce gamin va s’arrêter de cogner sur ce
piano comme un sauvage ? s’écria M. Tarare. À la fin,
c’est infernal !
Les petits doigts tentaient encore une glissade timide.
M. Tarare s’était levé, son Aurore à la main, et entra dans
le salon :
– Pierrot, descends de ce tabouret tout de suite. Va
te mettre au coin jusqu’au dîner. Tu n’auras pas de
dessert… Émilienne, est-ce toi qui as laissé ce piano
ouvert ?
– Oui, je voulais essuyer le clavier.
– Tu vas me retrouver la clé qu’il y avait à cet outil.
Je veux le fermer. Pour ce que tu t’en sers toi-même, une
fois tous les trente-six du mois, on ferait aussi bien de
le vendre. On achèterait un phonographe avec une
boîte de rouleaux. Au moins, je pourrais entendre
Sambre-et-Meuse1 et Sarah Bernhardt.
– Victor, tu sais bien que j’y tiens, c’était un cadeau
de la pauvre Valentine.
 
***
 
Le piano, une sous-marque obscure, acheté vers
1855 par la tante Valentine, était en effet un meuble
assez superflu au foyer des Tarare. Mme Tarare avait
presque passé pour musicienne dans sa famille, un peu
avant ses fiançailles. Son répertoire virginal, datant de
la première présidence de Jules Grévy, et que renfermait depuis une partie d’un petit casier à musique, orné
de maigres colonnettes, se composait d’un cahier de
sonates de Diabelli, des Feuillets à Élise, attribués à
Beethoven (« du classique »), d’une fantaisie brillante
sur les airs de Lalla Roukh, de la Danse Macabre de
Saint-Saëns, à laquelle les ressources mécaniques de
l’interprète s’étaient toujours achoppées, de différentes valses, rédowas, polkas de salon, et d’une brassée
de romances, sous couvertures en camaïeu, Les Sapins
d’Alsace qui
 
Parlent à voix basse

En français, toujours, tou-ou-jours.


 
Le Conte bleu, également alsacien :
 
Tous les ans à la Toussaint

Quand sonnent les cloches sombres,

Dans le brouillard incertain,

Il passe de grandes ombres…

Ça, disent les paysans,

Ce sont les soldats de France,

Qui reviennent tous les ans

Pour nous crier : ESPÉRAN-ANCE !


 
Mais Mme Tarare n’avait pour ainsi dire plus touché le
clavier, dès sa première grossesse, reconnue trois mois
après sa défloraison. Il lui arrivait d’en exprimer devant
les étrangers quelques regrets, qui semblaient peu
pesants. Toutefois, elle aurait très sincèrement apprécié
l’opéra-comique, et l’eût même préféré à tout autre
spectacle si son époux avait partagé ce goût.
En attendant son entrée au lycée, le petit Pierre
apprenait les quatre règles et l’orthographe dans un
cours de la rue du Beaujolais, tenu par deux sœurs
célibataires. Il y passait pour gracieux, pas sot, un peu
trop turbulent, médiocrement doué, semblait-il, pour
la mémoire, ce qui fronçait le sourcil de M. Tarare.
S’il méritait une récompense maternelle, et que le
chapelier ne fût pas remonté du magasin, Pierre
demandait presque toujours à troquer le cornet de glace
ou la promenade aux Tuileries contre la permission de
s’asseoir une heure au piano. Mme Tarare autorisait
quelquefois, en haussant les épaules, cette récréation
biscornue : « Surtout, fais bien attention de taper doucement. Je vais travailler dans ma chambre. Je ne veux
pas t’entendre. »
Un jour de la fin de l’hiver 1903, Mme Tarare en rangeant son salon avait eu envie de rejouer Les Hortensias,
valse-caprice, un de ses morceaux favoris de naguère.
Au clavier, elle paraissait l’adepte d’un style de pétrissage assez insolite chez cette personne fragile ; ses épaules
se soulevaient dans un grand effort et retombaient de
tout leur poids sur le deuxième temps. Elle éprouvait
des difficultés de lecture dans les lignes supplémentaires, elle hésitait sur l’identité des quatre bémols de
l’armature, au moment de la modulation : « C’est idiot,
je finirai par ne plus même savoir mes notes. Mais aussi,
voilà près de dix mois que je n’ai pas rouvert ce piano. »
À sa troisième reprise da capo, le résultat était un peu
moins informe, Mme Tarare se laissait gagner par le
charme de la vitesse pianistique et de la mélodie.
Le petit Pierre, qui rentrait du cours, s’était approché
silencieusement. Mme Tarare poursuivait ses modestes
prouesses. À un léger bruit de l’écolier, elle s’arrêta et
se retourna.
– C’est drôle, maman, de t’entendre jouer du piano,
fit le petit avec le sourire engageant qui lui était familier.
– Tu aimes ce que j’étais en train de jouer ?
– Oui… mais ça n’est pas aussi joli que ça.
Il s’était approché du clavier, et en tâtonnant à peine,
il joua le thème principal du troisième scherzo de Chopin.
Mme Tarare regardait avec stupéfaction la petite main
qui descendait agilement les traits, puis la frimousse
absorbée et ravie de son fils.
– Où as-tu appris ça ?
– C’est le monsieur du cinquième qui le joue, celui
qui est dans la maison depuis le jour de l’an. Je l’ai
entendu dans l’escalier, alors je lui ai dit que je l’avais
entendu. Alors il m’a fait entrer chez lui, et puis il a joué
ça. Il m’a dit que c’était de Chopin qui était un grand
musicien et un grand pianiste autrefois.
– Mais c’est très mal élevé, d’entrer chez ce monsieur
sans en avoir parlé à tes parents, surtout chez un nouveau
locataire dont nous ne savons même pas le nom.
– Il a un beau piano, beaucoup plus grand que le
nôtre, objectait tranquillement le petit, c’est un demi-queue, un Pleyel… Tu ne veux pas que je joue un petit
bout de ton morceau ? Attends… Voilà, c’est comme ça…
et comme ça.
Il frappait avec assez d’assurance les accords de la
fameuse modulation en la bémol, puis la reprise à la
tierce.
Mme Tarare cachait de son mieux un trouble qui
lui paraissait incompatible avec l’autorité maternelle :
« Tu dis que c’est de Chopin, ce que tu m’as joué
avant la valse ? – Oui, maman, le monsieur me l’a dit
et j’ai vu le nom sur le grand cahier où il y a toutes
les notes. » Chopin était un classique. Du classicisme
en général, Mme Tarare n’avait d’autre expérience que
par deux ou trois auditions musicales, un après-midi
aux Concerts Pasdeloup2, et quelques matinées au premier balcon du Français. Comme elle n’aurait jamais
osé penser que l’on pouvait s’ennuyer dans de telles circonstances, l’abasourdissement et la migraine éprouvés
chaque fois représentaient, dans son esprit, la confrontation avec la beauté. Le mot « classique » agissait sur elle
d’une façon religieuse, comme ceux de Conseil d’État,
de Légion d’honneur et de Carême de Notre-Dame.
Or, Pierrot, le moutard gambadant, assez flemmard, qui
crevait toujours ses poches à les charger de billes, aurait
accès à ce majestueux domaine ? Émilienne Tarare, le
soir même, après le dîner, entretint son mari :
– Écoute, Victor, je crois que le petit a des dispositions
pour le piano. Il m’a rejoué presque sans fautes un
morceau qu’il n’avait entendu qu’une fois, et avec tout
l’accompagnement. Et ça me rappelle qu’il ne peut pas
venir un orgue de Barbarie dans la cour sans qu’il se
mette à siffler ou à chantonner l’air tout de suite. Je ne
sais pas… il doit avoir une mémoire musicale très bonne.
Ne crois-tu pas qu’on devrait le mener chez quelqu’un
qui saurait s’en rendre compte ?
– Chez qui ?
– Chez mademoiselle Bressant, peut-être. Elle lui
donnerait quelques leçons. Puisqu’il n’entrera au lycée
qu’à la fin de l’année prochaine, ça ne nuirait pas pour
le moment à ses études. Je ne voudrais pas qu’il puisse
nous reprocher plus tard, s’il a vraiment des dispositions,
que nous n’ayons rien vu…
M. Tarare n’était pas mécontent d’apprendre que son
dernier-né pouvait être doué de mémoire, cette faculté
qui leur faisait si terriblement défaut, à lui et à Julien,
devant les livres, les théories illustres, les dates, les
mots savants, tout ce qui ne s’inscrivait pas dans les
chiffres et les formes de la chapellerie. Il était sans
doute judicieux de cultiver la mémoire par tous les
moyens. Et le gosse, après tout, jusqu’à son entrée en
latin, appartenait à sa mère.
– Conduis-le chez mademoiselle Bressant si ça te dit,
mais il faudra qu’elle lui donne ses leçons le jeudi. Je ne
veux pas qu’il rogne sur ses heures de classe pour des
amusettes. Il a déjà une tendance suffisante à se laisser
vivre le nez en l’air, ce petit bougre.
Mlle Bressant appartenait au cycle de la famille
Courneuve, lignée qui, aux yeux d’Émilienne, l’emportait
de si loin, pour l’éducation et la distinction, sur celle
quasi manuelle des Tarare. Dès sa première enfance,
Émilienne avait entendu célébrer la grande amie de
pension de sa mère, la belle Clotilde Bressant, jeune fille
à la mode de 1857 – type espagnol, épaules et gorge à
l’impératrice – son extraordinaire talent au piano, le brio
avec lequel elle exécutait, à seize ans, des ouvrages
aussi difficiles que la Grande Fantaisie sur Les Huguenots3.
Une mystérieuse infortune d’amour avait voué précocement cette séduisante créature au célibat et à la pédagogie.
On connaissait imparfaitement, chez les Courneuve, ses
titres musicaux, acquis peut-être en Belgique, mais on
ne doutait point qu’ils ne fussent considérables, puisqu’elle
avait été le premier professeur de l’illustre Chaminade4,
qui lui gardait une affectueuse reconnaissance. Émilienne
se souvenait de la vanité fugace qu’elle éprouvait
quand sa mère, l’entendant jouer Feuillets à Élise, disait :
« C’est dommage, si ton père avait été nommé à Paris,
Mlle Bressant aurait peut-être accepté de te faire travailler ton piano. » Dans les premiers temps de son
mariage, la jeune femme avait assisté deux fois à des
auditions où des élèves de Mlle Bressant se produisaient
dans la Marche turque, Les Papillons de Schumann, et,
naturellement, du Chaminade. Elle ne manquait jamais
de lui adresser ses vœux de nouvel an.
En lui présentant, respectueusement assise sur le
bord d’un fauteuil, ce rejeton aux yeux trop curieux,
qui balançait sans arrêt ses petites jambes et ne savait
même pas monter la gamme de do, Émilienne Tarare
s’était demandé si elle ne commettait pas une impertinence. Mais la vieille demoiselle avait paru enchantée.
Elle habitait sur cour, en haut de la rue d’Amsterdam :
« Vous n’aurez qu’à confier notre futur virtuose au
conducteur du Clichy-Odéon, qui passe devant chez
vous. Il descendra à l’angle de la place. Il n’aura pas
plus de cinquante mètres à faire tout seul. » Une ample
gravure en trois tons, d’après La Lyre, le peintre spécialisé dans les sirènes, étonnait un peu Émilienne par
le grand nombre des seins nus et des nombrils que
l’on y voyait folâtrer à la crête des vagues. Mais chez
les artistes, ces choses étaient reçues. Et dans d’autres
cadres, de cuir frappé, les Madones d’Hébert5 et de
Dagnan-Bouveret6, le Christ de Bonnat7 attestaient la
très honorable piété de la maîtresse du logis.
 
Chaque jeudi, à deux heures, Pierrot pénétrait joyeusement dans le petit musée du pompon, de la frange, du
gland, de la peluche, des candélabres, de la crépine, de
l’applique, du biscuit de Sèvres et de la pâte de verre
que Mlle Bressant appelait son salon. Pierrot considérait
avec flegme les seins touchés de sanguine pâle des
sirènes. En revanche, il était volontiers attiré par une
autre gravure offrant avec des reliefs très véridiques le
postérieur d’une nymphe charnue.
Mlle Bressant, dont il avait entendu louer la beauté
d’autrefois, apparaissait excessivement laide à ses yeux
de petit garçon. Le plus subtil connaisseur de femmes
eût été de son avis, fort en peine de déceler les vestiges
de la gorge et des épaules à l’impératrice dans cette
taille écourtée et épaisse, ce dos à bourrelets, ce corset
outré. Le type espagnol avait dégénéré en un grand
nez busqué aux trous bleuâtres et de longues bajoues où
la poudre de riz trop blanche éteignait mal la couperose.
Les cheveux, que Mlle Bressant coiffait en frisettes sur
le front, étaient encore très noirs, d’un noir naturel,
puisque quelques fils blancs s’y mêlaient, mais raréfiés
sur le sommet du crâne dont ils laissaient voir assez
tristement la peau. La vieille personne était à l’ordinaire
vêtue d’une robe de dentelle noire, avec des breloques
dorées. Elle transpirait beaucoup, et sa forte odeur
offusquait un peu le gamin. Mais il y avait le piano, et les
notes, avec leurs noms.
 
– Regarde, maman, comme c’est amusant… La dominante de la gamme de do, c’est la tonique de la gamme
qui vient après. C’est sol, une quinte au-dessus. Au bout
de la gamme de do, le si, tu l’entends, on dirait qu’il glisse
vers le do de l’octave, parce qu’il n’y a qu’un demi-ton
entre lui et ce do. Alors, dans la gamme de sol, pour que
la sensible, le fa, glisse aussi, tu vois, on l’élève d’un
demi-ton : on fait fa dièse… Et y a plus qu’à continuer,
en repartant de la dominante de la gamme d’avant. Et
chaque fois, la sensible, elle est à un demi-ton au-dessous
de la tonique. C’est pas difficile. Tu vois ce morceau
avec cinq dièses : le dernier dièse, c’est le la. C’est le ton
de si majeur… Et les gammes avec les bémols je les ai
déjà apprises, tout seul. C’est pas compliqué, l’ordre des
bémols, c’est juste le contraire de l’ordre des dièses…
– Oui, oui, je vois. Il faut bien que ce soit comme ça,
pour qu’on puisse faire de la musique.
Mme Tarare, en son temps, n’avait jamais très bien
su distinguer pourquoi la gamme de ré ne succédait
pas tout bonnement à la gamme de do, la gamme de mi
à celle de ré. La démonstration de son petit garçon ne
l’étonnait pas trop. Si elle avait été bien commencée,
comme lui, par un professeur d’élite, elle aurait compris
toutes ces choses, un peu moins vite, sans doute. Pour
si peu de leçons, la science du petit Pierre devait être
assez remarquable. Elle ne s’était pas trompée sur les
dispositions du gosse.
– Et alors, tu comprends, maman, les gammes
mineures, elles sont à une tierce mineure au-dessous de
la majeure relative… Et puis, il y a encore les gammes
chromatiques, comme ça… Écoute si c’est joli !
– Mais oui, c’est très bien… Mais est-ce que tu sais ton
histoire pour demain matin ? Passe-moi ton livre.
Comment s’appelait la deuxième race des rois de France ?
Tu ne sais pas ? C’étaient les Carolingiens… En quelle
année Charlemagne a-t-il commencé à régner ?…
Qu’est-ce que c’étaient que les capitulaires ?… Tu ne
sais rien du tout. Dépêche-toi d’aller apprendre ce
chapitre. Ton père est très mécontent de tes dernières
notes au cours… Non, non, non ! pas de piano maintenant. D’abord les Carolingiens. Tu viendras me les
réciter avant le dîner.
 
Pierre exécutait Le Petit Postillon, le premier « vrai
morceau » que Mlle Bressant lui eût donné à jouer.
– Recommencez, Pierrot, vos mains ne sont pas
ensemble. Vous avez très bien déchiffré du premier
coup. Pourquoi votre main gauche est-elle en retard,
maintenant ?
– Je sais pas, m’selle. Je trouve que c’est plus
amusant.
– Mais il ne s’agit pas de s’amuser, il faut jouer les
notes telles qu’elles sont écrites, les unes sur les autres.
Tenez, ôtez-vous du tabouret, écoutez-moi bien et
regardez mes doigts.
Mlle Bressant, pour officier, gonflait encore son
jabot, redressait coquettement la tête, à la façon d’une
poule, la main haute (tout à fait une patte). Les doigts
secs picoraient le piano à coups brefs, détachant chaque
note avec une netteté inexorable. C’était, disait-elle,
le mécanisme de l’école de Liszt. Dans cette interprétation, Le Petit Postillon devenait très évocateur. On
entendait le trot des sabots précis, frappant le pavé,
le coup de fouet des trois croches piquées claquait à
merveille.
Pierre, réinstallé sur le tabouret, reproduisait aussitôt,
avec une exactitude de petit singe, le rengorgement, le
picorement.
– Bravo, Pierrot, c’est cela. Détachez, détachez bien.
– M’selle, maintenant, on peut pas jouer le morceau
autrement ? Comme ça, en si bémol… Et puis là, on ferait
comme ça, parce que le cheval est fatigué…
– Non, non, il ne faut pas ralentir, ni casser la mesure,
surtout pas… Mais il transpose, ce petit garçon ! Il transpose tout seul. Ça par exemple ! Il faut qu’il demande
à sa maman de venir deux heures au lieu d’une, à partir
de la semaine prochaine. Nous commencerons tout de
suite à solfier.
 
Le solfège était enivrant. Il n’y avait plus besoin
d’interroger le piano. (D’ailleurs le piano de la rue de
Richelieu… « Maman, comme il est mou, et puis il est
faux. Dis, maman, tu devrais le faire accorder. ») Les
petits ronds blancs ou noirs prenaient leur place, docilement, sur l’échelle merveilleuse. On pouvait croire
que c’était la même petite bête qui montait, descendait,
remontait à l’échelle.
– Oh ! et il y a des autres clés, des clés d’ut. Quand
est-ce qu’on va les apprendre ?
– Bientôt, bientôt. (Mlle Bressant n’avait plus guère
l’usage des clés d’ut, elle allait être obligée de s’y
remettre.) Mais avant il faut que le petit Pierrot ait
ses exercices dans les doigts. Détachés, détachés.
Aujourd’hui il allait beaucoup trop vite.
À Pornic, où Mme Tarare et Pierre allaient passer
six semaines, pas un piano. Mais Pierre avait emporté
sa méthode de solfège. Il savait déjà presque par cœur
tous les petits airs du cahier. Un garçon de treize ou
quatorze ans, d’une villa voisine, raclait du violon :
« Attends, Georges, ne joue pas trop vite. Je vais écrire ce
que tu joues. Do, mi, mi, sol, fa dièse. Ré. Aïe, ré naturel,
tu fais ré dièse. La, sol… Tu vois, j’ai même écrit ton ré
dièse. Joue-moi autre chose. Et tout à l’heure, tu me
montreras, pour monter la gamme. » Mais le violoniste,
sous la tutelle d’une mère forte, rechignait à prêter
son instrument. Et comme il avait attrapé un début de
bronchite en pêchant les crevettes sous la pluie, sa saison
d’océan fut écourtée. Pierre furetait en quête d’imprimé
musical :
– Dis, maman, si tu vas à Nantes, achète-moi un autre
cahier de solfège, un grand. Dis, maman, s’il te plaît.
– Mais je ne vais pas à Nantes. Toi, va donc t’amuser
avec le cerf-volant.
Sous un parasol de la plage, un baigneur avait oublié
un livre à belle couverture : un type tout en noir, avec
un très grand chapeau et un foulard rouge : Chansons
d’Aristide Bruant. Des chansons. Pierre avait entr’ouvert
subrepticement, vu des notes. Il n’eut le temps que de
retenir la première page :
 
À la Plac’Maub, l’avez-vous vue,

Ou bien dans la cour du Dépôt ?

C’était la plus chouett’ du troupeau,

Mais maintenant, elle est perdue.

A s’a fait choper dans la ru-u-e…


 
L’air était très facile, il disait quelque chose d’un
peu triste, comme ceux des orgues de Barbarie, tandis
que dans le cahier de solfège, les airs étaient amusants,
mais ne disaient rien. Ces paroles étaient incompréhensiblement charmantes, comme un « Pic et pic et
colégram ». Le dimanche suivant, M. Tarare débarquait
pour six jours : « Papa, papa, tu sais, je peux chanter
tout mon cahier de solfège. » Le lendemain en sautant
de son lit, c’était Bruant que Pierrot chantait à plein
gosier :
 
A s’a fait choper dans la ru-u-e…


 
M. Tarare rentrait puissamment, porteur d’un broc
d’eau chaude.
– Par exemple, Pierrot ! qui est-ce qui t’a appris à
chanter ça ?
– C’est moi, papa, je l’ai appris dans un livre… Ne me
claque pas, papa, j’ai laissé le livre où je l’ai trouvé.
– Il ne manquerait plus que tu voles !… Si je te reprends
à chanter cette cochonnerie, je te flanque une fessée
dont tu te souviendras.
Un moment plus tard :
– Émilienne, tu sais ce qu’apprend ton fils ? Les chansons de Bruant !
– Je n’ai pas entendu… Il ne comprend pas les paroles.
Tu m’as bien mené toi-même une fois au cabaret de
Bruant.
– Est-ce que c’est une raison ? Est-ce qu’un gamin de
sept ans et demi va chanter le répertoire de cabaret ?
Tu ne l’as pas suffisamment surveillé. La Gigolette,
voilà ses devoirs de vacances. Et voilà le résultat du
piano, de la musique, toutes ces fantaisies pour fils à
papa.
– Mademoiselle Bressant m’a encore écrit, en me
remerciant de mon mandat, que le petit avait des dons
extraordinaires, que ç’aurait été péché…
– C’est possible. Mais moi, je préférerais qu’il soit
extraordinaire en arithmétique. Je saurais au moins à
quoi ça le mènerait.
 
***
 
– M’selle, Chaminade, c’est un aussi grand compositeur que Beethoven ?
– Ce n’est pas la même chose. Chaminade est un très
grand artiste moderne, un poète. Beethoven est un très
grand classique.
– M’selle, j’ai envie de jouer du Beethoven.
– On ne joue pas du Beethoven à huit ans. Il faut avoir
fait au moins les deux premières années des exercices de
Le Couppey8.
Le petit poussait un discret soupir. La demi-heure
quotidienne des exercices de Le Couppey était l’envers
morose de la délicieuse musique, et le résultat hebdomadaire de cette corvée satisfaisait peu Mlle Bressant.
– Alors, M’selle, si je ne peux pas jouer Beethoven,
qu’est-ce que je vais apprendre pour la semaine
prochaine ?
– Vous rejouerez L’Ariette mignonne.
– Mais je la sais déjà par cœur. Tenez, M’selle…
Le crayon de Mlle Bressant s’abattait bientôt sèchement sur le rebord du clavier :
– Pierre, que vous ai-je déjà dit ? Il faut mettre le
quatrième sur le sol, pas le pouce.
– Mais M’selle, avec le pouce, c’est bien plus commode. Regardez, je fais tout le trait…
– On ne vous a pas marqué le doigté pour des prunes.
Est-ce que vous êtes déjà plus savant que les compositeurs et les éditeurs de musique ? Et puis, qu’est-ce
que c’est que toutes ces simagrées, ces rallentandos,
ces pianissimos ? Le piano, ce n’est pas du violon ou de
l’accordéon.
Mlle Bressant, en fait de nuances, ne connaissait
guère qu’un piano et un forte, l’un et l’autre de bonne
compagnie, et qui alternaient poliment, au long de ses
exécutions. Pierrot, petit caniche dressé, reprenait
L’Ariette mignonne selon cette esthétique tempérée.
– Voilà, c’est correct. Quand vous le voulez, c’est
toujours correct… Puisque vous avez été sage et que
vous en avez tant envie, je vais vous jouer la Pathétique
de Beethoven.
Mlle Bressant appliquait à Beethoven la fameuse et
imperturbable technique du « détaché ». Pierre écoutait
de toutes ses oreilles, regardait de tous ses yeux. Malgré
sa vénération pour le gros cahier tout noir de doubles
croches, lourd d’accords serrés, il ne pouvait s’empêcher
de penser que le jeu de Mlle Bressant ressemblait à un
modèle de page d’écriture, avec les pleins et les déliés,
les lettres bien alignées qui ne formeront jamais des
histoires qu’on aime à lire. Quelle idée idiote ! Comparer
de la musique à une page d’écriture !
 
Au cours, si les notes d’orthographe étaient bonnes,
celles de leçon ne s’amélioraient pas, tant s’en fallait.
Il y avait aussi les problèmes de système métrique,
auxquels Pierrot donnait trop souvent des solutions
péremptoires, mais féeriques : le champ du père Mathieu
se réduisait aux dimensions du jeu de dames ; la cuve
aurait contenu toutes les vendanges de la Bourgogne ; le
Chat Botté conduisait la locomotive, qui reliait Paris
à Marseille dans le temps que le Madeleine-Bastille
roulait de la République à la rue Drouot.
Le piano de la tante Valentine devenait de plus en
plus cotonneux.
– Maman, s’il te plaît, puisque je sais bien mes
départements aujourd’hui, laisse-moi monter un peu
chez monsieur Rosinfeld, pour qu’il me joue quelque
chose sur son beau piano.
Le jeune homme seul du cinquième n’était plus inconnu. On avait su son nom, M. Rosenfeld (Rosinfeld),
que c’était le fils d’un riche commerçant autrichien, et
qu’il travaillait un peu chez un grand coulissier9. Il avait
acheté un panama et une cape au magasin, bavardé
politique avec M. Tarare, qui appréciait vivement ses
opinions : « Anticalotin, et socialiste, malgré la fortune
qui l’attend. Il faut que ce soient les étrangers qui
viennent chez nous pour répandre les idées d’avenir. »
M. Rosenfeld avait fait une visite de politesse à
Mme Tarare, protesté qu’il n’était pour sa part qu’un
très modeste amateur de musique, mais que le petit le
charmait par ses dons et sa curiosité.
Pierrot, autorisé, grimpait quatre à quatre les
escaliers.
 
– Pierrot, vous avez complètement saboté cet exercice.
Vous n’avez pas ouvert votre méthode depuis la dernière
leçon. Vous êtes un petit paresseux.
– C’est pas vrai, M’selle.
– On ne doit jamais dire : c’est pas vrai. Votre maman
ne vous en a jamais fait l’observation ?
– Si, M’selle… Je suis pas un paresseux, M’selle. J’ai
joué toute la Pathétique.
– Tout seul ?
– C’est monsieur Rosinfeld qui m’a appris à la jouer.
Mais il la joue pas comme vous. Il la joue comme ça…
comme ça…
– Dans ces conditions !… si vous avez un autre professeur, mon petit Pierre, je me demande s’il est bien
nécessaire que vous veniez me voir.
– Oh ! si, M’selle. Je veux prendre mes leçons avec
vous. Monsieur Rosinfeld n’est pas un professeur. Je
veux bien jouer comme vous voudrez, et faire tous les
exercices. Seulement, je veux plus jouer L’Ariette
mignonne, ni Le Petit Montagnard. C’est trop facile, ça
m’ennuie. Je veux jouer de la vraie musique.
Pierrot aimait bien Mlle Bressant, avec une teinte
d’indulgence. Mais il y avait dans son livre d’histoire
naturelle l’image d’une poule noire, et dessous : poule
bressane.
– Maman, mademoiselle Bressant, elle joue du piano
comme une poule. C’est la Bressane.
– Veux-tu te taire, petit impertinent ! Ne va surtout
jamais lui répéter ça !
– Oh ! non, maman, je ne voudrais pas lui faire de la
peine. Mais pourquoi elle aime Chaminade ? Monsieur
Rosinfeld dit que Chaminade, ça n’est pas un musicien.
Les musiciens c’est Beethoven, Schumann, Chopin et
Wagner.
– Je ne sais pas ce que dit monsieur Rosinfeld, mais
je sais que je finirai par dire comme ton père : que c’est
très joli toute cette musique, mais qu’en attendant, tu
passes ton temps à t’amuser avec ça, et que nous ne
sommes pas des banquiers pour te donner des rentes
plus tard. Tu as encore de belles places cette semaine !
18e sur 25 en récitation, avant-dernier en calcul. Si papa
l’apprenait, je te garantis qu’il fermerait le piano.
 
Pierrot, tout seul dans le salon maternel, jouait
depuis près de deux heures. Cependant, la méthode
Le Couppey restait ouverte à la même page. Le sage
exercice en tierces était devenu d’abord une série
d’arpèges, dont les tonalités viraient tout à coup très
dangereusement, cap pour cap, ensuite une sorte de
cake-walk10 éméché. Pierre faisait rouler maintenant, à
grands coups de pédale forte, une chaîne assourdissante
d’épais accords, truculents ou sinistres. Il préparait une
catastrophe.
… La catastrophe avait eu lieu. Mlle Bressant armée
de son chapeau à plumes, de son boa et de toute sa
dignité, pénétrait dans le salon de la rue de Richelieu :
– Ma chère amie, je suis navrée de ce que j’ai à vous
dire. J’étais ravie que vous ayez bien voulu m’amener
le petit Pierre. Mais je ne peux plus lui donner de
leçons. Ce n’est pas seulement pour son impertinence.
Vous avouerez pourtant ! Hier il m’a traitée de vieille
poule… Je veux bien admettre qu’il ne sait pas ce que
cela signifie. Mais surtout, je n’en tirerai rien. Je le croyais
très doué. Il est bien possible qu’il le soit, mais je ne
sais plus pour quoi. En tout cas, ce ne sera jamais un
pianiste. Il ne tient compte d’aucune observation, il veut
tout faire à sa manière, tout jouer à la fois. Ça, pour
déchiffrer, il est étonnant. Mais le déchiffrage, ce n’est
pas le piano. D’ailleurs, il n’a pas une main de pianiste.
Et au lieu de travailler ce que je lui donne à apprendre,
il tape des espèces de cacophonies sans nom, des sons
à vous faire dresser les cheveux sur la tête, il change de
mesure, si on peut dire !, toutes les dix notes. Il m’a
assassiné le tympan trois fois de suite avec ces horreurs.
La troisième fois, hier, je ne savais plus comment le
faire taire. Moi qui lui trouvais l’oreille si juste ! Vous
savez ce qu’il me répondait : « Mais vous pouvez partir,
mademoiselle, je n’ai pas besoin de vous, je travaillerai
tout seul. » Il appelle ça travailler ! Il a fallu que je lui
ferme le clavier presque sur les doigts. Avec mon métier,
toutes ces leçons, et toujours des débutants, j’ai de la
patience, vous pensez. Mais ce petit me rendrait folle si
je le gardais comme élève. J’ai beaucoup réfléchi, je
me suis demandé si je n’avais pas tort, si je ne devrais
pas persévérer. Un gamin de cet âge, qui transpose
d’instinct, c’est tellement exceptionnel !… Mais non,
cela ne servirait à rien, j’ai fait tout ce que je pouvais.
Quelqu’un de plus compétent arriverait peut-être à le
dompter. Moi, je vous l’avoue, je me sens dépassée. Je
suis professeur de piano. Et je sais que jamais je ne lui
apprendrai le piano. Oh ! cette séance d’hier ! Ce sont
plus que des gamineries. Il y a chez lui, comment
dire ?… une perversité, oui, une perversité musicale.
Ma pauvre Émilienne, j’ai peur que vous n’ayez bien des
difficultés avec cet enfant.
 
L’été à Perros-Guirec fut des plus maussades, non
moins vide de musique que celui de Pornic. Le 2 octobre,
Pierre entrait à Condorcet. M. Tarare l’y avait conduit
en personne, très conscient de la solennité du jour,
présenté au proviseur. Bien entendu il n’était question d’aucun art d’agrément depuis l’échec chez
Mlle Bressant, qui avait fait lever les épaules, sans plus,
à M. Tarare (une idée d’Émilienne qui s’était révélée
mauvaise, comme d’habitude).
Le chapelier s’épanouissait : « Pierre Tarare, premier
en version latine, second, premier… Pierre Tarare,
second en composition française. » Le moutard en savait
déjà plus long que cette grande bourrique de Julien,
fort comme un déménageur, mais aussi mou dans le
commerce que dans les études, et qui ne se réveillait
que le dimanche, pour s’habiller d’un maillot rouge,
d’une culotte noire, et aller flanquer des coups de pied
dans un ballon, du côté de la Croix-de-Berny.
M. Rosenfeld sonnait. Il venait chercher Pierrot.
Puisque le gosse avait de bonnes places et que ça
l’amusait tant, M. Tarare laissait faire. Le jeune homme,
sur son Pleyel, exécutait avec des accrocs, mais de la
fougue et de la poésie, une ou deux sonates de Beethoven,
quelques réductions des ouvertures de Wagner, des
préludes et des études de Chopin. Le petit lycéen,
buvant la musique, tournait les pages : « À toi Pierrot,
maintenant. » Le gamin déchiffrait, se démenant, tous
les moyens lui étaient bons : « Pierrot, tu finiras par
jouer avec les coudes, avec le menton, avec le bout du
nez. » Mais aussitôt, le scherzo le plus périlleux était
en place. La plus grande félicité était de jouer à quatre
mains, surtout les symphonies de Beethoven, bien que
ce fût un peu long.
M. Rosenfeld avait demandé l’autorisation d’emmener
le petit un dimanche après-midi, aux Concerts Colonne.
La foule, les lumières, l’entrée des quatre-vingt-dix
exécutants : Pierre ne soupçonnait pas que la musique
pût être l’objet d’une cérémonie aussi solennelle.
Quand les instrumentistes se mirent à s’accorder tous à
la fois, la surprise, le bonheur l’étouffèrent presque.
– Ils vont jouer d’abord la Symphonie de César
Franck11, un grand compositeur belge, qui habitait
boulevard Saint-Michel, et qui est mort il y a une quinzaine d’années.
La symphonie commençait, avec une lenteur austère.
À force d’attention, Pierre ne respirait plus. Il ne s’attendait pas à d’aussi formidables et troublantes nouveautés,
le son de tous ces instruments qui jouaient ensemble,
la circulation de la musique à travers cette masse épaisse,
et le personnage élégant, qu’on voyait de dos, en jaquette,
à son pupitre, et qui dessinait cette musique avec les
mains, du bout de son petit bâton. Si Pierre avait su
traduire ce qu’il ressentait, il aurait pu dire qu’on percevait la musique sous des dimensions tout à fait inédites et contradictoires. Et cependant, ces contradictions
formaient une harmonie puissante, mais sans cesse
mouvante. Au milieu de son émotion, Pierre s’appliquait
instinctivement à reconnaître les tonalités : ré mineur,
fa mineur, fa majeur, ré bémol. Mais la musique
remuait trop, on ne savait plus où elle allait, pourquoi
elle revenait, s’allongeait, s’accélérait. Pierre ne retrouvait pas la béatitude dans laquelle il baignait avec
Chopin et Schumann, leurs ballades, leurs novelettes,
leurs fantaisies, dont on avait tout entières dans la tête
les ravissantes évolutions après les avoir déchiffrées une
seule fois. Il se sentait submergé, il se disait obscurément,
mais avec une humiliation violente, qu’il devait être
trop petit pour entendre cette musique. Mais vers la fin,
ce fut superbe : on montait, avec la symphonie, vers une
grande clarté.
– Alors tu es content, Pierrot ?
Le petit, très rouge, les yeux brillants, ne savait que
bouger le menton pour dire : oui. Il aurait voulu poser
cent questions, mais si difficiles à énoncer ! Il s’en tenait
aux plus modestes :
– Le monsieur qui bat la mesure a toujours un aussi
grand cahier devant lui ?
– C’est sa partition d’orchestre, toutes les parties,
écrites dans les clés de chaque instrument. Il faut savoir
tout lire à la fois.
– Si le monsieur s’en allait, est-ce que les musiciens
ne pourraient plus jouer ?
– Tiens, tu n’es pas bête, toi ! Souvent les musiciens
joueraient aussi bien sans chef d’orchestre. Mais s’ils
jouaient sans celui-là, on sentirait tout de suite la
différence. Parce que c’est un grand monsieur. Il
s’appelle André Messager12. Il dirige cet orchestre
exceptionnellement. Voilà un autre grand monsieur,
celui qui vient d’entrer, avec les cheveux longs. C’est
Paderewski13.
– Celui qui a fait le menuet de Paderouski ? Je l’ai
joué avec la Bressane.
– Tu n’as pas besoin de t’en vanter. Paderewski est
un tout petit compositeur, mais c’est le plus célèbre
pianiste du monde, en ce moment.
Des bordées de coups de sifflet perçaient la vague des
applaudissements qui saluaient le maître. Celui-ci, sans
paraître y prendre garde, s’assit devant son piano.
L’orchestre attaqua le troisième concerto de Brahms.
Tout se passa d’abord convenablement, mais au milieu
de la cadence, une salve de sifflets stridents éclata, de la
plus haute galerie. Paderewski continuait. Les sifflets
redoublèrent. À l’orchestre, des têtes indignées se retournaient… « Silence ! assez ! » Mais les galeries répondaient
avec fureur : « Oui, assez ! assez de concertos ! » Le voisin
de droite de Pierrot, un jeune homme assez sale, avec
une formidable tignasse, un complet de velours et une
barbichette de chèvre, s’était dressé, vociférant : « Les
concertos à la poubelle ! Les virtuoses à la lanterne ! »
Pierrot tournait de tous côtés ses yeux stupéfaits, et fort
excités du reste :
– Qu’est-ce qu’ils font ? Pourquoi sifflent-ils ? Paderouski
ne joue pas bien ?
– Il joue divinement. Mais il y a des Parisiens qui ne
veulent plus entendre de concertos.
– Pourquoi qu’ils viennent quand on en joue ?
– Évidemment… Mais ils viennent pour qu’on n’en
joue plus. Ils trouvent que ce n’est pas de la musique.
En attendant, ils sifflent Brahms !
Le chahut était devenu général. Des bandes d’étudiants s’époumonaient dans des sifflets à roulettes. Deux
ou trois gardes municipaux s’efforçaient d’expulser les
plus déchaînés au milieu d’une huée et d’une bousculade énormes. La salle entière était debout. Une forte
dame avait assené un coup de parapluie au jeune
homme barbichu, qui hurlait de plus belle : « À mort les
pianistes ! Vive la musique… » Pierrot ne tenait plus
en place, il se penchait témérairement par-dessus la
balustrade. La musique était une chose de plus en
plus étonnante. Il avait une furieuse envie de siffler lui
aussi, deux doigts sur la langue, une science toute
neuve, qui lui venait de Condorcet, en même temps
que les déclinaisons latines. Mais il craignait de déplaire
à M. Rosenfeld, qui ne bronchait pas, et dominait le
spectacle de son sourire narquois. Enfin Messager,
tourné vers la salle, parvint à imposer silence :
– Puisque les manifestants nous empêchent d’exécuter
le concerto de Brahms, monsieur Paderewski va interpréter la Grande Polonaise de Chopin.
Un immense « Ah ! » de joie, accueillit ces paroles.
Paderewski joua la Polonaise. Les plus acharnés siffleurs
acclamèrent son dernier accord. Cependant, le jeune
homme en velours s’égosillait parmi les bravos : « À la
guillotine, les pianistes ! » Il y avait aussi, un peu plus
loin, un vieux petit monsieur en noir, tout sec, avec de
fières moustaches pointantes, dont Pierre avait déjà
remarqué les gestes d’amère négation après chaque
mouvement de la symphonie. Les deux poings aux
hanches, il exprimait maintenant, par toute sa personne,
le plus sombre dégoût.
L’acclamation devint un triomphe, quand Messager
remonta au pupitre. Il allait diriger Les Steppes de
Borodine14, et deux Nocturnes de Debussy15. Pierrot,
embrasé par le tumulte, entrait dans la volupté pure.
Les merveilleux instruments dont M. Rosenfeld lui
soufflait les noms à l’oreille, dégagés de l’épais orchestre,
sonnaient maintenant chacun pour soi, disant à tour de
rôle leur charme personnel, leur douceur, leur saveur,
leur puissance. La musique était aussi simple qu’une
chanson accompagnée d’un petit battement de la main
gauche. Comme on comprenait bien que les deux
mélodies venaient de très loin à la rencontre l’une de
l’autre, qu’elles se rapprochaient peu à peu ! Quand elles
se croisèrent, Pierrot, la bouche ouverte, ne put retenir
un petit « Ah ! » d’extase.
Les Nocturnes à présent. Dans cette musique aussi
proche et vivante qu’un livre d’images, Pierre reconnaissait très bien les grands nuages défilant dans un ciel de
lune et le soir de 14 Juillet dont M. Rosenfeld venait de
lui parler. C’était de la musique comme celle que Pierre
cherchait à faire, qui ne viendrait pas toujours buter sur
des accords obligatoires, aussi prévus que les stations du
tramway de Montrouge, quand on allait voir la tante
Mugnier, la sœur de Papa. Les clairons des soldats
retentissaient. Pourtant ce n’étaient pas réellement leurs
clairons. Pierrot n’eût pas aimé cela. Le Petit Postillon et
Le Joyeux Tisserand l’avaient dégoûté pour toujours de
la musique imitative. Ainsi jouait-il lui-même non pas
les airs des limonaires et des orgues de Barbarie, mais
d’autres, que les chevaux de bois et les vieux aveugles
ne moudraient jamais, et qui étaient cependant comme
le souvenir et le rêve de tous les limonaires, tous les
orgues à manivelles. Seulement, le piano ne ressemblait
jamais aux orgues des vieux mendiants, il se refusait à
produire le cher son un peu fêlé qu’on avait dans la tête.
Tandis qu’avec ces flûtes, ces hautbois enchanteurs, ces
bassons, ces trombones… Debussy, Borodine, deux noms
que Pierre ignorait une heure avant, et désormais sacrés.
À la dernière note des Nocturnes, plusieurs sifflets
retentirent, mais venant cette fois du parterre, et immédiatement écrasés par l’avalanche d’enthousiasme qui
croulait des hauteurs. « Ce sont les debussystes qui font
tout ce bruit, tentait d’expliquer M. Rosenfeld au
milieu du charivari. Les partisans de Debussy, parce que
c’est un musicien très nouveau, dont beaucoup de gens
se moquent encore. » Pierrot, en applaudissant de toutes
ses forces, se disait fièrement qu’il était, lui aussi, un
debussyste. Il criait : « Vive Debussy ! » Sa voix aiguë de
gamin perçait le vacarme et faisait se retourner des
mélomanes, souriant avec un attendrissement complice,
prêts à jurer que ce gosse avait un jugement bien plus
sûr que M. Camille Saint-Saëns et M. Vincent d’Indy,
contempteurs de Pelléas. Cependant, il ne lui échappait
pas que le vieux monsieur en noir, toujours courroucé, se
croisait très ostensiblement les bras, puis lançait, dans
l’accalmie qui venait enfin : « Belle éducation ! Faire
entendre à un moutard de pareilles saletés ! De quoi lui
fausser l’oreille pour le restant de ses jours. De la musique
amorphe ! Oui, monsieur : Amorphe ! »
La baguette du chef se levait sur le dernier morceau :
l’introduction au troisième acte de Lohengrin. Ah ! la
joyeuse, l’étincelante musique. Pierre était redressé
comme par une bourrade impérieuse dans les reins, son
petit derrière se soulevait du banc, il avait dans les bras,
dans tout le corps, un irrésistible besoin de battre, lui
aussi, cette magnifique mesure, de faire surgir les cuivres
triomphants, se balancer les clarinettes et les hautbois.
Il en oubliait une brutale et sévère envie de faire pipi.
Le bravo final explosa, inouï, et pourtant, cette assemblée, depuis deux heures, avait fourni les preuves de sa
vigueur. Pierrot, grimpé sur son banc, avait les mains
douloureuses à force d’applaudir. Il aurait voulu tenir
les grandes cymbales brillantes, et les faire retentir,
par-dessus tout ce hourvari, frénétiquement.
Mais le vieux monsieur en noir secouait avec fureur
la tête et les épaules, crispait les poings comme pour
tordre le cou à un Satan musical, et on put l’entendre qui
glapissait : « Trop vite, le mouvement ! ridiculement trop
vite ! Quel massacre, quelle pitié ! »
 
Pierrot dormit très mal cette nuit-là. La musique le
poursuivait, tous les thèmes et tous les timbres confondus, le chef d’orchestre battait une énorme mesure à
trois temps, d’un bras de plus en plus gigantesque.
Il se leva courageusement pour le lycée, avec des
frissons et des genoux en coton, de mauvais augure. Il
ne nourrissait aucun doute sur les funestes conséquences
qu’aurait une maladie, juste le lendemain d’une telle
journée, qu’il était résolu à dissimuler coûte que coûte.
Mais le flair médical des mères est terrible : « Pierrot,
tu as une drôle de mine ce matin. Approche-toi. Tu as
le front brûlant. » D’ailleurs, un instant plus tard, il
vomissait piteusement son café au lait dans le vestibule.
Il faisait 38o9. « Ce n’est rien, dit le médecin, un
peu de fatigue, de courbature fébrile. Ce petit est très
nerveux. » Deux jours plus tard en effet, Pierrot trottait
vers le lycée. Mais les concerts du dimanche n’en étaient
pas moins condamnés sans retour.
D’ailleurs, le prestige de l’aimable Rosenfeld s’effritait beaucoup : « Il m’a dit l’autre jour qu’il était juif »,
avait révélé Mme Tarare, personne sans bigoterie, mais
attachée à ses croyances. M. Tarare avait été un dreyfusard sincère et même ardent, il conservait le numéro
de L’Aurore où avait paru le « J’accuse » de Zola : « Je ne
plaisanterai jamais avec la liberté de conscience et la
justice », disait-il. Mais depuis quelques mois une chapellerie cinq fois plus grande que la sienne s’était ouverte
sur le boulevard, à deux cents mètres de chez lui. Elle
appartenait à une famille juive. Les canotiers y coûtaient
quarante-cinq centimes de moins que partout ailleurs.
« Ça n’est pas possible, il faut qu’ils les aient volés. »
Il incriminait l’incurie de l’État qui ne légiférait pas
contre de tels abus. D’autre part, avec l’approche de la
cinquantaine, son pacifisme et son mépris des traîneurs
de sabres perdaient de leur vigueur. L’affaire des fiches16
avait ébranlé sa conviction. Puisque André, le général
vénéré des antimilitaristes, le modèle des consciences
républicaines descendait à des besognes de mouchard,
les officiers à monocles et les réactionnaires qui le haïssaient n’avaient peut-être pas tort. Surtout, la « kamelote » allemande devenait très envahissante. Les façons
du Késaire Guillaume II ne pouvaient que répugner à
un démocrate. M. Tarare avait lu un article fortement
pensé et appuyé de chiffres innombrables sur la
« Weltpolitik » de cet empereur au bras trop court et
aux uniformes arrogants, c’est-à-dire son intention
d’avaler le monde entier. Les Prussiens restaient les
Prussiens. De quelque côté qu’on le tournât, Prusco ou
juif, M. Rosenfeld déplaisait donc.
Son départ pour Londres, où les Rosenfeld de Vienne
venaient de créer une filiale, mit bientôt un terme aux
malices et aux craques que devait multiplier son petit
ami. Le beau piano descendit les cinq étages sur le dos
des déménageurs. Pierrot conservait en cadeau les
sonates de Beethoven, un cahier de Chopin, et une
histoire de la musique en deux cents pages.
En rentrant du lycée (où il allait redoubler sa 6e, mais
à cause d’une scarlatine, et parce que le proviseur ne
voulait pas qu’on arrivât à moins de quinze ans en
rhétorique) il tournait mélancoliquement autour des
colonnes Morris : Concerts du Conservatoire, Septième
Symphonie de Beethoven, symphonie Jupiter de Mozart,
Faust-Symphonie de Liszt. Concerts Pasdeloup : Festival
Wagner. Concerts Lamoureux : Prélude à l’après-midi d’un
faune de Claude Debussy. Les affiches des palissades
répétaient en lettres gigantesques des noms encore plus
attirants d’être mystérieux : Weingartner17, Arthur
Nikisch18, Gewandhaus de Leipzig19, Maurice Ravel,
Chaliapine20, trio Cortot-Thibaud-Casals21.
Ces merveilles inaccessibles étaient pour maints
petits garçons trop bien peignés, qui chaque dimanche
se grattaient le nez, raclaient des pieds, rêvaient à
des parties de barres et des revues de soldats de plomb,
dans ces salles plus ennuyeuses qu’une classe que
l’on appelait les concerts, où l’on s’asseyait en rangs
d’oignons pour écouter sans mot dire une bande de types
qui n’en finissaient pas de tirer sur leurs violons, et quand
on croyait qu’ils avaient fini, les mères froufroutantes
disaient que non : « Reste assis, Charles, remets tes
gants… Ma chère, vous ne trouvez pas que le Wagner
se démode ? Je crois que je deviens “pelléastre !” – Ah !
quelle idée ! J’ai horreur de ça ! Allez donc plutôt
entendre le Zarathoustra de Richard Strauss, c’est
ra-vi-ssant. »
Dans le petit livre de M. Rosenfeld, Pierrot apprenait
religieusement par cœur les noms et les titres de ces
musiciens, de ces musiques qu’il n’avait pas le droit
d’entendre : Nicolo Preposito22, Gilles Binchois (1400-1460)23, Clémens non Papa (1500-1558)24, De Boismortier
(1689-1755)25, Catel (1773-1830)26, Baldassare Galuppi
dit Buranello (1706-1785)27, « l’un des compositeurs
les plus originaux de son temps dans le domaine de
l’opéra-comique », Albert Grisar (1808-1869)28, « qui
s’illustra dans la veine italienne, avec Les Amours du
Diable et Le Carillonneur de Bruges », Louis Brouillon,
dit Lacombe (1818-1884)29, « auteur des Harmonies de la
nature, dont les œuvres trop rares valent par la finesse
et la grâce ». Mais il apprenait aussi que Mozart était
mort à trente-cinq ans, après avoir composé douze
opéras, quarante-trois concertos, quarante et une symphonies, et qu’à neuf ans Franz Liszt était déjà un grand
virtuose, qu’au même âge, Mendelssohn avait écrit
plusieurs sonates. « Et moi, j’aurai onze ans cet hiver, je
ne serai donc jamais un grand musicien. »


1 Le Régiment de Sambre-et-Meuse, célèbre marche militaire composée
en 1867 par Robert Planquette (1848-1903), compositeur d’opérettes
(Les Cloches de Corneville, 1877), sur des paroles de Paul Cézano.

2 Orchestre fondé en 1861 par le violoniste Jules Pasdeloup
(1819-1887) pour démocratiser le grand répertoire lors de concerts
dominicaux, dans des salles comme le Cirque d’hiver.

3 Duo pour piano arrangé par le pianiste et compositeur autrichien
Sigismond Thalberg (1812-1871) à partir des plus fameux thèmes de
l’opéra de Meyerbeer, créé à Paris en 1836.

4 Cécile Chaminade (1857-1944) compositrice et pianiste française
dont les séduisantes mélodies enchantèrent les salons bourgeois de la
Belle Époque.

5 Ernest Hébert (1817-1908), peintre académique français, à
cheval entre romantisme et symbolisme, qui eut tous les honneurs de son temps. On lui doit la mosaïque de l’abside du
Panthéon, à Paris. Son village natal de La Tronche, en Dauphiné,
lui a consacré un musée.

6 Pascal Adolphe Jean Dagnan-Bouveret (1852-1929) peintre
français spécialisé dans les portraits et les sujets religieux tels que
Le Pardon en Bretagne (Metropolitan Museum) ou Le Pain bénit
(Orsay).

7 Léon Joseph Florentin Bonnat (1833-1922), peintre académique français qui fut le portraitiste officiel de la Troisième
République.

8 Félix Le Couppey (1811-1887), pianiste et pédagogue français,
professeur de solfège et d’harmonie au Conservatoire de Paris ; auteur
de nombreuses « méthodes ».

9 Intermédiaire de Bourse.

10 Danse populaire des esclaves de Virginie, ancêtre du ragtime.
Dans ses Children’s Corner, Debussy composa en 1908 un Golliwogg’s
Cake-Walk.

11 Symphonie en ré mineur, unique symphonie composée par César
Franck (1822-1890), créée au Conservatoire de Paris en 1889.

12 Compositeur de musiques légères et charmantes (Véronique, 1898,
Fortunio, 1907, L’amour masqué, 1923), il fut également le chef
d’orchestre français le plus combatif de son temps (1853-1929).
Ce wagnérien dirigea la création du Pelléas et Mélisande de Debussy
à la salle Favart, en 1902.

13 Ignacy Jan Paderewski (1860-1941), pianiste, compositeur, homme
politique et businessman polonais. Il fut aussi bien le plus grand interprète de Chopin qu’un remarquable manager hôtelier. Un homme
complet.

14 Dans les steppes d’Asie centrale, poème symphonique d’Alexandre
Borodine (1833-1887) créé en 1880.

15 Nocturnes : trois compositions musicales en style dit « impressionniste » composées entre 1897 et 1899 par Claude Debussy (1862-1918). Elles ont pour nom : Nuages, Fêtes et Sirènes.

16 Opération de fichage politique et religieux dans l’armée française
au début du XXe siècle. Elle tendait à débusquer les militaires trop
catholiques à l’heure de la séparation de l’Église et de l’État. Elle fut
réalisée par des loges maçonniques du Grand Orient de France à l’initiative du général André, alors ministre de la Guerre.

17 Chef d’orchestre, pianiste et compositeur autrichien (1863-1942).

18 Chef d’orchestre et pianiste hongrois, spécialiste du répertoire
germanique (1855-1922).

19 Célèbre orchestre allemand qui porte le nom de la salle où il
s’exécute.

20 Fédor Chaliapine (1873-1938), chanteur d’opéra et acteur russe.
Il fut un fabuleux Boris Godounov et incarna Don Quichotte dans
le film de Pabst (1933).

21 Trio fondé en 1905 et formé du pianiste Alfred Cortot (1877-1962), du violoniste Jacques Thibaud (1880-1953) et du violoncelliste
Pablo Casals (1876-1973).

22 Madrigaliste italien de Pérouse, qui vécut au XIIIe siècle.

23 Compositeur franco-flamand.

24 Compositeur franco-flamand célèbre pour ses polyphonies.

25 Joseph Bodin de Boismortier, compositeur français. On lui doit
un opéra sur Don Quichotte.

26 Charles-Simon Catel, compositeur français à qui l’on doit (entre
autres) des opéras, un traité d’harmonie et de nombreuses musiques
militaires.

27 Compositeur vénitien, admiré de Casanova, Rousseau et Haydn. Il
composa de nombreux opéras avec son ami et librettiste Carlo Goldoni.

28 Compositeur belge vivant à Paris. Auteur de nombreux opéras-comiques.

29 Pianiste et compositeur français, il a donné dans tous les genres
musicaux avant de tomber dans l’oubli. On lui doit un essai sur
Philosophie et musique.


 
II

 
Durant l’année de cinquième de Pierre, il y avait
eu l’affaire du café de Madrid. Ce café possédait, ce
printemps-là, un petit orchestre d’une vingtaine de
musiciens, conduits par un jovial acrobate de vingt-sept
ans, s’exerçant plus ou moins sur cinq instruments, qui
préférait Wagner et Mozart à Franz de Suppé1, et jouait
une fois sur deux de la musique à son goût, puisque le
public de l’endroit l’ingurgitait tout aussi paisiblement.
Pierrot, en passant par là, s’était arrêté plusieurs fois
sur le trottoir. Puis il n’avait pu y tenir, il avait fallu
qu’il se faufilât jusqu’à l’estrade, qui n’était pas très
éloignée de la porte.
Près de la chapellerie de M. Tarare, il y avait une
maroquinerie. Un soir de mai, le maroquinier était
rentré chez son voisin : « Dites donc, Tarare, je ne
savais pas que vous aviez un fils prodige… Mais oui, le
petit Pierre. Je passais tout à l’heure devant le café de
Madrid. Qu’est-ce que je vois ? Pierrot sur l’estrade des
musiciens, qui battait la mesure, et qui se débrouillait
même joliment bien, les violoneux lui obéissaient au
doigt et à l’œil. Et je vous prie de croire que ça avait du
succès ! »
M. Tarare avait bondi à l’appartement. Le jeune
maestro venait de rentrer et débouclait son cartable.
Il fut limpide de franchise et de bonne foi :
– Mais oui, papa, j’ai dirigé l’ouverture de L’Échelle de
soie2. J’ai déjà dirigé deux autres fois. Les musiciens sont
très gentils avec moi.
Le verdict du père avait privé Pierrot de promenade
le jeudi et le dimanche pour un mois. En outre, sa mère,
jusqu’à la fin de l’année scolaire, le conduirait au lycée
et l’en ramènerait. M. Tarare avait longuement exposé à
sa femme les nécessités de cette corvée : « Enfin tu vois
ça, Émilienne, un moutard qui se produit comme un
saltimbanque, dans un café plein de grues, le plus mal
famé peut-être du boulevard, où la retape se pratique
ouvertement ? Je ne veux pas dire que c’est ta faute…
Mais si tu n’avais pas eu ces idées de musique ! En tout
cas, je ne veux plus entendre une note de piano ici. Du
reste, c’est bien simple, puisque tu ne veux pas bazarder
cette casserole, je la ferai descendre demain dans la
resserre du magasin. »
Aucun incident musical ne s’était reproduit depuis.
Pierre était « abonné » au premier prix de version latine,
au second prix de français, et à la fin de sa quatrième,
il avait même remporté un accessit d’arithmétique,
particulièrement agréable à M. Tarare, au moment où
son fils allait aborder la troisième, la classe où l’on
commençait « les sciences ».
 
***
 
Le premier trimestre de cette année n’avait guère
apporté de satisfactions à l’ambitieux père. Le lycéen
Pierre Tarare se révélait médiocre en géométrie, très
faible en algèbre. Et même dans les autres matières,
depuis le début du second trimestre, il perdait peu à peu
du terrain.
Le benjamin allait-il flancher au même tournant que
le gros Julien, rentré depuis dix-huit mois de la caserne,
et qui allait épouser très platement Georgette, la fille du
caissier de la chapellerie, une demoiselle à lorgnon,
presque aussi charnue que lui ?
– Ne te tracasse pas outre mesure, disait Mme Tarare,
ce n’est peut-être qu’une fatigue passagère. Il grandit en
ce moment, il n’a pas bonne mine.
– Oui, oui, fatigue… Mais parce qu’il a commencé à
se tripoter, à se tirer sur l’outil.
C’était une des hantises de M. Tarare : l’onanisme,
ennemi de la science.
– Quelle idée, Victor, un petit qui est encore tout ce
qu’il y a de pur, qui ne sait rien de rien…
Émilienne, au fond, pouvait bien avoir raison. M. Tarare
revoyait les mollets nus du gosse, des mollets de fille,
sans un poil, la petite figure mince, à la peau délicate, la
mèche, qui avait bruni, sur les yeux un peu battus, mais
limpides et directs. La sournoiserie du sexe n’avait pas
encore mis son empreinte sur cet enfant. M. Tarare n’avait
certainement pas cette figure au même âge, quatorze ans,
où il se… oh ! là oui, déjà depuis un bon bout de temps.
Et il n’avait pas quinze ans quand il était monté chez
les putes. Pierrot n’était évidemment pas de cette race.
– Il faudra le faire examiner par Ratié (c’était le
médecin de la famille), lui donner un fortifiant. Où est-il
encore passé, cet après-midi ?
– Il est allé chez son ami Desgruettes, avec ses bouquins. Ils doivent préparer leurs devoirs ensemble.
Il n’y avait rien à dire contre cela. Desgruettes était un
des forts en maths de la classe, et pas un de ces irritants
petits gandins en herbe dont Pierrot s’entichait quelquefois, mais le fils d’un simple postier. Car si M. Tarare
souffrait que son fils aîné devînt le gendre de son caissier,
son idéal d’homme demeurait le garçon d’origine
modeste, s’élevant par son savoir jusqu’à la triomphale
récompense : le mariage avec la riche héritière, et son
corollaire, l’entrée dans les conseils d’administration.
Mais Desgruettes habitait faubourg Poissonnière et
Pierrot trottait sur le boulevard Haussmann ; il tournait
dans la rue du Havre ; il sonnait à la porte de son lycée,
un jeudi après-midi, prenait le galop dans les couloirs
déserts, frappait à une petite porte vitrée très sale, et
tombait presque dans les bras d’un monsieur assez bref
de taille, maigre, avec une grande moustache tombante,
de gros yeux agités, et de quarante-cinq ans au bas mot.
M. Souchon, professeur de solfège, distribuait quelque
enseignement à Condorcet depuis la rentrée d’octobre,
remplaçant un petit fat à voix sifflante, inaccessible.
Fonction humble et peu chargée, qu’une Mlle Bressant
eût aussi bien remplie. Mais M. Souchon était également
l’auteur, entre autres, de plusieurs musiques de scène,
dont une avait eu les honneurs des Arènes de Béziers, de
mélodies sur des vers de Mallarmé et de Vielé-Griffin3,
chantées en 1898 salle Érard, d’un poème symphonique,
Élévation, inspiré de Baudelaire, et depuis cinq ans en
carton. M. Souchon, dont le fils unique avait une vocation de chauffeur, et courait déjà à dix-neuf ans pour
Léon Bollée4, aimait aussi les enfants qui, en général, le
lui rendaient peu.
L’étonnant eût été que Pierre et lui ne se rencontrassent point. La rencontre avait eu lieu, décisive, à la
Toussaint. M. Souchon avait bien ri en voyant le petit
traité d’harmonie, acheté vingt-neuf sous chez un brocanteur de la rue Lamartine, et presque centenaire, sur lequel
Pierre turbinait en grand secret depuis quelque temps.
Mais la passion du gosse l’avait séduit sur-le-champ, ému
son guigon, et émerveillé l’usage qu’il avait fait aussitôt
de quelques bribes de recettes. M. Souchon, qui avait
senti en lui les bonds du génie à Bayreuth, en 1886 – le
festival pendant lequel Liszt était mort, Liszt qu’il avait
aperçu presque agonisant, à la représentation de Tristan.
M. Souchon, en 1909, ne nourrissait plus guère d’illusions sur son avenir et celui de ses œuvres. Mais Pierrot
était devenu pour lui, en quelques semaines, la lumière
inespérée d’une vie ratée.
Naturellement, ils avaient fait accord de complicité et
d’enseignement clandestin. Pierre sacrifiait avec joie
toutes les récréations où M. Souchon pouvait être libre,
il inventait des cours supplémentaires pour rentrer une
ou deux heures plus tard rue de Richelieu. Depuis le
début de l’année, il prenait l’habitude de rogner sur
diverses classes et études, et il avait réussi trois ou quatre
fois le « coup de Desgruettes », pour l’après-midi du
jeudi. Cet enseignement secret et ardent avait pour lieu
la minuscule salle de classe, lugubrement poussiéreuse
et obscure, où M. Souchon dispensait ses rares leçons
particulières. Le maître regrettait cette circonstance à
cause de l’état dolent du piano. Il possédait un bien
meilleur instrument dans son logis des Batignolles.
Mais il régnait sur ce logis une Mme Souchon, qui aidait
fort le musicien à se représenter M. Tarare. Non que
cette ménagère eût mis dans son époux des ambitions
contrariées ; dans ce domaine, depuis longtemps, elle
n’attendait plus rien de lui. Mais elle tenait ses comptes
avec une âpreté hélas ! justifiée. Pierrot venant aux
Batignolles eût été un élève. Mme Souchon ne concevait
pas l’élève gratuit, et l’eût exprimé avec un fracas déplorable. Il y aurait bien eu une solution : que M. Souchon
versât de son gousset, à son ministre des finances, un
cachet fictif. Mais l’argent de poche était déjà mesuré
très strictement au professeur ; celui-ci aurait dû s’infliger
des privations cruelles de tabac, d’apéritifs et de musique.
Il n’avait pu s’élever encore jusqu’à cet héroïsme.
– Bonjour, monsieur Souchon.
– Bonjour, petite canaille… Tiens, je t’ai apporté la
partition de Boris5. Depuis le temps que je t’en parlais…
Écoute-moi ça… Ça n’est pas de la musique de bonze.
C’est sorti du populo, un populo foutrement plus musicien que le nôtre. Pige-moi ce rythme, si ça danse, si ça
s’envole !
M. Souchon chantait de la même voix de rétameur
l’Innocent, l’Aubergiste, la Nourrice, les Moines. Mais
Pierre ne songeait pas du tout à rire. Il lisait ce texte si
coloré par-dessus l’épaule un peu pelliculeuse du bonhomme, piaulait lui-même les airs de soprano.
– Et le monologue de Boris ! continuait M. Souchon.
Ah ! sapristi !… Est-ce que la partition entre dans ta
serviette ? Emporte-la, tu la parcourras chez toi. Ça n’a
peut-être pas l’importance pyramidale de Tristan. Mais
ce que Pelléas lui doit ! Ah ! oui, sans rien retirer à
Debussy. Tu as comme ça des œuvres qui font faire un
saut, tu comprends ?
M. Souchon esquissait, à sa façon un peu enchevêtrée,
une vue cavalière de l’évolution musicale qui devait
beaucoup à la générosité de son propre éclectisme. Il
avait été successivement beethovénien, wagnérien, debussyste, et maintenant ravélien, russifiant, « avec un goût
du côté de l’Orient, des quarts de ton », sans rien renier
de ses admirations précédentes : « C’est le signe que je
ne vaux pas grand’chose, convenait-il. Debussy et Ravel
sont sectaires. Je ne voudrais jamais me permettre leurs
injustices. Je sais que j’ai raison. Mais Debussy et Ravel
ont du génie ; moi, je n’en ai pas. Nuance ! » Il savait bien
aussi que ses propres ouvrages ressortissaient à une
musique descriptive, « littéraire », dont il condamnait le
principe, sans parvenir à y échapper. Mais depuis quelque
temps, il imaginait volontiers une histoire de la musique
contemporaine, où on lirait vers 1960 : « Eugène Souchon,
probe et modeste artiste, dont le puissant poème symphonique, Élévation, est toujours au programme de nos
concerts, mérite encore notre gratitude pour avoir été
le premier maître de Pierre Tarare, lui inculquant, dès
quatorze ans, cette science à la fois solide et audacieuse
de l’harmonie… » Cela continuerait peut-être, ma foi,
pendant toute une page.
– Ah ! voyons un peu tes devoirs. Bon… ça va… pas
mauvaises du tout, tes modulations. Là, tes voix supérieures sont en position trop serrée. Écris plutôt si, do, à
la basse. C’est mieux équilibré, tu ne trouves pas ?…
Tout ça est excellent, excellent… Tu as bien failli te
casser la gueule ici. Mais tu t’en es tiré. Il n’y a pas de
doute, tu as de l’instinct.
– J’ai fait ça aussi, monsieur Souchon.
– Ah ! naturellement ! une petite composition. Scherzo
fantastique. Monsieur se met bien. Allez, joue-moi ton
truc… Bigre de bigre ! Où vas-tu atterrir ? Aïe donc ! ce
ré dièse. Écoutez-moi ça, ce qu’il peut grincer ! Et il
vous colle des quintes consécutives, pour tout arranger !
Et ça arrange tout ! C’est épatant. Ça sonne, mes amis !
Et il a trouvé ça tout seul, le petit salopiot !
M. Souchon approuvait avec une grande jeunesse
d’âme l’audace d’autrui. Elle lui apparaissait claire,
féconde, naturelle. Il suffisait, en somme, d’y penser.
Mais M. Souchon, n’y pensait jamais le premier.
– Eh bien, c’est assez fou-fou, il faudra y mettre de
l’ordre. Mais ça me plaît… Tu n’aurais pas été capable
d’écrire ça il y a seulement deux mois, hein, Biquet ?…
Tu en as foutu un sacré coup, cette semaine. Tu as pu
entrer dans la resserre, dimanche, pour travailler au
piano ? Excellent ! Mais ne te fais pas choper… Montre-moi encore ça, que je regarde un peu tes basses. Ah ! si
ce pauvre Berlioz avait seulement su à vingt-cinq ans
ce que tu sais déjà, il serait devenu le premier musicien du XIXe siècle… Roulons une cigarette… Roule-la
mieux que ça. Reprends un autre papier, ne crache pas
dessus, juste le bout de la langue… Il y a un sacré concert
chez Colonne, samedi, La Rapsodie espagnole de Ravel,
Iberia de Debussy, Ricardo Viñes6 au piano. Bon Dieu !
j’aimerais bien que tu entendes ça. Le rythme ! le rythme !
Voilà la prochaine étape. La musique est en marche
pour la conquête du rythme. Mais tu as toujours le cours
de maths, le samedi après-midi…
M. Souchon, tentateur, épiant le gosse de ses gros
yeux globuleux, le laissait assez hypocritement préparer
lui-même le subterfuge.
Pierre riait :
– Je peux encore…
Il achevait la phrase en dessinant dans l’air un majestueux paraphe. Il possédait de la grille de M. Tarare
un exemplaire magnifique, qu’on décalquait comme
on voulait, sous trois lignes de dactylographie. De
semblables documents avaient déjà servi, auprès de
M. Boulay, le professeur de mathématiques, pour
les quatuors de Beethoven, pour Wagner, Chabrier,
La Mer…
– Ah ! ma foi, disait M. Souchon avec résolution,
allons-y encore ce coup-là. Au besoin, je dirai un mot à
Boulay. Quand je pense que tu n’as jamais entendu
une note de Ravel… Ça t’est bougrement plus utile
que leur géométrie… Il faut que nous tenions encore
le coup trois mois. Et dans trois mois c’est moi qui
vais parler au proviseur et à ton père : « Voilà. Ce gosse
va faire de la musique, parce qu’il est né pour faire de
la musique. Ne vous en déplaise, il va se présenter au
Conservatoire et il sera reçu tout de suite. C’est moi qui
l’ai préparé. Si je ne l’avais pas fait, c’est que je ne serais
pas musicien, que je serais indigne d’appartenir au
corps enseignant. Et si vous me donnez tort, messieurs,
voilà ma démission, crac, crac ! » Pendant ces trois mois,
on va turbiner à pleins bras. Mais pour les bonzes,
dans la sagesse, la tradition. À partir d’aujourd’hui, on
ne connaît plus d’autre traité que celui de feu monsieur
Reber7, membre de l’Institut ! Le ré dièse de tout à
l’heure, formellement défendu ! Considère que c’est
comme si tu écrivais armoire avec une h. Remarque
qu’il y a des gens au Conservatoire que ton ré dièse
enchanterait, Fauré, Gedalge8. Mais officiellement,
c’est interdit. Plus de quintes parallèles, ah ! surtout
pas ! Tu me prépares tes modulations du plus loin, sur
la pointe des pieds. Tu me surveilles du plus près tes
fausses relations. Nous allons commencer tout de suite,
en étudiant les retards…
– Et la gamme par tons chez Debussy, monsieur
Souchon ?
– On regardera ça aussi, un tout petit peu… Mais il
faudra l’oublier immédiatement, pas de blagues !… Et
pour terminer la séance, nous irons au Roi de la Bière,
nous envoyer un ou deux demis de bonne brune, pas
vrai ? Ou bien du vermouth, si tu aimes mieux le
vermouth.
 
« Pierre Tarare : composition d’algèbre et de géométrie.
Absent. N’a pas composé. »
Pourquoi avait-il fallu que cette fouine de Boulay
imaginât de faire composer sa classe à l’improviste, quand
Desgruettes venait justement de promettre à son copain
Pierre de lui passer tous ses résultats de problèmes ?
M. Tarare, encore assommé par le coup, mais déjà
vibrant de fureur, tenait entre ses gros doigts le fatal
bulletin.
– Je vais tirer cette histoire-là au clair, sur-le-champ !
Une heure et demie plus tard, le chapelier rentrait du
lycée, nanti de toutes les lumières. Depuis deux mois,
il autorisait son fils à « sécher » les cours de mathématiques pour raison de santé. On lui avait montré le
dernier de ces billets, revêtu de sa signature. En outre,
le garnement avait dû falsifier ses derniers bulletins. Il
était 30e en latin sur 41, et non 10e. « Une chute inexplicable chez un enfant qui donnait toute satisfaction
en cette matière. »
Pierre arriva bientôt, lui aussi, rue de Richelieu. La
première gifle du père le jeta contre la cheminée, la
seconde sur la desserte.
– Petit fumier ! Petit escroc ! Faussaire ! Ah ! tu imites
ma signature ! À genoux ! vas-tu te mettre à genoux ?
M. Tarare l’avait empoigné par les cheveux et le souffletait à toute volée.
– Petite ordure ! Tu sais où ça mène, d’imiter les
signatures ? Avec quels autres voyous es-tu allé traîner
pendant ces classes que tu as sautées… que tu as sautées
criminellement ?
Les classes de mathématiques… M. Tarare en aurait
pleuré du sang.
– Vas-tu parler, petit cochon ? Qu’as-tu fait depuis le
début de cette année ? Parle. Avoue ! ou je t’assomme.
– J’ai fait de la musique.
– Comment ? Où ?
Pierre était résolu à n’importe quel supplice, plutôt que
de dénoncer M. Souchon.
– Ici.
– Ici ? Sans piano ?
– On n’a pas besoin de piano pour faire de la musique.
Il y avait dans l’œil du gamin, pourtant brillant de
larmes, un dédain invincible de l’ignorant. Depuis l’appel
de Julien sous les drapeaux, Pierre possédait une chambrette pour lui seul. M. Tarare s’y rua, mû par un instinct
policier, traînant après lui le coupable. Il éparpilla d’un
coup de poing les bouquins de la petite table tachée
d’encre. Des feuillets de papier réglé, couverts de notes,
s’échappaient du gros dictionnaire Quicherat9. La partition de Boris était couchée derrière l’atlas. M. Tarare,
les yeux hors de la tête, poursuivait sa fouille, arrachant les draps, retournant le matelas, dispersant le
linge, vidant le placard dont il fracassait les vieux jouets.
Au dernier rayon, au milieu d’un tas d’anciens illustrés
ficelés, se dissimulait une énorme liasse de papier à
musique, presque entièrement noirci, lui aussi. Depuis
que M. Souchon lui avait révélé qu’on pouvait louer
chez Eschig10 des partitions d’orchestre en format de
poche, Pierre passait la moitié de ses nuits à copier : les
ouvertures de Weber et de Wagner, Liszt, les grandes
symphonies, Strauss. M. Tarare brandissait une poignée
de feuilles dont il ne pouvait certainement pas apprécier
le tracé déjà ferme :
– C’est de la musique de toi ?
– C’est le Concerto pour piano de Schumann. La voix du
garçon était glacée de mépris.
– Le concerto ?
– Je l’ai copié. Tous ces cahiers, ce sont des copies.
– Comment, copié ? Voilà à quoi tu passes ton temps ?
Voilà pourquoi tu dégringoles à la queue de ta classe,
pendant que je m’use le sang à te préparer un avenir,
que je ne sais quoi faire pour t’instruire ? Tu vas la voir,
ta musique !
Un cahier volait déjà en morceaux. Le gamin se précipitait, tentant d’arracher les chers feuillets au barbare,
hurlant :
– Non ! Tu ne les déchireras pas !
– Je ne les déchirerai pas ? Tiens, regarde si je ne les
déchirerai pas, et ces autres saletés aussi !
– Brute ! brute ! Méchant homme !
– Ah ! je suis une brute ? Ah ! tu m’insultes maintenant ?
Petite vipère ! Petit misérable !
D’une formidable taloche, il avait jeté l’enfant sur
le lit. Les gifles et les coups pleuvaient, le sang coulait
de la lèvre fendue. Mme Tarare, accourue, se suspendait
au veston de son époux :
– Assez, Victor ! Au secours ! Tu vas le tuer !
– Brute ! brute ! Oh ! sale brute ! hurlait le petit.
M. Tarare tirait furieusement sur la culotte du criminel, cinglait avec la ceinture les fesses et les cuisses nues.
– Tiens donc ! Tiens donc ! tu t’en souviendras peut-être, de celle-là, petite cochonnerie ! Et tu te souviendras
de la suite. Propre à rien ! Honteux petit personnage.
Menteur, dissimulateur, fainéant, et tout le reste sûrement, tous les vices ! Mais je vais bien te dénicher un
endroit où on t’aura à l’œil, et où on te fera plier, tu
m’entends, plier ! C’est fini le lycée, les balades, la
rigolade, les friponneries. Tu vas être bouclé à double
tour, et pour un bout de temps, tu peux me croire !
 
***
 
À quelques kilomètres de Villers-Cotterêts, le collège
Favereau était, au moins par son aspect de maison d’arrêt
centenaire, la plus sombre boîte à bachot dont puissent
rêver les pères en conflit avec leur progéniture. Pour
l’absence des arts d’agrément, elle réalisait en tout cas
l’idéal de M. Tarare.
Les soixante-quinze élèves, tous internes, de la maison,
formaient comme un peloton d’exclus de l’enseignement
secondaire : cancres invétérés, maniaques du branlage,
fugueurs, énergumènes de l’âge ingrat vomis par tous les
établissements laïques ou religieux de l’Île-de-France,
auxquels s’ajoutaient quelques fils de colons africains,
un Libanais, un Vénézuélien, et deux ou trois victimes
régionales des prospectus de M. le Directeur Favereau.
Dès le premier jour, Tarare Pierre avait été assailli de
questions stupéfiantes, et encore incompréhensibles.
« Hé, bleu, c’est parce que tu te l’astiques trop que t’es
là ? Elle est belle la tienne ? Combien de fois de suite tu
peux décharger ? »
Au bout d’un mois, Pierre, qui était arrivé dans un
état de candeur complète, quant à son corps du moins,
suffoqué d’abord mais fasciné par l’exhibitionnisme tranquille de ses voisins, initié par le spectacle d’arrogantes
manipulations, avait appris à muer lui-même en sensations
inconnues, effrayantes mais foudroyantes, les tourments,
les concupiscences et les imaginations les plus naïves.
Ces exercices pratiques risquaient beaucoup de représenter l’essentiel de son nouvel acquis. Les études, au
collège Favereau, étaient à peu près de la même qualité
que l’hygiène, la nourriture sordide, le décor des classes
et de la cour minable. La discipline, par bonheur, avait
une élasticité, des lacunes, des aveuglements qui démentaient les espoirs de M. Tarare. Mais pas un piano, si
édenté fût-il, pas un fantôme de crincrin. Une fois par
semaine, deux garnements allaient à Villers-Cotterêts
suivre vaguement les leçons de quelque demoiselle
Bressant. On ne pouvait nommer instrument les débris
de l’harmonium qui achevait une interminable agonie
dans un coin de la chapelle « destinée aux élèves du culte
catholique ».
 
Depuis neuf mois, Pierre s’enfonçait chaque jour un
peu plus dans le malheur. Il marmonnait intérieurement,
durant des heures, toute la musique qu’il se rappelait,
pêle-mêle, Beethoven, Debussy, Wagner, Weber, cette
symphonie Jupiter de Mozart qu’il trouvait si belle et dont
M. Souchon ne lui avait jamais parlé (pour d’innombrables Souchon, à cette époque, la musique commençait
avec l’Eroica). Comme aux soirs si divertissants du café
de Madrid, il conduisait de bout en bout l’ouverture de
L’Échelle de soie, qui n’était pas de la musique de « grand
format », pour employer un terme de l’auteur d’Élévation,
mais qu’il savait note par note. Il se conduisait ensuite
son Ouverture (Ouverture pour un Scapin), qu’il avait écrite
en grand secret, sans même oser dire à son maître un mot
d’une telle amusette, et si rapidement, preuve que
Rossini, l’inspirateur, en dépit de son charme, devait bien
être un musicien peu sérieux. Les rythmes d’España11, des
danses de Borodine l’habitaient soudain, lui raidissaient
les bras et les jarrets, tendaient par tout le corps des petits
muscles ignorés, accéléraient sa respiration.
Il se répétait dix, quinze fois des fragments affectionnés, une rentrée de cor dans l’Octuor de Schubert, la
fin de L’Après-Midi d’un faune, le trio des filles du Rhin
– Woglinde, Wellgunde, Flosshilde ! – dans Le Crépuscule
des dieux, quelques mesures de trompette ou de violoncelle, dans l’orchestre de Tristan. Les yeux embués de
larmes heureuses, les poings serrés sur la poitrine, il
éprouvait à la fin une sorte d’extase, comme le vertige
aux dernières secondes de l’inavouable plaisir : il entendait le cor et la clarinette, les trois voix radieuses emplissaient réellement son oreille. Mais le mirage s’éteignait
aussitôt. Ce jeu était illusoire comme l’autre, il s’achevait
dans la même détresse, comme celle de l’instant boueux
où retombait le corps ruisselant de sueur, tressaillant
mais vidé, tout gluant au ventre et aux cuisses. Le souvenir de la musique ne serait jamais la musique. Piteux
outil que le larynx humain, incapable de produire un
accord. Pierre avait reconstitué de souvenir, plume à la
main, de nombreux lambeaux de partitions. Quand il
les relisait, les belles quintes équivoques, les irrésistibles
septièmes conjointes sonnaient en lui. Mais où était leur
parure de timbre ?
Souvent, il avait oublié les enchaînements exacts du
chef-d’œuvre. Il brodait lui-même, et c’est ainsi qu’il
s’était remis à composer. La musique des autres, ce fragile trésor de mémoire, s’épuisait peu à peu. La sienne
s’y substituait. Une grave et sombre mélodie se gonflait
dans son cœur, s’épanouissait naturellement, s’infléchissait d’une tonalité à l’autre. (« Je suis en si mineur.
Que c’est beau ! ») Cela se passait le plus souvent après
dix heures de la nuit, sous la vague veilleuse bleuâtre
du dortoir, dans le lit étroit et moite, où il s’était refusé
à la tentation dardante et doucereuse. Il n’entendait
plus les ronflements assourdis des autres ; la geinte du
voisin, qui s’en tapait une, s’était tue. Il se redressait,
empli et soulevé par son chant, émerveillé de sa puissance. Les basses étaient là, fermes et nourries. Ce serait
un chœur, dont toutes les parties se construisaient et
progressaient ensemble. Il se répétait avec volupté les
quinze premières mesures. Mais à la trentième, le magnifique souffle s’écourtait, Pierre glissait instinctivement
à une de ces marches d’harmonie dont M. Souchon
vitupérait la rondouillardise. Passer à un autre motif ?
Oui, mais comment éviter le pot-pourri ? Il tâtonnait
au bord de modulations instables, séduisantes, dans
lesquelles il devinait son langage, la forme où s’inscrirait,
se solidifierait cette étrange nébuleuse de l’inexprimé
qui bouillait en lui. Mais elles étaient terriblement
périlleuses, elles le laissaient tout à coup dans le vide
d’un brutal et piteux silence. Le subtil accord était tombé
comme une vanne sur le flot qu’il coupait net.
« J’étais bien plus malin à huit ans, quand je tapais
sur le piano, la vieille casserole de tante Valentine. »
À cet âge-là, il ne savait rien. Sa petite science, maintenant, le paralysait, ne lui proposait que ses formules
bénignes et prudentes. Il se souvenait avec désespoir d’un
des axiomes de M. Souchon : « Celui chez qui la mélodie
ne naît pas de l’harmonie, ce ne sera jamais qu’un mirlitoneux. » Hélas ! que connaissait-il de l’harmonie ?
S’il avait pu du moins pousser encore un peu l’étude
des retards !… Il ne savait pour ainsi dire rien des appoggiatures. L’enivrant apprentissage, abominablement
interrompu, ne lui avait enseigné que son ignorance.
Il se retournait dans les draps râpeux. Le corps échauffé
et énervé réclamait à nouveau, insolemment, son sale
plaisir. Il se souvenait d’Irène Kalomiris, la sœur d’un de
ses camarades de Condorcet, un des petits « godelureaux » honnis de M. Tarare, métèque de surcroît. Pierre
avait été admis deux ou trois fois chez les Kalomiris,
dans un appartement du boulevard Haussmann, de la
plus intimidante magnificence. On l’y aurait réinvité, il
l’avait deviné après avoir joué quelques préludes de
Chopin au piano (il connaissait très mal ces préludes,
mais la sonorité du splendide Bechstein vous portait).
Irène avait quatorze ans et demi, deux mois de plus que
lui. Elle détestait le piano. Mais Pierre avait découvert
en la voyant entrer et s’asseoir près de lui pour le goûter,
qu’une fille peut être plus émouvante que tout au
monde. Il n’avait plus quitté du regard ce petit profil
parfait et si impertinent (« quelle gamine poseuse ! », eût
dit Mme Tarare), ces yeux chauds, ces cheveux noirs si
lourds et si brillants. Il avait rôdé souvent boulevard
Haussmann pour la revoir quand elle rentrait avec son
frère ou sa Fräulein. Il venait de pratiquer d’avides et
angoissants sondages dans les livres de médecine, aux
chapitres des organes féminins. Mais la jeune fille n’appartenait point à ce monde souterrain, défendu, où on
ne pénétrait que la tête brûlante, craintif comme un voleur.
À peine, Pierre osait-il se dire en songeant à la forme de
sa poitrine : « Ce sont les seins d’Irène. » Et déjà ces deux
seuls mots avaient un affolant pouvoir… Maintenant il
savait tout ce que les garçons font aux filles. Les images
de la ravissante petite Grecque, son odeur, ses cheveux,
ses bras nus le rejoignaient dans la chaleur insidieuse de
la nuit, aiguisaient la morbide envie, conduisaient à ces
gestes indicibles, que l’on ne voulait pas, que tout d’un
coup l’on ne pouvait plus ne pas vouloir.
Il s’était mis à haïr son père, il se livrait sans scrupules
à cette fureur. Tout de cet être l’écœurait. Il aurait voulu
cracher sur cette face épaisse, frapper du pied dans cette
bedaine. Il avait entendu, pendant une récréation, deux
patauds, sans doute des novices d’une fanfare locale, qui
s’exerçaient gauchement au trombone et à la trompette,
quelque part, derrière le mur. Il était resté à écouter
bouche ouverte, collé sur place. Les maladresses mêmes
des deux lourdauds avaient une saveur plaisante, tout un
scherzo cocasse et coloré aurait pu prendre son départ
sur ces dissonances crues. Cette dégustation de fausses
notes n’avait pas échappé aux autres pensionnaires :
« Hé, Tarare, qu’est-ce que tu fous là, le nez en l’air ?
Tu as envie d’apprendre le trombone ? – J’aimerais
bien, c’est un instrument magnifique. – Le trombone ?
magnifique ? T’as appris la musique chez les Zoulous ! »
Depuis, on ne l’appelait plus que Tarara ou Tararara,
dont certains lettrés faisaient Rara Avis, et par contraction Rara, ou Oiseau. À Condorcet, deux ou trois fois,
pendant les explications de textes classiques, on avait
souri autour de lui en apprenant que « tarare » signifiait
« et ta sœur ? » au temps des marquis. Mais Pierre n’avait
point soupçonné jusqu’ici que son nom pût porter au
ridicule. Il se persuadait maintenant que ce ridicule serait
insoutenable pour un musicien, les taratara intempestifs
de M. Tarare : « Tout ce qui me vient du sale vieux con
est affreux, même son nom. » Par bonheur, de teint mat,
de front haut, de visage plutôt triangulaire, de structure
élancée, il ne portait pour ainsi dire aucun trait physique
du père. Cependant, avec la puberté, une ressemblance
apparaissait, celle des yeux plus clairs, mais petits, embusqués sous l’arcade saillante, mobiles, avec l’expression
volontaire du chapelier. Pierre détestait donc ses yeux.
Il s’était réveillé avec une mélodie flexible, vraiment
charmante, sur les lèvres. Elle l’avait ravi tout le matin,
durant l’étude, la fastidieuse classe d’histoire. Il cherchait
des paroles rimées et jolies dont elle pût s’accommoder,
car elle réclamait certainement d’être chantée par la
voix humaine. Hélas ! un éclair de mémoire : l’air gracieux venait tout droit de Grieg, fade référence.
Une autre fois, une sorte de tourmente, grosse de
superbes arpèges en sol mineur, l’agitait. Le papier,
dont il avait préparé à la règle une provision, se couvrait
d’esquisses. Un prélude symphonique, sans doute.
En tout cas « une musique pensée directement pour
l’orchestre », comme disait M. Souchon. Il fallait là,
certainement, juste avant le tutti, un appui de trombone
jouant pianissimo – oui, des trombones, tas de crétins !
La clarinette entrerait pour chanter ces trois mesures.
Plus loin, clarinette basse et cor anglais. Il était sûr de
l’extraordinaire puissance de cet unisson. Mais ailleurs,
que de trous, que d’énigmes ! La flûte l’inquiétait,
surtout depuis que M. Souchon lui avait assuré que
ses fiançailles verlainiennes avec le cor ne donnaient
rien de valable. (D’ailleurs, les poètes, la plupart du
temps, ne parlaient de musique que d’une façon imbécile, vraiment comme des bonniches.) Les violons ne
pouvaient-ils doubler les violoncelles sans être dévorés
par ceux-ci ? Il tentait de rassembler ses bribes de
notions, grappillées au hasard, ou religieusement apprises
par cœur, dans quelques manuels toujours élémentaires : les timbres forts sont atténués par les timbres
faibles, les « positions serrées » doivent être placées dans
le registre moyen des instruments, l’unisson du hautbois
et du cor est sans intérêt…
Mais les manuels d’orchestration ne mentaient-ils
pas comme ceux d’harmonie, interdisant tant d’accords
qui pullulaient dans les chefs-d’œuvre ? Pourquoi devait-on considérer le quatuor des cordes comme récitant,
quand son mordant le disposait si bien à des rôles rythmiques ? Mais il aurait fallu connaître toute la règle pour
s’en affranchir. Pierre était bien incapable de savoir si
tel empirique assemblage de cuivres et de bois approcherait de la superbe couleur qu’il rêvait, ou ne formerait
pas plutôt une espèce d’emplâtre épais et gris. Et tout
changeait soudain, comme un ciel de printemps orageux,
dans ce domaine instable des timbres, selon qu’une tenue
était à deux ou trois parties, selon les nuances, selon la
rapidité des rythmes. C’était une chimie infinie. Et lui,
il ne connaissait même pas l’étendue du basson. Dans
de telles conditions, il ne se ridiculiserait pas par des
barbouillages enfantins. Il déchirait avec rage son cahier
d’esquisses.
 
Deux nouveaux mois écoulés. Encore un trimestre
entier avant les grandes vacances, qu’il passerait du
reste entre ces murs avec le Libanais, le Vénézuélien et
les fils de colons, puisque rien n’indiquait un fléchissement de M. Tarare.
« Je suis trop malheureux, je n’y tiens plus. »
Se sauver. La plupart des pensionnaires se moquaient
de ses sifflotements éternels, de le voir battre la mesure
d’un orchestre invisible, de sa maladresse ennuyée à
tous les jeux. Mais il avait acquis un assez solide prestige auprès de trois ou quatre des pires fortes têtes,
grâce à de hardies révélations sur ses entreprises
amoureuses, où Irène jouait, on doit l’avouer, le rôle
le plus scabreux.
Pour ces estimables confidents, l’évasion était un
thème familier, ils connaissaient à fond le folklore du lieu
en la matière ; le plus âgé s’était échappé deux fois, et
la seconde, il avait couvert, par différents moyens, trois
cents kilomètres avant d’être ramené. Avec ces durs à
cuire de seize ans, aucun risque de cafardage. Ils expliquaient : « Le dirlo te fout tout de suite les cognes au cul.
Il n’alerte les parents que le lendemain. Si tu es repiqué
dans la journée, ce qui arrive le plus souvent, il ne leur
dit rien. Si tu as du pognon pour aller jusqu’à Paris,
c’est gagné. Tu as un train à 4h26. Mais méfiance aux
grandes gares. C’est comme ça que Juvanon a été ramassé
l’année dernière, avant que tu rappliques. »
Sa mère était venue le voir au jour de l’an, elle lui
avait glissé un louis, sur lequel il devait lui rester un
peu plus de cent sous. Cela suffisait, il irait droit chez
M. Souchon, qui peut-être se demandait quel mauvais
sort avait volatilisé son élève favori. Il expliquerait tout,
véridiquement : comment il n’avait jamais soufflé mot
des fameuses leçons, le désastre de ses cahiers de musique
et de ses copies, l’impossibilité de vivre dans une chiourme
où l’on n’entendait pas une gamme, sans connaître les
règles des appoggiatures, ni l’étendue du basson.
M. Souchon ne pouvait manquer d’aller rue de Richelieu,
comme il l’avait promis, pour plaider la cause du fugitif. Il le cacherait chez lui le temps nécessaire aux
démarches. Quelle merveilleuse prison, au milieu des
partitions ! Il ne refuserait pas de conduire Pierre au
concert, une fois, en grand secret. M. Souchon avait
tant de flamme, qu’il convaincrait peut-être le vieux
bourreau, lui peindrait la gloire des prix de Rome : « Ça
y est, Biquet ! Ton père accepte, il t’attend, tu prépares
le Conservatoire. Il va falloir piocher salement dur. »
Sinon, Pierre consentirait à tout, à l’internat le plus
farouche, à un bachotage forcené, pourvu qu’on lui
rendît la musique, une heure par jour, pendant les récréations, pendant les repas, pendant le sommeil, comme on
voudrait, un piano et quelques traités dans n’importe
quel coin. Mais auparavant, il reverrait Irène, oui, par
quelque moyen que ce fût. Elle appartenait tellement à
ses rêves qu’il ne doutait plus de sa complicité. Si les
filles ressentaient ce que ressentent les garçons – et les
copains étaient catégoriques : toutes des salopes – il
pourrait la tenir contre lui, la serrer, la toucher partout.
Sacrilège terrifiant et admirable, dont il tremblait déjà.
Car Irène était aussi une créature du ciel.
Il s’évada à trois heures du matin, en gagnant par les
poulaillers le toit d’un hangar. Pour fuir par le mur de
clôture, d’ailleurs élevé et garni de menaçants tessons,
il aurait fallu franchir d’abord trois épaisses portes verrouillées. Grâce aux copains, Pierre était pourvu d’une
petite échelle, dissimulée depuis deux jours, qui devait
en principe l’aider à redescendre. Il la tira sur le toit aux
tuiles gluantes de bruine. Elle y faisait un fracas infernal.
On lui avait romantiquement conseillé de la muer en
échelle volante. Mais dans les ténèbres, trébuchant et
glissant, il ne trouvait pas les crampons où l’attacher.
Par une tabatière, il descendit dans le hangar, il y devina
un gros ballot de fourrage lié par une forte corde, se cassa
les ongles à la dénouer, y parvint, la fixa au cadre de la
tabatière, la lança de l’autre côté et se risqua à la descente. La corde était trop courte, et du reste, de mauvaise
qualité, se rompit. Pierre, assez leste de son naturel,
tomba dans du terreau, sans trop de dommage pour les
chevilles et les genoux, mais son pouce droit se tordit
cruellement sur un objet dur mal identifié.
Pour atteindre la gare, il se trompa plusieurs fois de
direction, haletant, taraudé par la crainte de manquer
le premier train, sans lequel il n’y avait pas de salut
possible.
La gare était presque déserte, à peine éclairée. Il
s’approcha du guichet, sa finance serrée dans le creux
de la main, cinq pièces d’un franc et quatre-vingts
centimes en billon. Le grognement de l’employé lui
apprit, épouvantablement, que le billet pour Paris
coûtait six francs dix. Tout était perdu. Quel autre
billet demander ? L’employé allait tout comprendre.
Pierre balbutiait : « Six francs dix ? – Cinq francs
soixante-dix », grogna plus haut, avec humeur, l’homme
du guichet. Pierre aligna sa monnaie. Il lui restait
deux sous.
Les prisonniers ont sur le monde extérieur des notions
erronées. Le train de 4h26 allait à Compiègne. Nouvelle
anxiété. Pierre n’osait se renseigner auprès de personne. Il attendit longuement sur le quai noir, seul
refuge contre les regards. Son pouce lui faisait atrocement mal et enflait. Peut-être le train pour Paris était-il
déjà passé, n’y en avait-il plus d’autre avant sept,
huit heures. Et le collège se réveillait à cinq heures et
demie ; à six heures au plus tard, l’évasion serait connue.
Il découvrit pourtant sur une petite pancarte que le train
sauveur passait à cinq heures trente et une. Près d’une
demi-heure encore à se ronger sur ce quai. Le pion du
dortoir se levait quelquefois bien avant le tambour.
Dans ce cas il pouvait remarquer le lit vide. Pierre avait
vu s’allumer une fenêtre sur la façade de la « boîte » à
l’instant où il allait descendre de son toit. On le recherchait peut-être déjà depuis un bon moment. Il prit
pendant une minute pour un gendarme un inoffensif
militaire vêtu de sombre, qui s’approchait, artilleur ou
chasseur à pied (Pierre ne s’intéressait pas du tout aux
uniformes).
À cinq heures et quart, on éclaira le quai, qui se
garnissait de voyageurs. L’aube était du reste prochaine.
Les copains avaient muni Pierre d’une casquette grise,
genre « lad », pour ne pas « faire bourgeois », et d’un
pantalon, pour ne pas faire « moujingue12 ». Ce pantalon, le premier qu’il portât, le rendait encore plus mal
assuré ; il était d’ailleurs assez terreux, depuis la chute,
et entamé au genou gauche – la peau, dessous, cuisait.
La vieille veste, devenue trop courte, qui datait de
Condorcet, ne valait pas mieux. Pierre était convaincu
d’avoir le plus mauvais air du monde, déguisé et vagabond, enfantinement fluet, avec une voix qui commençait
à peine à muer.
Le voyage se déroula cependant sans aucune alerte.
Les wagons du train omnibus ne comportaient malheureusement pas de lavabos, où le fugitif aurait pu
ébaucher une toilette et nettoyer l’éraflure de son genou.
Le pouce allait de mal en pis, l’enflure gagnait la moitié
de la main.
Pierre savait qu’il ne fallait pas rester dans le train
jusqu’à Paris. Les propos des voyageurs lui apprirent
que cet omnibus brûlait les dernières gares de banlieue.
Il jugea prudent de descendre dès la petite station très
innocente du Vert-Galant.
Selon le premier poteau indicateur qu’il vit, la porte
de Pantin était à vingt kilomètres, et on ne pouvait
prendre un tramway avec deux sous. La cuisson du
genou gauche, sur laquelle frottait l’étoffe du pantalon,
devint bientôt douloureuse. Pierre trempa son mouchoir dans une fontaine, s’en banda, subrepticement et
malaisément, car la main droite refusait presque tout
usage. Il n’avançait pas vite, le genou un peu raide,
la main blessée entre deux boutons de la veste. Malgré
sa mauvaise jambe et la hâte d’atteindre le but, la
grand’route lui inspirait une telle crainte qu’il fit plusieurs crochets. Il n’avait emporté qu’un peu de chocolat. Il acheta un petit pain avec ses deux sous. La pluie
se mit à tomber, pas assez forte pour qu’on dût s’en
abriter, mais suffisante pour détremper une méchante
veste. Pierre peinait pour accélérer l’allure, tout poisseux de sueur dans ses hardes mouillées. Sa dégaine,
aperçue dans une vitrine de Livry, l’épouvantait : « Je
vais être cueilli au prochain tournant. » Il examinait sa
main droite. Pour que l’enflure fût telle, le pouce devait
être cassé. Cela eût réclamé certainement des soins
immédiats. Il se voyait estropié pour la vie, ne pouvant
plus jouer du piano.
Cependant, la pluie cessait, le piéton avait abattu treize
kilomètres, rencontré deux fois des gendarmes sans
encombre. La campagne s’était entièrement effacée, les
rues des patelins devenaient de plus en plus citadines.
Pierre s’accorda une heure de halte sur un banc, dans un
jardinet public. Bien avant la porte, toute inquiétude
l’avait quitté. On ne le pincerait pas au milieu de tous
ces gens des faubourgs, pour la plupart presque aussi
sales et hétéroclites que lui ; qu’on lui remette le pouce
d’aplomb et la vie redeviendrait fameuse.
Il fallait gagner encore les Batignolles, où M. Souchon
habitait, rue Brochant, au 32, ou au 33, à moins que ce
ne fût le 22. Les premiers carrefours animés – enfin Paris,
après un an de cachot ! – l’exaltèrent, tout en lui rendant
un sentiment exact de sa mine. En clopinant, il évita les
grandes artères. La nuit était tombée quand il sonna chez
M. Souchon, au 30 de la rue, après avoir interrogé quatre
concierges.
M. Souchon allait se mettre à table sous la suspension,
en face de Mme Souchon, lorsque la porte s’ouvrit
devant ce jeune trimardeur, hagard, moucheté de boue
jusqu’aux oreilles, aux croquenots glaiseux comme ceux
d’un fossoyeur, boitant, et qui remplit aussitôt l’antichambre de l’odeur d’une demi-douzaine de caniches
mouillés.
Il serait trop conjectural de tenter d’imaginer ce qu’eût
été ce revoir, hors des regards de Mme Souchon. L’aspect
de celle-ci n’avait pourtant rien d’odieux. C’était une
petite femme encore bien faite, soignée dans son tablier
à fleurettes, aux traits assez délicats, aux beaux cheveux
bruns. Peut-être même, l’essentiel de son caractère
tenait-il à ce qu’ayant été ce qu’elle avait dû être, elle eût
consenti à devenir Mme Souchon, pour se le reprocher
sans fin, et garder une rancune non moins vivace au
principal responsable de cette métamorphose. En tout
cas, elle était là, et entre Pierrot qui entrait et
Mme Souchon qui apportait la soupe, M. Souchon se
décomposa. Il était même tellement éperdu que près
de dix minutes s’écoulèrent avant qu’il songeât à faire
asseoir le chemineau. L’essentiel de l’événement avait
tenu en vingt mots de Pierre. M. Souchon connaissait
fort bien la déplorable aventure de son élève, son exil
au collège Favereau, les raisons de cet exil. (Et pourtant
il n’avait jamais rien dit, pas tenté la moindre intervention auprès des puissances.)
– Voyons ! voyons ! Mais tu es toujours debout, petit !
prends une chaise. Quelle affaire ! Élise, je t’expliquerai.
(Élise ne semblait avoir besoin d’aucune explication.)
Tu t’es sauvé ! À pied ? Non ? Alors tu as de l’argent ?
Plus un sou ?… Qu’est-ce que tu as à la main ? Il s’est
blessé par-dessus le marché ! Et il arrive tout droit
ici !… Mais enfin, petit malheureux, que veux-tu que
nous fassions pour toi ?
Pierre savait déjà que M. Souchon n’irait nulle part
réclamer pour lui les droits d’une vocation. Comme il
fallait pourtant parler, il esquissa, mal et très vite, sa
requête. M. Souchon, fébrile, la mine toujours aussi
altérée, l’interrompit d’ailleurs presque aussitôt :
– Mais mon pauvre petit, où as-tu la tête ? C’est une
affaire beaucoup trop grave, surtout maintenant. Je n’ai
plus le droit de m’y mêler. Et ce que je pourrais dire
ne servirait absolument à rien. Ah ! mon pauvre garçon,
dans quels draps tu t’es mis. Et nous avec ! Te rends-tu
compte que je peux être poursuivi pour complicité,
détournement de mineur, est-ce que je sais… Au moins,
personne ne t’a vu entrer ?
– Si, la concierge, j’ai été obligé de lui parler. Je ne
me rappelais plus le numéro de votre maison.
– La concierge ! s’écria Mme Souchon. Eh bien, c’est
complet !
– Mais mon pauvre petit, dit M. Souchon, je ne vois
vraiment qu’une seule solution : que tu ailles illico chez
ton père. Il n’y a que lui qui puisse rabibocher ça.
Pierre secoua la tête avec résolution :
– Non, j’aime encore mieux aller au commissariat.
Les hôtes malgré eux méditaient, ébranlés. M. Souchon,
perplexe, se retournait vers son épouse :
– On pourrait peut-être l’envoyer coucher chez la
mère Denis ?
– Chez la mère Denis, pour qu’elle aille clabauder
dans tout le quartier ! Voilà une belle idée. Mettons-nous
plutôt à table, on verra ensuite.
Ils absorbèrent, en hâte et en silence, le potage, un
légume, et un fromage. M. Souchon observait avec
consternation Pierre, qui tentait en vain de se servir de
sa main droite.
– Fais voir cette main. Mon Dieu ! mon Dieu ! On
dirait bien que ce pouce est cassé. On devrait appeler
un médecin, le docteur Tirard, par exemple.
– Un médecin ! y penses-tu ?
Mme Souchon entraîna impérieusement son époux
dans la pièce voisine. Il y eut à huis clos une aigre confabulation, où Pierre distinguait : « Police… Si tu ne t’étais
pas conduit encore une fois comme un imbécile avec ce
gosse… La musique !… Ah ! non, s’il te plaît, pas de
grands mots. » Pierre était surtout prodigieusement las.
Il se disait simplement que si on le flanquait tout de suite
dehors, il se coucherait pour dormir sous la première
porte cochère.
M. Souchon reparut :
– Je vais te conduire à une pharmacie de service. Enfile
ce pardessus pour cacher ta veste, et mets ces caoutchoucs sur tes souliers. Je dirai que tu es un de mes
neveux qui arrive de la campagne et que tu t’es blessé en
tombant dans l’escalier du métro.
La pharmacie était assez lointaine. Le potard refusa de
se prononcer. Il pouvait y avoir fracture, donc nécessité
de consulter un médecin. Il se borna à mettre la main en
écharpe et à panser le genou, très enflammé.
Sur le chemin du retour, M. Souchon dit :
– Tu vas passer la nuit chez nous. Mais demain matin,
il faudra filer, mon pauvre garçon : retourner à ta boîte,
ou chez ton père. Pas de milieu. Tu ne peux pas rôder
dans Paris sans argent, sans papiers, ou entrer à l’hôpital
pour ton pouce. En tout cas, moi, je ne peux pas t’aider
dans une pareille folie. Et tu sais que ton père a le droit
de te faire rechercher, arrêter. Avant quarante-huit
heures, tu seras au violon. Et qu’est-ce qui t’arrivera,
alors !
– N’ayez pas peur pour moi, monsieur Souchon, je
retourne à la boîte demain.
– C’est le plus raisonnable, mon pauvre Pierrot. Je te
donnerai l’argent de ton billet… Ah ! Je veux te dire :
quoi qu’il se passe, tu ne prononces pas mon nom, hein ?
– Est-ce que je vous ai cafardé pour les concerts,
monsieur Souchon ?
M. Souchon n’ouvrit plus son bec.
Mme Souchon avait dressé un lit-cage dans la salle à
manger. Mais bien qu’il fût brisé, Pierre ne s’endormit
pas. Ce n’était pas seulement la douleur du pouce qui
le tenait éveillé. D’un coup d’œil jeté dans la pièce
voisine, un petit bureau-salon où M. Souchon devait
travailler, il avait aperçu les casiers de partitions. Quand
les derniers bruits de l’appartement eurent cessé, il se
releva, ouvrit avec précaution la porte. La lumière de
la salle à manger éclairait un peu les titres : Prince Igor,
Fidelio, Gwendoline, Les Maîtres chanteurs13… Il s’empara
des Maîtres chanteurs. Deux heures plus tard, dans son
lit, il lisait encore, solfiait à mi-voix. Que c’était bon,
que c’était beau ! Ah ! le fameux staccato des bois dans
l’ouverture ! le quintette ! que c’était savant et pourtant si
franc, si admirablement chantant ! Quelles richesses !
Pierre se rappelait les discours de Souchon, au sortir de
chez Colonne : « Les Maîtres, le plus grand monument
du style classique, Tristan, le plus grand monument du
style moderne… Vois-tu, Biquet, l’homme qui a édifié
ça, on pourra bien en dire tout le mal qu’on voudra :
ça ne fera même pas un pipi contre la cathédrale. »
Souchon était un lamentable traître, mais il avait certainement raison pour Wagner. Pierre se disait qu’il aurait
bien volé Les Maîtres, mais la partition était beaucoup
trop épaisse. Il avait fort envie d’arracher et d’emporter au moins le prélude du troisième acte, puis s’abstint.
Ce n’était pas, ah ! non, par respect pour la bibliothèque
de Souchon dont tous les biens eussent mérité le sac et le
pillage. Mais on ne mutile pas la musique.
 
M. Souchon le réveilla dès six heures. Le café avalé :
– Combien ton billet te coûte-t-il ? Cinq francs
soixante-dix ? Voilà dix francs. Tu pourras prendre un
sapin jusqu’à la gare, tu achèteras des cigarettes, ce que
tu voudras. Je ne t’accompagne pas, j’ai une affaire
urgente à l’autre bout de Paris… (Mme Souchon lui
avait dit que la police de la gare possédait à coup sûr le
signalement du gamin.) Voilà encore deux sandwichs.
Demande le toubib tout de suite en arrivant… Au revoir,
mon pauvre Pierrot. Ah ! c’est triste, tout ça. Que veux-tu ! c’est la vie… Tu verras, tu verras.
Pierre se laissa embrasser flegmatiquement. Mme
Souchon, vigilante, assistait à la scène. M. Souchon
poussa le jeune garçon sur le palier, et là – « Tiens,
prends vite » – lui glissa rapidement deux louis dans la
main.
L’évadé tirait la jambe gauche encore plus péniblement que la veille. Sous le pied droit, deux ampoules, et
ce pouce toujours aussi raide et enflé. Cependant, il
n’était pas question de regagner tout de suite la geôle,
surtout avec cette richesse subite. On pouvait voir venir.
Il faisait un temps charmant. Dans la cuisine de
M. Souchon, Pierre avait un peu décrotté pantalon et
chaussures. Il s’acheta une douzaine de ninas, très
prisés dans les fumeries du collège, s’offrit un déjeuner
de chocolat et de brioches dans un bistrot minuscule.
Mais si minuscule que fût le bistrot, on l’y regardait.
Il avait ce matin sa pire voix de fille, qui ne tombait de
temps en temps que burlesquement sur une note rauque.
Quinze ans et trois mois, et malgré sa taille on lui donnait un an de moins.
Pourtant, tous ces gros ballots qui le dévisageaient de
biais, qui s’interrogeaient entre eux – « Qu’est-ce que
c’est que ce môme ? » – ignoraient l’ouverture des Maîtres,
ne savaient même pas solfier Frère Jacques. Et ceux qui le
savaient… Pierre concevait depuis le soir précédent un
vaste mépris de l’humanité. Mais il comprenait aussi
qu’en s’évadant il avait agi comme un moutard, un
« trop petit », et que la société possédait contre ces
enfantillages autant de ressources que M. Tarare quand
il fessait le Pierrot de six ans. Contre les grandes personnes, il fallait trouver un moyen de grande personne.
Pierre croyait en connaître un.
Il songea que c’était dimanche, jour de concerts. Mais
il n’aurait jamais osé entrer avec sa veste crasseuse, ses
cheveux sauvages et son pantalon troué, dans les salles
aimées où il était toujours venu, garçonnet propret, en
marin au col bien raide ou en beau costume Norfolk. Il
se souvint qu’il allait parfois, bien qu’il ne raffolât pas
de cette musique, entendre à la Madeleine quelques
morceaux de la grand’messe, qui avait une réputation
artistique. Mais l’assistance lui parut si huppée qu’il battit
bientôt en retraite. Il n’y avait pas de lieu plus malsain
pour un sans-logis.
L’instinct le conduisit sur les berges de la Seine.
C’était un de ces territoires d’asile, comme il y en avait
sûrement beaucoup d’autres à travers la grande cité,
où les lois qui terrifiaient le Souchon et protégeaient les
dames insolentes de la Madeleine, perdaient de leur
virulence. Pierre connaissait trop bien Paris pour ne pas
deviner que, d’asile en asile, on pouvait vivre longtemps
et non sans charme, même à quinze ans et trois mois,
ignoré des parents, des sergots et des profs. Mais à quoi
bon, puisqu’il n’y avait point de musique dans cette vie ?
Près du pont Sully, il regardait une belle péniche dont
le patron fourbissait les cuivres. Ce marinier semblait
seul à bord. Sa grosse tête ronde et rousse était très
plaisante. Pierre pensait à l’existence inconnue sur les
péniches, sans doute tranquille, propre, égayée par le
voyage, les ciels et les eaux. Le marinier eût peut-être
embauché volontiers ce jeune garçon de visage honnête, mais avec deux mains. Or, bien que le pouce fût
un peu moins douloureux, Pierre, pratiquement, était
manchot.
Un peu plus loin, un clochard se chauffait au soleil
printanier, confortablement installé sur un sofa de
pierres de taille et de sacs. Celui-ci semblait de l’espèce
la plus sociable. Il avait déjà tourné un œil bleu, amical,
du côté du jeune confrère. Il devait être riche d’enseignements sur le Paris des sans-toit. Pierre engagea la
conversation par l’offre d’un nina. Le clochard lui
paraissait prodigieusement vieux, cinquante ans au
moins, du reste plutôt bien portant. Il était grand,
maigre, avec de longues rides de paysan, un nez busqué
très proéminent, une singulière barbe encore noire au
milieu, toute grise des deux côtés, l’œil bleu clair, mais
les paupières assez tristement éraillées. Pour l’habillement, il présentait l’aspect d’une superposition de gilets
loqueteux, de débris de vestons et de tricots, recouverts
d’une souquenille flottante, largement maculée de
graisse ou d’huile, et qui semblait avoir été taillée
dans une bâche jaunâtre. Ses tibias, très sales et poilus,
s’enfonçaient dans de gigantesques ribouis, assez bons.
Il était coiffé des vestiges d’un canotier, probablement
noir à l’origine, maintenant à peu près vert. Il exhalait
une odeur d’ensemble assez proche du mouton, en plus
soutenu. Malgré l’abondance de l’argot et des mots
incompréhensibles, il s’exprimait d’une voix châtiée, la
voix des professeurs les plus distingués de Condorcet.
Ils échangèrent sans hâte des vues générales sur
l’agrément des quais de la Seine. Ce fut Pierre qui se crut
tenu par l’usage d’expliquer son état, très confusément.
Le clochard semblait du reste discret.
– En somme, le petit jeune homme est en cavale, dit-il.
D’où s’est-il fait la paire ? De Saint-Joseph, de Mettray ?
– Non, d’un autre endroit, répondit prudemment
Pierre, qui ignorait tous ces vocables… C’est une histoire
de famille.
– Bon, plutôt une vadrouille. De la braise ?
– Un tout petit peu.
– Assez pour payer un gorgeon à un ancien ?
Le geste traduisait le terme.
– Mais oui, bien sûr.
Dix minutes plus tard, Pierre revenait avec deux
bouteilles de vin blanc à dix-neuf sous, enchanté du
tour que prenait cette relation.
– Phi-oû, siffla le clochard émerveillé. Du bouché !
Pierre but bravement au goulot après le bonhomme,
malgré la difficulté de l’opération et la contraction de
l’estomac. Mais il sentit qu’il ne supporterait pas le
vin blanc sans manger. Il tira les sandwichs, un pour
chacun ; ils étaient copieux, aux rillettes, excellents, ma
foi. Les deux bouteilles bues – le vieux avait liquidé
tout seul la seconde –, Pierre fit entendre qu’il ne savait
trop où passer la nuit, et serait heureux qu’on lui donnât
conseil. Le grand-père, redressé, jovial, et dont même
les joues jaunes s’allumaient un peu, assurait que rien
n’était plus simple, proposait, avec description de toutes
les particularités, un choix innombrable de gîtes, cabanes,
terrains vagues, arrière-bistrots, Fort-Monjol, Halles,
Maube…
– Et même si le petit gars a dix ronds pour ça, un bath
petit hôtel, avec un vrai pucier. Et ça ne serait que cinq
ronds de plus pour qu’il paie la paillasse à l’ancien.
Pierre acquiesçait, estimant qu’un aussi remarquable
enseignement ne lui revenait pas cher, non sans remarquer que le vieux se grattait depuis un moment avec
une assez singulière obstination, une main enfouie dans
sa poche. Ce pouilleux le frôlait de l’épaule, il clignait de
l’œil gaîment. Soudain, il ouvrit sa braguette immonde,
d’où il extirpa un énorme gland tout violacé, déjà baveux.
Son autre main s’abattait sur la cuisse de Pierre.
– Une petite branlette en douce pour mieux faire
connaissance ?
Pierre, soulevé de dégoût et de stupeur, fut d’un seul
bond à trois pas de là. Il s’enfuit à toute vitesse, malgré
son genou, non sans avoir vu, en se retournant, l’autre
debout, haut comme un arbre, ricanant, jambes écartées,
ventre en avant, ayant dégainé de toute sa longueur,
gueulant dans sa barbe on ne savait quoi, mais sa main
noire secouée de la frénésie qu’hélas ! on connaissait si
bien.
Il vagua pendant près d’une heure. L’altérité dans le
vice était déjà pour lui intolérable, malgré les exemples
quotidiens du collège. Mais la survivance du sexe à l’âge
des barbes grises lui apparaissait comme une ignoble,
monstrueuse facétie de la nature. Un M. Tarare phallique se superposait au mendigot. Pierre se sentait lui-même dégradé pour avoir pu, tout sordide et loqueteux
qu’il était, devenir l’objet de cette convoitise, de cette
répugnante manifestation. Il avait entendu parler de
certaines incroyables extrémités, au collège, où sans le
pratiquer semblait-il, on appelait cela « se faire prendre
la température ». Texoga, l’affreux petit macaque
vénézuélien, qui déchargeait deux gouttes et demie,
avec un bout de quéquette molle, passait pour se l’être
fait prendre par La Fiente, le gros pion sournois, et y
avait gagné peu de prestige. C’était sûrement le dessein
de l’horrible vieux, avec son projet de pucier, et son
manche couleur de bifteck cru. Effrayante ignominie.
Tout était trahison…
Quand Pierre eut suffisamment chassé l’affreux spectacle, il se retrouva près du Palais-Royal. L’envie un peu
perverse lui vint d’aller regarder de près le magasin
paternel. Il se glissa à pas de chat dans la rue de Richelieu
presque déserte. Le rideau de la chapellerie était tiré.
Le chef-d’œuvre eût été de laisser sur cette tentante
surface une marque sournoise de son passage. Mais pas
le moindre bout de craie ou de charbon en poche. Et
mieux valait ne pas trop chatouiller le diable.
Il avait décidé de passer la nuit dans un train. Et pourquoi, puisqu’il était si riche, n’irait-il pas jusqu’en
Belgique ? L’étranger ! Ça, ce serait une aventure. Les
copains assuraient que l’on franchissait la frontière avec
une simple carte de visite. Il en possédait justement une,
conservée comme fétiche, à défaut d’un autre souvenir
d’Irène, un très élégant bristol, gravé au nom de son ami
Georges Kalomiris. Irène… Il pouvait aller jusqu’au
boulevard Haussmann, rôder autour de la maison jusqu’à
l’heure du dîner ; avec beaucoup de chance il l’apercevrait
peut-être.
Mais en chemin, il se rappela une échoppe du passage
de l’Opéra, qui vendait force musique d’occasion, et
dont il avait été plusieurs fois le client très modeste. Cet
antre obscur et poussiéreux restait ouvert le dimanche.
On pouvait y découvrir aussi bien L’Orfeo de Monteverdi
que la Polka des bigorneaux14 pour accordéon. Mais Pierre
ne s’arrêtait pas à la musique des autres. Il voulait
apprendre à faire la sienne, et cherchait un traité,
parmi les monceaux de valses, de quadrilles et de sonates.
Il dénicha un cours d’harmonie, deux grands volumes
un peu écornés, rédigés en langue allemande. En fait
d’étude de l’allemand, Pierre ânonnait depuis cinq ans,
comme tous les lycéens de France, un mot à mot de
Guillaume Tell, sous la conduite de maîtres d’une
incompétence non moins traditionnelle. Mais bah ! il
savait dire déjà G dur pour sol majeur, C moll pour ut
mineur. Et le cours était récent et semblait d’une grisante complexité. Les accords parleraient eux-mêmes.
Pour le reste, les dictionnaires y pourvoiraient bien.
Pierre paya les neuf francs que le marchand demandait. Il n’était plus question d’Irène ni de Belgique.
Par le métro, il gagna la gare du Nord. Il dîna sur un
banc de deux sous de frites, et d’une grande chope de
bière à trois sous, sur un comptoir. Le sieur Souchon lui
avait donné le goût de la bière. Il s’installa dans la
salle d’attente des troisièmes classes, puis incontinent,
se plongea dans l’étude du retard de la fondamentale.
L’évasion n’avait pas été inutile, puisqu’elle rapportait à
Pierre un tel trésor.
Il s’endormit sur la banquette. Le pouce allait plutôt
moins mal. Au matin, il alla acheter à la buraliste des
cigares, une pochette de papier à lettres et un crayon
à encre. On pouvait très bien écrire de la main gauche,
en lettres d’imprimerie, c’était un des passe-temps du
collège. Les précieux bouquins lui servaient de pupitre.
Très posément, il traça : « Mon Cher Papa, tu dois
savoir que je me suis sauvé. Ce n’est pas une idée qui
m’a passé par la tête. J’espérais trouver des appuis à Paris,
et après, je serais allé te voir. Ces appuis m’ont manqué,
je retourne donc aujourd’hui au collège. Mais j’ai décidé
que j’y ferai la grève complète. La raison de cette grève,
c’est que je veux être libre de travailler la musique deux
heures par jour, dans un établissement où il y aura un
professeur. Si tu veux bien m’accorder cela, je travaillerai
aussi de toutes mes forces pour me préparer au bachot,
mais cela non plus n’est pas possible, je crois, au collège
Favereau. Je commencerai la grève dès mon arrivée. Je
t’embrasse, mon cher Papa, ainsi que Maman, à qui je
regrette d’avoir fait certainement de la peine en me
sauvant. J’embrasse aussi Julien. Ton fils Pierre. »
 
L’express du matin le ramena à Villers-Cotterêts. Il
arriva sans encombre devant le collège. Coup de chance,
le portail près des cuisines était ouvert, pour une grosse
livraison de charbon. Pierre se faufila entre les charrettes
et les pattes des percherons, et put atteindre le fond de
la grande cour – le coin des conspirateurs – presque à
l’instant où les classes allaient lâcher la ruée et les hurlements de la récréation de dix heures.
– Ah ! mince, Tarara qui est revenu !
– Où est-ce que les cognes t’ont poissé ? Pourquoi
qu’ils t’ont pas conduit tout de suite chez Baptiste ?
– Ils ne m’ont pas poissé, ils sont pas assez vifs pour
ça. Je me suis propagé deux jours dans Paris.
– Ah ! dis donc, ils l’ont pas eu. Mais alors pourquoi
que tu rentres ?
– Je rentre parce que je le veux. J’ai jamais dit que je
ne rentrerais pas. Et je repartirai quand je voudrai.
Sauter le mur, c’est pas la peine d’en faire un plat. C’est
à la portée d’un môme de sixième. J’avais des affaires à
régler dehors et je voulais voir une poule. Pas Irène.
Une poule bien plus dessalée et bien plus bath. J’ai
couché avec elle. Elle m’a même refilé du pognon. J’ai
rapporté un louis et demi et je vous ai acheté des cigares.
Vous allez d’ailleurs bien vous marrer : je rentre pour
faire valoir mes revendications. Savez-vous si mon père
est venu ?
– Non, il n’a pas dû venir, on l’aurait su. Montre le
pèze. Ah ! t’es tout de même un champion, Rara !
Dans les cinq minutes qui suivirent, le triomphateur
fut d’ailleurs bouclé au séquestre, par M. Favereau
lui-même, accouru avec un surveillant et un renfort de
deux domestiques. Le séquestre, chambrette contiguë
au grenier, nonobstant son obscurité, était du reste peu
terrifiant. Les dessalés affirmaient qu’il n’y avait pas
d’endroit dans toute la maison où l’on pût s’astiquer
avec plus de sérénité et de confort. On y dépêcha, pour
visiter la main du vagabond, le père Pépin, vieil ivrogne,
ancien rebouteux, plus ou moins condamné en correctionnelle, qui cumulait les fonctions d’infirmier et de
jardinier. Pépin, interrompu dans sa cinquième absinthe
du jour, diagnostiqua aussitôt une grosse foulure, mais
sans cassure, et pratiqua une série inspirée de tractions et
de massages, dont le patient, après avoir hurlé à l’assassin, éprouva vite la bienfaisance.
Au reçu du télégramme qui annonçait l’évasion,
Mme Tarare, affolée et désespérée, avait voulu dans le
même temps partir pour le collège, alerter la préfecture
de Laon, la sous-préfecture de Soissons, un détective
privé. M. Tarare lui avait interdit avec violence toutes ces
démarches :
– Et si ce petit vaurien a le culot de se présenter ici,
je t’interdis également de lui adresser la parole, de lui
donner un bout de pain. La meilleure nouvelle que nous
pourrions recevoir, au sujet de ce petit misérable, ce
serait qu’il s’est noyé, ou qu’il a été écrasé par un train.
Cela nous éviterait d’apprendre un beau jour qu’il est
en prison, pour vol, ou pis encore. Qu’est-ce que je dis :
un beau jour ? Il est bien capable d’avoir déjà volé.
M. Tarare doit être jugé avec modération. Cet homme
obtus souffrait. Julien, son aîné, apparaissait incapable
de devenir au moins chapelier. Durant une quinzaine
où il avait eu la charge du magasin, il s’était fait colloquer une cargaison de casquettes invendables même
à Ménilmontant. Cet imbécile, appelé à la faillite, se
reproduisait en hâte, sous la forme de deux jumeaux,
deux mornes lardons, sans front, aux yeux de veaux,
que le grand-père détestait déjà. Quant au cadet, il ne
faisait plus aucun doute que ce ne fût un atroce voyou.
M. Favereau, dit Baptiste, neveu et successeur du
fondateur défunt de la maison, portait deux courtes pattes
de lapin, la lèvre et le menton rasés, d’où son surnom
chez les élèves qui lui attribuaient une physionomie de
larbin. Mieux renseignés sur les catégories sociales, ils
l’auraient plus justement comparé à un clergyman,
tâchant, sans grand succès, à soutenir par les artifices
du port, de la voix et de la jaquette noire, une dignité
atteinte d’une dégradation mal expliquée mais irrémédiable. Cependant, les escroqueries mineures dont il
vivait pouvaient laisser sa conscience en repos, puisque
tous les parents d’élèves, de même que les chétifs professeurs, en étaient, à la fois, les complices. Célibataire
à quarante ans, robuste, ce que l’on connaissait de
son existence intime, agrémentée surtout par des
bonnes de café, témoignait plutôt pour l’absence chez
lui de complications érotiques. S’il ne condamnait
pas la pédérastie, elle ne l’attirait pas davantage. Il
appréciait la bonne table, mais ne buvait pas entre ses
repas. La tare de cet éducateur était donc dans une
ancienne passion pour les courses hippiques. Mais seuls
des bookmakers très spécialisés auraient pu décrire la
longue série de catastrophes et de combinaisons qui
avait conduit M. Favereau à « travailler » dans leur
orbite, et à se voir lié à la police par un statut plein
d’obligations et d’insécurité.
Le lendemain du retour de Pierre, M. Favereau pénétra dans le séquestre avec toute la majesté qu’il pouvait
mettre à ses fonctions.
– Tarare, j’ai le regret de vous informer que vous ne
faites plus partie de notre établissement. Je n’aurais
pas pris moi-même cette sanction, puisque vous êtes
rentré de votre plein gré. (« Tu parles, Baptiste, pensait
Pierre. Tu n’as jamais renvoyé personne, même les
plus sales tantes. Les picaillons, qu’est-ce qu’ils deviendraient ? ») Mais je viens de recevoir une lettre de votre
père. Il réclame que vous soyez ramené sans délai à
son domicile, sous étroite surveillance. Il souhaiterait
même que cette surveillance fût dévolue à la maréchaussée, ce qui me paraît difficile, puisque votre retour
a mis fin aux recherches.
Pierre, de la goguenardise, était passé à la plus vive
inquiétude. Il s’interrogeait anxieusement sur le mode
de supplice que lui réservait le chapelier. Une décision de
justice était-elle vraiment nécessaire, comme l’assuraient
les fortes têtes, pour l’envoi en maison de correction ?
Serait-ce plutôt l’école des Mousses, dont il avait été déjà
plusieurs fois menacé ? Ou quel effroyable exil, chez quel
tortionnaire lointain ?
– Quelles sont les intentions de mon père ? demanda-t-il.
M. Favereau fit un signe sincère d’ignorance.
– Monsieur le Directeur, dit Pierre bravement, je vous
en prie, aidez-moi à ne pas retourner chez mon père.
J’aime mieux rester ici.
– C’est que M. Tarare m’annonce qu’il interrompt le
versement de votre pension. Et un nouveau trimestre va
courir.
Pierre connaissait assez le collège pour peser la gravité
de cet argument. Il se mordillait les lèvres, les ongles,
cherchait…
– Monsieur Favereau, je ne suis pas le plus mauvais
sujet de cette maison.
– C’est exact, je vous compte même parmi les plus
doués. Si vous étiez moins léger, un peu plus assidu…
– Monsieur Favereau, je ne suis pas un paresseux. Je
peux travailler énormément. Gardez-moi au pair.
– Qu’entendez-vous par là ?
– Je ferai des travaux dans la maison, n’importe lesquels, en échange de ma nourriture. Le père Pépin est
vieux, je l’aiderai au jardin pendant les grandes vacances.
À la rentrée, je pourrai remplacer un cuistre. Je n’assisterai plus aux classes, je ne vous demanderai que deux
heures par jour, pour étudier ma musique.
– Votre musique ? Mais vous savez bien que la maison
ne possède pas d’instruments, pas d’enseignement
artistique…
– Ça ne fait rien, je peux travailler seul. Je suis
compositeur (Pierre baissait un peu la voix sur le mot,
mais restait ferme). Je me suis sauvé pour aller chercher
des livres à Paris, des livres qui me manquaient, ceux
que j’avais sous le bras hier, et qu’on a dû déposer dans
ma malle. Si vous voulez bien faire monter ma cassette
ici, je vous montrerai, elle est pleine d’esquisses. J’ai
écrit des mélodies, j’ai commencé une symphonie.
Monsieur le Directeur, c’est à cause de la musique que
mon père est si dur avec moi. Il ne veut pas que je
sois musicien. Il va m’envoyer dans un endroit où je ne
pourrai même plus écrire une note ! J’aimerais mieux
mourir tout de suite…
Il s’était rassis sur le lit, sanglotant, honteux de ces
soudaines larmes, devant « Baptiste », mais incapable de
les réprimer, retombé brusquement à la huitième année.
M. Favereau, qui s’absentait sans cesse, abandonnait
tout le train du collège à ses subordonnés, qui ne
connaissait même pas par leur nom la majorité de ses
élèves, n’avait aucune aptitude à un rôle paternel. Mais
il considérait, avec un sentiment peu fréquent chez lui
de surprise et de pitié attendrie, ce gamin déguenillé,
encore noir de la crasse et de la poussière de sa fugue, qui
préférait la sordide et lugubre « boîte » au domicile familial. Il devinait aussi, car il n’était pas inintelligent, sous
cette confidence et ces pleurs, un phénomène insolite,
mais qui appelait le respect. La cassette apportée par le
vieux Pépin renforça beaucoup cette impression. Pierre,
profitant sans vergogne de l’irréprochable incompétence
de « Baptiste », fleurissait de commentaires ses brouillons
les plus confus, ses plus trébuchantes tentatives :
– Vous voyez, monsieur, ça, c’est une ouverture
d’opéra. Ça, c’est un premier mouvement de symphonie,
allegro molto. Allegro, ça ne veut pas dire qu’elle soit
gaie. Elle est même très triste. Je ne peux pas écrire de la
musique bien joyeuse, depuis que je suis ici… Là, c’est
une ébauche pour l’andante. Sur ces feuilles, j’ai commencé l’orchestration de mon ouverture. Mais ça, c’est
encore trop difficile pour moi, parce que je n’ai pas de
maître, vous comprenez… Voilà un chœur a cappella…
Et ce n’est rien. Chez moi, j’avais un plein placard de
manuscrits, que mon père a déchirés, quand il a su que
j’avais un peu séché mes cours de maths pour aller au
concert. Et si vous aviez un piano, vous verriez, monsieur, ce que je peux jouer dessus par cœur, durant des
heures. Chopin, Schumann, Debussy (là, il disait vrai).
M. Favereau, de plus en plus impressionné, promit de
transmettre le jour même à M. Tarare le vœu de son fils.
« Si je reçois le consentement de votre père, le mien
vous sera acquis. » Il laissa à Pierre sa cassette et son
traité, sur lequel le jeune possédé se précipita, enflammé
de reconnaissance, oubliant larmes et cachot. On lui
fit parvenir aussi, comme il le demandait, ses livres
d’allemand. Il attendit six jours, dans l’étude la plus
austère et la plus enivrante en même temps, la réponse
paternelle. Elle le combla d’aise. Puisque M. Favereau
voulait bien s’en charger, M. Tarare lui laissait son fils,
mais déclinait toute responsabilité, et confirmait sa décision de ne plus verser au collège le moindre numéraire.


1 Compositeur viennois (1819-1895) resté célèbre pour les ouvertures
de ses opérettes Poète et Paysan (1846) ou Cavalerie légère (1866).

2 Titre français de La Scala di seta, opéra-comique en un acte de
Gioacchino Rossini (1792-1868), créé à Venise en 1812.

3 Poète symboliste (1864-1937), ami de Mallarmé.

4 Inventeur et constructeur français d’automobiles (1870-1913).

5 Boris Godounov, opéra de Modeste Moussorgski (1839-1881) créé
en 1869.

6 Pianiste espagnol (1875-1943) qui fut ami de Ravel et créa certaines de ses œuvres les plus fameuses, telles Jeux d’eau ou Gaspard
de la nuit.

7 Napoléon Henri Reber (1807-1880), compositeur français à qui
l’on doit un célèbre traité d’harmonie.

8 André Gedalge (1856-1926), compositeur et pédagogue français.
Il avait pour devise « ni littérature, ni peinture ». Parmi ses élèves :
Enesco, Honegger, Ibert, Milhaud, Ravel, Schmitt…

9 Fameux dictionnaire latin-français rédigé par le latiniste Louis-Marie Quicherat (1799-1884).

10 Max Eschig (1872-1927), éditeur de musique d’origine tchèque
basé à Paris, qui fonda en 1907 les Éditions Max Eschig, essentiellement consacrées à la musique du XXe siècle.

11 Rhapsodie pour orchestre d’Emmanuel Chabrier (1841-1894),
créée en 1883.

12 Synonyme populaire et vieilli d’« enfant ».

13 Prince Igor, opéra d’Alexandre Borodine (1833-1887), créé en
1890 ; Fidelio, opéra de Ludwig van Beethoven (1770-1827), créé en
1814 ; Gwendoline, opéra d’Emmanuel Chabrier (1841-1894), créé en
1886 ; Les Maîtres chanteurs de Nuremberg, opéra de Richard Wagner
(1813-1883), créé en 1868.

14 Classique de la musique pour accordéon.


 
III

 
Durant tout le dernier trimestre, Pierre avait sarclé,
arrosé, bêché, fumé, œilletonné les artichauts, semé
l’oseille, les navets, les pois, soigné les lapins, décortiqué
entièrement son traité d’harmonie, chiffré, analysé, réalisé avec sagesse une quantité de basses et de « progressions ». Bizarre science, du reste, puisqu’elle établissait
des règles constamment et volontairement tournées par
les maîtres les plus admirables – Pierre aurait pu citer une
foule d’exemples – et que le sévère professeur leipzigois,
auteur du traité, convenait lui-même, à sa cinq centième
et dernière page, que l’on pouvait concevoir un nombre
incalculable d’autres combinaisons, que c’était même là
le propre de la vraie musique. Cependant, point de
doute : à savoir nommer toutes les règles que l’on violait,
on gagnait une magnifique assurance.
Pierre avait été autorisé à suivre les classes qui lui
conviendraient. Il en usait avec modération. Le mépris
des collégiens l’entourait depuis qu’il était passé dans
les rangs du « personnel ». « C’était ça tes revendications ? Hé péquant, bouseux, va les regarder pousser,
tes panais. Va te branler dans tes semis, ça fera peut-être
de la graine ! » Il couchait seul, dans une soupente où
était mort de la poitrine, l’automne précédent, un petit
domestique qui n’avait pas été remplacé.
Sa mère lui avait envoyé en grande cachette, avec une
lettre geignarde, un ancien costume de Julien, un peu
trop grand, et deux cents francs – « pour améliorer ta
nourriture, mon pauvre petit, mais ne dépense pas plus
de vingt francs par mois, j’ai dû vendre une broche » –
aussitôt transférés chez M. Favereau, qui était son propre
économe.
Quelques jours avant les grandes vacances, M. Favereau
fit appeler Pierre :
– Je tiens à vous dire que je suis très satisfait de votre
conduite. Je l’ai écrit à M. Tarare qui, malheureusement,
ne semble pas encore disposé à en tenir compte. Je voudrais faire quelque chose pour vous. Si vous désirez
reprendre vos études régulières à la rentrée, elles seront
gratuites jusqu’à la fin de l’année. D’ici là, j’espère bien
que vos notes auront changé les dispositions de votre
père. (Peut-être M. Favereau venait-il de réaliser sur
quelques turfistes une opération particulièrement heureuse : sa dignité paraissait beaucoup plus solide. Il avait
du reste prélevé « pour frais » la moitié du mandat de
Mme Tarare. Ce qui n’était pas pour l’empêcher dans un
mouvement de générosité sincère.)
– Je vous remercie, monsieur. Mais je préfère que
vous me permettiez de prendre des leçons de musique,
avec l’argent de ma mère, pour commencer.
– Je suppose que vous n’avez plus l’intention de vous
sauver ?
– Oh ! certainement pas, monsieur.
– Je crois que nous sommes, avec vous, devant une
vraie vocation, et j’aimerais l’aider. Je puis vous donner
la permission d’aller jusqu’à Soissons, deux fois par
semaine, pour travailler avec monsieur Claingelhofère.
C’est l’organiste de la cathédrale, un artiste éminent.
Mais j’ignore s’il vous acceptera parmi ses élèves. Vous
êtes libre d’aller le voir avec un mot de moi quand vous
en aurez envie.
– Alors, j’irai demain.
 
M. Claingelhofère (Klingelhofer à l’état civil) habitait
dans le vieux quartier de Soissons une sorte de petit
pavillon humide, précédé d’un escalier de pierre, au fond
d’un jardinet. Il n’offrait pas un aspect plus artistique
que le traître Souchon : un peu plus grand, mais court de
cuisses et de bras, beaucoup plus gros, la cinquantaine,
des moustaches rognées, le teint rustique, une nuque
toute droite, épaisse, avec les vestiges tenus ras d’une
couronne de poils noirs. On pouvait le reconnaître sur
le mur, plus mince, avec une moustache bien plus considérable, dans un groupe de cavaliers du 1er Chasseurs
d’Afrique. Natif de Saverne, M. Klingelhofer avait en
effet passé la frontière d’Alsace à vingt ans, pour ne pas
porter le casque à pointe. Son élocution hachée gardait
de fortes traces de l’accent originel.
Après un bref coup d’œil, il écarta les cahiers de devoirs
que lui montrait Pierre, avec un ricanement haineux.
– J’ai fait aussi un peu de piano, murmura le candidat.
M. Klingelhofer lui désigna du menton son instrument,
assez semblable, à première vue, à l’héritage de tante
Valentine. Pierre, timidement, commença une ballade de
Chopin, incertain de la savoir encore jusqu’au bout, mais
l’Alsacien l’interrompit d’un hurlement à la cinquième
mesure :
– Assez ! on ne fait pas de musique de temoîselles, ici !
Il se mit lui-même au clavier, préludant de la main
droite, de ses courts doigts en saucisses très précis :
« Vous savez ce que c’est qu’une fugue ? » Il poursuivit,
en grognant quelques indications laconiques : sujet,
réponse, contre-sujet, contre-exposition, renversement…
Il s’arrêta :
– Voilà, c’est une fugue, tout à fait simple. Écrivez-moi
une fugue. Sur ce sujet-là. Je vous donne quinze chours.
Si dans quinze chours, votre fugue tient debout, je vous
donnerai d’autres leçons. Je ne veux pas de votre archent
avant. Emportez ça (il lui tendait un cahier manuscrit).
C’est un cours de contrepoint que j’ai rétiché autrefois.
Voilà encore des fugues de Bach, annotées par moi.
Puisque vous n’avez pas de piano, vous pouvez venir
travailler ici, pendant que je suis à la cathédrale.
Il reprenait les devoirs d’harmonie, avec un violent
dégoût sur sa face ronde :
– Cochonnerie ! Moderne et française. Tout en hauteur. Vertical.
– Mais monsieur, j’ai étudié dans le cours d’un grand
professeur allemand, de Leipzig…
– Allemand ? de Leipzig ? Un Saxon, oui, ou un juif,
sûrement un juif.
Il se remettait au piano, rejouant sa fugue.
– Horizontal. Horizontal. La seule musique. La
musique qui marche, la musique hallemande !
 
La modeste petite fugue de Pierre, qui lui avait
coûté force angoisses et force labeur, fit hausser très
sardoniquement, à plusieurs reprises, les épaules de
l’organiste. Cependant, elle ne devait pas trottiner trop
mal, en dépit de ses vices, puisque M. Klingelhofer, avec
divers grommellements peu intelligibles, et toute une
mimique qui disait l’absurdité de la tentative, accepta
d’introduire le candidat aux grands et purs secrets du
contrepoint.
Il était indéniable que M. Klingelhofer (« Appelez-moi
monsieur Claingel, comme toute le monde ! ») connaissait
le contrepoint à fond. L’enseignement avait lieu soit chez
lui, soit à son orgue, ici ou là aussi fouillé et substantiel
qu’accidenté. Le seul mot de Conservatoire stoppait
net M. Claingel dans sa plus gourmande analyse des
contrepoints renversables, de l’antécédent et du conséquent dans le contrepoint en imitations :
– Conservatoire ! Conservatoire de Paris ? Des saltimbanques d’opérette ! Vous voulez apprendre des airs à
danser ?
M. Claingel avait eu ses diplômes aux conservatoires
de Strasbourg, puis de Stuttgart, avant de devenir cavalier
sous l’étendard tricolore. Pierre comprenait mal qu’après
l’avoir quitté volontairement, M. Claingel pleurât si fort
ce paradis perdu d’outre-Vosges et d’outre-Rhin, paradis
esthétique, social, hygiénique, culinaire, militaire même :
« Les casernes des pantalons rouches ! Les Français osent
appeler ça des casernes ! Des étables à cochons ! S’ils
avaient une fois vu une caserne allemande ! »
Il niait toute existence et tout espoir d’existence, dans
le passé, le présent, l’avenir, à une musique se disant
française : « Des gens qui n’ont pas écrit une fugue lisible,
pas une, vous m’entendez, garçon. »
Il n’en exécrait pas moins Wagner : « Cette musique
prussienne ! » Son accent rendait au mot sa consonance
étymologique : borussienne. Il martelait au piano, dans
un rythme caricaturalement soldatesque, des motifs de
Parsifal, des Maîtres, de Tristan même, le dessin de trompettes sous un des grands cris d’Isolde, celui qui avait
hanté Pierre pendant tant de nuits : « Pim, pim-poum,
pararapapoum ! Dragoner Regiments Ansbach – Bayreuth
Marsch ! Le voilà, votre Wagner ! »
– Mais alors, monsieur Claingel, il n’y aurait en somme
de vraie musique qu’en Alsace-Lorraine ?
La fureur de l’organiste se regonflait, une octave plus
haut :
– Alsace-Lorraine ? Mais qu’est-ce que ça veut dire ?
Vous êtes donc aussi bête que tous ces imbéciles de
journalistes de Paris ? Mélanger les Alsaciens avec les
Lorrains, cette bande de cochons, dans leur pays de
cochons !
– Je ne voulais parler que des Alsaciens, des grands
musiciens alsaciens.
– Mais il n’y en a pas, il n’y en aura jamais ! C’est une
race bien trop abrutie, conduite par ses curés et ses
députés au Reichstag, cette troupe de fripouilles, qui
trahissent l’Allemagne comme ils trahiraient la France !
– Pourtant, au Conservatoire de Strasbourg, monsieur
Claingel…
– Mais il n’y avait pas de professeurs alsaciens ! Ah !
bien, mais merci ! Ça aurait été joli ! Les professeurs
étaient tous allemands1.
M. Claingel écrasait Chopin sous son mépris, comme
on l’a déjà vu : « Romance ! Un petit air et un accompagnement dessous ! » Il tolérait à l’extrême rigueur
Schumann : « Mais peuh ! un pianiste ! Et tellement fantaisiste ! » Il n’avait jamais entendu une note de Debussy
ou de Ravel, connaissait à peine César Franck. Comme
Pierre tentait d’obtenir de lui la solution des tenaillantes
énigmes sur la sonorité de la flûte à l’octave aiguë du
hautbois, et l’emploi le plus judicieux de la clarinette
basse, il n’avait obtenu que cette brutale réponse : « La
vraie musique n’a pas besoin d’être habillée. »
M. Claingel avait lu par hasard quelques pages de la
Salomé de Richard Strauss. Le seul nom de cet auteur
déclenchait une fureur qui pulvérisait les fragiles syllabes
françaises et n’arrivait à se fatiguer un peu que dans
l’allemand et le dialecte : « Lumperei ! Geh’schisse ! De
Deifel noch e Môl ! »
La musique, pour M. Claingel, était un soleil fixe,
ayant pour nom Jean-Sébastien Bach, laissant tout
juste subsister quelques étoiles antérieures, Palestrina,
Buxtehude, projetant deux ou trois brefs rayons, tels que
Haendel, et possédant un satellite unique : Beethoven.
Mais quand l’Alsacien jouait au piano – c’était à l’ordinaire un pianiste très lourd –, certaines confidences si
mystérieusement poignantes du Clavecin bien tempéré,
ou, à son orgue, le choral sur la cantate Wachet Auf, on
eût volontiers consenti que toutes les musiques venues
ensuite étaient superflues, et acquiescé sans grand émoi à
leur anéantissement.
Pierre était demeuré jusque-là assez rebelle aux fastes
de l’orgue, à sa puissance facile, à ses couleurs si épaisses,
comparées à la transparence de l’orchestre, quand c’était
celui de Debussy, de Ravel, des Russes ou du prélude
de Parsifal. Mais justement, M. Claingel méprisait les
grands effets de crescendo, vitupérait les tonitruantes
« sorties » du romantisme d’Église, « de l’opéra pour
curés », disait-il – car ce catholique strict et même dévot
détestait les prêtres, et par-dessus tout le clergé français :
« Ces cochons qui ont léché le terrière de la République,
et qui se plaignent maintenant parce qu’ils ont de la
merte sur la langue ! » Avec lui, la foule des grandes
messes ne s’écoulait, les plus brillants cortèges nuptiaux
ne se déroulaient que sur de lentes et austères arias. Il
était circonspect dans ses registrations, économe de ses
sonorités, professait qu’« on ne joue pas de l’orgue pour
faire du contrepoint une marmelade ». On devait bien
convenir que sitôt installé à la tribune de sa cathédrale,
cet ours des Basses-Vosges devenait un modèle de
sobriété, de délicatesse, et pour tout dire de musicalité.
Pierre avait bientôt pris trois leçons par semaine, et
de plus en plus longues. Il faisait le trajet par le train
omnibus du matin ou avec le vieux vélo d’un domestique.
Après les cinq louis de Mme Tarare, l’organiste n’avait
plus voulu de cachets. Comme sa femme, ménagère
solide et paisible, s’était avisée que le garçon repartait
souvent pour le collège le ventre creux, à midi passé, il
avait même le plus souvent son assiette à la table de
famille. On n’y parlait que le dialecte, à cause de la mère
de M. Claingel, une très vieille campagnarde de l’Alsace
Tortue, qui ne comprenait rien d’autre, bien qu’elle
habitât la France depuis plus de vingt ans. À l’issue du
déjeuner, il restait volontiers seul au piano, fignolant
ses devoirs, déchiffrant les suites et les inventions de
Bach. Puis, il rejoignait à la cathédrale M. Claingel pour
s’initier respectueusement aux jeux de l’orgue, aux cinq
claviers, au pédalier, aux pédales d’accouplement.
L’Alsacien ne tolérait à son élève que de brèves tentatives
sur l’instrument sacré. En revanche, il l’avait gratifié à
brûle-pourpoint de trois ou quatre mémorables démonstrations d’algèbre, parce qu’il n’admettait pas qu’un
musicien fût ignare en mathématiques. Le bonhomme
possédait peut-être une méthode personnelle, un talent
particulier de la comparaison pédagogique. Dans tous les
cas, Pierre, en le voyant aligner les lettres et les signes sur
une vieille planche qui servait de tableau noir, s’était senti
humilié d’avoir si longtemps buté devant ces simples évidences, et il avait rouvert ses livres dans sa soupente.
 
Le contrepoint offrait beaucoup d’agrément. Il faisait
sa substance du moindre bout d’idée, vous permettait de
porter ces cinq notes insignifiantes aux dimensions d’un
vrai morceau. Cette solution aux fameux problèmes du
développement, cette rallonge jetée sur les vides soudains de l’imagination troublait d’ailleurs Pierre par sa
facilité même : « Est-ce que ce n’est pas l’art de faire
de la musique avec rien ? » Art intransigeant, en tout cas,
à en juger par les irrégularités innombrables et monstrueuses que châtiait, dans les exercices du néophyte, le
crayon coléreux de M. Claingel : « Un croisement de voix
dans du contrepoint double ! Qu’est-ce que j’ai fait au
Seigneur Tieu pour voir des choses pareilles ?… Quelle
idée de vouloir apprendre la musique à un Parisien !
Tu devrais écrire tes cochonneries sur du papier de
soie. Au moins, tu pourrais te torcher le terrière avec !
C’est tout ce qu’elles méritent. » L’organiste froissait et
déchirait les feuillets coupables avec la même animosité
que naguère M. Tarare, s’assouvissant sur le concerto de
Schumann. Puis, le magister et le disciple se réconciliaient devant une page de Bach.
L’automne s’écoulait, les coups de crayon de
M. Claingel s’espaçaient. Vers le début de décembre,
après avoir entendu en grognant de manière plutôt
encourageante une fugue de cinq pages, il proféra :
– C’est convenable. Je ne dis pas que tu connais le
contrepoint. Mais tu en sais au moins aussi long que ton
Wagner.
« Alors, j’aurai mis cinq mois pour l’apprendre, et
Wagner six », se dit Pierre tout joyeux.
– À présent je peux espérer que si tu apprends l’orgue,
ce ne sera pas pour jouer des saloperies. Donc,
aujourd’hui, à la cathédrale, je te donnerai ta première
vraie leçon.
Deux jours avant Noël, on appela Pierre au parloir du
collège. Mme Tarare était là, le visage plus dolent, la voix
plus plaintive que jamais. Pierre la dépassait maintenant
d’une demi-tête. Elle eut d’abord une crise de larmes qui
apitoya son fils.
– Papa t’a laissée venir ?
– Oui… Mon pauvre petit, j’ai de mauvaises nouvelles
à te donner de ton père. Il a eu une crise d’angine de
poitrine l’autre semaine. On lui a trouvé une lésion.
C’est grave. Il m’a demandé d’aller te chercher pour les
vacances du jour de l’an. J’ai bien compris : il ne voudrait pas mourir subitement sans t’avoir revu. Mon
Dieu ! Mon Dieu ! dire que nous pouvons peut-être le
perdre d’un instant à l’autre… Il t’aime beaucoup plus
que tu ne crois, tu sais. Il est prêt à te pardonner toutes
tes sottises.
On doit dire que Pierre éprouva peu d’émotion, et
qu’une de ses premières pensées fut même : « Chic, à
Paris, je pourrai entendre des concerts ! »
Il partit le lendemain avec sa mère. Le revoir du père
et du fils fut dépourvu de tout pathétique. Ils s’embrassèrent sans chaleur et n’échangèrent pas vingt mots
dans leur premier dialogue. La maladie n’avait guère
marqué jusqu’ici l’aspect extérieur du chapelier. Il était
toujours aussi corpulent, à peine un peu plus gris de
moustache et de cheveux. Mais il se mouvait plus lentement, avec une économie nouvelle, précautionneuse,
des gestes. On lisait sur son visage une inquiétude
permanente, une sorte d’introversion qui n’était point
faite pour égayer une physionomie très maussade de son
naturel. Il ménageait manifestement sa voix, si prompte
naguère aux grands éclats.
Pierre subissait avec un vif malaise l’atmosphère de
la maison. Aucune tendresse, aucun repentir ne le
remuaient. Mais il n’avait jamais vu de mort. Il pensait
que le trépas soudain de son père serait un phénomène affreux, un drame intolérable. Ce bonhomme
grognon, absorbé, parcourant d’un œil atone son journal, il se le représentait s’effondrant brusquement et
lourdement sur le plancher, livide peut-être, ou bien
tout violacé. Plusieurs fois par jour, en le voyant se
redresser, s’interrompre au milieu d’une phrase ou
d’un geste, attentif à sa respiration ou à quelque sourde
douleur, Pierre redoutait une crise brutale de suffocation, il restait suspendu au souffle du cardiaque. Il
lui semblait bien que les chevilles du malade étaient
plus épaisses qu’autrefois, enflées : « C’est l’œdème,
un des symptômes des maladies de cœur à leur dernière
période. Il est très touché. » Pierre avait lui-même
consulté en secret l’encyclopédie médicale de la bibliothèque, à une époque où de violentes palpitations
nocturnes l’effrayaient, et rapporté de ses lectures les
plus épouvantables tableaux cliniques de l’hypertrophie
du cœur, de l’insuffisance mitrale et des ruptures
d’anévrisme.
Le soir de Noël, Mme Tarare le prit à part :
– Ton père ne t’en parlera pas, mais moi je peux bien
te le dire : il serait tellement heureux si tu passais ton
bachot ! C’est la seule joie qu’il pourrait avoir encore.
Si tu voulais, je suis sûre que tu réussirais. Le directeur
de ce collège nous a écrit des choses tellement élogieuses
sur toi !
– Je ne dis pas non, fit Pierre négligemment. Je vais
réfléchir. Peux-tu me donner vingt francs pour mes
vacances ?
Tous les concerts chômaient pendant la trêve des
confiseurs. Mais Pierre put entendre en matinée Pelléas
à l’Opéra-Comique. C’était la première fois qu’il entrait
dans un théâtre. Il se reprocha comme un enfantillage
peu digne d’un artiste l’intérêt qu’il prenait à l’histoire
de la petite princesse blonde et sauvage. La partie vocale,
d’ailleurs, le déconcerta, mais l’orchestre le ravit, surtout dans les interludes. Pendant tout le dernier tableau
il n’entendit plus que les instruments. Il s’imaginait la
stupeur, l’horreur de M. Claingel devant ces fines et
mouvantes harmonies. Il se rappelait les récits de
M. Rosenfeld sur les premières batailles des pelléastres
et anti-pelléastres. Il eût aimé que des insulteurs se
dressassent, pour pouvoir lui-même déclarer très haut
son parti. Mais dix années s’étaient écoulées depuis les
âges héroïques. Le public clairsemé s’ennuyait avec
décence ou applaudissait pacifiquement.
La veille du départ de Pierre, le chapelier qui avait
passé une mauvaise nuit, pleine d’angoisses, fit asseoir
le garçon à côté de lui :
– Alors es-tu tout de même décidé à travailler un peu ?
La voix était bourrue, mais Pierre y devinait une
ardente et naïve requête. Il se sentait enclin pour la première fois à une sorte d’indulgence apitoyée, à laquelle
sa victoire n’était pas étrangère. Car il avait gagné sa
partie contre ce vieil homme triste et traqué par la mort.
Il savait que personne ne le séparerait plus jamais de
la musique. C’était entre elle et lui que la prochaine
bataille, loyalement, se livrerait. Et l’Allegro fugato qu’il
venait de commencer à Soissons s’annonçait fameux,
avec un « sujet » qui troublerait peut-être la digestion de
M. Claingel, mais que l’auteur avait noté dans un grand
frisson d’enthousiasme. Avec de telles assurances, on
pouvait condescendre à sacrifier six mois pour que le
père n’eût pas sur son lit de mort cette figure malheureuse et humiliée, si son cœur venait à se casser bientôt.
– Je me présenterai au bac en juillet.
– Tu te présenteras ? Mais comment te débrouilleras-tu
en maths ?
– Oh ! ce ne sont pas les maths qui me font le plus
peur. Je crois que j’ai pigé. C’est moins difficile que le
contrepoint.
La face de M. Tarare, aux bouffissures malsaines,
s’éclairait déjà d’une espèce de bonheur.
 
***
 
Pendant ces deux premiers trimestres de 1912, que le
chapelier avait payés d’avance à M. Favereau, avec tous
les suppléments imaginables pour les leçons particulières
et la nourriture, Pierre, élève d’un collège-bagne, fut
certainement l’apprenti bachelier le plus libre de France.
Il assistait aux cours qui lui paraissaient plaisants ou
profitables, pouvait potasser toute la nuit à la chandelle,
dans sa soupente. M. Favereau protégeait cette indépendance. Il n’était pas sans savoir que M. Claingel, l’illustre
et redoutable organiste, répétait dans Soissons à qui
voulait l’entendre que les dons de son élève, Pierre
Tarare, tenaient du miracle, que de mémoire de contrapuntiste, on n’avait jamais vu un marmouset de tout
juste seize ans deviner ainsi l’art suprême, devancer
son maître. Une nature sans précédent chez ces sacrés
anarchistes de Français, et que, par un bienheureux
hasard la « discipline germanique » trempait pour une
glorieuse destinée. Sans compter que le petit bougre
apprenait l’orgue plus vite que d’autres l’accordéon.
M. Favereau, en parlant de ce bizarre rhétoricien, disait
volontiers : « Notre prodige. »
M. Claingel, pourvu sur les conseils de Pierre d’un
chèque appréciable, qu’il avait du reste renvoyé aussitôt
avec indignation, s’était chargé de pousser le futur
Bach en algèbre et en géométrie, et de régulariser un
peu l’étrange allemand qu’il s’était acquis avec les
traités musicaux, quelques bribes de livrets wagnériens,
et les jurons de son maître en fugues.
La musique conservait des droits mineurs. Pierre
s’exerçait un peu à l’orgue, aussi séduisant pour l’interprète que décevant pour l’auditeur. Deux ou trois fois, à
la nuit tombée, il se trouva seul dans la cathédrale. Il lui
venait tout à coup une furieuse envie de faire tonner
quelque chose de très rythmé, une mazurka de Chopin,
en outrant sans respect le rubato, une valse de son improvisation, très creusée, très tourbillonnante, qu’il esquissait déjà pianissimo ; quelques gestes, et l’ouragan à trois
temps bondirait, faisant tanguer la grande nef sombre.
Mais les désastreux scandales qui avaient jalonné sa
carrière l’incitaient à la prudence.
De même, chez M. Claingel, au piano, c’était toujours après s’être assuré du départ de son mentor, et une
oreille aux aguets, qu’il effleurait le clavier des chers
arpèges qui n’avaient cessé de murmurer en lui, qu’il
suscitait les subtiles dissonances, pour déployer ensuite
toutes leurs notes, comme un éventail chatoyant :
« Faudra-t-il que je me cache toute ma vie, que je
m’enferme dans des caves, dans des tunnels, pour me
jouer ma musique ? » pensait-il en souriant, très fier du
reste de pouvoir envisager un tel destin. Mais non, quelle
idée ! Ces harmonies qui l’enchantaient devaient courir
le vaste monde, le monde sauvagement et candidement
ignoré par M. Claingel : « Debussy, par exemple, est allé
bien plus loin que moi. » Hem ! Ce n’était pas si sûr.
Il tâchait de se remémorer les plus délicates singularités de Pelléas : « Pas de doute, mon truc est plus culotté. »
La musique était une conquérante infatigable. Haydn,
Mozart, Beethoven, Weber, Schumann et Chopin,
Wagner, et maintenant Debussy : à chaque homme, une
marche nouvelle du temple, une fenêtre ouverte sur un
horizon inconnu, des sons que personne n’avait jamais
entendus. Or, Debussy avait cinquante ans et Pierre seize.
Pourquoi la musique s’arrêterait-elle avec Debussy ?
La musique de demain t’appartient déjà, Pierrot.
Du reste, il s’étonnait lui-même de ses tâtonnantes
étapes, en reconstituant sur le piano ses compositions
de l’époque du dortoir. Quelles couillonnades ! Oui,
mais suffisantes, rien qu’avec ces quintes augmentées
– tout de même jolies ces quintes, trop wagnériennes
sans doute – pour faire tomber d’apoplexie M. Claingel.
Chut ! voilà son pas un peu inégal dans la cour. Rouvrons
Bach, tiens, les petites Suites françaises, pour les mioches,
et cependant si fermes, si achevées dans leur simplicité.
Admirable et réjouissant Bach. Pourquoi ne l’avait-il
pas nommé tout à l’heure parmi les grands découvreurs
de la musique ? À vrai dire, Bach était à lui seul tout
un univers musical, se suffisant à soi-même. Peut-être la
fin d’un cycle. Il semblait bien ne pas appartenir au
cycle nouveau, celui qui s’était ouvert avec Haydn,
encore que chacun des inventeurs de ce cycle se fût
souvent retourné vers le vieux cantor. Ce qui expliquerait
que les contempteurs du présent, comme Claingel,
ceux qui n’avaient point admis ou point perçu l’évolution harmonique, s’enfermassent dans Bach et y
trouvassent leurs délices indéfiniment ; qu’au contraire,
les curieux de l’inouï, tel le dénommé Souchon, l’ignorassent. On pouvait peut-être considérer Bach comme
une base, une fondation inébranlable, sur laquelle les
autres avaient élevé leur édifice. Et puis, qu’il fût du
cycle ou non, Bach avait été un musicien splendide,
un de ceux qui étaient remplis de chants. Mais ramener
toute la musique au contrepoint, ça, jamais. Bach
lui-même… Et pourquoi, au XXe siècle, après Wagner,
après Debussy, apprendre séparément le contrepoint et
l’harmonie ? C’était idiot.
 
Plusieurs fois déjà depuis l’automne, Pierre avait vu
dans la maison et à la table de son magister une grosse
fille que l’on nommait Marthe. Il avait appris distraitement que cette demoiselle était une nièce de M. Claingel,
mais Allemande du Wurtemberg, par son père, un
M. Schwarzmuller, qu’elle avait perdu ses parents encore
enfant, et que les Claingel la considéraient comme leur
fille adoptive. Ils l’avaient fait venir en France depuis
quelques mois. Elle était plus ou moins « Fräulein » de
trois enfants chez un commandant d’artillerie, à Paris, et
venait passer ses dimanches de liberté chez son oncle.
Engoncée de noir, le visage rond et maussade, le chignon
d’un blond indifférent, elle était presque aussi parfaitement hors du sexe, pour Pierre, que la brave matrone
Claingel. Il s’était simplement dit qu’elle avait le nez
plutôt camus, l’œil sournois, alboche – il ne lui manquait
en somme que des lunettes pour ressembler aux Berthas,
dans les dessins de Charles Huard2 – qu’elle paraissait
bougrement s’ennuyer dans la vie, et que pour une espèce
d’institutrice, elle parlait un bien drôle de français.
Aux vacances de Pâques 1912, plusieurs phénomènes
considérables se produisirent. Marthe avait dû décevoir
les intentions linguistiques que le commandant formait
pour sa progéniture. Elle était venue habiter chez son
oncle en attendant mieux. Il faisait beau. Elle était
descendue de sa chambre avec une blouse claire très
échancrée sur la gorge et dans le dos, laissant les bras
presque entièrement nus, une lingerie de mode germanique sans doute. Elle arrosait les massifs du jardin,
elle se penchait fort en avant pour remplir son petit
arrosoir, et Pierre se mit à rôder autour du bassin, pris
d’un intérêt ardent et hypocrite pour le contenu soudain
mieux que deviné de ce corsage nouveau. Il s’avisa du
même coup que Marthe nattait maintenant ses cheveux
en haute couronne, dans un style étranger, médiéval
peut-être, ou wagnérien, que l’on pouvait dire encore
princier, en tout cas troublant.
Pierre devait prendre ses repas chez M. Claingel,
pendant deux semaines où le collège allait sommeiller.
Le lendemain, il découvrit que Marthe tournait les yeux
vers lui avec une insistance évidente. Peut-être était-elle
simplement curieuse, avec une indéchiffrable ironie, des
mœurs et de la physionomie d’un petit jeune homme
français. Cependant, il se pouvait aussi que ce fût une
touche. Pierre était chaste depuis quelque temps. Mais le
soir, dans sa soupente, il ne fut nullement question de
« s’en offrir une », malgré son excitation. L’hypothèse
d’une touche avec cette demoiselle Marthe renversait
toutes ses notions, tous ses rêves et désirs. L’amour et
ses actes extraordinaires étaient liés pour lui, depuis
Irène, à une adolescence du même âge que le sien, à
un profil pur et brun. Que penser de cette Marthe insolite, avec son âge, vingt et un ans peut-être (elle en
avait dix-neuf), son nez irrégulier, ses yeux alboches,
gris bleuâtre ? Mais tandis qu’il se le demandait, il en
pensait tout ce qu’on pense des filles quand on a seize
ans et quatre mois et qu’on est vierge.
… Plus de doute, c’était une touche. Ou alors cette
demoiselle Schwarzmuller se payait sa trombine avec
une malice qui ne semblait guère lui appartenir. Elle
entra dans le bureau pendant que Pierre se jouait son
Allegro fugato, vraiment trop capricieux pour être soumis
à M. Claingel. Il prit sur sa timidité de jouer encore une
vingtaine de mesures.
– Cette composition est à vous ?
Il répondit d’un signe très modeste. La conversation
s’engageait difficilement.
– Il dit mon oncle, vous êtes de dons très grands. Je
ne puis très bien juger. Ici, vous faites tous les deux,
une, comment dit-on ? très sévère musique.
– Ça dépend. Pas toujours !
Il se mit à esquisser gaîment la grande valse du
Rosenkavalier3, qu’il avait lue dans un supplément musical des Annales, et ne détestait pas.
– Ach ! Strauss !
– Richard, nicht Johann.
Il ébaucha un autre thème de valse, celui qui le tentait
à l’orgue, s’interrompit :
– Chut ! Si l’oncle entendait…
Marthe mit avec lui le doigt sur les lèvres, avec un air
de mystère ravi :
– Oui ! Oui ! Chut !
Ils éclatèrent du même rire. Cette petite complicité les
rapprochait. L’émouvant corsage était très proche lui
aussi, les bras nus diablement appétissants, les yeux
d’alboche devenaient fort tendres.
Après tout, il avait maintenant une vraie voix d’homme
pour parler aux filles, un vrai faux col et un joli complet
gris, dû aux générosités multipliées de M. Tarare. Ils se
promenèrent tous deux dans le jardin en attendant le
dîner.
– Je ne m’intéresse pas seulement à la musique et à
mon examen.
– Et votre autre intérêt, on peut savoir ?
– Oh ! c’est très difficile à dire.
Le lendemain soir, M. Claingel voulait faire entendre
à son élève une nouvelle variation de son cru. Marthe
s’invita.
– Est-ce que tu deviens musicienne ? Ça ne serait pas
trop tôt.
Pierre et la jeune fille étaient restés assis dans le bas de
la nef, pour mieux juger de l’effet. M. Claingel, là-haut,
s’attardait, attaquait un nouveau morceau au clavier de
récit. Il appelait cela faire sa prière. Pierre se tournait
souvent vers Marthe. Leurs regards se rencontraient…
Ils ne se quittaient plus… Si théorique que fût son expérience des filles, Pierre n’avait pas de peine à comprendre
que les yeux de cette jeune Allemande étaient énamourés. Sortilège de la musique ? Il n’existait aucun sortilège
pour Pierre, qui savait quels boutons M. Claingel avait
pressés, et que ces sons séraphiques ne représentaient
qu’un canon des plus banals. Il ignorait le ragoût d’un
érotisme des lieux saints. Il n’y avait pas de lieux saints
pour lui, il n’avait jamais cru au Petit Jésus, au Barbu
Éternel, et ne songeait même pas, du reste, qu’il devait
au moins cet avantage à son père. Mais l’éloquence des
yeux, dans la pénombre, suffisait bien pour que son cœur
battît la charge. Il se pencha vers Marthe aussitôt offerte,
la serra assez gauchement contre lui, et ils s’embrassèrent
à pleine bouche.
Le lendemain, Pierre savait que M. Claingel s’absenterait pour tout l’après-midi. Mme Claingel était peu
dangereuse. Quant à la vieille mère, elle ne quittait guère
sa chambre que pour les repas ou les offices. Le garçon
trépignait depuis neuf heures du matin, scandaleusement distrait pendant sa leçon de mathématiques.
Pas moyen d’aborder Marthe seule, de lui souffler un
mot, alors que tout était à entreprendre. Il n’avait
même pas, dans l’église, effleuré sa blouse, à peine sa
jupe. À table, durant le déjeuner, en face d’elle, il ne se
possédait plus. Elle était resplendissante, lumineuse,
ses yeux étaient le chant le plus exaltant, sa noble couronne de cheveux brillait de féeriques reflets. Il n’en
pouvait plus d’admirer ses bras, de voir se soulever sa
poitrine. Et tout ce qui demeurait caché encore, pour
des minutes, pour une heure interminable !
Sitôt M. Claingel parti, il dressa son plan. Marthe
devait avoir aussi le sien. De la fenêtre du bureau, il la
vit bientôt dans le jardin, tournant vers lui un sourire
qui annonçait toutes les félicités, il voyait sa croupe
bouger, se balancer doucement sous la jupe.
Ils se rejoignirent dans le corridor. Il l’étreignit dans
un grand mouvement qu’il pensait être celui de la plus
virile véhémence. Elle murmurait : « Mein Liebling ! »
Il l’embrassa, trop furtivement. Il voulait recommencer
aussitôt, ses mains fiévreuses autour de la taille.
– Non, pas là !
On entendait Mme Claingel manipuler des assiettes,
des plats dans sa cuisine. Il était vraiment trop périlleux
et par trop scandaleux de muer en boudoir le bureau de
l’organiste, de toutes façons bien peu propice à un tel
usage. Mais Marthe dit ces mots de feu :
– Viens avec, dans ma chambre, tu veux ?
Il se sentit électrisé, saisi dans un tourbillon. Le
mystère allait s’accomplir. Il se jetait dans l’abîme avec
autant de frénésie que de peur. Ils gravirent l’escalier à
pas de loup, en s’embrassant à chaque marche. La clé
tournée, debout, près du vieux petit lit paysan, après
un instant de paralysie atroce devant le passionnant et
adorable visage, il osa bravement porter les deux mains
aux seins. Il pensa une seconde qu’il s’évanouissait.
Puis tout fut aussitôt prodigieux, plus étrange et plus
affolant que tout rêve, l’admirable jaillissement des seins
nus, de leurs pointes, l’attaque sous le grand jupon festonné, dans la glissade du pantalon – dont il n’était pas
responsable – une fraîcheur et une chaleur également
ensorcelantes, la culbute sous ses mains et ses yeux de
ce splendide poids de chair, l’éblouissement des blanches
cuisses, la magnifique générosité des fesses, le ventre,
son épaisse lisière dorée. Oh ! dieux ! que de trésors ! Ô
ma merveilleuse, ma sublime reine ! Elle lui enjoignit :
« Mets ta queue hors » avec une précision fort inattendue
de langage : « Tu as déjà avec une femme fait ? – Oui. »
Vanité irrésistible et sûrement bien inutile : « Quand une
fois ta sperme vient, tu sors ! » Mais pour sortir, diable,
il fallait que ce fût entré. Elle s’activait elle-même déjà,
avec deux doigts en haut de la touffe, de l’autre main
guidait le myste. Tous ces mots, tous ces gestes étaient
des piments incroyables. Ah ! ça entrait, dans le glissant,
l’étroit et le tendre. « Sors pour chouir ! » Elle le déplanta
vivement, recevant sur les doigts et les cuisses toute la
décharge. Il eut un bref vertige dans le noir. Il revit
Marthe. Elle s’était éteinte. Pourtant ses yeux brillaient
plus fort encore, mais durs, d’acier, redevenus allemands
tout à coup. Elle se frottait âprement le sexe contre lui
encore rigide ; un vaste ventre, qui semblait un ballon
mou, montait, redescendait entre les deux gros gigots
blancs. Son nez réellement camus sifflait, elle geignait et
tapait le lit de son postère, comme pour expulser d’elle
quelque chose de difficile, de volumineux, d’assez peu
ragoûtant ; un lourd fumet de sueur se répandait. Elle
serra contre elle avec violence son vainqueur contracté,
puis toute cette chair retomba, blanchâtre, dégonflée,
digérante.
Après tout, ce plumet jaune, défrisé, humide, entre les
jambons, était un peu ridicule. Un sein, avec ses bizarres
veines bleues, c’était tout de même bien important, laiteux, une mamelle aussi, un pis. La chevelure dépeignée
se hérissait de mèches filasse, les joues plus rouges paraissaient graissées ; le menton pointu sécrétait également un
lubrifiant fâcheux.
– Mein Schatz… C’est vrai que tu avais déjà fait ?
– Non, ça n’est pas vrai. C’est la première fois.
– C’était pien pon ?
– Tu parles !
Il fallait se rajuster, redescendre. Une fois seul,
Pierre se maltraita avec une espèce de désespoir : « Je suis
un fumier, un sagouin. J’ai séduit la nièce de M. Claingel,
sa fille adoptive. Je l’ai souillée sous son toit. » Il
n’éprouvait plus que répulsion pour ce délire lubrique.
Cependant, le soir même, le très mince public du collège en vacances, les éternels détenus, le Libanais,
Gégène l’arsouille, et même le Vénézuélien, le sinistre
petit Texoga, entendirent le récit le plus puissamment
cochon qui eût jusque-là émoustillé leurs oreilles, et
dont l’accent d’historicité tranchait sans conteste avec
les fabliaux fatigués de leur répertoire. On a oublié de
dire que depuis la conquête de sa liberté, Pierre avait
regagné dans l’établissement tout son prestige.
Et dès le lendemain – que de singularités ! – Marthe
souriante, prometteuse, était redevenue objet de concupiscence, la robe de printemps cachait de nouveau un
corps presque inconnu. Ils se donnaient un rendez-vous
en forêt : « On prendra le même train, mais on se rejoindra devant la maison verte, à trois cents mètres de la
gare. » Sous les arbres, l’amour furtif se poivrait, fête
libertine du sexe étrangement cru parmi tant de lingeries.
Puis Marthe, rejointe une nuit, à travers tous les périls,
très tard, entièrement nue sur le drap, s’éteignait encore,
blafarde et fade pour toujours. Mais l’envie de le lui faire
plus longtemps, de regarder en le lui faisant, de confondre
les deux geintes rallumerait autour d’elle des étincelles
crépitantes, si agaçantes qu’eussent été, dans les jours de
gris et de mou, ses chatteries, sa sentimentalité abondante, ou si épaisses ses paisibles obscénités. De telles
bizarreries ne pouvaient avoir avec l’amour que de très
misérables ressemblances. Pourtant, quand Marthe, à la
mi-mai, regagna Paris, il y eut de part et d’autre des
étreintes, des larmes, des promesses sincères, et Pierre,
durant trois jours, se sentit comme coupé en deux.
 
***
 
Au bachot, pour lequel il avait malgré tout assez pioché
pendant quatre mois, Pierre se tira tout juste du latin
qu’il savait si bien avant le collège Favereau, plus honorablement des mathématiques. Le sujet de français
proposait le parallèle le plus désespérant entre deux
pages de Michelet et de l’abbé Delille4 sur l’Oiseau. Collé
pour collé (« Et après tout, tant pis, je m’en tamponne,
de leur diplôme »), Pierre déclara sans ambages que les
deux textes lui paraissaient aussi insipides, faux et
conventionnels l’un que l’autre, et qu’il n’apercevait
aucune trace de l’art, de la force d’expression qu’on
l’invitait à découvrir dans Michelet. Il avoua ne connaître
aucun écrivain qui eût parlé des oiseaux comme Wagner
dans les Murmures de la forêt. Et en avant ! au fil de la
plume, il tirait des portées, citait dix mesures : « Je sais
vaguement que Michelet a été un historien illustre, qui
a écrit aussi sur la nature des livres que je n’ai pas envie
de lire. Je préférerais être interrogé sur les sonates de
Beethoven ou les cantates de Bach, qui sont probablement des œuvres d’art supérieures à la prose de
Michelet. Je ne sais pas du tout qui est l’abbé Delille.
Mais il me semble que mon professeur d’harmonie,
pour un compositeur de la même espèce que ce poète,
aurait dit que c’était un fameux pompier. Je suis un jeune
musicien, depuis l’âge de sept ans j’essaie d’apprendre
la musique, et j’y ai eu bien de la peine. J’ai appris à
écrire des fugues plutôt que des dissertations françaises.
Cependant, j’aimerais lire, je comprends qu’il n’est pas
indispensable qu’un musicien soit un ignare. Mais les
livres n’ont jamais été nombreux dans les endroits où
j’ai vécu jusqu’ici, et quand j’avais un peu d’argent,
c’était pour acheter des traités de musique. » Comme il
lui restait beaucoup de temps, il se mit à parler des
livres et des pièces qu’il avait tout de même lus, et qu’il
aimait : Macbeth et Don Quichotte, deux ou trois comédies
de Molière, celles de Beaumarchais, Crime et châtiment,
Le Père Goriot, Baudelaire et Mallarmé, qui avaient été
les seuls écrivains français à savoir reconnaître la bonne
musique de la mauvaise, une petite anthologie des
romantiques allemands dénichée chez M. Claingel, et
encore Poil de Carotte de Jules Renard, qui lui plaisait
fort. Quand on ramassa les copies, il avait couvert
quinze pages, que les autres candidats considéraient
avec stupéfaction. Un jeune professeur, qui venait de
subir deux cents chétives apologies de Michelet, cota
35 sur 40 cette fantaisie, malgré quelques fautes
d’orthographe.
À l’oral, l’examinateur d’allemand, natif de Molsheim,
sursauta de joie lorsque, après quelques phrases dans
un langage plus ou moins schillérien, ce petit Parisien
lui dit avec le plus gras accent bas-rhinois : « Ich ret’ aou
é bisselé elsaessich Ditch5… » Ces petits triomphes
compensèrent d’affreux séchages en histoire, en géographie et en chimie, matières pour lesquelles aucun
truchement musical ne s’était révélé.
M. Tarare avait déjà trouvé un baume à ses maux et
tristesses en confiant depuis six mois à tout son univers
les tracas des pères dont les fils préparent « les grands
examens », où si souvent ce sont les plus brillants sujets
qui échouent. Il connut en juillet une des semaines les
plus glorieuses de sa vie : « Vous savez, mon cadet vient
de passer la première partie de son bachot. Ah ! il m’a
donné du mal, au moment de l’âge ingrat. Mais heureusement, j’ai été ferme. Quand les garçons en valent la
peine, il le faut, même quand ça vous fait mal de sévir.
Enfin, maintenant, me voilà tranquille, il a doublé le
cap. Il va préparer ses maths élems à Saint-Louis, c’est le
meilleur lycée pour cette classe. Ensuite, je le pousse du
côté de Pipo6, plutôt que des Mines. Je sais bien que
maintenant, avec les pétroles, ceux des Mines se font
de jolies situations. Mais Pipo, c’est le titre qui ouvre
les grandes portes. Et au point de vue scientifique, il n’y
a pas de comparaison, voyons ! »
L’ère du collège Favereau était close. Sur le quai de
la gare, M. Claingel, lugubre depuis plusieurs jours,
fit une crise contrastée de sanglots et de fureur :
– Et tu t’en vas ! Tu t’en vas chez ces Parisiens, pour
oublier tout ce que je t’ai appris, pour me traiter de vieille
bête !
– Monsieur Claingel, comment vous imaginez-vous
que je pourrais jamais oublier…
– Tais-toi, petit cochon ! je sais bien ce que je dis.
– Mais Paris n’est pas loin, je reviendrai vous voir.
J’aurai encore si souvent besoin de vous !
– Tais-toi, sale petit Welsche ! Tu ne reviendras jamais
me montrer ta musique. Tu aurais bien trop peur que
je te foute mon pied au cul ! Et cependant, tu seras un
grand musicien ! Voilà le train. Embrasse-moi. Fous le
camp.
Pierre avait aussi les larmes aux yeux.
M. Tarare, rue de Richelieu, semblait réellement
moins cardiaque. Il parla tout de suite avec rondeur
d’un cadeau pour le demi-bachelier, un voyage…
– Je te remercie, Papa. Mais rachète-moi simplement
les partitions que tu m’as déchirées, et, s’il te plaît, fais
remonter le piano dans le salon.
M. Tarare pouvait difficilement refuser. Mais il
s’assombrit et se voûta aussitôt. Le malheureux piano,
qui de la resserre avait déchu jusqu’à la cave, les feutres
rongés, les cordes rouillées par l’humidité, l’ivoire décollé,
n’était plus qu’un cadavre, et Pierre referma aussitôt le
clavier comme un cercueil.


1 Dans l’ardeur très alsacienne de ses contradictions, M. Claingel
devient injuste et inexact. Franz Stockhausen, directeur du
Conservatoire de Strasbourg de 1871 à 1907, était né à Guebwiller,
et fut un excellent professeur. Mais peut-être l’organiste veut-il
uniquement considérer que la famille Stockhausen était d’ascendance
rhénane. (N.d.A.)

2 Peintre, graveur et illustrateur français (1874-1965). Il a illustré les
œuvres complètes de Balzac.

3 Der Rosenkavalier (Le Chevalier à la rose), opéra de Richard Strauss
(1864-1949) sur un livret d’Hugo von Hofmannsthal créé à Dresde
en 1911.

4 Jacques Delille dit l’abbé Delille (1738-1813), poète français spécialisé dans la poésie descriptive.

5 « Je parle aussi un peu le dialecte alsacien. » (N.d.A.)

6 École polytechnique.


 
IV

 
Pierre aurait préféré retourner à Condorcet, mais
puisque M. Tarare y tenait tant, il entrerait à Saint-Louis. Après deux mois de villégiature et de piano
dans les salons des pensions de famille, le choix d’un
lycée importait beaucoup moins que les programmes
de la Société des concerts, de Lamoureux et de
Colonne. La boulimie de musique l’emportait sur l’instinct créateur.
Selon son nouveau statut de demi-bachelier, Pierre
disposait de trente francs d’argent de poche par mois.
Cela représentait une infinité de « poulaillers » aux
concerts dominicaux, puisque, honnêtement, il avait
décidé de s’en tenir à un concert par semaine, un festin
après l’immense jeûne de province. Mais le mois d’octobre n’était pas terminé qu’il avait eu déjà besoin
d’un louis supplémentaire, « pour acheter quelques
bouquins de physique un peu plus complets que ceux
du programme ». La bourse de M. Tarare était large
ouverte pour une aussi belle soif de science.
Pierre avait fondu de bonheur en réentendant un
orchestre après deux ans et demi d’exil et de récitals dans
la cathédrale. C’était, fort traditionnellement, l’ouverture
de Freischütz1, dont il n’avait pas oublié une note, pas un
détail d’instrumentation. Ah ! les chers cors, la charmante
musique… Si vivement et habilement peinte ! Oui, il
écrirait pour le piano, peut-être même pour l’orgue, mais
il lui faudrait d’abord triturer, mêler ces couleurs merveilleuses : « Ce n’est pas un badigeon qu’on applique
sur la musique, une fanfreluche qu’on lui ajuste. Il y a
des idées harmoniques indissolublement liées aux timbres
qui leur donneront toute leur vie. »
Comme un voyageur en chambre, qui a longtemps
trompé ses désirs dans les relations, les guides, les
albums, et débarque un jour à Sorrente ou à Rio,
Pierre était enfin devant maints chefs-d’œuvre connus
par ouï-dire, la Neuvième, la Faust-Symphonie, Don Juan,
Othello, qui souvent ne ressemblaient que de fort loin
à leurs descriptions par les manuels ou les critiques.
Les concerts lui offraient aussi force symphonies, ouvertures ou poèmes nouveaux, dont il apprenait l’existence
en même temps que celle de leurs auteurs, Gabriel
Dupont2, le nouvel astre de l’art français selon les critiques, Pierre de Bréville3, Guy Ropartz4, Max d’Ollone5,
Georges Hüe6, Hillemacher7, Paul Ladmirault8, Henri
Büsser9, Lili Boulanger10, André Caplet11… Il abordait
avec respect et curiosité les ouvrages de ces défricheurs,
qui représentaient sans doute le dernier état de la
musique. Mais quand ils ne calquaient pas sur Wagner
la démarche de leurs discours et jusqu’à leurs moindres
combinaisons sonores, c’était à Debussy qu’ils se référaient. Il semblait tout à coup que la musique ne pût
plus se mouvoir que dans l’une ou l’autre de ces colorations, discernables dès la cinquième mesure, et toujours
obtenues par l’imitation de quelques-uns des tics les
plus voyants des maîtres : « Ah ! zut pour la clarinette
basse dans le lugubre, pour les séquences tétralogiques,
zut pour les appoggiatures “évanescentes”… Encore la
harpe qui s’égoutte ! C’était joli la première fois.
Maintenant, c’est la barbe ! »
Paris n’a jamais compté plus de trois mille mélomanes
militants, qui se retrouvent à la porte de tous les concerts
de quelque qualité. Pour ne point se lier, il faut qu’ils
soient résolus à un solipsisme assez farouche. Pierre était
très sociable, et un après-midi de novembre, en redescendant de la troisième galerie des Concerts Pasdeloup, il
engagea volontiers, avec un long jeune homme affable et
éveillé, une conversation que nourrissaient sans peine
le programme et le talent de Weingartner, qui dirigeait
ce jour-là du Schumann et une somptueuse symphonie,
très rarement exécutée, de Bruckner. À la bouche du
métro voisin, Pierre savait déjà que le long jeune
homme osseux, avec une pointe d’accent méridional,
était violoncelliste, et avait lui-même décliné ses modestes
titres : « Je m’appelle Tarare. – Et moi Coulomiès. » Ils
se donnèrent rendez-vous pour le surlendemain soir, à
la dernière galerie de l’Opéra, qui reprenait L’Or du Rhin.
Coulomiès avait vingt-trois ans et un prix de violoncelle, décerné par le Conservatoire de Bordeaux, sa ville
natale. À l’heure des chopes de bière brune qui étanchent
bien les pépies wagnériennes, il racontait philosophiquement ses tristesses :
– Je me suis cru compositeur, à votre âge. Je sais
maintenant que je ne le deviendrai jamais ; ou bien je
ferai de la musique de chef d’orchestre français, du
pré-Chausson12 ou du post-Saint-Saëns, avec des petites
plaisanteries modernes dans l’instrumentation. Ça ne
vaut réellement pas la peine. Mais chef d’orchestre, ça,
je pourrais l’être, je sens que j’ai ce métier-là dans les
veines. Être le monsieur par qui tout Tristan passe, qui
recrée en somme Tristan, grâce à qui Tristan existera
peut-être comme il n’a jamais existé… Mais il faudrait
que je travaille encore, que je prenne d’autres titres, que
je fréquente de grands chefs. C’est très joli de prétendre
qu’on pourrait conduire aussi cent musiciens, qu’on
serait plus respectueux de la pensée beethovénienne,
qu’on mettrait mieux en relief ce dessin, qu’on prendrait l’allegretto dans un mouvement plus juste. Ça n’est
pas pour ça qu’on vous passera le bâton ! Mon père est
clerc de notaire depuis trente ans, il règle des successions d’un million, mais il touche deux cent vingt francs
par mois. Il m’a payé quatre années d’études, jusqu’à
mon prix. Je ne peux pas lui demander davantage. Il
faut bien que je gagne ma vie. Mon diplôme n’est pas
suffisant ici pour me permettre d’entrer dans un grand
orchestre symphonique. Je gratte de mon violoncelle au
Concert Rouge. C’est un peu mieux que de la brasserie,
pas beaucoup plus. Je fabrique quelques arrangements,
j’ai une ou deux petites leçons. Ça n’est pas très folichon, et ça peut s’éterniser. Mon père a quelques sous
de côté, mais c’est mon héritage, « tu seras bien content
de le trouver plus tard ». Comme si ça n’était pas maintenant que j’en ai le plus besoin ! Et mes oncles sont
bureaucrates à la préfecture, ou retraités des douanes.
Mon grand-père était déjà clerc de notaire. Tous payés
par les autres, attendant dix ans une augmentation de
douze francs par mois. Si seulement j’avais dans ma
famille un type qui fabrique ou qui vende quelque chose,
qui fasse de la galette par lui-même… Un père qui aurait
une petite usine, de n’importe quoi, de tire-bouchons,
de chevaux mécaniques, de pommes d’arrosoirs !
– Moi, dit Pierre, mon père vend des chapeaux,
beaucoup de chapeaux, très beaux et très chers, il a un
grand magasin, très bien achalandé. Mais ce n’est pas
la chapellerie qui m’a aidé dans mes études… Je n’ai
même plus de piano. Et si j’en louais un, en bazardant
par exemple tous mes bouquins du bachot, je ne saurais
même pas où le loger.
– Est-ce possible ? (Le visage de Coulomiès exprimait
une vive compassion.) Il faut que vous veniez chez
Vandremeule, je pourrais aussi bien dire chez nous, 10,
rue des Volontaires, à l’angle de la rue Blomet. Vous y
travaillerez à votre aise, et nous vous mettrons à contribution. Nous avons un piano, bien entendu, mais aucun
de nous n’est vraiment pianiste. Rue des Volontaires,
ce n’est guère un quartier de cénacles artistiques. Mais
vous y rencontrerez quelques dingos bien curieux, par
exemple notre ami Thouzin, employé à cent cinquante
francs par mois au Comptoir d’Escompte, et qui assiste
à un concert ou à un opéra tous les soirs depuis vingt-cinq ans, et à quatre ou cinq concerts symphoniques à
chaque fin de semaine, un homme qui est capable de
s’envoyer la Messe de Gran13 en sortant de la Neuvième
et de terminer sa journée avec Dukas14. Vous ne pourrez
plus faire connaissance avec le vieux petit toubib d’Ivry,
celui qui a entendu la Tétralogie soixante fois, deux cent
quarante soirées ! Nous sommes brouillés, Thouzin a
failli le tuer, à propos du mouvement exact de la bâtonnade des Maîtres chanteurs ; il devenait d’ailleurs réellement fou. Mais vous verrez que nous aimons la musique
d’un assez bel amour. Et si Sandy, notre prince, n’est pas
trop absorbé par les filles, par les dîners dans le monde
et la métaphysique esthétique, vous entendrez même un
violoniste assez extraordinaire.
Vandremeule, flamand d’Hazebrouck, grand et creusé,
à barbe noire, teint et profil castillans, gérait en second
une succursale des librairies Flammarion. Il reçut Pierre
avec une certaine solennité, très nouvelle pour le garçon,
et qu’imitait, à côté de lui, un personnage également
maigre et de taille élevée, et du même âge, trente-deux
à trente-cinq ans, mais d’extérieur neutre, pourvu d’un
binocle, Balp, qui plaçait des produits pharmaceutiques.
Pierre avait tout de suite glissé un regard vers le piano,
un « crapaud » Gaveau très engageant. On escomptait
la venue d’un quatrième intime, celui que l’on appelait
Sandy, mais son inexactitude était, paraît-il, notoire, et
sans l’attendre davantage, les trois échalas se mirent à
exécuter, avec beaucoup de fidélité, un charmant trio de
Haydn. Pierre devinait qu’un rituel donnait d’abord,
dans ce lieu modeste, la parole à un grand maître.
Vandremeule tenait la partie de violon, Balp celle d’alto.
La sonorité de Coulomiès était magnifique. Il devait avoir
quelque peine pour ne pas éclipser les deux amateurs.
Sandy arriva à la fin du trio. Celui-là, qui devait avoir
un peu plus de vingt-cinq ans, était étranger, roumain,
comme Pierre l’apprit bientôt, très italien d’aspect, celui
des Italiens de l’espèce courte et grassouillette, qui
n’est pas la moins expansive, très bleu de joues et de
lèvre, bien que rasé de près. Il n’était pas tout à fait
prince, mais apparenté réellement aux Cantacuzène et
aux Ghyka. Il préparait, bien entendu, un doctorat en
droit au Quartier latin depuis un temps devenu immémorial au moins pour lui, publiait parfois un poème ou
un bref essai dans une revue avancée, portait dix mille
livres dans sa tête et les téléphones de toute la société
parisienne dans son énorme carnet d’adresses, connaissait tous les musées et toutes les salles de concerts entre
Lisbonne et Saint-Pétersbourg, rêvait beaucoup une
application du nombre d’or à la musique d’après la
tétraktys pythagoricienne, mais défrichait aussi volontiers
Engels et Karl Marx, et trouvait encore le temps d’être
à ses heures, comme l’avait dit Coulomiès, un assez étonnant violoniste.
Un personnage l’accompagnait, beaucoup plus âgé
que tous ces garçons, la quarantaine largement dépassée,
et que Pierre avait déjà remarqué dans plusieurs poulaillers, pour ses yeux bleus, d’un fanatisme extravagant,
tranchant sur une mise et une mine très banales de
rond-de-cuir. C’était Thouzin, le mélomane aux sept
mille concerts. Il manifestait une inquiétude assez
douloureuse : il lui semblait que Lucienne Bréval15, qu’il
venait d’entendre dans Alceste16, commençait à poitriner.
Les autres accueillirent cette nouvelle avec des airs
consternés et de graves commentaires. Car si Thouzin
pouvait tout juste distinguer un ré d’un fa sur la portée
de clé de sol, le jugement de ce pur aficionado, en
matière d’interprétation, était d’une finesse infaillible.
Son instinct, son immense mémoire lui permettaient
de déceler les plus légères fautes de mesure, une de ses
grandes préoccupations, du reste, le moindre retard dans
l’attaque d’une trompette ou d’un cor.
Sandy, le Roumain, ne se sentait pas en forme suffisante pour prendre son violon. Vandremeule invita
Pierre à s’emparer du piano. Le garçon éprouvait un
peu de trac. Cinq paires d’oreilles critiques, probablement saturées, à en juger par la quantité des partitions
réunies dans la pièce, étaient ouvertes derrière lui. Son
premier auditoire. Il craignait d’avoir enflé, en pérorant
avec Coulomiès, son mince bagage. Son Allegro fugato
lui apparaissait bien scolaire pour être soumis à de tels
connaisseurs. Il l’attaqua pourtant. À la dernière note, il
y eut des « meumm ! » favorables. Le Roumain avait un
hochement de tête et des yeux ronds, appréciateurs.
« Ma fugue n’a rien de croustilleux, mais elle est tout de
même d’une écriture assez calée, pensa Pierre. Ils doivent
se dire que je ne suis pas trop manchot. » Il continua
tout haut :
– Je vais vous jouer, si vous voulez bien, quelque
chose d’un peu plus personnel. Enfin, c’est une façon de
parler… Je m’excuse, ce sont des variations, une forme
bien périmée. Des variations sur un thème de moi…
Il m’a plu, mais je n’ai pas su où le fourrer. Je pensais
que ce pourrait être le début d’une sonate. Mais je ne
dois pas encore savoir m’y prendre, j’ai pataugé dans les
développements, le second thème était, comment dire ?
d’une nature trop étrangère au premier. Il doit exister
des incompatibilités musicales. Alors, j’ai écrit ces douze
variations…
Il entendit derrière lui : « Ffuitt ! Joli thème !… Du
mordant… de l’imagination. Et puis, dites donc, ça a
l’air d’un pianiste ! » Les vingt-cinq minutes des variations lui parurent courtes.
– Et voilà !
Le visage faraud de Coulomiès disait clairement aux
autres : « Eh bien, que pensez-vous de mon petit gars ? »
Thouzin méditait, les prunelles exaltées. Le Roumain
conférenciait déjà sur le sens, les tenants et aboutissants
de l’œuvre nouvelle, avec une voix aussi orientale qu’était
latine sa figure, roulant très vite des mots que Pierre
comprenait mal : « Syncrétisme… Polarisations tonales.
Objectivation d’un subjectivisme harmonique dans les
structures de l’humanisme musical. » « Hardiesse alliée à
une belle vigueur », proférait sentencieusement Balp,
qui brûlait d’abandonner la représentation des pilules
et cachets pour la critique musicale, écrivait parfois dans
Le Ménestrel des articulets dont Sandy moquait la pâleur,
et qui déguisait ses blessures et son horreur de sa propre
médiocrité sous un air docte et fat dont il ne devait pas
soupçonner la cuistrerie. (Balp avait encore l’infortune
d’être, parmi ces célibataires, le seul marié à une femme
sotte, rêche et vulgaire, qui n’existait pas pour les autres,
mais terriblement pour lui.) Pierre, mis en train, enchanté
d’avoir sous les mains un bon piano, et surtout pour
entendre un motif qui lui était venu l’avant-veille en
classe de physique, s’élança dans une improvisation
pleine de fougue et de diamants, mais s’arrêta au bout de
quelques minutes :
– Pardonnez-moi. Vous ne devez pas en pincer beaucoup pour les improvisations. Moi non plus. Les bonnes
idées sur lesquelles on part se fatiguent vite, et tout
compte fait, en chemin, on ne rencontre guère que des
truismes… Je pense que la musique est une chose sérieuse.
Vandremeule lui saisit la main d’une façon très légèrement protectrice, qui s’accompagnait d’ailleurs d’un
sourire excellent :
– Voilà une parole qui nous va au cœur à tous. Vous
ne rencontrerez jamais ici de virtuoses ni de gens du
monde.
Si Pierre avait davantage pratiqué Vandremeule, il
aurait pu interpréter d’une manière d’ailleurs flatteuse
pour lui la mine ravie de ce Flamand. Vandremeule, sorte
de chef de rayon, pendant le jour, d’une marchandise
plus noble que la quincaillerie ou la bonneterie, mais
cependant marchandise, ambitionnait d’être dans sa
seconde vie le centre, voire l’âme d’une chapelle musicale
(il pensait plus volontiers : d’un groupe). Mais les talents
réels d’interprétation de Coulomiès et de Sandy ne suffisaient pas pour constituer même un noyau. Il y fallait
un créateur. C’est pourquoi l’apparition de ce jeune
Tarare satisfaisait tellement l’hidalgo du Nord.
– Mais, reprit Pierre, c’est parce que la musique est
une chose sérieuse que je voudrais, à la fin, l’apprendre
sérieusement. Vous ririez si vous aviez seulement idée
de tout ce que j’ignore.
– Nous ne ririons pas, répondit Vandremeule avec une
pointe de pompe qui lui était familière. Je ne parle pas
pour moi, qui ne suis guère qu’un méchant gratteur de
boyaux. Mes amis Balp, Sandy et Coulomiès ont des
dons brillants (c’était faux pour Balp, mais Vandremeule
ménageait toujours la susceptibilité douloureuse de
son premier compagnon). Cependant, nous ne sommes
même pas des amateurs dans l’ordre de la création (il
prononçait ces deux mots avec quelque volupté) et nous
vous avons dès maintenant suffisamment entendu pour
comprendre que vous, vous êtes un homme du métier,
et qui possède déjà dans son métier une jolie force.
Or, nous ne sommes pas des romantiques, nous tenons
qu’il n’y a pas de génie ni même de talent sans le métier.
(Thouzin, analphabète mais devin, approuvait d’un
menton énergique.) Ceci dit sans préjudice de toutes
vos qualités propres, cette imagination, ce frémissement,
cette élégance virile… Vous pouvez estimer notre louange
à sa juste valeur ! nous avons entendu tout ce qu’on
peut entendre. Et je vous garantis qu’il y a beaucoup
de musiciens très huppés qui ne seraient jamais autorisés
à franchir cette porte.
– Reynaldo Hahn17 ! blagua le Roumain, citant une
des bêtes noires de Vandremeule, que lui-même
saluait dans les salons des duchesses et applaudissait,
en savourant cette trahison à l’évangile de la rue des
Volontaires.
– Reynaldo Hahn et d’autres beaucoup plus considérables que cette tante des tropiques, répliqua
Vandremeule.
– Le Rachmaninov des concertos. Ah ! le salopard.
– Le Ravel des Histoires naturelles ! proféra Thouzin,
mélomane d’instinct mais privé de tout humour.
– Oui, mais il faudrait ouvrir à deux battants pour
le Ravel de Daphnis et Chloé.
– Et alors, pour celui de Ma mère l’Oye, on abattra le
mur, cria joyeusement le Roumain.
– S’il vous plaît, réclama Vandremeule, priorité pour
l’ordre du jour ! Il s’agit de notre jeune ami Tarare,
dont vous connaissez les vicissitudes, et qui malgré ces
vicissitudes a pu écrire ce que vous venez d’écouter.
Nous lui offrons bien volontiers l’entière disposition de
notre piano, à sa convenance. Je lui ferai faire demain
une clé de l’appartement. Mais ce n’est pas tout.
Évidemment, ce garçon qui n’a pas dix-sept ans a besoin,
je ne dis pas d’un professeur, mais d’un maître, pour
quelque temps au moins.
– Vous parlez ! dit le potache. Je sors des pattes
d’un cher vieux maboul qui ne sait même pas que
Debussy existe, qui m’aurait scalpé s’il avait entendu
deux mesures de mes Variations. J’ai appris ce que je
sais d’harmonie, c’est-à-dire à peu près rien, dans un
bouquin allemand, en traduisant mot à mot avec un
dictionnaire. Heureusement qu’en harmonie les
mêmes termes reviennent souvent… J’en ai assez de
tâtonner, de tourner des jours autour de trucs que le
dernier élève du Conservatoire sait depuis sa première
classe.
– Il ne peut pas être question de Conservatoire, trancha Vandremeule. Le garçon qui a écrit la variation en
fa mineur n’a rien à faire dans une boutique où rôde
encore l’odeur du père Théodore Dubois18. Du reste, on
ne vous admettrait pas, c’est trop tard, vous déclencheriez un scandale.
– Une baraque où les cours d’histoire de la musique
sont facultatifs ! s’indigna Sandy. On peut être prix de
Rome sans savoir qui était Guillaume de Machaut19,
qui est l’auteur du Couronnement de Poppée. Je connais
un premier prix de piano qui n’a pas pu me citer un opéra
de Weber ! Il faut envoyer ce garçon en Allemagne, chez
Busoni20. Celui-là sait tout.
– Oui ! Et tu obtiendras l’autorisation du père Tarare !
Et tu vas renoncer au poker pour payer à son fils le
voyage, dix-huit mois de pension… Ce sont toujours tes
mêmes chimères balkaniques !
– C’est toujours la même ignorance des Franzouses
en géographie. Comme si la Roumanie appartenait
aux Balkans ! D’ailleurs, je m’en fiche, je n’ai jamais
eu que deux patries : la Calea Victoriei et le boulevard
Saint-Michel.
– Vous allez peut-être sursauter, dit Vandremeule en
s’adressant à Pierre. Ne nous prenez pas pour des passéistes. Nous avons ici, par exemple, des œuvres récentes
d’un Hongrois, un nommé Bartok, que nous admirons,
et qui dépassent tout en culot. Mais il n’y a en France
qu’un seul enseignement qui puisse vous être profitable,
qui soit digne de vous, sérieux, comme vous venez de le
dire : c’est celui de la Schola21.
Les notions éthiques que mêlaient à l’art les amis de la
rue des Volontaires les conduisaient à reconnaître chez de
ternes épigones de César Franck, personnages ennuyeux
mais imbus d’une « haute » mission, une valeur musicale
qu’ils déniaient aux génies légers. Ils étaient faits pour
honorer la noblesse de Charles Tournemire22 et reléguer
Rossini dans le cloaque où croupissaient indistinctement pour eux, à l’exception du Verdi de Falstaff,
tous les musiciens italiens du XIXe siècle. Sandy, s’il avait
le goût beaucoup plus libre, s’il se moquait des critères
moraux, était à l’affût de toute espérance de paradoxe.
Quant à Pierre, les petites histoires de la musique
qu’il avait pu lire s’arrêtaient en fait à Bizet. Au-delà,
les auteurs de ces manuels distribuaient avec une méticuleuse équité leurs épithètes confites entre tous les
contemporains. « Le charme convaincant de M. Xavier
Leroux23 » allait de pair avec « les raffinements ingénieux
de M. Maurice Ravel ». M. Vincent d’Indy avait droit
à une page de fleurs tout comme M. Claude Debussy.
Pierre ne connaissait pas une note de M. Vincent d’Indy.
Mais il n’oubliait pas que les premiers sons d’orchestre
qu’il eût entendus – un orchestre qui sentait d’ailleurs un
peu beaucoup son organiste, avec ses doublements
continus des parties – avaient été ceux de César Franck.
La Schola était la maison de César Franck, et par-dessus
le marché voisine du lycée Saint-Louis, ce qui limiterait tout de même les séchages de classes. Il s’inscrivit
aussitôt au grand cours de composition, avec un superbe
appétit de science.
 
***
 
Les locaux de la Schola Cantorum, rue Saint-Jacques,
valaient pour la noirceur et la vétusté ceux du collège
Favereau. Mais Pierre ne séparait plus de la pédagogie
ces apparences carcérales. Vincent d’Indy, qui professait
lui-même la composition, était un beau vieux monsieur
en redingote grise d’autrefois, tout à fait noble, enfin
une vraie tête de musicien, que l’on voyait très bien,
photographiée sur la même page que celles de Liszt et
de Wagner, qui l’avaient honoré de leur amitié.
Le premier jour, Pierre apprit de cet émouvant
patriarche que la marche funèbre de l’Eroica est construite
en forme de grand lied, comprenant sept sections différentes, sur deux thèmes de trois périodes chacun. Au
cours suivant, le maître tira ses exemples d’un de ses
propres quatuors. Il démontra comment ce quatuor
reposait tout entier sur un motif unique de quatre notes,
utilisé de trois façons différentes, selon qu’il était lu de
la dominante à la sensible, de la médiante à la dominante,
ou, par mouvement contraire, de la médiante à la tonique.
La première idée, au violoncelle, en mi majeur, sol la,
do si, sol la do mi do si si, se subdivisait en trois éléments.
Un pont rythmé en triolets la reliait au second thème, lui
aussi de trois éléments, qui disparaissait peu à peu pour
faire place au développement divisé en trois périodes.
Mais l’élève, en écoutant l’exécution du quatuor après le
cours, ne put s’interdire de penser que cet ouvrage si
magistralement édifié était emmerdant à périr.
 
Pierre avait déjà rempli de notes tout un gros cahier
qu’il relisait avec perplexité : « Beethoven a fixé définitivement avec Léonore no 3 la forme en cinq sections de
l’ouverture symphonique. Toute tentative ultérieure de
condenser ces cinq sections en trois ou quatre, par
exemple chez Weber, s’est révélée infructueuse. »
Fichtre ! Alors, on était fautif en aimant Weber, ses idées
fraîches et chantantes, son ravissant orchestre. « Un pont
mélodique peut, dans une ouverture, conduire sans
modulation à la seconde idée. Mais c’est alors un pont
d’ouverture, et non un pont de symphonie. » Bien chinois !
« Principes absolus pour toute composition : primo, les
modulations doivent être obligatoirement orientées
soit vers les quintes ascendantes soit vers les quintes
descendantes, c’est-à-dire vers un accroissement de clarté
ou d’ombre, mais jamais dans deux directions contradictoires ; secundo, toute composition a besoin d’assises
tonales, consistant en deux ou trois tonalités prépondérantes au cours des développements. » Dès lors, le
jeune Pierre Tarare n’avait jamais écrit une page qui fût
tolérable.
Ces inquiétudes le poursuivaient au concert. En
somme, ses trois premiers professeurs auraient déjà
résumé toutes les formes de l’immense musique :
Souchon personnifiant les harmonistes absorbés dans
leur amour de la couleur ; Claingel, une race rigide de
dessinateurs et d’architectes, déterminant avec le tire-ligne, le compas et le fil à plomb la place de la moindre
note, la marche de la moindre phrase ; et Mlle Bressant
– mais oui ! – la musique « qui n’a d’autre but que de
plaire ».
Il reprenait pied chez ses nouveaux amis, auditeur ou
exécutant, dans des séances de sonates et de quatuors,
délectables d’intimité et de ferveur, surtout lorsque
Sandy, qui savait ajouter une pointe tzigane à la lettre
la plus respectueuse, avait consenti à revoir suffisamment
l’ouvrage pour tenir le pupitre du premier violon. Mais ce
Byzantin, qui affectionnait les déambulations et les
cafés nocturnes après la musique, ne tardait pas à dérouter de nouveau l’apprenti. Sandy se plaisait, entre autres,
à saisir les termes les plus familiers et les plus généraux,
mélodie, contrepoint, harmonie, polyphonie, à les opposer, les brouiller ensemble, à en extraire la définition
comme avec un presse-citron, jusqu’à ce qu’ils fussent
vidés de tout sens, devenus interchangeables. Pierre
acquérait toutefois à le suivre une agilité d’esprit dont il
commençait à faire usage pour lui-même. En ouvrant de
temps à autre ses bouquins de philosophie, il s’était plu
à la gymnastique que lui imposaient certaines démonstrations, qui restaient fructueuses même quand elles
aboutissaient à d’élémentaires évidences.
Il avait retrouvé Marthe, employée dans une agence de
voyages, pour la perdre bientôt, avec la conviction d’avoir
été plaqué comme un vieux cocu, la demoiselle n’ayant
pas fait grand mystère des séductions beaucoup plus
sérieuses qu’exerçait sur elle, outre toutes les assurances
de « situation », un lieutenant des sapeurs-pompiers.
Petite plaie vite cicatrisée : les métamorphoses de Marthe
l’avaient laissée de plus en plus camuse, fadasse et filasse
sur leurs derniers lits. Entre Saint-Louis, la Schola et le
cénacle des Volontaires, Pierre menait d’ailleurs une vie
suffisamment remplie pour être propice à la chasteté.
Rue Saint-Jacques, il avait ajouté au cours de composition quelques leçons d’instrumentation, riches de
saveur et d’enseignements. Mais jusque dans ce domaine
concret, que d’incertitudes ! On interdisait de doubler le
basson par le cor anglais, qui devenait, assurait-on, trivial
à ce contact, sans aucune utilité pour l’autre timbre.
Pierre venait justement d’admirer avec Thouzin, la
semaine précédente, quelle éloquente puissance Gustav
Mahler communiquait, par ce moyen, à l’aigu du
basson. Il n’arrivait pas à envier la sérénité du conférencier qui décrétait : « Nous vous indiquons ici la
disposition de l’orchestre dans un ordre naturel, logique,
qui est donc l’ordre nécessaire. D’autres dispositions,
sans doute, sont possibles, que l’on peut essayer de temps
à autre, par manière de jeu, mais ce ne seront jamais
que des excentricités sonores, sans lendemain. » Sans
aller jusqu’à traiter les timbres de colifichets parisiens,
comme M. Claingel, le professeur ne dissimulait pas que
toute cette matière était mineure, et rappelait l’exemple
de Beethoven, empruntant tout bonnement l’orchestre
de Mozart et de Haydn pour ses plus majestueuses
constructions.
« Tout de même ! Encore Beethoven ! se disait Pierre,
un peu effrayé de son impertinence. Je ne crois pas
l’admirer cependant moins que ces messieurs. Mais
est-ce une raison parce qu’il est à tant de titres admirable
pour qu’on veuille ignorer ses lacunes, ou plutôt en tirer
une doctrine ? Et si Beethoven avait tout simplement
perdu, en devenant sourd, la sensibilité aux timbres ?
Son orchestre est pour ainsi dire celui de Haydn et de
Mozart. Mais ce n’est pas qu’une affaire de matériel.
Avec moins d’instruments encore que lui, Haydn et
Mozart sonnent tellement mieux que le Beethoven de la
maturité ! Et le Beethoven de la jeunesse sonnait mieux
que celui de la Messe en ré et de la Neuvième. Le Septuor
qu’il a écrit avant trente ans est d’une couleur épatante.
Pourquoi le type ne nous en parle-t-il pas ? Parce que
le Septuor n’a pas les dimensions de la Neuvième ? En
voilà une raison ! Moi, je ne peux pas m’empêcher de
trouver maintenant aux bois et aux cuivres de la Neuvième
un certain primitivisme, comme dirait Sandy. Je ne
voudrais surtout pas écrire des rentrées de cuivres qui
sonneraient aussi gros. Je voudrais même d’abord qu’on
m’apprît à éviter ça. On dirait, d’après ces messieurs,
que tous les musiciens devraient se crever le tympan
parce que Beethoven était devenu sourd ! »
Il poursuivait quelque temps plus tard ces réflexions
devant Sandy et Coulomiès, devenus, de par leur âge,
ses compagnons presque quotidiens. (Vandremeule et
Balp s’isolaient davantage. Sandy bêchait beaucoup les
idéologies humanitaires du Flamand et ses préoccupations politiques.)
– C’est très instructif, la Schola. On y rencontre des
personnages très distingués, et des demoiselles dévotes
qui se laissent paraît-il volontiers emmener dans les
petits hôtels du Quartier. Mais enfin, ça me semble tout
de même drôle qu’on y érige la fantaisie en un genre
particulier, avec toutes ses règles !… Et puis, ils ont
décidé que personne n’avait dépassé et ne dépasserait
Beethoven. Peut-être ont-ils raison, Beethoven, c’est
quelqu’un, n’est-ce pas ? Mais ils ont décortiqué ses
symphonies, ils les ont examinées à la loupe, ils ont
mesuré chaque phrase au décimètre, ils ont dressé
d’après elles tout un code, et ils disent : « Voilà, c’est la
loi définitive. » Là où ils ne reconnaissent pas les lignes
et les matériaux de la Cinquième et de la Neuvième, c’est
bien simple, pour eux, il n’y a pas de construction du
tout. La Mer de Debussy, par exemple, n’est pas
construite ! Pour juger une œuvre, ils l’appliquent sur le
fameux moule beethovénien. « Ah ! ah ! fâcheux. Ça ne
coïncide pas. Cette modulation se permet de dépasser…
Déplorable instabilité tonale. Comme on voit bien que
Beethoven avait raison, en posant rigoureusement et
tout de suite sa tonalité… » Et ils recalent Schumann et
Brahms. Mon vieil organiste avait arrêté la musique à
Bach. Ceux-là l’arrêtent à Beethoven, fixent à Beethoven
la tradition. Il n’y a aucune raison pour que demain
d’autres scholistes ne s’arrêtent pas à Debussy. Comment
des hommes savants et considérés peuvent-ils être aussi
bornés ? Et puis, ils parlent sans doute, de temps en
temps, de la qualité d’un thème. Mais qu’est-ce que cela
signifie pour eux ? Rien que l’aptitude de ce thème aux
étirements, aux fragmentations, aux rajustages. Ils l’affirment, d’ailleurs : l’art tient dans la bonne mise en
forme de certains éléments, beaucoup plus que dans la
valeur de ces éléments. Et voilà Saint-Saëns très supérieur à Mozart. Bon Dieu ! moi aussi, je vois bien que
certaines idées très excitantes ne sont pas utilisables,
qu’elles ne prennent pas la mer ! C’est même un de mes
grands tracas. Et je vois bien encore comment le métier
aide à faire naviguer les idées. Mais tous ces constructeurs sur trois notes ne vous font-ils pas l’effet de constipés ? Ils dénient l’existence musicale aux symphonies de
Schubert. Mais s’ils avaient comme Schubert une idée
nouvelle toutes les dix mesures, éprouveraient-ils un tel
besoin de malaxer et de retourner leur sol, la, do, si ? Et
je suis bien de votre avis sur l’incongruité du charabia
dont les hommes de lettres ont entortillé les symphonies
de Beethoven. Mais n’est-ce pas un autre abus, aussi
ridicule, que de placer toutes les beautés de la Neuvième
dans ses assises tonales ? Je comprends qu’il doit être
bien difficile de décrire la musique. Mais il me semble
que Beethoven n’a pas seulement composé la Neuvième
parce que les toniques de ré mineur, de si bémol et de
fa forment un arpège harmonique… Ils finissent par
être injustes et maladroits avec Beethoven lui-même.
À force de souligner chez lui toutes les symétries, ils
nous rappellent qu’elles sont un peu soûlantes, et d’un
procédé somme toute assez lourd. La sève de la Première
Symphonie, toute cette puissance encore comprimée qui
fait craquer la forme du XVIIIe siècle, cela leur échappe,
« parce qu’il n’y a pas de particularités de construction à
y signaler », parce qu’il est entendu que le vrai Beethoven
ne commence qu’avec l’Héroïque. Ils n’ont pas l’air de
soupçonner que le génie de Beethoven est dans tout ce
qu’il a écrit, que ses sonates, où il était plus libre, sont
toujours en avance sur les symphonies, d’une bien autre
richesse harmonique et rythmique. Ils négligent presque
la Septième parce qu’elle est d’une structure relativement
simple. Ils font de la complexité en soi un critérium, ce
qui conduit à placer Les Noces de Figaro tout au bas de
l’échelle ! Je crois d’ailleurs que c’est leur avis. Ils tirent
leurs gibus à Wagner, c’est la moindre des politesses,
avec tout ce qu’ils lui empruntent dans leurs fabrications.
Mais sur la révolution qu’a été le chromatisme de Tristan,
ils sont plus que discrets. C’est qu’il faudrait reconnaître
qu’on a pu tout de même écrire un chef-d’œuvre dont
les assises tonales ont été plutôt chahutées !
Sandy avait des sourires gourmands :
– Eh oui ! mon cher ami, toutes choses devraient
être enseignées avec humilité. Vous êtes en train de le
découvrir. Cela mérite bien qu’on s’ennuie un peu
chez les franckistes. J’attendais certaines étincelles de
votre contact avec ces honorables rétrogrades. Vous me
comblez ! Vous nous faites la surprise d’être non seulement un vrai musicien, mais un musicien intelligent,
qui a même l’air de pouvoir accéder aux idées générales.
C’est un vrai miracle ! Car vos chers confrères sont
bien inégalement dotés, en ce qui concerne l’encéphale.
Pour nous en tenir aux plus grands, avec Mozart,
Chopin, Bizet, et maintenant cet oisillon de Ravel, nous
avons un joli échantillonnage de mentalités infantiles.
Sitôt décollés de leur papier réglé, des cervelles de onze
ans. Bégayant des rudiments de maîtresse de solfège,
dès qu’ils tentent de s’expliquer sur leur art. Et Beethoven
lui-même, la pensée beethovénienne ! Démocrate et
déiste, le crâne d’un cocher jacobin, qui ne pouvait
d’ailleurs vivre que dans les jupons des archiduchesses !
Ce que les musiciens contemporains pardonnent le
moins à Wagner, c’est sa culture, si mal digérée qu’elle
soit. C’est une singularité inadmissible… Et voilà qui
est encore plus extraordinaire : vous êtes compositeur,
et pourtant il semble que vous aimiez la musique ! la
musique d’autrui, je m’entends… C’est bien agréable.
On peut au moins vous dire, à vous, qu’en effet les
belles analyses des architectures tonales, les travaux
au microscope sur les cellules thématiques ne sont pas
forcément des jeux inutiles, mais qu’ils laissent toujours échapper l’essentiel, l’imperceptible inflexion de
Mozart qui transforme un pont-neuf en un chant surnaturel… Mais je vous plains. L’avenir ne va pas vous
être commode. Car vous ne le savez peut-être pas
encore, mais la musique s’engage dans des temps difficiles. Des quantités de brutes ne s’en apercevront pas,
et croiront toujours monter vers le progrès, avec leurs
dissonances bon marché, et à coups de triangle. Vous,
vous aurez conscience de votre situation, et ce ne sera
pas un avantage, au contraire. On peut être ligoté irrémédiablement par sa lucidité.
 
Pierre devait sans doute aux propos du Roumain une
assurance nouvelle. La timidité et le respect ne lui
cachaient plus le ridicule de tant de musiques – certainement « cette musique que c’est pas la peine » dont
parlait déjà Chabrier – les Rondes d’hamadryades, les
Chœurs des âmes de la forêt, les Cortèges d’Éros fricotés
avec des rogatons de tout le monde et des pincées d’assaisonnements debussystes par de petits bibliothécaires
pelés, à têtes de lapins binoclards, comptant sur leur
prochain « poème symphonique » pour décrocher une
Légion d’honneur ou un strapontin de critique au Petit
Parisien. Chacun aurait vite compris d’ailleurs que l’inspiration de ces « maîtres » en chemin pour l’Institut
était celle des calendriers-réclame et des vieilles demoiselles aquarellistes, s’ils n’avaient usé d’un langage dont
l’ordinaire des mortels possédait mal la clé. Il n’était
plus tolérable que le même mot sacré, Musique, servît
pour Tristan, pour Don Juan, pour les Variations Goldberg
et pour la pacotille des boutiquiers en pizzicati et en
triolets, mariés à des professeuses de gammes aux nez
pointus, aux mamelles effondrées, sentant le Czerny et
le bouillon gras.
Le garçon s’étonnait de l’indigence, chez la plupart
des contemporains, de l’invention rythmique, plus ou
moins dissimulée sous les pâtes molles des adagios,
mais flagrante dès que les mouvements s’accéléraient.
Quoi ! pas moyen, parmi tant d’« artistes », d’échapper
aux maigrelettes gymnastiques en trois temps, ou aux
minables formules binaires qui muaient toute manifestation de légèreté et d’allégresse en un pouf-pouf, pouf-pouf de tortillard ! On eût dit que la musique, après
avoir, pendant un siècle, fait danser splendidement la
mer et les flammes, tous les lutins des légendes, toute
l’Espagne, tous les peuples de la steppe, n’en pouvait
plus. Pierre s’était ouvert de sa surprise aux messieurs
de la Schola. Mais ces apôtres de la spiritualité tenaient
le rythme pour un élément inférieur, suspect, matériel.
Il lui venait une confiance inconnue dans ses propres
sentiments, jusque-là si souvent étouffés sous les dénégations, les affirmations, les démonstrations contradictoires
et enchevêtrées d’autrui. Il révisait les majestueux
interdits des Volontaires, qui précipitaient hors de la
musique tant d’œuvres, maints compositeurs en bloc :
« Pourquoi se refuser des plaisirs charmants parce que
d’autres, qui ne vous valent pas, sont capables de les
goûter aussi ? Pourquoi ne pas reconnaître que Le
Printemps de Gounod est une mélodie exquise, que les
premières mesures du prélude de Faust sont admirables,
d’une ampleur sombre qui ne doit rien à personne ; et
qu’ils sont ravissants, ces ballets de Tchaïkovski, où les
contrebasses marquent avec tant de persuasion les temps
de la danse, pendant que les violons gambadent en
plein lyrisme ? » Les échos des promenoirs et des revues
musicales lui apprenaient d’ailleurs que de jeunes compositeurs extrêmement « avancés » proclamaient la réhabilitation de Gounod, mais pour grimacer de dégoût aux
seuls noms de Wagner ou de Richard Strauss, comme
devant une des platées de choux rouges dont se régalait
M. Claingel, barbare candide. C’était à croire que deux
sensations ne pouvaient plus cohabiter dans les cervelles
et les estomacs rétrécis des hommes du nouveau siècle.
Il chassait les fantômes des bacchantes académiques
– l’académisme au goût du jour, le pire – en replongeant
dans ses chères et inépuisables sonates de Beethoven.
(« L’adagio de l’Aurore, si ça ne l’est pas, ça, la mélodie
qui naît de l’harmonie ! Et une harmonie si mobile, si
souple, et pourtant si naturelle… ») Il n’osait pas encore
confesser à ses amis des Volontaires ses faiblesses à
l’endroit de Gounod, mais menait une campagne victorieuse en faveur de Mozart et de Schubert, presque
entièrement oubliés des mélomanes depuis les premières batailles wagnériennes : « Schubert, un musicien
mineur ? Mais écoutez-le ! C’est un type formidable. Il y
a tout un Schubert tragique, puissant. C’est un moderne.
Il avait semé Beethoven, il allait au-devant de Chopin. »
Il déroulait le trésor des Moments musicaux, il déployait
la gigantesque Wanderer Fantasie avec une sonorité et
un style qui tiraient des gémissements à Sandy :
– Ah ! Pierre ! Pierre ! Quel dommage ! Si tu n’étais
pas compositeur, quel pianiste tu ferais ! Tu mettrais
dans ta poche tous les Ski et tous les Zov !
En fait de composition, Pierre se limitait cet hiver-là
à une série de petites pièces pour piano, qu’il esquissait
le plus souvent le matin, au cours d’une classe de
physique ou d’histoire naturelle, et dont chacune
représentait une recherche de sonorités, de dessins
rythmiques, de liaisons harmoniques. Il appelait cela
les « Frühstück ». Les amis de la rue des Volontaires
s’émerveillaient de l’aisance avec laquelle ces brimborions
légers mais robustes, et si savoureux, naissaient sous
la main du lycéen. Coulomiès pianotait le « Frühstück »
de la veille, qu’avait abandonné sur une table Pierre
obligé ce soir-là à une réunion familiale :
– Mais écoutez-moi cette modulation ! Et tout de suite
après, celle-ci ! Ce que ça peut être joli, et cependant
logique !
– Et neuf ! renchérissait Vandremeule. J’estime que
nous faisons notre devoir en ne lui tournant pas la tête,
en le traitant même un peu rondement, comme notre
benjamin. Mais puisqu’il n’est pas là, je m’autorise à
prononcer un mot : génie.
– Hé ! hé ! disait Sandy, pourtant spécialisé dans
l’humeur critique. Il faut avouer ! Devant une telle cascade de trouvailles, c’est presque le mot propre. Mais je
prophétise que nous ne sommes qu’au début de nos
étonnements. Nous en reparlerons quand notre garçon
tiendra ses structures à lui, sa forme d’ensemble, et que
tous ces surprenants détails s’y inséreront. C’est vous
dire du reste ce que j’attends de lui, puisque ni Ravel, ni
Strauss, ni Florent Schmitt24 n’y sont parvenus, et Debussy
à peine, épisodiquement, pourrait-on dire. Oui, mes
exigences iront très loin avec lui. Mais quand on pense
que le petit bonhomme qui écrit ça sur un genou, avec
cette rouerie et ce naturel, vient d’avoir dix-sept ans ! Il a
déjà devant lui, rien qu’en se laissant aller à ses dons, la
carrière d’un Liszt, oui mon vieux Thouzin ! d’un Liszt
aussi brillant et aussi fécond que le premier, et qui ne
versera jamais dans les facilités à brandebourgs hongrois
et les paraphrases hugolesques. Mais il ne s’en contentera
pas, il a en lui des virtualités qui le pousseront, à mesure
qu’il en prendra conscience. Il devra descendre très loin
en lui-même pour commencer à se sentir satisfait. Et ce
sera là son vrai génie, dont nous ignorons encore tout.
J’espère cependant que nous saurons le reconnaître…
– Nom de foutre, s’écriait Coulomiès, si ce n’est pas
moi qui dirige sa première symphonie, je défonce le violoncelle et j’entre croque-mort chez Borniol !
– Si tu ne diriges pas celle-là, tu dirigeras les autres.
En tout cas, le soir de la première audition de Pierrot,
on casse la vitrine du chapelier, c’est juré !
Les cinq amis laissaient flotter leurs regards et leurs
pensées, impatients et assurés de cet avenir, tous un
peu fous, un peu envoûtés par leur belle manie, mais
généreux, prêts à consacrer leurs vies à cette œuvre
qu’ils sentaient naître au milieu d’eux, à n’avoir pour
eux d’autre ambition que son service, et persuadés que
le hasard leur faisait là un don inespéré. Balp lui-même
se détendait et se réchauffait, acceptant sa pharmacie,
s’acceptant, s’oubliant dans l’amitié, l’admiration et les
espoirs qui les réunissaient là.
 
Dans le courant de mars, tout le cénacle des Volontaires
se transporta au Châtelet, métamorphosé en théâtre à la
mode par le passage des Ballets russes de Diaghilev,
qui donnaient deux ou trois soirées de leur répertoire
avant leur saison de printemps : « Tu vas enfin entendre
le Pétrouchka de Stravinski, jeune Tarare ! Ouvre tes
oreilles, et prends-en de la graine. Ça, c’est orchestré ! »
Pierre n’avait encore jamais vu de ballet. Il prit d’abord
grand plaisir à l’éclatant spectacle, sur les musiques de
Borodine et de Rimski-Korsakov qui, elles, s’étaient un
peu décolorées, depuis le ravissement de leur découverte.
Mais dès les premières mesures de Pétrouchka, la scène
fut abolie pour lui. Il se claquait les cuisses, se mordait
les poings, s’immobilisait soudain, tout déjeté, comme
foudroyé. Il n’était plus auditeur, il devenait cette
musique. Dans le même temps, un sentiment tout à
fait inconnu le transperçait : le désespoir, la rage que ce
Pétrouchka ne fût pas à lui, de lui. Jusqu’à la dernière
note, cette torture ne connut pour ainsi dire point de
rémission.
Les camarades se réjouissaient : « Spectacle épatant !
Ce que Karsavina peut avoir du chien, même dans ce
rôle de la Poupée qui ne la sert pas ! » Pierre les dévisageait avec courroux, sans comprendre. Qui avait vu une
poupée, des marionnettes ? Les fantoches coloriés du
plateau avaient-ils le moindre lien avec cette musique,
pouvaient-ils prétendre à faire vivre la multitude bondissante que, toute seule, était cette musique ?
Sandy frayait à la bande le chemin des coulisses, en
se précipitant, à droite et à gauche, sur des mains de
grandes dames de tous les pays d’Europe – Sandy avait
naturellement ses entrées aux Ballets russes. Pierre fut
plongé dans un brouhaha de syllabes roulantes, d’exclamations criées en français d’Orient-Express, une cohue
de smokings, de chandails, de dos nus, de gringalettes
barbouillées de rouge et de blanc, encore en costumes
de scène, marchant en canard : c’étaient les danseuses.
Il vit, adossé au mur, étreignant celui-ci, se dégageant
de celle-là, un colosse ventru, joufflu, jeune, avec une
moustache de banquier, hilare, et qui s’épongeait le
cou entre deux accolades : « Diaghilev. » Un autre
colosse, athlétique, dans un costume beige à gros poils,
la tête la plus russe de toutes les Russies, blond, l’œil
bleu étincelant, rugissant avec un accent qui semblait
une charge des calembours inintelligibles : c’était
Chaliapine, le sublime Boris : « Et tiens, voilà Stravinski,
Igor Feodorovitch, le tout petit jeune homme. » Presque
aussi petit que Maurice Ravel, tout menu, pour ainsi
dire minuscule à côté des deux géants, des cheveux
plats déjà rares, un museau de renard avec un lorgnon
vif et méfiant, méticuleusement bien mis, prodigieusement sérieux et même sévère au milieu de cette foire.
Diaghilev embrassa une belle dame germanique, d’une
nudité splendide jusqu’au creux des reins, bruissante
de diamants, puis, les deux bras ouverts, offrit son large
plastron à Thouzin, qui jamais n’avait eu davantage
l’air de surgir, hébété, avec son veston moisi, d’une
armoire d’archives centenaires :
– Voilà notre cher Thouzin ! Comme il me plaît !
Cher Thouzin, j’ai envie de vous emmener avec nous !
Que pouvez-vous faire dans notre troupe ?
– Il tiendra vos comptes, parbleu ! cria Sandy. Ce ne
sera pas trop tôt !
– Mais voilà qui est admirable ! Alors, quand venez-vous, cher Thouzin ?
– Quand il aura abjuré sa ferblanterie wagnérienne,
proféra Stravinski sans sourire.
– Alors, jamais ! bégaya fièrement Thouzin.
De ses yeux fanatiques et vacillants il bravait à la ronde
la foule, comme un héros tombé sans armes au sein d’une
horde d’ennemis.
– Mon cher maître, fit Sandy en s’adressant au musicien, si vous permettez… Je vous présente un jeune
compositeur de notre bande, Pierre Tarare. Vous entendrez parler de lui.
– Très honoré, dit Stravinski. Il poursuivit aussitôt
pour les autres : « Comment peut-on encore, en 1913,
entendre Wagner pendant plus de dix minutes ? Le
“Gesamtkunstwerk25” n’a été qu’une idée de parvenu.
Je donnerais maintenant toutes les vociférations tétralogiques pour l’air de La donna è mobile26. » La voix
profonde de ce petit homme si redoutablement partial
était celle d’une vraie basse russe. Avec une voix de fausset, de ténorino, Stravinski n’aurait jamais été l’auteur
de Pétrouchka. Il n’y avait plus rien d’autre à apprendre
dans ce lieu. Une volée de caillettes, conduites par un
pédéraste effervescent, achevait l’envahissement du
réduit. Sandy restait, il venait de se faire inviter à souper.
Dans la rue, le quatuor des amis s’étonna du mutisme
et de la physionomie crispée de Pierre. Ils raffolaient du
pittoresque et du tourbillonnement de Pétrouchka. Mais
de là à en recevoir le knock-out ! Tout considéré, ce
n’était encore que la fantaisie très réussie d’un débutant,
fameusement doué pour les timbres, certes.
– Quelle instrumentation, n’est-ce pas, Pierre ? Ça a
un autre ragoût que les recettes du papa d’Indy !
– Si ce n’était que l’instrumentation ! grognait le
garçon.
– Il ne faudrait peut-être pas, insinuait Vandremeule,
t’exagérer la portée… Un homme qui déteste Wagner
à ce point… Et c’est tout de même une musique qui
parle argot.
– Et si le langage noble est trop rétréci ? protestait
Pierre. Si l’on s’aperçoit enfin qu’il y a des circonstances
musicales où l’argot seul est juste ? Vous préféreriez un
succédané, genre opérette bien écrite ?
– Mais nous aimons énormément Pétrouchka. C’est
la troisième fois que nous l’entendons.
Pierre commençait à pouvoir s’expliquer un peu, par
bribes :
– Comprenez-moi. Ce type apporte sa solution à tant
de problèmes !… Les passages, les transitions, fini, il
s’en fout. Vous avez pigé ces virages sur place, on dirait
sur n’importe quel accord ? On dirait… Parce que oh !
là là ! c’est drôlement ajusté ! Rien au hasard… C’est
autrement solide et bâti que toutes leurs symphonies à
ponts et à cycles. Il a enlevé toute la bourre des développements : voilà !… Je sens maintenant que j’attendais
cette musique depuis des années… L’impressionnisme,
c’était exquis, poétique. Mais ça finissait par effilocher
des reflets. Les perspectives sonores n’existaient plus.
Celui-là, il rend à la musique ses volumes. Ravel a commencé, mais il n’a pas le même coffre. Il ne fera jamais
tout à fait le poids… Ce Russe haut comme trois
pommes, c’est un grand mâle… Une musique qui épouse
la vie… Oui, c’est bien ça.
Les bons mélomanes écoutaient, respectueux. Le
gamin voyait d’autres choses qu’eux, utiles sans doute
pour lui seul. Sandy leur avait prédit ces surprises. Le
choc de Pétrouchka en était une. Eux recevaient leurs
chocs d’œuvres plus grandioses, mais dont les créateurs
n’avaient peut-être aucun besoin. Vaguement, ils se
prenaient à craindre le jour où ils ne pourraient plus
suivre le gosse habité du grand don, où ils s’effareraient,
ne distingueraient plus rien, juste à l’instant où l’autre
accoucherait de l’inouï, de l’immortelle trouvaille.
– Bon Dieu ! rugit Pierre tout rouge. Dire que depuis
deux ans je vais de birbe en birbe ! que je me les casse à
fabriquer du contrepoint à l’écrevisse ! que je m’emmerde
à chipoter du César Franck, avec les empaillés de la
Schola Cantorum !
Là, Vandremeule se jugeait en devoir d’intervenir :
– Tu sais très bien que tu n’as pas perdu ton temps,
que tu ne dois rien regretter. Tu nous l’as dit, et c’est une
des raisons de notre estime pour toi, de notre foi en toi :
tu as la religion du métier. Tu viens d’admirer la sûreté
de Stravinski. Il a turbiné lui aussi, sous la coupe de
Rimski, qui était très pion, très scolastique dans sa chaire.
Sandy pourra t’en parler mieux que moi. Ne va pas
t’imaginer…
– Je ne m’imagine rien. Ce que tu dis est juste, bien sûr.
Il regagnait seul sa chambre de la rue de Richelieu,
où sournoisement, irrésistiblement, les partitions s’insinuaient de nouveau parmi les dictionnaires et les cahiers
de sciences. Il remâchait l’essentiel, qu’il n’avait ni osé ni
pu dire tout haut : cette soudaine et vrillante jalousie.
Il se sentait frustré par le triomphe du petit Russe de
cette symphonie populaire, parisienne, qu’il avait souvent
rêvée, sans savoir lui donner nom ni forme. Les souvenirs
des limonaires de manèges, des trombones des cours, des
vieux orgues de Barbarie doux et poussifs, voilà comment
ils auraient pu se décanter, se lier, ce qu’ils auraient
fait vivre : la mélancolie et la verdeur citadines propres à
tous les grands faubourgs du monde.
 
Adèle,

Modèle

Des personnes en pla-cement…


 
Avec une clarinette, un basson et une flûte, ça aurait
bien fait la pige à la « Jambe de bois » du Russkof.
Il était trop tard maintenant. À cause du paternel, de
Souchon, de Claingelhofer, des copains, de lui-même :
« Je me suis laissé mener comme un nourrisson. » Il
s’accusait d’infidélité à sa vocation. Il aurait déjà dû, à
son âge, être totalement soi, comme Mozart, comme
Rossini, Schubert, Mendelssohn, Bizet et tant d’autres.
En tout cas, il ne pouvait être question d’imiter
Stravinski. Mieux eût valu renoncer à la musique.
Mais Pétrouchka ne bouchait peut-être pas la route à
toute la musique populaire. Les honorables messieurs
de la Schola, sur ce point précis, méritaient d’être
consultés. Ils se préoccupaient beaucoup du folklore
français, leurs meilleures inspirations venaient de cette
source. La Symphonie Cévenole du père d’Indy avait du
jus et de l’allure. Le maître fournit volontiers sur son
œuvre les lumières que sollicitait le jeune Tarare : elle
était typiquement et strictement cyclique, le thème
essentiel fournissait telle et telle cellule…
– Et Pétrouchka, Maître ?
M. Vincent d’Indy connaissait Pétrouchka (on eût
d’ailleurs cherché longtemps les musiques qu’il ignorait). Œuvre colorée, ingénieuse, où l’on ne percevait
évidemment aucune « composition », et qui péchait par
la déplorable brièveté thématique ordinaire aux Russes.
L’auteur de la belle Cévenole ne voyait d’ailleurs pas le
rapport de Pétrouchka avec le folklore.
– Mais la « Jambe de bois », Maître ?
– Je ne comprends pas de quoi vous parlez, mon
jeune ami.
Pour que la musique populaire eût droit d’asile à la
Schola, il fallait qu’on eût cessé de la chanter depuis cent
cinquante ans au moins.
L’expérience avait suffisamment duré : « À la gare, à
la gare les crabes ! »
Il ne remettrait plus les pieds rue Saint-Jacques. « On
fait seul sa musique à soi. Mais auparavant, on se prouve
que si on fout en l’air leurs règles et leur grammaire, ce
n’est pas parce qu’on les ignore ! »
Après quatre semaines de retraite dans un méthodique
et austère labeur, Pierre apporta rue des Volontaires
une sonate pour piano et violon, corsetée dans le plus
rigoureux classicisme, avec thème générateur, « conduits »,
assises tonales aussi délimitées qu’une coupe géologique.
Les sonates de Saint-Saëns étaient auprès de celle-ci des
rhapsodies de futuriste éthylique.
– Maintenant, expliqua-t-il, je les cambronnise. C’est
de la musique à lire, en hauteur, en largeur, à rebrousse-notes. Il n’y a rien à écouter là-dedans.
Le Roumain prêta cependant son archet à l’audition
du théorème. Coulomiès, après la dernière cadence,
s’écria :
– Eh bien, malgré tout, ça n’est pas ennuyeux. Tu as
beau vouloir chasser la musique, elle te colle aux doigts.
Je ne te parle pas du métier, tu dépasses maintenant de
trop loin notre petite compétence.
Mais Sandy ne dissimulait pas son inquiétude devant
une telle faculté de métamorphose, qu’il qualifiait de
« tendance protéenne », à quoi l’art contemporain lui
paraissait de plus en plus, et dangereusement, incliné.
À multiplier les recherches dans des sens si divers, ne
risquait-on pas de se perdre ? Si surprenantes qu’eussent
été les évolutions de Wagner, de Titien – parti de Bellini
pour annoncer Rembrandt dans sa vieillesse – elles
n’avaient jamais été contradictoires. En pliant l’art à des
vouloirs trop intellectuels, on risquait de tarir sa sève,
qui fait son développement naturel, comme celui d’un
arbre… Peut-être Sandy n’essayait-il que d’amorcer un
beau combat de langue. Mais Pierre restait blagueur :
– Quel jaspinage, à propos d’un banal exercice ! J’ai
simplement voulu vous montrer que je commence à
pouvoir faire ce que je veux, et par exemple de la musique
sur mesures, pour le cas où on dirait que je n’en suis
pas capable. À présent, j’aime autant vous dire que
j’en ai soupé de jouer avec un thème à cache-tampon,
aux quatre coins ou au furet qui court. À présent, c’est
ma musique que je veux faire. Alors, rendez-vous dans
six ou huit mois… J’annonce demain à monsieur des
Chapeaux qu’il n’a plus à compter sur moi pour son
bac.
– Aïe donc ! Il va falloir préparer de la digitaline !
– Non. Monsieur Tarare ménage ses coronaires. Leur
état le préoccupe beaucoup plus que ma « situation ». Et
puis, c’est sa faute. S’il n’avait pas eu cette marotte des
maths, avec tout ce que Sandy m’a raconté sur Hegel et
sur Bergson, j’aurais très bien pu passer le bachot de
philo. Mais m’envoyer huit semaines de trigonométrie et
de chimie organique, c’est trop, et je n’ai plus le temps.
Je risquerais de claquer d’une symphonie rentrée !
 
Les amis s’étaient donné rendez-vous, la semaine
suivante, au théâtre tout neuf des Champs-Élysées, où
l’on allait créer le nouveau ballet de Stravinski, Le Sacre
du printemps. Diaghilev leur avait envoyé des fauteuils
d’orchestre : « Je préfère vous savoir en première ligne.
La soirée risque d’être rude. »
Ce fut une bataille. Jamais on n’avait assisté à une telle
pulvérisation de toute musique connue. À la sauvage
étrangeté des sons produits par les instruments de l’apparence la plus familière, certains auditeurs étaient saisis
d’une espèce d’épouvante, comme devant la matérialisation soudaine d’un cauchemar de Wells, une insurrection
des machines, l’irruption d’une armée sidérale. La plupart des habitués élégants, qui avaient fait le triomphe
des Ballets russes du premier style, chatoyant et féerique,
s’indignaient comme d’une escroquerie grossière, d’une
atteinte à leur rang et leur goût. La barbarie systématique
de la chorégraphie et des costumes mettait le comble à
l’offense. Les partisans révolutionnaires, possédés par ce
tam-tam scythe, avaient tout de suite brûlé de la fièvre
des barricades. Personne n’ayant pu entendre le quart de
l’ouvrage, toutes les conditions d’une superbe émeute
étaient réunies. Les dames à diamants, soudain divisées
dans leurs snobismes et leurs atavismes, se crêpaient le
chignon comme des chiffonnières ivres. La jeunesse dévalait en escadrons les escaliers des galeries pour charger
la réaction du parterre. On voyait les cercleux les plus
distingués, le monocle voltigeant, le plastron béant sur
des poitrines velues, brandir le poing, s’apostropher :
« Monsieur, vous êtes un con ! – Monsieur, vous êtes
un merdeux ! » Thouzin avait enlevé d’assaut une loge
ennemie, renversant le diadème d’une douairière, culbutant deux petits crevés en habit. Ses amis respiraient
avec félicité tous les fumets du carnage : les pugilats des
premiers temps de Pelléas étaient surpassés. Quelle vie
habitait la divine musique, puisque l’on s’éborgnait pour
elle avec cette fureur ! Et cette fois, Stravinski avait bien
apporté tous les gages à leur appétit de grandeur.
La bagarre se prolongea dehors, chez Francis, sous les
arbres de l’avenue Montaigne. Sandy, de ses petits bras
gras, recomposait frénétiquement la géométrie, réinventait les furieuses pulsations de la symphonie inouïe.
Sa gorge éraillée n’avait plus assez de mots ni de salive :
« L’orphisme nouveau ! Le réveil d’un génie chtonien ! »
À bout de souffle, il lança pour conclure : « Le XXe siècle
a commencé ce soir ! » Puis, le « criticisme » de la vieille
Byzance reprenant ses droits : « Parti de ce train, pourvu
qu’il ne fiacre pas en route… »
Pierre, qui avait hurlé et applaudi de façon très convenable dans la salle, affectait maintenant un certain détachement, un petit sourire sifflotant au-dessus de sa
cigarette.
– Alors, Pierrot ? Décidément, Stravinski te porte au
mutisme !
– Tout va très bien. C’est une très belle œuvre. Le gars
n’a pas pris la même direction que moi.
Les amis se regardaient, l’haleine un peu coupée par
un tel égocentrisme. Cependant, Sandy clignait d’un œil
averti et dressait un index sibyllin.


1 Der Freischütz, opéra romantique de Carl Maria von Weber (1786-1826), créé à Berlin en 1821.

2 Compositeur français (1878-1914), élève de Massenet. On lui doit
l’opéra La Glu (1909), d’après Jean Richepin.

3 Compositeur français, professeur à la Schola Cantorum et critique
musical au Mercure de France (1861-1949).

4 Joseph-Guy Ropartz (1864-1955), compositeur français hanté
par sa Bretagne natale. Il fut élève de Franck, ami d’Enesco et de
Magnard, puis mentor de Charles Munch.

5 Chef d’orchestre, compositeur et musicographe français (1875-1959). Admirant Wagner aussi bien que Massenet, il a composé de
nombreux opéras.

6 Compositeur français d’influence wagnérienne qui fut président
de l’Académie des Beaux-Arts (1858-1948).

7 Eugène-Ernest Hillemacher (1818-1887), peintre académique français. On lui doit de nombreuses scènes religieuses ou historiques.

8 Compositeur français (1877-1944). Breton comme Ropartz, cet
élève de Fauré resta attaché à ses origines, qui lui ont inspiré presque
toutes ses œuvres.

9 Henri-Paul Büsser (1872-1973), compositeur et chef d’orchestre
français. Cet élève de Gounod a composé de nombreux opéras mais
reste célèbre pour son édition critique de Mireille. Il fut le professeur
d’Henri Dutilleux au Conservatoire de Paris.

10 Juliette-Marie Olga Boulanger dite Lili (1893-1918), compositrice
française morte prématurément. Sœur de Nadia Boulanger.

11 Compositeur et chef d’orchestre français (1878-1925). Ce prix de
Rome composa de nombreuses œuvres religieuses et orchestra plusieurs pièces de son ami Debussy, comme Jet d’eau ou Clair de lune.

12 Ernest Chausson (1855-1899), compositeur français influencé par
Franck et Wagner. Il mourut d’un accident de vélo.

13 Œuvre religieuse de Franz Liszt (1811-1886), créée en 1855.

14 Paul Dukas (1865-1935), compositeur français connu du grand
public pour son Apprenti sorcier (1897). Cet ami de Debussy fut au
Conservatoire de Paris le professeur d’Olivier Messiaen et Maurice
Duruflé.

15 Soprano dramatique d’origine suisse (1869-1935). Cette fieffée
wagnérienne créa en 1913 la Pénélope de Fauré.

16 Opéra de Christoph Wilibald Gluck (1714-1787), créé à Vienne en
1767 et à Paris, en version française, en 1776.

17 Compositeur, chef d’orchestre et critique musical français (1874-1947). On a coutume de dénigrer ce compositeur amant de Proust,
qualifié de mondain et de salonnard. Une mélodie comme L’Heure
exquise, sur un poème de Verlaine, est une vraie merveille. Quant à
Ciboulette (1923), c’est un chef-d’œuvre de l’opérette.

18 Compositeur, organiste et pédagogue français (1837-1924). Son
œuvre comporte cinq cents pièces. On n’en joue plus guère.

19 Écrivain et compositeur français du Moyen Âge (1300-1377).

20 Ferruccio Busoni (1866-1924), compositeur, pianiste, professeur et chef d’orchestre italien. Il fut l’un des grands défenseurs
des musiciens de son temps.

21 Schola Cantorum, école musicale fondée en 1896 et qui prônait
un retour aux sources de la musique, comme le chant grégorien.
Elle devint vite une alternative à l’académisme ronflant du
Conservatoire de Paris. Y furent professeurs : Albeniz, Magnard,
Roussel, Vierne…

22 Organiste et compositeur français (1870-1939), qui fut pendant
quarante ans titulaire de l’orgue de Sainte-Clotilde, à Paris (succédant
à Franck et Pierné).

23 Compositeur français (1863-1919). Il composa de nombreux
opéras et fut le professeur des chefs Paul Paray, Roger Désormière
et Louis Fourestier.

24 Compositeur français (1870-1958) qui jeta un joli pavé dans la
mare avec son Psaume XLVII, en 1907. Son œuvre riche reste injustement méconnue.

25 « Œuvre d’art totale » telle que l’envisageait le romantisme allemand.

26 Célébrissime premier air du duc de Mantoue (ténor) dans Rigoletto
de Giuseppe Verdi (1813-1901), opéra créé à Venise en 1851.


 
V

 
Pierre avait assez exactement prévu la réaction du
chapelier. Le gros homme, malgré un afflux de sang à la
face, avait freiné aussitôt sa colère devenue périlleuse.
– Je m’en doutais bien, avait-il proféré sans gonfler
sa voix assourdie. Tu as profité de ce que je n’ai plus
la santé et la force… Tu ne feras jamais rien de bon.
Tant pis pour toi. Quand tu crèveras de faim, tu sauras
que c’est par ta faute. Je ne vais pas me rendre encore
plus malade que je le suis pour un malotru de ton espèce.
Mais je te rappelle qu’à quinze ans je gagnais déjà ma
vie. Tu en auras dix-huit à la fin de l’année. Ce que je
pourrais te donner encore, je l’enlèverais à ton frère, qui
attend son quatrième enfant. Puisque tu as décidé de
n’en faire qu’à ta tête, débrouille-toi tout seul. Ce que
je te dis là, c’est probablement le dernier service que
je puisse te rendre. Tu ne veux pas travailler au magasin,
naturellement ? D’ailleurs, je te préviens que jusqu’à
ton service militaire je ne te verserai pas un sou. Un
employé de ton courage !… Donc, bonne chance, mon
garçon. Mais à partir du mois prochain, si tu veux continuer à loger et manger ici, tu paieras une pension à ta
mère. C’est moi qui l’encaisserai.
À cette nouvelle, la rue des Volontaires avait parlé de
cotisation avec un ensemble très honnête. « À nous
cinq, nous arriverons bien à te faire cinq louis par mois.
Tu coucheras chez Vandremeule, sur le divan du salon,
à la russe, comme les pauvres de Borodine ! » Mais Pierre
refusait d’obérer des budgets déjà bancals – le pire était
celui de Sandy qui recevait sa pension chaque trimestre,
vivait quinze jours dans un faste indien, puis courait la
thune interminablement. Il éprouvait surtout le désir
très sérieux d’une solitude et d’un silence irréalisables
dans le campement musical de ses amis, et avec leur
curiosité bienveillante, mais qui devenait intempestive.
– Je ne demande que du travail.
Le travail avait été assez vite découvert : un lot d’opérettes d’avant-dernier ordre à réduire pour piano.
L’éditeur offrait cent trente francs par mois et acceptait
de prêter un Pleyel décent. Le gîte avait soulevé des
problèmes. Les vieilles dames logeuses du VIIe et du XVe
arrondissements rejetaient le visiteur dans l’escalier au
mot de musique. Balp avait mis la main sur une veuve
septuagénaire d’une surdité encourageante, mais il se
révéla que les sons du piano étaient les seuls qu’elle
perçût, avec une cruauté insupportable. Finalement,
Pierre avait emménagé dans une assez grande chambre
non meublée, à l’entresol, rue de la Croix-Nivert.
Thouzin avait fourni un vieux sommier et un matelas.
Vandremeule un fauteuil, Coulomiès quelques portraits
de musiciens illustres.
… L’été s’était écoulé. Coulomiès venait d’entrer aux
Concerts Lamoureux en qualité de timbalier, exécutant
dont les profanes méconnaissent le rôle ; mais les initiés
savent que c’est là une fonction qui conduit souvent au
pupitre du chef. Déjà le brave Coulomiès, dominant
toute l’estrade, s’affairant entre ses grands gobelets de
cuivre, avec sa bonne balle de Méridional blond, sa
longue tignasse, l’œil rond et radieux, semblait, face
au chef d’orchestre, le maître Camille Chevillard1, entraîner lui aussi les cent instruments vers les sommets
symphoniques.
On ne voyait plus beaucoup Pierre au concert. Il venait
prendre le café, le soir, une fois par semaine, rue des
Volontaires.
– Alors, Piotr Victorovitch, ce ménage ?
– Ça gaze. Je commence à me défendre pour la cuisine.
Je ne sors pas encore beaucoup de la côtelette et des
œufs. Mais j’aime mieux ça que la gargote de la mère
Philibert.
– Et le boulot ?
– Ça mijote. C’est plus difficile qu’une sonate d’indyste… Je n’avance pas très vite, je dois employer trois
jours par semaine aux opérettes. Dites donc, je voudrais
bien organiser une douche dans ma cuisine. Vous voyez
ça possible ?
Il éludait ainsi longtemps le questionnaire musical.
Puis, quelquefois, à minuit, sur un mot technique de
l’un ou de l’autre, sur quelques accords frappés au clavier, il livrait des confidences décousues :
– Le boulot ? Peuh ! je ne sais pas comment ça se
décrit… Cet après-midi, je ne décollais pas d’une saloperie de sol majeur, que je ne sens pas du tout, qui ne veut
rien dire… Il faut lutter sans cesse contre les basculages
et les enfilades automatiques d’harmonies. La musique
est pleine de notes qui ont l’air d’être sorties du bonhomme mécaniquement. On dirait d’ailleurs que c’est
l’idéal du système qui a été fabriqué depuis… depuis
Grégoire le Grand !… Il y a de ces accords qui ont une
tendance à s’accrocher les uns aux autres comme des
wagons ! Et c’est ce qu’on apprend chez les professeurs : à composer des trains ! Alors, il faut maintenant
décrocher tout ça, sitôt qu’on sent que ces espèces de
blocs fabriqués d’avance ne peuvent pas exprimer ce
qu’on a à dire… J’aimerais ne plus écrire une note que
je n’eusse voulue… oh ! pas seulement voulue avec la
tête, mais… je ne sais pas comment dire ; avec tout ce
que je suis. Il aurait fallu que je continue la philo, pour
pouvoir vous expliquer ça. Mais tant pis, on ne peut
pas tout faire dans la vie. Il vaut mieux que je ne m’explique pas, et que je tâche de réaliser.
– Et que réalises-tu ?
– Je mets en musique quelques poèmes allemands,
d’Hölderlin, d’Eichendorff, ceux que j’ai appris chez
Claingel, et puis l’Hymne à la nuit de Nietzsche : « Nacht
ist es : nun reden lauter alle springenden Brunnen. Und
auch meine Seele ist ein springender Brunnen… »
– Un Français qui met de l’allemand en musique !
s’écriait le Roumain. Tu veux déclencher une nouvelle
guerre des Bouffons !
– Oh ! je n’ai aucune intention polémique ! Je suis
persuadé que l’on peut écrire d’aussi belles choses sur
des vers français que sur des vers allemands. Mais j’aime
beaucoup ces poèmes, je les ai connus à une époque où
je n’avais pas grand’chose à lire ; ils se sont imprimés
dans ma tête. Pour l’Hymne à la nuit, cette prose est
tellement musicale qu’il semble que l’on n’a plus qu’à
souligner les accents… Je travaille surtout à des trucs
pour orchestre, assez considérables. Ça va être terriblement agité. La musique française tend de plus en plus
à se mouvoir et à raffiner dans un espace restreint. Je
crois que la mienne a besoin de marcher davantage…
Ce doit être la Schola qui m’a dégoûté d’écrire des
symphonies. J’aurais assez d’éléments pour en tartiner
une demi-douzaine. Mais il faudrait que je me livre à
des amplifications. Je ne me le pardonnerais plus,
Stravinski m’a appris l’ellipse. Alors, ce que je compose,
ce sont des études, deux Études symphoniques. J’ai mis
d’aplomb hier une longue phrase ascendante qui plaira
bien à Thouzin. Je ne vois rien d’autre à vous dire. Au
fond, il n’y a rien à dire. On sait ce qu’on veut faire. Et
pourtant, ce qui sera fait ne ressemblera jamais absolument à ce qu’on voulait… Les analyses des œuvres
après coup sont une jolie blague ! Il faudrait que l’auteur
pût les faire lui-même. Mais il serait obligé de penser
à cela continuellement, en écrivant ! Quelle partie de
trapèze volant !
Les amis, en se levant, lui demandèrent :
– Viens-tu chez Lamoureux dimanche ? Il y a une
nouvelle chose de Florent Schmitt, et Kreisler2 joue le
Concerto de Brahms. Servi bien chaud, ça n’est pas
négligeable.
– Non. Je n’ai pas envie d’entendre de la musique en
ce moment. Les derniers concerts, ça n’était plus ça du
tout. Je n’arrive plus à trouver le même intérêt à la
musique des autres qu’à la mienne… Il me semble qu’à
part Tristan, naturellement, et les Maîtres, j’aurais bien
de la peine à réentendre un opéra de Wagner de bout
en bout… Je sais que mes dissonances sont à faire tomber
du haut mal tout l’Institut. Mais dans la plupart des
premières auditions, les dissonances des autres me
crispent, elles ont l’air tellement superflues… Je me
jouais l’autre jour quelques préludes de Debussy. J’y
découvre une quantité de chatteries, de fignolages,
inutiles, eux aussi… Je deviens un bien mauvais mélomane. J’espère que ça me passera !
– Ce serait dommage, faisait Sandy. Tout va pour
le mieux !
 
***
 
Les amis du cénacle n’avaient plus vu Pierre depuis
près d’un mois, et obéi scrupuleusement à la consigne de
ne point frapper chez lui, quand il réapparut, vers le
milieu de décembre, avec ses poèmes allemands pour
mezzo et orchestre et ses deux Études symphoniques ; les
partitions et leurs réductions pour piano faisaient un
assez fier paquet.
Bien que l’auteur-interprète fût dépourvu de tout
moyen vocal, le lyrisme de ses mélodies, dont les audaces
restaient liées aux plus beaux lieder germaniques, s’ouvrit
aussitôt ces cinq cœurs mélomanes. Mais Pierre dut
jouer et rejouer pendant plusieurs soirées ses Études,
d’abord pour les rendre intelligibles, ensuite pour que
les auditeurs se rassasiassent des beautés qu’ils avaient
conquises. L’unanimité s’était faite, dans un hourvari
de commentaires, sur la certitude d’un étonnant chef-d’œuvre. Thouzin dévorait des yeux, comme un illettré
tenant dans ses mains le poème dont la récitation vient
de le bouleverser, ces pages surchargées de signes magnifiques, insupportablement muets pour lui. Il n’osait
pas redemander encore à Pierre ou à Vandremeule le lent
crescendo si émouvant de la seconde étude ; puis, toute
vergogne dévorée, il tapotait lui-même les dramatiques
accords de la main droite, avec de laborieuses pauses,
pour identifier tant bien que mal les grappes de notes
sur la portée.
Coulomiès promettait le concours immédiat, pour
chanter les mélodies, d’une Suissesse, élève du
Conservatoire, qui devait savoir assez bien l’allemand :
« On lui fera entrer tes lieder dans le gosier à coups
de bâton s’il le faut. Mais l’orchestre, nom de foutre,
l’orchestre pour entendre ça tout de suite ! » Le bon timbalier s’égratignait rageusement la peau du crâne : « Je
pourrais bien parler à Chevillard. Mais jamais, jamais
il n’osera diriger ça ! Il pigerait peut-être. Mais il levait
les bras au ciel l’autre jour, quand je le conjurais de
mettre Le Sacre à son programme. Alors, vous pensez !…
D’ailleurs, les instrumentistes refuseraient en gueulant
comme des veaux ! Non, rien à faire de ce côté. »
Mais Pierre riait :
– Sandy va bien nous tirer de là !
En effet, Sandy annonça bientôt que Georges Enesco3
était curieux d’entendre le nouveau compositeur.
Comme il habitait l’hôtel pour l’instant, il viendrait sans
façon rue des Volontaires. « C’est un type d’une bonhomie merveilleuse. » Sandy était parvenu à mobiliser
aussi Mme Hartmann-Walter, l’épouse d’un formidable
maître de forges luxembourgeois, qui organisait chaque
hiver des concerts copurchic et même des récitals d’orgue
dans son hôtel du boulevard Maillot, avait financé des
sociétés de musique ancienne assez ennuyeuses, et se
sentait disposée maintenant à préférer l’avant-garde.
Le soir dit, dans la seconde semaine de janvier, Pierre,
arrivé le premier, blaguait Vandremeule :
– Pour une maison où jamais un virtuose ni une femme
du monde ne devaient pénétrer !
Mais Vandremeule, en veston bordé et pantalon
rayé, haussait les épaules, surtout soucieux de ce qu’il
pouvait être convenable d’offrir à la femme d’un multimillionnaire après le dîner. Dans le doute, il avait préparé ruineusement punch froid, champagne, orangeade,
whisky et thé. Il s’interrogea cependant un instant. Mais
Enesco, voyons ! était bien plus qu’un virtuose, déjà un
magnifique compositeur, un artiste complet.
Mme Hartmann-Walter arriva presque à l’heure. Elle
amenait les deux Roumains, le jeune maître et Sandy,
qui avaient dîné chez elle. Dans sa jaquette d’astrakan
et sa robe entravée, elle était trop élégante – aux yeux
du cénacle du moins – pour qu’il ne fût pas malséant
de la trouver aussi vraiment trop maigre et pas mal
fanée. Elle promena son regard sur le modeste mobilier,
les rayons de musique en bois blanc, et dit à Enesco :
« Comme c’est déjà émouvant, n’est-ce pas ? » Pierre
appréciait qu’elle n’affectât pas une myopie clignotante, comme les dames demi-nues des loges, aux Ballets
russes. Elle fut tout de suite très affable, charmante,
buvant d’un air d’attention ravie les quelques propos
du maître de maison, qu’elle jugeait fort correct et
point sot, pour un commis de librairie. Elle avait bien
supposé du reste qu’elle ne tomberait pas chez des gens
impossibles, puisqu’un homme du monde comme Sandy
les fréquentait.
Enesco était fort sympathique, presque aussi mal
ficelé que Thouzin, ses bras mal emmanchés pendaient,
comme inutiles sans leur violon. Il avait les longs cheveux
plats, les lèvres arrondies et le regard un peu absent de
Schumann. Mais avec ce profil romantique, il bavardait
très joyeusement, d’une voix très forte, dont l’accent,
dans son pays, devait être sans doute campagnard.
Balp souffrait de sa jaquette, celle de son mariage, dans
laquelle il avait cru séant de se saucissonner, et dont il
éprouvait tout à coup la burlesque incongruité. Pierre,
dès qu’il fut au piano, souffrit de la Suissesse, une grosse
laitière brune à petite moustache, affublée d’une inadmissible robe de soie grenat, assez bonne lectrice, au
timbre assez sensuel, mais musicienne comme une table
de nuit. Prise de trac, elle meuglait encore plus platement
que durant les trop courtes répétitions. À la dérobée,
dans une glace, Pierre apercevait Enesco qui, par bonheur, lisait la version orchestrée, ébauchait de la main
des contours mélodiques. Pierre n’avait aucun doute sur
la qualité de sa musique, mais tolérait mal que par la
faute d’une vachère elle ne pût prendre son vol, dont il
avait si bien calculé la puissance. Il se débrouilla pour
éliminer la demoiselle sans trop de grossièreté et interpréta
seul l’Hymne à la nuit. S’il n’avait pas de voix, du moins
suggérait-il toutes les nuances.
Mme Hartmann-Walter donna le signal des applaudissements qui, n’étant pas dans les rites du cénacle, furent
maigrelets. Pierre ne quitta pas son tabouret :
– Je m’excuse pour l’indignité du chanteur. Je m’excuse aussi de ne pouvoir vous fournir aucun schéma des
deux pièces d’orchestre dont je vais essayer de vous
donner une idée. Elles n’expriment aucun sentiment,
aucun en tout cas que je puisse définir, elles ne racontent
aucune histoire, aucun paysage… Si vous voulez bien, je
commence. « Que le marqueur soit prêt ! »
Les amis réentendaient avec une joie qui ne se fatiguait
point le prodigieux début de la première étude, qui
s’ouvrait, ex abrupto, par un galop étrangement syncopé,
un rythme aussi neuf et aussi âpre que ceux du Sacre,
en ne leur devant rien. Le premier thème tournoyait,
emprisonné entre les herses de hautaines et implacables
septièmes, il se dressait comme un hippogriffe, s’échappait, mais pour se heurter à un second thème dur et
plein de menaces. Jusqu’au bout, cette œuvre, qui avait
les dimensions des dernières symphonies de Mozart,
demeurerait dans le même caractère sombre et tourmenté, sans qu’apparût la moindre monotonie.
Vandremeule, déjà épanoui par son succès de gentleman, s’abandonnait à une jouissance sans pli. Durant
les derniers mois, l’assurance grandissante, l’égotisme
de Pierre, son guillotinage des chefs-d’œuvre l’avaient
offusqué dans ses cultes, ses images de la modestie
pensive des grands artistes, comme ce cher Enesco si
simple, à côté de lui (Enesco dans le cénacle, c’était tout
de même un fameux soir !) Mais il existait une autre
race de génies, conquérants, souverainement conscients
de leur puissance, des devoirs du monde à leur endroit.
Wagner avait été tel, et Vandremeule l’avait toujours
défendu contre les censeurs. Et Debussy aujourd’hui,
si dur disait-on, sous une enveloppe câline. Le petit était
de leur étoffe. Même s’il devait être injuste et cruel,
ses premiers fidèles seraient payés de tout par ce reflet de
sa royauté qu’ils porteraient un peu, les uns et les autres.
Quel sens de la grandeur tragique chez ce petit Parigot !
Qu’il jouait donc bien ! Il se surpassait. Ineffable soirée.
Le punch glacé amuserait certainement, par son imprévu,
cette exquise Mme Hartmann-Walter.
Balp souffrait beaucoup moins de sa jaquette. Il saluerait cette admirable musique par un article qui, cette
fois, ne ferait plus rire Sandy : « Rythmes impérieux,
qui vont prendre leur place auprès des plus illustres
chevauchées de Wagner, de Liszt et de Chopin… Fougue
magistralement disciplinée… Prestiges altiers… Palette
sonore… Non : sonorité d’une palette… Ah ! cette sorte
d’explosion du second thème ! »
Thouzin bravait un océan démonté, il gravissait, d’une
foulée victorieuse, des cimes étincelantes, embouchait
une trompette surhumaine, qui proclamait ses ordres aux
multitudes infinies, prosternées dans une poussière d’or.
Coulomiès se penchait indécemment sur la partition
d’orchestre que tenait Enesco, crispait ses mains aux
barreaux de sa chaise, la musique lui tétanisait les
mollets : « Aïe donc ! Nom de sort ! la rentrée des trombones ! Allez, allez ! rinforzando. Sol, fa, sol les contrebasses ! Pianissimo. Pia-nis-si-mo ! Plus rien, plus rien…
Houp là, en avant ! Tiens ! la petite trompette en ré ! Sacré
Pedro ! Ah ! mon gars ! Ah ! mon petit fumier ! » Il avait les
yeux pleins de larmes ravies.
Sandy pensait : « Chaque accord est illuminé par
l’intérieur, comme phosphorescent. L’extraordinaire
nouveauté de cette musique est d’abord dans son harmonie. D’ailleurs, c’est le cas de toute musique neuve.
Il n’existe pas un “verticaliste” contemporain qui atteigne
à cette subtilité et cette densité dans l’inouï. Et quand il
y aura l’orchestre là-dessus ! Cet orchestre qu’il arrive
à nous faire deviner… Mais cette musique devrait se
dissoudre, s’éparpiller en une pluie de dissonances. Ou
se figer comme presque toute la musique verticale.
Pourtant, elle a une cohésion, une unicité, cette puissante mobilité… Qu’elle doit à cette structure rythmique ? Non, c’est trop restrictif… Qui tient à un
dynamisme foncier, un élan originel, entretenu durant
tout ce labeur patient. C’est cela, le souffle… Le voilà
bien, le Leitton4… Pourquoi suis-je si paresseux ! Je ne
serais pas incapable d’écrire de la musique, moi aussi.
Mais je n’aurai jamais le souffle. Et je le sais. Et je
ne sais pas ce que j’aime le mieux, de la musique, de la
peinture, de la philosophie, de la poésie, ou de l’économie politique ! »
Enesco tournait les pages de la partition. C’était passionnant. Qu’avait donc pu souffrir déjà cet adolescent
au visage lisse pour qu’une musique aussi farouche sortît
de lui ? Une musique d’une telle ampleur, d’une telle
virilité d’accent : on ne l’attendait plus des Français.
C’étaient de jeunes Allemands qui auraient dû l’écrire,
retrouver ce secret si germanique de l’accord de détente,
suivant l’accord de tension. Mais jamais un Allemand
d’aujourd’hui n’eût atteint à cette concision, ce refus du
pathos, cette retenue dans l’émotion, réalisé cette orchestration sans un seul empâtement, dont les couleurs
devaient être si vibrantes. Les bases tonales étaient
pratiquement abolies. Cependant, nulle trace d’anarchie.
À peine, ici et là, quelques notes d’une « cruauté » qui
sentait un peu la bravade au bourgeois, combien pardonnable à cet âge. Certes, hardiesses surprenantes de
l’écriture, et magistralement imposées à l’auditeur. Mais
il était beaucoup plus surprenant encore que dans une
musique à ce point complexe et agressive, on entendît
battre une telle émotion, le cœur d’un poète ardent et
profond. La seconde étude, également dramatique, mais
dans une coloration assourdie, un mouvement plus grave,
serait plus accessible à un auditoire de concert. Tant
mieux, elle éclairerait et ferait « passer » la première, sans
doute plus importante. Quel pianiste que ce gamin !
Enesco aurait aimé jouer avec lui ; ils s’entendraient
bien. Bah ! rien de plus facile bientôt. Avant un an,
avec le coup d’épaule qu’on allait lui donner, ce petit
Tarare serait célèbre.
Mme Hartmann-Walter s’était composé sa physionomie la plus profonde : « C’est encore de la musique
à entendre les pieds dans la moutarde. Il n’y aura donc
pas un de ces jeunes génies qui nous fera quelque chose
de neuf, bien sûr, mais d’agréable, je ne sais pas, moi,
un nouveau Lohengrin… Du moins, si celui-là est aussi
incapable que les autres d’écrire à la suite quatre notes
qui chantent, il a de la vie. Et ça, il joue du piano !
Enesco a l’air d’être captivé au plus haut point… Est-ce
que ça vaut tout de même que je donne une soirée ?
Peut-être, mais alors du second rayon, en veston, tout
à fait artistique, quelques critiques présentables,
trois ou quatre jeunes ménages très dans le train, des
juifs propres, Misia, les petits Noailles, le petit Cocteau,
le petit Morand… Il faudra inviter le libraire. Oh !
pourquoi pas ? Il est très décent… Je pourrais demander
à ce gamin de nous jouer ensuite autre chose que ses
productions, un peu de Chopin. Mais il doit détester
Chopin, naturellement… Tout de même, quel pianiste !
Quels dons ! Il réussira sûrement. Il n’est pas mal,
pour un musicien, même joli garçon dans son genre,
grand, bien tourné, le profil assez racé, pas plus mal
habillé que d’autres tellement snobs, et qui ont toujours des gilets qui bâillent… Il faut même qu’il possède une certaine branche, pour ne pas avoir l’air d’un
cabot, avec cette nouvelle mode de moustache rasée.
Car, bien entendu, un jeune homme aussi “avant-garde”
doit raser les quatre poils qu’il a sous le nez… Pour
faire cette musique sauvage, il doit avoir un tempérament ! J’espère qu’il ne couche pas avec cette horrible
Suissesse. Comment peut-il me trouver ? Mais suis-je
seulement encore une femme, pour un gosse de cet âge ?
(Mme Hartmann-Walter se posait ces questions par
principe, car elle était en général bonne épouse, moins
par vertu que par tiédeur)… Oh ! sa seconde étude est
beaucoup plus belle que la première. Oh ! cette belle
phrase de la basse… Pourquoi l’interrompt-il déjà ?.…
Mais tout cela est noble. Oh ! c’est prenant. Je pourrais
organiser une très grande soirée, très habillée. »
La Suissesse était assommée par ce torrent de notes,
toutes pareilles. Elle aurait voulu se déchausser, ses
pieds gonflaient dans ses souliers vernis ; elle avait
envie d’aller aux cabinets. Elle craignait d’avoir abîmé
son aigu pour plusieurs semaines à chanter ces airs
impossibles. Elle frôlait volontiers depuis quelque temps
Coulomiès, que l’illustre Chevillard protégeait.
Maintenant, elle se sentait vaguement amoureuse de
ce Pierre Tarare, aux jolies mains, à la jolie bouche,
qui venait de la martyriser, de la traiter de génisse et de
citrouille pendant quinze jours. Mais n’allait-il pas finir
bientôt avec son abrutissante musique ?
La seconde étude s’achevait par le fameux crescendo,
qui faisait trembler Thouzin, et la longue et lente
phrase, mezzo-voce, des dernières mesures. Toute cette
conclusion était assise dans une tonalité subitement
soutenue d’ut mineur, qui, après l’incessant chromatisme, répandait une lumière magnifiquement insolite,
toujours grave, mais presque sereine.
Un beau silence de près d’une minute suivit le dernier
accord. Pierre lui-même ne se retournait pas, le visage
baissé, le dos un peu las, les doigts écartés sur le rebord
du clavier. Ce fut Mme Hartmann-Walter qui dit la
première :
– C’est écrasant !
(« Tiens, pensa Sandy, elle n’est pas si bête… Son
adjectif est presque tombé juste. Sans doute parce que
ce n’est pas une vraie Parisienne. »)
Pour un Roumain, Enesco n’avait guère le don du
laïus esthétique. Mais des yeux, du chef, de quelques
mots, il exprimait très suffisamment son plaisir, et sans
doute son émotion. Coulomiès flamboyait :
– Eh bien, monsieur Enesco, à quand la grande première audition, avec les cent exécutants ?
– Quatre-vingt-cinq, rectifiait Pierre, pas de doublages
inutiles.
– Mais je ne sais pas, mes amis, dit Enesco. Je ne suis
qu’un violoneux, un peu compositeur, chef d’orchestre
par hasard, encore un débutant, somme toute. Il faut
s’adresser à un patriarche. Il y en a un qui me semble
tout désigné, et qu’un musicien a d’ailleurs toujours intérêt à consulter, mon maître affectionné, Gabriel Fauré.
– Bravo ! fit Thouzin que l’on avait à peine entendu
jusqu’ici.
– Tiens, Thouzin, plaisanta Pierre, Fauré n’est plus
un Massenet pour snobinettes ? (Il ne voulait pas dire
« pour femmes du monde », à cause de Mme Hartmann-Walter.)
– Non. Brrmm… Une idiotie. Fallait réentendre
souvent. C’t’un musicien difficile, pas d’épate, tout dans
la finesse. Très mal joué, les trois quarts du temps.
– Votre ami a beaucoup de jugement, dit Enesco. J’ai
pensé à Fauré parce que c’est, depuis la mort de Liszt,
le grand musicien le plus généreusement intelligent, le
plus ouvert aux formes neuves, même les plus éloignées
de son art.
– Et toi, Pierre, qu’en penses-tu ?
– Je suis bien éloigné, évidemment. La musique de
Fauré est un peu peloteuse.
– S’il ne pelotait que ça !
– Je ne veux pas entendre ces horribles médisances !
criait Enesco en se bouchant gaîment les oreilles.
– Mais Soir, les Impromptus, ça a un air assez immortel.
C’est d’une qualité harmonique très belle, très personnelle. J’ai une sincère vénération, conclut Pierre.
Pour l’instant, comme il avait tenu le clavier pendant
plus d’une heure et demie, et qu’il était depuis huit
mois au régime des pommes vapeur et des œufs coque,
il s’empiffrait surtout de petits pains au foie gras et de
tartelettes.
Mme Hartmann-Walter (désastre ! elle ne buvait le
soir que du tilleul, Balp avait dû descendre jusqu’à la
loge, réveiller la concierge), voulait que l’on prît date
pour la prochaine audition chez elle, « très simplement,
en smoking ». (« Comme ça, j’élimine les plus marmiteux
de cette bande, le type à la jaquette… ») Mais Pierre se
gourmait :
– Je suis très honoré, madame. Mais je ne saurais
renouveler devant un plus vaste auditoire une séance de
travail. Ma musique est écrite pour l’orchestre, je désire
qu’on l’entende à l’orchestre.
– Mais en tout petit comité, quelques fragments…
– Je regrette… Je ne peux pas fragmenter mes Études.
– Quel petit coquet ! Et pour moi, vous ne joueriez
pas… autre chose, un peu de Chopin, par exemple, si
vous ne détestez pas Chopin ?
– Chopin est une de mes plus grandes admirations,
depuis l’âge de sept ans, et même, oui ! la seule qui reste
immuable. Mais je suis tout à fait confus… Je ne suis pas
un pianiste, je joue Chopin misérablement.
– Mais vous acceptez que je parle à Fauré ? dit Enesco.
J’emporte le colis des chefs-d’œuvre, je le lui remettrai
demain.
Quand les « étrangers » furent partis, Sandy attaqua
Pierre :
– Pourquoi as-tu refusé avec cette férocité l’invitation
de la belle dame ?
– Mon vieux, je n’ai pas envie de m’escrimer devant
des daims. Et puis, je n’ai ni smoking ni habit.
– En voilà une raison ! Tu crois que je ne peux pas te
dégotter un tailleur qui te fera crédit ? Et à la rigueur,
le « Cor de Chasse » n’est pas pour les caniches ! Dis-moi
plutôt que tu veux te faire mousser.
– Par exemple !
– Oh ! tu es déjà assez vicieux pour ça. En tout cas,
tu as réussi un coup magistral. La mère Hartmann,
pendant quinze jours, ne va plus penser qu’à t’avoir.
Mais à son premier carton, pas de blagues ! tu t’exécutes,
en redingote ou en caleçon. Te voilà chargé de ta gloire.
Il y a des choses avec lesquelles on ne plaisante pas,
dans ton métier.
 
***
 
Fauré, une semaine plus tard, conviait Pierre dans
son bureau directorial du Conservatoire, fort peu
imposant, et même presque miteux. Le jeune garçon
avait déjà aperçu cette belle tête blanche et ces moustaches débonnaires. La voix avait un peu le timbre de
certaines voix de sourds, et Pierre sentait sa gorge se
nouer de compassion en voyant que ce glorieux musicien
devait souvent tendre l’oreille à ses réponses. Le beau
vieillard était conquis, presque aussi vibrant que le
pauvre papa Claingel, sur le quai de la gare, le jour des
adieux :
– Mon petit, vous pouvez vous vanter de m’avoir eu !
Je ne vais pas vous dire que je n’ai jamais rien lu de
pareil ? Non, n’est-ce pas ? nous aimons trop fervemment la musique, vous et moi. Mais ce que vous nous
apportez est sûrement d’une grande importance. Je
vois notre art brûler dangereusement les étapes, tout
essayer sans en tirer les conséquences, courir tout
droit à une impasse. Je pense souvent, et je ne suis pas
le seul, que tout est fichu, que toutes les agrégations
possibles ont été employées, qu’il n’y a plus d’avenir
que pour la fausse note systématique ou le contrepoint détérioré, un triste avenir ! Mais voilà vos partitions. Et je me dis que je ne suis qu’une vieille bête,
qu’il y a encore des forces magnifiques, pour secouer
les barreaux, trouver la grande issue, qu’il y en a toujours eu, qu’il y en aura toujours. Vous êtes certainement un orchestrateur étincelant, je vous le dis de
confiance, ce n’est pas ma partie. Le quatuor, quelques
touches de bois, il ne faut pas me demander davantage.
Vous avez mis en musique des poèmes allemands,
c’est une étrange idée, quand il y a tant de beaux vers
français…
– Maître, est-ce qu’on peut toucher après vous à
Verlaine, à…
– Taisez-vous, petit malandrin !
– Mais je le pense, et c’est vrai.
– C’est qu’il est têtu, par-dessus le marché ! Silence !
Respectez ma croix de commandeur ! Vous avez eu une
idée saugrenue avec votre Hölderlin et votre Nietzsche,
on va avoir un mal de chien pour vous faire chanter
ça. Mais vos mélodies sont admirables. Vous n’allez tout
de même pas me dire que je n’y connais rien ?
– Maître…
Le charmant bonhomme ! Pierre, presque sanglotant,
aurait voulu oser dire que la nature lui avait infligé
comme père un Tarare, mais que la musique lui donnait
le plus délicieux aïeul.
– Je réprouve quelques férocités dans vos Études, je
vous les indiquerai, je crois que vous avez intérêt à les
arrondir, déjà elles ne sont plus dignes de vous. Mais ce
sont des détails infimes. Je suis prêt à soutenir contre
toutes les académies d’Europe que ce sont les chambardeurs comme vous qui sauvent la musique, et non
pas seulement parce que vous êtes un chambardeur,
mais parce que vous êtes un artiste. Et croyez-moi, ils
sont assez rares parmi les musiciens, et même les excellents ! Je ne pense pas qu’il soit utile de vous prémunir
contre la facilité, il est trop évident que vous la méprisez, avec excès peut-être… Vous ne tarderez pas à
être poussé vers le théâtre, le mouvement de vos lieder
l’indique assez.
– Oui, Maître. J’ai déjà pensé à une certaine sorte
de récitatif et à une reprise des vieilles formes par
« numéros », les airs, les ensembles. Wagner a cru les
détruire, et c’est ce qu’il y a de plus beau chez lui.
– Tristan excepté, Tristan toujours excepté… C’est
dans ce domaine qu’il vous faudra être le plus exigeant…
Ce ne sont pas seulement des promesses que vous
m’avez apportées. C’est le prélude d’une carrière qui
doit être magnifique… Je ne vous parle pas, bien entendu,
d’entrer ici, de briguer un prix de Rome, ce serait vous
faire marcher à reculons. Mais vous viendrez me voir,
nous voir, aussi souvent que vous le voudrez. Nous ne
sommes pas tous des momies, et vous aurez encore besoin
du conseil des vieux. Vous avez travaillé presque seul,
m’a dit Enesco ?
– Oui, mais aussi avec un vieil organiste, qui n’est
jamais sorti de Bach, un Alsacien, monsieur Klingelhofer.
Je lui ai maintenant beaucoup de reconnaissance.
– C’est bien. Il ne faut jamais se moquer des vieux
bonshommes qui vous ont appris à renverser les accords
et à mettre d’aplomb une fugue.
– J’ai été aussi quelque temps chez monsieur d’Indy.
Les moustaches de Fauré souriaient malicieusement
au nom de son rigide ennemi :
– Il ne s’en vantera pas. Ou bien, ce sera pour mieux
vous anathématiser.
Fauré tendait à Pierre sa blague à tabac. Il roulait
lui-même ses cigarettes de caporal. Malgré sa tête de
vieux seigneur oriental, il les tenait entre l’index et
le pouce, le feu vers le creux de la paume, comme un
tonnelier chenu qui a posé son maillet pour en griller une
à petits coups.
– Et les Études sont votre première œuvre d’orchestre ?
– Oui, Maître.
– C’est prodigieux. Mais sans ces prodiges, il ne se
passerait jamais rien… Rappelez-vous qu’à votre âge,
Schubert avait déjà écrit deux cent cinquante lieder.
– Maître, j’aimerais bien, maintenant, pouvoir entendre
ma musique, convenablement exécutée.
– Moi aussi, figurez-vous ! dit Fauré.
Il exposa tous les obstacles qu’allait rencontrer ce
désir. Sa S.M.I.5 n’organisait cette année que des concerts
de musique de chambre, Pierre Monteux6 pérégrinait en
Amérique, Rhené-Baton, le chef de Pasdeloup, devenait
négligent, les autres étaient pusillanimes. Les répétitions
seraient très longues. Pour les lieder, il s’agirait de mettre
la main sur une cantatrice allemande de talent – il y en
avait beaucoup – mais qui ne fût pas trop réactionnaire :
c’était fort rare. En tout cas, Fauré promettait que les
Études seraient jouées avant six mois, et dans de bonnes
conditions.
– Alors, Maître, je vais vous demander… je désire
prendre un nom qui ne soit pas… Sur les programmes,
je m’appellerai Courneuve. C’est le nom de ma mère.
– À votre guise… Ne vous levez pas encore. Il paraît
que vous devez arranger des opérettes de je ne sais qui
pour vivre. Ce n’est plus guère tolérable. Je suis turlupiné en ce moment par une dame canadienne, une
Canadienne anglaise, riche à faire peur, qui prétend
chanter, et chanter ma Bonne Chanson7, ce qui est
regrettable. Elle ne trouve aucun accompagnateur à
son goût, qui est terrible. Mais peu importe. Je vais vous
recommander, allez-y, la place est excellente, en attendant mieux ; vous aurez une heure de travail par jour.
Et vous me ferez bien l’amitié de détourner cette dame
de mes mélodies, par n’importe quel moyen. Je vous
autorise à me traiter de vieille flanelle.
 
Ricardo Viñes, le célèbre pianiste espagnol, entra dans
le bureau de Fauré comme Pierre venait d’en sortir.
– Viñes, lui dit Fauré, vous savez que j’ai eu dans ma
classe Ravel, Schmitt, Enesco, et pas mal d’autres assez
bons. Eh bien, je pense que j’ai raté le plus grand musicien français des cinquante prochaines années : sans
doute ce gamin en costume bleu que vous avez croisé
dans le couloir.
 
***
 
La Canadienne possédait dans son pays des usines de
machines agricoles encore plus fabuleuses, disait-on,
que les forges de M. Hartmann-Walter. Elle s’appelait
Virginie, et Mac-Mahon, du nom d’un très vieux mari
américain qui soignait ses différents catarrhes en Floride
ou en Égypte, toujours aussi loin d’elle que possible.
Au physique, c’était une Brünnhilde du plus grand
format, approchant de la quarantaine. Quant à la voix,
elle venait de changer pour la troisième fois de registre, et
se disait soprano léger. Elle « travaillait » dans des déshabillés laissant nues des cuisses colossales, et consterné
le jeune accompagnateur, à l’idée des services spéciaux
que la « place » allait sûrement comporter. Il eut un soupir
béat en apprenant de la dame qu’elle ne copulait plus
(ainsi s’exprimait-elle, avec une constante liberté) depuis
qu’elle avait observé que cet acte voilait son organe,
c’est-à-dire depuis deux ans.
Elle préparait un récital, pour la salle Gaveau, mais
auparavant tenait à recevoir les conseils d’un professeur
italien et inégalable, qu’elle alla bientôt chercher à
Édimbourg, pour s’apercevoir, à peine arrivée, qu’il était
retourné à Milan et l’y suivre le soir même. Le professeur
se révéla une buse qui jugeait la voix de Mrs Mac-Mahon
scandaleusement déplacée. En revanche, la cantatrice
apprit à Milan le nom d’un autre Italien, le spécialiste
mondial des sopranos légers, qui opérait pour l’heure
des miracles à New York. Pierre avait été arraché pour
ce voyage à sa petite table, où il noircissait déjà de
nouveaux papiers. Il se voyait avec terreur entraîné à
la surface du globe entier derrière cette géante folle, et
rebouclait sa valise, déterminé à fuir dans l’instant s’il
entendait parler de bateau. Mais les traversées altéraient
l’organe de Mrs Mac-Mahon plus gravement encore
que le coït. Au surplus, elle venait de découvrir que le jeu
de son nouvel accompagnateur encourageait à merveille
son émission, aussi bien dans le grave que l’aigu. Ils regagnèrent donc Paris, où Pierre reçut la récompense de
son zèle en voyant ses gages fantastiquement portés à
cinq cents francs par mois. Mrs Mac-Mahon n’émettait
pas une note durant ses menstrues, qu’elle avait durables.
D’autre part, une semaine sur deux, des phénomènes
laryngés l’incitaient à un mutisme total : elle ne communiquait plus avec ses semblables que par gestes ou par
billets. La sinécure de son pianiste était donc magnifique,
du moins dans les périodes de stabilité.
 
Vers la fin de février, Fauré convoqua de nouveau
Pierre, chez lui cette fois.
– Avez-vous une opinion sur la musique de Gabriel
Pierné8 ?
– Elle m’est tout à fait indifférente, Maître.
– Je m’en doutais. Naturellement, vous avez tort…
Et Pierné chef d’orchestre, qu’en pensez-vous ?
– Il est excellent, très intelligent. Il dirige fort bien la
musique contemporaine, un peu trop rarement… Est-ce
qu’il accepterait de diriger mes Études ?
– Oui, il les inscrit ferme pour le début de sa prochaine saison chez Colonne, un des premiers dimanches
d’octobre. Il ne peut vous jouer en fin de cette saison-ci,
avant Pâques, à cause de son cahier de charges, et parce
qu’il voudrait de nombreuses répétitions. Il est à la fois
terrifié de son audace et emballé. Il m’a dit : « On ne
racontera plus qu’il ne se passe jamais rien de neuf aux
concerts du dimanche ! »
De son côté, un jeune chef d’orchestre suisse, Ernest
Ansermet, tout à fait d’avant-garde celui-là, retenait d’enthousiasme les œuvres de Pierre pour deux concerts qu’il
allait diriger à Lausanne, vers le 15 août, au cours d’un
festival international de musique. On exécuterait les
Études et au moins trois mélodies, chantées par le meilleur
mezzo de l’Opéra de Vienne.
 
Sandy distillait le suc de ces nouvelles :
– Le bébé se présente bien. J’ai tous les tuyaux sur
Ansermet, par Diaghilev, à qui j’ai écrit. Trente ans. A
d’abord été professeur de maths. Adepte résolu de
l’esprit nouveau, mais absolument rien du puffisme.
Connaissance de son métier dans les coins. Précision
horlogère, mais sans préjudice d’une musicalité remarquable, comme dirait Balp. Chaudement recommandé
par Stravinski. Barbu. Ça ne te gêne pas, je pense ?
Situation mondaine déjà considérable ! Va jouer avec
ce festival une partie encore plus grosse que toi. Le
festival est également très sérieux, manifestation de
première grandeur. Présence certaine de vingt nations.
Œuvres inédites ou récentes de Bartok, Kodály9, Falla10,
Malipiero11, Ravel, Mahler, Stravinski lui-même, et de
quelques jeunes espoirs très sélectionnés, comme tu as
pu t’en rendre compte… Bref, un des plus importants
raouts de musique moderne que l’on ait organisé à ce
jour. Le gratin de la Mitropa va rappliquer à pleines
Mercedes. Tous les « Schweizerhof » et « Park-Hôtel »
se videront pendant huit jours au profit du lac Léman.
On t’offre un début eu-ro-péen ! Tu baiseras la main
des grandes juives de Francfort et des comtesses hongroises. Tu seras jugé par les Doktors berlinois, qui
n’écrivent jamais moins de cinq colonnes à propos d’une
mélodie de trente mesures, et par les esthéticiens italiens
qui citeront trois cents noms de philosophes, de rhéteurs,
d’humanistes, de fresquistes, d’architectes et de sociologues pour mieux cerner la physionomie de ton art.
Le tout-Paris enverra naturellement des délégations de
choix. Mme Hartmann-Walter a déjà retenu une loge
pour toute la durée du gala. Diaghilev viendra aussi,
il tient surtout à entendre les œuvres des poussins. Je
parierais bien un kilo de caviar de Vâlkov qu’il y aura
à la clé une jolie commande de ballet pour un agréable
jeune homme de ma connaissance.
– Fais toujours venir le caviar ! Depuis le temps que
tu l’annonces, hé, purée !… Je me représente assez mal
ce raout qui t’excite tant. Je vois surtout que ce sera
archi-plastronnant et froufroutant, et que j’aurai l’air
d’un très petit con. Je pense davantage à l’audition chez
Colonne, après les vacances.
– Magnifique aussi ! Après les délicates chinoiseries du
salon cosmopolite, le grand verdict du forum !
– Un peu trop grand et un peu trop forum, justement… Je suis content de savoir que ça se passera
dans ce vieux Châtelet à tout faire, où j’ai entendu tant
de musique, surtout avec l’infâme Souchon. Mais ce sera
tout de même le Châtelet du dimanche, avec un tas de
trombines dont on se demande si elles ne sont pas venues
par erreur, pour entendre la matinée de Michel Strogoff.
Et la dernière fois que je suis allé chez Colonne, le public
sérieux m’a paru de plus en plus Romain Rolland : on
regarde tout du haut de la Neuvième et de la Fantastique.
– Mais quoi ! c’est tout de même une salle chaude,
c’est le concert du Quartier latin. Il y a là-dedans des tas
de petits provinciaux, qui frétillent de leurs snobismes
lillois ou nancéiens, qui sont prêts à faire crouler les
cintres pour tout ce qui est un peu escarpé ! J’ai aussi
des relations dans les petits bistrots de Montparnasse,
c’est un quartier qui devient artiste. Je ferai descendre
une équipe de peintres qui chantent beaucoup plus
souvent Sous les ponts de Paris que les lieder d’Hugo
Wolf. Mais il suffira de leur expliquer que tu es en
somme un musicien cubiste pour qu’ils usent généreusement de leurs battoirs. Et ce sont des gars vigoureux !
– Tu feras bien de ne pas trop confier ce projet à
Vandremeule. Il s’indignerait d’une telle tricherie, il
nous rappellerait à la probité de l’art.
– Mais Pierre, est-ce que tu crois que je raconte toutes
mes entreprises à notre Caton des Flandres ?
Pierre essayait sur ses lèvres un petit dessin rythmique,
presque indiscernable. Il suivait manifestement d’autres
pensées.
– Vois-tu, reprit-il, je ne tiendrais pas tellement à ce
qu’il y eût un vacarme excessif autour de mes premières auditions, à Paris comme à Lausanne. Laisse-moi
te dire… Je ne crois pas que les Études et même les
lieder, qui sont probablement plus réussis, aient pour
moi toute l’importance que vous avez l’air de leur
attribuer. Je suis très impatient de les entendre, et même
de les diriger un peu, car j’ai l’intention de surveiller
d’assez près ces messieurs chefs d’orchestre. J’espère que
j’aurai plus de plaisirs que de déceptions. J’attends
beaucoup d’enseignements de ces séances. Mais j’ai eu
raison d’appeler mes études… Études. Je vois maintenant tout ce que j’ai appris en les écrivant – la première,
dans l’ordre d’audition, qui est plus mûre et plus
pleine que l’autre, a été terminée la dernière. Sois
tranquille, je ne les raturerai pas. On ne corrige d’ailleurs
pas le style d’une œuvre après coup. J’ai supprimé
deux vacheries sans utilité que Fauré m’avait signalées,
je m’en tiens là. Ma musique est cohérente, tu sais !
Pour modifier un seul groupe d’accords, il me faudrait
peut-être bouleverser deux pages… Mais je sais que je
peux mieux et plus que ces Études et ces lieder. Je ne
dis pas cela par fausse modestie, pour te faire te récrier,
ou bien par esthétisme. Je ne suis pas modeste, je ne suis
pas un esthète. Je pense qu’on doit me reconnaître un
chromatisme très personnel, une certaine imagination
rythmique ! Pour un petit jeune homme qui est né
douze ans après la mort de Wagner, cinq ans après celle
de Franck, deux ou trois ans, je ne sais plus au juste,
après le Faune de Debussy, et qui est le cadet de monsieur Ravel et de monsieur Stravinski, ça n’est pas trop
mal débuter, j’en suis convaincu ! Mais je vois toutes
les servitudes que mes dernières pièces traînent encore,
des servitudes qui ne sont plus seulement scolaires,
ou alors dans un sens qui concerne des quantités de
musiques d’aujourd’hui et d’hier, probablement supérieures à la mienne.
Pierre s’engagea dans une analyse fort technique de
certains fragments des Études. Puis :
– Tu comprends, il s’agit de modulations, de courbes
harmoniques qui viennent de la plume, rien que de la
plume. Ce sont quelquefois les « instants » qui touchent
le plus l’auditeur (Sandy reconnaissait en effet dans les
citations de Pierre plusieurs passages qui avaient fasciné
le cénacle), il s’y « retrouve ». Mais dans ces instants-là,
le compositeur s’éloigne sans aucun doute de ce qu’il est,
lui, de ce qu’il doit être.
– Tout le monde sait que je suis un cérébral décadent.
Mais l’instinct, Pierre ! Tu m’obliges à plaider pour
l’instinct !
– L’instinct est plus profond. N’est-ce pas lui, justement, qui est trahi par ces démarches encore mécaniques ? Les classiques, jusqu’à Wagner, n’avaient pas
ces soucis ? Nous le disons !… C’est sûrement faux
pour Beethoven, et sans doute pour beaucoup d’autres.
Il y a loin de Bach à la Sonate op. 111 et aux derniers
quatuors de Beethoven ! On n’a certainement pas
accompli cette route en fredonnant gaîment les airs que
le Bon Dieu vous envoyait.
– Mais les classiques avaient plus de champ que vous,
n’est-ce pas ? Même quand ils faisaient des bonds prodigieux, ils s’avançaient encore en pays connu, balisé,
cadastré. Maintenant, vous touchez les frontières : ce
n’est pas d’aujourd’hui que je le pense.
– Bien dit, vieux. Oui, c’est ça. Et c’est en somme
l’opinion de Fauré. Il se peut bien d’ailleurs que nous
nous fassions une extraordinaire montagne de nos difficultés parce que nous avons le nez dessus, que nous
ne possédons plus les jarrets des anciens, et que l’on
s’étonne, dans cinquante ans, de tout le mal que nous
nous serons donné au cours de notre escapade. Bach et
Mozart nous paraissent bien presque voisins aujourd’hui,
et pourtant…
– Bref, selon toi, aucun doute : la musique a suivi une
courbe de progrès continu. C’est aussi mon sentiment.
Mais il y a des historiens du dernier cri, des puits de
science qui tendent à le nier.
– Je me demande comment ils s’y prennent ! Ce qui est
un peu gênant, évidemment, puisqu’il y a progrès, c’est
qu’entre Monteverdi et Debussy, par exemple, nous ne
puissions établir aucune différence… Aide-moi…
– Aucune différence intrinsèque, aucune échelle de
valeurs. Mais bien entendu ! Chacun s’est exprimé
entièrement, dans les limites d’une certaine forme…
– Oui. Et il s’est donné cette forme, ou plutôt ce langage
parce qu’il en avait besoin. Monteverdi ne connaissait
pas le chromatisme, les fameux artifices d’harmonie de
Tristan. Nous entendons cependant le cri d’une passion
dans son Orfeo. Mais pour pousser ce cri, Monteverdi
avait découvert l’emploi de la septième de dominante.
Tous les grands musiciens, tous ceux qui ont eu vraiment
quelque chose à dire, pour le dire, ont créé leur langue.
– C’est aussi vrai des écrivains, des poètes…
– Peut-être. Mais il est plus difficile d’apporter un
accord nouveau. L’oreille humaine, ce n’est jamais que
l’oreille humaine, moins fine que celle d’un chat.
Pourtant, les vrais musiciens doivent périodiquement
déconcerter, violenter cette oreille. On a pu écrire des
merveilles dans la langue de Voltaire longtemps après
sa mort. On ne pouvait pas écrire des œuvres admirables,
durant cent ans, dans la langue de Rameau. Ce sont
les vrais créateurs, les conquérants qui subsistent. Les
épigones musicaux s’effacent rapidement. De tout l’opéra
mozartien après Mozart, on ne peut plus réentendre
entièrement que Le Barbier de Séville.
– Oui. L’appropriation parfaite d’une forme donnée
à un tempérament, à une verve, à une race.
– Et tu verras, en 1930, ce qui restera du debussysme.
Et en 1945 du stravinskisme ! L’école de Wagner ? Elle
tient en trois noms : Bruckner, Strauss, Mahler. C’est
peu pour une pareille foule d’élèves, avoués ou non,
pour ces torrents de musique. Ce qui restera de
Chabrier, que j’aime bien, c’est ce qui a échappé au
wagnérisme, ce sont les inventions harmoniques de cet
Auvergnat.
– Donc, il existe un phénomène d’usure. En d’autres
termes, on approcherait du moment où le cercle de notre
système harmonique va se fermer… Ce qui nous ramène
à la frontière.
– Ou à la barrière. Alors, je vais prononcer des paroles
que tu trouveras un peu hautes pour moi. Mais tant pis.
Moi, cette barrière ne me fait pas peur. Je te dirai même
qu’elle m’excite… Je te dirai encore que je ne suis pas
si présomptueux ! La barrière n’est peut-être pas tellement solide ! Si elle a cette apparence, n’est-ce pas plus
ou moins la faute des musiciens ? Il y a un paradoxe de
la musique : elle bouge sans cesse, et on te l’enseigne
toujours comme un dogme inamovible. Et comme il faut
un certain temps pour l’apprendre, comme on crie au
prodige quand un gosse de quatorze ans réalise convenablement une basse, tout le fameux système prend
un air un peu sacré. À l’origine de bien des timidités
musicales, il y a les maîtresses de piano qui ont inculqué
à coups de règle les gammes aux futurs prix de Rome.
On serait sans doute plus indépendant à l’instant du
travail sérieux, si certaines chinoiseries des rudiments
étaient simplifiées, et elles pourraient l’être. On tend à
conserver ce qu’on s’est assimilé avec quelque peine.
C’est peut-être parce que Liszt n’avait pas peiné qu’il
aspirait, en 1875, à la suppression de la tonalité. Le père
d’Indy, qui l’avait entendu de la bouche même de Liszt,
en suffoquait toujours, l’année dernière. La barre de
mesure n’est-elle pas souvent un artifice qui n’a d’autre
effet que de brider la vitalité du rythme ? J’ai écrit un
brimborion, la semaine dernière – mettons que c’est un
divertissement – sans armature à la clé, sans barre de
mesure, pour voir où j’irais. Je ne suis pas allé très loin,
puisque je ne faisais qu’un essai, mais je ne me suis pas
non plus cassé la gueule, et j’ose prétendre que ce divertissement est très musical…
Sandy, qui n’avait cessé, durant cette tirade, de rouler
les yeux, de remuer au bout de ses mains d’invisibles
marionnettes, l’interrompit :
– Mais, cher ami, puisque tu en es déjà là, il serait
grand temps de t’enquérir un peu du Dr Arnold
Schönberg, cet estimable juif viennois, dont tu n’as pas
voulu lire les Gurrelieder, l’été dernier, parce que la première page sentait encore la marmelade wagnérienne.
J’ai entendu, assez mal, deux ou trois pièces pour piano
de lui, cet hiver, chez les Godebski, il y avait une petite
personne blonde qui me distrayait beaucoup, ce soir-là…
J’ai l’impression, tout d’un coup, que ces cruautés vont
te passionner.
– J’ai parcouru il y a quelque temps un article sur
Schönberg, tellement philosophicard que l’auteur ne
citait même pas une œuvre. Je n’ai pas du tout compris
à quoi ce pavé de plomb correspondait.
– Je t’assure qu’à Munich et à Berlin, dans les milieux
renseignés, on parle déjà du rôle historique de Schönberg.
Curieux citoyen d’ailleurs, pour Vienne, la capitale la
plus conservatrice du monde, où l’on daignera entendre
un peu Debussy vers 1960 !
– Où achète-t-on les partitions de ce Schönberg ?
– Je l’ignore, mais nous le saurons demain chez
Eschig… Dis-moi, cher Pierre : as-tu quelque idée de
ce qu’éprouveront tes auditeurs, si ton divertissement
doit faire beaucoup de petits ?
– Je ne peux pas me préoccuper de mes auditeurs.
Il ne s’agit pas de leur musique, mais de la mienne. Si
elle est vraiment mienne, si je suis vraiment musicien,
ils se l’approprieront, tôt ou tard.
 
***
 
Il avait fallu plus de deux semaines pour faire venir
d’Allemagne et d’Autriche les œuvres complètes de
Schönberg. Pierre, pendant ce temps, n’avait pas écrit
une note. Il gratifiait la rue des Volontaires d’admirables récitals : Bach, Chopin, les dernières sonates de
Beethoven. Il suivait au piano, avec la docilité d’un ânon
algérien qui porte son Bédouin, Mrs Mac-Mahon dans
ses conceptions imprévisibles de la mesure, infligeait à
La Belle Meunière12 et aux Ariettes oubliées13 des coups de
freins et des sautillements éhontés, poussait même la
bassesse jusqu’à suggérer des points d’orgue, qui lui
valaient des baisers émerveillés, mais purement artistiques, de la dame. Il s’employait aussi à écarter sans
fracas Géraldine, sa petite amie, une vendeuse des
Trois-Quartiers assez pétillante, qui avait fait deux
mois et demi de chichis avant de se laisser caramboler,
apportait à la chose beaucoup moins de verve que de
précautions et ensuite de hâtes hygiéniques, mais venait
de se convertir un peu trop vite à une fougue et une
langueur également téméraires depuis la nouvelle fortune
du musicien.
 
Pierre s’enferma trois semaines avec les partitions et
le Traité d’harmonie de Schönberg. Il rejaillit, remarquablement dispos et gai, de cette profonde étude :
– Eh bien, mes chers amis, je viens de faire la connaissance d’un confrère d’envergure ! Voilà un homme qui
met en pratique les plus beaux préceptes des Volontaires
sur le refus des satisfactions faciles et la persévérance
dans le labeur… On sent chez ce Schönberg du nerf,
du tourment, de la passion. Une autre nature que nos
spécialistes de l’écriture finement ouvrée, qui ont une
fesse chez Manon14 et l’autre chez Pelléas. Mais dites-moi, regardons un peu ensemble cette Symphonie de
chambre, cette Verklärte Nacht. Peut-il se donner assez
de mal pour ne pas ressembler à Wagner – pas au très
bon Wagner – lui aussi ! Mais pour être Schönberg ?
Heu ! n’est-ce pas ?… Mais Wagner, lui, se donnait du
mal pour être Wagner, et rien d’autre, et s’il lui arrivait
d’emprunter un peu à Liszt ou à Rossini, ce n’était pas
du pillage, c’était une adoption princière ! Écoutez-moi
cette phrase de la Verklärte Nacht, et celle-ci. Qu’est-ce
que ça vous rappelle ? Le maestro Mascagni ! Je ne vous
l’envoie pas dire ! Ça peut-il être assez rondouillard et
vulgaire ? Quand on a des idées de cette qualité, je
comprends qu’on leur torde vite le cou, qu’on les débite
en morceaux et qu’on les noie pour finir ! Je me demande
si le point de départ de M. Schönberg, ce n’a pas été
sa trivialité naturelle. Pour ne pas faire Paillasse15, il en
est venu au Pierrot lunaire. Mieux vaut un Pierrot lunaire,
plein de courage, qui défriche, qui chauffe nos cervelles,
que cent Paillasse, je suis bien de votre avis. Mais que
serait le Pierrot lunaire s’il procédait d’une imagination,
d’une nature un peu moins bâtardes ? Le Pierrot lunaire
de Wagner, le Wagner de Tristan, parvenu à ce même
point d’évolution de la technique et du langage !
Comment n’y penserait-on pas, puisque tout ici descend
de lui !… Oui, les débuts de Schönberg me gâtent
assez ses ouvrages suivants… Oh ! j’apprécie beaucoup
sa volonté d’évasion. Le Pierrot, les Cinq pièces pour
orchestre, les autres pièces pour piano : le vœu de Liszt
est accompli, nous voilà vraiment sortis du cachot tonal.
Qu’allons-nous voir dehors ? Ne trouvez-vous pas que
le paysage reste bien morne ? Et que l’évadé ne se sent
guère chez lui ? C’est un fugitif. On jurerait, ma foi !
que c’est lui-même qu’il fuit… Vous connaissez ma
phobie, ma hantise des engrenages mécaniques. Je rends
justice à cet Autrichien : dès que deux notes ont tendance à se nouer d’une façon plus ou moins naturelle,
crac ! il les décroche. Je pense qu’il était nécessaire,
indispensable qu’un homme fît cela. Je ne lui ménagerai
pas ma gratitude. Mais son travail reste négatif. C’est
peut-être ce que Sandy entend par « caractère talmudique » de cette musique, avec un léger haut-le-cœur ?
Je ne sais pas très bien ce que c’est que le Talmud, il
faudra que Sandy me l’apprenne. Je dirai tout bonnement
que cette musique s’émiette, et qu’il s’élève d’elle une
sorte de poussière monotone. Le chromatisme continu
aboutit au gris, comme dans la vieille expérience du
prisme qu’on fait tourner très vite. Nous voilà, ce n’est
pas contestable, en pleine atonalité. Eh bien, ne vous
semble-t-il pas que nous rôdons sans cesse dans une
espèce d’ut majeur louche, inavoué16 ? Ah ! Vandremeule
parle ! Écoutons la voix de notre conscience…
– Cherubini n’arrivait pas à distinguer la tonalité des
ouvertures de Léonore !
– Nous sommes donc encore trop grossiers, trop routiniers, nous nous délecterons un jour des « rapports »
sonores de Schönberg, si émouvants, si troublants, en
rougissant de n’avoir pas su les saisir tout de suite ?
Peut-être, peut-être… Mais nous sommes tout de même
un peu plus qualifiés que Cherubini, nos tympans ont
eu le temps et toutes les occasions de s’affiner. Les vieux
académiciens ne voyaient que des effets du hasard et de
l’ignorance dans les musiques trop neuves pour eux.
Nous admirons au contraire la science et la sorcellerie
calculatrice de Schönberg. Voyez ces détails, à chaque
instant : cet homme sait tout. Mais ce qu’il nous offre,
avec tout ce savoir, c’est un répertoire, un dictionnaire,
plutôt même un syllabaire. Tous les éléments d’une
langue nouvelle sont réunis. Mais Schönberg semble se
refuser à les articuler… J’avoue que ce qui me rend très
circonspect à son endroit, c’est sa propre analyse de son
art, ou bien l’idéal théorique qu’il a l’air de professer.
Sandy me parlait tout à l’heure du penchant tenace des
musiciens allemands pour un académisme abstrait,
dans lequel ils retombent dès qu’ils ne sont plus secoués
par des énergumènes en somme exceptionnels, Beethoven,
Schubert ou Wagner. Chez nous, la musique de seconde
zone, c’est le théâtre tempéré, ou le chromo symphonique. Chez eux, ce serait la composition de tableau
noir. Sandy assure que les trois bases de la musique allemande sont le choral, le lied et le pionnicat. En ouvrant
Pierrot lunaire, je croyais bien faire la connaissance d’un
magnifique énergumène. Mais en grattant l’énergumène,
je crains qu’on ne trouve le pion… Savez-vous à qui
Schönberg me fait penser ? Aux redingotes de la Schola,
à ces « jansénistes du contrepoint paroissial », comme dit
si bien Émile Vuillermoz. À monsieur Vincent d’Indy !
C’est le même formalisme, la même façon de ne considérer les notes qu’en fonction de la place qu’elles doivent
occuper dans leur algèbre musicale. Pour un homme qui
avait entrepris une telle révolution, voilà un curieux
aboutissement… Je vois que Sandy meurt de se taire !
– J’en souffre, c’est suffisant ! C’est ma faute, si tu es
devenu un tel bavard, tu as été à trop bonne école. Mon
opinion à moi, sur ton Schönberg, est moins exhaustive.
Je te répète que c’est un compositeur rabbinique. Je vois
d’ici ses papillotes. Sois sûr qu’il les porte toujours…
moralement. C’est le Karl Marx de la musique. On ne
l’écoutera pas plus qu’on ne peut lire Le Capital – je ne
parle pas pour moi, qui ai bon estomac – mais il s’insinuera partout, il désagrégera toutes les cellules.
– Je ne saisis pas ta comparaison, je sais tout juste
que Karl Marx était un barbe à poux, très respecté par
monsieur des Gibus, dans les temps anciens. Si tu veux
dire que Schönberg est en train de tout flanquer par
terre, pour ne nous apporter à la place qu’un système
qui a l’air effroyablement clos, je suis assez de ton avis.
Mais je n’arrive pas à m’affliger des saccages que cet
Autrichien commet. Au contraire, il me réjouit, il
m’excite, ce monsieur. J’avais besoin de cette chiquenaude. J’ai idée qu’elle va m’envoyer promener assez loin.


1 Chef d’orchestre et compositeur français (1859-1923). Il a créé
La Mer de Debussy (1905) et La Valse de Ravel (1920).

2 Fritz Kreisler (1875-1962), violoniste et compositeur autrichien.
Il fut le plus grand virtuose de son époque.

3 Georges Enesco (1881-1955), compositeur et violoniste roumain.
Le grand musicien de son pays.

4 Sandy fait allusion aux théories allemandes distinguant le Leitton,
son conducteur d’énergie musicale (conception dynamique), et le
Grundton, son fondamental tonal (conception statique). (N.d.A.)

5 La Société musicale indépendante, présidée par Gabriel Fauré, et
qui, au début du siècle, joua un rôle important dans la diffusion des
meilleures œuvres françaises. (N.d.A.)

6 Chef d’orchestre français (1875-1964). Il a dirigé les créations de
Pétrouchka (1911) et Le Sacre du printemps (1913) de Stravinski ;
Daphnis et Chloé (1912) de Ravel ; Prélude à l’après-midi d’un faune
(1912) de Debussy.

7 Cycle de neuf mélodies d’après Verlaine, composé par Gabriel
Fauré de 1892 à 1894.

8 Compositeur, organiste et chef d’orchestre français (1863-1937).
Il défendit toujours la musique de ses contemporains.

9 Zoltán Kodály (1882-1967), compositeur, pédagogue et ethno-musicologue hongrois.

10 Manuel de Falla (1876-1946), compositeur espagnol dont l’inspiration fut toujours tournée vers son pays d’origine.

11 Gian Francesco Malipiero (1882-1973), compositeur et musicologue italien. On lui doit entre autres la redécouverte de Claudio
Monteverdi.

12 Die Schöne Müllerin, cycle de mélodies composé par Franz Schubert
(1797-1828) en 1823.

13 Six mélodies composées par Claude Debussy en 1885 sur des
poèmes de Verlaine.

14 Manon, opéra de Jules Massenet (1842-1912) d’après l’Abbé
Prévost, créé à Paris en 1884.

15 Pagliacci, opéra de Ruggero Leoncavallo (1857-1919) créé à Milan
en 1892. Cet opéra incarne, avec Cavalleria rusticana de Mascagni, le
parangon du vérisme musical.

16 La remarque de Pierre n’est pas aussi paradoxale qu’il peut paraître.
On notera à ce sujet que d’éminents musicographes entendent en ut
majeur le prélude de Tristan, qui annonce génialement la musique atonale du XXe siècle. (N.d.A.)


 
VI

 
Mrs Mac-Mahon donnait quelques jours plus tard son
récital de chant, préparé depuis une douzaine d’années.
Dans une robe de velours tango, avec ses énormes bras
nus, elle n’avait jamais paru plus colossale. Pierre se ratatinait derrière cette masse, médiocrement fier d’inaugurer
en de telles circonstances son premier frac. Repris d’une
vergogne d’adolescent, qui devait beaucoup au frac, il
avait persuadé la Canadienne de se produire sous son
nom de « jeune fille » – curieux terme, en l’occurrence –
Mrs Parker, et s’appelait lui-même sur l’affiche, en très
modestes caractères : P. Avis, souvenir des sobriquets du
collège. L’assistance, installée à l’orchestre et dans les
loges, paraissait essentiellement anglo-saxonne. Toutes
les conditions d’une rassurante clandestinité étaient
donc réunies. Mais Pierre ne tarda pas à reconnaître,
dans les ombres du promenoir, unique et familière, la
silhouette de Thouzin, seul auditeur payant de la soirée,
fatalement attiré par les mélodies de Schubert, de Duparc,
les Ariettes oubliées de Debussy, qu’il avait bien entendues
cent fois, et qui figuraient, hélas ! au programme.
Pierre trempait de sueur le clavier du magnifique
Steinway, tenaillé entre la honte d’injurier par ses
burlesques tempos les oreilles du mélomane des mélomanes, et la frousse de perdre sa miraculeuse sinécure.
Il subissait comme un affront l’accent à la Footitt de
1’« interprète », qui, cependant, était surtout cruel
pour les vers de Verlaine. Il attendait après chaque note
l’irruption sur le plateau du Thouzin des grands soirs,
ou un flot de jurons de la virago abstinente mais verte,
qui l’appelait « petite pine » dans ses moments d’humeur.
Mrs Parker Mac-Mahon se surpassait. Elle déraillait
avec une sérénité qui devenait étourdissante pour son
pianiste. Il y avait au moins un espoir pour que Thouzin,
pris lui aussi de vertige, doutant de ses sens, disparût
dans une fuite panique. La fin du récital fut une sorte
de cross-country où la dame, bien qu’égosillée, menait
nettement devant le garçon.
Les bravos n’en furent pas moins confortables, sans
pouvoir toutefois couvrir le sifflet intrépide de Thouzin.
Mrs Mac-Mahon, se référant aux mœurs du continent
natal, croyait à l’enthousiasme de quelque Yankee. On
l’informa. Transportée, elle voulait tout de suite convier
au champagne l’héroïque protestataire, qui, dans son opinion, la consacrait. Mais Thouzin avait déguerpi, hésitant
malgré tout devant la houle des visons, des hermines, des
habits, et pressé d’apporter au cénacle la pharamineuse
nouvelle des sacrilèges que leur génie perpétrait chez les
Barbares.
 
Pierre fut accueilli rue des Volontaires avec une véhémence polyphonique : « Salopard ! Gommeux ! Qui fait
ses cochonneries en cachette ! Ça doit avoir bonne mine
en habit !! C’est papa qui a fourni le claque ? Tu lui
broutes le minou, à Virginie ? Petite tante ! pour une fois
qu’on rigolait à l’œil, tu ne pouvais pas nous envoyer
des billets ? Tu vas la jouer, la Barcarolle, tout de suite,
comme tu la joues pour ta Peau-Rouge. Exécution ! ou
on te passe au cirage ! »
Mais le criminel était accompagné de trois bouteilles
d’excellent whisky. Il jura qu’au prochain gala de sa
mignonnette, toute la bande serait introduite, pourvue
d’un assortiment d’ocarinas, de crécelles, de trompettes
de rémouleurs, de cornes de brume. Il déplorait d’ailleurs
de ne pas avoir songé plus tôt à cette instrumentation :
« Telle que je la connais maintenant, Virginie me doublait
mes cachets ! » Il avait aussi à épancher de joyeuses et
solennelles confidences :
– Vous ne savez pas ce que je vais écrire ? Une cantate !
Vous ne vous attendiez pas à celle-là ! Une cantate, avec
soli, chœurs, interludes symphoniques, comme un doux
jeune homme de la villa Médicis. Mais… faites-moi
confiance !… Ce qui m’a donné cette idée, c’est le petit
poème épatant que Sandy avait commencé, sur la
musique. Sandy, tu vas te mettre au boulot, continuer
ce poème, il me faut un texte développé, un petit livret !
Je te dirai les endroits où j’ai besoin d’octosyllabiques,
de décasyllabiques. Pour le reste, à ta guise, prose
rythmée, ce que tu voudras, je m’y soumettrai… Ce sera
une Ode à la musique. Pas très original ! Mais vous
verrez le contenu… Et puis, j’ai envie de célébrer la
musique. Je n’ai rien eu d’autre qu’elle, jusqu’ici, dans
ma vie, elle, et votre amitié… Tu devrais parler aussi de
l’amitié, Sandy, l’amitié par la musique ; toi, tu es capable
de le dire sans pompiérisme. Et même si ta poésie est
pompière, je m’en fous, je te garantis que ma musique ne
le sera pas !
– As-tu aussi le dessein, disait Sandy légèrement
piqué que l’on pût formuler l’hypothèse de son académisme, de chanter ton aimable évolution, du contrepoint
obscurantiste au Pierrot lunaire ? Dans le genre pot-pourri,
ça promettrait d’être assez coquet !
– Mais oui, pourquoi n’écrirais-je pas deux ou trois
pages d’à la manière de… Est-ce que la musique interdit qu’on s’amuse avec elle ? Mozart, Wagner, Stravinski
se le sont bien permis… Mais ce ne sera qu’un épisode.
Je veux que ma cantate soit sincère, lyrique, et même
qu’elle aille jusqu’au grandiose ! Ça ne me fait pas
peur… Ah ! j’entends déjà un de mes chœurs. Vous
verrez comment j’écris les chœurs… Par exemple, pour
trouver des choristes parisiens capables de les chanter,
je pourrai me lever matin. Mais ça n’a aucune importance, on en fera venir de province, de Belgique, de
Hollande, de Suisse, des antipodes ! On les éduquera,
mesure par mesure. On a toujours fini par jouer les
musiques injouables. Et je ne demanderai rien d’impossible aux voix, ça non ! c’est trop facile… Je me
trotte, je vais bosser ! Je n’ai jamais été plus heureux de
ma vie !
 
***
 
Depuis quelques semaines, Pierre habitait près du
Champ-de-Mars, à un troisième étage, une assez jolie
chambre indépendante, pour ainsi dire une garçonnière, qui convenait mieux à sa nouvelle fortune. Le
début de mai était très doux. En respirant un peu l’air
du soir à sa fenêtre, Pierre avait remarqué en face, un
étage au-dessous du sien, le manège assez singulier et
suggestif de deux femmes, une grande brune mince, une
châtain-blond, un peu plus petite, toutes deux jeunes et
bien faites, qui allaient et venaient longuement autour
d’un vaste lit, à peine vêtues d’un jupon, d’une courte
chemise, devant la croisée grande ouverte, sous une
forte lumière. Il avait prêté un peu plus d’attention à
cette fenêtre, les soirs suivants, vu la grande brune, qui
semblait la plus belle, s’allonger sur le lit, attendant
nonchalamment l’autre, qui entrait au bout d’un
moment, déjà presque nue, pour se pavaner, défaire ses
cheveux, apporter à sa compagne un parfum ou un
bonbon, l’embrasser sur le visage, sur les épaules, puis
se coucher auprès d’elle. L’obscurité ne tardait pas
alors à se faire. L’apparition par deux fois d’une grosse
vieille fardée, à forte tignasse blond-roux, en peignoir
fleuri, qui détenait visiblement un rôle d’autorité,
ajoutait à la curieuse impudeur du tableau une couleur
tout à fait singulière de proxénétisme indéchiffrable, de
claustration érotique. En jetant un coup d’œil, beaucoup
plus tard, l’indiscret – mais pourquoi ne fermaient-elles
pas au moins leurs rideaux ? – avait surpris, à la lueur de
quelque petite lampe mauve, le bondissement rapide
d’une brillante nudité, hors du lit où s’agitait une
seconde forme. Puis, de nouveau, les ténèbres.
– Dis donc, Jean (c’était le prénom de Coulomiès),
je crois bien qu’il y a un ménage de gousses, juste en
face de chez moi. Elles n’arrivent que le soir, elles ne
ferment jamais leur fenêtre. Elles ont l’air de vivre
avec une vieille rombière, à dégaine de mère maquerelle. C’est assez énigmatique. Mais leurs fesses, l’autre
nuit, ne l’étaient pas ! Drôle de spectacle, pour une rue
honorable !
– Ohé ! je veux aller voir ça, moi ! Tiens, demain.
D’autant plus que je n’ai pas encore mis les pieds dans
ton nouveau palace.
Ils avaient dîné assez tôt dans une petite brasserie,
puis ils étaient montés dans la jolie chambre, pour relire
un peu les malices de Schönberg, laborieuses ou magistrales, et les trouvailles de Ravel. Coulomiès riait à la
vie, Chevillard le faisait travailler magnifiquement, et
parlait de lui confier la direction de quelques concerts,
durant la saison d’été. Pierre montrait au piano comment
il voulait écrire les chœurs, « qui ont si souvent une
physionomie cléricale ; à moins que ce ne soient les
“Ah ! ah ! ah !” des Sirènes de Debussy, qu’on a beaucoup trop entendues ».
– Oh ! Bon Dieu ! Nous avons oublié les gougnottes !
D’ici qu’elles aient déjà éteint !
Mais la chambre impudique était fort bien éclairée.
Les deux femmes la remplissaient sereinement de leurs
gestes d’alcôve. La grande brune, une fille superbe, décidément, ôtait ses bas, son jupon, demeurait en brève
chemise. Les deux garçons suivaient la scène, chacun
soulevant son coin de rideau, un peu gênés par leur
posture, et par l’idée de l’effet précis que le spectacle
avait sans doute sur l’autre.
– Pierre, il y en a tout de même une pour toi, une
pour moi ! Je te laisse la brune, elle est plus belle, mais
je les aime mieux plus petites. Allez ! on les appelle ?
– J’ai l’impression que ça n’aura aucun succès. Attends
un peu, en tout cas. Regarde, ça se corse ! Je n’ai encore
jamais vu ça !
– Oh ! pardon ! quelle langue fourrée ! Holà ! elle lui
met la main à la chatte, sur la chemise ! Pas de doute,
elles en sont. Chasse réservée. Nous n’avons rien d’autre
à faire que de prendre nos jetons de voyeurs… Et la vieille
rouquine ? Où est-elle ?
– Je n’en sais rien. Pourtant, elle a vraiment l’air d’être
la patronne. Nous serions bien volés, si elle rappliquait
avec un gode au ras du ventre !
– Mais moi, ça ne me gênerait pas du tout, de voir les
jolies se faire mettre… Elles se caressent les nénés ! Elles
sont tout de même culottées, ces poules, elles doivent
bien savoir qu’on les regarde.
– Et comment ! C’est le premier soir où je me cache un
peu. Ça doit les exciter.
– Quelles vicieuses ! « Voyez un peu nos belles miches !
Mais mettez-vous la tringle ! » Ça mériterait une fameuse
raclée !… Les voilà toutes les deux sur le lit. Oh ! les belles
cuisses ! Allons, mesdames, du charme, de la passion !
C’est l’instant… Ah ! zut alors ! voilà la vieille ! Dis donc,
elle est à poil sous le peignoir !
Mais les ténèbres engloutirent cette Lesbos triangulaire qui, d’ailleurs, n’était peut-être pas une Lesbos :
Coulomiès affirmait qu’il avait distingué une silhouette
masculine derrière la vieille rousse. Il se retira bientôt,
peut-être mis en goût d’aller rejoindre quelque copine
facile. Il était tard pour retourner au papier à musique.
Pierre n’avait pas allumé sa lampe. Il rêvassait, niché
sur le rebord de la fenêtre, l’épaule appuyée contre
l’accoudoir. Il avait encore passé la soirée du dimanche
précédent avec Géraldine, contre son intention ; mais le
plaisir avait été bien médiocre. La mystérieuse luxure
qui se cachait tout près, derrière cette façade, possédait un bien autre piment que le chiqué d’un trottin
peu doué.
« Ce sont pourtant mes voisines, il doit y avoir un
moyen de lier connaissance, de savoir au moins qui est
la vieille rousse par les boutiquiers du quartier. »
Il attendait vaguement, en jetant de temps à autre un
coup d’œil vers le trou de la fenêtre noire. Il était un
peu mécontent de sa paresse. L’excuse de l’heure trop
tardive pour ouvrir le piano ne tenait guère ; il aurait
fort bien pu se passer de piano, et reprendre à sa table
cette esquisse pour le prélude de sa cantate, qui lui
résistait sournoisement depuis deux jours. Mais aucune
musique ne bougeait vraiment en lui ce soir. Le dernier
quart avant minuit sonnait, sans doute à Saint-Pierre-du-Gros-Caillou. Derrière les persiennes de la rue, il
n’y avait plus aucune lumière. Seul, un réverbère invisible laissait deviner sa lueur pauvre, en bas… Tiens,
qu’était-ce donc que cette tache blanche, à un quatrième
étage, trois maisons plus loin que celle des gouines ?
Cela paraissait vivant, à l’angle d’une fenêtre. La journée
n’avait pourtant pas été à ce point étouffante que la
bourgeoisie assez cadenassée du coin éprouvât encore
le besoin de prendre le frais, à cette heure.
Une lumière apparaissait, diffuse, chez les trois femmes.
Intéressant, cela. Mais la lampe devait être allumée dans
une pièce voisine, un cabinet de toilette, peut-être. De la
chambre, on ne discernait rien. La lampe s’éteignit.
Minuit et quart. La petite tache, là-bas, à gauche, dans
l’embrasure de la fenêtre, n’avait pas bougé de place, si
solitaire sur la façade sombre. Un peu engourdi par sa
posture de tailleur, Pierre s’était remis sur ses jambes.
Intrigué, il scrutait l’ombre, ses yeux qui s’y habituaient
croyaient bien distinguer que cette petite forme pâle,
avec celle, au-dessus, plus imaginaire que visible, d’un
visage, se tournait de son côté. Ce devait être un corsage,
une femme, là aussi. Elle pouvait également le voir,
dans son veston d’été, mieux même qu’elle n’était vue,
puisque le réverbère l’éclairait un peu…
Il n’y avait plus beaucoup à douter qu’elle regardait
vers lui. Un long quart d’heure encore s’était écoulé. Il se
décida brusquement à faire du bras un grand geste.
Aussitôt, de la fenêtre, un bras blanc se détacha, répondant avec véhémence, disparut un instant, reparut en
agitant triomphalement un mouchoir. Pierre, à son
tour, déploya le sien, se penchant de tout le buste. Ce
télégraphe optique, très enivrant, dura plusieurs minutes.
Puis une voix, naturellement féminine, cria quelque
chose. Mais quoi ?
– J’entends mal !
– Je m’appelle Claire !
– Et moi, Pierre !
Joli nom, ma foi, Claire, pour cette petite blancheur
vibrante au milieu de la nuit. Une bonniche ? À cet étage,
dans ce quartier-ci, c’était peu probable. Cependant, on
ne savait jamais…
– Il y a déjà plusieurs soirs que j’attendais votre signe !
Peste ! une sorte d’amoureuse ? Sa voix paraissait pure,
très vive.
– Qui êtes-vous ? demandait-elle.
– Je suis un jeune musicien.
– Je pensais : un étudiant.
– Je ne le suis plus. J’écris de la musique !
– Ne criez pas si fort !
Elle se retournait, on la devinait inquiète, attentive au
moindre bruit suspect, dans l’appartement derrière elle.
– Et vous, qui êtes-vous ?
– Je suis une petite jeune fille… sans importance.
– Mais encore ?
– C’est tout ! Ne criez plus !
Ils demeurèrent un long moment silencieux, dans une
sorte de contemplation abstraite.
– Je vais attendre le matin avec beaucoup d’impatience, pour vous voir, lança Pierre entre ses mains en
porte-voix.
– Vous ne verrez pas grand’chose… Mais moi, je vous
connais déjà. Vous êtes brun, plutôt grand, sans moustache, vous avez ce soir un veston gris à carreaux, un gilet
crème. Votre ami qui est venu après le dîner était très
grand, et plutôt laid.
Et moi plutôt beau. Fichtre !
Encore un silence, curieusement peuplé.
– Je dois vous paraître idiot ! je ne sais pas comment
parler à une jeune fille que je n’ai pas encore vue !
Soudaine agitation, grands gestes muets. Elle voulait
faire comprendre qu’il y avait du danger, qu’elle entendait des bruits. Elle se pencha beaucoup, pour dire, aussi
bas que possible :
– À demain !
– Mais non, pas demain ! À tout à l’heure. À ce matin !
Il la devinait, mimant des « chut ! » désespérés. Il traça,
de tout son bras, de grands envois de baisers. Elle n’y
répondit pas, mais fit voler, très amplement, son mouchoir. Puis, elle s’immobilisa encore. Il était plus d’une
heure et demie quand elle disparut enfin, avec un dernier
geste blanc.
Eh bien, pour une touche, c’était une touche. Mais
avec qui ? Avec une grosse poupée rouge et niaise, avec
une grande dinde plate, un pot à tabac dont la poitrine
tombait déjà, une boutonneuse, une anémique extasiée,
une nabote maigre au nez de polichinelle ? Selon le spectacle quotidien des trottoirs, il y avait dix-neuf chances
sur vingt pour que la « petite jeune fille » ne méritât pas
deux regards. Pourtant, Pierre se retournait dans son
lit, le sang et l’imagination brassés. Si par hasard elle
était possible, mieux que possible, pareille à telle ou
telle autre, sans nom, admirée un instant, parfois durant
tout un entr’acte de concert, puis reprise par la foule
pour jamais, aux traits oubliés, mais dont on se rappelait
bien, cependant, qu’ils étaient adorables ; si elle avait
ces seins, ces cheveux, cette taille, ces longues jambes
devinées sous la jupe… Aucune des trois bonnes amies
de Pierre n’avait eu ces jambes rêvées, il s’en fallait
même de beaucoup… Et ce devait être une pucelle. Il n’y
avait qu’une pucelle pour contempler durant des heures
de nuit, à l’angle d’une fenêtre, un fantôme de garçon.
Inquiétant mais attirant inconnu… Au fait, il y avait
pucelle et pucelle. Celle-ci était peut-être déjà canonique,
un laissé-pour-compte, la race même des belles âmes,
éprises de la nuit et des ombres de jolis garçons.
Il fut à son poste de guet dès sept heures du matin,
ayant à peine fermé l’œil. À dix heures, pas encore de
Claire. Si c’était une demoiselle des ténèbres, une princesse de la plus haute tour, jouant les invisibles jusqu’au
crépuscule, tant pis pour elle, elle tombait mal. Pierre
se sentait furieusement « réalisateur », en amour comme
en musique.
Vers dix heures et demie, surgit une frimousse dont, à
cette distance, on ne pouvait pas savoir grand’chose,
sinon qu’elle était jeune, accompagnant un corsage rose,
des bras dont Pierre reconnut les gestes. Cette apparence
se dépensait en signaux destinés à exprimer une désolation confuse, une irritation plus nette contre les barbifiants génies qui l’opprimaient. Pierre, très platement,
cria : « Avez-vous bien dormi ? » On lui répondit à la
fois par une consigne impérieuse de silence et une dénégation scandalisée. Avoir pu dormir ! La main traçait
avec énergie de grands zéros. On obligea vivement le
musicien, plusieurs fois, à s’escamoter, mais il parvint
à comprendre que l’après-midi serait plus favorable.
Il devait aller rendre visite à Gabriel Fauré, et s’en
faisait, la veille encore, beaucoup de joie. Mais il s’excusa
par un petit bleu. Mlle Claire se montra de nouveau vers
quatre heures. Il avait confectionné un alphabet avec
un bouchon brûlé et de grandes belles feuilles de papier
à musique. Il amorçait une conversation lettre par lettre
avec ces pancartes, sans se comparer pour autant à
Fabrice del Dongo, car il ignorait La Chartreuse de Parme ;
mais on lui désigna aussitôt avec épouvante les visages
curieux qui se montraient derrière plusieurs vitres.
Cependant, avant le dîner, un long baiser lui fut lancé.
La nuit venue, jusqu’à onze heures, on lui défendit de
parler. Cela devenait niais et ennuyeux.
Enfin, on lui demanda s’il comprenait l’anglais. Hélas !
non, et les jeunes filles n’apprenaient pas l’allemand.
Mais la rue était parfaitement silencieuse et obscure. La
voix s’enhardit. Mlle Claire racontait que durant plus de
deux semaines, elle avait guetté le jeune homme brun et
indifférent. Il s’était tout de même aperçu qu’elle existait,
il était venu à la fenêtre, bien qu’il feignît constamment
de tourner la tête d’un autre côté… Elle savait qu’il
travaillait tard la nuit, qu’il ne se levait pas trop tôt.
– J’ai dix-huit ans et demi, dit Pierre.
Il espérait qu’elle allait répondre par son âge. Mais
non :
– Je vous croyais moins jeune que ça.
Elle semblait un peu déçue.
– Demain, je veux absolument vous voir, reprit Pierre,
sortir un instant avec vous !
– Non, non, n’y comptez pas !
– Mais ne sortez-vous donc jamais ? J’ai surveillé toute
la journée la porte de votre maison. Il me semble que je
vous aurais reconnue. Avez-vous donc fait un vœu ?
Êtes-vous prisonnière ?
La voix riait avec une jolie gaîté :
– Et pourquoi pas paralysée des deux jambes ? (Ma
foi, il l’avait un peu craint.) Ce n’est pas vrai que vous
écrivez de la musique, vous devez être romancier… C’est
beaucoup plus simple : ma grand’mère est propriétaire
de ce pâté de maisons. Notre appartement fait le tour
de l’étage. Nous sortons par la porte qui donne sur
l’avenue.
– Je vais vous attendre devant cette porte, sur un pliant,
avec une boîte pleine de lacets, comme un aveugle !
– Je ne sais pas encore si je peux vous le permettre…
Je pense que je vous aime (elle disait cela avec une
tranquille conviction). Mais peut-être, si je vous vois de
près, je ne vous aimerai plus, et je serai très triste. Et
vous, peut-être, vous vous mettrez à m’aimer. Ce sera
encore plus triste.
Pierre était pantois, assez ému, d’ailleurs. Il fut dispensé d’une réponse. Soit qu’elle eût décelé un danger,
soit qu’elle fût embarrassée par ses propres paroles,
elle s’éclipsa. Mais elle reparut en hâte, trois fois, pour
échanger avec le garçon d’emphatiques baisers.
 
… Pierre trépignait. Il avait laissé Sandy carillonner
dix minutes à sa porte sans lui ouvrir. Depuis bientôt
deux jours, il était vissé à cette fenêtre. Cela devenait
absurde. Le corsage rose le contemplait fidèlement,
sans un mot, depuis près de deux heures. Il fit signe
qu’il voulait écrire et faire parvenir cet écrit sur-le-champ. On l’invita à lancer le billet dans la rue, on irait
l’y prendre. Il griffonna : « Dans un quart d’heure, je
monte chez vous. Barrez-moi le chemin si vous ne
voulez pas me recevoir. Au moins, je vous verrai. » Il
plia, lesta d’un sou, lança. Bizarre inversion des classiques de la galanterie ! Mais elle allait lui permettre
de juger la tournure de la jeune personne. Il la vit
presque aussitôt, apparaissant à l’angle de la rue. Ah !
mais c’était une gosse ! Pourtant ce ne pouvait être
qu’elle. D’ailleurs, elle allait droit au billet. Une gosse !
Sa jupe sans doute descendait presque aux chevilles,
mais elle portait encore une grande queue de cheveux
bruns dans le dos ! Seize ans au plus : « Quelle idiotie !
Qu’est-ce que je peux faire de cette môme ? » Et vue à
la verticale, ce n’était qu’un paquet d’étoffes.
Cependant, elle avait déjà regagné sa fenêtre. Le style
du billet ne semblait pas l’avoir choquée. Elle acceptait. Elle faisait simplement comprendre : « Maintenant,
impossible. À cinq heures et demie : oui. »
Ah ! il ne manquait plus que ça ! Voilà qu’apparaissaient à la fenêtre une autre fille, et deux autres
encore ; la dernière, d’après la taille, devait avoir
douze ans. Claire était au milieu du bouquet. Ça riait,
se trémoussait, ça disait bonjour au jeune homme
brun, à l’amoureux.
– Est-ce qu’elle veut m’inviter à manger la crème au
chocolat avec ses petites amies ?
Il n’y avait plus qu’à fermer la fenêtre, oublier cette
ridicule intrusion dans un pensionnat, téléphoner tout
de suite à Sandy, qui peut-être était venu apporter son
poème, se battre jusqu’à la victoire, assurée d’avance,
avec l’esquisse coriace du prélude. Mais le corsage rose
était de nouveau seul à sa fenêtre. Cinq heures et demie :
« Comment lui dire que je n’ai plus envie de venir ? Et
si elle a de la peine ? Je veux tout de même la voir réellement une fois. »
Il descendit sans chapeau, franchit une minute après la
porte sur l’avenue. L’escalier était très cossu, ascenseur,
tapis épais, glaces, torchères. Elle l’attendait entre le
premier et le second étage. Ah ! diable, c’était une très jolie
enfant ! Délicieusement et délicatement dessinée ! Cette
ravissante matité du teint, qu’il n’avait jamais retrouvée
depuis Irène, la petite Grecque… Et si noble, si limpide,
folle, riante, résolue. Et grâce aux dieux, point petite, la
taille des filles qui ont sûrement sous leur jupe les jambes
rêvées. Il n’eut guère à se courber pour prendre sa bouche,
qu’elle ne savait pas offrir, mais qu’elle lui abandonna
aussitôt. Deux, trois, quatre baisers immenses, dans ce
bel escalier presque solennel. Il sentait que le même tremblement les unissait. Et déjà il ne pouvait plus douter
que dans ce tremblement, dans la chaleur et l’odeur si
charnelle mais si juvénile de ce corps, son instinct « réalisateur » se manifestait d’une façon très catégorique.
– Je monte chez vous ?
– Mais c’est absolument impossible ! Demain matin,
à sept heures, venez me rejoindre, sous la tour Eiffel.
Nous ne nous manquerons pas ! Partez vite !
Encore un enlacement. Mais que se passait-il ? Il leva
la tête. Les trois petites amies, nattes, nœuds dans les
cheveux, penchées sur la rampe, se tordaient de rire.
 
Bien entendu, il était au rendez-vous du lendemain
matin. Elle l’avait devancé.
– Ce n’est pas facile d’échapper à ma grand’mère !
Elle a des idées de l’autre siècle. Je suis perdue si je vais
porter une lettre à la poste toute seule. Chez mes parents,
je suis joliment plus tranquille. Heureusement,
Grand’Mère a je ne sais quelle messe ce matin, sa messe
de Notre-Dame-des-Victoires. Mais il faut que je sois
rentrée à huit heures et demie. Mon âge ? Vous me
donnez seize ans ? Vous tombez juste ! Je les ai eus il y
a huit jours. Ce jour-là, il avait plu, vous portiez votre
veston bleu marine, je préfère celui-ci. Vous avez à
peine jeté un coup d’œil par la fenêtre. J’aurais pourtant
bien aimé, si vous m’aviez fait votre premier signe le jour
de mon anniversaire… Si j’aime la musique ? Je ne sais
pas, je ne crois pas. Le piano, c’est horriblement
ennuyeux ; heureusement, on ne m’oblige plus à en faire.
Il apprenait tout ce qu’il voulait. Elle babillait sans
répit sur le gravier des allées, entre les pelouses encore
brillantes de rosée. Elle s’appelait Claire Pradel. Il devait
connaître le nom : Étienne Pradel, c’était Papa, un
grand homme d’affaires. Il possédait beaucoup d’argent,
un hôtel à la Plaine-Monceau. Mais comme Papa et
Maman avaient passé trois mois en Égypte, à cause de
tous les intérêts que Papa avait là-bas, Claire était
venue habiter chez sa grand’mère maternelle pendant ce
temps. Papa et Maman rentraient dans quelques jours.
Elle allait retourner chez eux.
– Vous vous êtes décidé à temps, Monsieur le
musicien !
– Si j’avais encore attendu, vous ne vous seriez pas
décidée la première ?
– Jamais ! Ça ne se fait pas.
Il pensait : « Et ça se fait, de se laisser embrasser dans
les escaliers, par un garçon excité comme un possédé ? »
Mais elle corrigeait :
– Ah ! je ne sais pas… Le dernier soir, je n’aurais
pas pu m’en aller comme ça, j’aurais été trop malheureuse.
Pierre pataugeait dans une grande complexité de sentiments. Ravi, car il la trouvait exquise, si fraîche, si
nette, discrètement pimpante – en la voyant, on découvrait qu’il existait une toilette convenant à une promenade galante dans le Champ-de-Mars, à sept heures
et demie du matin, celle qu’elle avait choisie ; quelle belle
chose que la richesse ! – car elle possédait déjà sa forme et
sa taille de femme. Mais tracassé, presque honteux, à
cause de ces cheveux, de ce visage qui appartenaient
encore, si complètement, à l’enfance. Irène, à quatorze
ans et demi, avec ses grands yeux noirs, paraissait, ah !
comment dire ? plus faite, plus mûre… quels adjectifs
affreux ! Pierre aurait été bien en peine de décider entre
les sombres yeux d’Irène, et les si jolis yeux gris de
Claire. Mais la limpidité de ces yeux gris juvénilisait
encore cette charmante figure.
– J’ai déjà un prétendant, Sam Cahen. Je sais que
c’est à cause des fortunes. Ça me serait bien égal s’il
me plaisait. Mais il a beau passer pour très chic, il a
l’air d’un bélier, sa peau est grasse. Il ne compte
absolument pas. Mais ne croyez pas que vous êtes mon
premier amoureux. J’en ai déjà eu au moins trois.
Seulement, je peux vous dire que maintenant ils ne
comptent plus du tout. Jusqu’à présent, il n’y a vraiment
que mon frère que j’aie aimé autant que vous.
Cependant, après ces propos de nursery que Pierre,
les oreilles toutes rouges, tâchait d’entendre le moins
possible, la petite bouche aux lèvres rondes et pleines
avait un tout autre goût et déjà une tout autre vie que
celle de Géraldine dans ses meilleures démonstrations.
 
Sandy, l’homme-Bottin, encore que moins expert sur
ce chapitre que pour reconstituer la carrière de Felia
Litvinne ou les alliances des Tour et Taxis, avait suffisamment complété la présentation sociale des Pradel.
Pas encore des gens du monde, mais ils finiraient par
obtenir leur visa d’entrée. Le grand-père Pradel avait
assis le nom dans la finance ferroviaire, en travaillant
pour les grands juifs de l’époque Louis-Philippe et des
débuts du second Empire. Le père avait choisi la finance
du gaz. Le fils et petit-fils, Étienne Pradel (Papa), s’était
porté vers la finance de l’électricité. Sa femme, plus
distinguée que lui, très snob, devait venir de la grande
bourgeoisie du Nord. Fortune d’agioteurs, mais d’un
joli volume. Étienne, le premier de la famille, paraissait
plus enclin à en jouir qu’à l’étendre ; cependant, il lui
faudrait beaucoup de temps et de fantaisie pour y faire
de vraies brèches.
– Il a une collection d’impressionnistes qui est en train
de valoir celle de Camondo. Il avait prêté à la dernière
exposition chez Georges Petit une tête de fillette par
Renoir, oh ! le bijou de tableau ! Mais je ne savais pas
du tout qu’on pouvait l’intéresser à la musique.
Pierre regrettait un peu que le grand-père et le père
Tarare n’eussent pas eu du progrès scientifique la même
conception que les Pradel. Dans ce cas-là, il aurait sûrement dirigé à quinze ans, et dans un grand concert, sa
première symphonie. Mais Claire semblait avoir peu de
goût et encore moins de considération pour son père,
qui ne faisait rien d’autre que s’asseoir de temps en temps
une heure ou deux, à côté d’autres hommes riches, autour
d’une grande table verte comme un billard, ou s’enfermer
un moment, après le dîner, pour fumer dans son bureau
un cigare avec un vieux monsieur, président de ceci ou
ministre de cela. Elle parlait de sa mère sans plus de
flamme. Toute son admiration allait à son frère Daniel,
qui accomplissait son service comme sous-lieutenant
d’artillerie, après être sorti second de Normale Sciences :
« Il ne va jamais au théâtre, je ne l’ai jamais vu à une
soirée de la maison, depuis l’âge de quatorze ans il vit
devant son tableau noir. Papa s’est toujours moqué de ses
études, il dit que Daniel, avec tous ses calculs, ne saurait
pas passer un ordre de Bourse, qu’un professeur ne peut
pas réussir dans les affaires. Mais Daniel a raison, il veut
travailler avec des savants, enseigner, avoir des élèves,
un laboratoire. C’est la physique qu’il étudie surtout.
Je suis sûre qu’il fera de grandes découvertes, qu’il
deviendra célèbre bien autrement que Papa. Il a des
idées très sérieuses et très vraies sur les gens qui ne font
que brasser de l’argent, qui ne connaissent que l’argent.
Il dit qu’il se sentirait coupable, s’il ne profitait pas de
ce que nous sommes riches pour apprendre tout ce qu’il
y a à apprendre, et pour se rendre utile à la société. »
Claire parlait de ces choses dans une allée du Bois.
Mais il était déjà entendu que Pierre viendrait bientôt
à l’hôtel du parc Monceau. Claire y donnait deux goûters
par mois pour ses amies et ses amis : « Il y en a toujours
des quantités, parce que nous avons beaucoup d’obligations. J’ai quelques amies très gentilles et très chic, mais
les garçons sont presque tous bêtes, et j’espère qu’ils
vous déplairont à vous aussi. Je veux surtout vous montrer ma maison, pour que vous puissiez venir ensuite
aussi souvent que vous voudrez. Je n’aurai qu’à dire à
Maman que je vous ai rencontré dans un autre goûter,
que vous êtes un bon camarade de mon amie Liette
– j’arrangerai ça avec Liette qui est un peu boiteuse,
mais épatante – et puis encore que vous êtes reçu chez
Mme Hartmann-Walter, Maman grille d’envie de la
connaître. D’ailleurs, Maman est si distraite qu’au bout
d’un quart d’heure, elle vous confondra avec mon cousin
Raphaël ou avec quelqu’un d’autre. »
L’allée devenait déserte et touffue, propice aux baisers que Claire recevait avec une ravissante dévotion.
Depuis l’apparition d’Irène au seuil de son adolescence,
Pierre n’avait jamais éprouvé une plus délicieuse
angoisse, décuplée maintenant par les appels constants
de l’instinct « réalisateur ». On est obligé de dire que le
rang de sa jeune amie, l’hôtel du parc Monceau contribuaient notablement à son émotion. Pierre était un très
grand musicien, très mûr et même roué pour tout son
art ; mais cela ne l’empêchait point d’être encore un
enfant. On ne peut cacher l’orgueil naïf avec lequel il
se voyait accédant, grâce à Claire, au romanesque à la
fois angélique et doré qui pare les grandes biographies musicales. Comme tant d’autres de ces plébéiens
ou roturiers géniaux, comme Beethoven, Bellini, Liszt,
Chopin, il avait sa Giulietta, sa Bettina, sa Casta Diva, sa
Caroline de Saint-Cricq, sa Marie Wodzinska, qui sans
doute n’était pas noble, mais née tellement au-dessus
d’un fils de boutiquier ! La musique, immatérielle et
mystique surtout pour ceux qui l’ignorent, a un penchant de belle garce pauvre pour la fortune et ses
apanages, son éclat, sa sécurité. Pierre qui était demeuré
tout à fait indifférent à son premier succès mondain,
chez Mme Hartmann-Walter, éprouvait un éblouissement victorieux, maintenant que l’amour lui ouvrait
un salon de financier. Il était même d’autant plus flatteusement caressé que son talent n’avait aucune part
à ce succès, qu’il devait celui-ci à sa tournure et sa bonne
mine dont il soupçonnait si peu les attraits avant cette
idylle.
Il s’ennuya assez démesurément pendant le goûter de
Claire, au milieu d’une trentaine de capitalistes en herbe
et de snobinettes en bouton, dont l’âge allait des quatorze
ans d’une petite cousine aux vingt et un de Sam Cahen
qui était d’ailleurs, avec sa tête crépue, son nez de carnaval et ses yeux gais, le seul spirituel de toute la bande ;
mais Pierre se sentait peu disposé à savourer les mots et
à partager l’entrain de ce prétendant qui pouvait offrir
une énorme société immobilière. On ne lui demanda
même pas de jouer une note de musique. Il eût d’ailleurs
refusé, mais cela n’empêchait point la petite blessure. Ce
fut Sam qui se mit au piano pour faire danser deux ou
trois tangos. Pierre voulut voir le portrait de Claire par
Renoir. Elle alla le décrocher : « Mais c’est uniquement
pour vous faire plaisir, je trouve ça très laid. Ce vieux
bonhomme m’a fait un nez en trompette. Je sais bien que
je n’avais que dix ans quand il m’a peinte. Mais ai-je le
nez en trompette ? »
On jeta un coup d’œil sur quelques toiles de la collection. Des jeunes gens s’étonnaient que M. Pradel eût
acheté récemment un Sisley, dont la cote baissait dans
toutes les ventes. On s’accorda en général pour faire la
moue devant les Cézanne : « Comment peut-on vivre
avec ça ? C’est si vulgaire, et si lourd ! » Un nabot blond,
très musqué, dont le père collectionnait le XVIIIe, répétait
d’une voix pointue et supérieure : « Nos Fragonard,
notre Liseuse qui vaut quatre cent mille à la dernière
expertise… » La mère d’une des jeunes filles venait de se
faire portraiturer par Bonnat : « Papa dit qu’il n’y a que
ça qui tiendra, le classique. » Sam Cahen riait au nez de
chacun. Chez lui, on achetait Henri Matisse, Rouault,
La Fresnaye, et lui-même s’intéressait fort à différents
cubistes polonais et espagnols. Pierre n’entendait pas
grand’chose à la peinture, malgré les vastes monologues
esthétiques de Sandy. Il aurait aimé louer le charme et la
ressemblance profonde du petit portrait de Renoir. Les
uns le tenaient pour un barbouillage aveuglant, les autres
se disaient écœurés par sa fadeur. Ces gens-là devaient
sans doute parler de peinture, sujet déjà assez peu excitant, comme Mme Hartmann-Walter de Stravinski ou de
Schönberg. Pierre bâillait de toute son âme. Mais au
moment où l’on prenait congé, Claire lui glissa : « Partez
le dernier. » Elle l’attira dans un corridor qui ne paraissait
point si sûr, elle tendit ses lèvres et resta dangereusement
blottie contre lui pendant plusieurs longues minutes.
Deux ou trois jours plus tard, dans leur allée du Bois
– Claire vivait essentiellement sous la coupe d’une institutrice assez facile à semer – elle lui disait : « Quand
on s’embrasse comme nous nous embrassons, on doit
se tutoyer, n’est-ce pas ? Commençons tout de suite. »
En même temps qu’elles enivraient Pierre, ces hardiesses
participaient trop visiblement d’une innocence qui le
ligotait. Il était aussi évident que l’enfant ignorait la
nature du plaisir auquel elle s’abandonnait avec une telle
fougue, qu’impensable de toucher de l’ongle, de relever
d’un centimètre cette jupe. Quelques allusions prudentes
essayées par le garçon achevaient d’ailleurs de le persuader que la jeune fille avait traversé jusque-là dans un état
de presque parfaite candeur un petit univers probablement assez faisandé. Pierre, penché sur les yeux gris, dans
la contemplation d’une si douce lumière, n’en était pas
moins la proie de la concupiscence la plus péremptoire.
Il s’accusait un peu de monstruosité, puis, beaucoup
plus violemment, comme le voulait son âge, de cornichonnerie. Mais comment triompher de la cornichonnerie sans détruire le rêve ? Pierre se voyait bien mal
entreprenant d’instruire Claire des rudiments préalables
d’anatomie et de physiologie ! Il était charmé et embrasé,
s’égarait, lorsqu’il se retrouvait seul, dans des hallucinations érotiques, pratiquait une brève évacuation qui lui
purifiait la tête pour le lendemain, le rendait même à
l’attendrissement poétique, mais sans pouvoir abolir
l’énergie des réflexes : bref, toutes les phases de ce que
l’on nomme encore le platonisme.
La musique, éclipsée quelques jours, se trouvait fort
bien de cet ardent état. L’esquisse du prélude avait
pris forme dans une soirée magnifique de fièvre lucide.
Le scintillement des idées venues au jour, et de celles
qui allaient naître, mais déjà vivantes, les triomphales
solutions aux problèmes les plus irritants ou les plus
intimidants émerveillaient, soulevaient le créateur lui-même. À ses amis du cénacle qui lui montraient un des
premiers communiqués de presse sur le festival de
Lausanne et l’exécution prochaine des Études, il avait
répondu : « Les Études, les Études… Je me demande s’il
n’y aura pas aussi loin, des Études à la musique que je
suis en train de faire, que des airs de Rienzi1 à la Mort
d’Isolde… »
Pierre ne pouvait plus se passer d’un confident à qui
révéler l’existence féerique de Claire. Il redoutait un
peu la malice et le scepticisme de Sandy. Il avait choisi
Coulomiès, le plus jeune et le plus spontané. Le timbalier avait eu le même jour la primeur de quelques
feuillets des crayonnages de Pierre. Le lendemain, assez
glorieux, il disait aux autres : « Vous savez, notre gars,
avec son histoire de Rienzi et d’Isolde, il ne charrie pas
tellement. Il y a de ça, beaucoup de ça ! » Comme
Coulomiès ne gardait pas très bien les secrets, il ajoutait : « Autre chose ! tout à fait entre nous… Je crois qu’il
y a du sentiment sous roche. Mais alors, ce qui s’appelle
du sentiment ! »
L’amoureux était venu relancer, rue des Volontaires,
Sandy qui ne lui avait encore fourni que quelques
strophes, fort ingénieuses, mais suffisant à peine au
premier chœur. Sandy geignait devant le piétinant
musicien :
– Pierre ! mais je ne suis pas un parolier d’opérettes !
Tu as l’air d’oublier que je signerai, moi aussi. Il faut
que je sois digne de toi ! Je ne peux pas t’écrire ça sur
les guéridons du Weber.
– Va un peu moins au Weber, alors ! Dépêche-toi,
bon Dieu de bois ! Donne-moi dimanche prochain tout
ce qui sera au net.
– Dimanche prochain ? Tu veux me faire travailler
contre la montre, ma parole ! Tous les mêmes, vous
autres musicastres, avec votre mépris du Verbe… Tu
peux me laisser un peu plus de temps. Tu as toute la
vie devant toi !
– Je l’espère bien ! Mais c’est ma musique qui est
pressée de sortir… Écoutez un peu… pour le début du
premier chœur… Et ça, pour un petit interlude symphonique : voilà à peu près ce que ça pourrait donner…
Qu’est-ce que vous en dites ? Moi, je ne suis pas
mécontent. Toujours un petit modeste ! Mais enfin,
s’agit-il de modestie ? Vous savez bien que je suis ambitieux parce que j’ai le droit de l’être, parce que je pense
que c’est mon devoir… Oui, je suis content. Schönberg
nous a emmenés dans une voie extrême. Il a eu raison.
Il y a quelque chose d’héroïque chez ce type. Mais il
aboutit à un cul-de-sac, il tourne, il se cogne aux murs.
Moi, je passerai, je suis déjà en train de passer. Je crois
que je suis le premier… Je ne pleure pas sur ce que
détruit Schönberg, au contraire ; je vous l’ai déjà dit.
Mais il faut être capable, maintenant, après ces destructions, de refaire de la musique, sans retourner en
arrière. Je pense que j’en suis capable, et que je vais le
prouver… Écoutez encore… Vous ne pouvez pas dire
que c’est de la musique d’avant-hier ! Vous voyez bien à
présent tout ce qu’il reste de conventions mal assimilées, étrangères à moi, dans les Études. Et cependant,
vous entendez, ici : ces septièmes diminuées, toutes
bêtes, vieilles comme les rues… Mais pourquoi m’en
priverais-je, si ce sont elles qui doivent être là, et rien
d’autre ? Un romancier a-t-il perdu le droit d’écrire :
« le beau ciel », ou « comme je vous aime ! » sous prétexte
que ce sont des mots très simples ? Ces mots très
simples ne seront-ils pas quelquefois les plus émouvants, les seuls justes ? Wagner ne s’est pas gêné pour
employer, quinze ans après Tristan, des cadences parfaites qui sont magnifiquement à leur place : « ... Siegfried,
mon noble héros… » Je n’ai pas de théorie qui m’interdise ces septièmes, puisqu’elles entrent dans mon mouvement harmonique, qu’elles apportent un repos que
l’on attendait, une clarté nouvelle, dont on a besoin.
Je ne suis pas un théoricien qui commence par se faire
l’avocat de sa musique. Ma musique plaidera pour
elle-même.
Les copains oublièrent tout à fait cette nuit-là de blaguer les amours de Pierre. En humant comme une odeur
légèrement roussie, ils ne doutaient plus, chacun à sa
manière, que le jeune garçon avait été exact au rendez-vous fixé par son magnifique démon.
 
***
 
Finalement, Mrs Mac-Mahon avait été mécontente, à
juste titre, de son récital ; troublée surtout par les six
pâles critiques à gages, garantis par son imprésario, et
qui s’étaient tout de même permis d’insinuer que
l’aigu de la brillante cantatrice manquait un peu
d’étoffe et de sécurité. Elle s’était soudain décidée à
braver les périls vocaux de l’océan pour aller consulter à
New York le spécialiste sans pareil des sopranos légers,
le seul capable de leur inculquer le secret du trou italien,
le capotage des sons et le « vomissement du diaphragme ».
Mais elle avait laissé à Pierre trois mois de cachets.
 
Rien n’était plus touchant et subtilement charnel que
le délicat halètement de Claire, lorsqu’elle sortait d’un
long baiser. Sur quelques mots discrets de Pierre, elle
portait maintenant ses cheveux relevés et noués sur la
nuque en une sorte de catogan très gracieusement virginal, mais d’une virginité nubile. Elle allait passer un
premier mois de vacances dans la Corrèze, où l’arrière-grand-père avait acheté un castelet de son bourg natal.
La veille de son départ, elle avait dit à Pierre :
– Est-ce que ça t’ennuiera de m’épouser ? Moi, je
n’aurai pas d’autre mari que toi. Et si cela ne t’ennuie
pas, il faudra nous marier très vite. Nous avons déjà
l’âge, pour la loi ; je le sais, je me suis renseignée. Dès
que nous serons mariés, tu essaieras de m’apprendre un
peu la musique, je ne suis pas trop mauvaise élève, quand
je le veux. J’ai parlé de notre mariage à mon frère Daniel,
qui est venu en permission pour quarante-huit heures.
Je lui ai toujours tout raconté. Il trouve que c’est une
excellente idée, parce que tu es pauvre ; il dit qu’il épousera bien une ouvrière ou une employée de laboratoire si
elle lui plaît. Mais il n’a pas encore eu le temps d’être
amoureux. Il veut te connaître, quand il rentrera des
camps de manœuvres. Je serais contente s’il devenait
ton ami. Il n’est pas joli garçon, peut-être qu’il n’a pas
eu non plus le temps ; il porte des lunettes ; mais son
uniforme d’artilleur lui va très bien.
Pierre s’était écouté avec quelque stupeur répondant
qu’il craignait fort que M. Pradel n’eût en matière de
pauvreté l’opinion la plus opposée à celle de son fils, ce
qui serait très fâcheux, puisqu’on aurait besoin de son
consentement. Mais dans peu de mois, lui, Pierre,
aurait sans doute fait parler suffisamment de sa
musique pour éviter du moins de se voir jeté à la porte
de M. Pradel par le chauffeur et le maître d’hôtel.
Tandis qu’il parlait, le son de sa voix ne lui paraissait
plus aussi invraisemblable. Quant à Claire, elle répétait :
« Je ne veux pas d’autre garçon que toi pour mari. »
Et son visage signifiait bien : « Donc, le reste n’a pas
d’importance. »
La jeune fille disparue, après les plus douces effusions, Pierre poursuivait ses pensées, bien étonné qu’elles
prissent peu à peu du corps, qu’il les maniât presque
aussi réellement que s’il avait pesé les mérites d’une
nouvelle disposition instrumentale. Sans doute eût-il
été burlesque d’entretenir un M. Pradel du fonds et
des rentes de M. des Chapeaux. Cependant, ce n’était
point l’indigence que Claire prêtait volontiers au garçon
de son choix. La vanité de M. des Chapeaux, soudain
comblée après tant de mécomptes, pouvait devenir
fort généreuse. Et le beau-frère de son cadet serait un
physicien garanti par les plus magnifiques diplômes : une
entrée de la science dans la famille, en quelque sorte.
Pierre imaginait volontiers ce jeune savant, bon, grave,
un peu jobard, s’entretenant avec le vieux chapelier
des dernières découvertes en matière de radioactivité
ou de haute mécanique.
L’auteur des Études n’était pas un croque-notes. L’un
des plus illustres musiciens de France le patronnait.
L’entregent, les relations infinies de Sandy… Au fait,
il pourrait avoir pour garçon d’honneur le neveu
d’un prince, qui jugeait que Mme Pradel n’était pas
véritablement une femme du monde. Il avait vu quatre
minutes au plus cette personne, une femme d’assez belle
allure, un peu crispante, mais tout grâces pour le jeune
musicien très respectueux qui dînait chez Mme Hartmann-Walter. Il y avait surtout la sereine assurance de Claire,
que Pierre voyait capable de n’importe quel prodige.
Ce mariage n’était pas une rêverie enfantine.
Mais alors, Pierre épouserait une héritière, un sac, il
serait pour tous et pour toujours l’intrigant adroit qui a
su se pousser du côté des millions… Cela ne se pouvait.
Il demanderait Claire sans dot, et il faudrait bien que
tout Paris le sût. Il ferait stipuler que durant dix ans il
gagnerait seul sa vie et celle de Claire. Pierre n’avait
encore que d’assez confuses notions sur les revenus d’un
musicien, suffisantes toutefois pour ne pas ignorer que les
symphonies ne nourrissent guère leurs auteurs. Mais
était-il besoin d’un palais pour aimer Claire ? Il dirigerait
ses œuvres, comme les grands compositeurs allemands,
dans les villes étrangères ; c’était fort rémunérateur,
assurément moins difficile que de se tirer du prélude de
la cantate. Fauré, le charmant grand-père selon la
musique, qui aimait tant les filles jolies et très jeunes, ne
les laisserait pas mourir de faim ! Sandy avait parié que
Diaghilev lui commanderait bientôt un ballet. Diaghilev
payait royalement. Pierre se passionnerait pour une partition chorégraphique, pour le rôle précis que sa musique
aurait à remplir sans rien aliéner d’elle-même. Comme
Claire serait jolie, en toilette du soir, dans le faste d’une
grande première des Ballets russes…
Il pensait tout à coup que dans sa volonté de l’épouser,
la jeune fille exprimait aussi une impatience, des désirs
peut-être beaucoup moins obscurs qu’il ne l’avait cru.
Il lui venait aux lèvres le lied de l’hyménée, « Cueillez
des roses », dans La Vie et l’Amour d’une femme de
Schumann, et surtout les quelques mesures de piano
qui le précèdent, cette petite apothéose intime, modeste,
mais chant si profond de la tendresse sensuelle, de la félicité un peu anxieuse du couple dans l’attente de l’union
des corps, les couleurs mêmes de son amour avec Claire.
Il faudrait que leurs noces fussent à l’échelle de ce cortège minuscule et passionné, donc avec une église, décor
nécessaire. Claire devait être plus ou moins catholique,
puisqu’elle possédait une grand’mère dévote. Lui-même,
à cause de sa mère, avait fait une espèce de première
communion. Les curés, disait-on, n’y regardaient pas
de si près, lorsque les honoraires de leur messe étaient
bons. Pierre se contrefichait plus que jamais de la
messe. Mais il y aurait le voile blanc autour du visage de
Claire, quelques bouffées de l’encens hypocritement
aphrodisiaque, la sortie de l’église, que l’on choisirait
parmi les vieilles campagnardes2 avec cependant un de
ces petits orgues encore très simples, un peu chevrotants
mais si purs, du XVIIIe siècle – rien de commun avec
les énormes buffets bourgeois et leur redondance –
M. Claingel consentirait bien à y jouer, après Bach, le
petit cortège de Schumann, comme lui seul savait jouer
– pauvre père Claingel ! Pierre ne lui avait plus écrit
depuis six mois, il réparerait le soir même cette ingratitude. Quand ils arriveraient sous le porche, où quelques
gamins crieraient : « Vive la mariée ! », Claire serait pour
lui seul, il l’emporterait aussitôt.
 
Cueillez des roses…

Parez-moi pour mon jeune époux !


 
Mais pourquoi chanter encore avec la voix des autres ?
Puisque Sandy traînait toujours de bars en salons les
brouillons de son Ode, Pierre allait écrire d’abord sa
musique nuptiale. Ce serait une sérénade, Sérénade à
Claire. Pour un petit chœur d’hommes, vingt voix au
plus, mais triées, et un orchestre de chambre, où bois
et cors domineraient. Une orchestration qui sans doute
éviterait tout éclat trop vif, mais avec une grande indépendance des timbres. Les paroles ? Ma foi, Pierre s’en
chargerait lui-même. Ce serait bien simplet : tant pis. Il
allait les écrire, de son mieux. Mais avant tout, il voulait
connaître un peu cette nouvelle musique, entendre ses
premiers sons. Vite aux esquisses, vite au piano.
 
***
 
Sans Claire, Pierre n’avait pu résister plus de deux
semaines. Il était allé passer cinq jours dans un hôtel de
gare, à quelques kilomètres du bourg natal de la dynastie
des Pradel. Ils s’étaient revus chaque après-midi et
même une fois le matin, pendant ces cinq jours de
rendez-vous à bicyclette, compliqués et joyeux, de soleil,
de petits chemins, de baisers, d’approches et d’effleurements subtils. Il connaissait mieux encore, maintenant,
la pureté de la jeune fille. Sans doute, la conquerrait-il
de la sorte, insensiblement, minute par minute. Ce lent
et suave glissement était lui-même une volupté qui
abolissait le temps et l’impatience. Auprès d’elle, le rêve
nuptial devenait presque grossier. Peut-être n’y aurait-il
ni roses, ni voile, ni orgues, mais l’ombre d’un bois, le
ciel bleu à travers les feuilles, quelque jour. Mais si
longue que dût être l’attente, elle était déjà le bonheur,
dans la certitude que Claire serait à lui. Elle lui avait
dit : « Aujourd’hui, je me fiance à toi, devant toi. Les
autres n’en savent rien, mais qu’est-ce que cela peut
nous faire ? » L’heure des familles sonnerait toujours
assez tôt.
Pour rejoindre Claire, Pierre avait manqué – seule
ombre du radieux voyage – le premier des trois concerts
de l’orchestre Lamoureux que Coulomiès dirigeait cet
été au Casino de Dieppe. Il rentrait à Paris, ce lundi
27 juillet, parce que Claire partait le jour même pour
Saint-Sébastien, avec ses parents. Il irait coucher le
samedi à Dieppe, pour assister le lendemain, le 2 août,
au second concert de Coulomiès. Il gagnerait ensuite
Lausanne pour les répétitions du festival, qui commencerait le 12.
Cette première moitié d’août promettait donc d’assez
savoureux plaisirs. Les Études et les Poèmes s’étaient
bien éloignés depuis que Pierre travaillait à ses nouvelles
partitions. Mais le destin de certains musiciens voulait
qu’ils n’entendissent ainsi leurs œuvres qu’après les
avoir dépassées. Wagner n’avait pas encore pu assister
à son Lohengrin, tandis qu’il achevait Tristan. Pierre
reprenait d’ailleurs un assez vif intérêt au sort public de
ses Études, puisque son proche avenir avec Claire y était
peut-être lié. Mais la dernière note du festival jouée, il
reviendrait tout droit à son piano, pour une retraite de
grand travail. Car cette année ne devait pas être féconde
qu’en bonheur, mais porter aussi ses œuvres. Sandy avait
promis que son texte serait fin prêt avant le gai départ de
toute la bande des Volontaires pour la Suisse. La Sérénade
prendrait sans doute le pas sur la cantate. Pierre comptait
bien l’avoir achevée avant le retour de Claire, vers le
milieu de septembre. Il aurait aimé écrire une musique
moins déroutante pour la jeune fille qui en recevrait la
dédicace secrète. Il ne le pouvait plus sans se travestir.
Même pour Claire, pas de concessions… Elle ne serait
du reste point seule à être déconcertée, stupéfaite. Peut-être, pendant de longues années, n’y aurait-il que Pierre
et quelques fidèles très déliés pour entendre ce que
chantait la Sérénade. Mais Pierre savait qu’un jour,
pour des milliers de cœurs, ce chant deviendrait aussi
limpide et émouvant que celui des violons voluptueux
dans l’andante de la symphonie Jupiter.
À travers une France plate, blonde et verte, piquetée
de toits roses, assoupie sous le soleil, l’express roulait,
lui-même somnolent, à demi vide. Dans le compartiment
de seconde de Pierre, un tout jeune officier, très ajusté,
ganté de blanc, cambré et inabordable, feuilletait Fantasio,
Le Rire et La Vie parisienne. Un gros homme assez trivial,
quelque négociant limousin, dormait dans son coin, les
pouces croisés sur le ventre, la figure protégée par un
journal. Pierre voyait un des gros titres : le procès de
Mme Caillaux3, le grand sujet de discorde des Français
depuis six mois. La réaction, chevauchant toutes les
haridelles du droit, pourtant bien fourbues depuis l’affaire Dreyfus, s’étranglait au seul mot de circonstances
atténuantes. (Que resterait-il de la société, si les femmes
des pontes du régime pouvaient impunément trucider
les grands journalistes bourgeois ?) La gauche faisait
campagne pour l’acquittement au nom du Peuple,
dont M. Caillaux était un des plus nobles défenseurs.
Le Peuple, cependant, blaguait surtout le régime doré
dont jouissait à Saint-Lazare la célèbre détenue, et
chantonnait aux carrefours :
 
Madam’ Caillaux n’mangera plus la purée d’pommes
de terre
Comm’ toutes ses compagnes de misère !
 
Le dénouement approchait, dans une cascade de
procédures, d’incidents d’audience et d’apostrophes
solennelles à la postérité. C’était le thème de tous les
propos, calembours et invectives, à la table d’hôte du
Rendez-vous des voyageurs où Pierre venait de prendre
quelques repas. Il avait bien consacré trois minutes à
cette affaire depuis quinze jours. Pendant ces trois
minutes, il avait souhaité l’acquittement, parce qu’il
ne lui déplaisait pas qu’une femme poussât jusqu’au
crime la défense de son mari, et qu’un déni de justice
illustrerait de divertissante façon la vue de la société
qu’il devait à Sandy, et un peu à ses propres remarques :
une comédie des erreurs et du mensonge, où les mots
étaient d’autant plus creux que plus grands, les personnages d’autant plus vils que plus solennels, où l’art
seul offrait des chances de dignité et de vérité.
Le Limousin supposé était descendu aux Aubrais,
laissant son journal sur la banquette. Pierre y jeta un
coup d’œil, ce qui ne lui arrivait pas trois fois par mois.
Le procès de Mme Caillaux remplissait de massives
colonnes, d’ailleurs assez peu pittoresques. La vedette
de la première page allait toutefois au conflit austro-serbe. Bon : suite à l’assassinat de cet archiduc.
L’Autriche avait envoyé un ultimatum à la Serbie.
Première nouvelle. Ultimatum : mot qu’on connaît.
Donc, encore la guerre dans ces Balkans qui n’en finissaient plus de s’agiter, de vomir des coups de canons et
des soldats bottés de vieux chiffons. On allait se prendre
et se reprendre des Uskub, des Monastir, des Kirk-Kilissé. Si ça amusait ces gens-là… C’était beaucoup
moins palpitant, dans cet ordre de choses, que la peste
de Mandchourie, avec les médecins portant des masques
à bec d’oiseau, ou que les exploits aériens de Pégoud et
de Brindejonc des Moulinais.
Pierre entendait parler de la guerre de l’année depuis
sa première gamme : les Boers, les Boxers, les Russes et
les Japonais – le ravin de la mort à Moukden, les
Japonais sautant dedans jusqu’à ce qu’il soit rempli de
leurs cadavres, et que leurs camarades qui viennent
derrière puissent passer dessus – la campagne du Maroc,
la guerre des Balkans, les Bulgares et les Serbes contre
les Turcs, puis les Bulgares contre les Serbes, les
Roumains avec les Serbes, quelle salade ! Et les Grecs ?
Avaient-ils marché ou non ? Pierre n’en savait plus
rien. Au collège Favereau, un des professeurs, un vieux
ballot médaillé de Soixante-Dix, prêtait aux élèves une
infinité de bouquins d’un certain capitaine Danrit,
dont Pierre se rappelait les couvertures coloriées et les
titres, toutes les combinaisons possibles de bagarres
effroyables, La Guerre de forteresse, La Guerre en rase
campagne, La Guerre en ballon, La Guerre fatale (contre
l’Angleterre), La Guerre en sous-marin, L’Invasion noire,
L’Invasion jaune (elle avait l’air aux pommes, celle-là !)
avec, à la dernière image, un Mikado ou un maréchal
chinois qui descendait à cheval les Champs-Élysées
parmi les cavaliers tartares. Tout cela était devenu
aussi banal que du Théodore Dubois. Et ça n’avait pas
empêché Debussy de venir après Wagner, Ravel après
Debussy, Stravinski après Ravel… D’ailleurs, les Serbes
n’allaient même pas se battre : ils s’inclinaient devant
les conditions des Autrichiens.
L’événement paraissait cependant d’importance.
Deux grandes pages lui étaient consacrées à l’intérieur
du journal. D’innombrables dépêches, beaucoup sous
de très gros titres, annonçaient les allées et venues,
réceptions et visites de personnalités distinguées, le
baron Giesl, M. de Bethmann-Hollweg, Sir Edward
Grey, M. Sazonov, le comte de Pourtalès, dont Pierre
connaissait mal les fonctions, que l’on négligeait de
rappeler. Il aurait fallu suivre ce feuilleton depuis le
début, comme si l’on n’avait rien eu d’autre à faire !
Cette joute diplomatique ne semblait concerner la
France que d’assez loin. Les journaux étaient beaucoup
plus palpitants en 1911, au moment du coup d’Agadir ;
on chipait tous ceux de Baptiste, au collège Favereau,
on attendait d’heure en heure la guerre qui ne manquerait pas d’ouvrir les portes du bagne. À la première page
de ce journal du 27 juillet, un monsieur sans doute très
renseigné, puisqu’on imprimait sa prose en caractères
gras, croyait savoir que l’on enregistrait une détente
notable de la situation internationale dans les cercles
autorisés de différentes capitales. Pierre ne sut pas
remarquer que ce monsieur, qui parlait au nom du
centre droit, dissimulait assez mal son dépit. Il lut avec
plus d’attention la chronique littéraire, bilan des grands
livres de la saison écoulée : Le Peuple de la mer, de
M. Marc Elder, prix Goncourt, La Statue voilée, de
Mme Camille Marbo, prix Femina, Le Typhon, de
M. Henry Daguerches, L’Héritage, de M. Henri Bachelin,
Stéphanie, de M. Paul Adam4, en déplorant son inculture,
qui lui faisait ignorer jusqu’à l’existence des auteurs de
tant de chefs-d’œuvre.
 
Une lettre de Coulomiès l’attendait chez lui, racontant
jovialement le fameux premier concert, dont les pièces
de résistance étaient la Symphonie rhénane et le Don Juan
de Richard Strauss. Tout avait très bien marché. Le
directeur de la Monnaie de Bruxelles, grand ami de
Chevillard, qui se promenait sur la côte normande, avait
assisté à la répétition :
« Il se peut donc qu’on devienne à la rentrée chef
d’orchestre en second dans la bonne capitale belge, chère
à Willy. Ça eye un beau théâtre, la Monnaye, savez-vous,
qui a joué beaucoup de belles choses avant l’Opéra de
Paris. »
L’excellent Coulomiès n’en voulait pas le moins du
monde à Pierre de sa défection, dont il connaissait
l’aimable cause. Il y répondait même par un fraternel
sacrifice : « Chevillard voulait me céder un quatrième
concert, celui du 16 août (festival Wagner, alléchant !)
Mais pas question, puisqu’on sera tous ce jour-là chez
les Helvètes, l’oreille grande ouverte aux Études de
M. Courneuve. J’ose espérer, avec égoïsme, que tu n’as
pas encore enlevé ta charmante, ce qui me permet de
compter sur toi dimanche prochain. L’Oiseau de feu est au
programme. Et nous aurons l’honneur de te faire
entendre La Mer à deux pas du paysage inspirateur.
Curieux d’ailleurs : j’ai beau regarder cette Manche de
Pourville, j’y reconnais assez mal la mer debussyste,
qui m’apparaît infiniment plus méditerranéenne. Et c’est
ainsi, ma foi ! qu’on te la servira, avec des couleurs vigoureuses, et sans escamoter, je te prie de le croire, les lignes
de force, qui sont un peu là ! »
Depuis une semaine qu’il était absent de sa table et de
son piano, Pierre avait tout un petit sac d’idées à préciser, de combinaisons à examiner. Il y passa toute la
journée du 28, en pyjama, après un breakfast de jambon
en boîte et de thé. Le crépuscule le surprit sur son
papier. Il était tard pour se raser, s’habiller, descendre
au restaurant ; autant valait dîner de deux œufs qui lui
restaient, de fromage et de gâteaux secs. Il aurait volontiers bu un verre quelque part avec Sandy. Mais l’animal
était introuvable, malgré trois coups de téléphone, parti
même à onze heures du matin, contre toute tradition,
de l’hôtel d’étudiants qu’il habitait, depuis six ans,
rue des Écoles. Tant mieux ; puisque le boulot marchait si bien, on s’y remettrait jusqu’à minuit, une heure,
ou même un peu plus tard. Pierre s’étirait quelques
instants à sa fenêtre. Tiens, au fait, que devenaient les
« femmes damnées » ? La fenêtre impudique était à
demi close, mais la lumière brillait, et Pierre distingua
assez bien une jeune femme élégante, inconnue, qui
retirait son chapeau fleuri, en parlant à la grosse vieille
rousse debout devant elle. Une troisième femme entra,
la grande brune, croisant négligemment une sorte de
saut-de-lit qui devait à peine recouvrir ses seins. Mais
Pierre n’eut pas le temps de détailler la piquante
apparition. Pour le coup, la vieille tira hermétiquement
les rideaux. La belle visiteuse ne devait pas apprécier
l’exhibitionnisme. Au reste, l’imagination de Pierre était
occupée désormais d’autres objets que l’étrange trafic
de la vieille et les cultes invisibles de cette Lesbos du
VIIe arrondissement.
Le lendemain matin, il eut besoin d’une esquisse
qu’il avait laissée rue des Volontaires. Vandremeule
était sûrement à son magasin. Mais Pierre possédait
toujours la clé du petit appartement que le cénacle lui
avait donnée en gage d’amitié. Sa concierge, à la porte
de la loge, échangeait de longues plaintes avec la vieille
dame en violet du quatrième. Elle tourna vers Pierre une
figure d’inondation ou d’incendie, en lui tendant une
enveloppe mauve pâle à cachet d’argent, le papier à
lettres de Claire : « Excusez-moi, monsieur Courneuve,
de ne pas vous l’avoir montée. On ne sait plus où on a
la tête ! » Pierre n’entendit pas les deux vieilles se
lamenter : « Quand on pense à tous ces jeunes gens ! »
Claire déplorait le retour de Pierre à Paris. Elle n’était
pas partie pour Saint-Sébastien : « Papa n’a pas voulu à
cause des événements ; tu sais qu’on lui téléphone tout
le temps un tas de choses. Dire que tu aurais pu rester
jusqu’à samedi près de moi, Pierre chéri ! Mais si la
situation continue à s’aggraver, c’est moi qui te rejoindrai, parce que Papa a décidé qu’il lui faudrait rentrer
à Paris, et Maman et moi nous ne le laisserons pas
partir seul. » Quatre feuillets suivaient, où Claire disait
son bonheur et ses souvenirs des cinq derniers jours.
Pierre, qui avait arrêté un taxi, y relisait ce ramage
d’autant plus charmant que Claire n’avait fait cette fois
que trois fautes d’orthographe, au lieu des dix ou douze
de ses premiers billets, qui humiliaient passablement
son amoureux.
Pierre, en ouvrant la porte de la rue des Volontaires,
fut étonné d’entendre des éclats de voix ; encore plus
étonné, un instant après, de tomber à neuf heures et demie
du matin sur une réunion du cénacle, avec Sandy déjà
levé, arpentant le plancher dans une grande animation.
Quinze ou vingt journaux étalés jonchaient tables et sièges.
– Mais qu’est-ce qui arrive ?
– Il demande ce qui arrive ! Ah ! çà, c’est ta meilleure,
Pierrot !
– Je sais que la situation internationale est sérieuse…
(Il venait seulement de s’aviser que ces paroles étaient de
circonstance. Encore gardait-il quelques doutes.)
– Sérieuse ? Mais mon petit bonhomme, c’est la guerre !
– La guerre avec l’Allemagne ?
– Et avec qui d’autre ? Avec la Bolivie ? Tu n’as pas
encore lu de journal ce matin ? Eh bien, tu peux te vanter
d’être le seul Parisien dans ton cas !
Pierre, médusé, saisit une des feuilles sur la table :
« L’Autriche déclare la guerre à la Serbie. » Cela se passait tout de même très loin de Vaugirard… Mais les
autres, négligeant ce ridicule innocent, poursuivaient leur
palabre.
– Je vous dis que j’ai passé toute la nuit à la légation,
proférait Sandy. Le ministre a encore vu Berthelot ce
matin. C’est cuit. Les Russes et les Allemands mobilisent
en fait depuis le 25. Le tzar signera la mobilisation
générale aujourd’hui. L’Allemagne est couverte de trains
militaires dans tous les sens.
Balp approuvait du chef doctement, comme s’il
était gros lui-même de toutes les confidences de la
Wilhelmstrasse, du Quai d’Orsay et du Foreing Office.
Vandremeule, qui affectait toujours tant de correction
et de mesure, était sans faux col, la barbe hirsute, les
yeux brûlants. Il pivotait sans arrêt sur sa chaise, frappait
l’un contre l’autre ses poings osseux :
– Alors, une douzaine de vieux crabes d’ambassades et
trois déchets de dynastie tiennent entre leurs mains la vie
de dix millions d’hommes. Et parce qu’ils ne veulent
pas s’entendre, parce que « l’honneur » de leur pays est
en jeu, ces dix millions d’hommes vont mourir ! Nom de
Dieu ! ça n’est pourtant pas tolérable ! Il n’y aura donc
personne pour leur coller un couteau dans le ventre ?
– Le Bureau socialiste international se réunit
aujourd’hui à Bruxelles, disait Thouzin, pour l’entente
des partis ouvriers de tous les pays en conflit. Cela représente tout de même une action importante, un espoir.
– Les socialistes ! fulminait Vandremeule. Cette bande
d’avocats et de professeurs, de bourgeois encore plus
répugnants que les bourgeois cocardiers, parce qu’ils
vont se renier comme ils l’ont toujours fait, tandis que
les autres sont au moins fidèles à leur propre idiotie !
Tu attends quelque chose de ces pitres, mon pauvre
Thouzin ? Mais ils ont déjà promis leurs voix à Guillaume,
à François-Joseph, à ce sinistre Poincaré ! Est-ce que tu
t’imagines que les grands chacals déclencheraient le
casse-pipes comme ils vont le déclencher s’ils craignaient
un mouvement quelconque sur leurs arrières ? Les bonzes
socialistes marchent la main dans la main avec eux. Le
guignol de Bruxelles, c’est pour l’électeur. Même le jour
de la fin du monde, on n’oublierait pas l’électeur ! Il a
d’ailleurs les chefs qu’il mérite. La classe ouvrière ? Tas
de boyaux, tas d’esclaves ! Ça fait la grève pour cinq sous
de plus par semaine, que l’État et les patrons leur reprendront le lendemain. Mais il n’y en aura pas un pour se
révolter contre l’abattoir, pour dire non aux bouchers !
– Jaurès est un pacifiste sincère, protestait Thouzin.
Pacifiste et républicain.
– Il est assez jobard pour ça. En tout cas, il est le seul
de son espèce, et il tournera casaque comme les autres !
Nom de Dieu, mais que font les nihilistes, les maximalistes russes ? S’ils démolissaient au moins Nicolas ! La
responsabilité de ce salaud est aussi grande que celle du
Kaiser, de la vieille bourrique de François-Joseph. Et le
Poincaré, qui est allé lui porter juste au bon moment les
assurances françaises, la promesse du sang français ! Ah !
si nous n’étions pas tous des jean-foutre, si nous avions
seulement organisé un réseau d’action positive, au lieu de
toutes ces parlotes, où sur dix types il y a dix doctrines !…
C’est la catastrophe de toutes mes idées !
Pierre écoutait et regardait avec stupeur. Il n’ignorait
pas que Vandremeule avait « fait de la politique » assez
bruyamment, vers 1900, qu’il confondait dans le même
mépris toutes les formes de gouvernements contemporains, qu’il fréquentait de temps à autre d’assez bizarres
individus, des libertaires, des « militants pacifistes », des
émigrés russes, il en avait même amené deux ou trois à
quelques réunions du cénacle. Mais Pierre n’avait vu là
qu’une bénigne bizarrerie, comme la barbe de jais du
libraire. Et pas du tout, voilà que c’était la vie, la passion
de ce prêtre un peu compassé de l’Art ! Et ce Sandy,
ce bohème cosmopolite et mondain, ce dilettante, ce
voltairien oriental, ce sophiste joyeux, ce snob qui savait
si bien blaguer son propre snobisme ! Qui aurait pu l’imaginer, dévorant Le Petit Parisien, déclamant des phrases
de M. Jules Cambon5 ?
Chacun de ces possédés poursuivait maintenant un
monologue de sourd :
– Cette guerre était dans la nature des choses, comme
dit Maurras, affirmait Sandy avec des gestes d’orateur.
On ne peut pas se refuser à la destinée historique. Ou
alors, on est rejeté, disqualifié par l’Histoire. Le sang
versé n’a aucune importance. Ce qui compte, c’est ce qui
sortira de ce sang, l’Europe du XXe siècle, purgée de tous
ses archaïsmes, revigorée par les peuples jeunes qui vont
gagner leur indépendance ! Nous avons de la chance,
nous vivons à un moment magnifique du monde.
– J’ai été réformé à la caserne, disait Vandremeule.
Mais ils vont me récupérer comme une fleur. Tous ces
généraux, tous ces galonnards sont des ganaches sanglantes. Qu’ils viennent des jésuitières ou des loges, c’est
le même tabac. Ils vont organiser des massacres. Si
cette guerre dure seulement trois mois, ils ramasseront
n’importe où la chair à canon. J’ai trente-quatre ans, ils
me fourreront d’abord dans un dépôt, peut-être dans la
territoriale, mais ce n’est pas la question. Je ne peux pas
accepter leur uniforme, cette défroque de valet et d’imbécile. Je devrais partir aujourd’hui même pour la Suisse
ou pour l’Espagne, pendant qu’il en est encore temps.
Je me l’étais toujours juré. Qu’est-ce qui me retient ?
Déserter, c’est le courage !
Le menton de Balp frémissait, sa longue face devenait
pâle :
– Armand, dit-il, tu connais mes opinions comme je
connais les tiennes. En dix ans, elles ne nous ont jamais
séparés. Mais dans un jour comme celui-ci, tes paroles ne
sont plus tolérables. Ce n’est pas la France qui a provoqué cette guerre. Mais puisqu’on va la lui déclarer, elle
n’a plus qu’à se dresser, unanime, pour se défendre et
pour vaincre. Le devoir de chaque Français n’a jamais été
plus clair.
– Le devoir, vociférait l’autre, d’aller se faire casser la
gueule pour que les Serbes soient russifiés plutôt qu’austrifiés, pour que la marine allemande ne concurrence plus
la marine anglaise, pour que les Schneider et les Wendel
décuplent leurs capitaux en même temps que les Krupp ?
Et c’est sur cette insanité et ce fumier capitaliste que tu
plantes ton drapeau tricolore ?
– Armand, répondait Balp avec une réelle dignité,
j’aime mieux croire que tu ne sais plus ce que tu dis, et je
ne veux pas en entendre davantage. Tu sais que je suis
une « brute galonnée ». J’attends mon ordre de rappel
d’un instant à l’autre. Je ne partirai pas sans venir te
serrer la main. Mais maintenant, je m’en vais.
Balp, le croûton, l’éternel suiveur, prenant tout seul
une décision ! L’univers n’était plus reconnaissable. Balp
parti, la température baissa. Sandy ouvrait l’atlas, prévoyait des manœuvres stratégiques, additionnait des
corps d’armée. Pierre, malgré tout, aurait bien voulu
entendre quelques échos du concert de Dieppe, une date,
en dépit du comte Tisza, de M. Pachitch, de la Douma,
du Grand-Duc : le premier succès public du cénacle. Il
risqua timidement quelques questions. Vandremeule et
Sandy dévisagèrent ce moutard avec une surprise presque
indignée. Thouzin lui fit un petit geste désolé, mais se tut.
Pierre avala quelques bouchées, sans aucun appétit,
dans une petite crémerie. Désœuvré, abasourdi, les nerfs
cassés, il prit le métro jusqu’aux boulevards. Les trottoirs
roulaient une foule énorme, que l’on sentait tendue,
mais d’apparence très calme et très gaie. Un événement
gigantesque, grossissant d’instant en instant, s’était mis
en marche. Plus rien ne l’arrêterait. Du moins Claire
allait-elle rentrer…
Le lendemain et le surlendemain, Pierre vagabonda,
acheta des brassées de journaux, comme deux millions de
Parisiens. C’était la première fois qu’une grande vague
humaine l’arrachait à son logis, à sa musique, l’emportait
avec elle. Il ne tentait pas de lui résister, mais n’éprouvait
guère que répulsion et consternation, perdu dans cette
cohue qui s’exaltait à sa propre masse, à son épaisse
chaleur.
Il ne comprenait pas comment la guerre devenait inévitable pour les Français parce qu’elle l’était, disait-on,
pour les Russes. Il n’osait pas se renseigner, persuadé
qu’il péchait par l’ignorance enfantine d’une notion aussi
élémentaire que la différence entre la tonique et la dominante. Il reprenait encore l’espoir d’un arrangement,
d’une douche soudaine de bon sens sur cette fièvre inintelligible, en parcourant les longues tartines des journaux
sur la médiation anglaise, acceptée en somme par tout le
monde. Mais Sandy haussait les épaules : « Alibis qu’on
se ménage pour les divers livres blancs, jaunes, bleus !
Mais ils veulent tous la guerre. Guillaume est en train de
casser les dernières ficelles diplomatiques, parce que ses
généraux tiennent à l’avantage de tirer les premiers, et
qu’il est un peu moins hypocrite que ses cousins de
Pétersbourg et de Londres. Ce qui lui vaudra d’ailleurs
de gros ennuis s’il prend la piquette. Mais si on convoquait le fameux tribunal de l’Histoire pour juger les
fauteurs de guerre, devant lui, Poincaré, Cambon,
Nicolas, les Anglais ne vaudraient pas plus cher que
Guillaume et ses junkers. Ce qui n’empêche pas que
cette guerre est très plaisante ! »
Vandremeule continuait à s’interroger sombrement :
– S’esbigner, pendant que les camarades vont se faire
tuer, c’est assez répugnant. Pourtant, ce serait la voie
droite : continuer la lutte là où elle sera encore possible.
Mais quelle lutte ? Dans quel but ? Pour condamner sans
relâche cette guerre abjecte, alors que l’on n’a pas su
l’éviter ? Une satisfaction morale, c’est tout. Au milieu du
mépris universel : l’homme qui a fui le danger. Descendre
dans la rue, insulter leurs drapeaux, leurs clairons ? Je ne
suis pas assez brave. S’il fallait simplement être fusillé,
je me collerais au mur, je leur dirais : « Allez-y. » Mais
j’ai peur de cette foule que son poids rend certainement
féroce, j’ai peur d’être écharpé, des coups de talons dans
la figure, d’avoir les yeux crevés à coups de pointes
d’ombrelles. Revolvériser Poincaré ou Viviani ? Il aurait
fallu préparer ça de longue date, et ça ne servirait plus à
rien maintenant. Guillaume et sa clique militaire me
dégoûtent par-dessus tout. Accepter de se battre pour
détruire ces bêtes féroces ? Mais c’est se battre aussi pour
sauver le radicalisme français et les mercantis de Londres !
En rentrant chez lui, le 31, dans la soirée, Pierre vit
près de sa rue un chasseur alpin, très entouré à cause de
son uniforme insolite à Paris, et qui pérorait devant
une boulangerie : « Le gouvernement ne dit pas ce qui
se passe. On se bat depuis plusieurs jours à la frontière.
Il y a déjà des régiments anéantis. Le 158e de ligne, il
n’en reste plus un seul homme. » Pierre frissonna, et la
dernière petite étincelle d’espoir s’éteignit en lui. Ce sont
souvent les fausses nouvelles qui nous apportent le sentiment le plus juste de la réalité.
 
Le samedi 1er août, l’ordre de mobilisation générale
était affiché depuis une demi-heure quand Pierre arriva
chez Vandremeule. Il avait retrouvé dans la rue Balp, le
seul gradé de la petite bande, qui venait faire ses adieux,
en tenue de lieutenant de chasseurs à pied, et dont le
képi de velours sombre, les galons d’argent soulevaient le patriotisme populaire : « Vivent les chassebis !
Vivent les vitriers ! À Berlin, mon lieutenant ! » Balp bondissait au plus haut du prestige. C’était lui désormais
le chef, l’incarnation de l’élite, l’aimant de tous les
regards. Il rejoignait le soir même, sur la frontière de
Lorraine, son bataillon qui brûlait peut-être déjà ses
premières cartouches.
Coulomiès les avait précédés de peu, arrivant de
Normandie par un des derniers trains réguliers. Son livret
l’envoyait à La Rochelle, dans une section de brancardiers de la coloniale. Il était un peu éberlué, un peu
mélancolique, mais philosophe : « Il paraît que c’est la
faute à Wagner, tout ça. Oui, c’est un vieux pète-sec qui
le disait dans le wagon tout à l’heure. » Thouzin portait
avec une discrétion désolée le deuil de Jaurès, assassiné
le soir précédent. On n’attendait plus que Sandy, qui
entra en brandissant son chapeau comme un volontaire
de Quatre-Vingt-Douze :
– Eh bien, ça y est !… Allons, embrassons-nous joyeusement. Ça va être une aventure magnifique. Je pars aussi
tout à l’heure.
– Dans la Légion ?
– Mais non, pour Bucarest ! Nous allons entrer dans
la danse avec vous. Il faudra bien que notre cocu de
Ferdinand y consente. C’est une occasion unique de
tomber sur le poil de ces m’as-tu-vu de Hongrois. Nous
ne la laisserons pas passer. Nous allons délivrer notre
Transylvanie. Trăiască România Mare6 !
C’était donc vrai. Sandy était roumain. On avait oublié
depuis si longtemps qu’il devait son accent un peu
miaulant à un lointain idiome maternel ! L’ami de
Diaghilev, l’esthète le plus papillonnant des grandes
premières, entonnait La Marseillaise, puis un hymne
national, celui de son pays sans doute, assez médiocrement musical.
– Le peuple de Paris est splendide de sang-froid et de
gaîté, poursuivait-il. Avec un tel peuple, la victoire est
certaine. Heureusement, d’ailleurs. Une Europe sous la
coupe des têtes carrées, ce serait à se suicider d’ennui.
Nous allons lever l’armée de nos admirables paysans.
– Et tu vas réellement partir à la tête de tes admirables
paysans, disait en riant Coulomiès, avec un képi en pot
de fleurs et un grand sabre ?
– Mais bien sûr ! Je compte faire mon devoir de patriote,
en première ligne… tout au moins en seconde !
Sandy voulait encore une fois se blaguer ; mais le trait
paraissait déjà conventionnel. La bouche entr’ouverte,
le front obtus, Pierre considérait des pieds à la tête ce
personnage inconnu. Vandremeule ne prit guère la
parole que pour conjurer qu’on renonçât devant lui
au champagne que le nouveau patriote roumain voulait
aller chercher. Coulomiès avait à embrasser quelque
petite amie et à boucler sa valise. Dans le vestibule,
Pierre ne put s’empêcher de lui demander, presque
honteusement :
– Tu étais content de ton Oiseau de feu ? Les bassons ne
jouaient pas trop fort dans la Berceuse ? Chez Lamoureux,
ils sont un peu lourds, d’ordinaire.
– Les bassons étaient épatants. Tout marchait sur
des roulettes. Que veux-tu, c’est foutu pour ce coup-là.
C’est foutu aussi pour ton concert de Suisse, mon
pauvre vieux. Tu sais, moi, elle ne m’excite pas, leur
guerre. Mais enfin, elle ne durera pas toute l’éternité.
Et toi, du moins, tu as de la chance, tu restes. Tu n’as
qu’à nous gratter de la musique jour et nuit pour les
festivals du retour !
Le lendemain, Vandremeule sonna chez Pierre :
– Pierre, je viens te dire adieu. J’ai décidé de m’engager, dans l’infanterie. Je vais aller passer mes dernières
heures de liberté chez ma sœur et mon beau-frère, à
Versailles. Il y a peut-être une chance pour que cette
guerre ne soit pas un crime absurde. Mais je ne pourrai
le savoir qu’à l’avant. En attendant, je me demande ce
que je commets, si c’est un suicide, si c’est la pire lâcheté
de ma vie, ou les deux ensemble.
 
***
 
La déclaration de guerre de l’Allemagne à la France
ne fut plus qu’une formalité, qui passa presque inaperçue. Pierre s’appliquait au civisme, mais à la façon
d’un homme bien élevé, qui revêt la cravate et le veston
appropriés, pour une visite de condoléances. Il allait
voir presque chaque jour ses parents – à l’ordinaire, il ne
se rendait qu’une fois par mois rue de Richelieu, et n’y
rencontrait que sa mère. Son frère, le gros Julien, dont
la femme allait accoucher pour la cinquième fois, avait
été happé par un dépôt d’artillerie lourde. Mme Tarare,
minuscule et lugubre, ne cessait de lamenter ces impitoyables circonstances, et ne devait pouvoir s’interdire
d’imaginer une permutation qui, malheureusement,
n’était pas admise, entre le père si honorablement
fécond que la loi offrait à la mitraille, et le benjamin
superflu, qui garait sa peau grâce au calendrier. Le cœur
de M. Tarare semblait n’avoir subi aucune nouvelle
fêlure des récentes émotions. On pouvait même penser
assez justement que le principal souci du chapelier était
de protéger son viscère contre les secousses du drame
ambiant.
Pierre allait proposer, dans tous les quartiers de Paris,
son incompétence bénévole à des services de la Croix-Rouge qui n’avaient besoin de personne et le faisaient
savoir avec une certaine hauteur. Il regrettait son indifférence des derniers mois trop comblés à l’endroit de ses
Études et de ses lieder ; n’arrivait pas à se persuader que
l’on ne pouvait plus jouer de musique à Lausanne parce
que les Français et les Allemands se battaient à Mulhouse
– dans cette Alsace-Lorraine, qui d’ailleurs, selon
M. Claingel, n’existait pas. Pour en avoir la conscience
nette, il avait écrit à Ansermet, ce qui lui valut une
réponse où l’excellent chef d’orchestre cachait mal sa
surprise devant l’inconscience du jeune compositeur.
Pierre, malgré lui, se représentait cette guerre franco-allemande comme la guerre de Rameau, de Berlioz, de
Bizet, de Debussy contre Bach, contre Mozart, Beethoven,
Schumann, Wagner, Schönberg… Sentiment imbécile et
enfantin, auquel il importait de substituer une vue juste
de la tragédie. Louablement, il essayait de s’éclairer, il
s’entraînait au mimétisme social. Mais il apprenait que
pour M. Saint-Saëns, qui n’avait cependant rien d’un
gamin, cette guerre était bel et bien musicale : on allait se
battre et vaincre pour libérer en même temps Strasbourg
des casques à pointe et la scène française de ces énormes
immondices qui se nommaient La Walkyrie, Siegfried,
Les Maîtres chanteurs, Parsifal. Place nette pour ces vrais
chefs-d’œuvre de chez nous, La Princesse jaune, Phryné,
Le Timbre d’argent, Proserpine, c’est-à-dire les innombrables opéras de M. Saint-Saëns. Pour eux aussi sonnait
l’heure de la revanche sur les iniques fours que leur
avait infligés la teutonisation du goût français.
Les journaux citaient, en termes d’ailleurs variables, un
manifeste frénétiquement belliqueux des intellectuels
allemands, signé, hélas ! par Weingartner et par Richard
Strauss. Pierre en souffrait, comme de la trahison ou de
la déchéance de l’ami le plus vénéré. Mais il n’aurait pas
moins souffert, et il le savait, de lire les noms de Fauré,
de Debussy, de Ravel, sous les diatribes françaises de
la même encre, que multipliaient les académiciens. La
haine pouvait-elle s’indigner sincèrement d’une autre
haine ? « Ah ! pardon ! Le pangermanisme a donné le la ! »
Alors, c’était donc entre nations, entre grands esprits,
comme dans les petites classes où les moutards se
décochent des coups de pied : « M’sieur, c’est pas moi !
C’est lui qui a commencé ! »
On stigmatisait chaque matin avec une plus frémissante violence les atrocités allemandes en Belgique. Mais
Pierre se rappelait les paquets de vieux illustrés qu’il
feuilletait chez son père, au temps de Condorcet, pour
y découper des portraits de musiciens. Les mêmes épithètes horrifiées, les mêmes condamnations éternelles
avaient servi, quinze ans plus tôt, pendant la guerre des
Boers, contre la barbarie des Anglais, devenus nos admirables alliés.
 
Comme au temps des Grandes Compagnies, on redoutait l’isolement, le brigandage et la famine dans les
campagnes. De toutes les plages, toutes les villes d’eaux,
toutes les maisons de vacances, les Parisiens refluaient
dans l’enceinte de la cité. Claire était donc rentrée, et
Pierre courait à leur premier rendez-vous, avec une
grande faim de baisers, de doux et électriques frôlements.
L’amour l’emportait sur la sinistre Histoire. Claire était
là. Il l’entourait déjà de ses bras. Mais elle se dégageait,
en lui dérobant son visage. Ah ! çà, la guerre la métamorphosait, elle aussi ?
– Mais, Claire, qu’as-tu ?
– Rien… Mais il ne faut plus m’embrasser.
– Mais pourquoi ? Parce que c’est la guerre ?
– Oui… Pierre, tu te rappelles, quand nous nous
parlions de nos fenêtres, et que tu me demandais si
j’avais fait le vœu de rester enfermée ? C’est peut-être
cela qui m’a donné l’idée… J’ai fait un vœu, celui de ne
plus t’embrasser et de te défendre de m’embrasser,
jusqu’à ce que mon frère Daniel soit revenu de la guerre.
Il faut que tu fasses ce vœu, toi aussi.
– C’est une idée très émouvante… Mais Claire, si la
guerre dure cinq mois, six mois ?
– Papa dit que la guerre ne va pas durer longtemps,
et que tous les grands industriels sont de son avis. Il est
très inquiet. Les soldats sont très braves, mais les généraux sont mauvais. Papa a peur que nous ne soyons
battus très vite. Maman espère qu’il se trompe, et moi
aussi. Ce serait certainement terrible d’être vaincus.
Mais je n’ai pas fait un vœu pour la victoire. Je l’ai fait
pour que Daniel revienne, et j’y crois. Tu vois bien que
ce n’est pas parce que je t’aime moins, au contraire.
J’ai fait un vœu pour ce qui m’était le plus difficile. Mais
j’ai peur maintenant que ça ne soit trop difficile. Alors,
nous ne nous reverrons que dans huit jours.
Pierre avait rencontré Thouzin, qui gardait des voies
du côté de Charenton. La guerre, qui possédait ses
bouffons comme toutes les tragédies, en avait fait un
tourlourou de café-concert, les oreilles décollées par
un képi trop grand, avec un gigantesque falzar rosâtre
et un rase-pet bleu lessive à gros boutons de cuivre.
Thouzin, ricanant, semblait sadiquement joyeux d’attester par son aspect l’aberrance universelle. Il sentait
l’absinthe à dix pas, et l’on se demandait assez tristement
si l’on n’avait pas pris quelquefois pour le plus beau feu
de sa mélomanie de vulgaires lueurs de Pernod.
Déjà, sur maints trottoirs, des commères supputaient
sans bienveillance l’âge, les épaules et la santé de Pierre :
« Encore un gigolo qu’a le cœur trop fragile pour porter
le sac ! » Ces invectives rendaient le garçon au sentiment
aigu de sa chance, et on doit dire qu’il la savourait. À
dix-neuf ans moins quatre mois, en août 1914, quand la
bataille immense et sûrement décisive grondait à travers
les lignes officielles du communiqué, il devait une fameuse
chandelle au sort, et au chapelier géniteur.
Mme Hartmann-Walter l’avait requis pour le foyer
des réfugiés luxembourgeois dont elle venait de prendre
la présidence. Mais les réfugiés luxembourgeois se faisaient attendre, à Paris du moins, et l’on commençait
à juger avec sévérité ce peu d’empressement à l’exode :
« C’est tout allemand, dans le Grand-Duché. » Pierre
passait ses après-midi dans de vagues besognes de correspondance et d’organisation préliminaire. En rentrant
chez lui, le soir, il rouvrait son piano et ses manuscrits.
Quelles raisons existait-il de ne plus écrire de musique ?
Claire, malgré son étrange mais touchante superstition,
n’était pas moins jolie ni moins amoureuse, les sonates
de Beethoven moins puissantes et moins nobles, et moins
stimulante l’alchimie de Schönberg. Si la défection de
Sandy avait hélas ! interrompu, pour combien de temps ?
L’Ode à la musique, les accords et les rythmes de la
Sérénade l’attendaient, ils semblaient être sur la page
comme des danseurs en scène, immobiles dans leurs
élégantes attitudes, mais prêts à bondir de nouveau au
premier signe de leur chef.
Cependant, Pierre reposait son crayon. Il rentrait
d’ordinaire dans sa musique quittée la veille comme dans
un clocher encore tout vibrant de ses carillons. Cette
fois, les cloches étaient muettes. Il était sûr de n’avoir
rien écrit jusqu’ici de plus neuf, de plus vivant et de plus
savoureux que cette Sérénade. Mais les danseurs demeuraient sur place, figurants d’une fête figée dont Pierre
ne se rappelait plus le sens.
Pourquoi donc ? Il commençait à savoir lire le style
militaire. Celui des derniers communiqués était très
fâcheusement nuageux. La grande bataille des frontières se déroulait mal, et tout Paris, toute la France
le pressentaient. Certes, Pierre n’était pas indifférent.
Il dépliait chaque matin et chaque soir, avec le même
petit décrochement du cœur, les journaux qui lui
apprendraient peut-être l’heureuse surprise, le succès
bien tangible qui allégerait tous les esprits. Pourtant, ce
sentiment n’était pas vital au point d’étouffer en lui
toute autre voix. Il savait que la perte ou le gain d’une
guerre ne concernaient pas sa musique, qu’une belle
trouvaille d’harmonie était plus importante pour elle que
la victoire ou la défaite des armées françaises.
L’échec en Belgique ne laissait plus de doute. Les
Français se repliaient sur leurs positions de départ.
« Sur tout le front, de la Somme aux Vosges… » Holà !
Ce n’était plus l’échec, mais l’invasion. Sursaut, crampe
à la gorge. Avant huit jours peut-être, l’ennemi, l’étranger
défilerait dans Paris. Pierre s’arrêtait longuement sur
cette image. Elle était humiliante, menaçante. Mais à
l’heure même où les uhlans déboucheraient sur la
Concorde, il pourrait être à son piano, en pleine création
d’une symphonie magnifique, triomphale. Il n’y avait,
raisonnablement, aucune force au monde qui pût
empêcher cela. Et cependant, cette force existait. L’artiste
avait beau se sentir libre, l’angoisse et la peur de tout
un peuple l’assiégeaient, l’écrasaient, et imposaient
silence à l’esprit créateur.
Les Allemands avaient franchi l’Oise, dépassé
Soissons. Ils étaient à la Ferté-Milon, marchant droit
sur la capitale. Malgré la fuite d’une quantité de
familles, l’irruption lamentable et confuse des réfugiés,
Paris gardait un air de calme grave. Mais on le sentait
rétracté, aux aguets, dans l’attente du cyclone qui allait
dévaster le plus beau ciel bleu. Sous ce ciel, la majesté
de ses palais, de ses dômes, de ses tours, devenait
effrayante.
C’était le 2 septembre. Pierre avait rôdé depuis le
matin, chassé de son logis par ce souffle de désastre,
entièrement possédé par ce spectacle lumineux et terrible :
les Allemands étaient à Senlis, le gouvernement venait
de décamper en direction de Bordeaux. Vers cinq heures
du soir, après avoir somnolé un moment, Pierre, fade
et vide, s’apprêtait à redescendre aux nouvelles. On
sonna à sa porte. C’était Claire qui entrait, dans une
robe toute noire, à la fois trop courte et trop large, et
avec un chapeau de crêpe, posé au hasard, et d’où
s’échappait follement un voile de deuil. La petite figure
était exsangue :
– Pierre, mon frère a été tué dans la bataille de
Belgique. Son commandant qui est blessé dans un hôpital à Versailles vient de l’écrire à Papa. Il y a des morts,
des morts partout. Les Allemands ont écrasé les soldats
français. Ils arrivent. On va défendre Paris jusqu’au bout.
Je pense que nous allons mourir nous aussi, toi et moi,
tout le monde peut-être. Je veux te connaître, et que tu
me connaisses, avant de mourir.
– Claire ! Mais qu’est-ce que tu dis ? qu’est-ce que
cela veut dire ?
– Tu dois bien savoir, mieux que moi, ce que cela
veut dire.
Elle s’étendit elle-même sur le lit. Il demeura quelques
instants agenouillé près de ses pieds. La stupeur, la joie,
le désir et l’effroi le paralysaient. Il ne profiterait pas de
cette douleur. Il fallait la relever, l’apaiser avec une
grande douceur, la reconduire. Mais son corps était là,
il ne pouvait plus s’empêcher, si timidement que ce fût,
de le saisir. Et malgré sa pâleur et sa faiblesse, elle parlait,
d’une voix précise et calme :
– Enlève-moi cette robe. Je n’en ai pas le courage…
Tu as déjà été avec des femmes, n’est-ce pas ? S’il y a
quelque chose que je dois faire, dis-le-moi.
Il allait donc la prendre, aussi délicatement et amoureusement qu’il relevait la robe et ce jupon, qu’il abaissait ces dentelles. Il saurait se commander, se freiner…
Mais la proie était si tendre, si odorante, abandonnée
sous ses mains et ses yeux avec une si étourdissante
impudeur… La rage sexuelle le saisissait, précipitait tout.
À peine venait-il d’oser le premier effleurement ; et
voilà qu’il besognait à force, écœuré de sa maladresse,
mais se refusant tout répit, acharné à vaincre, affolé à la
voir souffrir. Agrippée aux barreaux du lit, elle se laissait
déchirer avec courage. La complice de ce coït animal,
le témoin de ces assouvissements éhontés, la victime
écartelée de cette chirurgie têtue, était-il possible que ce
fût encore Claire ? Enfin, il la lâcha, et se laissa tomber
à son côté. Autant qu’il se pouvait, elle avait été obéie.
Leurs nerfs étaient rompus. Elle éclata en sanglots :
– Mon frère a été décapité sur son canon… par un
boulet… J’ai entendu quand Papa l’a dit à Ernest, le
chauffeur… Il était courageux, je savais qu’il le serait…
Son canon a été le dernier à tirer… Les médecins sont
près de Maman. Tout le monde à la maison est comme
fou. Tous les soldats de Daniel sont morts aussi. Je me
suis sauvée, si j’étais restée, je me jetais par la fenêtre.
J’avais tellement mal qu’il fallait que je coure. Je suis
allée m’acheter ce chapeau et cette robe, je ne sais plus où.
Il fallait que je fasse quelque chose, tout de suite, quelque
chose qui changeât tout, et parce que j’avais de plus en
plus envie, depuis que j’étais revenue à Paris, de faire ça
avec toi. Mais maintenant, c’est fini, et Daniel est mort.
Ils mêlèrent longtemps leurs larmes. Ils s’apaisèrent
peu à peu, las et tristes, s’embrassant et se cajolant
comme des enfants. Mais nue contre lui, sous ses mains,
cette enfant devenait pareille à toute femme. Et dans
l’ombre, lentement, suavement, avec ses caresses repentantes et désespérées, il parvint à lui donner enfin le
plaisir.
Le lendemain, la limousine des Pradel emportait Claire
loin vers le sud.


1 Troisième opéra dit « de jeunesse » de Richard Wagner, créé en
1842. On y sent encore l’influence de Meyerbeer, d’Auber et du grand
opéra à la française, avec quincaillerie et artifices. Il fera un pas de
géant, l’année suivante, en créant son Vaisseau fantôme.

2 Le narrateur regrette ce trait dans la biographie de Pierre Tarare.
C’est ainsi que se prolongent les rites les plus médiocres, les plus vidés
de tout sens. (N.d.A.)

3 Henriette Caillaux (1874-1943), femme d’un ministre malmené par
la presse ; elle tuera à bout portant Gaston Calmette, le directeur du
Figaro, en mars 1914.

4 Autant dire plein de chefs-d’œuvre oubliés, à l’instar des maints
grands prix littéraires (et à l’inverse des Deux Étendards, dans l’esprit
de Rebatet…)

5 Diplomate français (1845-1935) qui œuvra au ministère des
Affaires étrangères en 1914.

6 « Vive la Grande Roumanie » (celle de 1919). (N.d.A.)
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Avec le vierge courroux

Tout juste de la baguette

Au gant blanc des tourlourous.

Mallarmé

 
La République n’avait pas encore pris le goût des
Te deum. Les Français connurent la victoire de la Marne
trop tard, pour apprendre en même temps qu’elle ne
résolvait rien et quel charnier de trois cent mille morts
coûtaient six semaines de guerre en pantalons rouges.
Balp était tombé l’un des premiers, après avoir interdit durant tout un jour, avec vingt-deux chasseurs,
l’entrée d’un village lorrain à une marée de Bavarois. Ce
fait d’armes fut relaté par toute la presse de France et
des pays amis. Il inspira une aquarelle de Georges
Scott, à la façon des « Dernières cartouches », dans
L’Illustration, et maintes images en couleurs dans les
suppléments illustrés des journaux populaires. Le Petit
Journal montrait l’intrépide officier, embroché par vingt
baïonnettes à dents de scie qui rosissaient son dolman,
brûlant encore la cervelle d’un énorme ennemi à barbe
rouge. Les artistes lui donnaient le visage d’un Bonaparte
à moustaches ou d’un général Boulanger rajeuni. Héros
d’une guerre brève et malheureuse, le courageux placier
en sirops iodotaniques eût été coulé dans le même bronze
que le sergent Blandan1 et le Franc-Tireur des Ternes.
Mais il y avait inflation de bravoure et de morts exemplaires. L’état-major tenait à marquer son orthodoxie
démocratique en répandant sur tous les combattants
l’égalité d’une gloire anonyme. L’immortalité militaire
du lieutenant Balp ne se prolongea pas au-delà d’une
quinzaine.
M. Claingelhofer avait été arrêté comme espion dès
le 5 août. Un individu pourvu d’un tel accent, qui
s’enfermait la nuit dans une cathédrale, pour jouer
– soi-disant – de la musique allemande, n’avait pas
volé ce sort. On déglingua son orgue pour y chercher
une machine à signaux. Quand il fut libéré, il apprit
qu’il ne restait plus que les quatre murs noircis de sa
maison, brûlée par des Allemands qui n’étaient même
pas Prussiens.
Pierre était inclus dans un grand remous de bienfaisance mondaine. Il s’y employait de son mieux, en se
disant que les privilégiés de son espèce devaient au
moins leur temps à la cohue des malheureux. Il avait
loué à des réfugiés belges sa garçonnière qui lui rappelait des images trop violentes de Claire, et devenait
onéreuse pour sa bourse fort aplatie. Il tambouillait et
couchait rue des Volontaires. On lui apporta là un télégramme qu’il ouvrit avec un haut-le-corps en lisant :
« Ignoble petit déserteur. » Mais ce n’était qu’un message
badin de Mrs Mac-Mahon, rentrée la veille d’Amérique,
et fort étonnée de n’avoir pas trouvé son pianiste fidèle
au poste, l’attendant sur un canapé. Elle le réclamait
séance tenante. Pierre qui allait se voir dans l’assommante obligation de taper M. des Chapeaux, se frotta les
mains.
Virginie dit : « Hello ! Pierre », et se lança d’une seule
haleine dans le récit de ses tribulations, en se grattant
sous son peignoir les aisselles et le coccyx. Elle n’était pas
soprano léger, mais mezzo. Le maestro napolitain de
New York avait établi son vrai registre par un examen
scientifique et absolument moderne de ses conduits, avec
rayons X et enregistreurs électriques. Mais son médium
était terni et durci par la faute des sanglants idiots qui
avaient déplacé sa voix. De telles révélations valaient
bien le voyage. Et on lui avait appris à l’Opéra de Chicago
le nom du plus infaillible praticien des voix maltraitées
comme la sienne ; un admirable docteur Wiard qui
habitait Saint-Germain-en-Laye. Elle avait dû attendre
plusieurs semaines un bateau, mais s’était rattrapée en
commençant le matin même le traitement, splendide, si
original, le plus cher du monde.
Pierre jugea convenable de lui rappeler que durant
cette odyssée vocale il s’était produit quelques événements mineurs, dont le déchaînement de la guerre
sur les deux tiers de l’Europe ; qu’il s’en était fallu de
peu qu’elle ne trouvât quelque colonel des hussards de
la mort vautré avec ses bottes dans son salon ; et qu’elle
pouvait remercier le Ciel pour avoir mis la main sur
un médecin français qui n’appartînt pas jour et nuit aux
ambulances et aux hôpitaux militaires. Mais Mrs Mac-Mahon haussa les épaules en se scrutant le nombril. Le
thaumaturge des larynx commis à de grossières réfections
de crânes fêlés et de tibias démolis ? Absurde hypothèse.
Quant à la guerre, sa santé psychique, dont un professeur suisse lui avait décelé les connexions avec son état
vocal, lui interdisait tout à fait d’y songer. Au reste, la
victoire française était acquise. Il n’y avait pour en douter,
chez les Américains, que la tourbe papiste et leurs
vilains curés, qui rêvaient l’anéantissement de la Babylone
parisienne. Dans tous les music-halls de Broadway, ce
n’étaient que zouaves ou turcos sonnant la charge, et
girls coiffées du képi-pompon des chers pioupious.
Bien que sa cure ne comportât pour l’instant aucun
exercice musical, Mrs Mac-Mahon tenait à conserver son
accompagnateur, et lui restituait ses appointements.
 
***
 
Mais les vieux généraux en guerre font une grande
consommation de jeunes gens. Ils les veulent dès la sortie
de l’adolescence. C’est la matière idéale de leurs stratégies, par sa naïveté, son entrain à perdre une vie dont
elle ignore à peu près le goût. Une bataille conduite et
alimentée dans les règles ne peut se concevoir sans une
« active », une belle masse de conscrits tout frais.
Or, les beaux assauts de Belgique et de Lorraine,
prévus par les plans des généraux français, avaient
consommé la classe Onze, la classe Douze et la classe
Treize. Le reliquat de ces jouvenceaux achevait de
fondre dans les boues des Flandres. Les tranchées
allaient engloutir un gros paquet des bleus de la
Quatorze. La guerre ne s’étant pas encore terminée
par l’épuisement complet des deux parties, comme le
voulaient les pronostics des grands industriels, Pierre
apprit donc vers la fin d’octobre le recensement imminent de sa classe, la classe Quinze. Ce fut son père qui
lui montra la nouvelle, dans un journal du soir. Mais
en même temps, pour le rassurer, il lui tendait un des
derniers numéros de sa revue favorite, Science et Vie :
– Lis cet article. Ça, ce n’est pas un bobard de journaliste. C’est sérieux, scientifiquement étayé. Et c’est
signé de Leroy-Beaulieu2, de l’Institut, le plus célèbre
économiste français.
M. Leroy-Beaulieu prouvait par des calculs sereins,
nourris des plus amples vues financières et des plus
précises statistiques de la production industrielle et
agricole qu’il était rigoureusement impossible qu’une
guerre moderne durât plus de sept mois. Pierre lut, et il
estima que ce texte était fort convaincant.
– Tu ne seras sans doute pas incorporé avant Noël,
reprit M. Tarare. Il faut six mois au minimum pour
faire un soldat. On n’aura pas besoin de toi pour finir
la guerre, mon garçon. Tu verras les Boches, mais
sans flingots, quand tu iras occuper Cologne ou
Mayence. Si seulement ça pouvait tourner aussi bien
pour ton frère…
À vrai dire, le sort présent du maréchal des logis
Julien Tarare ne justifiait pas de très vives inquiétudes.
Assimilé à la réserve de la territoriale par la naissance
de son cinquième rejeton, il n’avait quitté son dépôt
de Bourges que pour conduire de paisibles charrois, à
cinquante kilomètres des lignes de feu. Mais on ne parlait qu’avec consternation et tremblement, chez les Tarare
et leurs voisins, des risques de la vie d’étapes, coups de
pied de cheval, diarrhées, bronchites, à quoi se voyait
exposé cet honnête commerçant, cinq fois père de famille.
 
… Depuis qu’il connaissait son prochain avenir militaire, Pierre avait retrouvé une grande équanimité. Il avait
soupiré un peu en lisant par hasard dans un journal
suisse que l’Allemagne, cette terre des Huns, se refusait à
mobiliser ses compositeurs, ses musiciens d’orchestre, et
comptait bien préserver jusqu’à la fin des hostilités ces
artisans de son autre gloire. Mais puisque la patrie de
Pierre entendait autrement la civilisation qu’elle défendait, il se sentait beaucoup plus léger, maintenant qu’il
allait être quitte envers elle. Il pouvait, sans aucun débat,
s’occuper de lui, c’est-à-dire de sa musique. Son dessein
était de fixer enfin, avant son départ sous les drapeaux,
l’essentiel de ses deux partitions interrompues par
l’Histoire, L’Ode à la musique et la Sérénade. Le livret de
l’ode lui avait fait perdre de longues nuits. (Ah ! au diable
Sandy, ses paysans et sa Transylvanie à reconquérir !)
Il en était venu à bout, l’ingénuité du résultat ne lui
déplaisait pas. Vite, à présent, à la vraie besogne.
L’esquisse de la Sérénade – fort développée en cours
de route – était pratiquement terminée. Dans une langue
si neuve, que d’accents charmants et poignants… Ô
Claire ! Claire ! toi qui habites cette musique, pourquoi
tes lettres sont-elles si décolorées et froides ? Ton amour
s’en va-t-il depuis que nous avons fait l’amour ? Pourquoi
ne dis-tu pas quel souvenir tu gardes de ces choses ?
Conseil de révision. Mairie du IIe. Profession ? Compositeur. Les majors à barbiches blanches et les édiles
sourient. 1 m 75, 63 kg. Cœur et poumons excellents.
Un peu mince, mais l’exercice l’étoffera vite. Bon service
armé, apte à l’infanterie. Comme prévu. Cocasse que ce
soient ces braves vieux toubibs débonnaires, costumés en
officiers, qui choisissent la viande à mitraille, décident :
« Celui-là se porte assez bien pour faire un mort. »
La petite réserve des jours civils s’amenuisait. Plutôt
que de reprendre sa Sérénade jusqu’au polissage et à
l’ajustement définitifs, il poursuivait l’ébauche de la
cantate. Il consultait à peine son piano, couvrait feuilles
sur feuilles, raturait beaucoup, savait bien qu’il travaillait
trop vite pour ne pas se tolérer certaines faiblesses que
désignaient de grandes croix rouges. Mais il était impatient de se rencontrer avec des difficultés pressenties,
de voir toutes les grandes masses de sa vaste partition.
Il fallait avant tout profiter de cette fièvre et de cette
verve. On trouverait bien toujours le temps, ensuite,
pour la remise au net, les recopiages, le labeur plus
matériel. La guerre, après son premier et terrible orage,
semblait se faire moins méchante. Surtout, elle se laissait dominer de nouveau par la fière logique latine, et
par tous ses représentants de la critique militaire, du
journalisme claironnant, rentrés dans leur euphorique
équilibre après le séisme d’août, après la paradoxale
victoire surgissant au bout de l’interminable retraite,
et l’extravagante surprise des tranchées, des fils de fer.
On avait compris. La partie était perdue pour les
Allemands. Leurs taupinières barbelées, tellement
étrangères à notre allègre génie, leur procuraient peut-être un délai de quelques mois d’hivernage. Mais une
forme de guerre aussi anachronique ne pouvait se prolonger. L’attaque française, au jour choisi, liquiderait
cet intermède, renverserait le talus boche qui seul encore
nous séparait de la victoire. On ne faisait aucun mystère
que nos armées s’y préparaient avec une joyeuse et
méthodique virilité.
Paris se requinquait dans l’optimisme ironique. Pour
mieux enterrer les désagréables souvenirs du début de
septembre, on mirlitonait les desseins matamoresques
de l’ennemi sur l’air des Bords de la Riviera :
 
Savez-vous qu’sur les bords du Rhin

Les Allemands placent leurs estafettes ?

C’est la guerre, et le lourd Germain

S’en réjouit comm’ d’un jour de fête.

Guillaume, le Konprince et la cour

Disent à tous que bientôt sera faite

La conquête de Paris,

Ils invitent leurs amis

À venir dîner chez Marguery.


 
À Montmartre, la drôlerie de la saison, c’était la
boue des tranchées. Le troubade en avait jusqu’au
ventre, le troubade qui avait été le gros notaire, le freluquet du rez-de-chaussée ou l’épicier pantouflard du
coin. On pouvait bien rigoler un peu du tableau,
puisqu’ils n’attrapaient même pas un rhume. Les chansonniers faisaient assaut de crânerie dans cette offensive
de la belle humeur :
 
Ainsi qu’ des p’tits canetons

La digue digue digue, la digue diguedon,

Sans répit nous barbotons,

La digue digue digue, la digue diguedon,

Durant de longues semai-nes

La brigue don-dai-aine.

À Dax on s’baigne itou

Dans la boue !

Dans la boue !


 
Pierre ne connaissait que par quelques échos de la
rue cette production gauloise. Mais si Vandremeule, qui
venait de se battre pour la première fois, n’écrivait que
de rares cartes, d’un laconisme imperméable, Coulomiès,
brancardier chez les coloniaux, envoyait de la guerre des
nouvelles assez réconfortantes. La marsouille avait
rudement trinqué pour son début, du côté de Rossignol,
dans ces filles de putes d’Ardennes belges, ce fouillis
de bois farcis de Boches, où on ne pouvait plus ni
avancer ni reculer. Mais ceux qui avaient tiré leurs os
de ce massacre se sentaient munis d’une sérieuse
baraka. Et la division se trouvait au repos, depuis deux
mois, dans un secteur tout à fait pacifié, en Lorraine.
Elle y passerait vraisemblablement tout l’hiver et installait ses loisirs :
« Les brancardiers, c’est la musique. Le premier prix
de Conservatoire y grouille comme les totos sur le
poil d’un Bas-Saxon. Comme nous t’envoyons dans les
défilés des “Grosses Pines3” à décrocher les roustons d’un
artilleur de montagne, nous sommes les chouchous du
colonel, du général. Les gens d’archets ont pu se faire
envoyer leurs violons et basses de violes, et j’ai obtenu
l’autorisation de constituer un petit orchestre, dont je
tiens le bâton, naturellement. Trente et un pupitres, mais
de la crème, ou peu s’en faut. Nous nous proposons
d’exécuter surtout, et pour autant que les éditeurs nous
prêteront le matériel, des œuvres dans leur instrumentation originale, Mozart, Haydn, les contemporains, ce qui
ne s’est pour ainsi dire jamais fait à Paris. Nous avons
joué pour notre inauguration la Première de Beethoven.
Eh bien, elle est beaucoup mieux dans son style, ainsi,
qu’avec tout le tremblement des phalanges dominicales,
comme écrivait notre pauvre Balp.
J’étais un peu maigre du côté de mes altos. Mais
j’en ai déniché un de renfort. C’est un adjudant de
bataillon, la plus redoutable sous-branche de l’espèce.
Je peux donc me vanter de mettre un adjudant au pas.
D’ailleurs, il a une sonorité très convenable… Nous
jouons à guichets fermés, mon cher ! trois mille abonnés
pour toute la saison ! Évidemment on leur doit quelques
concessions, la valse de Faust (elle est d’ailleurs très
réussie, cette valse), le Chant du départ pour finir, avec
le baryton Pompignan, de l’Opéra de Nîmes. Mais je
fais déjà répéter, pour nos prochains programmes,
Ma mère l’Oye, Le Festin de l’araignée, et Siegfried-Idyll4,
oui mon poteau. Parce qu’ici nous nous en tamponnons, de la dictature de MM. Lavedan, Saint-Saëns
et Maurice Barrès. Ils n’étaient pas à Rossignol, ces
gniards. Alors, qu’ils la bouclent. Franz5 est dans le
secteur, juteux d’artillerie. Il va venir nous voir. Je lui
demanderai de chanter au moins le Récit du Graal.
(Le Chant du printemps, avec trente et un instruments,
ça serait un peu charrié, tu ne crois pas ?) C’est étonnant
le nombre de gens épatants et renseignés qu’on rencontre dans l’armée depuis qu’elle a subi cette irruption de civils. Un groupe de poilus m’a déjà demandé
si je pensais à me procurer les dernières partitions de
Stravinski. La guerre durerait dix-huit mois, je ne désespérerais pas de diriger les Cinq Pièces de Schönberg et la
Sérénade que tu connais devant un état-major de corps
d’armée et quatre mille marsouins, bigors, zouaves et
légionnaires conquis à l’atonalité. Et je reviendrais sans
doute de cette campagne avec le galon d’adjudant chef
d’orchestre, puisque ce grade semble être particulièrement musical. J’oubliais d’ailleurs de te dire que j’ai
été nommé caporal à la suite de mon fait d’armes beethovénien de l’autre jour. »
Ma foi ! le train du monde était tellement chamboulé
que la vie musicale allait peut-être devenir beaucoup plus
brillante au front qu’à Paris. Il n’y avait d’ailleurs pas
grande difficulté. Puisqu’à la guerre les musiciens devenaient brancardiers, Pierre le serait. C’était tout de même
son droit ! Le métier passait pour pénible et dangereux
– le brave et gai Coulomiès n’en dirait jamais rien. Mais
s’il devait monter en lignes, Pierre, par goût, préférait
risquer sa vie en essayant de sauver quelques autres vies
plutôt qu’en distribuant la mort. Et il aurait certainement
quelques loisirs inconnus des troupiers du rang.
Il fut appelé le 16 décembre. Il avait dix-neuf ans
depuis l’avant-veille. Tout calculé, M. Victor Tarare lui
avait encore joué un tour assez sournois. À dix-huit jours
près, ce chapelier engendrait un conscrit de la classe
Seize, qui aurait pu terminer confortablement, jusqu’au
dernier détail d’instrumentation, sa Sérénade et sa cantate, dont le dernier tiers était à peine ébauché, malgré le
plus ardent labeur. Pierre emportait avec ses chaussettes
de laine, un flacon d’alcool de menthe et beaucoup de
chocolat, les volumineuses esquisses de ses deux partitions. Mais le matin de son départ, il avait brûlé tous ses
manuscrits antérieurs aux Études et aux lieder, à l’exception de la sonate scholastique, ouvrage témoin. Il s’en
allait bel et bien à la guerre, d’où l’on ne revient pas
toujours. Son orgueil se plaçait trop haut pour qu’il admît
de laisser derrière lui les traces de ce qui n’était à ses
yeux que faux pas et tâtonnements d’écolier.
 
***
 
Pierre, depuis deux mois, se comptait quatre et
s’escrimait à la baïonnette, fantassin de caserne au
centre d’instruction de Gray. Sa vareuse, qui avait
peut-être servi à un mobile de Soixante-Dix, valait celle
du G.V.C. Thouzin. Un képi de pompier, réellement
injurieux, le surmontait – M. Tarare lui avait bien fait
tenir une des martiales coiffures, du genre aviateur,
qu’il vendait maintenant aux élégants guerriers des
Invalides et de la rue Saint-Dominique. Mais à Gray,
comme en maints autres lieux, l’armée entendait conserver le monopole de ses inépuisables fantaisies, et
prohibait celles, pourtant bien plus modestes, des
« hommes », avec une grande rigueur. Pendant les
marches, le rugueux drap garance de sa culotte, combiné
avec le caleçon Rasurel qu’il devait à sa mère, lui écorchait le fondement. Il s’accoutumait mal aux punaises,
invincibles, bien que tous les lits de la caserne eussent
été remplacés par des bottes de vieille paille pour aguerrir
la bleusaille.
Cette vie était d’ailleurs encore plus engourdissante
que rude. Il n’y avait d’autres Parisiens dans le bataillon
que de pauvres êtres efflanqués et incolores, tirés des
taudis du Pré-Saint-Gervais ou de la plaine d’Ivry, qui
étaient peut-être allés deux fois dans leur existence
jusqu’à l’Étoile, blaguaient falotement, pour le principe,
l’ordinaire, mais remplissaient avec voracité leurs misérables carcasses de tous les fonds de gamelles. La plupart
des conscrits venaient des cambrousses de Haute-Saône,
de Haute-Marne, du Doubs. Un petit lot de réfugiés
picards, des journaliers agricoles, s’ajoutait à ce contingent. Des tziganes bulgares ou ukrainiens eussent organisé tout de suite quelque concert de crincrins, des Arbis
improvisé avec des gestes cocasses d’abondantes histoires
que l’on eût voulu comprendre. Pierre aurait été beaucoup moins exilé chez eux que parmi ces petits paysans
fermés, épais, aux pieds noirs, aux énormes mains, dont
les regards ne savaient traduire que balardise ou hostilité.
L’autre « bourgeois » de la compagnie, un fils d’avoué
d’ailleurs inculte, étalait sa condition avec une suffisance
qui le rendait encore plus vulgaire que les manants. Le
seul copain fréquentable était un petit barbillon de
Troyes, taciturne, agile, ayant presque l’accent de Barbès,
de cinquante kilos, mais en fer, qui soulageait à chaque
marche quelque bouseux éclopé, en surchargeant du sac
complet et du flingue de l’autre ses épaules inflexibles.
Les exercices, les tirs – peu fréquents – les trente ou
quarante kilomètres de route étaient d’ordinaire supportables, on y pouvait penser à n’importe quoi, ou tenter,
difficilement, d’apprécier le paysage. Pierre n’avait encore
jamais eu pareil loisir de regarder la campagne, surtout
la campagne en hiver. Il la trouvait lugubre et ignoble.
Mais la véritable épreuve commençait avec le retour à la
chambrée surpeuplée. L’interminable rumination du
verbe rural lui infligeait le supplice d’une lente asphyxie
mentale. La côte de Saint-Grégouâre montait-elle aussi
dur que la côte des Houx ? Une soirée entière n’épuisait
pas le débat. Les Picards, déjà bavards comme des
Belges, paraissaient du moins plus gais, et Pierre avait eu
d’abord l’avantage de ne rien saisir à leur jargon. Mais
son oreille s’y était habituée, et recueillait sans fin des
épopées d’arrachages de betteraves. La bestialité monotone des concours de pets et de bittes exprimait ici
toute la truculence des camps. Et Pierre se jugeait lui-même aussi stupidement borné et candide que ce cheptel
en treillis, pour avoir pu apporter jusque dans un tel
lieu sa musique dont il apercevait, sous les doublures
de son paquetage, les feuillets empoussiérés, cornés, et
qui se coupaient aux plis.
Cependant, sa solitude intérieure lui pesait presque
autant que la promiscuité. Il avait pris au cénacle le
goût de l’amitié, de la cordialité tout au moins. Il s’était
imaginé assez volontiers jouant les boute-en-train, faisant
des imitations de ténors, de cantatrices, de café-concert,
outrant sa pointe d’accent parigot, dans un cercle de
jeunes troupiers rieurs et admiratifs. Mais les traîne-patins et les rustres de la 39e compagnie ne pouvaient
situer un compositeur qu’entre l’accordéoniste et le
piston du 14 Juillet. Le gros vin noir, qui coulait partout,
lui soulevait les entrailles. Les tournées de vermouth
offertes par lui avaient été bues avec circonspection.
Les Comtois s’interrogeaient sur la signification d’une
telle prodigalité ; le luxe d’un apéritif troublait les miséreux de la zone ; pour les gosiers des ch’timis, c’était du
sirop. La multiplication des colis de sa mère, de Claire et
de Mrs Mac-Mahon lui permit d’inviter les plus démunis
des réfugiés et des zonards à de vraies petites bombances
de conserves fines, de poulets et de cakes. Pour le coup,
les Comtois, presque tous fort à l’aise et bien ravitaillés,
mais qui ne se seraient pas « fait tort » d’une lichette de
lard au profit des pauvres, devinrent franchement
malveillants. Le bruit se fonda que Tarare était un
élève-officier camouflé, ou, pis encore, un volontaire
honteux : ce qu’accréditait assez bien sa figure presque
imberbe, singulièrement juvénile au milieu des culs-terreux au gros cuir et des mégoteurs déjà fripés. Les
crève-faim qui bâfraient les provisions du crâneur
n’étaient pas les derniers à répandre ces infamies.
Ansermet lui écrivit que l’orchestre du Kursaal de
Montreux avait finalement donné sous sa conduite la
première audition des Études. Mais cette manifestation,
très modeste par son cadre, devant un public peu averti
et réticent, ne pouvait malheureusement pas compenser
le naufrage du festival. Toutefois, deux ou trois chroniqueurs locaux avaient consacré à l’œuvre des lignes aussi
favorables que le permettait leur faible compréhension de
la musique contemporaine. Ansermet annonçait l’envoi
de ces coupures par un prochain courrier. Pierre rentrait
d’une séance de tir, par quinze degrés au-dessous de
zéro. Les Études étaient séparées de la 39e compagnie par
trop d’abîmes de temps, par des couches trop épaisses
de somnolence et de fatigue pour que ces nouvelles lui
apportassent quelque joie ou quelque déplaisir. Il attendit cependant les coupures de presse, ses premières
« critiques », avec une certaine curiosité. Mais la censure
postale les arrêta, et faillit ordonner une enquête sur ce
fantassin de seconde classe qui correspondait avec des
journalistes neutres en usant de prétextes musicaux.
Les lettres mêmes de Claire parvenaient d’un monde
qui s’éloignait peu à peu. La jeune fille paraissait en
proie à un mysticisme inattendu. Elle s’accusait confusément d’avoir attiré le malheur sur Pierre en l’induisant au péché, et en ayant elle-même persévéré dans
un péché pire, bien que sa fidélité fût hors de cause.
Dans le troisième mois de son dressage, un biffin de la
classe Quinze, déjà peu enclin au surnaturel, devait
rester plus perplexe qu’ému devant ces amphigouris
métaphysiques et moraux : « En somme, elle me voit
déjà buté parce que nous avons couché ensemble. »
Sous un aspect plus vaste, et qui se traduisait vite en
termes soldatesques, les caissons des 75 se fussent
miraculeusement remplis, les généraux de cavalerie,
miracle encore plus extraordinaire, eussent retrouvé
tous leurs chevaux, l’armée des morts de Charleroi, de
Rossignol et de Morhange eût ressuscité, et la victoire
de la Marne se fût achevée sur le Rhin, si Claire, la veille
de cette bataille, avait su conserver sa vertu. Pierre répondait par des protestations de tendresse sincères, mais
dont la fougue était tempérée par l’ascèse propre à
l’infanterie.
Il espérait, avec une patience déjà typique, un ordre
qui l’enlèverait à cette caserne inhospitalière. Il tenait
du fourrier de la 41e compagnie qu’un flûtiste du
Conservatoire de Dijon avait été dirigé sur une section
d’infirmiers après trois semaines de classes. Comme la
musique de l’endroit se réduisait à quatre ou cinq clairons,
il avait fait transmettre par la voie hiérarchique une
demande de mutation dans les brancardiers. Il savait
que Fauré, dont les deux fils combattaient en première
ligne, mais qui pensait de son devoir de garer un peu
ses meilleurs élèves, avait sollicité du général Basset,
commandant la subdivision territoriale de Vesoul, l’envoi dans une formation sanitaire, conformément aux
usages, d’un jeune compositeur que son exceptionnel
talent plaçait déjà au premier rang de l’école française,
bien qu’il n’eût pas de titres officiels.
Mais le général Basset, renvoyé à l’intérieur après
douze jours de campagne à la tête d’une brigade qui
avait subi des infortunes excessives du côté de Dieuze,
tolérait malaisément cette disgrâce. Il avait effacé de sa
mémoire son affolement après la destruction, en une
demi-heure, l’arme au pied, de ses deux bataillons de
droite, dans un village perfidement vidé par les Boches,
mais ceinturé de batteries lourdes ; l’attaque à l’aveuglette, contre ces invisibles batteries couvertes par une
quantité indécente de mitrailleuses, de son régiment de
gauche qui s’en était très mal tiré, et l’effroyable nuit
de recul qui avait suivi, où il ne parvenait même plus
à lire ses cartes. Le général Basset avait détecté depuis
la raison de cet échec et de tant d’autres : la dégénérescence de l’esprit militaire, mordant et sacrifice, chez
le soldat français, ce qui était une question de mœurs.
(Le Grand Quartier partageait du reste toutes ces vues.)
Il goûtait la consolation de réformer les mœurs dans un
effectif de près de quarante mille hommes, l’équivalent,
somme toute, du corps d’armée que commandait déjà,
grâce aux Loges, son ancien camarade de promotion, le
franc-maçon Pétain, parti seulement avec cinq ficelles.
Cette réforme portait, entre autres, sur le piston. Il le
haïssait d’autant plus que les soucis primordiaux d’une
carrière ébranlée le contraignaient à un respect plus
scrupuleux que jamais des recommandations émanant,
par ordre d’importance, des bureaux influents – la signature d’un lieutenant pouvait y suffire – des hommes
politiques et des généraux à partir de la troisième étoile.
La lettre d’un musicien de l’Institut, mais pratiquement
inconnu, l’apostille d’un sous-secrétariat des Beaux-Arts
beaucoup plus négligeable en temps de guerre qu’une
gendarmerie de canton, et celle d’un divisionnaire, mais
retraité (promotion de 61 !) relevaient des formes les
plus viles du piston. Le général précipita le dossier à
la corbeille avec une volupté vengeresse, et nota sur un
calepin les nom et matricule de ce soldat Tarare. Il avait
dû le matin même muter dans les riz-pain-sel le neveu
d’un conseiller d’arrondissement.
Un décret venait de rendre à leurs foyers les pères de
six enfants. Pour Julien, qui n’alignait que ses cinq rejetons, on s’était contenté de le replier jusque sur un
parc d’artillerie de l’Yonne. Depuis deux mois, sa femme
le rejoignait chaque semaine dans un petit hôtel de gare,
où il la travaillait à fond. Il s’étonnait et commençait à
s’irriter de n’avoir pas encore marqué de résultat. La
paisible Georgette lui faisait observer qu’elle avait été
considérablement élargie par ses dernières couches :
« Que veux-tu, je ne te sens pour ainsi dire plus. Ça n’est
pas commode de jouir dans ces conditions ; et il paraît
qu’il faut jouir pour que ça se colle. »
Pierre montait la garde, faisait un petit stage à la salle
de police après chaque revue de détail, pionçait beaucoup, n’avait guère d’autre distraction que de se bourrer
de choux à la crème et de babas, les soirs de quartier
libre, dans l’une ou l’autre des deux pâtisseries de l’endroit. Coulomiès se plaisait toujours aux armées. Il était
remonté en lignes, mais comptait bien regrouper son
orchestre au prochain repos. Le dernier concert, avec
Siegfried-Idyll et Franz, avait eu lieu en présence de
Mangin, mélomane quoique général, et même ouvertement wagnérien : « Un général français qui applaudit,
en février 15, l’auteur d’Une capitulation, il faut venir
assez près des Boches pour voir ça. Dis-toi bien qu’il
n’y a de vie et de liberté que chez nous, au front. Lâche-moi ta fétide caserne et viens nous rejoindre, au trot ! »
Faire campagne avec Coulomiès, ç’eût été tentant, idéal
même, malgré la réputation de Mangin le boucher. S’il
n’avait tenu qu’à Pierre… Il ne comprenait plus très
bien pourquoi tout le monde s’accordait à calculer qu’il
lui fallait encore quatre bons mois pour devenir fantassin. Il avait appris en huit jours tout ce que ce métier
semblait comporter. Il voyait mal le rapport des corvées
de quartier et du présentez-armes avec l’art de vivre
sans trop se faire tuer à trente mètres du Boche, en
dégringolant plutôt du Boche à l’occasion. Il commençait à s’arrêter quelque peu sur l’hypothèse de son
baptême du feu. Beaucoup plus que le premier contact
avec la fournaise l’inquiétait l’idée qu’il faudrait sans
doute y retourner, sachant ce que c’était, ayant vu les
morts, les blessures, les souffrances. Comme sensations
internes, ça devait être soigné ! Mais après tout,
Coulomiès, un artiste lui aussi, et qui avait la trouille
pour se faire ouvrir un panaris, y était passé sans
broncher, paraissait même y découvrir des saveurs. Il
était sans doute inutile de tenter de se mouvoir en
imagination parmi des choses aussi inconnues. Et puis,
si les sept mois de M. Leroy-Beaulieu étaient révolus,
avec le printemps devait s’approcher la date de la grande
offensive, qui bouleverserait sans doute de nouveau la
physionomie de cette guerre.
 
En effet, les brevetés d’état-major et les grands chefs
français vivaient en plein esprit offensif. C’étaient toujours ceux qui avaient ordonné les superbes charges de
Belgique et de Lorraine, en août 1914, et qui n’étaient
pas hommes à se laisser ébranler par des expériences
malheureuses. D’ailleurs, chacun se devait de durcir
son moral, et pour un officier d’état-major, il n’y a pas
de plus belle manifestation morale que la fermeté de
doctrine.
Bien que le reste du pays l’eût peu remarqué, le Grand
Quartier menait depuis le milieu de décembre une attaque
générale, inaugurée par un vigoureux ordre du jour. Mais
comme il jouissait d’une liberté sans limites, et d’une
égale confiance depuis la Marne, dont on lui attribuait
tout l’honneur, il avait scindé son grand plan en une série
d’assauts, conduits sur un front moyen d’un kilomètre.
Cela s’appela le Bois-le-Prêtre, le bois Sabot, Bagatelle
– une carcasse de baraque à l’intérieur d’une forêt –
Les Éparges, Vauquois, la colline de l’Arbre, le ravin des
Cuisines. Des historiens civils tentèrent vainement,
plus tard, de percevoir le dessein d’ensemble qui avait pu
présider à ces opérations. Ils avaient oublié sans doute
que l’ignorance du but et du sens de la manœuvre
passe chez les militaires pour un sentiment excellent, qui
favorise l’énergie des exécutants. On peut estimer valablement que les échelons supérieurs de l’armée tinrent
à essayer sur eux-mêmes un facteur mental dont ils
avaient souvent reconnu les vertus chez leurs subalternes ; ce qui revient à dire qu’ils s’étaient résolus à
ne pas savoir ce qu’ils faisaient. On s’étonne moins dès
lors qu’après avoir lancé durant deux mois assauts sur
assauts pour la conquête des Éparges, ils se fussent
aperçus, cette crête prise, qu’elle ne menait nulle part.
Il est bon de considérer aussi que dans ces attaques
sur front réduit, confiées à une division ou deux, l’état-major se voyait libéré des transports, rassemblements,
ravitaillements et autres servitudes paraciviles dont il
avait pu mesurer le poids irritant, en découvrant par
exemple, dès avant Charleroi, que les chevaux d’un
corps de cavalerie mangeaient, buvaient et dormaient.
Le Bois-le-Prêtre et Bagatelle représentaient l’Opération
dans une pureté militaire vraiment digne de fasciner
un Troisième Bureau. Aussi bien, dans cette heureuse
période de guerre installée et active, chacun des chefs en
vue de ce Bureau patronnait son offensive personnelle,
l’alimentait, la choyait. C’est ainsi que le lieutenant-colonel Gamelin, chef justement du Troisième Bureau,
et collaborateur favori du général Joffre, avait jeté son
choix sur l’Hartmannswillerkopf, le Vieil-Armand, et
consacra durant plus d’un trimestre toutes ses journées
de Chantilly à le posséder. Après y avoir enterré un
nombre convenable d’excellents bataillons, il l’eut,
pour en perdre d’ailleurs très vite plusieurs morceaux.
Ce fut alors que d’autres colonels se demandèrent, avec
une logique suspecte et en tout cas de mauvais goût, à
quoi le Vieil-Armand pourrait bien être employé. L’état-major ennemi, qui s’était tant acharné à sa défense et à
sa reprise, conçut soudain pour lui un dédain identique,
et il n’y eut plus aucun combat dans ce secteur jusqu’à
la fin de la guerre. Mais si les Allemands furent fondés
à déplorer leurs sacrifices, l’utilité pour la France du
Vieil-Armand se révéla plus tard, puisqu’il servit de tombeau national et exhaustif à vingt-cinq mille chasseurs
alpins, et qu’il avait été le champ de manœuvre d’un
futur généralissime.
On voit donc que le Grand Quartier n’aurait pas
manqué d’arguments pour justifier cette phase de ses
conceptions tactiques et stratégiques qui porta le nom
de grignotage. Il préféra alléguer la nécessité où il se
trouvait de maintenir la troupe en haleine, de développer
son esprit combatif. Ce qui lui valut cette réponse de
raisonneurs qui n’avaient certainement jamais porté
une heure l’uniforme : pour quelles batailles d’outre-tombe aguerrit-on des régiments quand on les voue à
la destruction ?
 
Vers la fin du mois de mars, le bataillon dans lequel
Pierre « s’instruisait » se transporta jusque dans l’Ain.
Un début de printemps assez ensoleillé rendait un peu
moins répugnante la campagne. Les conscrits devaient,
en principe, s’y entraîner aux combats de tranchées. Mais
les tranchées se réduisaient à un bref fossé, ébauché par
une section de territoriaux disparue depuis plusieurs
semaines. Dans les cantonnements improvisés d’une
bourgade, la vie des conscrits était plus joviale et plus
nonchalante. Pierre songeait que décidément la grande
offensive de printemps aurait lieu sans lui, et en prenait
assez bien son parti. Il sentait la musique se réveiller, et
cherchait un piano. Il le trouva chez la pâtissière, qui
possédait une belle boutique bien achalandée, et trois
filles de vingt, de dix-sept et quatorze ans. Cette famille
féminine – le pâtissier-confiseur était mobilisé dans la
remonte – ne pouvait qu’accueillir avec attendrissement
le gentil fantassin, si différent des autres, malgré son
ridicule képi, ses molletières effilochées, et qui aimait
tant les saint-honoré et les éclairs. Dans le petit salon où
était installé le piano, on voyait presque autant de cache-pots et de cadres en peluche que chez Mlle Bressant ;
et Chaminade et Francis Thomé6 y régnaient aussi. Les
demoiselles nées de la pâtisserie avaient le bon goût de
disparaître silencieusement dès que le musicien commençait à tirer du clavier ses étranges signes sonores. Elles
savaient au moins reconnaître qu’il s’agissait là d’une
besogne magique, exigeant la solitude, ce qu’aucune
jeune fille du monde n’eût compris. Elles n’étaient pas
très jolies, mais Pierre se disait que l’une ou l’autre des
deux aînées agrémenterait bien, malgré tout, quelque
discrète promenade du côté des bois. Il leur avait déjà
joué avec un grand succès la valse du Rosenkavalier et
quelques-unes des pièces populaires d’Albéniz. Durant
les jours les plus épais de l’hiver, il lui avait semblé parfois qu’il ne pourrait plus récrire sa musique qu’après
un long et cruel effort. Il interrogeait au contraire le
piano et crayonnait ses notes avec un grand entrain :
« On dira ce qu’on voudra, j’ai tout de même ce métier
dans la peau, comme personne. Parfaitement : comme
personne ne l’a plus aujourd’hui. Ah ! qu’ils se dépêchent
de la gagner, cette guerre ! »
Mais le 15 avril, les conscrits se réveillèrent en plein
branle-bas. On partait. Les ordres étaient arrivés. Les
compagnies de bleus allaient grossir un régiment qui se
formait pour les opérations d’Orient. La descente de la
Haute-Saône dans l’Ain avait été la première étape :
« Moi qui n’aime pas plus les voyages que la campagne…
Mais celui-ci vient à propos. L’Orient, ce sera toujours
plus varié que les tranchées de la Woëvre. » Les revues
d’armes, d’effets, se succédaient sans arrêt, on ne sortait
plus des cantonnements. Puis l’ordre authentique fut
connu. Il ne concernait que deux cents hommes, un bien
petit détachement pour une armée d’Orient. Pierre, dans
tous les cas, en était. Il avait fait prévenir par la pâtissière
sa mère qui débarqua le lendemain matin d’un express :
« Pourvu qu’on ne t’envoie pas dans le Nord, mon pauvre
petit. On va faire la grande offensive du côté d’Arras ;
c’est imminent ; tout le monde en parle à Paris. – Mais
non, il paraît vraiment que nous allons du côté de
Marseille, dans un camp. » Il remit à sa mère, avant de la
quitter, toutes ses esquisses. On lui avait donné une paire
de brodequins de veau jaune, une buffleterie complète,
encore plus jaune et plus neuve, aux cuirs tout raides,
un képi et une capote du nouveau drap bleu horizon,
et un pantalon de velours à côtes, bleuâtre, vaguement
militarisé par un passepoil. L’armée française, en temps
de guerre, a toujours éprouvé de grands embarras à culotter ses hommes.
La veille du départ, un dimanche, Pierre, désœuvré et
un peu mélancolique (personne ne parlait plus de
l’Orient), suivit par badauderie le flot des troupiers qui
allaient entendre la messe. Dans l’église comble, un
petit chœur, les Enfants de Marie sans doute, entourait
l’harmonium que besognait une vieille nonne à lunettes.
La plupart des filles étaient en deuil. Elles chantaient
avec de pauvres voix trop perchées, sur l’air du Stabat,
une supplique à « Marie Mère des Douleurs » :
 
Ayez pitié de nos soldats,

Fauchés dans les derniers combats,

Au ciel recevez-les tous.


 
Ces niaises paroles, cette rengaine, s’élevant de ce
malheureux petit troupeau noir, serraient la gorge
d’une façon presque odieuse. Le vieux curé monta en
chaire et lut tous les noms des frères, des fiancés, des
bons amis morts au champ d’honneur, pour qui les
filles portaient ces robes noires et ces crêpes : Achard
Paul, Duchêne Louis, Grandgirard Anatole, Grandgirard
Léon, Grandgirard Maurice, Lalouette Jean, Maudru
Étienne, Maudru Simon… On voyait s’affaisser les
minces épaules et les chapeaux noirs. Quand les plus
pieux des fantassins entonnèrent, largement, sur un
rythme de marche :
 
Protège-nous dans les combats,

Reine de la Victoire


 
ce furent toutes les femmes et toutes les filles qui fondirent en sanglots. Le vieux curé lui-même n’arrivait
plus à feuilleter son gros bouquin, tant ses doigts
tremblaient. Les yeux de Pierre se brouillaient aussi.
Était-elle pourtant assez imbécile, assez monstrueuse,
cette chanson pour la reine d’une victoire que devaient
invoquer, à la même heure, simplement avec des voix
plus justes, des milliers et des milliers de Bavarois, de
Badois, de Hongrois et d’Autrichiens ! Animale stupidité
de tous ces peuples qui prétendaient mobiliser jusqu’à
leurs bons dieux et leurs Maries pour leurs plus sanglantes et féroces discordes. Quelle saloperie qu’une
guerre qui déclenchait d’aussi misérables et repoussantes
émotions !
En sortant, sur la place de l’église, les soldats furent
accueillis par un aumônier militaire qui venait de dire la
messe dans un autre cantonnement. C’était un petit
homme trapu, à grande barbe noire, avec une soutane
très courte qui semblait prête à éclater sur le thorax
musculeux, une croix de la Légion d’honneur toute
neuve, juste au-dessous de son crucifix, et trois galons à
son calot de la coloniale. Il virevoltait sur ses godillots,
sautait de groupe en groupe, distribuant des cigares
d’un sou et de cordiales claques sur les dos bleus, la
barbe hilare, lançant le mot pour rire. Pierre, déjà très
nerveux, serra les poings. Qu’est-ce que c’était que cette
mascarade, cet officier-prêtre, ce curé-marsouin qui
bénissait les drapeaux tricolores, pendant que des
curés-grenadiers bénissaient le drapeau à croix noire
des Boches ? Il trouvait ça rigolo, cet homme de leur
évangile, le départ pour l’abattoir de la classe Quinze,
la mort d’Achard Paul, la mort des trois Grandgirard,
les larmes des filles sous leurs pauvres chapeaux noirs !
Il se réjouissait du massacre, il avait pour fonction d’y
encourager les troupiers : « T’en fais pas, mon petit
vieux, tu as déjà ta place retenue au paradis. » Eh bien,
c’était une jolie race, ça ! Encore plus répugnante
que les gendarmes. Pour une fois, M. Tarare avait eu
joliment raison ! Et les idiots de bleus se pressaient
autour de cet obscène barbu, la face ravie, en l’appelant :
« Mon Père. »
Le martial apôtre du dieu d’amour accosta Pierre, les
deux mains tendues, avec un rapide coup d’œil sur le
drap neuf :
– Alors, mon petit poteau, on va y monter du bon pied,
à la riflette ?
Pierre, à l’ordinaire, n’avait pas un esprit très vif de
repartie. Il fut surpris mais enchanté de s’entendre
répondre, sur le ton qu’il fallait :
– Je regrette, monsieur, mais je ne comprends pas le
langage de la canaille.
Le lendemain matin, le paquet des deux cents partants
s’entassait dans cinq fourgons à la queue d’un immense
convoi de chevaux, de caissons, de roulantes, d’artilleurs.
Pierre essayait encore d’espérer que tout cet arroi de
guerre allait descendre vers le sud, la mer. Mais le train
prit tout de suite la direction du nord, et s’y maintint.
 
***
 
Comme le savaient Mme Tarare et quelques millions
de Parisiens et de provinciaux, le Haut Commandement
français préparait dans le secret militaire une grande
action sur le front de l’Artois. Ayant obtenu, après
ses attaques par division et sur un kilomètre, de notables
succès de cadavres avec des attaques sur trois kilomètres, par corps d’armée, il passait maintenant,
méthodiquement, à l’exercice supérieur : l’offensive pour
toute une armée, sur neuf kilomètres, du secteur de
Notre-Dame-de-Lorette à Roclincourt. C’était un très
beau champ de bataille, le cimetière le plus gras que
l’on eût réalisé de part et d’autre depuis l’Yser, car
les officiers d’état-major allemands lui portaient la
même prédilection que leurs collègues d’en face, et
l’on s’y était donné réciproquement l’assaut durant
tout l’automne et tout l’hiver. Une attaque sur ce terrain
correspondait d’ailleurs à un thème classique des écoles
de guerre, la manœuvre enveloppante par l’aile, gauche
ou droite selon le camp.
La prochaine offensive d’Artois avait requis les soins
des plus brillants chefs. Le général Foch avait dressé
lui-même le plan d’opération et calculé les nécessités de
l’artillerie : quatre-vingt-dix mille cinquante coups
pour cent quatre-vingt-seize pièces lourdes et six cent
mille coups pour les batteries de 75. Les cerveaux du
Grand Quartier général communiquaient quotidiennement aux commandants d’unités les fruits de leurs
méditations : il est utile de tirer sur les défenses ennemies avant de les aborder ; une attaque est destinée à
chasser l’adversaire de la position qu’il occupe ; il existe,
depuis quarante ans, dit-on, une invention peu connue
jusqu’ici de l’armée, mais qui paraît fort pratique : le
téléphone.
L’état-major allemand, prévenu à son tour de ces
grandioses projets, avait lancé, pour les contrecarrer, sa
première offensive avec les gaz, devant Ypres. Il eût
semblé plus naturel qu’il bouleversât les préparatifs
des brevetés français dans le secteur choisi par ceux-ci.
Mais il existait encore à cette époque des lois de la
guerre qui réprouvaient, entre états-majors adverses,
des coups aussi grossiers. Chantilly montait donc son
affaire sans encombre, dans toutes les règles, avec un
beau sang-froid, et fignolait l’ordre de bataille des cinq
corps d’armée destinés au premier choc, dont le brave
33e commandé par le général Pétain.
Le 97 d’infanterie appartenait à la 77e division de
ce corps. Il avait gagné depuis six mois ses titres de
régiment d’élite en des lieux de douleur et de mort
encore plus humbles, sur la carte, que le Four-de-Paris,
le bois Sabot ou le ravin des Cuisines. Ses historiens
trouveraient sans doute quelque nom illustre à inscrire
sur son drapeau. Mais pour les hommes, les combats
où trois mille copains étaient déjà tombés s’appelaient
surtout le chemin de la Brouette, le champ des
Feuillées, le Mur noir, la tranchée du Déserteur.
Compagnie par compagnie, ils avaient tous pris, perdu
et repris pendant huit semaines un boyau des Fagots
dont ils parlaient beaucoup plus souvent que de la
Marne, ou de la bataille de Tannenberg, qu’ils ignoraient tout à fait. Ils pensaient avoir tout vu, et ils
avaient certainement tout souffert. Il y avait ainsi, des
boues de l’Yser aux sapins brûlés du Vieil-Armand,
quatre cents régiments et bataillons de biffins, de coloniaux, de zouaves, d’Africains et de chasseurs. L’univers
presque entier leur vouait une admiration effarée, et
l’univers ne se trompait pas.
Les poilus du 97e, qui portaient le grand béret alpin,
avec la grenade rouge, étaient au repos depuis une
quinzaine de jours près d’Aubigny, en dessous de Notre-Dame-de-Lorette, quand vinrent les rejoindre les deux
cents gamins de la classe Quinze avec qui Pierre était
parti. Les anciens voyaient d’assez méchante humeur
l’arrivée de ce renfort, qui confirmait les nombreux
symptômes d’offensive. Comme le 97e avait déjà étrenné
en lignes, sous les pluies et dans les boues picardes
ses tenues horizon, les capotes encore toutes raides des
conscrits tranchaient beaucoup sur les défroques des
anciens. Les bleus n’avaient jamais mieux mérité leur
nom.
Pierre avait été affecté à la 6e compagnie avec une
dizaine de petits manants inconnus. Son seul camarade
du convoi, le barbillon de Troyes, était destiné au
1er bataillon, qui logeait dans un autre village.
Le roulement presque continu du canon ressemblait à
ce qu’on attendait, et il était impossible de traduire ce
bruit naturel, tout de suite familier, en images de trépas
ou de destruction, bien que les trois quarts des maisons
fussent en ruine depuis que l’on avait quitté le train.
Le paysage pâle, vaste, souffreteux et dénudé, semblait
incapable de connaître le printemps. Pierre se rappelait
une lettre de Coulomiès qui disait : « Ce qui m’ennuie
le plus dans la guerre, c’est qu’on la fasse dans les patelins les plus moches de France. On n’aurait jamais cru
que ça pouvait être si laid, la patrie. Et voilà qu’on s’en
aperçoit juste au moment où il est question de caner
pour elle. »
Quarante-huit heures après l’arrivée de Pierre, un tout
petit officier grisonnant, râblé, de la même race que le
curé-marsouin, mais sans barbe, assistait au rapport de la
6e. C’était le chef du bataillon, le commandant Laurent,
qui venait regarder ses nouveaux bleus, et, comme il
affectionnait les pas redoublés, recruter pour la musique,
assez abîmée, avec ses brancards, par les tirs de barrage
de la dernière relève. Un sergent-fourrier, armé d’un
cahier, lui servait de héraut et demanda :
– Y a-t-il des musiciens susceptibles de servir comme
tels parmi les hommes du dernier renfort ?
« Ah ! veine, alors ! se dit Pierre. Je préfère tout de
même ça ! » Il sortit du rang vivement :
– Moi, sergent. Tarare Pierre, matricule 7125.
Il ne put s’empêcher d’esquisser une révérence
courtoise à l’adresse du commandant, il n’avait encore
jamais approché un officier à quatre galons. Le commandant se bomba et se fronça, en levant la tête pour
le toiser :
– Tu es musicien, toi ?
– Ah ! pour sûr, mon commandant. Je…
– De quel instrument joues-tu ?
– Je crois que je peux à peu près jouer de tous les
instruments. Je suis avant tout compositeur. Mais
comme je joue très bien du piano, de l’orgue, un peu du
violoncelle…
– Et de la cornemuse ? Tu en joues aussi ? On te
mettrait en jupon. Ça t’irait bougrement mieux que ta
capote !
– Mais, mon commandant, je pourrais apprendre très
vite à jouer de la clari…
– Dis donc, tu te figures que tu es venu ici pour
continuer tes études artistiques ?
Les poilus, qui avaient vu leur petit commandant au
milieu d’eux sous les plus durs marmitages, soulignaient
de bons rires ses traits. D’un geste découragé des deux
mains, il les prenait à témoin des soldats qu’on lui
envoyait pour refaire le 2e bâton du Neuf-Sept.
Pierre rentra dans le rang, sans courbette : « Est-ce que
je peux être assez couillon ! Je n’avais qu’à lui dire que
je jouais du saxophone. En trois jours je me débrouillais,
et j’écrivais une marche du régiment qui aurait fait
passer sur tous mes canards. Et c’est bien le diable si je
n’aurais pas trouvé quelques copains possédant un peu
de vraie musique dans leurs paquetages ! »
Mais un quart d’heure plus tard, il en avait pris son
parti : « Les marmites sont pour tout le monde. Autant
vaut porter un flingue. Je ne tire pas mal ! »
Les poilus étaient superbes de débraillé et de tannage.
Son numéro musical n’avait pas desservi le bleusaillon
près d’eux, au contraire. C’était une tentative louable de
démerdage ; bien que le boulot fût peu prisé, il valait
mieux être chez les brancardiers qu’en compagnie. Mais
aucun ne se trouvait en humeur d’écouter Pierre trente
secondes. Chaque mot qu’il risquait était malheureux :
Rosalie, pour la baïonnette bien française, civilisée, qui
tue par sa pointe et non par de barbares dents de scie,
comme la baïonnette des Huns. Rosalie ? Les poilus ignoraient ce vocable montmartrois, ils ne parlaient d’ailleurs
jamais de baïonnette. À un caporal en buis : « Vous avez
l’air invincibles, invulnérables ! – Invulnérables ? Tu vas
voir ça, quand un 88 autrichien te pétera aux fesses ! »
Les autres anciens riaient brièvement, mais engageaient
aussitôt une longue et grave confabulation sur la malfaisance comparée des canons ennemis. La traîtrise du 88
déplaisait. Mais le 105, dans son genre, ne valait guère
mieux. Et un marmitage au 210… « Le 210 ? Quand
t’auras dégusté du 380, comme nous autres de la 2, au
ravin de la Bergère, tu pourras en causer de marmites.
– 380, 380… Qui c’est qui t’a dit, d’abord, que c’était
du 380 ? – Alors ça ! c’est un monde ! Voilà maintenant
qu’on n’a pas reçu du 380, au ravin de la Bergère ! »
Cela ressemblait aux dissertations sur la côte de Saint-Grégouâre… Malgré cette puérilité de propos, tous les
anciens, même les rares survivants de la classe Treize et
de la Quatorze, avaient un air de maturité qui ne se
comptait plus en années, l’âge des combats, sans doute.
Les bleus-bittes erraient parmi ces guerriers comme des
moutards de septième dans les jambes des rhétoriciens.
Il faudrait faire connaissance ailleurs. Les éloquentes
consignes du secret d’état-major se multipliaient : renforcement du contrôle postal, camouflage au coaltar
des numéros de voitures régimentaires (toutefois, on
oubliait de faire enlever aux hommes leurs écussons).
Quelque breveté retors avait même imaginé de faire
placarder des conseils d’hygiène en vue d’un départ
pour l’Orient. Cependant, les convois de canons et de
munitions obstruaient au grand jour les moindres chemins. Des territoriaux redescendant des lignes annonçaient qu’on creusait partout des parallèles de départ, et
que les avions allemands venaient photographier ça à
cinquante mètres de hauteur. Ce qui n’empêchait point
que pour tromper le Boche, le Neuf-Sept recevait
l’ordre de se transporter ostensiblement à dix kilomètres
en arrière.
Les poilus ricanaient, experts à lire ces signes :
« C’est du peu pour la préparation d’artillerie. » En effet,
le roulement des grosses pièces s’amplifiait, ne cessait
plus : « C’est du peu pour nous aussi. – On sera peut-être en réserve. – Penses-tu ! Après un mois de repos ?
On est bons pour les fauteuils d’orchestre. » Deux sergents, des réservistes, sérieux, parlaient à mi-voix, à la
porte de leur grange : « Si ce n’est pas malheureux !
Monter à l’attaque avec des bleus qui n’ont pas seulement vingt-quatre heures de tranchées… » Pierre allait
donc être de la grande offensive. Il s’arrêtait fort peu à
des idées funèbres. À quoi bon, puisque tout le monde
ignorait ce qu’il y avait derrière la vie, le néant sans
doute, ou la dissolution dans l’univers, certainement pas,
en tout cas, les turlupinades des curés et autres farceurs.
Et puis, on devait avoir l’air malin, après les grandes
méditations, les testaments et les lettres d’adieux, quand
on en revenait ; et on en revenait tout de même souvent,
puisque chacun des anciens comptait au moins dix
attaques. Mais par exemple, Pierre n’aimait guère les
noms trop illustres de ce secteur : Notre-Dame-de-Lorette – un joli sanctuaire pour la Reine de la Paix et
des anges – Ablain-Saint-Nazaire, Aix-Noulette, Carency,
Souchez. Après cent cinquante communiqués, ça faisait
vraiment bien sanglant et tragique. Il craignait aussi
d’être tué ou blessé par maladresse, inexpérience, à
deux pas du gîte sauveur qu’il n’aurait pas su apercevoir, pour n’avoir pas compris un signal. Mais les
corvées et les gardes dont on accablait la bleusaille, et de
nouveau les revues, laissaient peu de place aux exercices
d’imagination.
 
6 mai. Des chasseurs à pied du 21e corps sont arrivés
dans la nuit. Ils montent déjà en lignes. Est-ce que par
hasard on n’en serait pas ?
7 mai. Distribution de grenades, dernière revue
d’armes, de cartouches et de vivres. Ça y est, on monte
ce soir, ou demain matin… On monte ce soir.
Les escouades attendaient dans les granges, somnolant
ou mangeant un morceau sur la vieille paille, tout équipées, près des sacs bien bouclés. Les vaguemestres, en
hâte, apportaient encore un courrier. Point de lettre de
Claire, cela valait autant, celle de la semaine précédente
était tout à fait sinistre : Claire pleurait, priait, désespérait, elle aurait voulu porter un enfant de son amant,
« un souvenir vivant de toi ». La dernière lettre avant le
baptême du feu serait donc de Mrs Mac-Mahon, cette
grande enveloppe beige, avec d’immenses jambages
bleus, où il était bien difficile de détecter les traces de
la folie. Quel drame ! Quels sanglots ! Le professeur
Wiard était un escroc du diable, un horrible meurtrier.
Mrs Mac-Mahon en larmes confessait sa crédulité.
Durant quatre mois, sur l’ordonnance du bandit, elle
avait vocalisé une heure et demie chaque matin devant
sa glace, en s’immobilisant la langue entre deux manches
de cuiller. Le soir, l’assassin lui badigeonnait la gorge
avec une puante décoction. Au terme de cette cure, la
malheureuse Virginie était affligée d’un nodule des cordes
vocales. Du bas, du haut ou du milieu, elle ne pouvait
plus émettre un son. « Même une “nursery rhyme” je
chanterais hors de ton. » Suprême coup du sort : le seul
praticien au monde qui guérît les nodules vocaux était
un docteur de Berlin. Et sous le prétexte ridicule de cette
guerre, une infortunée cantatrice canadienne, victime
d’un maudit égorgeur de Français, n’avait plus le droit
d’aller se faire soigner en Allemagne. Mrs Mac-Mahon
ne voyait plus d’autre ressource que d’adresser une triple
supplique à S.M. le roi d’Angleterre, au général Joffre et
à l’empereur Guillaume II.
« Rassemblement ! » La 6e s’ébranla vers cinq heures
du soir. Comme les sacs pouvaient être lourds… Le lieutenant Binet, commandant la compagnie, marchait en
serre-file, sa canne à la main. C’était un grand homme
lourd et calme, de quarante ans, médaillé militaire,
médaillé du Maroc, encore adjudant à la mobilisation.
Les hommes parlaient peu de lui, ce qui était sans doute
une forme de respect, n’en disaient en tout cas aucun
mal. « Sûrement un chef, qui ne nous commandera pas
de sottises », pensait Pierre en tournant un œil confiant et
presque affectueux vers le gros dos rond de l’officier.
Mais le lieutenant Binet, depuis son arrivée, ne lui avait
pas adressé une syllabe, peut-être même pas un regard.
Le temps semblait tourner au beau, cette malheureuse
Picardie essayait de verdoyer. En tête de la colonne, une
escouade attaquait une chanson de route très allante :
 
… J’ai rencontré trois jeunes filles charmantes,

Tiens, voilà Alfred, mon zob !

Tiens, voilà Alfred !

Et raide, et raide, et raid’ !


 
Ah ! bravo. Vivent les chansons. Les péquenots de la
Haute-Saône n’avaient jamais chanté une seule fois en
marche. Le Neuf-Sept avait une autre allure. Pierre
redressait son sac d’un coup d’épaule gaillard. Mais
derrière lui, la moitié de la 6e protestait à grands cris :
– Hé, fermez ça ! Y a de l’abus ! On n’est pas des héros,
tout de même !
 
***
 
Le dimanche 9 mai, à l’aube, les premières vagues
d’assaut de la 77e division achevaient de se masser
dans leurs boyaux et leurs parallèles, à droite de Carency.
Une épaisse brume matinale noyait tout. Pierre avait
une assez âpre gueule de bois, se demandait si sa petite
angoisse provenait de la gueule de bois, ou la gueule de
bois de l’angoisse. Les bouchées de sardines et de pain
qu’il mastiquait glissaient mal. En revanche, le vin
rouge du bidon bien frais était pour la première fois
buvable et même réconfortant. On n’entendait pas un
coup de feu, pas un obus : « Pourquoi n’attaque-t-on pas
tout de suite, en profitant de ce brouillard ? » se demandait Pierre. Mais les forts cerveaux issus de l’École de
guerre, stratèges, balisticiens, historiens, statisticiens,
n’avaient pas encore eu le loisir d’observer que les heures
crépusculaires sont favorables aux agressions. L’assaut
était ordonné ce jour-là pour dix heures.
Pierre s’inquiétait aussi quelque peu de ce qu’il allait
avoir à faire. L’escrime à la baïonnette constituait le
principal de l’enseignement qu’il avait reçu. Cette tige
ployante, se balançant au bout du lebel déjà si encombrant, formant avec lui l’interminable canne à pêche, lui
inspirait autant de méfiance que de répulsion. Il aurait
préféré de beaucoup qu’on le pourvût d’une musette
de grenades, bien qu’il n’en eût lancé qu’une fois à
l’exercice ; mais on les réservait aux grognards les plus
endurcis. Lorsqu’on tentait d’interroger les anciens sur
le corps à corps et le rôle de l’arme blanche, ils vous
dévisageaient du même air que si l’on eût sollicité leur
opinion quant à la gamme en quart de ton. « Mais enfin,
comment ça se passe-t-il, une attaque ? » Les poilus ne
daignaient que blaguer : « Tu t’ensauves tout droit
devant toi, tout pareil comme tu t’ensauverais vers l’arrière. Mais en avant, n’y a pas de gendarmes, n’y a que
les têtes de lard. » Pierre, vraiment bien raisonneur
pour un fantassin de seconde classe, rengainait ses autres
réflexions : « On devrait s’entraîner par petits paquets de
dix ou de douze, chacun sachant exactement ce qu’il
doit faire. » On est tenu de dire ici, à la décharge des
brevetés français, qu’ils avaient appris déjà en neuf
mois de leur ennemi l’emploi de l’artillerie lourde, des
mitrailleuses, reçu de lui la révélation des retranchements
de campagne, du fil barbelé, des Minenwerfer, et de leurs
propres troupiers l’incroyable utilité de la vieille grenade.
Ils avaient le droit de souffler, et de renvoyer à une saison
moins chargée l’étude du combat de groupe tel que le
pratiquaient les Feldgrau.
À six heures, une série d’explosions massives et prolongées retentit dans les lignes allemandes : « Les fourneaux
de mines qui pètent, disaient les poilus. Encore un, sur
Carency. Encore un. Pardon ! c’est du beau travail ! »
L’artillerie de campagne, à la baguette, déchaîna son
bombardement. Les 75 et les 105 avaient des voix d’un
cuivre superbe. C’étaient des canons riches en harmoniques. Les anciens s’interpellaient, ranimés : « Qu’est-ce
qu’ils leur mettent !… Si on passe pas de ce coup-ci, on
passe jamais… Moi, je dis qu’on passe ! » Le soleil se
levait dans le plus joli ciel que pût produire l’Artois :
« Ah ! il fallait assister à ça au moins une fois, se disait
Pierre tout revigoré. Ça comptera dans une vie !… »
Le bombardement dura quatre heures, longues malgré
tout : « Préparez-vous. Sac au dos. » Pierre avait encore
espéré que l’ordre viendrait de laisser les « as de carreau »
dans quelque abri. Il s’étonnait que l’on expédiât le biffin
à une besogne aussi mouvementée que la bataille avec
tout ce harnachement, ce plomb du sac qui venait de
doubler de poids après deux nuits d’insomnie. Dans les
deux dernières minutes avant l’assaut, il fut accaparé par
sa molletière gauche qui lui sembla tout à coup sur le
point de se débiner. Il la retortilla à la diable, bousculé
par les soldats qui grimpaient, et une fois sorti, eut pour
premier souci de rejoindre les capotes bleues qui couraient déjà devant lui.
La 77e division du corps Pétain se comporta ce matin-là aussi bravement que sa voisine, la marocaine. Entre
l’élan des assaillants et la défense cruellement malmenée
par le canon, le fatidique équilibre se rompait. En une
heure et demie, malgré les pertes, quatre kilomètres de
positions allemandes étaient traversées, les tirailleurs
marocains atteignaient les hauteurs de Vimy. La percée
était réalisée, il ne restait plus qu’à foncer en trombe dans
la plaine de Douai.
Pierre s’efforçait de trotter aussi vite que le peut un
fantassin creusé par les courroies de son sac, battu par
ses musettes, relevant de la main gauche le fourreau de
la baïonnette. Quinze poilus couraient ainsi près de lui,
puis les trous d’obus, les débris de réseaux à contourner
dispersaient le groupe ; un autre se reformait ensuite.
Les bruits étaient innombrables, indistincts ; Pierre
confondait les tirs français et les tirs ennemis. Il était
surtout occupé à imiter les troupiers les plus proches, à
s’accroupir, à s’élancer de nouveau comme eux. Il en
voyait, un peu plus loin, qui tombaient à plat ventre,
mais ne savait pas s’ils étaient touchés ou se planquaient.
Un mur de fumée se dressait à cent mètres, il prit sur la
droite pour l’éviter, comme les capotes qui le précédaient ; la fumée, l’odeur et le vacarme l’environnèrent
brusquement, il se jeta dans un trou, dans un autre, en
se disant que cet incident était très malsain. La fumée se
dissipa un peu, il fit cinquante mètres à fond de train,
s’arrêta haletant, à deux pas d’un mort, mais si disloqué,
tellement semblable à un ballot de chiffons crevé et couvert de terre qu’il n’en éprouva pas grand émoi. Plus loin,
il vit son premier Allemand, cassé en deux sur le rebord
d’un entonnoir, les jambes bottées pendant dans le trou,
la tête renversée vers le ciel, et qui remuait encore faiblement le menton et les épaules. D’une tranchée éboulée
sortirent plusieurs autres ennemis désarmés, que des
poilus houspillaient.
Le lieutenant faisait de grands gestes des bras. Des
gradés poussaient des cris. Toute la compagnie semblait
se porter vers un petit rideau d’arbres à peu près intacts,
en contrebas. D’autres soldats, très nombreux, surgissaient de l’arrière. Pierre trotta lui aussi en direction des
arbres. Il distingua le chapelet de coups d’une mitrailleuse
qui n’était pas française, il vit tomber presque à la fois,
à droite, un paquet de cinq ou six biffins, sûrement
atteints, ceux-là. Des grenadiers apparaissaient près
d’eux, balançant coup sur coup leurs citrons. Pierre
courut rejoindre en bordure des arbres plusieurs soldats
qui tiraient, allongés sur des cailloux et des gravats qui
devaient avoir été un mur. Il tira lui aussi trois coups de
fusil, à l’adresse de quelques formes qui semblaient se
défiler entre des buissons et des troncs brisés, à deux
cents mètres. Il reconnut, à ses côtés, l’adjudant de sa
section qui disait : « Allez ! en avant. » On distinguait
une ruine au milieu d’un parc saccagé, le château de
Carleul, qu’on venait d’enlever. Deux fantassins, sur la
gauche, brandissaient de larges fanions.
On repartait à découvert, presque au pas, plus près
les uns des autres. Le paysage reprenait quelque apparence terrestre. Pierre retrouvait des bribes de pensées.
Sauf la rapide traversée du barrage – c’était, paraît-il,
un barrage – il n’avait encore eu aucune sensation très
violente de danger. Les choses brûlantes et décisives se
passaient jusqu’ici un peu plus loin, en avant, à gauche
ou à droite. Des obus qui venaient des lignes françaises
sifflaient au-dessus des assaillants, des fumées blanches
ou grises s’élevaient, du côté des Boches. Mais y avait-il
encore des Boches ? L’adjudant ne savait plus où se
trouvait le lieutenant, et dépêchait un bleu. On fit halte
près d’une rangée de buissons. Les fusants allemands
éclataient çà et là dans le ciel, très haut, dérisoires. Des
hommes du régiment reparaissaient de tous côtés. Les
ordres se répercutaient : « Sur Souchez ! », ce village
dont on apercevait l’église mutilée. Des troupiers couraient déjà de ce côté-là. On savait que le premier
bataillon tenait le cimetière de Souchez. Un officier
agitait sa canne, en criant : « Le Quinze-Neuf est dans
Givenchy, les Marocains sont sur Vimy ! On a percé ! »
Les poilus répétaient : « On a percé ! »
 
C’était déjà un beau succès moral. Le Grand État-Major n’en escomptait sans doute pas d’autre, puisqu’il
avait rassemblé ses divisions de réserve à douze kilomètres derrière les lignes de départ françaises, la distance tactique réglementaire, et qu’à onze heures et
demie elles n’en avaient pas encore bougé. Les renforts
allemands arrivèrent qu’elles étaient toujours l’arme
au pied. Mais c’était bien aussi la faute des troupes
d’assaut, surtout de cet endiablé 33e corps, qui avaient
bouleversé tous les horaires de Chantilly, avancé de
quatre kilomètres en quatre-vingt-dix minutes, quand
la moyenne des progressions donnait trois cents mètres
par jour dans les meilleurs secteurs. Le coureur qui
téléphona le premier la nouvelle à l’état-major de l’armée
fut accueilli comme un indécent plaisantin. Les six
cent quatre-vingt-dix mille cinquante coups de canon
calculés par le général Foch, ancien polytechnicien,
touchaient également à leur fin. Les artilleurs venaient
de recevoir l’ordre de ne pas dépasser trois cents obus
par pièce pour la fin de la journée. Il leur en restait une
soixantaine. La contre-attaque allemande s’ébranlait
déjà pour reprendre Givenchy et déloger les Marocains
de leur crête.
La section de Pierre s’était arrêtée au pied de quatre
pans de murs croulants, avec ordre de les organiser
provisoirement en position défensive. L’artillerie française s’était tue, comme devenue tout à coup indifférente
à la bataille qu’elle avait ouverte. Il n’y avait plus à se
tromper sur l’origine du fracas qui grandissait, des
nuages qui jaillissaient du sol, de plus en plus denses et
proches. Un morceau de mur s’effondra. Des débris
innombrables voltigeaient. Pierre ressentit un choc brutal
en haut du bras gauche : « Je suis touché. » L’instant
d’après, il se dit : « Chic, je vais foutre le camp tout de
suite, ça tourne au vinaigre ! » Mais il se tâtait : pas de
sang, aucune déchirure sur la manche, son bras bougeait,
à peine douloureux. Ce ne devait être qu’un caillou. Tant
pis. La peur le gagnait ; si ce n’était la peur, en tout cas
une envie de plus en plus fiévreuse de détaler de ce coin
et de se mettre un peu à l’abri.
« Le lieutenant est tué !… Les Boches vont contre-attaquer. Repli sur leur boyau pour les recevoir ! – Mais
non, on ne bouge pas d’ici. – Repli ! Faites passer, ordre
du bataillon ! »
Le tir allemand était tout à fait sur eux. Des soldats,
au milieu des éclatements, semblaient accourir du château, d’autres venaient de l’avant, battant en retraite.
Entre deux explosions, quelques coups de lebel claquaient. Des sifflets retentissaient : « Au boyau ! » Pierre
se décolla du mur en même temps que trois ou quatre
fantassins, s’élança : « Où est-il, le boyau ? – Là-bas, sur
la droite ! » Les obus arrivaient de tous côtés, le ciel
s’écroulait, le sol tremblait. Pierre, après un premier
bond, fit vingt ou trente mètres à toutes jambes, puis
s’abattit d’un bloc, sur le côté droit. Dans une affreuse
confusion, il put encore percevoir qu’il étouffait, qu’il
était terriblement touché. Il ne lui restait plus assez de
pensée – et cela valut mieux – pour comprendre que
l’éclat venait de l’éventrer de l’aine à la ceinture, et que
sa capote vomissait ses intestins déchirés. Il tenta de se
retourner sur le dos, l’atrocité de la douleur et une
épouvantable nausée le renversèrent, inconscient.
Il n’avait pas encore tout à fait cessé de vivre, un
moment plus tard, quand la balle d’une mitrailleuse
française qui s’affolait, cherchant les casques de la contre-attaque allemande, lui traversa la cervelle.
Les Bavarois reprirent ce soir-là Givenchy, Carleul,
le cimetière de Souchez, la crête de Vimy. Une corvée
de leur landsturm enterra Pierre quatre jours après. Le
33e corps, à lui seul, perdait vingt mille hommes, dont
trois généraux qui marchaient avec leurs poilus. Les
quatre autres corps d’armée de l’offensive avaient conquis
quelques murs de villages, ou s’étaient brisés au premier
bond devant des barbelés intacts. Les plus abîmés furent
remis un peu à l’engrais, et renvoyés le 16 juin à l’assaut
de Vimy et de différents lieux voisins. Aucun objectif
valable ne fut atteint. 440000 soldats français avaient
été tués, pris ou blessés gravement depuis le début de la
bataille.
 
***
 
Le Haut Commandement français, de plus en plus
méthodique, conçut alors une offensive de vingt-cinq
kilomètres, avec un groupe d’armées, sous les ordres du
général de Castelnau. Le secteur choisi fut celui de
Champagne, où l’ennemi avait sans doute édifié ses
plus puissantes défenses, mais qui se prêtait à un autre
thème classique et irrésistible, l’« enfoncement par le
centre ». On combinerait celui-ci avec une reprise de la
bataille d’Artois. L’ensemble entraînerait la libération
du territoire.
Comme il s’agissait d’une bien plus grande offensive,
les Allemands en furent prévenus un bon mois plus tôt
que de celle du 9 mai. Le 25 septembre, à 9h15 du
matin, les deux tiers de l’infanterie française franchirent
les parapets, tout habillés de neuf, aux sons des musiques
déployées. L’ordre du jour qu’on venait de leur lire
envoyait les soldats de la République à la victoire finale
du droit et de la liberté. Entre les boyaux, dix divisions
de cavalerie, lances ou sabres au poing, attendaient
l’heure de la poursuite. La pluie de l’équinoxe d’automne
tombait depuis vingt-quatre heures, pour la surprise de
l’état-major.
L’infanterie enleva presque partout les crêtes, et se
regroupa pour donner l’assaut à la seconde position, de
contre-pente, intacte mais presque dépourvue de
défenseurs. L’énergique bombardement déclenché par
l’artillerie française sur le terrain conquis, la pagaïe des
liaisons et des arrières firent renvoyer au lendemain la
suite de la victoire. Les Allemands eurent l’impertinence
d’en profiter pour regarnir solidement les ouvrages et les
tranchées à contre-pente.
Cette seconde position fut attaquée pendant quatre
jours. Instruit par la leçon de Vimy, le Haut Commandement se convainquit par trois fois que la percée était
faite, et prodigua, pour élargir les brèches imaginaires,
d’imposants renforts qui furent broyés dans les fils de
fer, devant le mur de la défense ennemie.
Le 6 octobre, un dernier assaut fut lancé. Cette fois, les
Marocains et les coloniaux percèrent, jusqu’à Sommepy.
Ils réclamèrent triomphalement des renforts, qui leur
parvinrent sous la forme d’un ouragan d’obus lourds
français. Le caporal-brancardier Coulomiès fut un des
derniers tués de cette journée amère. Toutefois, la
torpille qui le déchiqueta avec deux blessés était indiscutablement allemande.
En Artois, le 21e et le 33e corps reprirent le château de
Carleul, la côte de Givenchy, avec quelques fosses de
morts français. C’est ainsi que les Tarare connurent
officiellement le décès de leur fils, porté disparu depuis
cinq mois. L’Artois, peu après, passa de mode au
Grand Quartier français. Les Canadiens, plus tard,
prirent la crête de Vimy, mais ne descendirent l’autre
versant qu’aux derniers jours de 1918.
L’année 1915 fut décevante et troublée aussi pour
Julien Tarare, le maréchal des logis. Malgré sa persévérance et sa vigueur, accommodées de toutes les
galanteries que les archevêques conseillaient jadis aux
époux des impératrices bréhaignes, l’utérus de sa moitié
se refusait à le rendre civil. Vers la Toussaint, Georgette
put cependant lui annoncer que l’enfant de la démobilisation était engendré. Mais une interminable colique
verte du jeune cinquième, à quelque temps de là,
faillit tout remettre en question. Puis, une maladie de
la génitrice fit redouter une fausse couche. Enfin, Julien
fut père pour la sixième fois, et rendu à son foyer pendant l’offensive de la Somme, la grande idée des brevetés
pour l’année 1916, cependant que leurs collègues
allemands, séduits par le grignotage, le pratiquaient à
Verdun. Julien entreprit sans délai la réalisation d’un
septième héritier, qui servirait en quelque sorte de
réserve. M. Victor Tarare ménageait toujours ses coronaires, il décuplait ses bénéfices en coiffant les officiers
alliés, il tenait même le képi monténégrin. La guerre
parisienne battait son plein. À Montmartre, les chansonniers intrépides détaillaient La Lettre du poilu :
 
L’un d’nous est mort, et mort joyeux !

En s’écriant : Tout est au mieux !

Voilà ma tombe tout piochée,

Dans la tranché-ee !


 
Après trente-deux mois de front, Vandremeule
mourut pour la France, de justesse, au lendemain de
l’offensive du 16 avril sur le Chemin des Dames, où son
régiment avait laissé dix-huit cents hommes. Il fut
évacué, presque râlant, avec une pneumonie double, à
l’issue d’une marche de redressage sous la pluie : plusieurs compagnies donnaient des signes d’indiscipline
grave depuis la dernière hécatombe. Vingt-quatre
heures plus tard, un adjudant de la C.H.R. découvrit
dans son paquetage une liasse de tracts pacifistes. Les
antécédents du coupable, inscrit au Carnet B depuis
1901, aggravaient encore le cas. On dépêcha sur la
piste de Vandremeule deux gendarmes. Mais quand,
au bout de six jours, ceux-ci eurent découvert l’hôpital
qui l’abritait, il était mort, et enterré du matin même,
sous une cocarde tricolore. On ne jugea pas nécessaire
de dégrader sa croix de bois.
Le Haut Commandement allemand ignora pour ainsi
dire tout des mutineries françaises durant ce printemps-là. Dans le moment où, à l’ouest comme à l’est, ses
adversaires se décomposaient, il avait opté pour la défensive. Les états-majors se valent. Les guerres dépassent
désormais de trop loin leur compétence.
Mme Tarare était allée soumettre à Gabriel Fauré les
esquisses laissées par son fils Pierre. Le vieux maître
fut bouleversé par les traces innombrables de génie
qu’il y lisait. L’état des manuscrits ne permettait,
hélas ! ni audition, ni publication. Sans parler de maints
crayonnages presque détruits, il était impossible de
faire un choix parmi les ratures, les différentes versions,
entremêlées, du même passage. Aucun morceau n’était
suffisamment achevé pour qu’on l’isolât. Et l’admirable singularité de ces débris interdisait toute tentative
d’adaptation, de pieux achèvement : « Le plan d’ensemble
de ces deux partitions existait certainement dans l’esprit
du pauvre enfant. Mais lui seul aurait pu nous le dire.
Ces esquisses sont d’une écriture si neuve, si méditée,
qu’elles représentent déjà un immense labeur. Mais il
aurait fallu que Pierre fût libre de travailler six mois
encore, davantage peut-être… Imaginez, chère madame
(Émilienne n’imaginait pas grand’chose), le manuscrit
interrompu d’un poète très grand et très audacieux, de
Mallarmé ou de Rimbaud, un manuscrit où ce poète
serait allé encore beaucoup plus loin dans l’audace de
sa pensée que dans toutes ses œuvres connues, et qui
nous parviendrait sous la même forme que cette cantate,
cette Sérénade. Quel est le professeur, et même le vrai
poète, qui oserait remplir les blancs ? Malheureusement,
on ne peut jouer une musique sans remplir d’abord les
blancs… D’autres musiciens liront un jour ces brouillons
géniaux, avec le même émerveillement que moi, avec la
stupéfaction qu’ils aient pu être écrits en 1914, par un
garçon de dix-huit ans. C’est, hélas ! tout ce que je peux
vous promettre, et encore, à la condition que la musique
tout entière ne s’anéantisse pas, elle aussi, dans je ne sais
quelle barbarie. Quand on pense à ce que l’admirable
artiste qu’était votre fils donnait à son siècle, et comment
ce siècle l’a payé de retour ! »
Fauré voulut du moins faire exécuter les Études au
cours d’un concert en l’honneur des musiciens combattants. Mais M. Camille Saint-Saëns, qui présidait le
comité de patronage, ne toléra pas, dans son patriotisme,
que la guerre pût être le prétexte à répandre une musique
aussi abominablement munichoise, et la fit exclure du
programme, en même temps qu’une œuvre du tringlot
Ravel, engagé volontaire.
Enfin, la victoire vint, quand les alliés purent attaquer
à deux contre un, ce qui est le suprême secret de toute
stratégie. La paix fut signée, sous les auspices d’un clergyman tabétique. Elle créa, à travers l’Europe, une
quinzaine d’Alsace-Lorraine. Sept millions de soldats
vainqueurs, la plus magnifique masse de guerre qui eût
jamais été rassemblée, laissèrent, l’arme au pied,
quelques bandes rouges s’emparer de la Russie tout
entière, pour obéir au sixième des quatorze points du
clergyman. Moins d’un an après l’armistice, tous les
alliés concouraient à la restauration de l’Allemagne,
dont la chute leur avait coûté quatre millions de morts.
Le citoyen Clemenceau, premier auteur de la victoire,
était exclu de la République qui l’avait tellement choyé
quand il se contentait d’être un de ses personnages les
plus vénaux. Le général Nivelle, chef de la belle offensive
française du printemps 1917, recevait un siège au Conseil
supérieur de la guerre.
Entre divers arts, Sandy avait fait son choix, après
avoir travaillé fort activement à l’entrée dans la guerre
de son pays, puis au traité qui doubla son territoire. Il
était devenu, à trente-trois ans, l’un des membres les
plus influents de la très brillante délégation roumaine
à la Société des Nations. À la tribune de cette assemblée, il pouvait discourir pendant plusieurs heures de
la sécurité dans la liberté, la souveraineté dans la collectivité, l’arbitralité dans la communauté, la légalité dans
l’égalité. Quelquefois, un amputé de Verdun ou une
gueule cassée de l’Artois lisait dans son journal ces
hautes thèses, serrait le poing sous sa suspension et se
demandait pendant un quart d’heure pourquoi l’on
s’était battu. Sandy entretenait les rapports les plus
cordiaux avec les diplomates bolcheviks et faisait une
ardente campagne pour l’admission de l’U.R.S.S. au
grand Parlement international de Genève. Il n’avait
plus le temps d’entendre de la musique, mais savait
disserter encore, aux heures mondaines, sur le nombre
d’or, sur Stravinski, Schönberg, les Six, et toutes les
habituées de l’Hôtel des Bergues célébraient sa culture
enchanteresse.
Claire, après une longue période de mysticisme dirigée par un père dominicain, avait refusé sa main à
deux jeunes gentilshommes très réellement épris, mais
trop décavés à son idée pour ne pas briguer d’abord sa
dot. Elle en épousa un troisième, de quarante ans,
possesseur d’un château et de mille hectares qui établissaient la pureté de ses sentiments. Mais le château
et les terres étaient rongés d’hypothèques. Le vicomte,
très affriolé par la jeunesse de sa fiancée, fut sévèrement déçu de ne point la trouver aussi vierge qu’il
l’attendait, et retourna à ses plaisirs ordinaires après
avoir assuré son lignage en quelques nuits dépourvues
de toute poésie.
M. Tarare avait eu une seconde crise. Mais les spécialistes penchés sur ses images intérieures hésitaient entre
la vraie et la fausse angine de poitrine. Les goûts plébéiens de Julien le servaient à merveille auprès de la
clientèle d’après-guerre. Il avait créé, avenue d’Orléans,
une succursale du magasin paternel, avec un rayon
féminin qui proposait des articles de haute mode entre
seize et dix-neuf francs.
Le vieux maître Fauré était devenu tout à fait sourd,
et ne s’intéressait plus qu’à son testament musical, le
quatuor à cordes qu’il écrivait. Enesco courait le monde
avec son violon. Les chefs d’orchestre, après quatre
années de chômage, déblayaient à grands coups de
baguette les monceaux de partitions inédites dont on les
accablait. Mme Tarare ne renonçait pas cependant à
servir la mémoire de son fils. Elle découvrit un nouveau
M. Rosenfeld, compositeur américain, qui se fit fort de
mettre les esquisses de Pierre en état d’être exécutées,
moyennant une rétribution de cinquante mille francs
Millerand. Mme Tarare se souvenait du premier ami de
son cadet. La similitude des noms l’encouragea. Pour
ce qui fut de mettre du sien, M. Rosenfeld ne vola pas
son salaire. Triturés, poncés, peignés, les motifs et les
rythmes des manuscrits furent répandus dans une certaine Symphonie des nouveaux jours, vaguement jazzée
et copieusement descriptive, où l’on pouvait voir une
« modernisation » des chromos musicaux de Ketelbey
et des opérettes de Broadway. Sous les noms de Youri
Rosen et P.V. Tarare, elle fut jouée à Cleveland, dans
un grand concert, où figuraient aussi Bach, Brahms,
Flotow, Augusta Holmès, Massenet et Prokofiev. On
l’édita à New York. Les pianistes des cinémas muets en
firent un assez grand usage ; son finale se prêtait fort
bien à l’accompagnement des poursuites et des actualités sportives.
Le matériel d’orchestre des Études et des lieder moisissait doucement dans la resserre de la rue de Richelieu.
 
Thouzin était revenu de ses quatre années de territoriale
irrémédiablement imbibé d’apéritifs et de tord-boyaux.
On lui gardait par charité, dans sa banque, une place
d’archiviste fantôme. Il n’allait presque plus au concert,
trop cuit, à chaque fin de journée, pour retrouver même
le chemin des salles familières. Du reste, il s’était fait
expulser deux fois du promenoir de chez Gaveau.
Un soir d’hiver, il hoquetait sur son Pernod, au zinc
d’un bistrot de la rue Turbigo, son quartier. Il était
décharné de visage, et blême, avec un ventre malsain
qui fermentait sous son pardessus de 1911, délabré et
grotesquement court.
– Patronne, remettez-moi ça.
L’Auvergnate faisait la sourde, et se tournait vers son
mari :
– C’est le cinquième depuis sept heures, sans parler de
tout ce qu’il a bu avant ! Il va falloir encore le prendre
aux quatre membres pour le jeter sur le trottoir. Et dire
qu’il sort de l’hôpital, avec un foie dans quel état ! À ce
train-là, il n’en a pas pour six mois. On ne devrait plus
le servir, Albert. Ce serait tout de même plus honnête.
L’homme haussait les épaules :
– S’il ne boit pas ici, il boira ailleurs.
Il versa la dose verte. Thouzin l’avala, pure, et reposa
le verre qui faillit lui échapper, tant il tremblait. Le fouet
de l’alcool le redressait un peu, pour quelques instants.
Il considérait, de ses yeux injectés et sirupeux, deux
jeunes violonistes de la Gaîté-Lyrique qui venaient d’entrer, leur boîte sous le bras, pour avaler un café crème, et
poursuivaient une discussion commencée dehors :
– Non, tu ne me feras jamais dire que c’est de la
musique ! Non, mon vieux.
Thouzin avait saisi le mot au vol. Amical et sentencieux, il se rapprochait, en tanguant du buste :
– De la musique… De la musique… Mais d’abord,
ce que vous savez seulement ce que c’est, la musique,
hein ? Parce que moi, confondez pas… ah ! mais, salut !
Moi je sais c’que c’est, la m’sique !
Il fouillait laborieusement sa poche déchirée, et en
ramena un papier en lambeaux, souillé de nicotine et de
vin, un des « Frühstück » que Pierre abandonnait autrefois sur le piano de la rue des Volontaires.
– Tenez ! Ça, jeunes gens, c’était de la musique, la
musique de mon copain, de notre petit, Tarare. Oui,
Pierre Tarare. Il s’appelait aussi Corou… Couro… Le
plus grand musicien depuis Wagner. Parfaitement.
Plus grand que Debussy, que Ravel, que Stravinski.
Plus grand de tout ça. Ah ! mais, comment ! Le plus
grand musicien du XXe siècle. Ils l’ont tué ! Mais vous
voulez dire que c’est les Boches qui l’ont tué, rien que les
Boches ? Vous osez le répéter ?
Un épais hoquet l’interrompit, il se cassa, la tête en
avant. Les jeunes violonistes riaient, en jetant sur lui
un coup d’œil de pitié dégoûtée.
– Ah ! encore sa guerre et son musicien ! Cette fois, il a
son compte. Flanque-le dehors, Albert, dit l’Auvergnate.
 
Juillet-octobre 1953


1 Jean-Pierre Hippolyte Blandan (1819-1842), soldat lyonnais ayant
héroïquement combattu pour la conquête de l’Algérie.

2 Paul Leroy-Beaulieu (1843-1916), économiste français favorable à
l’expansion coloniale.

3 Marche de l’infanterie coloniale. (N.d.A.)

4 Ma mère l’Oye, (1911) suite et ballet de Ravel ; Le Festin de l’araignée (1912), ballet d’Albert Roussel ; Siegfried-Idyll (1870), pièce
symphonique de Richard Wagner.

5 Le dernier des grands ténors wagnériens français, avant la décadence de l’Opéra de Paris. Sa carrière se déroula entre 1910 et 1930.
(N.d.A.)

6 Pianiste et compositeur français (1850-1909), auteur de nombreuses
opérettes et pièces pour piano.


 
Heureux les épis mûrs et les blés moissonnés…

Charles Péguy


 
ANNEXES


 
POSTFACE DE L’AUTEUR

 
Biffée par Lucien Rebatet sur les épreuves des Épis mûrs,
au printemps 1954.
 
L’histoire de Pierre Tarare aurait dû prendre place dans
un vaste récit, s’étendant de 1750 à 1950. Une entreprise
d’aussi longue haleine paraissant peu compatible avec
l’état présent de l’édition française, j’ai détaché du
manuscrit incomplet ce fragment qui pouvait être isolé
sans peine.
 
J’ai lu, après avoir achevé ces pages, le monumental et
souvent admirable roman de Thomas Mann, Le Docteur
Faustus, qui est également la biographie d’un musicien
imaginaire. J’ai constaté que je rejoignais le grand écrivain allemand, sur certaines vues d’ensemble et quelques
points de détail, que je n’ai pas cru nécessaire de modifier. J’ai considéré plutôt que ces rencontres, pour
ainsi dire fatales de ce sujet, serviraient à démontrer
que la musique contemporaine se meut dans un cercle
de plus en plus étroit, ce qui ne laisse pas d’être dramatique pour elle.
 
Les faits militaires du dernier chapitre sont tous
authentiques ; il est facile de le contrôler auprès des historiens français les plus orthodoxes. Pour me conformer
à un usage presque traditionnel chez les romanciers, j’ai
simplement donné un numéro fictif au régiment d’infanterie dans lequel sert et meurt mon jeune musicien1.


1 Rien n’indique pourquoi Lucien Rebatet a supprimé cette postface.

Sur la dactylographie, le paragraphe consacré au Docteur Faustus est
même raturé, comme si l’auteur était soudain intimidé de placer
son « petit » roman dans la famille de celle d’un aîné aussi illustre que
le chef-d’œuvre de Thomas Mann.

Quant au projet d’une fresque sur deux siècles, elle semble être une
pure invention de l’auteur, pour se justifier de publier un texte aussi
bref, à côté des mille trois cents pages des Deux Étendards. Les Épis
mûrs est même à l’inverse d’une esthétique qu’il professera jusqu’à
sa mort, comme en témoigne l’article « Ses derniers mots », propos
recueillis par Michel Marmin dans Matulu, en septembre 1972 :
« Je crois que le roman français, en dehors de Stendhal, de Balzac et,
jusqu’à un certain point, de Flaubert, souffre lui-même de cette
espèce de mesquinerie que nous trouvons dans le cinéma français.
C’est petit comparé aux romans russes et aux romans anglais. […]

Un roman, un vrai roman, doit avoir de l’épaisseur, je le crois
profondément. Ou alors appelez ça autrement : des contes, des analyses, tout ce que vous voudrez, mais pas des romans… Le roman
c’est Illusions perdues, c’est les Karamazov, qui embrassent toute une
société, toute une durée. Il y a une question de durée dans le roman.
Il faut qu’on vive avec les personnages, qu’on apprenne peu à peu à
les connaître.

Dans Les Possédés, par exemple, les personnages arrivent sans
qu’on sache jamais rien d’eux, comme au portillon du métro, comme
dans la vie. »


 
L’ESTHÉTIQUE DE LUCIEN REBATET

 
On l’a dit et vu, Les Épis mûrs sont autant un roman
qu’un traité d’esthétique. Des Deux Étendards à La
Lutte finale, tout l’œuvre de Rebatet résonne de ses propres
goûts artistiques, de ses choix, de ses passions, de ses haines
aussi. Dans son journal intime, par une triste journée
d’hiver, le 4 mars 1964, Lucien Rebatet a lancé sur le
papier, tout à trac, une manière de credo esthétique. Sans
ordre, sans logique véritable, il énumère les artistes qui, pour
lui, comptèrent, comptent encore et compteront toujours. On
y retrouve bien entendu de nombreux échos des Épis mûrs.
 
« Les aïeux :
Giotto, Nicolas, Pisano, Masaccio, Donatello,
Van Eyck, Piero della Francesca, Uccello, Verrocchio,
Botticelli, Hugo, Rogier, Raphaël, Vinci, Michel-Ange,
Bramante, Palladio, Memling, Crivelli, Antonello,
Mantegna, Carpaccio, Bellini, Massys, Dürer, Cranach,
Holbein, Bosch, Brueghel, Giorgione, Titien, Tintoret,
Caravage, Véronèse, Villon, Rabelais, Jean de la Croix,
Shakespeare, Cervantès, Greco, Zurbarán, Vélasquez,
Rubens, Rembrandt, Hals, Vermeer, Monteverdi,
Poussin, Le Nain, Georges de la Tour, Racine, Molière,
le Pascal des Pensées, Descartes, Mansart, Newton,
Leibniz, Kant, Watteau, Gabriel, Bach, Voltaire,
Saint-Simon.
 
Tous ces sommets dans le cycle révolu de « l’ancien
régime », ayant souvent presque tout préfiguré, les
peintres1 notamment, plus libres, plus proches des
sources profondes. Le reste : talents, amplifications,
répliques.
 
Les précurseurs :
Mozart, Laclos, Beethoven, Weber, Hölderlin,
Hoffmann, Schubert, Berlioz, Delacroix, Nerval, Goya.
 
L’apogée :
Stendhal, Balzac, Schumann, Chopin, Ingres, Daumier,
Corot, Courbet, Baudelaire, Verdi, Wagner, Manet,
Monet, Renoir, Degas, Lautrec, Cézanne, Van Gogh,
Bizet, Dostoïevski, Rimbaud, Nietzsche, Mallarmé (bien
que fragmentaire déjà décadent), Debussy (idem).
 
Les successeurs encore féconds :
Richard Strauss, Valéry, Ravel, Proust, Gide, Stravinski
(ambassadeur d’une barbarie splendide, mais anéantie
en 1917 et à laquelle il survit depuis), Thomas Mann
(bien qu’il ne soit pas parvenu comme tous les Allemands,
à l’âge du pur romanesque), Schönberg, Alban Berg.
Chez tous, sauf Proust (que l’on pourrait placer dans
l’apogée) et Strauss qui n’est pas neuf mais d’une fécondité superbe, l’originalité créatrice n’a plus la force du
XIXe. Ils vivent de reflets, de glose, de préciosités (un des
contemporains les plus doués, Montherlant, ne s’élève
pas au-dessus du grand artisanat, aussi je ne le cite pas
dans la « grande liste »)2.
 
Le Douanier Rousseau semble bien avoir bouclé le
cycle de la peinture, qu’il a ramené spontanément aux
gothiques. […] La peinture, depuis le XXe siècle, est
manifestement une plante fatiguée par la magnifique
floraison d’un siècle précédent, un art d’épigones, de
maniéristes, et maintenant de plâtriers atteints de délire
esthétique.
 
Les seules musiques qui ne s’abandonnent pas aux
poncifs sont des produits de laboratoire, guettés par des
poncifs pires que tous les autres. Parmi les tempéraments,
Messiaen est beaucoup trop sot pour qu’on puisse espérer quelque chose de lui. Barraqué, Henze pourraient-ils
être de nouveaux points de départ ??? »
 
Seize ans plus tôt, le 2 mars 1948, à la prison centrale de
Clairvaux, l’auteur des Épis mûrs improvisait pour son
compagnon de bagne Christian de La Mazière une préface
à une hypothétique anthologie de la poésie française.
Cet extrait montre combien le mot « poésie » englobe à ses
yeux tant les vers que le roman, la peinture, le cinéma, ou la
musique.
 
« Si j’entreprenais pour ma part une anthologie
poétique, je ne pourrais m’empêcher d’en faire un
voluptueux bric-à-brac. J’y rassemblerais plusieurs
milliers de vers sans doute, mais aussi des pages de
romans, de mémoires, de journaux intimes, de phrases
de sonates, d’opéras, de quatuors, de cantates, maintes
peintures photographiées, quelque chanson peut-être
de troupier bleu ou de troupier vert, quelque chanson
de nègre assurément.
J’y placerais sans doute un visage de star, savamment
caressé et recomposé par un poète des sunlights, et des
farfadets, le zoo de Walt Disney, puisque la poésie vit
maintenant dans des rouleaux de Celluloïd, qu’il se
pourrait même qu’elle y vécût plus libre, plus féconde
que partout ailleurs.
 
Les mots ne sont jamais aussi directs que la représentation plastique, ils ne sont jamais aussi impondérables
que la musique. Le temps et l’espace leur font subir les
plus graves altérations.
 
Le Quattrocento italien est un des âges humains les
plus saturés de poésie. Aussi fraîche et vivace qu’à son
premier jour, elle enchante mille tableaux de Toscane
et d’Ombrie, devant qui l’univers entier a défilé en pèlerinage. C’est la poésie d’Angelico, la poésie de Botticelli.
Quant aux humanistes pétrarquisants, ceux qui faisaient
profession de poésie à Florence, leurs noms subsistent
tout au plus dans les fichiers de quelques vieux rats
d’archives. De Titien et de l’Arétin, quel est celui que
nous lisons et qui nous émerveille toujours ? Quels sont
les poètes nationaux de la Flandre et de la Hollande,
sinon Rubens, Rembrandt et Vermeer ? (Qui me citera,
hors de Hollande, un vers d’un poète hollandais ?)
N’importe qui sait que Watteau est le plus grand poète
de notre XVIIIe siècle, les autres poètes étant Chardin,
Fragonard, et même Boucher.
Quel est le poète du paganisme nouveau que l’on
puisse comparer à Renoir ?
 
On te vante le génie de Pouchkine et de Lermontov.
Cependant tu ne peux les connaître que par de sèches
et plates transpositions, mais que s’élève une chanson
caucasienne, dix notes de Borodine ou de Stravinski, et
te voilà communiant avec toutes les Russies.
 
C’est de la cuistrerie, je l’affirme, que de compulser
à grand ennui et labeur Marot, Malherbe, Maynard ou
Racan, pour en extraire une cinquantaine de vers tolérables, quand on ne sait pas par cœur Le Festin des dieux
de Giovanni Bellini, la légende dorée de Carpaccio,
l’épopée de Mantegna et des Ferrarois, les charmants
contes allemands d’Altdorfer, la Dulle Griet de Brueghel,
les quatre-vingts Rubens de Munich, les Zurbarán de la
Guadalupe, les quatuors, les quintettes de Mozart, les
deux cents lieder de Schubert, quand, malheur ! on ne
sait même pas note par note la partition de Tristan ! »


1 Encore plus qu’une Histoire de la musique, Rebatet rêvait d’écrire une
histoire de la peinture. Il y consacra même de nombreux cahiers de
notes. Inachevé, ce travail reste à l’état d’ébauche et ce sont avant tout
des listes de peintres et d’œuvres, comme le présent « palmarès »…

2 On s’étonnera d’ailleurs de l’absence de Louis-Ferdinand Céline,
pour qui Rebatet vouait une dévotion presque religieuse.


 
LA DÉCADENCE MUSICALE SELON LUCIEN REBATET

 
Peu de temps après la publication des Épis mûrs, Lucien
Rebatet a pu retrouver le chemin des salles de concerts.
Dès lors, ses critiques musicales sont hantées par la peur
d’une certaine décadence française. S’il est aussitôt passionné par les travaux du « Domaine musical » animé par
Pierre Boulez, l’écrivain ne cesse de rappeler que, hormis
les (rares) créations de Boulez, la vie musicale se situe à
l’étranger. En Allemagne avec Stockhausen et Zimmermann
ou en Italie avec Nono et Berio.
Dans Le Spectacle du monde de décembre 1962, il
fait une critique de la création de L’Opéra d’Aran, de
Gilbert Bécaud, au théâtre des Champs-Élysées, qui résume
bien son affliction :
 
« M. Pierre Boulez, le plus remuant, le plus combatif
de nos compositeurs d’avant-garde, qui s’est fixé en
Allemagne, a cent fois raison : la création de L’Opéra
d’Aran indique bien à quel niveau de décadence est
tombée la vie musicale à Paris […]. Il y avait à peu
près autant de chances d’intéresser des mélomanes à
cette lignée bien proprette de ponts-neufs que des
lecteurs d’Abellio, de Vialatte, de Céline à la production
romanesque de la Bibliothèque rose […]. Il ne nous
reste plus maintenant qu’à monter Le Crépuscule des
dieux avec M. Aznavour en Siegfried et Mme Piaf en
Brünnhilde. Nous pouvons être assurés que le soir au
moins de l’éblouissante première, notre élite s’arrachera
les fauteuils à cent mille francs. »
 
Dans la même revue, dix ans plus tard, en septembre 1972, Rebatet signe un ultime article de critique
musicale qui fait figure de testament pessimiste, car il meurt
quelques semaines après sa publication.
Sous le titre Une saison musicale, il dresse le bilan peu
glorieux de la création musicale durant les dernières
années de son existence. Ayant été le témoin d’une incroyable
prolifération créatrice durant sa jeunesse, il constate la
régression qui s’opère :
 
« L’autre fait majeur de la saison, c’est la déroute complète de l’avant-garde musicale […] Les compositeurs
nouveaux sont légion, d’une prolixité dévergondée, se
rejoignant tous dans l’informel, l’invertébré. Pourtant, il ne
s’est écoulé que soixante-dix ans et cinquante-neuf ans
depuis Pelléas et Le Sacre du printemps, si riches en prolongements ; trente ans depuis Capriccio, le dernier et ravisant
chef-d’œuvre de Richard Strauss. A-t-on jamais vu un
siècle déchoir aussi vite d’un âge d’or à la basse époque ?
On parle souvent d’une accélération de l’Histoire.
Pour notre vie artistique, elle se produit, hélas ! dans le
plus mauvais sens. »
 
Selon Rebatet, deux facteurs complémentaires sont la
cause de cette chute libre de l’inventivité musicale à la fin
des années 60, et elles n’ont rien de bien original : d’une
part le triomphe de la « pop music » et de ses complices, de
l’autre la commercialisation de la musique, devenue un
simple produit de consommation.
Consultons d’abord un bilan que Rebatet effectue du
festival de Woodstock, dans un article paru en octobre 1970
dans Le Spectacle du monde :
 
« Des magazines “dans le vent” opposent la pop music
triomphante, expression des temps modernes, à l’ancienne musique, que sa jeune rivale fait tomber en désuétude. C’est une plaisanterie qui révèle l’analphabétisme
musical de ses auteurs […] Si c’est là de l’art neuf, les
Frères Jacques appartiennent à l’avant-garde ! Et l’illustre
mais si fade Leonard Cohen leur est très inférieur
dans un simple numéro de cabaret. […] Jimmy Hendrix
est une imitation épileptique des refrains chantés par
Louis Amstrong. Quant aux formations des noirs pop et
de leurs imitateurs blancs, elles sont une dégénérescence
barbare du vrai jazz. Il ne subsiste plus rien, dans ce
féroce tintamarre, dans ces beuglements monocordes, de
la verve, des raffinements d’instrumentations et de modulations, de la virtuosité, des variations inépuisables de
Duke Ellington, de Coleman Hawkins, de Count Basie,
dont personne n’a cependant mis en doute qu’ils expriment le lyrisme noir le plus authentique. […] Ce boucan
d’enfer contribue certainement à entretenir la foule dans
l’hébétude qui la cloue sur place durant des jours, incapable de percevoir des sons un peu organisés. Il n’y a pas
un seul de ces garçons ou de ces filles qui puissent suivre
le développement d’une page de Beethoven ; à plus forte
raison de Schönberg ou de Pierre Boulez, qui eux, sont
de vrais modernes. Dans la bouche des auditeurs de
Jimmy Hendrix, le mot “musique” devient risible, sinon
blasphématoire. »
 
La jeune génération n’aspire plus à l’effort. Voilà ce qui
scandalise Rebatet. Les jeunes ne cherchent pas à analyser
ce qui peut les séduire dans ce « boucan d’enfer », à partir
du moment où ils se contentent de subir une musique sans
jamais tenter de définir la nature d’un plaisir qui n’est que
sensoriel. En somme, Rebatet reproche à ces jeunes auditeurs
leur manque de curiosité musicale, et par là même leur
manque d’éducation. L’écrivain critique donc la décadence
générale de la société qui l’entoure, et qui l’a rejeté, comme
elle rejette une musique (à ses yeux) d’un autre âge, lui
préférant les douceurs d’une musique sans « arrière-plan
intellectuel ».
 
« Il faut penser à l’effarante consommation musicale de
notre société. La musique ou les sons musiqués nous
submergent. Ouvrons notre téléviseur pour les informations. En les attendant, un piano égrène des préludes de
Chopin. L’indicatif les coupe net. À peine est-il achevé
que le haut-parleur sécrète un lamento lugubre : un
vieux politicien vient de trépasser… Nous pénétrons dans
un magasin pour y acheter du dentifrice. Cet endroit est
voué neuf heures par jour aux batteries de jazz, aux
xylophones, quand ce n’est pas à Rossini, à Chabrier,
que l’on reconnaît avec consternation à travers le chuintement, le ferraillement des appareils esquintés. Nous
entrons au cinéma. Tout générique est une ouverture
tonitruante. Inanité confondante de toutes ces musiques
de films ! Dans les milliards de notes écrites souvent par
des plumes célèbres pour le cinéma depuis qu’il s’est
approprié le son, on repêcherait difficilement quatre
heures de musique qui méritassent d’être entendue1. »
 
La musique est devenue un moyen, une illustration, un
faire-valoir. Le contraire absolu de la musique contemporaine, qui a enfin réussi à se détacher des oripeaux du
romantisme pour prendre son envol vers la pureté d’une
musique désirée pour elle seule, sans prétexte à une idéologie,
un art, ou un courant de pensée.
Le dernier élément de cette décadence est peut-être le
plus dangereux, car il est plus durable : c’est le disque. Voici
enfin ce qu’en dit Rebatet dans son Histoire de la musique :
 
« Notre dette envers le disque est immense. Mais en
contrepartie de ses inestimables bienfaits, il répand à des
centaines de milliers d’exemplaires les chansonnettes qui
naguère ne seraient jamais allées plus loin que les cafés-concerts. Jamais on n’a écrit autant de musique qui
retourne aussitôt au néant ou n’est plus destinée qu’à des
usages misérablement utilitaires. Ces musiques de facture
plus ou moins traditionnelle, réduites à de basses fonctions de bouche-trou, de fonds sonores, peuvent aussi
bien être produites par des machines2. »


1 Une histoire de la musique, éd. Robert Laffont, coll. « Bouquins »,
2001, p. 829.

2 Ibid., p. 830. Il est amusant de constater que Rebatet se fait ici
l’oracle noir de ce qui sera le raz-de-marée musical de la fin du
XXe siècle : la musique « produite par des machines », la « techno ».
Une musique entièrement réalisée par informatique, où le rapport de
l’homme à un instrument est supprimé par le truchement d’un clavier
d’ordinateur et d’une boîte à rythme.


 
LES ÉPIS MÛRS : UNE MÉTAPHORE

AUTOBIOGRAPHIQUE ?

 
Contrairement aux Deux Étendards, Les Épis mûrs
n’est pas un roman autobiographique. Lucien Rebatet a
composé ici une œuvre de complète imagination, narrant la brève existence d’un compositeur tué à l’aube
d’une œuvre révolutionnaire, aux premiers jours de l’offensive d’Artois, en 1915. Quoique purement romanesque,
ce livre tisse une curieuse métaphore qui unirait le sort du
musicien sacrifié à celui de l’écrivain proscrit : tous deux
ayant vu leur talent détruit avant terme par les conditions
historiques. C’est aussi pour le musicographe Rebatet
l’occasion d’une utopie avortée, qui placerait le renouveau
de la musique du XXe siècle sur le sol français et le pavé
parisien, une révolution musicale qui dépasserait – en les
complétant – Schönberg et Stravinski.
 
***
 
L’ARTISTE MARGINAL
 
Pierre Tarare naît dans une modeste chapellerie de la rue
de Richelieu. Son père, commerçant prospère féru de mathématiques et de sciences physiques, n’a qu’une passion dans
l’existence : le Progrès. Il n’a de cesse de brandir la sainte
image d’Évariste Galois, mathématicien génial, mort en
duel à l’âge de vingt ans, après avoir griffonné sur un coin
de nappe les bases de l’arithmétique moderne. Voilà pour
le bourgeois l’exemple même d’une vie sacrifiée mais utile.
Ayant bien compris que son aîné ne serait jamais bon
qu’à reprendre le commerce familial, il ambitionne pour
Pierre, son second fils, un avenir glorieux qui prendrait
son envol à l’École polytechnique pour s’achever sous les
voûtes de l’Institut, la rosette au revers.
Hélas ! le jeune garçon montre très tôt de remarquables
dispositions pour le piano, en s’entraînant sur une casserole familiale qui égayait les après-midi dominicaux de
madame mère, aux premières heures de son mariage. Tout
en renâclant, le père accepte d’encourager ce talent précoce en faisant donner des cours de piano au petit Pierrot
par une vieille fille à froufrous et doigts boudinés.
Dès l’instant que cela ne reste qu’une marotte, il ne veut
faire figure de bourreau et jette un regard agacé mais tolérant sur les arpèges de son cadet.
Cependant, Pierre Tarare se consacre bien plus à sa
passion que ses parents ne le toléreraient : il étudie en
cachette des opéras avec un professeur du collège ; sèche ses
cours pour acheter des partitions ; dirige des orphéons
hilares dans des bars galants… jusqu’au jour où le père
découvre l’imposture et expédie son fils dans une pension.
Finies, les vacances, exit la musique.
Commence pour Tarare une vie de bagnard. Frustré,
il se laisse lentement couler dans la mélancolie et tente
de travailler la musique « de mémoire », sans support.
Mais l’exercice est stérile et bien vite il s’échappe de sa
pension pour regagner Paris.
Cette fugue sera encore la cause de bien de déconvenues.
Son professeur de musique renonce à lui venir en aide,
et il finit par rentrer de lui-même au pensionnat pour
apprendre que son père refuse de subvenir à ses besoins et
qu’il réclame le retour de son fils à la boutique familiale.
Mais Tarare décide de rester là, de payer ses études en
devenant le factotum de l’établissement, et de suivre les
cours d’un vieil organiste alsacien tout pétri de Jean-Sébastien Bach et de son saint contrepoint.
En menant cette existence de paria, il va réussir à passer
honorablement son baccalauréat et affiner ses connaissances
musicales auprès de son vieux maître.
Il peut alors retourner à Paris…
 
La jeunesse de Lucien Rebatet n’est pas aussi mélodramatique.
On peut cependant déceler de nombreux points communs entre le futur compositeur et le futur écrivain.
Tous deux sont issus d’un milieu à la mentalité étroite,
des commerçants parisiens pour l’un et des notables de
province pour l’autre. Dans ces deux foyers, les carrières
artistiques sont considérées comme des sources de soucis et
l’art reste une réjouissance secondaire.
Pour le père Tarare, il n’y a rien de plus beau que le
progrès des sciences, et pour le père Rebatet, il n’y a qu’un
seul auteur dans toute la littérature universelle : Alexandre
Dumas.
Ensuite, vient l’expérience du pensionnat.
Dans le cas de Tarare, c’est une véritable punition ; chez
Rebatet, cela vient plutôt d’une nécessité de fournir au jeune
homme une éducation qu’il ne peut trouver dans le cadre
de son petit village drômois.
Tous deux se retrouvent plongés dans une ambiance
crasseuse et malsaine, Tarare souffre de son manque de
musique et de l’incompréhension de ses contemporains,
Rebatet souffre de son manque d’affection et de la bassesse
perverse d’un encadrement mariste généralement inverti.
 
Mais tous deux arrivent à Paris…
 
Le retour de Pierre Tarare dans la capitale est la découverte d’un nouveau monde.
Il a compris qu’il serait musicien et il se lance à cœur
perdu dans la vie musicale parisienne, pour tout voir,
tout découvrir, tout entendre et tout comprendre.
Paris est le lieu d’un foisonnement créateur nouveau
qui, depuis Debussy, ne cesse de croître. Tarare fait ses premières armes entre 1910 et 1914. Tentant de débroussailler
un terrain que sa vie de pensionnaire avait délibérément
éloigné de ses yeux et de ses oreilles, il commence par le
Pelléas et Mélisande de Debussy.
L’opéra était déjà vieux de dix ans, mais il était encore
l’objet d’une vive polémique dans les salons parisiens :
 
« “Debussy est allé bien plus loin que moi […]. Pas de
doute, mon truc est plus culotté.” La musique était
une conquérante infatigable. […] à chaque homme,
une marche nouvelle du temple, une fenêtre ouverte sur
un horizon inconnu, des sons que personne n’avait jamais
entendus. Or, Debussy avait cinquante ans et Pierre seize.
Pourquoi la musique s’arrêterait-elle avec Debussy ?
La musique de demain t’appartient déjà, Pierrot1. »
 
Le jeune Tarare est pleinement conscient de ses capacités
et compte bien ruer dans les brancards du goût musical
de son époque pour affirmer ses dons et son génie. Il se
compare d’emblée aux œuvres classiques de compositeurs
chevronnés.
Cette attitude est encore plus nette vis-à-vis de Stravinski,
alors un jeune compositeur admiré et courtisé par la société
parisienne. Tarare considère l’auteur de Petrouchka et du
Sacre du printemps comme un inquiétant rival et assiste
aux créations de ses deux ballets.
Pierre constate avec angoisse que le premier ballet se
rapproche fortement de ses idéaux musicaux, mais la
découverte du Sacre le soulage car « le gars » Stravinski a
choisi une tout autre voie.
Tarare entend donc révolutionner la musique de son temps
à une époque où cet art est en constante remise en question.
Debussy est venu brouiller les cartes, Stravinski achève de
détruire le système, et désormais le jeune et inconnu Pierre
Tarare s’apprête à reconstruire l’horizon musical au moyen
d’un art encore plus moderne que ses deux prédécesseurs.
 
Les premiers pas de l’étudiant Rebatet sur le sol parisien sont ceux d’un jeune provincial dans une capitale
encore tout enivrée de sa victoire. La guerre vient de
s’achever, Vienne et Berlin sont des métropoles moribondes, Paris peut régner sur la vie intellectuelle et artistique sans crainte ni soupçons.
Comme son personnage des Épis mûrs, Lucien Rebatet
va découvrir les joies de l’avant-garde artistique parisienne, sans pour autant se limiter à la vie musicale. Il n’a
pas encore fait son choix, mais montre une préférence pour
les disciplines littéraires. Il commence des études de philosophie à la Sorbonne et fréquente assidûment les cafés de
Montparnasse et de Saint-Germain-des-Prés.
Dans Les Deux Étendards, il fait la description romancée de ses premiers contacts avec le surréalisme, alors en
pleine floraison, et les disciples de Breton.
Il est leur compagnon de débauche pendant quelques mois,
les retrouvant tous les soirs dans des cafés germanopratins
ou dans un lupanar de la rue Saint-Sulpice, où les clients
sont accueillis par des hôtesses en costume de clarisses et
d’enfants de chœur.
Une controverse littéraire l’amène à se séparer de cette
joyeuse bande. C’est alors qu’il découvre Proust sur les
bancs du Luxembourg et avale toute la Recherche en
quelques jours, sans pour autant délaisser certains textes de
Gide qui l’ont très tôt séduit.
Enfin, le Paris musical de l’après-guerre (et donc de
l’avant-Seconde Guerre) lui ouvre ses portes.
Rebatet va hanter presque quotidiennement les poulaillers de tous les théâtres parisiens, se montrant un
irréductible défenseur de l’avant-garde ; toujours présent
aux créations des compositeurs viennois, il milite fermement en faveur de la Suite lyrique de Berg dès sa
première audition parisienne, il ne rate aucune œuvre
de Schönberg, ou de Stravinski (dont il découvre avec
fascination L’Histoire du soldat).
Chaque représentation wagnérienne est enfin pour lui
l’occasion de renouer avec sa plus profonde passion
musicale.
 
Les deux étudiants Tarare et Rebatet découvrent donc un
Paris en pleine explosion créatrice. Celui de 1910, où chaque
nouvelle œuvre est un pas de plus vers le XXe siècle, celui de
1920, où Paris affirme sa suprématie culturelle en devenant
le centre de toute activité de création, la première capitale
du nouveau siècle.
C’est décidé : Tarare sera compositeur et Rebatet
écrivain…
 
Le jeune fils du chapelier Tarare ne peut toutefois pas se
contenter de naviguer béatement sur les éthers de ses idéaux
musicaux ; il doit maintenant se faire connaître, et manger
quotidiennement à sa faim.
Il s’inscrit à la Schola Cantorum où il reçoit les leçons de
Vincent d’Indy, et rencontre une cantatrice canadienne qui
réclame les services d’un accompagnateur.
Cette fonction est bien dérisoire à côté des talents de
Tarare, mais elle lui permet de gagner des sommes non
négligeables.
Pour arrondir ses fins de mois, Tarare réalise enfin des
arrangements de partitions, transcrivant des musiques
populaires pour piano ou pour orchestre de kiosque.
La réalité de sa vie de compositeur reste pour l’instant
bien en deçà de ses talents, mais il « bouffe de la vache
enragée » comme le firent tous ses prédécesseurs avant lui.
 
Les premiers travaux littéraires de Rebatet sont encore
plus discrets, car pour payer ses études il est « pion » dans
un établissement religieux de la rue Guynemer. Il occupe
une petite chambrette au sein même de l’école et fait figure
de provincial égaré dans la jungle métropolitaine.
Il commence cependant à écrire des « piges » dans des
journaux confidentiels ou des revues.
 
Bref, Tarare est un faire-valoir discret et Rebatet un
plumitif inconnu.
 
L’ART ET LA POLITIQUE
 
Pour comprendre les engagements de Tarare et de
Rebatet, il faut replacer les deux étudiants dans le contexte
intellectuel et politique de leurs époques respectives. Car
si les nouveautés artistiques sont légion, la vie politique
est en perpétuelle explosion, ce qui permet de suivre les
opinions et les choix des deux jeunes gens.
 
Pierre Tarare commence ses études musicales quelques
années avant la Première Guerre mondiale.
Malgré une avant-garde artistique bondissante, cette
époque laisse l’image d’un monde fondé sur des notions
obsolètes et moribondes.
La société réfléchit encore avec les critères du XIXe siècle,
l’ordre bourgeois et le conformisme artistique gardent un
fort empire sur la vie intellectuelle. C’est l’époque où les
romans de Paul Bourget font frissonner d’aise les riches
maîtresses de maison dans les vapeurs suaves de leur boudoir. La vie musicale est régentée par des compositeurs
comme Camille Saint-Saëns puis Reynaldo Hahn.
La vie politique extérieure est en revanche au bord de
l’ébullition. Les alliances internationales issues du siècle précédent maintiennent un ordre artificiel au sein d’un magma
européen fait de pays neufs et d’empires moribonds.
Enfin, la vie politique française se remet difficilement de célèbres affaires comme le scandale de Panama,
l’affaire des fiches ou les brûlantes équipées du capitaine
Dreyfus.
Il y a surtout une grande fracture entre la vie artistique
et la vie politique, si bien qu’un jeune musicien passionné
comme Pierre Tarare peut parfaitement naviguer dans ces
sphères élitistes sans avoir aucun contact avec l’histoire qui
lui est contemporaine. Il vit dans un monde qui assiste à
un véritable printemps artistique aussi bien qu’au crépuscule de son histoire politique et sociale, ce qui causera sa
perte, ainsi que celle de Tarare, malgré son complet refus de
l’engagement.
 
À l’inverse, Lucien Rebatet découvre un pays neuf, ou
tout du moins victorieux et conscient de son triomphe. Le
traité de Versailles a permis à la France de récupérer ses
deux régions rhénanes et Paris reste la capitale intellectuelle
de l’Europe.
C’est aussi maintenant qu’apparaissent des factions de
plus en plus nombreuses et influentes de « réactionnaires »
militants.
Le cas de L’Action française est le plus caractéristique.
Maintenu par la vieille barbe du félibre Maurras et les
puissantes invectives de Léon Daudet, le quotidien royaliste
forme une équipe composée de tout jeunes collaborateurs.
La rubrique cinématographique et théâtrale est tenue par
le normalien Robert Brasillach, et Rebatet entre en 1929,
à l’âge de vingt-six ans, pour y tenir la chronique des
concerts parisiens.
Sans idée politique spécialement marquée, il s’intéresse aux thèses maurrassiennes par pur anticonformisme
bourgeois, et il se laisse vite séduire par ce « romantisme
fasciste » dont parlera Paul Sérant.
Quelques mois plus tard, Rebatet fait partie de l’équipe
du tout jeune hebdomadaire Je suis partout, lancé par
Fayard sous l’égide du brillant historien Pierre Gaxotte.
Il n’y tient encore que les rubriques artistiques mais ne
saurait se montrer insensible aux articles politiques de ses
confrères qui fustigent la timide politique française et
clament haut et fort leur admiration pour Mussolini,
Hitler et Franco…
L’engagement vient donc tout naturellement à l’esprit de
Rebatet.
 
Deux concerts fondamentaux viennent éclairer la passion
des deux hommes. On y voit une curieuse interpénétration
entre l’actualité politique (tout du moins son vocabulaire) et
l’engagement artistique en faveur ou non des formes nouvelles d’expression musicale.
 
Alors que le compositeur n’est encore qu’un tout petit
garçon, son voisin l’emmène, avec l’autorisation des
parents, assister à son premier concert. L’orchestre Colonne,
dirigé par André Messager, interprète des pages de Wagner
et de Debussy, ainsi qu’un concerto pour piano d’un
sombre auteur romantique, ce qui n’est pas du goût des
factions de mélomanes militants, lesquelles manifestent
bruyamment leur passion pour un art d’avant-garde.
 
« Le chahut était devenu général. Des bandes d’étudiants s’époumonaient dans des sifflets à roulettes. Deux
ou trois gardes municipaux s’efforçaient d’expulser les
plus déchaînés au milieu d’une huée et d’une bousculade
énorme. La salle entière était debout. […] “À mort les
pianistes ! Vive la musique…” […] La musique était une
chose de plus en plus étonnante. Il avait une furieuse
envie de siffler lui aussi. […]
“À la guillotine, les pianistes !” […]
Pierrot, embrasé par le tumulte, entrait dans la volupté
pure2. »
 
Pierrot découvre la vie musicale, combien cette discipline
peut être aussi enthousiasmante et prenante qu’un combat
politique, et que ses fanatiques font preuve d’une férocité de
jugement et d’une violence de propos pouvant aller jusqu’à
l’appel au meurtre.
Mais ceci au nom d’une muse, jamais d’une idéologie : la
musique est un organisme vivant fait d’éléments hétérogènes
qui se combattent pour la victoire d’un art évolutif, sans
autre aspiration que le triomphe de l’avant-garde et de ses
serviteurs.
 
En novembre 1933, Rebatet doit pour sa part faire le
compte rendu d’une pièce de Kurt Weill représentée à la
salle Pleyel.
Face à l’arrivée au pouvoir d’Hitler, dix mois plus
tôt, le compositeur juif-allemand avait dû fuir aux
États-Unis3.
Le concert ne se passe pas comme l’aurait espéré le
directeur de Pleyel. Il devient même le terrain d’une véritable polémique politique dont la musique n’est qu’un
prétexte.
Au beau milieu de l’exécution, le très vénérable Florent
Schmitt, alors âgé de soixante-trois ans, marque son désaccord (et son incompréhension) face à cette musique qui
mêle forme classique, décoctions sérielles et inspiration
populaire.
Le compositeur du remarquable Psaume XLVII (1904),
œuvre qui lui valut une célébrité précoce, se lève de son siège
et clame haut et fort :
« Mort aux juifs ! Vive Hitler ! » avant que ne se déclenche
une petite guérilla politique et musicale.
Assis à quelques rangs de là, Rebatet observe avec curiosité le vieil homme dont la barbe fait feu de tout bois,
mais il continue à prendre des notes sans trop participer
au chahut d’ensemble.
Cependant, son compte rendu dans L’Action française,
le lendemain matin, est plus qu’ambigu. Il critique aussi
bien l’attitude épileptique de Florent Schmitt que la composition de Kurt Weill. Mais surtout, il commence à
s’interroger sur les réalités d’un art qui serait la cause
d’une « dégénérescence » de la création musicale.
Il serait abusif de considérer ce concert comme la base de
la « déviation » dont Rebatet a été l’objet, et qui l’a amené
à politiser ses critiques d’art jusqu’à inclure des critères
antimusicaux au centre de ses raisonnements, mais cette
représentation est sans doute un tournant important dans
sa formation intellectuelle.
 
Les deux jeunes artistes sont désormais face à deux possibilités : d’un côté le respect de la mission artistique, de
l’autre l’engagement véritable dans l’histoire de leur époque ;
les deux hypothèses réunies étant impossibles tant la contamination de l’opinion politique est rapide.
 
Pierre Tarare se montre immédiatement un ardent partisan de la première solution. La vie politique le laisse totalement indifférent, il n’y entend rien et n’a pas le temps de s’y
intéresser tant son activité de musicien est accaparante.
Il fait même preuve d’un égoïsme artistique souverain, et
scandalise son groupe d’amis lorsqu’il ouvre de grands yeux
étonnés devant la mobilisation générale.
Sa confiance en lui est absolue, il ne s’inquiète jamais des
réactions d’autrui et reste parfaitement conscient de sa
supériorité :
 
« Je ne peux pas me préoccuper de mes auditeurs. Il ne
s’agit pas de leur musique, mais de la mienne. Si elle est
vraiment mienne, si je suis vraiment musicien, ils se
l’approprieront, tôt ou tard4. »
 
La politique reste secondaire, Tarare y fait cependant une
seule fois allusion, à propos de la musique de Schönberg :
 
« Je rends justice à cet Autrichien : dès que deux
notes ont tendance à se nouer d’une façon plus ou moins
naturelle, crac ! il les décroche. Je pense qu’il était
nécessaire, indispensable qu’un homme fît cela. Je ne lui
ménagerai pas ma gratitude. Mais son travail reste
négatif. […] C’est le Karl Marx de la musique. On ne
l’écoutera pas plus qu’on ne peut lire Le Capital […].
Schönberg nous a emmenés dans une voie extrême.
[…] Il y a quelque chose d’héroïque chez ce type. Mais
il aboutit à un cul-de-sac, il tourne, il se cogne aux
murs. Moi, je passerai, je suis déjà en train de passer.
Je crois que je suis le premier5. »
 
Il est intéressant de remarquer que Tarare ne condamne
pas Schönberg, comme il ne condamne pas Marx et qu’il
reconnaît une nécessité à leur travail.
De même, il ne désire pas s’opposer à un système en
composant contre celui-ci, mais il veut le dépasser,
l’utiliser, l’assimiler pour aller au-delà tout en conservant l’âme.
 
À l’inverse, Lucien Rebatet découvre l’engagement
politique et la passion viscérale que celui-ci peut apporter.
Contrairement à son héros, le romancier laisse l’image
d’un homme moins assis dans ses convictions, même s’il
est conscient de ses compétences littéraires et artistiques.
Il se laisse doucement séduire par la dimension wagnérienne des parades nationales-socialistes lorsque Je suis
partout l’envoie faire un reportage outre-Rhin.
 
« Toutes les apparences de l’hitlérisme exerçaient sur
moi un puissant attrait. J’étais pris d’enthousiasme en
voyant les funérailles familières et grandioses du vieux
guerrier Hindenburg, le long cortège aux flambeaux dans
la lande prussienne et les fanfares jouant doucement
“J’avais un camarade” devant le tombeau ouvert, au
milieu de l’enceinte fabuleuse de Tannenberg.
Hitler était décidément un maître de la mise en scène6. »
 
On croirait lire une critique de spectacle. Rebatet lui-même reconnaît avoir été séduit par la dimension esthétique
du décorum nazi.
Même son condisciple et ami Brasillach, qui avait lui
aussi assisté à ce type de parade, avait dans son livre Notre
avant-guerre, émis des réserves concernant la pertinence de
ce spectacle, tout en reconnaissant son incontestable beauté
visuelle.
L’attitude de Rebatet à l’endroit de Schönberg est, elle
aussi, des plus ambiguës. Le 3 février 1934, il fait la critique dans J.S.P. d’une représentation du Pierrot lunaire
donnée la veille, et s’autorise un développement théorique
sur les dimensions respectivement destructive et constructive de Schönberg et Stravinski.
Le critique qui, quelques années plus tôt, militait fermement en faveur de l’avant-garde viennoise jusque dans
ses retranchements les plus élitistes, en vient subitement
à renier ses opinions. Schönberg aurait une influence
négative sur la musique et l’entraînerait vers des chemins
qui ne mènent nulle part, alors que Stravinski aurait
trouvé ce passage dont parle Pierre Tarare avec tant de
certitudes. On ne reconnaît pas le Rebatet qui défendra
après-guerre la musique de Boulez et des élèves de
Messiaen, les plus directs héritiers de l’école viennoise.
Le journaliste se lance dans de dangereux amalgames
culturels, aveuglé par l’euphorie allemande. Ainsi décrit-il une
beuverie à la Hofbräuhaus, la célèbre brasserie de Munich :
 
« Tout s’explique, devient familier. Hegel, Schopenhauer,
le second acte de Parsifal, et cette soûlerie collective,
rêverie coupée de “Hoch !” et de “Heil !” formidables,
lente à venir, longue à vous quitter, exactement à l’image
de ces hommes, et qui les berce sur ces rudes voix indéfiniment, le cœur et le ventre dilatés de béatitude7. »
 
Cet article de Je suis partout indique bien à quel point
Rebatet se laisse entraîner à tout mélanger, il le dit lui-même, dans un salmigondis culturel associant la philosophie
la plus pessimiste et la musique la plus sacrée sur fond de
rots tonitruants et d’éclats de rire gras.
 
La joie du consensus est une grave faiblesse pour le
critique élitiste, car il se laisse glisser vers des extrémités
de jugements et de propos qu’il n’avait jamais prononcés. Il
renie ses convictions les plus tranchées et galvaude ses passions les plus profondes au nom d’une idéologie qui le séduit
avant tout par sa forme et son prodigieux enthousiasme.
 
LE TALENT TUÉ PAR L’HISTOIRE
 
La guerre est l’événement clé qui va déterminer de
manière inéluctable l’avenir des deux hommes.
Chacun va participer d’une manière active à l’histoire de
leur temps, ce qui leur sera fatal.
 
Pierre Tarare est rapidement envoyé au front, après une
brève formation militaire dans un camp. Il observe ces
combats du haut de ses constantes pensées musicales et se
promène dans les tranchées l’esprit ailleurs, quelque part
entre Wagner et Stravinski.
Mais arrive l’offensive d’Artois et tout son contingent est
appelé à combattre.
Le malheureux garçon, aussi à l’aise sur un champ de
bataille que devant un devoir de mathématiques, est presque
immédiatement touché par un tir ennemi, mais il ne meurt
pas immédiatement.
 
« Il n’avait pas encore tout à fait cessé de vivre, un
moment plus tard, quand la balle d’une mitrailleuse
française qui s’affolait, cherchant les casques de la contre-attaque allemande, lui traversa la cervelle8. »
 
Tarare est donc achevé par un tir français qui s’est trompé
de cible. Il meurt tué par son propre camp, victime d’une
erreur de jugement, d’un canular involontaire commis par
un militaire perdu dans la tourmente.
Cette stupide « bavure » détruit celui qui serait devenu
le plus grand compositeur du siècle. On voit combien
l’histoire politique est une négation, aux yeux de l’écrivain
Rebatet, de l’histoire artistique. Le génie est ravalé au
rang de « chair à canons » et il est victime de ses propres
compatriotes.
Ce sont donc les événements historiques qui assassinent
le talent et se posent en complet désaccord avec la
logique évolutive de l’histoire artistique, qui est, elle,
faite non pas de combats, mais d’assimilation et de
dépassements.
 
La déclaration de la Seconde Guerre mondiale est pour
Rebatet l’heure de se consacrer exclusivement à sa passion
politique. Il commence par s’occuper d’une radio vichyste
avant de remonter à Paris pour reprendre son poste de
rédacteur à Je suis partout.
Mais surtout, il reporte l’écriture de ce qui, dix ans plus
tard, seront Les Deux Étendards, pour attaquer la rédaction d’un texte d’une violence torrentielle : Les Décombres.
Dans ce pamphlet de six cent soixante pages publié en
1942 par Robert Denoël, l’éditeur de Céline et d’Elsa
Triolet, il lance un réquisitoire contre à peu près tout.
Personne n’échappe à sa verve et à sa hargne, aussi bien
les communistes que Vichy, aussi bien l’Union soviétique
que L’Action française, ou (surtout) les juifs. Il ne prend
pas véritablement parti en faveur d’une idée ou d’une
position, il se laisse simplement aller à la jubilation d’une
écriture virtuose et assassine.
Le livre sera un véritable triomphe.
Le public français plébiscite Rebatet, on le voit dans tous
les salons parisiens et il multiplie conférences et signatures.
Chacun trouve son miel dans le volume, car il ne laisse
personne sans une égratignure.
Mais ces constatations relèveraient de l’analyse historique
si Rebatet ne consacrait pas un chapitre à stigmatiser
certains musiciens pour leur origine ethnique et non pour
leur qualité d’interprétation.
 
« Les juifs, essentiellement imitateurs, ont été sans
conteste de remarquables interprètes dans tous les arts,
sauf le chant.
Je ne verrais aucun inconvénient, pour ma part, à ce
qu’un grand virtuose musical du ghetto fût autorisé à
venir jouer parmi les Aryens pour leur divertissement,
comme les esclaves exotiques dans la vieille Rome. Mais
si ce devait être le prétexte d’un empiétement, si minime
fût-il, de cette abominable espèce sur nous, je fracasserais
moi-même le premier les disques de Chopin et de Mozart
par les merveilleux Horowitz et Menuhin.
Quoi ! Au temps de Liszt, de Thalberg, de Paganini, qui
valait beaucoup mieux que le nôtre, les Aryens n’avaient
pas besoin du secours des juifs pour exécuter leurs
œuvres. Dans le domaine de la virtuosité musicale on
verra reparaître parmi nous d’innombrables talents que le
monopole hébraïque étouffait9. »
 
Alors que Rebatet reconnaît la suprématie de ces interprètes, et même sa préférence à leur égard, il consent à les
sacrifier au nom des principes d’un nouvel ordre mondial.
Il est donc victime de la même balle perdue que Pierre
Tarare, mais celle de Rebatet est le résultat d’un suicide
intellectuel conscient. Le futur auteur d’Une histoire de la
musique nie ses convictions de toujours et se place en
complète opposition par rapport à des opinions qu’il a
professées durant toute sa jeunesse, et qui lui valurent
l’admiration et le respect du monde musical français de
l’avant-guerre.
Une fois de plus, l’histoire politique nie l’histoire artistique et détruit le talent véritable au profit d’une idéologie
plaçant la création artistique dans le domaine de la
propagande.
Tarare est la victime inconsciente d’une erreur de jugement historique, et Rebatet est la victime volontaire d’un
suicide intellectuel où l’ont mené les chemins de la passion
politique.
 
Pauvre Tarare ! Quelques mois avant sa mort, le vieux
Gabriel Fauré, disait de lui : « Je m’autorise à prononcer
un mot : génie10. »
Las, ses toutes premières œuvres, bien en deçà de ses travaux actuels inachevés, se verront récupérées par l’industrie
du spectacle.
 
« Triturés, poncés, peignés, les motifs et les rythmes
des manuscrits furent répandus dans une certaine
Symphonie des nouveaux jours, vaguement jazzée et
copieusement descriptive, où l’on pouvait voir une
“modernisation” des chromos musicaux de Ketelbey et
des opérettes de Broadway. […] elle fut jouée à Cleveland,
dans un grand concert, où figuraient aussi Bach, Brahms,
Flotow, Augusta Holmès, Massenet et Prokofiev. On
l’édita à New York. Les pianistes des cinémas muets en
firent un assez grand usage ; son finale se prêtait fort bien
à l’accompagnement des poursuites et des actualités
sportives11. »
 
Le mieux est devenu le pire…
Ce qui promettait de figurer parmi les œuvres les plus
importantes de la musique contemporaine a été récupéré par
l’engrenage de la musique de masse et fait désormais partie
de ce que Rebatet appellera « l’infra-musique ».
 
La chute du Troisième Reich, la déroute de Vichy et la
libération de la France par les troupes alliées voient le destin
de Rebatet changer subitement de cap. L’écrivain n’a plus le
vent en poupe et doit se rendre à l’évidence qu’il est un
homme mort…
« Ce n’est plus Je suis partout, mais je suis parti » notera
Henri Jeanson. Le pamphlétaire des Décombres commence
par se réfugier à Sigmaringen en suivant le gouvernement
de Pétain, qui forme sur place une sorte de pouvoir fantoche. Il y retrouve son ami Céline.
Mais il est arrêté par les autorités d’occupation qui
arrivent en Allemagne et rapatrié en France, menottes aux
poignets.
Nombre de ses compagnons de route passent aux assises
avant lui. Brasillach est condamné à mort en janvier 1945
et fusillé le 6 février suivant au fort de Montrouge. Georges
Suarez, Jean Hérold-Paquis, Paul Chack sont condamnés
et passés par les armes.
Mais les premiers procès sont les plus meurtriers. Par la
suite, la justice tend à s’amadouer ; Henri Béraud, farouche
ennemi de l’Angleterre, est lui aussi condamné à mort
mais est rapidement gracié et sa peine est commuée en
détention à perpétuité ; même traitement pour Jacques
Benoist-Méchin.
Rebatet doit attendre presque deux ans avant d’être jugé.
La justice a prévu un procès exemplaire, qui réunirait
les derniers rédacteurs de Je suis partout encore sous les
verrous (Brasillach étant mort et Alain Laubreaux, le
critique théâtral modèle du Daxiat de Truffaut dans
Le Dernier Métro, s’étant réfugié en Espagne), et qui
réglerait définitivement son sort à l’organe de presse le plus
fameux de l’Occupation.
Sur le banc des accusés, on retrouve au côté de Rebatet,
le critique politique Pierre-Antoine Cousteau (frère du
commandant) et Claude Jeantet, le principal actionnaire
du journal.
Le procès se passe mal.
Cousteau opte pour une attitude dédaigneuse et assume
tous ses propos, Jeantet ne parle pratiquement pas, mais
Rebatet, qui est la cible principale de l’invective, réagit
difficilement à cette épreuve. De son propre aveu, ses
nerfs lâchent souvent et sa défense est de plus en plus
chaotique.
Si les magistrats qui le jugent ont, quatre ans plus tôt,
prêté serment au Maréchal Pétain, et si la majorité du
public présent a lu Les Décombres, personne ne lui pardonne ce pamphlet qui n’épargnait aucune victime.
C’est au début de l’année 1947, après plusieurs semaines
d’audience, que le verdict est rendu : Claude Jeantet est
condamné à la détention à perpétuité, mais Rebatet et
Cousteau sont condamnés à mort.
Ils quittent le tribunal les chaînes aux pieds, attribut
principal des hommes promis à l’échafaud.
Une demande en grâce est immédiatement rédigée par
son avocat, maître Bernard de Sariac (le dédicataire des
Épis mûrs) et une pétition commence à circuler dans les
maisons d’édition parisiennes.
On y retrouve les signatures de Claudel, Mauriac,
Anouilh, Aymé, Camus, Carco, Bernanos, Gide, Dorgelès,
Mac Orlan, Martin du Gard, René Clair, Pierre Véry,
Colette, Paulhan ou encore Jean Galtier-Boissière, lequel
va véritablement battre le rappel de cette pétition aux côtés
de Véronique, la femme de Rebatet.
Après trois mois passés les chaînes aux pieds, dans une
cellule de la prison de Fresnes, Rebatet apprend sa grâce
ainsi que celle de son ami Cousteau.
Leur peine est commuée en détention à perpétuité et
ils sont rapidement transférés à la centrale de Clairvaux,
où l’austère abbaye cistercienne voit réunis les plus
célèbres prisonniers politiques de la Seconde Guerre
mondiale.
Aux côtés des deux graciés, on retrouve le vieux Charles
Maurras, alors plus qu’octogénaire, Xavier Vallat, ou encore
Christian de La Mazière, jeune rescapé de la Waffen-SS.
Mais après ce procès tumultueux, après cette condamnation à mort et cette grâce, après ce transfert à Clairvaux
où il est forcé de « casser » les chaussures trop neuves de
l’armée en tournant toute la journée dans une cour circulaire, la carrière de Rebatet semble irrémédiablement
brisée.
Son condisciple Brasillach a été fusillé, Drieu s’est
suicidé et Céline est au Danemark. Il est le dernier des
grands écrivains « fascistes » de cette génération à être en
vie et en France. Personne ne lui a pardonné ses
Décombres, son antisémitisme et ses articles de la presse.
Comme son héros Pierre Tarare, la carrière de l’artiste
et de l’esthète a été ruinée par l’histoire et l’engagement.
Mais reste-t-il une vie après la prison ?
 
***
 
Pierre Tarare aurait pu espérer obtenir une gloire
posthume.
Son premier maître, Eugène Souchon, était persuadé qu’il
en serait ainsi :
 
« Il imaginait volontiers une histoire de la musique
contemporaine, où on lirait vers 1960 : “Eugène Souchon
[…] mérite encore notre gratitude pour avoir été le
premier maître de Pierre Tarare.”12 »
 
Mais l’Histoire de la musique, parue en 1969, ne fait
état d’aucun Pierre Tarare et encore moins d’un Eugène
Souchon.
De même, Gabriel Fauré était persuadé de l’avenir tout
tracé du jeune prodige, comme il s’en confiait au pianiste
Ricardo Viñes :
 
« Viñes, lui dit Fauré, vous savez que j’ai eu dans ma
classe Ravel, Schmitt, Enesco, et pas mal d’autres assez
bons. Eh bien, je pense que j’ai raté le plus grand musicien français des cinquante prochaines années : sans
doute ce gamin en costume bleu que vous avez croisé
dans le couloir13. »
 
Et c’est ce même Fauré qui fait le constat irrémédiable
du gâchis causé par la mort de Tarare.
La mère du compositeur vient voir l’auteur de la
Pavane pour lui montrer les derniers travaux, inachevés,
de son fils. Mais le directeur du Conservatoire doit
avouer son impuissance devant une telle ébauche de
partition :
 
« Aucun morceau n’était suffisamment achevé pour
qu’on l’isolât. Et l’admirable singularité de ces débris
interdisait toute tentative d’adaptation, de pieux achèvement […].
Imaginez, chère madame, le manuscrit interrompu
d’un poète très grand et très audacieux, de Mallarmé
ou de Rimbaud, un manuscrit où ce poète serait allé
encore beaucoup plus loin dans l’audace de sa pensée
que dans toutes ses œuvres connues, et qui nous parviendrait sous la même forme que cette cantate, cette Sérénade.
Quel est le professeur, et même le vrai poète, qui oserait
remplir les blancs ? […] Quand on pense à ce que l’admirable artiste qu’était votre fils donnait à son siècle, et
comment ce siècle l’a payé en retour14 ! »
 
L’utopie musicale ébauchée par Rebatet d’une troisième
voie pour la musique du XXe siècle est détruite par son
propre instigateur. Il n’y a plus d’idéal : il a été tué par
une balle française ; et les quelques bribes restantes
dépassent les capacités de tous les contemporains qui
voudraient s’atteler à les déchiffrer afin de les compléter.
Tarare est mort, sa carrière s’achève avec lui, dans une
tranchée de l’Artois, et son idéal artistique est enterré par
l’incompétence de ses survivants.
Un constat profondément pessimiste mais qui est le
parfait reflet de l’état d’esprit d’un auteur n’ayant
plus aucune foi dans le monde ni dans ses médiocres
habitants.
 
***
 
Lucien Rebatet passe ses cinq années de bagne à peaufiner en cachette son énorme roman Les Deux Étendards,
dont il a pu miraculeusement obtenir le manuscrit grâce
aux services d’un complaisant charcutier qui fournissait
la centrale.
Afin d’avoir la paix, il se fait nommer à la bibliothèque
de la prison. Ainsi peut-il rédiger, raturer, corriger et relire
constamment sa prose. Il poursuit sa tâche pendant la
nuit, dans les « cages à poules » qui lui tiennent lieu de
grabat.
Grâce aux services du même charcutier, il fait parvenir le manuscrit achevé à sa femme, qui le soumet
à Jean Paulhan, alors éminence grise de la maison
Gallimard.
La sortie du livre est prévue pour le début de l’année
1952, et elle précède de peu la libération anticipée15 de son
auteur, elle-même accélérée par cette publication inattendue.
Les premières critiques avaient été assez silencieuses, mais
c’est à sa sortie de prison que Rebatet réalise que presque
personne n’a lu son livre ; hormis ses amis politiques et
quelques critiques de bonne foi (comme Étiemble qui se fait
renvoyer par Sartre des Temps modernes pour avoir osé
louer le roman du « traître Rebatet »…)
La jeune génération des « hussards », au premier rang
desquels Blondin et Nimier, tente d’imposer le livre auprès
du public, mais Rebatet doit se rendre à l’évidence : sa
condamnation à mort exécutait à jamais son succès public.
Comment l’auteur des Décombres pourrait-il avoir du
talent dans un monde d’après-guerre dont les vainqueurs
sont ses ennemis ?
Les critiques ne sont pas négatives, elles sont muettes ;
Rebatet et Gaston Gallimard parleront d’une « conspiration
du silence ». Les tenants de la nouvelle vie littéraire
parisienne n’ont pas voulu se fourvoyer dans une lecture
« fasciste », ou peut-être ont-ils été effrayés par les deux
copieux volumes de cinq cents pages chacun.
Le livre est un échec.
Paulhan et Gallimard tentent de l’imposer devant les
jurys littéraires, peine perdue.
L’année suivante, Rebatet publie Les Épis mûrs, un
roman écrit, de son propre aveu, en trois mois, moyen
peut-être de faire reparler des Deux Étendards. Mais le
cœur n’y est plus.
C’est le travail d’un professionnel du verbe qui parle de
sa passion la plus profonde et la plus durable : la Musique.
Les Deux Étendards étaient plus que cela. Bien plus…
Toute sa vie, Rebatet essaiera de ressusciter cette œuvre
mort-née mais se heurtera toujours à l’indifférence méprisante de l’intelligentsia littéraire.
Parallèlement, il reprend une activité de journaliste politique à Rivarol et Écrits de Paris, et de critique cinématographique et musical dans le groupe de presse monté par
Raymond Bourgine (Valeurs actuelles, Le Spectacle du
Monde), ainsi qu’à Dimanche Matin et, épisodiquement, à
l’Auto-Journal.
Seule la publication, en 1969, de son Histoire de la
musique, lui vaut un accueil généralement favorable, et
souvent enthousiaste, de la critique et du public.
Mais il n’acceptera jamais le sort de son roman pour
lequel il aurait « donné dix Décombres » (lettre à Roland
Cailleux).
Son idéal de romancier et sa postérité littéraire ont été
tués par ses engagements de jeunesse. Il en paye le prix en
affrontant l’indifférence et le mépris.
Son activité de musicographe ne pourra pas lui
enlever de l’esprit que sa vie s’est arrêtée le jour de la
publication des Décombres, son plus grand succès populaire et la bombe à retardement qui a ruiné sa postérité
littéraire.
 
***
 
Si Les Épis mûrs n’est pas le chef-d’œuvre de Lucien
Rebatet, qui le présenta lui-même comme un livre de circonstance fruit d’un travail fade, il n’en reste pas moins
un riche et passionnant document sur la vie musicale
française au début du siècle, et surtout une étrange métaphore biographique.
Comme Rebatet, Tarare est né, a vécu et est mort dans
l’incompréhension d’autrui. Les deux hommes sont issus
de milieux bourgeois et bornés allergiques aux beaux-arts ;
ils passent leur jeunesse enfermés dans des internats malsains et traumatisants ; ils découvrent un Paris fascinant et
bouillonnant mais sont fauchés par l’Histoire au moment
où leur talent allait prendre son envol. Tarare meurt au
front et Rebatet se perd dans une politique qui le conduira
presque à l’échafaud.
Ils n’ont pas la postérité tant espérée dans l’histoire de
leur art : le premier meurt dans l’anonymat des tranchées,
le second finit dans l’opprobre voué aux proscrits de
l’épuration.
Paradoxalement, c’est dans leurs disciplines réciproques
qu’ils trouvent une certaine postérité.
Pierre Tarare, personnage fictif, n’existe que par le roman
que Rebatet a écrit à son sujet, il est donc une création
authentiquement littéraire.
À l’inverse, Rebatet reste un méconnu de la littérature,
mais il est considéré comme une autorité atypique dans
le monde de la musique. Malgré toutes les irritations
qu’elle provoque par sa partialité et ses engagements
tranchés, son Histoire de la musique est l’un des ouvrages
de ce type les plus répandus avec celle d’Émile Vuillermoz.
On peut donc lire Les Épis mûrs comme une justification
métaphorique, où le romancier tente d’excuser son passé
tumultueux en dessinant le portrait d’un artiste « désaxé »
qui s’est perdu dans l’Histoire, et a détruit son talent au lieu
de respecter sa mission artistique, qui était celle de la tolérance et de la pure création.
N.E.O.
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CRITIQUES

 
GEORGE STEINER
« Un beau roman esthétique, une des rares études
convaincantes d’un virtuose. »
(Conférence à Paris IV-Sorbonne en 1998, sur « Bloy,
Céline et Rebatet ».)
 
MARCEL AYMÉ
« Les Épis mûrs, c’est épatant. Je m’en suis pourléché et
m’en pourlèche encore après lecture. Moi qui suis mélomane comme un paquet de gauloises, qui n’ai pas d’éducation musicale pour un sou, qui ne tolère que le piano,
l’accordéon et la cuivrerie, j’ai lu tout le bouquin avec
exaltation, sans débander aux tunnels techniques. Tout ça
est musclé, balancé que ça fait plaisir à chaque page.
Bravo et bravo. Je suis content pour vous, pour moi et
pour tous ceux qui vous liront et qui seront nombreux. »
(Extrait d’une lettre du 1er juin 1954.)
 
KLÉBER HAEDENS
« Je crois que personne ne fera de difficultés pour
compter Les Épis mûrs parmi les romans les plus intéressants de cette année… C’est l’histoire d’un jeune musicien
de génie tué à la guerre de 1914, au moment même où il
se préparait à composer une œuvre impérissable. Rebatet
croit, en effet, que ceux qui seraient devenus les plus
grands artistes du XXe siècle ont péri aux Éparges ou à
Verdun, à Stalingrad ou à Cassino. Cette conviction lui a
permis d’écrire une biographie imaginaire qui se distingue par un bel air de vérité.
Lucien Rebatet parle de musique comme Édouard
Peisson parle de ses bateaux : avec passion, bien entendu,
mais aussi avec la précision d’un homme de métier. La
musique, ici, ne s’écarte jamais de la vie. Elle est la vie
même, haute, profonde et spectaculaire.
Lucien Rebatet est un romancier plein de mouvement
et de couleur, un satiriste que soudain la colère enflamme
et transporte. Ses personnages animent un univers d’une
énorme et cruelle absurdité que traversent heureusement
des minutes grisantes, lorsqu’un beau corps féminin
s’abandonne ou que la divine musique baigne un esprit
déchaîné. »
(Extrait d’un article de Paris-Presse L’intransigeant.)
 
GEORGES CHARENSOL
« Si nous devons aux événements d’avoir perdu un
pamphlétaire, il n’est pas douteux que nous avons gagné
un romancier. Dans Les Deux Étendards, que Lucien
Rebatet nous donna il y a deux ans, il semblait avoir
voulu se délivrer de maints fantômes, exorciser ses
obsessions, et on pouvait se demander si, ce cri poussé,
il ne retournerait pas à cette critique virulente dont il
avait appris quelques règles chez Daudet et Maurras…
Non que les rages, les colères, les cruelles boutades qui
le caractérisent soient absentes de ce nouveau livre : mais
on y rencontre une rigueur dans la peinture des caractères qui place Les Épis mûrs dans la grande tradition des
romans chronologiques, ceux qui prennent un personnage à sa naissance pour le conduire à sa mort. »
(Extrait d’un article des Nouvelles littéraires.)
 
ANDRÉ THÉRIVE
« M. Rebatet a une personnalité trop forte, des convictions trop entières, un talent trop impérieux pour faire
un simple romancier. Qu’il s’établisse à un autre degré,
plus haut peut-être, comme Léon Bloy ou Céline, personne ne s’en plaindra, que ses ennemis. »
(Extrait d’un article des Écrits de Paris.)
 
MARCEL SCHNEIDER
« Ce n’est pas une idée qui conduit Lucien Rebatet,
mais un mouvement de passion. Il s’identifie à ceux qui
sont morts pour rien, à ceux qui ont perdu : mais lui, il
n’accepte pas ce sort et sa révolte s’appelle Les Décombres
et Les Épis mûrs. Il a à sa disposition une langue crue,
vivante… La voix de Lucien Rebatet porte, que l’on
partage ou non ses idées politiques. »
(Extrait d’un article de Combat.)
 
ROBERT COIPLET
« M. Rebatet a été le meilleur critique cinématographique. Il se meut dans la musique aussi bien, au
point d’en faire presque comprendre au lecteur les
questions de métier… Il est de ceux qui savent rendre
présents les personnages. »
(Extrait d’un article du Monde.)
 
L’EXPRESS
« Le romancier est habile et l’on s’intéresse vite à ce
petit garçon de quatre ans, né avec le siècle qui, ouvrant
par hasard le vieux piano maternel, y pose une menotte
plutôt omnisciente. De tous les arts, seule la musique
peut ainsi marquer et imposer comme un dieu un tout
petit enfant. On comprend que ce sacre originel ait plu à
un esprit tel que Rebatet. »
 
ALBERT PARAZ
« Aux musiciens, je recommande de lire le livre de
Rebatet, je le recommande aux demi-musiciens, à ceux qui
ont peiné sur des gammes, je le recommande à ceux qui
ne sont pas musiciens du tout. C’est un chef-d’œuvre
incontestable qui ne peut laisser la plus petite déception. »
(Extrait d’un article de Rivarol.)
 
STEPHEN HECQUET
« À l’occasion des Épis mûrs, on a parlé de Zola. Plutôt
que de naturalisme, j’aimerais parler de naturel. On a
quelques hontes à l’avouer : c’est par lui que le roman de
Rebatet rend en effet un son neuf. Ici, plus de chatteries,
plus de clins d’œil, plus de points de suspension. Chaque
personnage porte fièrement son visage, ses maladies, son
état civil. »
(Extrait d’un article du Bulletin de Paris.)
 
ROBERT POULET
« L’auteur, qui connaît mieux la technique musicale que
son illustre devancier Romain Rolland, ne sera jamais pris,
comme lui, en défaut d’imagination ni de savoir-faire. »
(Extrait d’un article de Rivarol.)
 
RENÉ CHABBERT
« Lucien Rebatet a écrit le grand livre que Romain
Rolland a manqué. »
(Extrait d’un article de Dimanche Matin.)

Les Épis mûrs a paru pour la première fois
aux éditions Gallimard en 1954.
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