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PRÉFACE
par Pascal Ory
Il y a fort à parier que cette préface sera un peu plus lue que les préfaces habituelles. Cette lecture soutenue tiendra sans doute à la volonté d’y trouver quelques éclairages sur l’auteur des textes préfacés, ce Lucien Rebatet qui, plus de quarante ans après sa mort, conserve dans son pays une de ces réputations sulfureuses qui ne s’embarrassent guère de précision biographique. Elle tiendra, surtout et d’abord, à un préalable rare, qui peut se résumer en une phrase très simple : « Fallait-il republier ça ? »
« Ça », c’est-à-dire Les Décombres, gros livre de 670 pages dans son édition originale, parue aux éditions Denoël en juillet 1942, et resté dans les annales sous la formule – pas inexacte, on le verra – de « best-seller de l’Occupation ». L’ouvrage passe pour un long pamphlet haineux adoptant en toutes choses le point de vue dit « collaborationniste » :
– rejet absolu du régime républicain, aboli en juillet 1940 ;
– critique virulente du régime successeur, l’« État français », jugé insuffisamment révolutionnaire et d’une trop grande tiédeur dans sa collaboration, pourtant officielle, avec l’Allemagne ;
– admiration, sans réserve, du modèle nazi ;
– appel véhément à la répression de toutes les oppositions à l’occupation allemande ;
– anticommunisme proclamé ;
– anticléricalisme, voire antichristianisme revendiqués ;
– antisémitisme obsédant.
Conformément à l’évolution culturelle de l’Occident depuis le milieu des années 1970, c’est cette dernière dimension qui a été mise en avant quand il s’est agi de caractériser Rebatet. Il y aurait beaucoup à dire sur cette focalisation relativement tardive. De Pierre Drieu La Rochelle à Martin Heidegger, la conscience collective commune, dans les pays occidentaux, a soumis la relecture des textes et des actes des contemporains de la Seconde Guerre mondiale – et au-delà – non plus au critère, patriotique, de la trahison – celui des juges de la Libération, en France comme ailleurs –, mais à celui, humaniste, de la xénophobie. À cette aune Rebatet figurerait parmi les écrivains les moins défendables.
Telle est donc la réputation des Décombres. À tous ceux – le plus grand nombre des lecteurs de cette préface – qui n’ont pas encore lu ce texte, le préfacier peut, d’ores et déjà et sans crainte d’être contredit, confirmer que ce résumé est véridique.
Le temps venu
Il l’est d’autant plus que la version que vous allez lire est, comme il se doit, la version originale, telle que sortie dans les librairies françaises en 1942. En 1976, soit quatre ans après la mort de l’auteur, les éditions Jean-Jacques Pauvert, fidèles à leur tradition non conformiste, publiaient un autre gros volume, en deux tomes, intitulé, d’une manière bien propre à attirer l’attention, Les Mémoires d’un fasciste. À y regarder de plus près, il s’agissait en fait pour l’essentiel d’une réédition des Décombres mais rendus méconnaissables, puisque le texte en était à la fois expurgé et augmenté. Expurgé de plusieurs passages où l’auteur de 1942 attaquait violemment certaines personnes à l’égard desquelles son appréciation avait, visiblement, changé – ainsi François Mauriac, qui avait fini par signer la pétition demandant la grâce du condamné à mort Rebatet ; expurgé, surtout, de toute la dernière partie du livre, la « Petite méditation sur quelques grands thèmes » qui occupait dans l’édition Denoël pas moins de 127 pages. Assurément, le mémorialiste y laissait toute la place à l’idéologue – mais on verra qu’on ne pouvait pas vraiment dire que ce dernier était absent des Mémoires. L’autocensure de la « Petite méditation » permettait surtout à la veuve de l’auteur, suivie par l’éditeur, d’effacer la partie la plus compromettante de l’ouvrage, aux yeux d’une sensibilité humaniste, puisque présentée avec la dureté d’un « ce que je crois » doctrinal, où tout ce qui pouvait passer dans les cinq cents pages précédentes comme autant de foucades, d’une violence déjà remarquable, prenait forme de déclaration d’intention et, ici et là, de programme. L’augmentation, par rapport à 1942, prenait trente-quatre ans plus tard la forme d’une suite à la partie mémorialiste des Décombres, écrite à la fin de sa vie, à partir d’une première version remontant à ses années de prison. La mort – ou divers blocages psychologiques – avait empêché Rebatet d’aller plus loin que la débâcle de 1944.
Ce livre, on le voit, discutable, rencontra un accueil réservé : on était, en 1976, au début de ce qu’on appela d’abord la « mode rétro1 », autrement dit une longue période de remémoration collective et critique, encore moins bien disposée à l’égard des réprouvés de la Libération qu’au moment de celle-ci – à rebours de ce que certains observateurs avaient pronostiqué et de ce que la plupart des intéressés avaient espéré. L’édition Pauvert fut donc, le moment d’émotion passé, un double échec, éditorial et moral. Notons qu’une génération plus tard, en plein XXIe siècle, quand on voudra réunir les textes consacrés au cinéma que Rebatet publia sous l’Occupation2, une même censure euphémisante ou orientée fera encore disparaître du recueil certains passages jugés trop compromettants3.
L’édition proposée ici est, évidemment, l’édition intégrale de 1942. Elle est complétée par un inédit de 644 pages manuscrites, rédigé à la centrale de Clairvaux, première version des Mémoires, conduisant là aussi le lecteur jusqu’à 19444. Celui-ci aura donc entre les mains deux livres successifs : le livre d’un vainqueur puis celui d’un vaincu. Quel que soit par ailleurs son appréciation sur l’auteur, il découvrira vite qu’il s’agit, au-delà de quelques différences de façade, du même homme, et sans idée d’un repentir, même si le fameux « sens de l’Histoire », qui portait ses semblables à l’enthousiasme en 1940, les a désavoués cinq ans plus tard. La question initiale est donc bien posée : fallait-il republier ces six cents pages de haine, accompagnées par plusieurs centaines d’autres, autojustificatrices ? Cette édition répond clairement : soixante-dix ans après l’ouverture des camps, soixante-dix ans après le suicide d’Adolf Hitler, c’est ne pas les publier qui devrait surprendre, qui devrait inquiéter.
L’argument le plus faible – mais qui n’est pas négligeable – serait d’opportunité : il faut republier Les Décombres parce que nos contemporains ont accès, par de multiples canaux, à toute une littérature5 analogue et qu’on exhume peu à peu quantité d’inédits, signés de plumes plus ou moins illustres, qui témoignent parfois de la même pensée. L’année 2015, pour ne citer que ces deux exemples, à la fois très différents et, sur le fond, en évidente relation, sera celle de la réédition du Mein Kampf d’Adolf Hitler et de l’édition des Carnets noirs de Martin Heidegger, l’une et l’autre annotées. Pour se limiter au champ français, le dernier quart de siècle a vu sortir des archives – les archives sont toujours plus riches qu’on ne croit – aussi bien le Journal 1939-1945 de Drieu La Rochelle, où ne manquent pas les considérations antisémites et – plus originales – homophobes, que le Journal 1942-1945 de Jean Cocteau, où figurent quelques lignes troublantes, significatives d’un certain mode « artiste » d’appréhension du politique, ou encore, plus récemment, le tome I de la Correspondance Chardonne-Morand, qui confirme, entre autres choses, la fidélité des deux écrivains à leur choix vichyste et leur antisémitisme. On sait aussi que seule l’opposition de la veuve de Céline empêche aujourd’hui la republication des trois livres, inexactement intitulés « pamphlets6 », publiés par son mari entre 1936 et 1941 – Bagatelles pour un massacre, L’École des cadavres, Les Beaux Draps. Le cas Céline est éclairant : d’une part, des éditions non autorisées – on ne peut aucunement les appeler « clandestines » – en circulent, de l’autre ce qui est envisagé à terme, c’est leur nouvelle parution en édition annotée – au reste, l’édition québécoise l’est déjà, et par le meilleur spécialiste de la question7. La situation des Décombres est analogue. Outre la vente à prix d’or des exemplaires de l’édition Denoël, la version de 1942 a fait déjà l’objet de deux rééditions8, aux caractéristiques identiques : elles sont illégales, puisque les ayants droit de Lucien Rebatet n’ont pas donné leur autorisation, et elles sont sans annotation d’aucune sorte. On devine que c’est sur ce dernier point que se situe l’enjeu.
Ne pas ressortir, en version commentée, le livre le plus remarqué de la Collaboration, alors même, on en reparlera, que l’édition française a publié et republié les trois livres qu’il a fait paraître après guerre9, aurait été faire acte de censure. Que dans Les Décombres Rebatet appelle à la censure et même à l’autodafé des œuvres de ses adversaires n’autorise pas à suivre son exemple : on croit même avoir compris qu’il serait mal de suivre son exemple, en ce domaine comme en tous les autres. Au fond, cette attitude défensive à l’égard d’un idéologue extrémiste recouvre une crainte, donc un aveu : que la « mauvaise parole » ait en soi une capacité de nuisance intacte, face à laquelle la seule solution serait le bâillon. Lors de la publication des Mémoires d’un fasciste, Robert Badinter avait justifié cette publication au nom de la liberté démocratique : « C’est un document d’histoire […], il serait inconcevable qu’il ne soit pas mis à la disposition10 » : concluons sur ce point que le temps est venu de cette « mise à disposition », et, cette fois, dans les règles.
Et maintenant que ces évidences sont écrites, commençons ladite annotation11 par trois mises au point succinctes, touchant respectivement au contexte de la publication des Décombres, au cheminement de leur auteur, avant comme après cette publication, enfin à quelques-unes des questions que pose sa littérature, puisqu’il s’agit bien, dès la première ligne comme en fin de compte, de littérature, terme strictement technique où l’on ne mettra rien de la transcendance au nom de laquelle certains ont voulu – et continueront de vouloir – traiter à part des autres hommes une race de seigneurs particulière qui s’appelle les écrivains.

Technique du coup d’éclat
Au témoignage de son auteur la rédaction des Décombres aurait été commencée au cœur de cet « an Quarante » qui fut pour Rebatet celui de la défaite de la France, de la mort du régime honni et de la déception devant le régime nouveau. Les premières lignes en auraient été tracées lors d’un séjour dans sa petite ville natale, Moras-en-Valloire, et le travail aurait été poursuivi au long des deux années suivantes en alternance entre Moras et le lieu de résidence de l’adulte installé dans la vie, à savoir Neuilly-sur-Seine. Ces premiers mois de l’Occupation, version aggravée du « Recueillement » qui avait suivi l’« Année terrible » de la défaite de 70 et de la Commune, auront été pour les hommes de lettres français un moment propice aux examens de conscience, souvent transformés en retours critiques sur la république, le régime parlementaire, la démocratie libérale et les valeurs qui les sous-tendaient. Les bouches s’ouvrent, les stylos s’agitent. Un cacique du régime défunt bat sa coulpe dans Ci-devant12, un musicologue sort de sa tour d’ivoire pour dire tout le mal qu’il pense du régime déchu13, de nouvelles plumes remportent leur examen de passage en littérature sur ce thème imposé. Un jeune professeur venu de la gauche pacifiste s’impose grâce à ses Carnets de déroute14, Armand Petitjean, jeune pilier de La NRF, rassemble des textes témoignant de Combats préliminaires15, en Belgique Louis Carette, futur Félicien Marceau, rallié à l’ordre européen, publie son Éducation sentimentale (Le Péché de complication16). Chez les aînés l’intelligentsia de droite (Abel Bonnard, Jacques Chardonne, Marcel Jouhandeau…) est rejointe dans une même radicalisation par ceux qui, à l’issue d’un itinéraire plus compliqué, avaient déjà donné avant la guerre des signes de ralliement au fascisme (Robert Brasillach, Drieu La Rochelle, Ramon Fernandez) ou de fascination pour l’expérience hitlérienne (Céline, Alphonse de Châteaubriant). Les livres que les uns et les autres se risquent à publier au lendemain ou au surlendemain de la défaite ne soulèvent cependant guère l’enthousiasme des foules, malgré l’admiration de commande de la presse autorisée devant Le Solstice de juin (Henri de Montherlant), Chronique privée de l’an 1940 (Chardonne) ou Notes pour comprendre le siècle (Drieu La Rochelle). Céline, comme il se doit, gêne tout le monde, même les Allemands, qui le jugent vulgaire (Les Beaux Draps). Paradoxalement, le livre le plus remarqué avant celui de Rebatet – et le seul qui ait tenu la distance – est un livre de souvenirs presque nostalgiques, les Mémoires d’un jeune homme de trente-deux ans, Brasillach (Notre avant-guerre). Au fond, même les plus favorables au nouvel ordre « européen » paraissent souffrir de la défaite nationale, douloureux préalable à une renaissance. Avec Les Décombres, la tonalité est tout autre ; la résonance sera considérable. Le livre classera définitivement son auteur, qui aura tout fait pour que son coup d’essai fût un coup de maître.
Le Rebatet de 1940, il importe de le souligner, a déjà trente-sept ans mais il n’a, jusqu’à présent, publié que des articles. Intrinsèquement, c’est un journaliste. La nouvelle conjoncture va faire sortir des pages de son hebdomadaire familier, Je suis partout, son critique de musique et de cinéma, doublé il est vrai déjà d’un polémiste politique, repéré pour la publication, en 1941, de deux ouvrages de dénonciation délimitant bien son espace idéologique, anticommuniste (Le Bolchevisme contre la civilisation) et antisémite (Les Tribus du cinéma et du théâtre). On devine, par les titres, qu’il s’est agi pour le jeune littérateur, rallié sans état d’âme au nouvel ordre des choses, français et surtout « européen », de faire bénéficier celui-ci de son expertise, qu’on appellerait aujourd’hui « culturelle ». Les Tribus, en particulier, ne sont pas une simple brochure de propagande, comme le premier titre, mais un dossier à charge de 127 pages, publié dans une de ces nouvelles collections lancées à partir de 1940 par diverses maisons d’édition nées pour l’occasion, ici les Nouvelles Éditions françaises et la collection « Les Juifs en France ». L’expert Rebatet y attaque de front « l’esthétique marxiste » dont sur les écrans Marcel Carné serait « le représentant le plus accompli » ; il y dénonce surtout un cinéma français d’avant guerre gangrené par « les bacilles judaïques », depuis les producteurs jusqu’aux acteurs en passant par les réalisateurs.
Le fondateur des Nouvelles Éditions françaises s’appelle Robert Denoël. Ce jeune éditeur dynamique a, par ailleurs, ouvert sous son nom en 1930 une maison d’édition généraliste, qui joue son va-tout sur des auteurs débutants qui s’appellent Louis-Ferdinand Céline, Nathalie Sarraute ou Elsa 
Triolet. C’est lui qui accueille les débuts dans le roman du communiste Aragon – dont il a publié le manifeste Pour un réalisme socialiste – ou l’Héliogabale ou l’Anarchiste couronné d’Antonin Artaud. Il a perdu en 1936 son associé – américain et juif –, Bernard Steele, et en 1941 c’est un Allemand, Wilhelm Andermann, qui entre dans le capital de sa société : changement d’ère. Non conformiste, un tantinet aventurier, Denoël est, surtout, soucieux de faire connaître sa marque. Idéologiquement, il a déjà publié, avant guerre, Le Fascisme, principal exposé doctrinal de Mussolini, mais aussi Franklin Roosevelt. À partir de 1940 cet équilibre disparaît. Aux yeux de Rebatet, son éditeur a pour lui d’être aussi celui de l’Histoire du cinéma de Robert Brasillach et Maurice Bardèche et, surtout, celui de Céline : comme il le dira, être édité chez lui c’est l’être « chez Bardamu17 ». Au reste, Robert Denoël est loin de se contenter d’un rôle passif. En amont – Rebatet le reconnaît – il est à l’origine du titre de l’ouvrage, en suggérant à un auteur sans inspiration là-dessus – un peu comme si, ayant lâché tout ce qu’il pouvait lâcher, il était trop épuisé pour donner un nom de baptême à ce monstre de six cents pages – qu’il appelle ça Devant les décombres, formule empruntée aux dernières pages ; Rebatet aura la bonne idée de faire sauter la préposition. Le substantif, quant à lui, on l’a sans doute oublié, est très présent depuis quelques années à la une de la presse, en accompagnement des reportages de guerre et, en particulier, des bombardements aériens. En aval, Denoël accompagnera la sortie de l’ouvrage d’une intense campagne de presse, dont le détail est aujourd’hui bien connu grâce aux archives de la maison18, et qui semble avoir été sans équivalent sous l’Occupation.
Cette cohérence éditoriale n’en est pourtant une qu’a posteriori. Rebatet avait d’abord rêvé de Gallimard et sondé Grasset, deux maisons plus anciennement installées que Denoël et financièrement plus solides. Aucune des deux ne refuse frontalement. Gaston Gallimard pose, avec habileté, des conditions telles qu’il sait bien que l’auteur refusera : un tirage de quelques milliers d’exemplaires et, surtout, de considérables coupures19. Bernard Grasset, pourtant plus engagé dans la Collaboration, arguera quant à lui du mauvais parti fait dans le livre à plusieurs des auteurs de la maison pour renvoyer le manuscrit, malgré le soutien farouche d’un de ses assistants, qui n’hésite pas à certifier Rebatet de son admiration pour Adolf Hitler. Au reste, ceux qui ont pu avoir accès au manuscrit ont observé que ce texte-fleuve était encore plus long que celui qui a été publié. Certains passages supprimés – tel celui où Rebatet, à la manière du Céline des Beaux Draps, se rêve secrétaire d’État aux Affaires juives – ont été supprimés soit de l’initiative de l’auteur soit avec son accord. Une étude érudite permettra sans doute un jour d’analyser le sens de ces coupures qui, d’ores et déjà, apparaissent comme des atténuations à la violence de certains passages.
Atténuation très relative car c’est bien la violence qui est consubstantielle à l’ouvrage. Elle en caractérise le ton, aux yeux des admirateurs elle en définit le style, les contemporains de l’auteur comme la postérité y trouveront un argument suffisant pour le lire ou ne pas le lire. Annoncés, par la bande de l’éditeur qui en ceint les exemplaires, comme « l’histoire de notre temps », Les Décombres se présentent en fait comme un texte à la première personne, organisé à partir d’un seul grand thème, perceptible dès les premières lignes : le rapport que l’auteur entretient depuis sa jeunesse avec l’Allemagne, donc avec la France, considérée comme un grand corps malade que ce docteur Tant-pis désespère de voir guérir. La violence en question est une colère ou, mieux, une fureur dont sont d’abord victimes tous ceux que Charles Maurras et l’Action française avaient depuis deux générations réunis sous le vocable de l’« anti-France » : démocrates, « rouges », francs-maçons, Juifs, métèques. Mais elle tranche par rapport à la littérature d’extrême droite standard par plusieurs autres caractéristiques, qui permettent d’en comprendre le succès.
Sur le fond, elle ne se contente pas d’attaquer les mêmes adversaires. Elle mitraille tout autant, voire plus, l’Action française elle-même et n’épargne pas son maître. Maurras est traîné dans la boue, non seulement pour son choix royaliste, « absolument bouffon », mais, surtout, pour toutes les raisons qui peuvent faire qu’un jeune extrémiste de droite rejette en 1942 l’AF orthodoxe : il a fait preuve, aux moments décisifs, d’un singulier manque d’audace illégaliste (c’est l’« Inaction française ») ; il est resté, malgré l’évolution de la conjoncture et face à Hitler, foncièrement germanophobe, enfin son antisémitisme est trop modéré, trop national, prêt à distinguer entre bons Juifs, patriotes, et mauvais Juifs, apatrides, alors qu’il ne faut pas faire de distinction. Sur ce point, qui, on le verra, est essentiel, Rebatet n’hésite même pas à qualifier Maurras d’« antiraciste », qualificatif qui lui a été assez rarement attribué. Pour l’auteur la rupture historique s’est située le soir du 6 février 1934, où Maurras lui est apparu, ainsi qu’à ses semblables, les futurs fascistes français, dans toute la faiblesse de son caractère et de sa doctrine. Après un dernier sursaut au moment de Munich, c’est la déchéance, et, depuis sa reparution, en 1941, sous contrôle allemand, Je suis partout ne modère plus ses coups à l’égard du vieux maître.
Les Décombres surprennent aussi les contemporains par la dureté du jugement porté à l’égard de l’armée française, dont sont issus plusieurs caciques du nouveau régime, à commencer par le général Weygand. En juin 1940, celui-ci avait pourtant été la personnalité décisive qui avait fait basculer le gouvernement français dans le sens de l’armistice, armistice qui gardait intact l’honneur de la sacro-sainte armée et faisait porter toute la responsabilité au pouvoir civil et, par là, à la République. Mais Weygand, par ailleurs antisémite actif – malgré ou à cause d’origines personnelles sur ce point assez obscures –, était devenu entre-temps un partisan résolu de la fermeté à l’égard des Allemands. Le Rebatet de 1942 le juge donc « enjuivé jusqu’à la garde de sa rapière tordue ». Le chapitre « L’armée française » de la « Petite méditation » rassemble en faisceau le procès à charge que le 2de classe Rebatet instruit tout au long de son livre contre ce ramassis de badernes impuissantes mais plastronnantes, où l’on peine à découvrir une seule personnalité de forte trempe, une seule intelligence – il faut dire que Rebatet soldat n’aura eu aucune vraie expérience du combat et s’il dénonce une armée de ronds-de-cuir, c’est que son horizon ne dépasse pas celui des bureaux militaires. On ne saurait, par ailleurs, assimiler cette attaque en règle à de l’« antimilitarisme » anarchisant puisqu’elle s’arrête devant l’admirable armée allemande, les virils SA, les séduisants SS. L’intellectuel Rebatet, qui ne sait quoi faire d’un 7.65, ne reproche pas à l’armée de son pays d’être une armée mais de n’être pas une armée de conquérants, de dominants, de vainqueurs.
Même violence à l’égard de Vichy, jusque-là diluée dans les articles de la presse de zone nord. Le nouveau régime a déçu les espoirs qu’à l’été 1940 l’auteur mettait en lui – devenir un État digne de la formule « Révolution nationale » : totalitaire et pas seulement autoritaire, structuré autour d’un parti unique et d’un mouvement de jeunesse unique sur le modèle fasciste, plus rigoureusement anticapitaliste et antisémite qu’il ne l’est, et plus franchement collaborateur qu’il ne le proclame. Il s’est transformé en régime d’Ordre moral, coalition hétéroclite de tous les archaïsmes, celui de la vieille droite catholique comme celui des rescapés opportunistes de la République. Le Maréchal, figure hiératique, au reste peu présente dans le livre, est épargné par la critique, suivant une stratégie commune à tous les collaborationnistes à cette date, qui préfèrent laisser entendre, suivant un schéma classique depuis les temps monarchiques, que le chef de l’État est mal entouré.
La posture « révolutionnaire » de l’auteur se mesure à son mépris pour les sociaux-démocrates et à son opposition, farouche mais virile, aux bolcheviques, à la récurrence de ses attaques textuelles contre la « bourgeoisie », cupide et dévirilisée, et contre une Église passéiste et intrigante. Elle le conduit à adopter des positions radicales sur le statut de l’art et des artistes, où ces derniers apparaissent comme soumis à l’impératif politique. Elle se mesure, surtout, à l’obsession de l’ennemi sournois qui circule au sein de tous ces adversaires, y compris, en effet, un christianisme qui en est, qu’on le veuille ou non, issu : le Juif. On a, en effet, gardé l’antisémitisme pour la fin, puisque aussi bien il est présent, à la lecture, et de manière constante, dès les premières lignes de ce brûlot – de ce bûcher, plutôt. Quand Rebatet nous indique au tournant d’une phrase que les « heures qui [lui] ont fait avant toutes les autres entreprendre ce récit » sont celles où, en juin 1940, le ministre de l’Intérieur Georges Mandel a fait arrêter une demi-douzaine de personnalités suspectes, parmi lesquelles deux journalistes de Je suis partout – ce qui, accessoirement, fait craindre au narrateur que son tour ne vienne bientôt –, on comprend à quel point la haine du Juif, enracinée de longue date chez lui, principal auteur du dossier que Je suis partout a consacré en 1938 aux Juifs dans le monde, s’est nourrie de la « frousse » – le mot est de Rebatet – qu’il avait ressentie à ce moment-là. La fureur vengeresse qui anime le survivant de cet épisode au total dérisoire – les personnalités arrêtées seront bientôt relâchées – définit le statut du texte. S’il y a un ton spécifique des Décombres, qui le distinguerait de tous les autres livres écrits en langue française à cette époque et peut-être jusque-là, voire depuis lors – comparé, par exemple, à ceux d’Édouard Drumont ou de Charles Maurras –, il tient en effet en trois caractéristiques : c’est un texte « vécu », c’est un texte envahi par le Juif et c’est un texte de constant appel au meurtre.

« La revanche de ma race »
La séduction équivoque que certains lecteurs d’hier et d’aujourd’hui pourront trouver à la lecture de ce gros pavé tient en effet d’abord à ce que l’auteur s’y met en scène personnellement, héritage de la trouée effectuée par Céline, inventeur, à partir de Mort à crédit, de l’autobiographie furieuse, mais ici dans un style de bon élève des humanités, qui connaît ses classiques – toute la différence entre le fils d’un notaire de la région lyonnaise, bachelier et étudiant à Paris, et celui d’un employé d’assurances du passage Choiseul, foncièrement autodidacte, élevé « à l’école de la vie ». Quand Rebatet est lancé, il peut brosser des scènes de haute volée, comme ce récit des nuits de Maurras au marbre de L’Action française au chapitre VI ou le courtelinesque chapitre XVIII (« Les tampons du capitaine »), mais la négativité du regard – appelons-la par son nom technique : la haine – ne tarde pas à le submerger. L’exode du printemps 1940 est déjà en train, deux ans plus tard, de devenir un topos littéraire ; mais là où d’autres vont adopter un ton d’épopée tragique, Rebatet trouve matière à des exercices de style en mode ordurier : « femelles hurlantes aux tignasses jaunes échevelées se collant dans les traînées de fard fondu et de poussière, mâles en bras de chemise, en nage, exorbités, les nuques violettes, retombés en une heure à l’état de la brute néolithique, pucelles dépoitraillées à pleins seins, belles-mères à demi mortes d’épouvante et de fatigue, répandues parmi les chienchiens, les empilements de fourrures, d’édredons, de coffrets à bijoux, de cages à oiseaux, de boîtes de camemberts, de poupées-fétiches, exhibant comme des bêtes devant la foule leurs jambons écartés et le fond de leurs culottes ». On est plus près de Dubout que de Stendhal. Nul doute cependant que ces morceaux de bravoure – la débâcle française occupe cinq chapitres du livre – n’ont pas pour le lecteur d’aujourd’hui la même résonance que ceux qu’il consacre aux Juifs.
Celui qui n’est pas le dernier à écrire que « la plupart des antisémites finissaient par tomber dans l’hyperbole juive » révèle à la lecture une troublante fascination pour ce bouc émissaire. Dès qu’un obstacle, un danger, une catastrophe se profilent à l’horizon, Rebatet y débusque le Juif, figure maléfique sans recours. Se retrouve-t-il au printemps 1940 dans une compagnie du train des équipages qu’il y repère ici un maréchal des logis Loewenstein, « youtre ivre d’amener au sifflet le goye jusqu’à sa botte », là tout un état-major – « Nous avions les Juifs parisiens, invertis sucrés, snobs d’une insolence caricaturale, familiers du Racing, seigneurs du XVIe arrondissement depuis l’affaire Dreyfus, les Juifs algériens, boudinés, huileux ou saurs, les Juifs bessarabiens, livoniens, hongrois, l’œil glaireux, l’échine inquiète, le teint moisi. » Chacun des articles de la doctrine politique de Rebatet est par lui rattaché à sa hantise des Juifs, au point qu’on peut se demander si elle est, cette doctrine, autre chose qu’un antisémitisme appliqué à tous les ordres de la vie humaine. Un exemple parmi cent autres : « Il avait fallu le dogme insane de l’égalité des hommes pour qu’il [le Juif] pût à nouveau se faufiler parmi nous en déchirant ses passeports d’infamie, pour que ce parasite, ce vagabond fraudeur pût s’arroger tous les droits de notre peuple laborieux, attaché depuis des millénaires à notre sol. » À partir de là rien d’étonnant à ce que le vocabulaire antisémite de l’auteur soit d’une grossièreté et d’une radicalité remarquables, empruntant à tous les registres, depuis la vieille dénonciation sociale du Juif d’argent jusqu’à la métaphore médicale raciste, soucieuse de pathologiser celui qui n’est jamais qu’une « vermine », un « bacille », un « cancer ».
Au florilège de l’antisémitisme les passages les plus remarquables sont sans doute ceux dont le chapitre « Le ghetto » de la « Petite méditation » donne comme une version condensée. C’est là, par exemple, que Rebatet propose et planifie l’instauration – dans des terres « sibériennes ou africaines » dont on imagine l’hospitalité – d’un ghetto unique où seraient parqués tous les Juifs du monde, sans à peu près aucune exception. Et on peut penser que le critique de musique et de cinéma a éprouvé une certaine Schadenfreude en traçant les mots suivants :
« Je ne verrais aucun inconvénient, pour ma part, à ce qu’un grand virtuose musical du ghetto fût autorisé à venir jouer parmi les Aryens pour leur divertissement, comme les esclaves exotiques dans la vieille Rome. Mais si ce devait être le prétexte d’un empiètement, si minime fût-il, de cette abominable espèce sur nous, je fracasserais moi-même le premier les disques de Chopin et de Mozart par les merveilleux Horowitz et Menuhin20. »
Mais on peut estimer plus violents encore certains portraits, certains tableaux, esquissés au détour d’une phrase. Portrait-charge, par exemple, que celui qui stigmatise en un mot – mais quel mot – Jacques Maritain, qui a contre lui d’être un penseur catholique, d’avoir suivi le Vatican dans sa condamnation de l’AF et, surtout, d’avoir épousé une Juive : rassenschander, un souilleur de la race. Tableau, celui de la ville de Vienne au lendemain de l’arrivée des nazis : « Quelques escouades de “Hitlerjungen” venaient de terminer une petite expédition punitive. Les murs portaient de tous côtés d’énormes barbouillages : “Porc juif” – “Maison juive – Désinfection urgente – Chrétien ! attention”. Des Juifs s’efforçaient de gratter ces stigmates. D’autres dissimulaient peureusement leurs profils derrière des fenêtres. Je nageais dans une joie vengeresse. Je humais la revanche de ma race. »
Et c’est ici, dans cette atmosphère de pogrom, que gît la dernière découverte que fera sans doute le lecteur des Décombres, à savoir combien souvent jaillit sous la plume de ce journaliste le mot qui tue, la phrase qui appelle par la violence verbale à la violence physique contre l’ennemi, allant jusqu’à l’homicide, voire au génocide. Au reste, cette distinction entre les deux violences demeure encore, en effet, toute verbale : l’homicide en parole, dans la conjoncture où il s’exprime, est ici performatif, il fait corps avec l’acte de tuer, il soutient le bras qui tue.
À la base un virilisme prompt à rabattre l’adversaire sur le féminin, l’homosexuel. Les métaphores misogynes ne manquent pas dans le texte. Ainsi, fin 1938, le sursaut patriotique français en réponse aux fascistes italiens réclamant « Tunisi, Corsica, Nizza, Savoia », qui aurait dû satisfaire en lui le nationaliste mais qui rendait furieux le fasciste, suscite-t-il chez lui ce simple commentaire : « J’aurais voulu dans cette querelle un mâle raisonnable et calme. Mais nous ne découvrions que des femmelettes offensées […]. » Le tableau très négatif brossé de l’état militaire de la France, avant comme après la déclaration de guerre, peut de même s’interpréter comme le sentiment d’humiliation ressenti par la virilité dominée d’un vaincu. Au vrai, on ne peut pas minorer la dimension sexuelle de l’antisémitisme de Rebatet – et de beaucoup d’autres –, face à ces Juifs qui, parmi d’autres scandales, « couchaient avec nos plus belles filles ».
L’expression de cette virilité, qui peut prendre ici ou là la forme, chantée par l’auteur, de la « gauloiserie » et dont souvent la droite bigote fera les frais, débouche plus souvent encore sur l’appel au meurtre. La figure d’Aristide Briand n’apparaît que fugitivement en début d’ouvrage ; elle a pourtant droit à un traitement radical : le Rebatet de 1930 aspire à en « réclamer l’assassinat ». Notons au passage que le premier assassinable des Décombres s’était valu dans les années 1920 la haine des droites françaises pour sa politique d’apaisement en direction de l’Allemagne, son encouragement à la Société des nations : on voit que lorsque Rebatet et ses amis refusent la guerre en 1939 il ne s’agit nullement, comme chez Alain ou Giono, d’un refus de la guerre par principe mais d’une hostilité à cette guerre-ci, contre cette Allemagne-là. La guerre, Rebatet l’aime – ou prétend l’aimer – comme « l’acte régénérateur » par excellence. Et s’il est un écrivain qui aime tuer – qui s’aime, plutôt, en tueur –, c’est bien lui, du 6 février, où il aurait fallu prendre le pouvoir et faire tomber des têtes, au front de l’Est, où l’Allemagne verse son sang pour protéger l’Europe. Décombres, tas de cadavres : même combat. On connaît, au moins de réputation, le film nazi Le Juif Süss, qui se termine par l’exécution publique du Juif en question : le critique de cinéma Rebatet jugera l’œuvre assurément excellente mais encore « peut-être trop sobre21 ».
Au moment où Rebatet corrige les épreuves de son livre, les Allemands instaurent en zone occupée le port de l’étoile jaune, cette sorte de ghetto personnel et permanent qui trouble jusqu’à certains antisémites. La presse collaborationniste en parle peu, en partie sur consignes allemandes. Rebatet n’a pas de ces scrupules : dans Je suis partout du 6 juin, il affiche sa « joie » devant l’étoile et n’exprime qu’une réserve : que ce ne soit pas une décision française. Comment interpréter le regret que, devant l’assassinat par une anarchiste d’un dirigeant d’Action française, les maurrassiens présents n’aient pas lynché l’assassin sans autre forme de procès ? « Toujours la peur du sang chez ceux qui ne pouvaient vaincre que par le sang, toujours cette absurde religion du droit. » Comment interpréter : « on ne saurait assigner aucune limite à l’antijudaïsme de l’État fasciste » ? Ou encore : « la juiverie offre l’exemple unique dans l’histoire de l’humanité, d’une race pour laquelle le châtiment collectif soit le seul juste » ? Le « châtiment collectif » en question s’arrêtera-t-il au regroupement de tous les Juifs vivant à la surface de la Terre en un seul grand ghetto, même inhospitalier ? Au reste, y a-t-il une différence de nature entre un apartheid éternel en Sibérie et une extermination immédiate ? Question plus philosophique qu’historique, assurément, mais tout dépend de la manière dont on conçoit la démarche de l’historien.

Succès de librairie
Il ne suffit pas d’éructer. Encore faut-il se faire entendre. Dans l’impossibilité de heurter de front le maître allemand, qui règne sur Paris, ses éditeurs et ses journaux, la censure vichyste, qui en zone dite libre aurait eu les moyens d’interdire totalement – dictature oblige – la publication du livre, va devoir se contenter d’en interdire le commentaire dans la presse de ladite zone. L’Action française, en réagissant sans tarder à cette agression caractérisée, fait exception à cette règle. Elle pourrait le faire sur le plan des « idées », puisqu’on peut interpréter Rebatet comme une sorte de Maurras à rebours, dont la diatribe se nourrit de la partie destructive du maurrassisme. Mais c’est ici qu’il faut faire intervenir la différence entre l’idéologie et la politique. Idéologiquement, Rebatet reste tributaire de la critique maurrassienne, mais politiquement il en tire des conclusions diamétralement opposées : anticatholicisme, étatisme, socialisme, Europe nouvelle. Rien d’étonnant dès lors à ce que le Maître renié, au lieu de garder un silence méprisant, entreprenne d’insulter son ancien disciple, ce « nabot impulsif et malsain », auteur d’un « gros crachat de ces 664 pages », Maurras poussant le vice jusqu’à voir en Rebatet un « exemple parfait » de « l’épilepsie juive »… Notons que le quotidien royaliste ne publiera pas moins de six articles sur le livre22 : rien de tel pour la publicité.
Après quoi, la censure du régime laisse libre cours aux éloges de la presse de zone occupée. Du coup, ce livre signé d’un jeune écrivain français fier de se proclamer « wagnérien, nietzschéen, antisémite, anticlérical » et, à ce titre, héraut d’une tendance montante au sein du microcosme littéraire, allait bénéficier d’une publicité gratuite sans contrepoids. Philippe Henriot, pourtant de culture catholique, salue en Rebatet un « croisé » dans la ligne de Simon de Montfort. Les cadets, de Lucien Combelle (La Révolution nationale) à Claude Jamet (La France socialiste), s’avouent séduits. Rebatet, jusque-là repéré comme journaliste, accède, comme il en rêvait, au statut d’écrivain. La critique salue en effet plus encore que les idées, qu’elle partage peu ou prou, le ton, moins tonitruant, plus hargneux que celui de Céline mais d’une radicalité analogue. Il en reçoit en retour les rétributions symboliques qui lui permettent de s’installer dans l’élite de la presse en question. Ses confrères de la critique cinématographique l’ont élu comme l’un de leurs deux représentants dans le jury du grand prix du film d’art français, créé par la direction d’État du cinéma23. En janvier 1943, c’est lui qui, couronné du titre d’« écrivain de l’année », prononce sur les ondes de Radio-Paris les vœux pour la nouvelle année au nom de « la presse parisienne24 ». Comme tout écrivain reconnu, Rebatet commence une carrière, tôt interrompue, de conférencier mondain. Les Ambassadeurs, haut lieu en ce domaine, l’accueillent en février 1943 sur le thème « La France devant les décombres ».
Que le livre ait fait l’événement, entre scandale et enthousiasme, n’est pas niable. La force du texte est universellement reconnue, à commencer par ceux qui le détestent et en mesurent la dangerosité ou l’ignominie à l’aune du « talent ». Le rapport, non signé, au maréchal Pétain lui-même, qui conclut à la censure de tout commentaire, ne peut pas s’empêcher de relever, en circonstance aggravante, que « le livre est écrit avec un incontestable et puissant talent ». Le mépris de la presse clandestine de la Résistance est du même ordre. Du côté des « collabos », un confrère aussi exigeant que Céline avoue son enthousiasme : « Très bien ton livre je le ferai lire et relire », même s’il ne peut pas s’empêcher de lui en remontrer en matière d’antisémitisme : « Tu vois, pour commencer – difficile comme St Thomas – je demanderais à tous les contemporains et surtout aux Antisémites de me présenter avant toutes choses – Bulletins de naissances de 4 générations de leur patriotique personne et de leurs ascendants et de leurs épouses – […] Nulle clique plus noyautée de juifs et juivisants anxieux que le brelan antisémite ! Fatalement ! J’aurais voulu trouver cette close capitale dans ton ouvrage25. »
Le plus intéressant réside dans le succès public. Succès « autorisé », mais succès incontestable, en un moment où la conjoncture internationale et l’accélération de la perte d’autonomie du régime, avant même le débarquement en Afrique du Nord et l’occupation de la zone dite libre, refroidissent certaines ardeurs. Apparemment, elles en réchauffent d’autres. Une séance de signature est organisée à la librairie Rive gauche, création des Allemands, sise à proximité de la Sorbonne. Au témoignage de l’auteur, ce fut un triomphe : « je vis une file qui piétinait le trottoir par rangs de huit ou dix, jusqu’à la porte de la librairie, et que contenaient des gardiens de la paix. Il y avait là quinze cents personnes peut-être. Mon entrée à “Rive Gauche” souleva une ovation. Je signai des Décombres à la volée, fort épanoui, je ne le cache pas, durant plus de cinq heures […]. Vers huit heures et demie du soir, le stock monumental des Décombres fut épuisé. »
Lancé en plein cœur de l’été, le livre, malgré son épaisseur et son prix élevé (65 francs de l’époque ; à titre d’exemple les Bagatelles sont, à 39 francs, plus accessibles à l’antisémite impécunieux), voit son premier tirage, de 20 000 exemplaires, épuisé en « deux semaines ». Un ou deux retirages – privilège exceptionnel à l’époque – permettront sans doute d’atteindre un total de 65 000, qui s’envolent en quelques mois – Rebatet affirmera plus tard qu’il en avait vendu environ cent mille mais que l’éditeur le filoutait. Denoël, quant à lui, se faisait fort d’atteindre les 250 000, en commandes fermes des libraires, mais il n’aurait pas réussi à convaincre les Allemands de lâcher le papier nécessaire. Dès l’été, Les Décombres commencent une carrière de vente aux enchères (un exemplaire tout ordinaire passe à Drouot le 6 décembre 1943 au prix de 750 francs : belle opération pour le vendeur) et, surtout, au marché noir. Ce mode de circulation ne s’est plus arrêté depuis. Il ajoute évidemment à l’aura du livre, dont certains parleront sans l’avoir lu. Ce que l’on connaît présentement du courrier des lecteurs26 confirme l’impact, les enthousiastes, qui s’autoqualifient souvent de « fascistes » ou de « révolutionnaires », se tournant volontiers vers l’auteur pour exprimer une question lancinante, qui recouvre la principale critique – un travail plus de démolition que de reconstruction : « il faut faire quelque chose, mais quoi ? » La réponse était pourtant, comme la lettre volée d’Edgar Poe, dans le livre lui-même : Français, faites comme les Allemands. Elle était donc aussi dans l’itinéraire de son auteur, cet enfant du nationalisme français métamorphosé, le siècle aidant, en fanatique de l’Europe allemande.

Fabrique d’un fasciste
Les premières études, pas si rares que cela27, consacrées à Rebatet, croisées avec ce qu’il nous dit de lui dans ses textes, à commencer par ceux d’ici, permettent déjà de reconstituer les principales déterminations du personnage, croisement, comme tout un chacun, d’une personnalité et d’un milieu. Né en 1903, Lucien Rebatet a donc à la fois grandi dans une atmosphère dominée par la guerre, sans pouvoir, l’eût-il voulu, y participer, ce qui établit une frontière considérable entre la génération du Feu, dont font partie un Céline ou un Drieu, et lui. En revanche – si l’on peut dire –, il appartient pleinement à celle qui aura encore l’âge pour partir à la guerre suivante, et s’y faire battre, avec les effets idéologiques que l’on sait, si l’on veut bien considérer qu’il est, ce faisant, le contemporain du quatuor de 1905 (Raymond Aron, Emmanuel Mounier, Paul Nizan, Jean-Paul Sartre).
Socialement, il est né à Moras-en-Valloire, à la frontière du Dauphiné et de la région lyonnaise proprement dite – une région qu’il ne serait pas loin de considérer comme une sorte de centre mythique de la France. Moras est une petite cité à l’ancienne, déchue d’un prestige ancien qui a déposé sur le bord de la route des bâtiments qu’aujourd’hui le tourisme rénove mais qui dans l’entre-deux-guerres signent plutôt une obsolescence. Son père y exerce la profession, non moins centrale et identitaire, de notaire. Le milieu initial, dont, au fond, il ne sortira jamais – « monté à Paris » tôt après le baccalauréat, il mourra cinquante ans plus tard lors de l’un de ses séjours au pays natal –, est celui de cette moyenne bourgeoisie provinciale – plus que rurale – qui a fondé la République, un concentré de ce qu’il affirmera exécrer, sans qu’il soit possible, à l’heure actuelle, de donner une origine précise à ce rejet qui figure depuis le romantisme dans la panoplie du littérateur occidental. Cette identité oppositionnelle, il la construit dans une distance évidente à l’égard d’un père plutôt bon vivant et tout à fait républicain et une affection profonde envers une mère austère, intimidante et très catholique – petite-fille d’un poète d’extrême gauche, Hippolyte Tampucci. En même temps, cette identité religieuse – vrai problème, si l’on considère la violence des sentiments qu’il exprimera par la suite à l’égard de l’Église, l’agnosticisme voire l’athéisme qu’il affichera au moins à partir de la guerre et jusqu’à sa mort comprise – reste complexe. Dans Les Décombres il laisse entendre qu’il est de culture protestante (« Nous fûmes ainsi toute une troupe de parpaillots, qui compensions assez bien la dissidence des porteurs de chapelets »), mais c’est dans des internats catholiques que sa mère l’inscrit à deux reprises, en 1913 et, surtout, en 1917. Toujours est-il que ce qu’il va vivre comme « cinq ans de bagne clérical » lui forge un caractère non conformiste, viscéralement hostile aux « cagots » et autres « dames patronnesses » – celles-là mêmes, par exemple, qui constituent l’entourage familier de son futur maître en politique, Charles Maurras. Dans le très violent anticatholicisme de l’auteur, qui confine souvent à un antichristianisme qui surprend, enthousiasme ou scandalise beaucoup de ses contemporains, l’amour de jeunesse, plus encore compliqué que contrarié, qui sert de base aux Deux Étendards a pu être l’élément déclenchant. Mais on ne peut pas ne pas faire intervenir en ligne de compte un soupçon de culture protestante, non seulement parce qu’elle éclaire son déchaînement contre l’Église catholique, en particulier contre ses papes28, ou le final luthérien de son chapitre « L’Église de France », mais aussi parce que, plus au fond, elle peut rattacher ses partis pris pamphlétaires à toute une tradition biblique du « prophète de malheur », sans laquelle, par exemple, un Georges Darien, l’auteur de La Belle France et du Voleur, serait incompréhensible29.
Au reste, c’est aussi au cours de ces années, décisives pour une formation, qu’il va trouver dans la langue et la littérature un refuge et une ressource contre le malheur, où l’éloignement de la mère – voulu par elle – se conjugue à l’humiliation de n’être ni un apollon, ni un hercule. Étudiant en droit à Lyon contre son gré, le voici, à partir de 1923, littéraire sans le sou à Paris. Le trait dominant du jeune Rebatet, si on le suit dans ce travail de reconstitution d’itinéraire que constitue toute autobiographie – Les Décombres en sont la première étape, suivie par un roman et deux autres textes à caractère de Mémoires, dont le premier, inédit, vous est présenté ici en seconde partie –, est bien l’écriture. Elle l’aurait saisi précocement et aura représenté l’essentiel de son existence, sinon de sa vie. Entre articles de presse, journal intime et livres énormes (670 pages pour Les Décombres, 1 015 pour Les Deux Étendards, 895 pour Une histoire de la musique), Rebatet ressemble assez à un graphomane, le séjour en prison aggravant plutôt la tendance.
S’y ajoute, dans le même tropisme, une curiosité insatiable pour ce que l’époque appelle les « beaux-arts ». Avant d’être un polémiste politique, il sera d’abord – dans des titres presque toujours politiquement très marqués à droite – un critique de musique et de cinéma. Sa passion pour la musique irrigue son premier roman, Les Deux Étendards, et structure le second, Les Épis mûrs. La peinture sera de même très présente au sein de ses deux romans inachevés, Margot l’enragée et La Lutte finale. Mais déjà ici peut se repérer une fêlure. Dans tous ces domaines, Rebatet ne sera ni un professionnel, ni même un praticien mais un amateur (celui qui aime) et un critique (celui qui juge). Le critique musical Antoine Goléa – confrère de Rebatet après guerre – a titré ses Mémoires Je suis un violoniste raté : le rapport second qu’entretient le critique avec la création n’aura pas été pour rien dans les frustrations de celui qui, dans Les Épis mûrs, raconte l’échec artistique d’un compositeur incompris. En attendant ce bilan morose, on notera le poids que pèse l’esthétique dans la démarche des intellectuels attirés, voire fascinés par le fascisme depuis le précurseur lui-même, Gabriele D’Annunzio, jusqu’à Brasillach, dont Rebatet n’est pas le dernier à affirmer qu’il est « venu au fascisme par la poésie ». Après tout, si Lénine se voit comme « écrivain », si Benito Mussolini peut se définir comme un tribun et un journaliste, Adolf Hitler ne peut pas l’être autrement que comme l’artiste qu’il réussit en effet, tant bien que mal, à devenir avant la Grande Guerre, et qu’il le fût dans le mode « raté » – terme, au reste, de définition délicate – ne change rien au problème ; il l’aggrave, plutôt. Le rapport du totalitarisme aux arts – et/ou à l’« avant-garde » – ne se résume pas au postulat, consolant pour les artistes et les critiques, d’une opposition farouche.
Reste que tout ce qui précède aurait pu conduire à l’anarchisme ou au communisme. Mais le milieu social d’origine et la figure maternelle – future dédicataire des Décombres – vont être les plus forts. L’avantage du choix de l’extrême droite plutôt que de l’extrême gauche a toujours été qu’une partie du milieu en question peut considérer avec indulgence cette foucade adolescente, d’autant plus qu’à aucun instant l’intéressé n’avoue une seule faiblesse démocratique et que, contrairement au tout dernier Drieu, qui meurt admirateur de Staline, il n’aura jamais de vraie tentation pour l’autre bord.
Le journal intime du jeune Parisien le situe d’abord dans une position typique de la « bohème » : non conformiste, avant-gardiste – en particulier en matière de musique – et souverainement indifférent à la politique. Le choix de l’Action française est dès lors assez logique, d’abord parce que l’AF exerce en France après la Première Guerre mondiale une hégémonie intellectuelle qui ne peut se comparer qu’à celle qu’exercera le Parti communiste après la Seconde, ensuite parce que la condamnation par le pape, en 1926, si elle signe le commencement de la fin pour l’organisation, qui ne s’en remettra jamais, ne peut que ravir le « parpaillot », qui partage avec Maurras le même agnosticisme de principe et admire en lui un « professeur d’énergie », suivant la formule barrésienne type, qu’il reprend à son compte dans son journal.
L’entrée de Rebatet, en 1929, dans l’équipe de ce quotidien violemment discuté mais littérairement encore prestigieux – association qui convient tout à fait au jeune écrivain rentré – se fait par la petite porte de la critique d’art – musique d’abord, à quoi on lui ajoute, l’année suivante, le cinéma. Il y devient « François Vinneuil ». Au contact du noyau dirigeant du maurrassisme, Rebatet structure sa pensée politique ; au contact des cadets de la rédaction, il va la radicaliser. Le vecteur de cette radicalisation qui, en plusieurs étapes, finira en 1940 en rupture définitive, s’appelle Je suis partout. Ce ne fut au départ qu’une annexe internationale de Candide, le grand hebdomadaire de la droite française dans l’entre-deux-guerres. Sous la conduite de l’historien Pierre Gaxotte, disciple de Maurras, à peine plus chenu que ceux qu’il va recruter, ce qui n’était voulu au départ que comme une sorte de Candide diplomatique devient le journal de tendance de la jeune extrême droite. Il y recrute en 1932 Rebatet et un ancien compagnon de route de la presse de gauche, Pierre-Antoine Cousteau (« Pac » pour ses amis). Rebatet, qui continue par ailleurs sa collaboration à L’Action française – où il exercera à plusieurs reprises les fonctions d’un secrétaire de rédaction – y entre pour parler de cinéma. Il y parlera de plus en plus de Juifs et de fascisme.
Au soir de sa vie Rebatet mettra en tête de son « mépris », estimé ici pire que « la haine », émoussée – d’après lui –, qu’il appliquait à d’autres, Pierre Gaxotte, « qui a fait de moi un fasciste, avant de se précipiter dans les bras de Mandel, et d’aller témoigner contre moi devant mon juge d’instruction30 » : une fois de plus le casus belli se situe au printemps 1940, au moment de l’arrestation des suspects de trahison, et il est personnalisé. Mais la rupture entre Gaxotte et la jeune équipe avec laquelle il a colonisé Je suis partout remonte en fait au printemps 1936. À cette date la maison Fayard, qui édite Candide et Je suis partout, se met à craindre la radicalité de ces têtes brûlées. Elle leur coupe les vivres, annonce la suspension de la parution. En quelques jours les têtes brûlées redressent la barre, trouvent des capitaux et relancent le journal, dont ils peuvent désormais faire ce qu’ils veulent, c’est-à-dire un organe qui n’hésite plus à se réclamer du « fascisme » – compris ici comme se référant pour l’instant plutôt à Mussolini, qui a le grand avantage d’être latin, qu’à Hitler, qui a le grand tort d’être allemand. Ils y perdent Gaxotte, commencent à être regardés avec méfiance par les maurrassiens de stricte observance mais ils y gagnent plus de visibilité et, dans l’immédiat, un rédacteur en chef au talent de plume reconnu, Robert Brasillach, déjà auréolé d’une flatteuse réputation littéraire.
À cette équipe exaltée et rajeunie – au sein de laquelle apparaîtront des noms appelés après guerre à des notoriétés variées comme Georges Blond, Max Favalelli ou Claude Roy, en attendant, sous l’Occupation, le futur François Chalais –, le Front populaire et « le Juif Blum » offrent des adversaires et des boucs émissaires parfaits. De même la montée des périls, semée d’événements internationaux de plus en plus clivants dénommés guerre d’Éthiopie, guerre d’Espagne, guerre nippo-chinoise, Anschluss, crise de Munich, pacte germano-soviétique. Rebatet s’y révèle violent polémiste et, en particulier, redoutable antisémite. La guerre de 1939-1940 parachève la fascisation de l’équipe – dont, à son issue, s’éloignent définitivement Pierre Gaxotte, Thierry Maulnier ou Claude Roy – et la rupture avec Maurras, alors même que Rebatet a commencé la guerre dans un rôle de confiance, celui de « chef des informations » de L’Action française. Mais elle est surtout pour l’équipe en question l’occasion de vivre en direct son exposition à l’adversité : de tous les organes de presse français, Je suis partout est le seul qui sort de la guerre avec une réputation avérée de défaitisme, pour ne pas dire de trahison. Il la doit moins à son contenu qu’à l’arrestation de deux de ses collaborateurs, Charles Lesca et Alain Laubreaux, le 5 juin, sur ordre du ministre de l’Intérieur Georges Mandel. Il la doit aussi, et plus en profondeur, à la manière dont, après la victoire allemande, certains de ses rédacteurs n’hésiteront pas à revenir sur l’épisode sur le ton de l’ironie. Ce sera le cas de Laubreaux lui-même, critique théâtral de l’hebdomadaire – dont François Truffaut reprendra la figure dans Le Dernier Métro –, qui, en janvier 1944, publiant ses carnets de guerre dans Je suis partout, se flattera d’y avoir écrit : « je ne peux souhaiter à la France qu’une guerre courte et désastreuse » ; ce sera celui de Rebatet qui, dans Les Décombres, se raconte avec jovialité lançant au même Laubreaux, quand le désastre en question se profile enfin à l’horizon : « Séraphin, c’est la fin. »
Dans l’immédiat, cette apparente coïncidence avec le « sens de l’Histoire » promeut soudain, pendant l’été 1940, les je-suis-partout au cœur du nouveau pouvoir qui s’installe à Vichy. Comme cependant on a affaire à des journalistes, c’est à des postes de propagande officieuse qu’on va les retrouver, principalement à la radio. Expérience frustrante, que Rebatet raconte, mais qui prend tout son sens si on la rapproche de l’échec, pendant le même été 1940, du passage au parti unique, condition sine qua non d’une fascisation du régime, entreprise à laquelle est associé le nom de Marcel Déat, sociologue et socialiste, définitivement rallié au modèle totalitaire allemand, qui deviendra la référence politique de Rebatet, le seul homme politique qui trouvera désormais grâce à ses yeux. La conclusion physique de cet échec se traduira, à l’automne, par la remontée sur Paris des partisans d’une vraie fascisation.
C’est de cette frustration que naîtront Les Décombres, et c’est là qu’ils s’arrêtent. Mais en février 1941 c’est d’abord d’elle que naît le troisième Je suis partout, rendu possible par la libération successive par les Allemands de Brasillach puis, en septembre, de Cousteau. Avant de rejoindre avec plaisir la petite bande, Rebatet a patienté en travaillant à un poste éminemment politique – celui de responsable du secteur de la politique intérieure au Cri du peuple, le quotidien de Jacques Doriot et du Parti populaire français (PPF). Il y a notamment tenu la rubrique « Le coin du balayeur », où la délation n’était pas rare : on touche du doigt ce que pouvait signifier pour ces médiateurs doublés d’idéologues la participation, même à distance, au pouvoir.
Au troisième Je suis partout, cette conjoncture aidant, le ton se fait plus arrogant. Sur le fond l’hebdomadaire continue à régler ses comptes avec ses adversaires et ses ennemis, des Juifs à l’Action française en passant par les communistes, auxquels s’ajoutent désormais les Alliés et la Résistance – qu’il importe de rabattre sur les figures précédentes. Mais la petite bande de « rebelles » n’est plus en position d’opposant. Elle travaille de fait en accord avec le pouvoir allemand, qui sait que la propagande franco-française sera toujours plus efficace que la germano-française, qui finance directement ou soutient discrètement la création de multiples organes et groupes de presse et maisons d’édition, sans oublier des stations de radio (dont Radio-Paris) ou des sociétés de production cinématographique (dont la Continentale). Le poids des mots est ici d’autant plus lourd que jamais l’audience de Je suis partout n’a été aussi large. Avec un tirage qui peut aller jusqu’à 300 000 exemplaires, on est non seulement bien loin des 40 000 d’avant guerre : on n’est plus dans la même catégorie. En termes de prestige – y compris, chez les résistants, négatif – on a affaire ici au périodique le plus remarquable de la Collaboration. En son sein Rebatet, sans jamais atteindre à la rédaction en chef – qui sera successivement attribuée à Brasillach et à Cousteau –, est devenu une figure elle-même remarquée du public. Ceux qui l’approchent, même sympathisants, le jugent souvent très exalté. Ministre proallemand de Vichy, Jacques Benoist-Méchin découvre un « jeune homme petit mais vigoureux, au visage expressif mais crispé par la colère, qui gesticulait en tous sens en m’assenant d’une voix de stentor un certain nombre de vérités premières31 ». Mais ceux qui le lisent savent désormais, à partir de 1942, qui il est : l’auteur des Décombres. C’est son titre de gloire. Ce sera aussi le début de ses vrais ennuis, qui n’auront plus jamais de fin.

Décombres de Lucien Rebatet
Paradoxalement c’est du sein même de Je suis partout que partent les premiers signes. Robert Brasillach ne cache pas son enthousiasme après une première lecture : « Quelle langue étonnante et magistrale ! Quelle verve ! Aura-t-il paru un livre pareil depuis trois ans ? Sincèrement, je ne le crois pas… » et ne peut faire mieux que de rapprocher l’ouvrage de l’événement éditorial symétrique de l’avant-guerre, dont il nous dit que lui et ses amis s’arrachaient les exemplaires pour les lire avec gourmandise – à savoir Bagatelles pour un massacre32. Mais le même Brasillach, qui note aussi dans l’ouvrage des pages « démesurées et même déraisonnables », revient sur le sujet à tête reposée quelques mois plus tard, et nuance son enthousiasme33. Cette évolution annonce celle de son auteur à l’égard de la Collaboration, de l’Allemagne et du fascisme. Au-delà du cas du livre, un fossé commence à se creuser dans l’équipe entre modérés et radicaux. Brasillach, désabusé, convaincu que le Reich va maintenant à sa perte, finit par quitter le journal, en juillet 1943. Il continuera de manifester sa solidarité mais ne sera plus en première ligne et ne cachera plus son pessimisme. Le quatrième Je suis partout qui sort de l’épreuve se radicalise – si c’est encore possible, et ça l’est. Cousteau en assure désormais la direction politique mais celui qui parle le plus fort, c’est bien Rebatet, qui juge Vichy « plus gaulliste que de Gaulle », prône la « révolution nationale-socialiste » et, dans l’organe des Waffen SS français, fait l’éloge de « cette internationale aryenne qui fera demain le monde sans Juifs, sans démocrates, sans trusts34 ». Son dernier article, à quelques jours de la libération de Paris, proclame sa « fidélité » au nazisme et fait l’éloge du Führer, dernier « démophile35 » – jusqu’à la fin le mot de « démocrate » sera décidemment resté banni de son vocabulaire.
Les derniers mois de l’Occupation sont ceux d’une guerre civile. Les morts se comptent des deux côtés. « Nous ne sommes pas des dégonflés » est l’intitulé du meeting que Je suis partout organise, salle Wagram, au début de l’année. Rebatet – le plus excité de tous aux dires des témoins – avait lancé : « Il vaut toujours mieux mourir que de déserter ou de vivre déshonorés. Mais quand bien même il faudrait mourir, que ce soit au moins dans un combat effectif. » Après avoir salué le chef de la Milice, le « magnifique Darnand », il adhère, comme Cousteau, en février 1944, à la terrible organisation, qui comprend en son sein des militants comme eux mais aussi des fonctionnaires armés (la Franc-Garde). Ce sont ceux-là qui traquent les résistants, assiègent les maquis. Et ces deux intellectuels jusqu’au-boutistes finiront – assez vite : au mois de juin suivant – par franchir le dernier pas, si rare chez les intellectuels : ils entrent, l’un et l’autre, dans la Franc-Garde. À cette différence près, qui en annonce d’autres, que Cousteau fera le coup de feu contre un maquis breton36 tandis que Rebatet ne paradera qu’une fois en uniforme bleu, sur le chemin qui le ramène de la caserne à son domicile de Neuilly.
Après quoi, force est de reconnaître qu’au pied du mur, celui qui en 1940 aurait déclaré, d’après plusieurs témoignages, avec accablement : « ils seraient capables de m’envoyer au front ! », celui qui, en 1941, annonçait à une agence de presse de la Collaboration : « Je suis un journaliste national. Je veux aller sur le front de Russie37 », sans mettre aucunement ses actes en accord avec ces paroles viriles38, ne fait pas montre d’un plus grand courage physique – c’est-à-dire d’un plus grand courage tout court – trois ans plus tard. Au contraire de Brasillach, qui reste en France et y laisse la vie, il s’embarque à bord de la caravane que le parti de Doriot organise in extremis en direction de l’est, dans les fourgons allemands. Écrivant de brefs Mémoires (Des Illusions… désillusions !) depuis sa cellule de condamné à mort, l’homme de radio Jean Hérold-Paquis – qui, lui, ne bénéficiera d’aucune grâce – racontera l’affolement de Rebatet, saisi de panique lors d’un raid allié, devant des camarades – Cousteau au premier rang – partagés entre fou rire et colère. Le plus grave, aux yeux des mêmes, est cependant à venir, car, cette fois-ci, ce n’est plus un avion militaire qu’il devra affronter mais bien pire : la justice de son pays.
Après Sigmaringen – où il aura redonné devant la petite colonie vichyste une conférence modèle 1943 sur le livre qui a fait sa renommée – et une courte errance, Rebatet a en effet été arrêté – le 8 mai – par les autorités militaires alliées et remis aux Français qui l’inculpent non pour « excitation à la haine raciale » ou autre incrimination de cet ordre, puisque la législation n’en existe pas à cette époque, mais, comme les autres « collabos », pour trahison, en vertu de l’article 75 du code pénal. L’instruction confirme que si son cas est associé à celui de tous les journalistes de Je suis partout, Les Décombres pèsent d’un poids très lourd dans son dossier. Or, là où Cousteau ne bronche pas, assumant crânement sa fidélité à ses idées, Rebatet offre au juge d’instruction puis aux journalistes qui, du 18 au 23 novembre 1946, suivent le procès, le spectacle d’un effondrement. La « frousse » qui l’avait fait trembler en 1940 puis en 1944 l’accable de nouveau.
Ses confrères ne le ratent pas. Tous relèvent sa pâleur, ses tics, son agitation. Le jeune Roger Grenier, dans Combat, note avec finesse : « Il y a un abîme entre l’homme et son style. On ne peut affirmer qu’il est possédé par la peur, mais il en offre l’apparence39. » Le jeune Armand Gatti surenchérit en parlant d’un auteur « qui supporte, lui, l’hérédité de son livre, Les Décombres (hérédité si lourde qu’il est devenu décombre lui-même)40 ». Le Populaire du Centre met en exergue une phrase remarquable, extraite de ses réponses : « J’étais du mauvais côté de la barricade, les juifs, du bon41. » Sentant que son cas est pendable l’auteur avoue à peu près tout ce que l’on veut pour échapper à la condamnation à mort, fort probable. La Collaboration ? « Je n’ai jamais su ce que cela voulait dire. » Ses articles ? Il reconnaît que c’est à leur sujet qu’il doit « faire le plus profondément amende honorable ». Quant aux Décombres, la tactique est de sacrifier l’ouvrage par pans : ab initio c’est un livre qu’il s’est mis à écrire « par devoir, à contrecœur », alors qu’un roman l’attendait ; pages par pages il concède qu’« il y avait de tout dans ce livre, et principalement de la boue », « des choses affreuses qu’[il est] désespéré d’avoir écrites » : bref, de ce livre « j’en ai été prisonnier, je le déplore »42. Ce système de défense – qui, quoi qu’il en soit, le laisse sans ressource devant les articles de presse les plus violents ou les lettres de dénonciation (contre un journaliste, par exemple) que l’accusation produit – ne lui épargne pas la peine capitale, qu’il partage avec Cousteau.
Il va donc passer cent quarante et un jours les chaînes aux pieds, dans l’attente d’une éventuelle amnistie présidentielle. Le président en question, à partir du mois de janvier, est le premier de la IVe République, et aussi le premier président socialiste, Vincent Auriol, vieux compagnon de combat de Léon Blum, résistant de la première heure. Il pourrait être inflexible, mais, en fait, il a de longue date condamné non les Collabos mais la justice expéditive. La démarche de commutation des peines des deux condamnés est soutenue par plusieurs personnalités, parmi lesquelles, outre les prévisibles Jean Anouilh, Marcel Aymé ou Jean Galtier-Boissière, on doit remarquer la présence de plusieurs insultés des Décombres comme Thierry Maulnier, Georges Bernanos, François Mauriac ou André Gide. Des hommes de cinéma comme René Clair – exilé aux États-Unis pendant la guerre – ou, plus remarquable encore, Jacques Becker, alors compagnon de route du PCF, joindront leur voix. Rebatet manifestera par la suite une gratitude sélective à l’égard des pétitionnaires. Ainsi continuera-t-il à attaquer Albert Camus, auteur, pourtant, d’une lettre de demande de grâce qui, à l’époque, pesait lourd. Les éditeurs des souvenirs posthumes43 d’Henri Jeanson racontent comment celui-ci a signé en faveur de Rebatet – auquel, pourtant, il attribuait, preuves en main, sa dénonciation aux Allemands en 1940, qui avait conduit à son arrestation –, mais c’est pour noter ensuite que quelques années plus tard le même Rebatet, redevenu critique de cinéma, n’allait pas hésiter à éreinter un des films dont Jeanson était le dialoguiste : éthique du critique oblige, sans doute. Toujours est-il qu’Auriol, le 10 avril, signe la grâce des deux condamnés, qui leur est signifiée le 12.
Aux yeux du président et des juges les dossiers de Cousteau comme de Rebatet sont, au fond, plus lourdement chargés que celui de Brasillach, mais on est en 1947 et, accessoirement, ils sont présents dans le box, contrairement à la moitié des inculpés du journal, en fuite à l’étranger. Cette guerre-là est finie, d’autres montent à l’horizon. L’anticommunisme commence à diviser sérieusement les antifascistes. Au reste, comme le prouve la mobilisation en faveur de Brasillach – mais pas, par exemple, en faveur de Paul Chack, par ailleurs officier de marine –, les gens de lettres payent moins cher que les miliciens ou les responsables de partis. Jean Luchaire ou Georges Suarez sont condamnés et exécutés non comme publicistes, mais comme directeurs de journaux et, au total, aucun écrivain de la Collaboration n’est fusillé après 1945. Henri Béraud, lui aussi condamné à mort, avait été gracié à l’époque par le général de Gaulle. La République, une fois de plus beaucoup plus indulgente que ses adversaires quand ils exercent le pouvoir, vote de surcroît en janvier 1951, au cœur de la guerre froide, une loi d’amnistie dont Rebatet, qui a vu sa peine commuée en travaux forcés à perpétuité (ex-« bagne ») et a été à ce titre emprisonné à la centrale de Clairvaux, bénéficiera en juillet 1952, au même titre que Cousteau – un an plus tôt Céline a pu rentrer en France sans risquer la prison.
Au reste, à quelque chose malheur est bon. Pendant ces cinq années et demie de centrale à Clairvaux, dans des conditions d’« encagement » humiliantes, Rebatet, privé de toute possibilité d’écriture journalistique, peut mener à bien son projet plusieurs fois ajourné de « grand roman ». Ce refuge dans la littérature est commun à plusieurs des vaincus de la Libération. Certains n’en feront finalement rien, comme Robert Jullien-Courtine, ancien de L’Appel et d’Au pilori, antisémite violent, qui écrira en centrale plusieurs romans mais ne les publiera jamais, recruté qu’il sera par Hubert Beuve-Méry pour tenir au Monde diverses rubriques aimables et surtout la gastronomique. Parmi les plus jeunes, un Michel Déon ou un Jacques Laurent, simples vichystes – le premier secrétaire de rédaction à L’Action française, le second fonctionnaire au ministère de l’Information –, transmutent leur échec politique en dégagement et s’épanouissent en écrivain. Plus romanesques, certains changent de pays en même temps que d’identité, comme Emil Cioran, Paul de Man et Mircea Eliade, voire de nom, comme Georges Belmont ou Félicien Marceau. Rebatet n’a pas d’autre choix que d’avancer dans l’arène littéraire à visage découvert : quand son roman Les Deux Étendards sort en librairie, en 1951, il est toujours à Clairvaux. Cette seule circonstance – qui ne sera jamais celle de Céline – et la pesée des Décombres suffisent à expliquer son échec critique qui, pourtant, le surprendra.
Un homme s’était en effet démené pour lui permettre non de retrouver, mais tout simplement de trouver enfin une place au rang des littérateurs : Jean Paulhan. Remplacé en 1940 par Drieu La Rochelle à la tête de La NRF mais resté présent au cœur de la maison Gallimard, il a participé à la Résistance et a été reçu au sein du Comité national des écrivains. Mais dès 1948 (De la paille et du grain), il a pris de nettes distances avec ce que les anciens vichystes se plurent à appeler le « résistantialisme ». Dès le début des années 1950, il a résolu – et Gaston Gallimard le suit – de rapatrier certains des réprouvés de 1944 à la fois dans la littérature et rue Sébastien-Bottin. L’éditeur de Céline et de Rebatet est mort – et pas dans n’importe quelles circonstances, au reste très obscures : assassiné. Paulhan prend le relais et a la grande satisfaction de cornaquer deux furieux obligés de passer – provisoirement – sous ses fourches caudines.
En ce qui concerne Rebatet, le romancier rentré joue son adoubement en littérature sur un livre, on l’a vu, de plus de mille pages – sorti d’abord en deux tomes –, Les Deux Étendards. Il avait le projet de ce qu’il appellera « une longue histoire sur l’amour et sur Dieu » depuis avant même l’époque d’écriture des Décombres, mais il a fait passer l’urgence politique avant la nécessité littéraire, puis il s’y est remis dès l’été 1942. À partir de l’aventure vécue d’un amour compliqué qui impliquait, outre une séduisante jeune femme et lui, un « de [ses] plus chers compagnons de jeunesse entrant quelques semaines plus tard au noviciat des Jésuites44 », il a l’ambition de « refaire Proust sur nature ». Ce qui attend son livre à la sortie, ce seront moins des éreintements qu’un silence pesant, que ne peuvent pas crever – bien au contraire : ils l’accablent plutôt – les applaudissements de Rivarol, Carrefour et Opéra, même s’ils sont signés Antoine Blondin, Roger Nimier ou Bernard de Fallois. Peut-on parler d’une « conspiration du silence » ? Ça y ressemble beaucoup quand, par exemple, Claude Mauriac refuse un article de Claude Elsen dans Liberté de l’esprit ou quand Jean-Paul Sartre se brouille définitivement avec René Étiemble parce que celui-ci propose aux Temps modernes un compte rendu où, tout en accablant le « salaud » Rebatet, il rend hommage à son talent d’écrivain, qu’il rattache à Stendhal et à Thomas Mann. Plus au fond, il se trouve simplement qu’il n’est pas question de lire un livre – de surcroît aussi énorme – du prisonnier Rebatet, l’auteur définitif des monstrueux Décombres. Le public, absent, ne peut pas donner une seconde chance au romancier.
La cause est désormais entendue. Cet accueil – ce non-accueil –, combiné avec le retour à la « vie active » de l’ancien prisonnier, affaiblit son tonus littéraire. Un second roman, Les Épis mûrs45, qui n’est d’ailleurs au départ qu’une nouvelle commandée par Paulhan, et où l’on peut reconnaître l’amer Rebatet sous les traits de son héros, Pierre Tarare, jeune compositeur du début du siècle, incompris et tué à la guerre, rencontre à peine plus d’écho. Paulhan lui-même le trouve moins impressionnant que le premier. Un troisième manuscrit, Margot l’enragée, est cette fois purement et simplement refusé par Gaston Gallimard, contre l’avis de Paulhan, dont, au reste, la conviction faiblit. Le romancier Rebatet s’enlisera désormais dans des projets gigantesques sous le poids desquels il succombe. Sa dernière tentative, La Lutte finale, se solde par un monstre de mille cinq cents pages dont il ne sort pas.
Symboliquement, c’est à ce moment-là – vers 1965 – qu’il interrompt ce projet démiurgique pour répondre, plus pragmatiquement, à la commande d’une grande histoire de la musique, qui sera plus justement titrée Une histoire de la musique46. Pour le public, vieux ou jeune, François Vinneuil semble l’emporter décidément sur Lucien Rebatet, et c’est Vinneuil qui croise le chemin de deux jeunes auteurs, pour lesquels il s’engage et qui ont nom en musique Pierre Boulez et en cinéma François Truffaut – après tout, dès l’époque de Je suis partout, Rebatet ne s’était-il pas fait le dénonciateur de « la qualité française », dénonciation dont la nouvelle vague fera l’un de ses leitmotive47 ? Rien de tout cela ne peut panser les plaies toujours à vif de celui qui est désormais un vieil homme amer – « Il est toujours mécontent » conclura Paulhan, en ce qui le concerne48 –, qui est conscient d’avoir cumulé échec politique et échec littéraire. Il meurt à Moras, en août 1972, et laisse inachevée la réécriture de ses Mémoires. Image, on le voit, d’un échec sur toute la ligne, parce qu’il est à la fois politique et culturel, anthume et posthume.
Comme tous les destins, celui de Lucien Rebatet est scellé par lui-même. Malgré ses efforts d’après guerre il reste aux yeux de la postérité – qui cesse peu à peu de lire Une histoire de la musique forcément datée et aux jugements de valeur forcément discutés – l’auteur de deux livres : Les Décombres et Les Deux Étendards, dont le second demeure écrasé par le premier, au risque, d’ailleurs, que la reconsidération du roman arrive trop tard, les qualités littéraires n’étant pas éternelles et ce qui pouvait l’imposer en 1951 passant plus mal soixante ans plus tard. Destin scellé dès avant la sortie des Décombres : que son auteur ait fait le choix d’achever son pamphlet avant son roman dit tout, mais à voir la difficulté qu’il a eue à terminer Les Deux Étendards et à écrire les livres suivants, on peut se demander si sans la prison il eût achevé un seul roman. Allons plus loin : on peut poser Les Décombres comme sa seule vraie réussite littéraire, mais fondée sur une base morale si discutable qu’elle ne peut pas – et il n’y a aucune raison que cette morale-là disparaisse – ne pas influencer, en bien ou en mal, suivant la morale de chacun des lecteurs, le jugement porté sur le livre.

Haine et littérature
La rhétorique de la haine qui s’y exprime est en effet assez largement fondée sur une démarche proprement littéraire, en ce sens que l’auteur paraît souvent se laisser porter par la séduction du verbe, de son propre verbe. Situation classique pour certains écrivains – ceux qui répugnent à retrancher, qui éprouvent une jouissance à écrire long, à surajouter, plutôt qu’à supprimer. Les exemples de cette griserie sont légion. Vous les découvrirez, avec des sentiments variés. Citons un seul exemple, parce qu’il s’agit du portrait d’un confrère, ce « salaud » de François Mauriac, et qu’il a été, on a vu pourquoi, retiré de l’édition Pauvert : « L’autre, l’homme à l’habit vert, le bourgeois riche, avec sa torve gueule de faux Greco, ses décoctions de Paul Bourget macérées dans le foutre rance et l’eau bénite, ces oscillations entre l’eucharistie et le bordel à pédérastes qui forment l’unique drame de sa prose aussi bien que de sa conscience, est l’un des plus obscènes coquins qui aient poussé dans les fumiers chrétiens de notre époque. Il est étonnant que l’on n’ait même pas encore su lui intimer le silence. »
Les lecteurs se partageront – y compris, pour certains, en eux-mêmes – entre l’admiration pour le joueur de mots et la sévérité pour une littérature qui passe de l’éreintement à la menace directe, quelque part entre musellement et assassinat. On ne s’interrogera pas plus ici sur le moteur individuel de cette énergie négative, ne serait-ce que parce que ce travail de psychologie posthume est sans doute assez vain, les documents dont on dispose aujourd’hui demeurant souvent incomplets ou biaisés. En revanche, il est possible d’avancer deux éléments d’interprétation – nullement exclusifs du précédent – à caractère plus collectif, donc plus culturel.
Le premier est d’ordre formel. Les Décombres participent d’un genre – appelons-le pamphlet – qui – en tous les cas encore en 1940 – a ses règles, au même titre que la comédie de boulevard ou le sonnet amoureux, et sa tradition, depuis, au bas mot, Ménippe de Gadara. En langue française l’arbre généalogique remonterait sans doute bien avant cet autre parpaillot qu’est Agrippa d’Aubigné, mais le XIXe siècle finissant, dans lequel le jeune Rebatet, né avec le siècle suivant, puise à pleines mains, est extrêmement riche, pour au moins deux raisons conjointes : l’accélération d’une modernité, synonyme, depuis ses débuts (la Réforme protestante et la Contre-Réforme catholique), de fracture culturelle et donc de guerre civile intellectuelle (de « guerre de religion »), et, par ailleurs, les progrès de la liberté d’expression – cadeau de cette démocratie républicaine que Rebatet dit exécrer depuis son plus jeune âge. Au moment de la naissance de Rebatet, des noms comme ceux de Léon Bloy, Georges Darien, Léon Daudet, Édouard Drumont, Louise Michel ou Laurent Tailhade en témoignent suffisamment. Notons au passage que l’intolérance de leur cadet le pousse à cracher sur les pamphlétaires qui n’ont pas l’heur de partager ses propres valeurs. Ainsi de Bloy, de qui tant de traits pourraient le rapprocher mais qui a le double tort d’être un catholique ostentatoire et, surtout, un « ami des Juifs49 ». Règle du jeu pamphlétaire et lecture gourmande des bons maîtres alimentent cette rhétorique, qui participe d’une double possession : par le verbe et par la colère. Dans une courte recension de Mort à crédit, livre qui signa la rupture entre Céline et la gauche qui avait cru jusque-là pouvoir enrôler l’auteur du Voyage, Paul Nizan – lui-même expert en parole pamphlétaire – notait qu’au fond, c’est-à-dire dans la forme, « là où le symboliste des années 1900 écrivait azur, M. Céline écrit merde ». Il ajoutait que, contrairement à ses dires, à la fois paranoïaques et réconfortants, Céline ne serait pas agressé par des vengeurs venus « pour [le] tuer des quatre coins du monde » : « M. Céline se vante. Les gens bien achèteront ses livres. On ne le tuera point50. » Les mésaventures de Céline comme de Rebatet à partir de 1944 nuancent le pronostic mais ne l’infirment pas : Brasillach et, à sa façon, Drieu auront payé pour eux.
Reste que cette « suite des événements » a apporté une réponse à l’interrogation finale – elle aussi assez rhétorique – de l’auteur des Décombres : il n’allait pas être « le dernier de son espèce ». Rhétorique, et, au fond, sourdement réjouissante puisque la logique ultime du prophète de malheur est de s’attendre à ne pas être entendu et d’en retirer une certaine satisfaction, puisqu’elle conforte son ego. Or non seulement ses prophéties politiques, positives ou négatives, ne se sont pas réalisées comme il les avait rêvées, mais, de surcroît, la tradition française de la parole pamphlétaire ne s’est pas tarie, ni de son vivant ni après sa mort où, de Jean-Edern Hallier à Marc-Édouard Nabe, la violence du ton est considérée comme un certificat d’indépendance, l’attaque contre les establishments comme un signe de liberté. Et c’est là que l’on touche au second élément d’interprétation, plus fondamental. Le genre pamphlétaire est vu par beaucoup comme un genre noble parce que la modernité culturelle adhère à des principes simples : l’artiste et l’intellectuel dignes de ce nom créent dans la rupture, pas dans l’adhésion, dans la dénonciation, pas dans la célébration. Cette démarche a sans doute beaucoup à voir avec l’essor de l’individualisme, la provocation ayant pour premier effet – quand elle ne tourne pas court – de mettre en valeur le provocateur, le dénonciateur assimilant, au fond, l’absolu de ses dénonciations à la taille de son ego.
La particularité des Décombres n’est pas d’être un pamphlet très gros, ni d’être un pamphlet très violent. Mais d’être signé non d’un dominé mais d’un dominant, même éphémère, occupant une position de ce fameux « pouvoir » contre lequel se dresse le pamphlétaire standard. Assurément, il entre dans cette position une part d’illusion, qui sera fatale à Rebatet. Ce que l’on sait aujourd’hui des commentaires allemands le rapproche, quoique en plus respectable, du cas Céline. Bernhard Payr, responsable de l’Office littéraire allemand, conclut à l’intraduisibilité du livre en allemand « à cause du grand nombre de ses excentricités, de ses entêtements et de ses descriptions trop crues ». Comme, par ailleurs, les services de la Propagande (Propaganda Abteilung) classent en 1944 l’ouvrage dans la catégorie « Critique contre la France » des « ouvrages de littérature à promouvoir », il faut bien en conclure que le Reich a vu l’usage que ce « pouvoir » peut en faire : Rebatet est un pronazi à usage externe, bon pour les Français51.
Il y a dans ce statut une dimension philosophique non négligeable. Rebatet est un pur produit de la religion romantique de l’art, perceptible dans son approche volontiers esthétique de l’univers, qui use goulûment des mots et des phrases, s’épanche à l’écoute de Richard Wagner et s’exalte devant Hitler « maître de la mise en scène ». Mais la reconnaissance du « talent » de l’auteur, même loin d’être universelle – on en jugera après cette réédition –, est aussi une preuve supplémentaire de l’impasse d’une approche platonicienne de la culture, assimilant le Beau, le Bien et le Vrai. En vertu – c’est le mot – de quoi la découverte d’un « grand artiste » appelant au meurtre, d’un « grand penseur » adhérant à l’antisémitisme est une énigme insoluble, un drame incompréhensible. Sauf à disjoindre les trois termes une bonne fois pour toutes, ce qu’on ne saurait trop recommander au lecteur d’Aragon ou de Céline, à l’auditeur de Wagner, au spectateur de Leni Riefenstahl.
Mais que les dévots de cette religion se rassurent : il reste à l’artiste, à l’intellectuel une dimension qui peut lui redonner le poids social que le dogme leur confère : la responsabilité. C’est cette responsabilité qui conduit le lecteur des Décombres à se demander, par exemple, quel lien unit, en termes individuels, la focalisation, dont on a vu qu’elle était centrale, de l’équipe de Je suis partout sur le nom de Georges Mandel et l’assassinat de celui-ci en juillet 1944, ou, en termes collectifs, des phrases comme « la juiverie offre l’exemple unique dans l’histoire de l’humanité, d’une race pour laquelle le châtiment collectif soit le seul juste » et l’aveuglement volontaire de la Collaboration sur le traitement réel et final des Juifs marqués – à la grande satisfaction de Rebatet, on l’a vu – de l’étoile jaune. Robert Belot a été le premier à souligner cette rencontre temporelle étonnante qui fait que le jour même où le directeur de la fabrication des éditons Denoël – l’écrivain René Barjavel, maître de l’anticipation scientifique – a remis à Rebatet les premiers exemplaires de son grand opus, soit le 16 juillet 1942, est celui de la rafle du Vél’d’Hiv’.
Nicolas d’Estienne d’Orves, actuel exécuteur testamentaire – grâce à qui l’édition présente a été possible –, a pu lire le journal d’après guerre de Rebatet. Il confirme que sur l’essentiel l’enfermé définitif n’a pas vraiment varié. C’est déjà ce qui transparaît dans « l’Inédit de Clairvaux », livré ici pour la première fois au public. C’est aussi ce qu’on relevait déjà dans le « Dialogue », resté longtemps inédit, qu’il rédigea avec Cousteau pendant leur commun séjour en centrale52. « Il n’y a pas la moindre ombre sur ma conscience », postule Rebatet. Lorsqu’un regret est exprimé, c’est sur Hitler qu’il porte : le Führer a été inférieur à l’espoir régénérateur qu’ils mettaient en lui. Mieux – ou pis – : une victoire allemande sans phrase, non ternie par des calculs comme ceux de Vichy, « eût été la seule chance qu’avait encore l’Europe, et avec elle la France, de ne pas s’abîmer dans le gâchis ». En 1958, quand il reprend dans les colonnes de Rivarol une chronique non pas artistique, mais politique régulière, Rebatet pose sur la table ses Décombres comme une pièce à décharge de son dossier et affirme qu’il ne saurait « mieux [s]’exprimer sur ces choses que par une réédition du livre, avec une postface de 40 pages ». On n’ira pas jusqu’à dire que la postface est ici remplacée par cette préface. On se contentera de rappeler, devant de telles citations comme devant l’itinéraire d’un Martin Heidegger après la guerre, le précepte de ce fameux assassin du XIXe siècle : « N’avouez jamais. »
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LA RÉÉDITION DES DÉCOMBRES
par Bénédicte Vergez-Chaignon
Un best-seller
Le livre de Lucien Rebatet, Les Décombres, paru fin juillet 1942, est connu pour avoir été le « best-seller » de l’Occupation, un livre provocant et scandaleux, au succès immédiat et considérable. Le premier tirage de 20 000 exemplaires se serait écoulé en seulement trois semaines1. Aussitôt, Rebatet réclame à son éditeur, Robert Denoël, un retirage, pour battre le fer tant qu’il est chaud. Mais les restrictions sur le papier accordé aux éditeurs imposent d’obtenir des passe-droits allemands :
Il faut absolument que nous fassions une réédition dans les plus brefs délais […]. Je vous fais confiance pour la question du papier. Je n’ai pas besoin de vous dire quels sont ceux qu’à mon avis il faut toucher pour ça. Vous le savez mieux que moi. Vous n’êtes pas Denoël si vous n’arrivez pas à retirer rapidement […]. Bon Dieu ! avec un départ pareil, nous devons arriver aux 50 000 exemplaires2.

Il semble que chez l’éditeur, on ait même envisagé un tirage de 100 000 exemplaires3. En tout cas, une nouvelle impression de 12 000 livres est terminée dès la mi-septembre et des démarches sont entreprises en tous sens pour essayer d’obtenir du papier, comme l’explique le chef de fabrication de Denoël à Rebatet :
Le nouveau tirage sort cette semaine. 12 000 exemplaires. Assurances nous sont données d’une nouvelle autorisation, accompagnée de chèque-matière pour des jours prochains. Mais ça ne va pas vite, malgré toutes les interventions. Bardèche-Rive Gauche poursuit ses démarches en faveur d’un tirage pour les prisonniers, mais il ne semble pas qu’il y ait beaucoup de chances d’aboutir. Il nous faudrait environ une cinquantaine de tonnes de papier pour porter le tas de Décombres à la hauteur désirée. Pour le moment, nous nous contentons de voir grossir le tas de commandes. Nous envisageons la possibilité d’une édition belge. Nous aurons des précisions samedi. En somme, tout va assez bien. Nous dépasserons joyeusement les 50 0004.

La quasi-unanimité des critiques favorables parues dans une presse ligotée par la censure et les consignes impératives d’orientation aurait pu ne constituer qu’une médiocre satisfaction pour l’auteur, mais l’envol des ventes, les réimpressions, le courrier enthousiaste de lecteurs assurent Lucien Rebatet de l’authenticité de son triomphe.
Je n’ai, grâce à Dieu, aucune polémique à engager. Les louanges souvent démesurées que l’Argus de la Presse a empilées sur mon bureau m’autorisent à traiter avec le plus souriant dédain les quelques voix hostiles ou grincheuses perdues parmi des centaines de coupures, ou les insultes bouffonnes d’un vieillard égaré par sa rage, et qui ne sait répondre à des arguments et des textes irréfutables que par des crachats5.

En décembre 1942, Les Décombres font même figure de candidat plausible pour le prix Goncourt et le livre obtient la voix d’un des jurés (Jean Ajalbert) au premier tour du scrutin6.
Jusqu’à cette publication, Rebatet a été un journaliste parmi d’autres de l’équipe de Je suis partout, connu surtout des amateurs de sa chronique cinématographique. Il devient du jour au lendemain une vedette fêtée et sollicitée, un polémiste renommé et recherché – ou un sujet d’opprobre, selon les points de vue. Les tirages successifs permettent d’écouler en quelques mois entre 50 000 et 70 000 exemplaires d’un livre de 669 pages, vendu au prix de 65 francs (18 euros)7. C’est un succès considérable, en regard de ce qui constitue à la même époque une très bonne vente : en moyenne 10 000 ou 12 000 exemplaires.
Les libraires et les acheteurs potentiels réclament des tirages supplémentaires. On pense que les ventes auraient pu être aisément doublées, voire triplées. L’ouvrage devient bientôt introuvable et se vend d’occasion jusqu’à 500 francs. Rebatet n’a d’ailleurs jamais compris (ni admis) pourquoi les Allemands n’avaient pas favorisé les réimpressions du « livre le plus fasciste qui eût jamais paru en France8 ». Peu de documents allemands permettent d’éclairer ce sujet, mais il semble que les services chargés de la littérature française au sein de la Propagande aient eu à l’égard des Décombres une attitude ambivalente. Ils leur attribuèrent des contingents supplémentaires de papier, mais de façon limitée ; ils les inscrivirent sur leur « liste globale de la littérature digne d’être promue jusqu’au 31/12/1942 », mais parmi 189 autres ouvrages. Tout en reconnaissant les mérites collaborationnistes du livre, ils semblent presque lui avoir préféré un précédent opuscule furieusement antisémite de Rebatet, publié en 1941, Les Tribus du cinéma et du théâtre. En tout cas, le livre n’est pas proposé à la traduction en allemand « à cause du grand nombre de ses excentricités, de ses entêtements et de ses descriptions par trop crues », ce qui prive Rebatet d’une plus large diffusion et d’importantes rentrées d’argent9.
On ajoutera que ce succès est acquis dans la seule zone occupée, car le livre ne reçoit pas d’autorisation de diffusion en zone libre et la censure du gouvernement de Vichy interdit même à la presse de le commenter (fût-ce pour en dire du mal) ou de le mentionner. Si est évoquée, à titre de justification, l’inopportunité de publier un tel livre en pleine occupation ennemie, ce sont surtout les attaques contre le gouvernement et l’entourage de Pétain et contre l’armée qui sont pointées et accusées de faire le lit du communisme10.

L’éditeur
Dès que le succès du livre est acquis, Rebatet prend plaisir à raconter que Les Décombres ont été refusés par Gallimard.
Tout ouvrage destiné à quelque succès doit avoir été refusé par d’éminents commerçants. Je remercie M. Gaston Gallimard d’avoir procuré aux Décombres cette indispensable auréole. Il a réellement fait les choses aussi bien que possible. Fourvoyé dans l’illustre maison de la rue de Beaune, je m’y suis entendu dire par un commis que mon manuscrit n’était plus d’actualité et ne trouverait pas trois mille lecteurs. M. Gallimard m’a rendu là le plus fier service. Je ne pouvais être édité que chez de vrais amis, chez Bardamu [Céline] et chez Denoël11.

Rebatet, qui a de grandes ambitions littéraires, a proposé son manuscrit d’abord à cet éditeur prestigieux, réputé être particulièrement bien doté en papier. Mais, chez Gallimard, on lui répond que le retour au pouvoir de Pierre Laval, en avril 1942, a fait perdre son actualité à son livre qu’on lui suggère, selon toute apparence, de réduire aux chapitres où il raconte « sa » guerre. Le pamphlet aurait été réduit au témoignage, avec un tirage de cinq mille exemplaires.
Rebatet le propose ensuite chez Grasset, autre éditeur de premier plan, qui vient d’ailleurs de publier les récits d’autres membres de l’équipe de Je suis partout12. Malgré ses amitiés au sein de la maison, Rebatet voit son livre refusé parce qu’il est trop volumineux et qu’il s’en prend avec violence à certains des grands romanciers édités par Grasset, comme François Mauriac13.
Il est naturel qu’il aille porter alors son manuscrit à Robert Denoël, qui a publié ses Tribus du cinéma et du théâtre un an plus tôt. Denoël est un éditeur très entreprenant, connaissant son métier, habitué aux découvertes, aux prix littéraires et aux réussites commerciales. Après un redémarrage difficile en 1940, il vient de s’associer avec un éditeur allemand, ce qui lui a permis d’apurer ses dettes et de retrouver de la trésorerie. Sans doute a-t-il assez d’instinct et est-il assez opportuniste pour voir le parti qu’il peut tirer du manuscrit de Rebatet. Il se décide en quelques jours.
Existe-t-il encore dans tout Paris un autre éditeur qui soit capable de lire deux fois neuf cents pages dactylographiées, de les annoter, d’indiquer à l’auteur telle coupure qui éclaircira tout un chapitre et lui donnera son rythme ? C’est Denoël encore qui a trouvé mon titre, dont je désespérais14.

Le livre combine plusieurs caractéristiques des ouvrages en vogue depuis l’été 1940. C’est à la fois un récit de retraite et de débâcle, une mise en accusation des responsables de la guerre et de la défaite et une sorte de programme pour l’avenir. Au milieu de cette profusion, certains livres ont tiré leur épingle du jeu, en termes commerciaux, et un éditeur audacieux peut donc faire fond sur la verve polémique de Rebatet. La prépublication de quelques chapitres dans Je suis partout, entre avril et juin 1942, si elle n’a pas fait événement, a été bien accueillie par les lecteurs de l’hebdomadaire, ce qui est très encourageant. Pour faire bonne mesure, l’éditeur agrémente le livre d’une bande portant le slogan « histoire de notre temps ».
Robert Denoël est bien connu pour sa tendance à corriger les manuscrits (et à trouver leur titre, comme ce fut le cas pour Les Décombres). Rebatet et lui n’évoqueront pourtant pas de remaniements importants, si ce n’est la suppression d’un passage sur l’Alsace-Lorraine.
L’édition est mise en route avec empressement dès mai 1942 pour être disponible à la vente au début de l’été. Rebatet et Denoël sont tombés d’accord sur la nécessité de « prendre date ». À dire vrai, la surprise toujours possible des événements de la guerre et la concurrence entre auteurs justifient cette hâte. Rebatet travaille sur les épreuves d’arrache-pied, introduisant quelques corrections et ajouts, en particulier au chapitre XXVI. La hâte mise à la fabrication se retrouve dans des erreurs typographiques ou des fautes d’orthographe, qui sont pour certaines corrigées dans les impressions ultérieures. La table des matières elle-même est incomplète dans le premier tirage.
Reste à obtenir le visa allemand, délivré en l’occurrence par le lieutenant Gerhard Heller, qui travaille à la Propagandastaffel de l’administration militaire. Préventivement, Denoël convainc Rebatet de supprimer un passage où il proclamait qu’il ne renoncerait jamais à ce que l’Alsace et la Moselle restent françaises, en arguant que ces déclarations leur vaudraient la saisie. Il semble que ç’ait été là la seule coupe « politique » pratiquée15.
Rebatet est persuadé que le lieutenant Heller, peu impliqué dans sa tâche, a donné le visa de la censure sans avoir guère regardé le texte, simplement à l’occasion d’une invitation à dîner. Des années plus tard, Heller témoignera de son mépris pour Les Décombres, les traitant de « monstrueux cri de haine et de vengeance » et de « vomissures » dont il n’avait pas prévu le succès16. Qu’il ait lu ou non le livre au moment d’accorder son visa, qu’il l’ait apprécié ou non, il est possible que l’autorisation ait été conditionnée par l’appui de responsables allemands placés plus haut que lui dans la hiérarchie, soit à la Propagande, soit à l’Institut allemand.

L’objet du délit
Les Décombres comptent au nombre des pièces qui sont utilisées dans la procédure judiciaire intentée contre Rebatet pour intelligence avec l’ennemi, après la Libération. Ils font l’objet d’un interrogatoire de Rebatet par le juge d’instruction, le 27 octobre 1945, qu’il complète en rédigeant une longue note justificative17. De nombreux extraits du livre sont repris dans l’exposé du parquet contre Rebatet en mai 1946.
C’est en août 1942 qu’il a atteint la notoriété en publiant un gros ouvrage qu’il intitule Les Décombres. Ce journal, cette confession à l’allure de pamphlet contre la République sera tiré à 65 000 exemplaires. Son succès fut grand et les éditions successives s’enlevèrent jusqu’à épuisement du stock de papier. Cet ouvrage a eu la faveur du public qui y cherchait surtout la dénonciation des fautes commises par ceux qui conduisirent la France à la défaite et à l’humiliation. Si Rebatet s’était borné à révéler les preuves de l’incapacité des chefs civils et militaires, on pourrait difficilement dire qu’il a entendu servir les entreprises de l’ennemi. On pourrait admettre qu’il a voulu réveiller chez les Français le sentiment de la dignité nationale.
Mais l’ouvrage est animé, tout au long de ses 664 pages, d’un esprit antidémocratique si violent et si insultant que tout Français qui n’a pas perdu le sens national en est profondément choqué et blessé. Ce vaste pamphlet vise à humilier l’esprit républicain et à exalter la doctrine nationale-socialiste. L’ouvrage entier tend vers la conclusion : la France a été vaincue par la faute des Juifs et des républicains qui l’avaient corrompue. Elle n’est plus qu’un objet de dégoût, l’Allemagne est saine et forte parce qu’elle est nationale-socialiste. Elle vaincra et son régime triomphera. C’est le souhait et la certitude de l’auteur18.

Enfin, lors de son procès, en novembre 1946, Rebatet est longuement interrogé sur Les Décombres et s’y réfère lui-même abondamment pour exposer sa biographie et l’évolution de ses idées. Il essaie de justifier l’intérêt du livre, tout en en minimisant la portée. « On pourra en citer des phrases dont je n’ai rien à dire, si ce n’est qu’elles sont abominables, des phrases dont je suis désespéré… Mais il y en a d’autres qui font contrepoids19. »
À l’issue de ce procès, Lucien Rebatet est condamné à mort.
Pendant ce temps, Robert Denoël a eu lui aussi maille à partir avec la justice. Sa maison d’édition est placée sous séquestre et lui-même est poursuivi pour intelligence avec l’ennemi. Il est clair que Les Décombres comptent au nombre des griefs portés à son débit (avec l’édition de discours d’Hitler). « On me reproche, écrit-il le 20 septembre 1944, certains livres à succès et mon succès tout court20. » Après s’être caché à Paris quelques mois, il finit par se présenter au juge d’instruction en février 1945.
Le 5 novembre 1945, Rebatet et Denoël sont soumis à une confrontation, alors qu’ils sont tous les deux en situation d’inculpés. Tout en insistant sur les mérites de certaines parties du livre, l’éditeur s’efforce de prendre ses distances avec ses aspects politiques.
En publiant Les Décombres, par conséquent, je n’avais nullement l’intention de contribuer à la propagande. Si telle avait été mon intention, j’aurais en 1943 et en 1944 réédité plusieurs fois ce livre, ainsi que me le demandaient tous les libraires. Je ne l’ai point fait et le tirage ne fut que d’environ 50 000 volumes d’après moi21.

Le procès de la maison d’édition est prévu le 8 décembre 1945, devant la cour de justice de la Seine. Mais le 2 décembre, Robert Denoël est assassiné dans la rue, dans des circonstances qui ne seront jamais élucidées en dépit d’enquêtes prolongées. S’ajoute à sa mort mystérieuse une procédure longue et compliquée entre sa veuve et sa maîtresse, qui finit par obtenir la propriété des éditions Denoël en décembre 1950.

L’impossible réédition ?
Dans ces conditions, Les Décombres ne sont évidemment pas réédités après la guerre. Les anciens exemplaires du livre se vendent jusqu’à 1 500 francs en 1946 (120 euros), le procès de l’auteur l’ayant en quelque sorte remis au goût du jour22. L’ouvrage ne peut plus être trouvé que dans les bibliothèques ou les librairies d’occasion. L’important tirage initial n’empêche pas qu’il soit devenu sinon rare, du moins coûteux.
Par la suite, Rebatet entretient avec Les Décombres une relation ambivalente. Il ne peut se défendre du sentiment d’avoir fait, en 1940, un mauvais choix en s’attelant à la rédaction de ce livre, plutôt que de poursuivre le roman commencé avant guerre, qui aurait pu le consacrer comme écrivain et lui épargner des ennuis judiciaires. « Le petit étudiant crotté, amoureux et demi-surréaliste de La Théologie lyonnaise [titre provisoire des Deux Étendards] qui jugeait dégradante la lecture d’un journal ou l’allusion à un fait politique valait mieux que l’auteur des Décombres », confie-t-il en 194523. Mais il ne le renie pas pour autant, demeurant persuadé d’avoir eu raison dans ce qu’il a écrit. « Ce livre est ma vie », a-t-il reconnu lors de son procès24.
En 1951, Gallimard publie le roman longtemps reporté, Les Deux Étendards. Le succès n’est pas à la hauteur des grandes espérances de Rebatet. Il impute cette indifférence à une orchestration du silence contre son œuvre, parce qu’il fut l’auteur des Décombres. Il tente néanmoins en 1954 de se faire reconnaître avec un second roman, Les Épis mûrs.
À la fin de 1961, l’idée d’une réédition des Décombres « assortie d’une grande postface25 » est envisagée par le directeur des éditions Denoël, désormais filiale de Gallimard. Rebatet a noté pour une éventuelle postface : « S’il y avait un motif pour ne pas publier ce livre en 1942, c’est que nous avions été incapables, nous, les nationalistes français, par nos propres forces, de fermer la gueule à toute la canaille que j’injuriais, qu’il avait fallu l’invasion de l’armée allemande pour la réduire au silence ou à la fuite26. » Le projet est abandonné presque aussitôt.
En 1969, Rebatet renoue avec ses premiers centres d’intérêt en publiant une volumineuse Histoire de la musique27 qui connaît un certain retentissement. Ce sont probablement ces circonstances qui le décident à reprendre l’écriture de ses souvenirs, en les plaçant dans la suite chronologique des Décombres.
Aujourd’hui, j’ai décidé tout à trac, durant le déjeuner, d’écrire la suite des Décombres, dans la même forme de souvenirs personnels. Je l’ai dit au même instant à Véronique, dont l’enthousiasme immédiat m’oblige à tenir parole. Je ne possède plus sous la main la matière prodigieuse de mon pamphlet, mais j’ai quantité de choses à exprimer, je peux en faire un livre avouable sans les difficultés odieuses du roman, qui contiendrait en somme la même matière, illustrée d’épisodes dont je regretterais de ne pas les voir imprimés, mais dont je dois reconnaître que je n’ai pas su en faire un ensemble cohérent. J’ai constaté depuis longtemps déjà que mes jeunes lecteurs attendaient ce livre, en avaient besoin28.

Il écrit très rapidement un texte relativement court, ce qui contredit ses habitudes bien ancrées de prolixité. Peut-être l’aurait-il développé, mais il meurt brutalement le 24 août 1972. Ce texte est édité en 1976, sous le titre qu’il avait choisi : Les Mémoires d’un fasciste29. Il n’était pas illogique de faire précéder cette « suite » d’une réédition des Décombres, pour former un tout30. Prudence de Rebatet lui-même (suivi de sa veuve et de son éditeur), Les Décombres sont amputés des dernières 126 pages de l’édition originelle, c’est-à-dire cette « Petite méditation sur quelques grands thèmes » dont Rebatet était convaincu, depuis son procès, qu’elle était en grande partie responsable de sa condamnation à mort. « J’ai attrapé les chaînes pour “le reste”, la conclusion en somme », écrivait-il en 1949, après avoir affirmé que le début du livre était purement factuel31. Il prévoit même d’accompagner cette longue coupure d’une correction de la mention finale qui datait l’achèvement du livre de « mai 1942 », transformée en « mars 1942 ». Ce ne sont pas les passages sur l’armée, Vichy ou la religion chrétienne figurant dans cette « Petite méditation » qui motivent, en 1976, cette suppression. Mais la profession de foi fasciste qui termine le livre et les quelques pages intitulées « Le ghetto » où Rebatet a étalé son antisémitisme. Il avait d’abord essayé de remodeler ce texte, avant de renoncer, peut-être devant l’ampleur d’une tâche aussi choquante que risquée.
De surcroît, des coupes dispersées sont faites dans le reste du livre, représentant en tout une dizaine de pages. Elles avaient été préparées sur un exemplaire de 1942 retravaillé par Rebatet lui-même, que l’on peut voir aujourd’hui grâce à Henri Thyssens32. Ces coupes sont de cinq ordres.
Il y a quelques corrections de style, de répétitions et de coquilles résiduelles. Des allusions à la « Petite méditation » ont été supprimées, afin de rétablir une cohérence interne. Des suppressions touchent aussi tout ce qui pouvait faire figure, dans Les Décombres, de projet politique33. La troisième catégorie regroupe toutes les suppressions ou les modérations d’attaques contre des écrivains, hommes politiques ou journalistes : Henri Jeanson, André Malraux, Jacques Maritain, Jean et Jérôme Tharaud, Julien Benda, Henry Bernstein, André Maurois, Geneviève Tabouis, Henri de Kerillis, Paul Reynaud, Édouard Daladier, Paul Baudouin…, ainsi que contre les Français en général, à plusieurs reprises caractérisés dans l’édition originale comme animaux, stupides, avachis34…
Les coupures et les corrections les plus systématiques et les plus nombreuses consistent à essayer de masquer quelque peu l’antisémitisme du texte, dans ce qu’il a de plus grossier et de plus menaçant. En 1969, Rebatet aurait précisé : « je bifferais aujourd’hui dans Les Décombres un bon millier d’adjectifs pour le style, et deux fois sur trois le mot juif ». C’est en fait le mot « youtre » (ou « youtrissime ») qu’il remplace généralement par « juif ». Et il supprime un certain nombre d’insultes, de descriptions malveillantes ou de quasi-appels au meurtre35.
Enfin, plus rarement, il avait prévu de modérer l’emportement de ses convictions fascistes et collaborationnistes de 194236.
La réédition de 1976 s’ouvre par un « avertissement » de l’éditeur marquant une évidente prise de distance.
Certains lecteurs vont être choqués par la republication des Décombres, livre de polémique fasciste et raciste. Ce livre, publié il y a trente-quatre ans, sous l’occupation allemande, est pourtant un document historique de première importance. En ce qui concerne les doctrines qui l’ont inspiré, et contre lesquelles la lutte est toujours nécessaire, leur éternelle actualité justifie qu’une nouvelle publication instruise et mette en garde ceux qui n’ont pas vécu ce drame.

On ne trouve aucun avertissement, introduction ou appareil critique, pour accompagner les éditions pirates apparues depuis l’avènement d’Internet, qui sont en outre plus ou moins exactes et maniables.

La présente réédition
Le texte des Décombres présenté ici est bien le texte intégral, tel qu’il a été publié par Denoël en 1942, sans coupures. Il comporte donc la totalité de la dernière partie du livre, « Petite méditation sur quelques grands thèmes », qui n’apparaissait pas dans la réédition de 1976.
L’intégralité du brouillon manuscrit, de la dactylographie originale et des épreuves des Décombres n’est pas disponible. Soit lors de la fabrication, soit lorsque Rebatet a caché ses papiers chez des amis qui les détruisirent à la Libération, soit à l’issue de sa cavale en Allemagne, ces pièces ont été dispersées ou perdues. Une moitié du manuscrit est apparue brièvement, mise en vente aux enchères le 29 avril 1999, passant apparemment d’une collection particulière à une autre, sans avoir suscité beaucoup d’engouement. La photo figurant dans le catalogue de la vente, où on voit un montage de six ou huit feuillets, permet de reconnaître l’écriture de Rebatet, sa façon habituelle de présenter ses manuscrits et d’assez abondants ajouts et corrections, sans que l’on puisse distinguer si ces dernières portent sur le style ou sur le fond37. La seule personne à avoir eu le manuscrit en main et à en commenter les corrections a estimé qu’elles en rabattaient plutôt sur l’engagement fasciste et l’antisémitisme du premier jet38. En tout cas, ces corrections se trouvent sur le manuscrit et non sur le tapuscrit que Denoël aurait eu entre les mains. On peut donc penser qu’elles émanaient de Rebatet lui-même.
À l’occasion des perquisitions opérées à son domicile après la Libération, ce qui restait sur place de ses manuscrits a été saisi, ainsi que les carnets de notes dans lesquels il a consigné certains épisodes ou certaines impressions qu’il a utilisés dans Les Décombres. Ils ont été placés sous scellés en septembre 1944 et n’ont même pas servi pour le procès. Ces documents étaient jusqu’à maintenant restés inédits.
Il était impossible de les replacer dans la présente réédition des Décombres, sans dénaturer le livre qu’avait voulu Rebatet. Mais ils sont reproduits en annexe (« Notes et brouillons des Décombres »), y compris avec les passages barrés par l’auteur.
Pour faciliter la lecture de cette réédition des Décombres, on y a ajouté des notes de trois sortes. Les premières servent à fournir aux lecteurs actuels les repères permettant de situer les personnes ou les dates que Rebatet évoquait très naturellement pour les lecteurs de 1942 qui partageaient sa connaissance de l’actualité récente. Les deuxièmes donnent les extraits les plus significatifs des articles auxquels Rebatet se réfère de façon plus ou moins allusive, comme jalons de son parcours professionnel et politique. Les dernières apportent des compléments ou des contrepoints historiques à des affirmations polémiques ou mensongères de Rebatet.
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AVANT-PROPOS
La France est couverte de ruines, ruines des choses, ruines des dogmes, ruines des institutions. Elles ne sont point l’œuvre d’un cataclysme unique et fortuit. Ce livre est la chronique du long glissement, des écroulements successifs qui ont accumulé ces énormes tas de décombres.
D’autres mémorialistes viendront, qui auront connu davantage d’hommes célèbres, joué dans les événements un rôle plus considérable. On lira ici les souvenirs d’un révolutionnaire qui a cherché la révolution, d’un militariste qui a cherché l’armée, et qui n’a trouvé ni l’une ni l’autre. Pour des témoignages de cette sorte, la première condition de l’absolue sincérité est que l’auteur y parle souvent de lui. Je ne pense donc point avoir à m’en excuser. Je n’aurais pas multiplié tant de sensations, de réflexions personnelles, si je n’avais su que maints lecteurs s’y reconnaîtraient.
Il m’aurait été facile de faire un livre de définitions aussi épais que celui-ci sur les concepts de démocratie et de national-socialisme1. J’aurais pu provoquer une fort belle bataille de mots autour d’eux. Mais ces jeux élégants n’ont que trop duré. La démocratie, le national-socialisme sont des phénomènes suffisamment concrets pour qu’il soit superflu d’en faire encore une glose. J’ai préféré peindre de mon mieux la vie et la lutte de ce qu’ils représentent. Les dernières pages de ce volume pourront paraître sans doute sommaires. Mais il n’a point été dans mes intentions d’en faire un manifeste, qui ne saurait être qu’une œuvre collective. Je souhaite qu’on y entende plutôt un cri de ralliement, celui qui doit sortir de toutes les bouches vraiment françaises.
J’ai parlé sans ménagements de plusieurs hommes qui ont eu naguère mon estime ou mon affection. Mais ce n’est point moi le renégat, ce sont eux. Je suis resté dans la logique de mes principes, fidèle à mes convictions qui étaient ou semblaient être les leurs. Pour eux, ils ont dévié, tourné casaque, vilipendé les premiers leurs amis, créé à mon pays par leurs folles humeurs une quantité de périls supplémentaires. Je n’allais pas, au nom de liens anciens qu’ils ont brisés de leurs mains, étendre un silence équivoque sur leurs palinodies et leurs trahisons.
Je tiens à dire encore que je n’ai à recevoir de personne des leçons de patriotisme, et que je puis prétendre au contraire à en donner. Je suis un de ceux qui, s’ils avaient été écoutés et suivis avant guerre, voire depuis l’armistice, auraient évité à notre patrie tous ses malheurs, les auraient en tout cas largement réparés déjà. J’ai acquis le droit d’entendre mon devoir à ma façon, et d’estimer que c’est la meilleure.
Des personnages dont toute l’ardeur nationale consiste à se claquemurer, depuis deux ans, dans de séniles, impossibles ou répugnantes espérances, vont hennir d’horreur en considérant le tableau que je fais de notre pays. Mais l’inertie, la pudibonderie de ces gens-là nous ont déjà coûté assez cher. On ne choisit pas son heure pour débrider des plaies infectées, pour arrêter une gangrène.
La France est gravement malade, de lésions profondes et purulentes. Ceux qui cherchent à les dissimuler, pour quelque raison que ce soit, sont des criminels.
On connaît ce drame lamentable encore trop fréquent dans notre absurde bourgeoisie. La jeune fille d’une bonne maison s’étiole. Le médecin consulté décèle une tuberculose pulmonaire. La famille rassemblée se récrie aussitôt : « Non, ce n’est pas possible, il n’y a jamais eu de phtisiques chez nous. Le sanatorium ? Quelle abomination ! Que diraient les voisins ? » On met la main sans peine sur un charlatan qui rassure, qui offre ses drogues. On soigne l’enfant pour une bronchite dans un entresol distingué et ténébreux. On vante sa bonne mine. Au printemps prochain, elle sera debout. Et au printemps, la petite Colette, la petite Marie-Louise, qui pouvaient guérir, meurent à dix-huit ans.
Je ne veux pas voir déposer la France entre quatre planches. Si elle était condamnée, ce serait alors que l’on pourrait la bercer, lui parler de mirages, lui cueillir des couronnes. Je me refuse, quant à moi, à croire qu’elle soit incurable. Mais pour la traiter et pour la sauver, il faut d’abord connaître les maux dont elle souffre. Ce livre est une contribution à ce diagnostic.
J’aurais voulu être requis par des besognes plus positives. Ces pages auront trompé un peu mon impatience. Mais que vienne donc enfin le temps de l’action !

1. Rebatet revint à plusieurs reprises sur son refus de « faire un livre de définitions ». Ainsi, dans une note de l’automne 1945, destinée à son juge d’instruction, il écrivit : « J’aurais dû préciser davantage mes formules. Certains me l’ont reproché à la parution de mon livre. Mais je ne voulais pas m’engager dans des subtilités de doctrine, de querelles de mots, de définitions dont l’Action française m’avait donné si souvent le stérile et irritant exemple. D’autant que je ne me suis jamais senti fort habile sur ce terrain-là » (AN-Z6/255 dossier 2999). Voir le texte complet en annexe, « Extraits du dossier d’instruction de l’affaire Rebatet devant la cour de justice de la Seine ».







I
ENTRE MAURRAS ET HITLER



CHAPITRE PREMIER
DE MAYENCE AU PONT DE LA CONCORDE1
Au début de septembre 1938, je revenais d’un assez beau voyage en Europe centrale. C’était la sixième fois, en moins de quatre ans, que j’avais franchi les frontières du Reich. J’avais vu les villages, les auberges et les sommets de la Forêt-Noire tout rouges des drapeaux à la croix gammée, dans la semaine où Hitler se faisait élire à la présidence2. J’étais à Sarrebruck pour le plébiscite, sous deux pieds de neige, d’assez méchante humeur parmi cinq cents journalistes français, ignares, feignants, bourdonnants, des Helsey, des Andrée Viollis, des Sauerwein, des Louis Lévy, qui se disputaient sans répit au poker dice leurs frais de route, ramassaient chez les barmen des mégots de nouvelles et attendaient d’heure en heure le putsch antinazi de Max Braun, l’homme des démocraties dans ce lieu3.
On disait Max Braun enfermé avec ses troupes dans une énorme maison du peuple, aux murailles mystérieuses et massives. Je ne sais trop quel Juif m’avait fait ouvrir cette citadelle du marxisme. J’y avais trouvé trois bambins jouant sur le carreau à la marelle, et cinq ou six petites gouapes à cravates rouges tapies au fond d’une cour, dans un réduit poussiéreux : « Ne croyez-vous pas que Max Braun est en train de flancher ? » demandais-je le soir même à l’honorable Louis Lévy du Populaire : « Max Braun est solide et ardent à son poste », me répondit Louis Lévy avec la hauteur de l’homme introduit, renseigné et écouté pour un débutant marmiteux. Deux jours plus tard, le quarteron des partisans de Braun franchissait nuitamment la frontière à toutes jambes. On les comptait le lendemain dans les bistrots de Forbach, pauvres diables livides, avec leurs hardes nouées dans un linge. Quant aux Juifs, leurs précautions étaient depuis beau temps prises. Dans le wagon qui me ramenait à Paris, deux retardataires de la race élue, chargés de ballots, jouaient sereinement aux cartes, en attendant de retrouver les cousins de la rue du Sentier et toutes les consolations de la République.
J’étais arrivé à Mayence et à Coblence, pour l’entrée de la Reichswehr en Rhénanie4, mais en bien moins brillante et nombreuse compagnie. Beaucoup de mes confrères avaient sans doute supputé les dangers de ce vaste déploiement d’armes. Les journalistes juifs ne passaient plus volontiers ni même aisément les frontières de l’Allemagne. Ils supportaient mal que, sur leur ancienne terre d’élection5, une espèce de privilège pût échoir ainsi aux chrétiens. La France ne devait plus avoir le droit de connaître sur l’Allemagne d’autre vérité que la leur. Ils distribuaient la plupart des commandes, ils donnaient le ton à Paris. Dans la liste des grands reportages, on avait donc biffé l’Allemagne. Elle proposait désormais trop de sujets d’affliction aux amateurs de mirages. La randonnée en Allemagne avait fait fureur quand il s’agissait de célébrer le libéralisme, la bonhomie, la culture, l’opulence de la démocratie fleurissant sur le sol natal de Karl Marx. Mais comme nos Juifs se voyaient refuser le cachet à croix gammée, ils avaient persuadé sans peine aux aryens que ce serait sur leurs passeports une dégoûtante souillure. Il fallait bien cependant que la grosse presse entretînt à Berlin quelques envoyés spéciaux. On les avait choisis parmi les judaïsants notoires, à peine tolérés par la Wilhelmstrasse6, récoltant leurs documents dans les poubelles du ghetto berlinois. On ne niait plus les canons de l’Allemagne, et ses avions, et ses chars, mais on se refusait toujours à les compter sérieusement. Tant d’acier eût pesé trop lourd sur les rêves bibliques. La grande tâche était désormais de comploter à l’abri de quelque bonne frontière, en attendant avec la même fièvre la chute du monstre d’Hitlérie et l’an prochain à Jérusalem.
Deux jours après le passage du Rhin par la Reichswehr, je buvais du vin blanc à Coblence devant l’ancienne caserne du 23e d’infanterie française. Sur le mur du pansage, on voyait encore, rayés à la craie, les noms des chevaux et des mulets de notre biffe : Friquette, Hanneton, Roussin. Et juste au-dessous, ceux des nouveaux locataires : Gustav, Wotan, Trommel. Dans la grande cour, des hommes jouaient au football. Un clairon marquait les coups en sonnant nos airs réglementaires, au milieu de grands éclats de rire.
Je ruminais mon amertume.
Quelques jeunes troupiers s’étaient installés à la même table que moi, après des politesses, selon la coutume allemande.
— J’ai été moi aussi dans cette caserne, dis-je, mais avec un autre uniforme.
Les soldats riaient : « Il fallait donc y rester », me répondit l’un d’eux.
— Nous pourrions peut-être bien y revenir.
— Ça, c’est une autre affaire, répliqua un des garçons en français.
*
*     *
Mais je vois qu’il me faut reprendre ces choses dans leur ordre.
Neuf années plus tôt, presque jour pour jour, je sortais pour la première fois de France, dans un train emmenant mille recrues dauphinoises garder au nord de Coblence la tête de pont du Rhin7.
Nous étions arrivés tard dans l’après-midi à Diez-sur-la-Lahn, un trou perdu du Hesse-Nassau, où notre régiment, le 150e d’infanterie, tenait sa garnison. Les sergents et les caporaux des contingents précédents, presque tous basques ou tourangeaux, la fourragère jaune à l’épaule, avaient la plus martiale tournure. Mais au-dessus des casques bleus de Verdun et de la Champagne, au beau milieu du « perron » de la gare, une gigantesque et arrogante affiche nous accueillait : l’effigie du vieux seigneur de la guerre, du maréchal-président Hindenburg.
Les « rempilés » qui avaient fait la Ruhr nous racontaient les fastes de l’inflation, les musettes bourrées de billets de cent mille marks, les oies de Noël à vingt-cinq sous la pièce8. Mais pour nous, le mark était à six francs. L’intendance française vidait dans nos belles casernes ses plus antiques et crasseuses collections. Nous étions chastes comme des Vestales, affublés de capotes effilochées et verdies. Lorsque quelques curieux entêtés de mon espèce battaient le pavé des villes, Coblence, Mayence ou Worms, les schupos étincelants auxquels ils demandaient leur chemin écrasaient de leur superbe l’humble poilu couleur de brouillard.
Les deux mille Anglais, superbes, cossus, considérés, s’étaient arrogé Wiesbaden, et il allait de soi, quand on nous voyait, que ce coin chic fût le domaine de tels « gentlemen ».
Nos musiques ne jouaient pas dans les rues. Quand le régiment se déplaçait, nous attendions de longues heures, dans les gares de marchandises, que la nuit tombante voulût bien envelopper notre discret retour. La plupart des citadins toisaient avec mépris ces vainqueurs loqueteux et rasant les murs, exhalaient avec morgue l’humiliation d’avoir été battus par ces occupants honteux.
Tandis que l’armée de Verdun servait ainsi à déshonorer la France sur le Rhin, l’Allemagne venait d’être accueillie à la Société des nations.
Un mois après mon arrivée à Diez, je m’abonnais à L’Action française.
Comme beaucoup d’autres garçons de mon âge, j’avais, dès la sortie du collège, trouvé chez Maurras, chez Léon Daudet et leurs disciples une explication et une confirmation à maintes de mes répugnances instinctives. J’étais en politique du côté de Baudelaire et de Balzac, contre Hugo et Zola, pour « le grand bon sens à la Machiavel » voyant l’humanité telle qu’elle est, contre les divagations du progrès continu et les quatre vents de l’esprit.
Je n’ai jamais eu dans les veines un seul globule de sang démocratique. J’ai retrouvé une note que j’écrivais à vingt ans, en 1924, pour un de mes amis, et où il était dit : « Nous souffrons depuis la Révolution d’un grave déséquilibre parce que nous avons perdu la notion du chef… J’aspire à la dictature, à un régime sévère et aristocratique9. » À cette époque-là, pourtant, j’y pensais une fois tous les deux mois. Plongé dans la musique, la littérature et les grandes disputes sur nos fins dernières, je tenais pour dégradante la lecture de quelque journal que ce fût. Mais j’étais maintenant en Allemagne un figurant dans la démission de mon pays. J’éprouvais le besoin de faire un acte civique.
Mon travail de journaliste politique, dans la suite, n’a jamais eu d’autre sens, n’a jamais été inspiré que par l’urgente nécessité de faire triompher quelques idées et surtout quelques méthodes saines. Mon plaisir personnel et ma plus vive ambition seraient uniquement d’écrire des livres de critique et des récits qu’on pût encore relire dans une trentaine d’années.
*
*     *
La germanophobie systématique du méridional Maurras m’avait toujours fait hausser les épaules. Si l’occasion s’en était offerte, j’aurais sans doute débuté dans les lettres vers 1923, quand je venais d’arriver en Sorbonne, par un essai qui fût aux trois quarts écrit sur le ridicule du pseudo-classicisme maurrassien, avec Papadiamantopoulos10, les tambourinaires du félibrige et les alexandrins à faux cols empesés de l’École romane, en face des œuvres immortelles du génie nordique auxquelles il prétendait s’opposer. J’aurais été assez en peine de dire si Wagner, Jean-Sébastien Bach et Nietzsche comptaient plus ou moins dans mon éducation, dans ma petite vue du monde que Racine ou Poussin. Quelques mois dans les forêts du Nassau, aux bords de la Moselle et du Rhin, parmi les vignes, les petits bourgs gris fleuris de géraniums, m’avaient familiarisé avec des images de l’Allemagne où j’aurais eu bien du mal à faire pénétrer quelque haine.
Mais pour un garçon qui avait quinze ans à la victoire, la suprématie et l’hégémonie de la France ne pouvaient être mises en question. Le journal de Maurras représentait justement le parti du prestige français. Il proclamait que son instrument était la contrainte, sa vocation la vigilance devant le redoutable adversaire enfin hors de combat, et qu’il importait avant tout de maintenir courbé sous les crosses de nos fusils.
Nous n’avions guère à nous demander, moi et bien d’autres, si ces desseins étaient encore compatibles avec notre temps, si l’on pouvait, sans danger pour soi-même et pour le monde entier, maintenir au cœur de l’Europe une grande nation dans un pareil état d’appauvrissement et de servitude, dont le terme fatal serait une décomposition qui risquait de rendre le continent tout entier fort malade. Nous n’avions pas le choix, entre ces extrémités de l’égoïsme français et les ridicules fumées de la fraternité universelle.
Aristide Briand était ainsi le premier homme politique que j’eusse sérieusement détesté, dont j’eusse réclamé l’assassinat comme une mesure de salut public. Il figurait pour nous la démocratie dans son débraillé le plus sordide, dans ses chimères les plus niaises, dans sa plus vulgaire ignorance de l’histoire et des réalités humaines. Retors, doué d’une méprisable habileté pour se maintenir et évoluer dans le bourbier du Parlement, il était cornard dès qu’il s’attablait avec l’étranger pour défendre devant lui les intérêts de la France. Il mettait à l’encan les fruits les plus légitimes de nos terribles sacrifices et de notre victoire, pour nous offrir en échange de risibles parchemins. Il traînait avec lui les plus grotesques et haïssables bonshommes d’un régime manifestement putride, les Herriot, les Sarraut, les Steeg, les Paul-Boncour11.
*
*     *
J’avais donc serré les poings de fureur en voyant, au printemps de 1930, dans un cinéma des boulevards, le dernier défilé de nos capotes bleues sous les tilleuls de Mayence. Les clairons vibraient, les hommes marquaient le pas comme devant un généralissime. Chacun voulait laisser derrière soi, malgré tout, une image fière et encore menaçante. Cette ingénuité militaire me touchait aux larmes. Elle accroissait encore ma révolte devant le tableau de notre force allégrement saccagée. Sambre et Meuse ne changeait rien à notre fuite.
L’année précédente, par le plus pur hasard, mais avec une vive joie, j’avais fait mes débuts de journaliste à L’Action française dans une petite rubrique musicale, à quoi s’était ajoutée bientôt la chronique cinématographique, que je signais François Vinneuil, et le secrétariat des pages littéraires12. J’avais estimé superflu de m’inscrire parmi les ligueurs, mais j’épousais avec ardeur la plupart des querelles et des raisons politiques du journal.
Dans les jours qui suivirent notre fuite de Mayence, nous aurions tous voulu qu’un coup de théâtre contraignît l’armée française à retraverser le Rhin au son du canon. Mais notre abandon définitif était dans la nature de la démocratie croulante comme l’étaient dans celle de l’Allemagne ces légions de chemises brunes que nous voyions se dresser sur les pas mêmes de nos soldats.
Surgissant au milieu des sombres images du cinéma expressionniste, des émeutes, des rues sans joie, des gigantesques déploiements identiques mais ennemis du Front rouge, du Stahlhelm13 et du nazisme, des remous financiers, sexuels, sociaux, judaïques, dont les vagues ballottaient l’Allemagne en tous sens, Hitler grandissait à l’horizon.
La Germanie avait vu passer depuis douze ans bien des personnages étranges. Celui-ci ne serait-il à son tour qu’un météore ? Huit ou dix Français peut-être étaient instruits sur ce chapitre dès 1931. Pour moi, j’avais d’abord jugé cet Autrichien à peu près comme ma concierge, c’est-à-dire comme tout le monde. Sa figure plébéienne n’émergeait peu à peu de la première légende et des reportages à dix sous la ligne que pour offrir des traits fort déconcertants. Le peuple pense par chromos, et sur ce point, nous sommes tous très peuple. Les Français eussent considéré aussitôt beaucoup plus sérieusement une incarnation classique du militarisme prussien, par un personnage massif, titré et glabre. Hitler eût conservé sa moustache pour tromper la légèreté française, qu’il aurait pu se féliciter d’une parfaite réussite.
Ces variations sur la moustache du Führer ne sont pas une pirouette au milieu d’un grave sujet. Les ressorts de la psychologie populaire, honnêtement reconnus, expliquent souvent mieux d’immenses événements que de brillantes considérations sur les lois de l’histoire et de la société. Le pinceau de poils de Hitler a favorisé bien des malentendus, entretenus à loisir par tous les ramasse-crottes de la presse judaïque. Il ne nous aida même pas à comprendre la popularité du Führer, homme du peuple en qui le peuple allemand s’était très vite reconnu.
Les mois et les semestres passaient. Au fur et à mesure que l’hitlérisme prenait corps, les démocrates affectaient de n’y voir qu’un vulgaire accident, un phénomène ridiculement archaïque. Quant à son chef, c’était un aventurier échappé du cabanon et que les républicains allemands ramèneraient bientôt sous la douche par l’oreille.
L’Action française, accoutumée depuis trente années à épier les forces de l’Allemagne, avait su dès les premiers jours discerner dans le futur chancelier le symbole de la volonté germanique en train de renaître. Elle pouvait se vanter d’avoir été la première en Europe, en même temps que Claude Jeantet14, son élève dissident du reste, qui eût su prédire l’ascension de l’agitateur, gravissant régulièrement et rapidement tous les degrés du pouvoir. À sa clairvoyance se mêlait un singulier mépris pour l’homme dont elle découvrait si bien certains aspects et annonçait infailliblement le succès. Il apparaissait clairement que cet inconnu pauvre, sortant seul de l’obscurité pour tirer son pays du chaos, possédait l’énergie, le courage, l’adresse politique et qu’il avait déjà parcouru l’une des carrières les plus étonnantes de l’histoire. Mais ces qualités, ces talents, dès lors qu’ils appartenaient à un Allemand, se trouvaient ravalés au rang le plus bas. Hitler était un Fichte pour cours du soir, un mystagogue de brasserie, Wotan caporal. On n’en démontrait pas moins, à grand renfort de vues sur la barbarie germanique, que dans cet Ostrogoth barbouillé d’une idéologie primaire, s’incarnait parfaitement le pays de Goethe et de Mozart.
Les prophéties sans cesse confirmées de L’Action française ne lui valaient du reste qu’un très faible surcroît de crédit. Les champions de la démocratie protestaient que Maurras créait le monstre Hitler en le dépeignant. Ces magnifiques raisons, dignes des linottes de Courteline, déterminaient dans le fameux pays cartésien les plus sérieuses décisions politiques et gouvernaient les trois quarts des esprits. La bourgeoisie rassise, entre autres, s’emparait avec ensemble d’un argument si adéquat à sa nature. Ce gêneur de Hitler s’évanouirait assurément si on cessait de nous corner son nom.
*
*     *
Pour ma part, les premières mesures antijuives du Führer devenu chancelier, au printemps 1933, allaient commencer à mettre quelques ombres sur mon orthodoxie maurrassienne15.
Je n’avais pas vingt ans que j’étais déjà très curieux, sans plus, du pittoresque d’Israël, de sa singularité, passionnément et indéfiniment scrutée rue des Rosiers ou parmi les rapins du Montparnasse, ce qui n’est pas un moyen plus mauvais qu’un autre pour découvrir ensuite ses entreprises et ses méfaits. J’avais peu à peu reconnu les traces du judaïsme dans les œuvres, les systèmes, les logomachies, les snobismes, les symptômes d’anarchie et de décomposition qui me répugnaient le plus, ou qui m’avaient inutilement troublé quand je débarquais sans malice de mes provinces aryennes. L’Action française, encore que l’antisémitisme y fût fort en veilleuse depuis 1918, m’avait fourni quelques lumières16. En 1933, je commençais à embrasser suffisamment le champ des déprédations judaïques pour apprendre avec une certaine allégresse les bâtonnades des sections d’assaut.
J’habitais une espèce d’atelier, rue Jean-Dolent, juste à côté de la Ligue des droits de l’homme. Les exclus du Reich y accouraient par trains entiers17, comme à un vrai consulat, pour recevoir, par la grâce de Victor Basch et d’Émile Kahn18, tous les sacrements et passe-partout républicains, toutes les libertés de proliférer et de nuire. J’avais eu tout loisir pour contempler durant des mois ce défilé de cauchemar, la gueule crochue et verdâtre du socialisme international.
Pourtant, nous avions encore la candeur, cette année-là, de chicaner l’antisémitisme systématique des Hitlériens. Je regrettais la condamnation du cinéma de Neubabelsberg19. Il était entendu que nous aurions su distinguer, quant à nous, entre les artistes originaux et les mercantis ou les agitateurs. J’essayais d’expliquer dans des chroniques assez emberlificotées comment l’Allemagne allait se priver d’un levain précieux par l’outrance de son germanisme. Bref, nous entr’ouvrions notre porte à tous les virtuoses du pilpoul. Ces arguties allaient être balayées promptement par mon premier voyage, l’été de la même année, dans la Palestine d’Autriche, de Hongrie et de Roumanie, où je m’étais enfoncé des jours entiers dans les sentines des ghettos comme on plongerait dans un égout pestilentiel pour découvrir un secret, par le scandale Stavisky, et surtout l’afflux de ces émigrés dont les ambitions et le cynisme ne cessaient de croître avec le nombre. Mes meilleurs amis du journalisme, et moi-même, nous avons été traités en ennemis mortels par les Juifs, qui avaient raison. Nous avions pu pratiquer à l’endroit des Juifs une méfiance traditionnelle dans notre bord : rien ne nous destinait à un antisémitisme agressif. Les Juifs, par leurs œuvres et par leur pullulement, en furent les artisans essentiels.
J’avais vu pour la première fois le drapeau rouge à croix gammée porté dans un faubourg de Bucarest par quelques garçons dont j’ignorais l’étiquette20. Je les regardais avec une cordialité si visible, au milieu de l’affreux ghetto où se déroulait la petite cérémonie, qu’ils me tendirent tout un paquet de brochures antijuives. Mais un retour à Paris par Munich, que j’avais projeté un instant, me semblait encore une aventure assez épineuse.
*
*     *
Dix mois plus tard, les exécutions du 30 juin soulevaient dans la presse les clameurs horrifiées de la conscience universelle21. Je crois bien que c’est à cette occasion qu’on ressortit du placard aux poncifs les ténèbres du Moyen Âge. Hitler était un monstre féodal, coupant les têtes de ses leudes. La boursouflure de ces morceaux d’éloquence était décidément insoutenable. Par contre, je ne me défendais pas d’un vif mouvement d’admiration pour le chef qui venait de fondre lui-même du ciel, l’arme à la main, sur les lieutenants félons – je n’ai jamais pu relire cette « nuit du long couteau » dans un bon récit (celui de Benoist-Méchin est superbe22) sans entendre les roulements de timbales et les sombres accords de cuivres qui annoncent dans la Tétralogie les vengeances épiques des dieux. Je comparais cette foudroyante justice, ce farouche nettoyage, à notre piteuse foirade des journées de février23. Je me demandais par quels miracles de procédure ou de casuistique Hitler descendait au rang de Jack l’éventreur, tandis que M. Daladier recevait l’auréole du martyr pour avoir fait fusiller vingt Parisiens, et que nous devenions nous-mêmes des « fascistes assassins » pour avoir essuyé les balles de sa garde.
Quelques semaines après, cependant, à la mort de Dollfuss24 – dont je devais comprendre par la suite à quel point il pouvait dégoûter les Autrichiens antisémites –, j’aurais été le plus ardent belliciste d’une croisade antiallemande, comme à chacun des coups de tonnerre qui avaient salué les triomphes du Führer et que les mannequins figés du droit genevois voulaient toujours prendre pour l’annonce de sa chute imminente. Si Adolf Hitler était vraiment le fauve de l’Europe, on avait une belle occasion d’organiser la battue. En me précipitant sur L’Intransigeant qui venait d’annoncer le meurtre, j’aurais voulu qu’une immense tempête suivît aussitôt : « Ce coup-là, ça pourrait bien barder. » – Comme si quoi que ce fût eût pu barder sous un ministère Doumergue25.
Au 15 août suivant, j’arpentais sac au dos les sentiers de la Forêt-Noire, avec un de mes amis, marcheur endurci, l’architecte Maurice Crevel. Nous étions là tout simplement pour connaître de nouveaux paysages, et parce que nous les savions favorables aux piétons. Nous ne poursuivions pas le moindre dessein de nous documenter sur la politique allemande. C’était déjà une assez grosse affaire, surtout pour moi, que d’abattre proprement nos quarante kilomètres par jour. Nous avions craint au départ, en braves bougres de Français, les brimades des autorités. Il avait fallu une côte prodigieusement rude, gravie en plein midi, pour que nous nous décidions le premier jour à entrer dans un « Gasthaus » pavoisé d’un gigantesque drapeau hitlérien. Nous savions le lendemain que toutes les « Wirtschafte » et tous les « Gasthauser »26 arboraient la même oriflamme, ce qui n’empêchait point qu’on y fût hospitalier et souriant pour les deux vagabonds à bérets basques. Au bout de deux jours, nous nous amusions beaucoup à lancer aux nonnes et aux curés un impeccable « Heil Hitler », pour les voir lever leurs grandes manches et les entendre répondre par un « Heil Hitler » plein d’onction.
Nous n’avions aucun besoin de chercher l’hitlérisme. Il foisonnait partout. Hitler allait se faire élire à la présidence du Reich. Nous étions obsédés par l’immense chef-d’œuvre de publicité qui préparait l’événement. À notre troisième étape, nous avions été surpris à la fin de notre dîner, dans un restaurant comble, par un grand discours de Hitler que déversait la radio. Nous étions très las, nous ne saisissions pas un mot sur quatre, et cela durerait certainement plus d’une heure. Mais j’avais fait signe à mon compagnon que nous resterions assis jusqu’au bout, qu’il serait trop inconvenant de quitter la salle dans un moment dont la ferveur des assistants disait assez la solennité. Dans un autre village, notre hôtesse, une brave ménagère, en nous versant le café du « Frühstuck27 », me demandait avec des yeux candides et brillants : « Que pensez-vous de notre Führer ? » J’avais répondu : « C’est un homme merveilleux », et je crois bien que je commençais à être sincère.
Quelques jours dans le Reich me prouvaient en tout cas qu’il était absolument superflu d’invoquer les mystères de la nébuleuse germanique, retranchée selon Maurras du reste de l’humanité, le tellurisme romantique, le paganisme d’Odin et la sauvagerie de la forêt hercynienne, pour expliquer le retour le plus naturel à la santé et à l’équilibre d’une nation qui, tout entière, catholiques compris, célébrait dans la joie sa guérison politique. Il fallait bien admettre que l’antisémitisme hitlérien était autrement agissant et cohérent que celui de l’Action française, tâtonnant, mal défini et bien dépassé par les événements.
Il faut ajouter encore que toutes les apparences de l’hitlérisme exerçaient sur moi un puissant attrait. J’étais pris d’enthousiasme en voyant sur l’écran les funérailles familières et grandioses du vieux guerrier Hindenburg, le long cortège aux flambeaux dans la lande prussienne et les fanfares jouant doucement « J’avais un camarade » devant le tombeau ouvert, au milieu de l’enceinte fabuleuse de Tannenberg.
*
*     *
Hitler était décidément un maître de la mise en scène. Mais Mussolini venait de marquer le coup d’arrêt du Brenner28. Nous y avions vu l’acte politique le plus important et le plus hardi de l’après-guerre. On avait admis une fois pour toutes, après mûres réflexions, que Hitler n’était, avec certains dons wagnériens, qu’un élève du grand initiateur de Rome dont le génie créait la politique de notre siècle.
C’était le temps où, dans une revue de M. Rip, l’excellent Dorville, une mèche collée au front, la moustache fameuse sous le nez, figurait l’apache Hitler brandissant un coutelas au fond d’un bouge. Mais la porte s’ouvrait sur le gardien de l’ordre, le sévère et majestueux flic du coin, qui s’était fort bien fait le masque du Duce.
Il était entendu que le nazisme aux talons de fer, beaucoup trop systématique, n’avait aucune chance de pouvoir s’implanter chez nous. Mais nous ne doutions pas de nos affinités avec le fascisme romain, souple, « respectueux des libertés humaines », et catégorique sur l’essentiel : le contrôle du grand capitalisme, la suppression du régime électif, la prospérité du peuple, l’anéantissement des pouvoirs secrets. Le Duce faisait bonne et sommaire justice des fariboles de la paix indéfinie. Enfin, il avait sacrifié à temps les appendices pileux de sa jeunesse socialiste, son profil parlait des consuls et des Césars…
Nous étions plusieurs, aux alentours de l’Action française, parmi les plus jeunes et les plus libres, qui depuis quelques années nous disions volontiers fascistes. La monarchie, dont nous admirions les images et les vertus passées, appartenait depuis beau temps à la métaphysique. Mais Rome nous offrait son exemple. Maurras expliquait lui-même souvent la belle étymologie du « fascisme », de toutes les forces de la nation réunies29. Nous n’ignorions pas que Mussolini, de son côté, saluait notre vieux maître comme un de ses précurseurs.
Aux mécaniques genevoises des protêts, des pactes et d’une espèce de Dalloz international confectionné par des robins démocrates, nous opposions très sainement le retour aux alliances, seules humaines et pondérables. Nous voulions celle de l’Italie. La parenté des deux peuples, leur fraternité d’armes, leur communauté d’intérêt la rendaient aisée. Sans elle, nos obligés de l’Europe centrale et des Balkans ne nous servaient à rien. Avec elle, nous dressions une barrière continue contre l’Allemagne, de la mer du Nord à la Vistule.
Un semblable dessein était étriqué ? Il avait du moins pour lui sa cohérence. Le rapport des forces sur le continent l’autorisait. Nous vitupérions les sectaires maçonniques, les mythomanes du pacifisme qui l’entravaient obstinément. Cela n’était pas mal vu. Mais personne, chez nous, ne semblait se rappeler qu’il existât une certaine Angleterre, maîtresse absolue de la Méditerranée, et que toute la politique de Versailles lui obéissait. Ce surprenant oubli donne à toutes les batailles et toutes les querelles françaises de cette aimable époque l’apparence d’une pantomime d’ombres chinoises.
Si l’instauration d’un ordre latin avait été possible, toutes ses chances s’étaient bien trouvées réunies au cours de cette année 1934.
Mais les nationaux français, dont la victoire représentait la première condition de cet ordre, avaient été surpris sans cadres, sans armes, sans même une esquisse de plan, par le scandale de février qui découvrait les plaies les plus sales d’un régime déjà moribond. Derrière l’immense vague de l’indignation populaire, il n’y avait que de louches et vaseux personnages, comme La Rocque30, ou des écrivains, des théoriciens lucides mais trop vieux, qu’on eût désarmés parfaitement en leur ôtant leur encrier, prônant la supériorité de l’action en soi, mais incapables de lui assigner dans le concret le plus modeste objectif, de lui donner une ébauche de forme, écartant ombrageusement enfin les disciples ardents suspects de vouloir « agir » leurs idées. Leur mission naturelle eût été de canaliser et de conduire le flux de cette colère publique qu’ils avaient si bien excitée. Ils s’étaient vu emporter par elle ils ne savaient où.
Le 7 février, dans l’après-midi, un fidèle de L’Action française, Pierre Lecœur, entrait fort animé dans la grande salle de notre rédaction et allait droit à Maurras, qui était en train d’écouter trop galamment le caquetage d’une pécore du monde :
— Maître, Paris est en fièvre. Il n’y a plus de gouvernement, tout le monde attend quelque chose. Que faisons-nous ?
Maurras se cambra, très froid et sec, en frappant du pied :
— Je n’aime pas qu’on perde son sang-froid.
Puis, incontinent, il se retourna vers la perruche, pour lui faire à n’en plus finir l’honneur bien immérité de son esprit.
Faute d’une parcelle de volonté pratique, Maurras freinait à grands coups l’élan de sa propre troupe. Il la freinait déjà depuis la nuit précédente. J’étais présent, cet après-midi là, échiné, aphone, le crâne encore saignant d’un caillou reçu la veille sur la Concorde, indigné par cette reculade du maître qui osait affecter la présence d’esprit pour dissimuler un haïssable désarroi. Je me sentais encore trop timide pour braver le courroux de Maurras et surtout ses syllogismes. Mais je voulais quitter la maison sur l’heure et sans retour. On m’arrêta, on me parla d’obéissance. Je m’inclinai ; j’eus tort. Ce n’était point de la discipline, mais de la faiblesse. Je l’ai compris plus tard.
Cinq cent mille Parisiens31 avaient tourbillonné comme des moucherons autour de la vieille ruine démocratique qu’une chiquenaude, c’est-à-dire la révolution de mille hommes vraiment conduite par dix autres hommes, eût suffi à jeter bas. Le radicalisme n’avait pas su davantage prendre prétexte de l’échauffourée pour se rajeunir et faire, à son compte, cette révolution de l’autorité que les trois quarts du pays appelaient, dont certains de ses affiliés, tel Eugène Frot32, avaient caressé l’espoir, dans un chassé-croisé de complots d’opérette se recoupant comiquement avec ceux des « factieux » de droite. La capitale, pendant tout le jour qui suivit l’émeute, avait été à qui voudrait la prendre. Mais les vainqueurs malgré eux étaient restés interdits et inertes, comme des châtrés devant une Vénus offerte. La démocratie avait reconquis ses vieilles positions, compromises un instant, par les voies tortueuses qui lui étaient habituelles, en couvrant ses manœuvres avec des simulacres de justice et d’enquêtes. Elle entraînait sans la moindre peine, sur ce terrain bourbeux à souhait, les nationaux toujours aussi incorrigibles dans leur jobardise qu’au temps de Dreyfus, et tout de suite définitivement enlisés.
Ainsi s’était évanouie, parmi les avocasseries de la droite et de la gauche, les procédures truquées et les crapuleries policières, une occasion inespérée pour notre pays de recouvrer sa santé et sa fortune au-dedans, son indépendance au-dehors.
On avait pu reconnaître la fragilité de la carcasse parlementaire. Mais elle s’était révélée encore plus ferme que tous ses ennemis. Les Parisiens, des Camelots du Roi aux communistes, avaient prouvé qu’ils étaient encore capables d’un beau sursaut de colère et même de courage. Mais leur élan inutile était brisé pour longtemps.
*
*     *
En dépêchant ses divisions sur le Brenner, le Duce, l’été suivant, réparait la brèche ouverte par nous à Mayence. Il faisait clairement son choix contre le germanisme, pour la défense d’une ligne occidentale qui ne serait plus enfin de papier ou de vent. Il nous tendait une perche solide. Mais on pouvait déjà prédire sans grands risques que nous étions trop débiles pour la saisir, trop abrutis pour savoir joindre nos atouts à ceux de ce partenaire qui se proposait.
Les sujets d’amertume ne manquaient pas pour un néophyte de mon genre. Pendant mes premières années de journalisme, j’avais écouté révérencieusement beaucoup de personnages considérés, spécialistes de l’économie politique et de la finance, familiers des chancelleries ou des couloirs parlementaires. Ils condescendaient à m’éduquer, en exposant de savantes certitudes, d’infaillibles calculs, de subtiles combinaisons et de précieuses confidences qui réduisaient mes humbles hypothèses à néant. L’événement les contredisait presque à coup sûr, ce qui ne m’empêchait pas de les retrouver bientôt aussi diserts et assurés. Je me décidais de plus en plus à envoyer par-dessus bord toute considération, à juger des choses par mes faibles moyens et à le dire haut et fort.
Un an de politique dans des milieux effervescents me flanquait la courbature. Toutes les cartes étaient truquées. Dès lors, à quoi bon suivre le jeu ? L’assassinat de Prince33, les scandales, les réformes, les manœuvres diplomatiques étaient autant de scénarios sans intérêt, puisque nous ne connaîtrions jamais le dénouement ou le mot de l’énigme. La maçonnerie, patiemment, sournoisement, embrouillait tous les fils, intervenait toujours au moment décisif, pour arrêter le coup de théâtre. Vivions-nous une accalmie, rien n’était peut-être plus alarmant. C’était le signe que les maîtres occultes avaient étouffé les colères, égaré l’opinion dans le dédale des palabres vaseuses à dessein. Dans les journaux ou les discours, le vague du style démocratique qui m’avait toujours tellement répugné était en somme une habileté supérieure, comme l’imprécision des mythes religieux. Nous ne manquerions pas d’en récolter les beaux résultats, avec une démagogie hypocrite, de plus en plus étouffante, avec la guerre que nous aurions cent fois pu éviter.
Parce que c’était désormais son unique raison d’exister, l’Action française comptait encore sur la force d’expansion de ses idées, comme sur une loi nécessaire de physique. En principe, elle n’avait pas tort. Mais quelles étaient ses idées ? Derrière le paravent du royalisme, derrière l’échafaudage de traités, de thèses, de compilations, d’historiques, de polémiques et de philosophies dressé en l’honneur d’un mythe de monarchie, on découvrait le néant : pas un embryon d’espoir, de manœuvre, pas même l’ombre d’un but.
[Mon siège était fait. J’étais convaincu qu’au point où nous nous trouvions, une seule forme de politique eût été capable de nous tirer d’affaire : enrôler deux cent mille gaillards, chômeurs, communistes, gamins casse-cou, leur coller un uniforme, des caporaux, des pistolets-mitrailleurs, avoir l’appui d’un certain nombre d’officiers, fusiller quelques milliers de Juifs et de maçons, en déporter autant. À quinze ans, je préconisais l’exécution sommaire comme seul moyen de purger le monde des plus grosses insanités et des pires bandits. Je revenais très sérieusement à ce système. Pour une besogne de cet ordre, j’aurais encore marché. Quant à aller me faire casser la gueule, la canne à la main, par des pelotons de gardes mobiles hérissés de mitrailleuses, pour être statufié ensuite par Maxime Real del Sarte34, servir de thème pieux à Léon Bailby35, cependant qu’au bout de trois semaines, vénérables et princes du Royal Secret auraient repris doucement leur place, il me suffisait d’avoir entrevu une fois ce glorieux destin36]. L’exaltation publicitaire, avec goupillons et couronnes tricolores, des vingt-trois malheureux trépassés le 6 février pour un aussi brillant résultat, me portait sur les nerfs au plus haut degré. Les chefs nationaux, Maurras en tête, qui les avaient lancés sous les balles, étaient, tout autant que Daladier, éclaboussés de leur sang.
Il eût fallu dans le pays une faction résolue à violer les règles du jeu parlementaire, journalistique, policier et républicain. À moins d’énormes imprévus, je n’espérais plus que cette faction pût se constituer avant les événements extérieurs qui eux, se produiraient tôt ou tard.
C’était le moment où Hitler rétablissait cavalièrement le service obligatoire37. Je supportais de moins en moins les gobe-mouches, les braves croyants du nationalisme maurrassien, qui s’accrochaient encore à l’irrésistible vertu des principes. Je me soulageais volontiers en leur tenant des propos accablants et traduisant du reste exactement ce que je pensais : « Nous avons raté le coche en février 34. Maintenant, tout est cuit. Une pareille occasion s’offrirait-elle encore, il nous faudrait, nous autres nationaux, lui tourner le dos, parce que l’ambition allemande ne va plus arrêter de grandir et que ce sera devant elle l’union sacrée. Une jolie union sacrée ! Mais de gré ou de force, il faudra bien en passer par là. »
L’avenir devait, hélas ! confirmer mon pessimisme. Mais je ne m’y serais jamais abandonné un instant si j’avais pu entrevoir les chances qui, contre tout espoir, allaient encore être données à mon pays.
*
*     *
L’événement capital de 1935, la campagne d’Abyssinie, au lieu de nous paralyser sur la frontière de l’Est, nous offrait encore un grand rôle européen et nous permettait d’envenimer chez nous les plus salutaires discordes38.
En refusant de suivre l’abject et imbécile système des sanctions voulues par l’Angleterre, nous renversions à notre profit la politique continentale, nous scellions avec l’Italie les liens les plus solennels. Nous ne nous aliénions pas pour autant la Grande-Bretagne, qui eût vite mis les pouces devant une entreprise italienne appuyée sur la volonté de Paris.
Nous possédions à la tête de nos affaires, par surcroît de fortune, l’homme le mieux en cour à Rome, le plus admirablement désigné pour réussir l’opération. Il se laissa fourvoyer dans les mécanismes juridiques et succomba devant le prestige anglais. Un journaliste racontait que dans la salle de la Société des nations, pendant que M. Pierre Laval répondait « oui » de la tête à la condamnation genevoise, il tournait vers le délégué italien un regard qui disait amicalement « non ». Mais ce « non » ne comptait pas.
Pour l’usage intérieur, la tragi-comédie des sanctions fournissait le plus magnifique thème de campagne qui fût : dénoncer la volonté de guerre d’un clan qui s’était lui-même désigné. Prétexte d’autant plus beau que, si dans l’apparence tous les risques étaient accumulés, ils n’étaient pas si sérieux dans la réalité. En effet, l’acte générateur de guerre dépendait du corps constitué le plus impuissant du monde, celui qui gîtait dans le palais genevois. Or, les plus furieux bellicistes étaient aussi les mages de la Société des nations.
Il était facile encore de ridiculiser les champions d’un roitelet négroïde, trafiquant d’esclaves, et ses ras et ses généraux, sauvages entortillés dans des cotonnades, à qui les démocrates prêtaient une stratégie napoléonienne.
Certes, nous menâmes un beau tapage. Maurras, incomparable pourfendeur de nuées, fut rarement à pareille fête. Il risqua crânement la prison où Blum allait bientôt l’enfermer39. Mais cela se termina en histoire marseillaise où chacun se retient et retient l’autre pour ne pas faire un malheur, Maurras n’ayant pas dégainé le couteau de cuisine dont il menaçait les 140 parlementaires bellicistes désignés par lui dans une liste fameuse, la SDN ayant voté des sanctions à peu près inapplicables, l’Angleterre ayant usé ses bateaux sans rien empêcher des desseins italiens.
Pierre Laval tombait, grand vaincu de cette passe, ayant épuisé des trésors d’adresse pour aboutir à cette défaite, ayant conçu un plan de large politique, mais rien osé pour ce qui était sa condition essentielle, une prorogation des Chambres.
Pour nous, les « factieux » français, le Duce sortait encore grandi de l’affaire qu’il avait si énergiquement menée à la barbe de ses insulteurs. Nous avions rafraîchi nos souvenirs sur le jeu anglais qui reparaissait dans toute sa sordidité et son hypocrisie. Les divisions s’accusaient plus brutalement, comme il le faut pour une vraie lutte, entre les deux camps politiques de la France. Nous avions vu se rassembler sous nos yeux cette croisade de l’antifascisme international, que nous dénoncions depuis des années, mais dont la réalité était demeurée si longtemps occulte. Tout cela enrichissait l’arsenal de notre combat verbal et écrit. Mais en fin de compte, nous n’avions guère fait de nouvelles recrues. L’antifascisme s’était au contraire cimenté dans la bagarre. Sa propagande avait battu la nôtre sur tous les terrains.
Quant à notre italophilie, comme par hasard, elle atteignait son comble au moment où elle devenait sans espoir.

1. Ce titre fait référence à la période comprise entre l’évacuation anticipée de la Rhénanie par les troupes françaises d’occupation, le 30 juin 1930, et les émeutes qui se déroulèrent à proximité de la Chambre des députés le 6 février 1934.

2. Hitler devint chancelier, c’est-à-dire chef du gouvernement, le 30 janvier 1933. Le maréchal Hindenburg était président de la République depuis l’année précédente. Il mourut le 2 août 1934. Hitler assura alors les fonctions de chef de l’État, avec le titre de Führer du Reich, refusant de se faire élire président conformément à la Constitution de Weimar, au prétexte de son respect pour Hindenburg. Le 19 août 1934, un référendum l’autorisa à cumuler les fonctions de chef du gouvernement et de chef de l’État. Rebatet se trompe en datant cet événement de 1938. Quant au référendum concernant la Sarre, placée par le traité de Versailles sous mandat de la SDN, il date du 13 janvier 1935 : 90,8 % des votants votèrent pour le rattachement à l’Allemagne.

3. Édouard Helsey était reporter au Journal ; Andrée Viollis, journaliste et grand reporter au Petit Parisien, était connue pour ses opinions féministes et antifascistes ; Jules Sauerwein était journaliste au Matin. Ces trois journaux étaient des quotidiens populaires à fort tirage. Louis Lévy, membre de la SFIO, fut rédacteur politique puis diplomatique au quotidien socialiste Le Populaire, il couvrit de nombreuses conférences internationales. Max Braun était le leader des sociaux-démocrates sarrois.

4. Le 7 mars 1936.

5. Rebatet associait systématiquement Juifs et immigration étrangère, cette analogie étant, selon lui, à l’origine de son antisémitisme. Il sous-entend ici que la plupart des Juifs de France, étant originaires d’Allemagne, s’arrogeaient la compétence à son sujet.

6. Le ministère allemand des Affaires étrangères.

7. Lucien Rebatet fut d’abord réformé temporaire. En 1927, alors qu’il avait vingt-quatre ans, un dernier conseil de révision le jugea de constitution suffisante pour faire un service auxiliaire de six mois qui se déroula en Rhénanie occupée. Il estima cette expérience décevante, au point de vue militaire comme à celui de sa découverte de l’Allemagne, en dépit de son amour de la musique et des paysages allemands.

8. Allusion à l’hyperinflation consécutive à l’occupation de la Ruhr (janvier 1923-août 1925) par les troupes françaises et belges pour obtenir le paiement des réparations prévues par le traité de Versailles.

9. Cette citation que Rebatet aurait recopiée dans son journal intime de 1924 a été utilisée par l’avocat général de la cour de justice de la Seine (affaire contre Rebatet, Cousteau et Jeantet) dans son exposé du 31 mai 1946, avec ce commentaire : « À cette époque, il est déjà acquis aux doctrines et aux méthodes fascistes » (AN-Z6/255 dossier 2999).

10. Iannis Papadiamantopoulos, dit Jean Moréas (1856-1910), poète français d’origine grecque, fut, avec Charles Maurras, un des fondateurs de l’école romane au début des années 1890.

11. Aristide Briand fut président du Conseil ou ministre des Affaires étrangères quatorze fois entre 1921 et 1932. Il était le symbole, pour la droite française, de l’homme politique qui, par jobardise, infatuation et dogmatisme, dilapida les atouts diplomatiques et militaires de la France après le traité de Versailles. Édouard Herriot, Albert Sarraut, Adolphe Steeg et Joseph Paul-Boncour étaient des hommes politiques radicaux ou socialistes indépendants, ministres ou présidents du Conseil entre les deux guerres.

12. Rebatet débuta effectivement dans le journalisme à L’Action française, un ancien camarade d’études lui ayant proposé le poste que lui-même redoutait d’accepter. En avril 1929, il fut pris à l’essai pour la rubrique des concerts dans la page Spectacles. Son ardeur au travail lui permit de quitter le statut de pigiste et de prendre en charge la critique cinéma en février 1930.

13. Le Front rouge était l’organisation d’autodéfense du Parti communiste allemand. Le Stahlhelm était une association d’anciens combattants allemands, nationaliste, très conservatrice, liée aux corps francs apparus juste après l’armistice de 1918. Rebatet fait allusion aux combats qui se déroulaient dans les rues entre adversaires politiques sous la république de Weimar.

14. Claude Jeantet (1902-1982) fut secrétaire général des étudiants d’Action française jusqu’à sa rupture avec le mouvement en 1929 ; il devint secrétaire de rédaction de Je suis partout où il assurait aussi les informations allemandes. Il fut jugé avec Rebatet lors du procès dudit journal en novembre 1946.

15. Le 28 mars 1933 fut édicté le boycott des magasins juifs, le 2 avril l’interdiction aux Juifs d’exercer des professions liées à l’autorité publique. Le 7 avril, les fonctionnaires juifs furent mis d’office à la retraite et le nombre d’étudiants, de médecins et de juristes juifs fut limité.

16. Maurras prônait le principe d’un antisémitisme d’État, mais il admettait qu’il fallait distinguer de « bons Juifs », par exemple les anciens combattants. En dépit de sa lettre ouverte menaçant le ministre de l’Intérieur Abraham Schrameck de mort en juin 1925 (« Par votre personne, vous n’êtes rien […]. Mais vous êtes le Juif. Vous êtes l’Étranger […]. Ma race se vengera sur la vôtre […]. C’est sans haine comme sans crainte que je donnerai l’ordre de répandre votre sang de chien s’il vous arrive d’abuser de la force publique pour ouvrir les écluses de sang français répandu sous les balles et les poignards de vos chers bandits de Moscou que vous aimez ») ou de son appel au meurtre contre Léon Blum en avril 1935 (« Ce Juif allemand naturalisé, ou fils de naturalisé […] n’est pas à traiter comme une personne naturelle. C’est un monstre de la République démocratique. Et c’est un hircocerf de la dialectique heimatlos. Détritus humain, à traiter comme tel […]. L’heure est assez tragique pour comporter la réunion d’une cour martiale qui ne saurait fléchir […]. Léon Blum ? un homme à fusiller, mais dans le dos »), Rebatet affecte de tenir Maurras pour insuffisamment antisémite. Pourtant, dans le numéro spécial « Les Juifs » de Je suis partout, daté du 15 avril 1938, dont il fut l’artisan, il rendit hommage à l’antisémitisme de Maurras (« Esquisses de quelques conclusions »).

17. Entre mars et août 1933, les Juifs venant d’Allemagne furent environ 10 000 à arriver à Paris. On peut estimer que ceux qui se réfugièrent en France représentèrent à terme 50 000 personnes, soit 40 % de tous les Juifs fuyant le Reich. Cet afflux revêtit une importance décisive dans l’obsession antisémite de Rebatet. Il fut influencé par l’inquiétude qui saisit les milieux du cinéma avec l’arrivée de professionnels en provenance d’Allemagne. C’est dans des enquêtes ou des interviews concernant le cinéma qu’il manifesta d’abord son antisémitisme, à partir de 1933, avant que ces mêmes idées se répercutent dans ses chroniques musicales dès l’année suivante. Voir sa première enquête dans Je suis partout, « Le cinéma par ceux qui le font », parue entre août et octobre 1933.

18. Victor Basch était l’un des cofondateurs de la Ligue des droits de l’homme et son président depuis 1926. Lors de la publication des Décombres, il était réfugié en zone libre. Il fut assassiné par des miliciens en janvier 1944. Émile Kahn était le secrétaire général de la Ligue et comptait parmi les soutiens du Front populaire.

19. Neubabelsberg est une localité proche de Berlin où étaient installés depuis 1911 les studios de cinéma de Babelsberg, synonymes dans les années 1920 des grands films expressionnistes ainsi que des gros succès du cinéma allemand qui en faisaient le rival d’Hollywood. Goebbels prit la direction des studios en 1933, que quittèrent alors un grand nombre des réalisateurs juifs ou antinazis tels que Billy Wilder ou Fritz Lang.

20. La Garde de Fer était un mouvement nationaliste, xénophobe et antisémite violent, créé en 1927 et dirigé par Codreanu (tué en 1938), pour lequel Rebatet marqua, dans plusieurs articles, sa grande sympathie. Rebatet s’est rendu en Roumanie en septembre 1933 pour se marier avec une Roumaine, Veronica Popovici, rencontrée en 1931 à Paris.

21. Dans la nuit du 29 au 30 juin 1934 furent arrêtés et exécutés, sur l’ordre d’Hitler, les dirigeants de la SA, ainsi que des personnalités de la droite conservatrice et catholique. Cette purge de l’appareil nazi prit le prétexte, forgé de toutes pièces, d’un projet de coup d’État. Cette « nuit des longs couteaux » aurait fait environ 150 victimes.

22. Jacques Benoist-Méchin, Histoire de l’armée allemande, Paris, Albin Michel, t. II, 1938, p. 733 sq.

23. Allusion aux émeutes antiparlementaires du 6 février 1934 et à la riposte de la police et de la garde mobile. Il y eut 17 morts (dont deux blessés qui moururent ultérieurement) et plus de 2 300 blessés. Les événements suscitèrent une violente controverse sur le point de savoir si le ministre de l’Intérieur (Frot) et le président du Conseil (Daladier) avaient ordonné aux forces de l’ordre de tirer sur les manifestants (dont beaucoup étaient des anciens combattants).

24. Engelbert Dollfuss était un homme politique autrichien issu du parti social-chrétien, nationaliste et conservateur. Il devint chancelier en 1932. En 1933, après avoir dissous le Parlement, il transforma l’Autriche en un État corporatiste et catholique qu’il gouvernait par décrets. Il interdit le parti communiste, comme le parti nazi, et mena à leur encontre une sévère répression. Il échappa à un attentat nazi en octobre 1933. Au cours d’une tentative de coup d’État, des nazis autrichiens le blessèrent mortellement le 25 juillet 1934.

25. Après les émeutes du 6 février 1934, l’ancien président de la République Gaston Doumergue forma un gouvernement d’Union nationale qui dura jusqu’en novembre.

26. Tous les magasins et toutes les auberges.

27. Petit déjeuner.

28. Lors de l’assassinat du chancelier Dollfuss, en juillet 1934, Mussolini massa des troupes au col du Brenner, à la frontière austro-italienne, pour dissuader Hitler de saisir l’occasion de réaliser l’unification de l’Allemagne et de l’Autriche (l’Anschluss), mesure interdite par les traités de paix. Le dictateur italien fit alors figure d’obstacle le plus déterminé et le plus efficace aux entreprises nazies de violation des traités.

29. L’étymologie du mot « fascisme » est un thème cher à Rebatet, qui y revient souvent. Selon lui, l’idée est que « fascisme », de l’italien « fascio », signifie union ou rassemblement. Il la reprend dans sa « Note sur Les Décombres », rédigée en prison durant l’automne 1945 : « Ce n’est pas de ma faute si, étymologiquement, un mot comme “fascisme” dit bien ce qu’il veut dire » (AN-Z6/255 dossier 2999). Voir le texte complet en annexe, « Extraits du dossier d’instruction… ».

30. Le colonel François de La Rocque (1885-1946) dirigeait la ligue des Croix de Feu – ou Association des combattants de l’avant et des blessés de guerre cités pour action d’éclat –, devenu le Parti social français en 1936. Le PSF, avant la guerre, était en passe de devenir le grand parti des classes moyennes, orienté en outre vers l’action sociale. La Rocque était particulièrement honni des activistes d’extrême droite qui estimaient qu’il gâchait ses ressources en hommes et son pouvoir d’influence par son attitude légaliste et prudente, au lieu de fournir les troupes indispensables au coup de force permettant de balayer la république parlementaire. Son rôle modérateur parmi les manifestants du 6 février 1934 (il ordonna la dispersion des Croix de Feu) fut dénoncé comme ayant ruiné la seule vraie chance de révolution de droite.

31. Plutôt 30 000 manifestants, ce qui est déjà considérable.

32. Eugène Frot était ministre de l’Intérieur dans le gouvernement Daladier, le 6 février 1934. Sa carrière ministérielle fut brisée, la droite l’accusant d’avoir ordonné aux policiers de tirer sur les manifestants (y compris les anciens combattants), voire d’avoir organisé des provocations. L’indulgence surprenante de Rebatet tient à des faits indépendants de ces événements. Frot était, depuis la fin des années 1920, socialiste dissident. À la fin de 1933, il prit part à de discrètes rencontres où des néo-socialistes, des dissidents des partis traditionnels et des hommes de droite (dont Jeantet, approuvé par Pierre Gaxotte) cherchaient les voies d’un renouvellement de la vie politique. Frot était le plus important des participants, de par ses fonctions ministérielles. De ce fait, Rebatet le considère comme un homme qui aurait pu être un allié. Je suis partout s’abstint d’ailleurs, après le 6 février, de l’attaquer et de l’insulter, contrairement à ce qui se produisit dans la presse d’extrême droite, L’Action française en tête. De plus, en 1941-1942, cette sympathie éprouvée par Rebatet s’était trouvée confortée par l’appartenance de Frot à un groupe proche de Laval, partisan de la création d’un parti unique et favorable au rapprochement avec l’Allemagne.

33. Albert Prince, magistrat dirigeant la section financière du parquet de Paris, avait enquêté sur l’affaire Stavisky. Il fut retrouvé mort, le 20 février 1934, dans des circonstances étranges, sur la voie de chemin de fer Paris-Dijon. Après avoir tenté d’accréditer la thèse du suicide, l’enquête de police s’orienta vers des truands marseillais, puis tourna court. L’affaire fut classée en 1937. Ces volte-face peu convaincantes alimentèrent la thèse du complot. Dès les premiers jours, par des articles retentissants dans L’Action française, Léon Daudet accusa les francs-maçons d’avoir fait assassiner Prince pour couvrir la compromission de nombreux hommes politiques dans l’affaire Stavisky.

34. Maxime Real del Sarte était un sculpteur, mais surtout un des plus actifs militants d’Action française, fondateur des Camelots du Roi. Invalide de guerre, il fut blessé lors de la manifestation du 6 février 1934. Pendant la soirée, les dirigeants de l’AF le crurent même mort.

35. Léon Bailby était un journaliste, très engagé dans la droite nationaliste, et directeur de L’Intransigeant, le plus grand journal du soir.

36. Les passages entre crochets signalent les coupes préparées par Rebatet lui-même pour la réédition des Décombres chez Pauvert (voir « La réédition des Décombres). © Robert Denoël éditeur, www.thyssens.com.

37. Le traité de Versailles avait supprimé la conscription en Allemagne, où l’armée fut réduite à 100 000 professionnels. Le 16 mars 1935, Hitler rétablit le service militaire obligatoire, violant ainsi deux clauses du traité et accentuant la menace militaire sur les pays voisins.

38. En octobre 1935, l’Italie fasciste déclencha une attaque pour prendre le contrôle de l’Éthiopie, un des très rares pays souverains d’Afrique, membre de la Société des nations. L’Angleterre et la France, hésitantes, décidèrent d’appliquer à l’Italie les sanctions économiques prévues par la SDN, en dépit de leur inefficacité. Ces mesures soulevèrent en France l’indignation de la droite, qui préférait qu’on laisse l’Italie s’emparer d’un pays réputé arriéré, plutôt que de risquer de perdre son alliance. Effectivement, cette affaire marqua le début du rapprochement entre l’Italie et l’Allemagne. Pierre Laval était alors président du Conseil. Il participa activement à un plan de conciliation qui offrait à l’Italie, si elle stoppait son agression contre l’Éthiopie, quelques concessions territoriales et une zone de contrôle économique. Après le rejet de ce plan par Mussolini, il dut se résoudre aux sanctions, mais en donnant l’impression d’y être contraint par les Britanniques.

39. En juillet 1936, Maurras fut condamné à huit mois de prison pour ses propos meurtriers à l’encontre de Blum. Ses partisans considérèrent qu’il avait été condamné non à cause de ses propos, mais pour s’être engagé à fond contre l’éventualité d’une guerre.





CHAPITRE II
LÉON BLUM ET LA PROVIDENCE
Lorsque M. Paul Reynaud, au mois de mai 1940, flanqué de ministres radicaux et d’évêques, s’en alla implorer le Seigneur à Notre-Dame pour le salut de la France envahie1, je doutai fort du succès de sa pieuse effusion : non seulement parce que M. Paul Reynaud était un personnage éminemment indigne, mais parce que la France devait avoir fatigué Dieu.
Aucune nation ne s’est vu prodiguer avec une pareille persévérance les avertissements et les faveurs du destin, n’y a été sourde, ne les a repoussés avec une aussi folle opiniâtreté.
Le triomphe du Front populaire, en 1936, était un événement providentiel. Il avait fallu cette grande éruption marxiste pour que l’Italie et l’Allemagne fissent leur renaissance, comme si cette maladie purgeait le sang des nations. La fièvre rouge nous frappait les derniers, sans doute parce que nous étions les plus bourgeois et du plus petit tempérament. Mais elle s’annonçait carabinée. Après une pareille crise, on verrait bien s’il subsisterait encore des doutes sur la malfaisance du régime.
Le soir du deuxième tour des élections2, j’étais dans le hall de notre confrère Le Jour. Je souhaitais violemment une catastrophe aussi complète qu’il se pût. Chaque dépêche comblait mes vœux. Les succès communistes, surtout, dépassaient du double les plus sombres pronostics. Il n’était plus question, cette fois, de dosages et de faux-fuyants. On ne pouvait rien imaginer de plus écrasant et de plus net. J’aspirais allégrement le fumet de révolution qui flottait dans l’air.
*
*     *
Une dizaine de jours plus tard, je rentrais d’un court voyage, qui avait suffi pour que je retrouvasse un Paris métamorphosé, encanaillé et morne à souhait3. Une faune d’émeute, montée d’on ne savait où, tenait le pavé. Des voyous patibulaires, doublés de petites femelles pires encore, rançonnaient jusque sur les boulevards les passants au profit des joyeux grévistes installés dans les banlieues « sur le tas ». Pas d’autobus, pas de métro. Les mobiles montaient la garde devant les restaurants et les cafés fermés. Les trottoirs se couvraient d’immondices. Les revendications de quatre balayeurs suffisaient pour arrêter une usine de mille ouvriers. Cela commençait très bien, par un de ces accès de paralysie qui sont le plus magnifique symptôme d’une infection marxiste.
Jules Renard, dont j’aime à croire qu’il n’eût jamais été un socialiste à la mode du Front populaire, disait trente ans plus tôt aux Buttes-Chaumont : « Oui, le peuple. Mais il ne faudrait pas voir sa gueule4. » Les dieux savent si on la voyait ! Ça défilait à tout bout de champ, pendant des dimanches entiers, sur le tracé rituel de la République à la Nation. Il y avait les gueules de la haine crapuleuse et crasseuse, surtout chez les garces en cheveux. Il y avait encore à profusion le prolétaire bien nourri, rouge, frais et dodu dans une chemisette de soie, un pantalon de flanelle, d’étincelants souliers jaunes, qui célébrait avec une vanité rigolarde l’ère des vacances à la plage, de la bagnole neuve, de la salle à manger en noyer Lévitan5, de la langouste, du gigot et du triple apéritif. Le peuple, dans ces revues, était entrelardé de cohortes maçonniques, arborant d’incroyables barbes toulousaines, et des bannières, des ceintures, des scapulaires bleus et roses de congréganistes sur des ventres de Tartarins ; ou encore d’escouades d’intellectuels, les penseurs de mai 36, dont l’aspect me mettait un voile rouge devant les yeux, les vieux pions de Sorbonne, les suppôts à lorgnons et barbiches de toute la suffisance primaire, bras dessus bras dessous avec tel homme qui avait eu du talent et qu’on reconnaissait avec un étrange dégoût dans ces chienlits. N’y manquait jamais, avec sa figure [de maniaque sexuel] dévorée de tics, le sieur André Malraux, espèce de sous-Barrès bolcheviste, rigoureusement illisible, et qui soulevait pourtant l’admiration à Saint-Germain-des-Prés, même chez les jeunes gogos de droite, grâce à un certain éréthisme du vocabulaire et une façon hermétique de raconter des faits-divers chinois effilochés dans un bouillon d’adjectifs.
La moitié de ce peuple français si fier de sa malice chantait sans sourciller : « La raison tonne en son cratère6 ».
On élevait à la hauteur d’un sacerdoce le métier de creuser des trous.
*
*     *
Ce que les dernières têtes raisonnables n’arrivaient pas à penser de sang-froid, c’était : la France, chef Léon Blum. Il ne se passait guère de jour sans que j’en ressentisse une insupportable humiliation. Il avait fallu cette honte et cette imbécillité judaïque pour secouer le pays. Soit. Mais cela n’avait déjà que trop duré.
Le colonel de La Rocque, cependant, inculquait à ses troupes les principes de la discipline militaire : interdiction de lever le petit doigt de la couture du pantalon avant l’heure H de l’assaut dont le chef seul déciderait, magnifique alibi pour masquer une inertie honteuse et peut-être complice, les talons en équerre, le béret à la diable bleu, le regard digne et résolu à quinze pas, mais sans bouger d’une ligne, ah ! surtout sans bouger. Les citoyens de la France moyenne adhéraient en foules toujours plus denses à ce programme si bien fait pour eux.
Les nationaux à biceps qu’indignait ce remisage de la révolution, qui se répandaient en calembours sur Casimir de La Locque et les Froides-queues7, montaient leur contre-attaque. Mais c’était la contre-attaque à la cocarde. La mienne, digne d’un sans-culotte, était large comme une soucoupe. On allait promener ces insignes vers six heures du soir, l’heure de la Flamme, autour de l’Arc de Triomphe. Les porteurs d’églantines rouges venaient aussi. Mais les deux bandes se rencontraient rarement. Flics et gardes mobiles, fidèles protecteurs des marxistes, matraquaient congrûment les tricolores et les refoulaient jusqu’à la hauteur du Fouquet’s où l’on entonnait une Marseillaise prohibée.
On achetait aussi des drapeaux aux rayons des grands magasins qui n’arrivaient plus à tenir l’article. La grande journée des trois couleurs avait été le 14 Juillet. Deux ans avant, sous le ministère Doumergue, lorsqu’une modeste compagnie d’infanterie avait le malheur de se risquer dans une avenue pas trop déserte, les daladiéristes hérissés criaient à la provocation. Le Front populaire organisait maintenant une revue monstre, et les communistes bien stylés étaient au premier rang pour acclamer l’armée de la révolution mondiale. Les officiers à particules défilaient cérémonieusement entre les haies de cette crapule qu’un seul canon de 37 braqué sur elle eût mise à genoux. Les derniers chars venaient à peine de passer que de monstrueuses familles de youtres8 berlinois remontaient les Champs-Élysées au cri de « Fife lé Vront Bobulaire ». J’en pourchassais quelques-uns en hurlant [: « Maul zu ! Juden ! Maul zu9 ! »], ce qui ne laissait pas de les effaroucher un peu. C’était un bien mince dérivatif pour un excité de mon espèce possédé par l’idée de la guerre civile. J’exultais en découvrant que Stendhal pensait déjà que par elle seule, « les Français redeviendraient les hommes énergiques du temps de Henri IV, qu’elle dissiperait notre légèreté et ranimerait notre imagination ».
Malgré le plus décevant prélude, je ne voulais pas encore désespérer qu’elle éclatât, non par la volonté des nouilles à cocardes, mais à force de gabegie. Révolutionnaire en quête d’emploi, livré aux rêves comme un chômeur, pendant mes longues promenades à travers Paris souillé et morne, je me racontais un livre d’anticipation, avec mes dernières expériences et une morale de ces occasions perdues que je commençais à connaître trop bien. Mais une foule de besognes quotidiennes, infiniment plus pressantes, sinon plus utiles, allaient me solliciter.
*
*     *
Mon ami Robert Brasillach a déjà écrit dans ses grandes lignes l’histoire de Je suis partout pendant son hivernage sur la feue ligne Maginot10. Je ne vais donc pas la refaire. J’y ajouterai seulement quelques traits.
Je suis partout avait été créé, il y a une dizaine d’années, par Arthème Fayard, qui fut un marchand de papier très ingénieux et très habile. Dans son esprit, ce devait être le pendant de droite du journal bolchevisant Lu qui faisait chaque semaine une abondante revue de la presse étrangère, une sorte de frère cadet, mais plus grave et plus disert, de Candide11. Il est amusant de penser que la rédaction en chef avait failli en être confiée d’abord à un Juif russe, André Levinson, d’une culture à peu près infinie, d’une intelligence admirablement aiguisée, rompue à toutes les pensées d’occident – ce qui ne l’empêchait pas d’être d’un caractère foncièrement judaïque –, le seul Juif avec qui j’eusse été fâché de rompre violemment. Mais il eut l’esprit de mourir à temps12. S’il est exact que chaque antisémite a son Juif, le mien est mort… Pierre Gaxotte, le brillant historien antirépublicain lorrain de Revigny, un des principaux créateurs de Candide, lui avait été finalement préféré13.
À l’avènement de Léon Blum, Je suis partout avait déjà cessé depuis de longs mois d’être une sorte de Temps hebdomadaire, érudit et rassis, s’adressant aux messieurs d’âge, gros actionnaires, honorables industriels, qui avaient pu d’abord trouver dans ce journal un respectueux défenseur de leurs portefeuilles. Les études sur la production du nickel ou les dernières doctrines financières des États-Unis y avaient fait place peu à peu à des rubriques de politique intérieure dont le ton ne cessait de monter. Au 6 Février déjà, le fascisme de Je suis partout sentait le roussi pour la droite comme pour la gauche et manquait de lui attirer l’excommunication majeure de L’Action française14. Les leaders de Pierre Gaxotte étincelaient d’esprit et de toutes les flammes des plus raisonnables passions. Qu’il s’agît d’expliquer le mécanisme d’un impôt, d’une méthode économique, ou d’un pacte d’alliance, de fustiger un imbécile ou de trouver dans l’histoire les leçons de notre dernière crise politique, rien n’était plus clair, plus vif et d’une langue plus ferme. On ne pouvait guère, pour cette période-là, lui reprocher qu’un souci excessif d’orthodoxie économique, d’équilibre financier, l’inquiétude devant les fluctuations du 3 %, toutes choses héritées de son maître, le très capitaliste Jacques Bainville15.
Un rédacteur du Journal de Rouen, Pierre Villette, rompu à toutes les combinaisons de couloirs, signait Dorsay dans nos colonnes une chronique parlementaire pleine de talent, de bon sens et de vigueur, dans laquelle l’avait précédé pour un temps très court le vendu Émile Buré  : car Buré fut aussi un collaborateur de Je suis partout16. Quelques jeunes diables se faisaient les griffes dans les coins, tous introduits par Gaxotte que l’académisme ennuyait. Je devais à son amitié de compter parmi les collaborateurs du début. Le premier gros morceau de ma contribution avait été une copieuse et consciencieuse étude sur les étrangers en France, nullement xénophobe, mais pour les conclusions d’un racisme qui ne savait pas encore très bien son nom. Gaxotte, il est vrai, avait porté un ciseau prudent dans le chapitre nègre et le chapitre juif. Mais cela se passait dans les temps timides de 193517.
Au printemps de 1936, nous possédions entre les mains, avec Je suis partout, un instrument de polémique fort remarquable, qui nous rapportait environ cinq sous de la ligne, mais que nous venions d’employer avec une énergie croissante pour l’affaire des sanctions, pour toute la sale cuisine préalable au Front populaire. Tant et si bien que les riches mercantis de la maison Fayard, pris d’une intense venette en voyant au pouvoir les hommes qu’un de leurs journaux venait de couvrir d’opprobres pendant tout l’hiver, avait décidé de supprimer purement et simplement Je suis partout, et placardé dans ses colonnes l’annonce de sa disparition18. Le même jour, Je suis partout renaissait de ses cendres, autour d’un guéridon de la place Denfert-Rochereau. Nous étions là, avec notre aîné Dorsay, quatre des plus jeunes de l’équipe, P[ierre]-A[ntoine] Cousteau, Georges Blond, Max Favalelli et moi, ayant tous en poche un pneumatique reçu du matin, où un gendre de M. Fayard nous apprenait « que Je suis partout n’était pas, comme nous le savions, une affaire, que l’insuccès des nationalistes le rendait désormais inutile », bref qu’il ne restait plus qu’à l’enterrer. Nous exhalions furieusement notre colère et notre dégoût. Nous conjurions de ne point céder Gaxotte hésitant, objectant qu’un journal ne pouvait reparaître après avoir annoncé son trépas. Nous abandonnions pour six mois, s’il le fallait, nos modestes salaires. Nous envoyions au diable tous les us et coutumes. Nous ne voulions rien savoir, hormis qu’il nous était impossible d’accepter une aussi humiliante et ridicule défaite, de disparaître devant un Blum, par le décret de deux ou trois bourgeois verts de peur qui n’avaient même pas consulté les artisans, les vrais possesseurs de leur journal. Notre ténacité, qui était belle, l’emporta. Le vendredi suivant, nous imprimions un numéro délivré de toute contrainte, plus énergique que jamais19.
*
*     *
Quelques mois après, Je suis partout marchait gaillardement d’un pied neuf, avec une petite troupe de nouveaux venus : Charles Lesca, notre administrateur, majestueux, souriant, d’un courage politique que rien ne devait ébranler, Alain Laubreaux, arrivant des journaux et des milieux du radicalisme toulousain, d’abord accueilli avec quelques réticences, mais qui allait compter bientôt parmi les plus convaincus et les plus entraînants de notre bord20. En quelques semaines, par son mordant et sa verve, il donna la célébrité à notre chronique dramatique où il succédait au Juif à barbe assyrienne Benjamin Crémieux. Robert Brasillach, que je connaissais depuis longtemps, puisqu’il était déjà critique littéraire de L’Action française à vingt-trois ans, avait accepté d’être notre rédacteur en chef, mettant aussitôt à notre service cent idées par jour et toutes les formes d’un inépuisable talent. Pour ne pas être trop incomplet, le portrait que j’aimerais tracer de ce garçon si divers, de cet esprit si fin et séduisant dépasserait par trop le cadre de ce livre. Réservons-le pour mes souvenirs de vieillesse… Comme il ne sera question ici que de politique, je dirai que Brasillach était venu au fascisme par la poésie, ce qui n’était pas, il allait bientôt le prouver, la moins bonne façon de le comprendre.
L’équipe de « base » de Je suis partout travaillait dans une atmosphère d’indépendance et d’amitié dont Robert Brasillach a parlé mieux que personne dans Notre avant-guerre. Toutes les décisions se prenaient au milieu de conciliabules joviaux et féroces que nous appelions le Soviet. Gaxotte intervenait quand il le fallait de sa voix tranquille, avec un léger défaut au bout de la langue, pour éclaircir une définition, redresser l’interprétation un peu aventurée d’un événement ou d’un propos. Il était plus âgé que nous de huit ou dix ans, mais la chance voulait qu’il parût presque aussi jeune. Nous entourions, nous aimions et nous écoutions comme un frère aîné plein de sagesse, investi de notre confiance aveugle, ce petit homme de santé fragile, mais à la pensée si ferme, ayant, avec ses yeux noirs brillants d’ironie et son nez retroussé, une physionomie de ce XVIIIe siècle où il semblait être né, mettant de la vie et de l’esprit dans les plus austères sujets – je me souviens d’une conférence de lui sur l’administration au temps de Louis XV qui fut aussi délicieuse que savante –, plus docte que trois Facultés réunies, et avec cela d’une espièglerie de collégien, ayant une prédilection pour le cirque, les ballets et les farces du cinéma américain. Gaxotte si cher et qui devait être si décevant, le plus amèrement regretté des compagnons perdus.
P.-A. Cousteau21, Bordelais brun et viril, bouillant d’enthousiasme sous une enveloppe flegmatique, ancien citadin de New York où il avait même été prolétaire, travaillait jusqu’à quatre heures du matin chaque nuit dans la géhenne du grisâtre Journal. Il se délivrait joyeusement chez nous de ses contraintes et se vengeait sur l’URSS et Roosevelt que personne en France n’a mieux dépiauté. Cousteau se moque de la littérature. C’est cependant, de nous tous, un de ceux dont la phrase retombe le plus solidement sur ses pattes. Georges Blond22, dont les premiers romans avaient révélé le sobre et pénétrant talent, nous donnait avec infiniment d’humour une galerie de l’antifascisme, bourgeois de préférence, qui a préfiguré le Travelingue23 de Marcel Aymé. Nous avions aussi Camille Fégy24, bouillonnant, journaliste de premier ordre, qui s’appelait chez nous Jean Meillonnas. Il faisait notre liaison avec Jacques Doriot. C’était un ancien communiste, phénomène absolument neuf dans un groupe de nationaux. Henri Lebre25, l’un des principaux militants doriotistes lui aussi, mais venu de la doctrine maurrassienne, débarquait chaque semaine de La Ferté-Milon pour décrire, sous le nom de François Dauture, dans des articles obstinés et posés, l’absurde composition des États Versaillais, Yougo-Slavie, Tchéco-Slovaquie surtout, sa bête noire, annoncer leur démembrement fatal. Nous avions encore Ralph Soupault26, polémiste du dessin, ancien caporal de tirailleurs marocains, répertoire vivant de tout le folklore de l’infanterie et de la marine françaises, le grand militariste de notre bande avec moi ; le fidèle et charmant Robert Andriveau27, fasciste endurci et ténor sentimental de nos banquets ; et encore le docteur Paul Guérin28, personnage universel, cagoulard magnifiquement barbu, révolutionnaire de la meilleure trempe, homme d’action autant que de savoir, l’un des plus remarquables phtisiologues de Paris, excellent journaliste, orateur vigoureux, l’un des chefs désignés pour une refonte vraiment nationale et sociale de sa corporation, comme par hasard l’un de ces anciens militants royalistes, trop doués et ardents pour n’avoir pas encouru l’ostracisme de Maurras.
Je suis partout devait sa seconde naissance à un sursaut vraiment fasciste : volonté de s’affranchir du capital peureux et dégoûtant, volonté d’une collaboration étroite dans des idées absolument communes et le même esprit d’enthousiasme et de jeunesse. C’était certainement le seul journal de France qui fût sans directeurs, sans fonds appréciables, sans la moindre servitude, conduit et possédé par la petite bande qui l’écrivait.
Je n’ai pas besoin d’insister sur les ennemis mortels que nous nous étions faits à gauche. Il était naturel encore qu’une entreprise aussi révolutionnaire nous valût l’hostilité moins ouverte mais plus pernicieuse des bourgeois nantis, qui détestaient notre ordre à l’égal des pires subversions. Ils affectaient de nous tenir pour des fantaisistes ou des chahuteurs. À nos condamnations catégoriques de toute espèce de libéralisme, ils opposaient, avec une ironie doctorale, la complexité des affaires. Notre irrévérence pour l’argent les scandalisait jusqu’au fond de leurs fibres. Jalousies de jeunes gueux ! On verrait bien, ricanaient-ils, comment nos principes résisteraient à quelques jolis mariages et quelques succès de librairie.
Pour l’immédiat, on nous annonçait avec des sourires apitoyés notre inévitable faillite. Ce qui n’empêchait pas qu’avec un titre qui ne valait et ne signifiait plus rien, des ressources inexistantes, en dépit d’une conspiration hermétique de silence autour de nous, notre journal, après douze mois de vie libre, avait atteint toute une clientèle nouvelle, doublé son tirage, quadruplé ses abonnements.
Mais au bout d’un an du ministère Blum, il fallait bien notre vocation de ferrailleurs et l’orgueil de notre indépendance pour ne pas être envahis d’un immense scepticisme devant l’horizon politique de notre pays.
*
*     *
Le Front populaire, à l’usage, s’était révélé fort décevant pour les amateurs de batailles rangées. Du fond des loges, ces sacristies de la République, il lui venait évidemment de prudents conseils. Léon Blum, à force d’ergotages et de prophéties talmudiques, cherchait bien à maintenir un mythe de l’ère socialiste. Mais on le sentait bridé par sa propre pleutrerie, par la grosse bourgeoisie des Juifs français qui craignait un regain d’antisémitisme, par la grosse bourgeoisie chrétienne qui s’était empressée de composer avec lui, par la petite bourgeoisie laïque des fonctionnaires et des instituteurs, haineuse mais bien trop étriquée pour réaliser une véritable subversion.
On assistait toujours à la vieille pitrerie des partis gesticulant des rôles. Les défroques étaient simplement de couleurs plus agressives. Les méfaits du Front populaire tenaient beaucoup moins à la volonté qu’à la piteuse incapacité de ses pantins. Quelle que fût la cause, cependant, ces méfaits étaient assez graves pour réveiller le pays.
Les finances étaient pillées, l’économie saccagée, la plus grossière démagogie substituée à toutes les règles du gouvernement des hommes. La politique extérieure, où la gabegie avait des conséquences encore plus sinistres mais moins immédiates, était le fort de ces messieurs, le terrain où ils ne faiblissaient jamais, où ils pouvaient se livrer à toutes leurs lubies et tout leur sectarisme, où leur vénalité devenait la plus profitable, où ils cueillaient à foison les arguments jetés aux prolétaires impatients et qui commençaient à soupçonner la comédie. On conduisait la diplomatie française comme les élections municipales d’un canton radical-socialiste où il s’agit d’expulser trois nonnains. La France exécutait devant l’Europe entière une grotesque pantomime, présentant un derrière fuyard et foireux quand elle devait montrer les dents, clamant qu’elle ne permettrait ni ceci ni cela, et dégringolant dans une trappe à guignol quand ceci ou cela s’était produit. Elle se gargarisait avec des décoctions d’entités genevoises, elle pelotait amoureusement des fœtus de peuples lointains, et refusait aigrement, sous des prétextes insanes, l’alliance qu’une grande nation lui offrait à sa porte.
Il nous manquait peut-être l’incendie des usines, le viol des filles des patrons. Mais le tableau était déjà d’une suffisante éloquence. [Accouru du fond des ghettos d’Orient à l’annonce de la victoire raciale, le Juif pullulait, dans son état originel de crasse et d’outrecuidance le plus propre à écœurer un Français de vrai sang.] Les origines métèques du fléau qui nous frappait étaient éclatantes sous nos yeux. La faucille et le marteau ne se cachaient pas d’être l’insigne de la révolution mondiale. Les trois flèches socialistes venaient en droite ligne du « Rote Front » d’Allemagne, apportées dans la pacotille des youtres émigrés, avec la fameuse formule « Pain, paix, liberté » qu’il n’y avait eu qu’à traduire, avec le hideux poing fermé enfin. Les cortèges de la Bastille défilaient selon les mêmes rites que ceux de la place Rouge à Moscou, avec les mêmes accessoires, banderoles, ballonnets, pancartes barbouillées de symboles prolétaires, photos de chefs bolcheviks dans un format gigantesque, trimballées comme des icônes. Quand le gouvernement de la France tenait ses assises devant le peuple, à Luna-Park ou ailleurs, c’était sous les portraits de Karl Marx et de Liebknecht29. Quelques zozos avaient fait l’honneur à nos misérables laquais communistes de leur propagande électorale, en effet saisissante. Mais tout était fourni par le Kremlin, depuis les photomontages jusqu’au slogan génial des Deux Cents Familles, les Juifs servant de colporteurs30.
Comme si l’apologue n’avait pas encore été assez complet, l’Espagne étalait le tragique spectacle d’un pays qui avait trop longtemps, lui aussi, toléré ces barbaries étrangères, et montrait la voie militaire et sanglante du salut. Nos ministres en avaient aussitôt profité pour achever de se dépeindre, prenant passionnément le parti d’une lie d’assassins voués à une perte inévitable, aggravant et prolongeant le carnage, eux les pacifistes, les antimilitaristes, les humanitaires, par leur trafic ignoble de mercenaires et de canons.
*
*     *
Cependant, ce n’était point encore assez pour arracher la bourgeoisie française à son sommeil de marmotte. Au premier jour du ministère Blum, on avait pu voir la quasi-totalité de sa presse acceptant, avec un soupir sans doute, mais si timide !, « l’expérience » qui venait. Même chez de plus hardis, toute allusion à la juiverie de Blum demeurait proscrite, inconvenante31. L’armée considérait que l’action politique n’était toujours pas prévue au règlement. Elle se déclarait d’ailleurs fort satisfaite, puisqu’on lui laissait M. Daladier32 et qu’on lui votait sans sourciller de somptueux fantômes de crédits. La catholicité, admirant que Jean Zay33 n’eût pas encore fait brûler les écoles libres et organiser l’éducation sexuelle des petites filles par des exhibitionnistes du ghetto, exécutait devant les pitres et les gredins du pouvoir ces exercices de plate échine auxquels elle était rompue depuis si longtemps. L’Aube34 pouvait écrire, au mois d’avril 1937, en pleine déliquescence de la blumerie : « Ce gouvernement que l’on hait est pourtant le représentant de l’autorité consacrée par Dieu. » Ce n’était point le paradoxe d’un méprisable petit torchon, mais la pensée fidèlement exprimée du plus haut prélat français, le cardinal Verdier, ce vieux maquignon d’Auvergne, qui dès le printemps 36 avait reconnu aux Homais et aux Judas du ministère tous les apanages du droit divin.
La farce énorme de la main tendue des communistes avait trouvé chez les catholiques militants et chez les ministres de l’Église non seulement des complices, mais des crédules fervents. Jacques Maritain, coupant des poils de rabbin en quatre au nom du Sacré Cœur, mobilisait toute la théologie et toute la métaphysique pour innocenter Israël, voire pour nous le proposer en modèle35. Ce thomisme de synagogue avait, comme tant d’autres choses qui semblent planer dans une noble spiritualité, la plus triviale des explications : le partage du lit et du bidet, le conjungo de notre philosophe avec la juive Raïssa. [J’avais rappelé ce petit détail dans un de mes articles, et qualifié Maritain, comme il convenait, de souilleur de la race, Rassenschander. Quelques jours plus tard, dans une feuille soi-disant nationale, un dévot tricolore me répondait en s’étranglant d’horreur et en stigmatisant mon paganisme hitlérien.]
Les bien-pensants, qui sont en règle avec leur conscience quand ils ont donné pour Noël une vieille culotte au plus minable de leurs esclaves, s’étaient laissé choper par la bande Blum la seule réforme vraiment humaine et logique, celle des congés payés, inconcevable évidemment à leur routine et leur sordidité. C’était à qui maintenant singerait le plus platement les démagogues et ferait le plus solennellement savoir l’intérêt passionné qu’il portait à la « classe prolétarienne ». Rien sans doute ne m’a davantage irrité que cette avalanche d’études « sociales », de systèmes, de professions de foi qui toutes arrivaient après la bataille, ces combinaisons livresques de syndicalisme, de corporatisme, ces salmigondis de Marx et de La Tour du Pin36, ces solutions décisives professées par des littérateurs ou des cléricaux qui n’avaient pas seulement bu une fois dans leur vie un verre avec un authentique ouvrier.
On eût juré qu’une gigantesque conjuration travaillait à neutraliser par d’obliques moyens les résistances sur lesquelles les Français pouvaient le plus naturellement compter. Aucun cas ne semblait être d’une plus dramatique clarté, pour un esprit chrétien, que celui de l’Espagne37. Pourtant, nous avions vu des catholiques illustres et même intolérants comme Mauriac et Bernanos devenir les détracteurs les plus acharnés et les plus fielleux de Franco38. Ces défenseurs bénits des fusilleurs de Christs et des dynamiteurs de moines étaient habiles à travestir leurs humeurs et leurs perversités intellectuelles en algèbres casuistiques. Leur clientèle était rompue elle aussi à ces exercices. Ajoutez que ces effroyables docteurs, comme pour la condamnation de l’Action française, parlaient au nom de Dieu, de la foi, des sacrements, de l’Église, et brandissaient tous les tonnerres du dogme sur la tête de leurs contradicteurs. Leur religion ne leur fournissait ainsi que des armes déloyales. L’orgueil morbide de ces étranges disciples de Jésus n’admettait pas la moindre retouche à leurs plaidoyers et leurs réquisitoires. On peut invoquer la demi-folie de Bernanos qui dans les pires circonstances demeure du reste digne du nom d’écrivain, avec ses livres embrouillés par les fumées de l’alcool, mais que trouent soudain des pages puissantes, furieuses ou noires. L’autre, l’homme à l’habit vert, le bourgeois riche, avec sa torve gueule de faux Greco, ses décoctions de Paul Bourget macérées dans le foutre rance et l’eau bénite, ces oscillations entre l’eucharistie et le bordel à pédérastes qui forment l’unique drame de sa prose aussi bien que de sa conscience, est l’un des plus obscènes coquins qui aient poussé dans les fumiers chrétiens de notre époque. Il est étonnant que l’on n’ait même pas encore su lui intimer le silence.
C’était bien le moindre des châtiments pour un pareil salaud. Lui et ses semblables ont pourri une foule d’esprits si médiocres et mous que je me demande à vrai dire ce qu’on aurait jamais pu en attendre. Ils insinuèrent chez d’autres le doute. Ils contraignirent leurs adversaires à dépenser une vigueur, un temps et un talent précieux dans des querelles sans issue. Avec leurs paraboles, leurs signes de croix, leurs encres saintes et leur morgue littéraire, ils n’étaient tout vulgairement et bassement que les agents d’une diversion politicienne.
*
*     *
Les partis nationaux, par leur morcellement et leur passion de la chamaille, formaient un objectif de choix pour de semblables manœuvres.
À la dissolution des ligues39, ils avaient subi sans un geste la loi de l’ennemi et de quel ennemi ! le chimpanzé Albert Sarraut, le personnage le plus déshonoré et le plus inconsistant de la République.
La démocratie venait de leur donner par sa victoire une leçon qui n’était pas la première du genre, mais certainement la plus sévère. Elle avait consenti au coude à coude de ses factions les plus diverses. On s’étonnait à droite d’une pareille promiscuité des moscoutaires et des vieux conservateurs du radicalisme. On n’avait donc pas encore compris que le secret de tous ces gens-là était de s’entendre sur un seul sentiment, un seul principe. La démocratie, bon gré mal gré, suivant le mouvement irrésistible de l’époque, avait décidé et établi sa dictature. L’objet de cette dictature était vil ou vain, ses chefs imbéciles ou incapables. Mais le système existait, il avait force de loi, emportant les derniers débris de ces fameuses libertés dont les plus tièdes défenseurs de la Troisième République avaient toujours reconnu qu’elles étaient un de ses plus enviables avantages. Les maîtres du jour s’étaient empressés de les mettre l’une après l’autre sous clef. Seule subsistait encore pour quelque temps la liberté de la presse, trop gros morceau pour être escamoté d’un coup. Mais ce n’était point la faute de Léon Blum.
À droite, on discourait toujours sur l’opportunité ou les périls d’un gouvernement autoritaire. Comme on s’entendait traiter de fasciste à longueur de journée dans l’autre camp, on s’épuisait à énumérer pour quelles raisons et pour quelles nuances on ne l’était pas. Ce qui ne faisait du reste pas baisser d’un ton les clameurs des meetings officiels.
La gauche tout entière avait reçu la même éducation de parti, qui faisait selon les tempéraments des communistes, des socialistes durs, des mous ou des radicaux plus ou moins marxifiés, mais leur créant à tous le même idéal avoué peu ou prou : le marxisme justement, avec cette tendresse ou cette indulgence invincible, si souvent observée chez des radicaux d’aspect très rassis, pour la Russie communiste, qui avait sans doute beaucoup péché, mais restait la terre du grand espoir, égalitaire et « progressiste » (ainsi jargonnaient-ils), le soleil levant de leur religion. La droite, hormis quelques Maurrassiens complets et les indépendants de notre sorte, respirait l’éducation libérale, qui vous constituait un petit capital de catholicisme et de patriotisme à n’entamer que dans les grandes occasions, préparait admirablement des lignées de modérés pétris d’un individualisme mesquin, tandis que les cervelles des plus intelligents se liquéfiaient dans d’interminables, stériles et anarchiques débats.
La droite comptait quelques hommes d’action – pas beaucoup – dépourvus de toute doctrine, quelques excellents doctrinaires incapables d’imaginer une ombre d’action, des dilettantes que la canaille ennuyait, des hommes lucides mais sans argent, des riches assez effrayés mais qui lâchaient avec regret une infime aumône à leurs défenseurs, enfin une foule de bourgeois moutonniers, incultes, froussards et cupides, où le sieur de La Rocque n’avait pas eu grand’peine à recruter sa fameuse armée de Peuseufeux40. On y voyait s’agiter, frelonner, des petits personnages encombrants, insignifiants ou louches, conduisant des « partis » de cinq cents membres, dont deux cents policiers. Il fallait une candeur intrépide pour donner à cela le nom d’opposition.
Un garçon jeune et quelque peu courageux, s’ennuyant dans l’une ou l’autre de ces chapelles, poussait-il une pointe étourdie, faisait-il une maladresse, les vieillards gardiens des théories, au lieu de le guider, l’écartaient en toute hâte. Les hommes d’Action française par exemple, qui se moquaient si bien du tribunal genevois sans gendarmes, n’avaient jamais pu ou voulu concevoir la nécessité d’une Sainte-Vehme41 pour sanctionner leur politique. L’épisode de la Cagoule a montré que les nationaux pouvaient trouver dans leurs rangs mêmes tous les hommes de main qui leur firent si stupidement défaut. Ils avaient préféré les exclure, les abandonner à tous les pièges de police où leur ingénuité et leur isolement devaient fatalement les conduire. Le lâche empressement de la droite, des Maurrassiens tout les premiers, à renier et accabler les cagoulards lorsqu’ils furent découverts, en apprenait davantage que cinquante années d’études politiques sur les espoirs de réaction qui subsistaient pour notre pays.
Certains esprits ingénieux et férus d’histoire répétaient volontiers au début de 1936 : « On attend que la révolution éclate. On ne sait donc pas qu’elle est commencée depuis deux ans ? En 89, on faisait l’erreur inverse. Tout le monde croyait la révolution terminée, alors qu’elle commençait à peine. »
Soit. Mais personne ne disait que la France avait aussi la révolution qu’elle méritait, à son image. C’était une de ces maladies qui n’ont plus leur virulence habituelle lorsqu’elles frappent un organisme débilité et qui réagit à peine. Les symptômes sont moins visibles, les choses traînent en longueur. Ce qui n’empêche pas le patient d’être promis au trépas. Dans l’état moral et physique de la France, la gabegie blumesque équivalait pour elle à deux années de vraie terreur bolcheviste.
*
*     *
La petite bande de Je suis partout était dans la nation une des rares cellules saines et vigoureuses, et capables de lutter contre le bacille. Ces mois de 1936 et de 1937 auront été pour nous l’âge d’or de l’invective.
Nous avions compris. Le grand danger n’était plus hors de nos frontières, mais chez nous. La France était en train de se détruire par le dedans. Ses absurdes maîtres mettaient le comble à leur malfaisance en invectivant tous ses voisins.
Mon vieil ami le colonel Alerme42, ancien chef du cabinet militaire de Clemenceau, marsouin pendant vingt ans de sa vie, l’un des plus infaillibles prophètes que j’aie connus, disait très souvent : « Je me demande ce que les Allemands attendent pour entrer chez nous comme chez eux, pour venir foutre cul par-dessus tête toute cette saloperie. » Je me récriais : « Tout de même, mon colonel ! L’armée française ! la ligne Maginot ! — Je vous dis : cul par-dessus tête, et comme ils voudront. » Mais pour notre bonheur, les Fritz ne paraissaient pas autrement décidés à vouloir. Nous fondions sur ce fait des espoirs assez solides, du moins pour un certain terme.
Plus la France bêtifiait, s’avachissait, et plus nous nous sentions lucides. L’arithmétique de Maurras, « Hitler ennemi no 1 », nous portait sur les nerfs. Dans son dernier livre, Les Dictateurs43, composé aux trois quarts par des nègres (j’y fis les Soviets et le Portugal, Brasillach, je crois, l’Italie et l’Espagne), Jacques Bainville, l’homme le plus averti de l’Allemagne dans L’Action française, avait couvert de son nom des phrases comme celles-ci : « Hitler parle toujours des Juifs avec une haine profonde et une absence complète d’esprit critique… Les idées que semble se faire l’auteur de Mein Kampf sur le développement de la “nation juive” à travers le monde sont si grossières qu’on se demande s’il ne s’agit pas d’images frappantes destinées à la foule, aux troupes, aux sections d’assaut, de mythes créateurs d’énergie beaucoup plus que de raisonnements sincères. » Le remâchage des querelles avec les mânes de Gabriel Monod44, les disputes autour des textes du Bas-Empire sur la romanité ou la germanité des Gaulois, les diatribes sur la goinfrerie allemande, recueillies avec soin dans le Dictionnaire des idées45 de Maurras, sentaient vraiment le vieux grimoire. L’assimilation de l’Allemand au Juif était d’une fantaisie par trop énorme. Dans la préface de son Allemagne éternelle, où il venait de reproduire un gros paquet de ces paperasses, Maurras n’hésitait pas à nous donner comme signe de la férocité teutonne les nouveaux procédés de stérilisation, et à nous menacer d’un écouillage méthodique au cas où les Hitlériens deviendraient nos vainqueurs46.
On n’édifiait pas davantage une politique étrangère sur ces exégèses poussiéreuses et sur d’aussi grosses naïvetés que sur les humeurs du ghetto et les rancunes des loges. La balance militaire était désormais renversée ; du jour où la Wehrmacht avait pénétré en Rhénanie, nous avions pu nous déclarer d’autant plus pacifistes que l’anarchie ne cessait de croître dans notre pays. Jamais un seul jour, depuis la fin de la guerre, on n’avait fait chez nous une politique française, mais celle de l’Internationale démocratique et des Anglais. Le nationalisme ne consistait-il pas d’abord à se dégager d’une aussi scandaleuse et funeste tutelle ? Nous ne pouvions plus rien contre l’Allemagne sans de haïssables complicités. N’étions-nous pas en droit de proposer au moins une expérience nouvelle ? Une entente bien motivée d’une France réellement libre avec l’Allemagne nationale-socialiste ne devenait-elle pas pour nous la seule issue logique et favorable, le système où les intérêts de la patrie seraient le mieux garantis ?
Nous relisions parfois, pour nous ébaudir, un mirifique reportage de Candide à Venise, où M. Jean Fayard, du haut de son altière perspicacité, avait dépeint le Führer, en veston, son chapeau sur le ventre, tel un humble commis qui sollicite une place, devant les superbes et condescendants Italiens47. Aujourd’hui, par les soins avisés de nos religionnaires, Italiens et Allemands faisaient route ensemble, et le petit homme au chapeau tenait d’une main d’acier les rênes de l’attelage.
Il se pouvait que selon Platon, Aristote et les Pères de l’Église, l’Allemagne ne fût pas digne de commander l’ordre en Europe. Mais dans l’immédiat qui nous importait beaucoup plus, il nous fallait bien reconnaître que sans Hitler et les sections d’assaut, avec les millions de communistes qui avaient grouillé dans le Reich, avec Léon Blum et Thorez chez nous, la République marxiste en Espagne, Maurras aurait perdu depuis un certain temps déjà le goût du grec, et l’hôtel de l’Action française, rue du Boccador, abrité un triomphant commissariat du peuple.
Nous découvrions chaque semaine un peu plus le robuste et tenace réalisme de Hitler, tranchant si éloquemment sur les logomachies et les conciles de chez nous :
« Il ne faut pas s’attarder aux froissements passés lorsqu’on veut faire une politique d’alliances ; celle-ci n’est féconde que si l’on sait profiter des leçons de l’histoire… On ne trouve pas d’homme d’État, qu’il soit anglais, américain ou italien, qui ait jamais déclaré être anglophile. Tout homme d’État anglais est naturellement d’abord Anglais, tout Américain est avant tout Américain, et il n’y pas d’Italien qui soit prêt à faire une autre politique qu’une politique italianophile. Quiconque prétend bâtir des alliances sur les dispositions germanophiles des hommes d’État importants de telle ou telle nation étrangère est un âne ou un menteur. La condition nécessaire pour que les destinées de deux peuples soient liées, ce n’est pas l’estime ou la sympathie réciproques, c’est la perspective des avantages que chacun d’eux retirera de l’association48. »
Quel vigoureux écho à mon cher Machiavel !
Était-il nécessaire que la fameuse philippique de Mein Kampf contre la France49, écrite en plein jurisme [sic] poincariste par un soldat vaincu, nous cachât éternellement tant d’autres pages où cet homme proclamait la stérilité de la lutte entre la France et l’Allemagne, et fixait au peuple germain son vrai terrain de conquête, l’Est, la Russie, voie des chevaliers Teutoniques ?
Le destin le plus profondément souhaitable, pour nous et l’Europe entière, n’y était-il pas inscrit ? Puisque les démocraties, contre nos plus puissantes objurgations, avaient tout fait pour que l’Allemagne retrouvât sa force, il faudrait bien maintenant admettre que cette force s’employât quelque part. Si les Germains, étouffant sur un sol trop étroit, reprenaient leurs chariots d’invasion et fondaient sur l’Orient slave, ne serait-ce point pour eux et pour nous le meilleur exutoire, un but autrement accessible que la prussianisation de la Touraine ou de la Bretagne, et au surplus, l’écrasement du bolchevisme ? Qui défendait de concevoir une diplomatie française détournant par de solides assurances leur masse de ce côté-là ?
Nos rendez-vous du vendredi soir, dans une triste brasserie de Denfert-Rochereau, apparaîtraient aujourd’hui encore, si nous avions été assez fats pour en tenir registre, comme une école de la sagesse politique. Nous savions qu’entre les fameuses condamnations morales des États-Unis et leur aide effective, il y aurait toujours les interminables palabres d’une république parlementaire, les répugnances de cent millions d’Américains, les dizaines d’années encore de pacifisme wilsonien, qui laissaient sans armes cet immense peuple. Nous connaissions toutes les faiblesses, qui tôt ou tard seraient mortelles, des nations fabriquées ou gonflées par le traité de Versailles. Nous savions que la France avait pu grandir et prospérer pendant plus d’un siècle, malgré un régime dont toutes les têtes solides du pays avaient dénoncé dès 1830 les tares, parce que ce régime possédait alors la vitalité de la jeunesse, que son idéologie faisait son tour du monde après être née chez nous. Notre patrie était dans ce temps-là en avant, remorquée par de très sottes chimères, mais à l’avant malgré tout. Aujourd’hui, la démocratie était vermoulue, et les Français demeuraient à peu près seuls, fort attardés, sur son vieux bateau poussif. Ils n’arrivaient pas à l’abandonner par la faute des écumeurs qui s’en étaient emparés, s’y étaient installés confortablement et soudoyaient les capitaines.
On pouvait bien tendre les voiles : le vent soufflait d’un autre bord. L’Europe, cervelle de la terre, retrouvait le besoin d’une hiérarchie plus naturelle. Les principes autoritaires gagnaient irrésistiblement du terrain et les nations qui les avaient mis en œuvre ouvraient maintenant la marche. Le XXe siècle serait celui des dictatures et du national-socialisme. Il ne servait à rien, sinon à nous perdre, de nous mettre en travers d’un courant que nous n’aurions pas la force de remonter. La sagesse était de le suivre, à notre façon : ce que nous voulions, par amour de notre patrie décevante mais dont nous chérissions l’admirable passé, pour notre repos et notre orgueil de Français fatigués de vivre dans un pays chancelant, livré aux Juifs et à des bonimenteurs forains, où tout, de la monnaie à la paix, était devenu précaire, et qui faisait rire l’étranger.
Nous appelions tout cela notre ligne, à la manière de Lénine dont j’ai toujours admiré la méthode révolutionnaire. Les plus soucieux d’une rigoureuse orthodoxie étaient sans doute Brasillach et moi-même.
Telle que l’avaient formée l’amitié, le hasard, les affinités et la haine de ses adversaires, l’équipe de Je suis partout dépensait une somme de talent, d’intelligence et de courage qui auront, surtout de 1936 à 1938, sauvé l’honneur de la presse française pendant les infernales années de la nouvelle avant-guerre, hantées par tous les spectres du mensonge, de la calomnie, de la bêtise et de la peur. Mais à mesure que les jours passaient, nous sentions davantage l’énorme disproportion de notre tumulte intérieur et de nos moyens. Les seuls objets raisonnables que la politique française pût, selon nous, se fixer, surtout hors des frontières, exigeaient un renversement complet du régime. Qu’était-ce, pour un pareil but, que notre malheureux hebdomadaire, n’ayant pas même en caisse les fonds d’un modeste affichage ?
Nous avions commencé de donner à quatre ou cinq quelques conférences, qui étaient plutôt des harangues, et où notre jeunesse, notre entrain, notre verdeur remportaient le plus grand succès50. J’avais un goût très vif pour cet apprentissage de la parole. Mais la déception était venue aussitôt. Je dévisageais avec ennui ces auditoires de « nationaux » toujours les mêmes, bons et placides bourgeois, dames aux chapeaux convenables de la rue du Bac, demoiselles légèrement prolongées éprises de belles-lettres, et rêvant de pétillantes correspondances avec les auteurs, deux gentilshommes de la rue des Saussaies qui feraient un compte rendu rassurant aux pouvoirs, jamais un seul adversaire à ébranler, si peu de néophytes même, et tant de crânes, de crânes…, les éternels « genoux » de la droite, tant de nobles débris de tous les cocuages illustres, du boulangisme, de la Patrie française, de l’Affaire, de la Chambre bleu horizon51. Quand il ne s’agissait pas des militants d’élite, dont l’activité consistait à s’embêter ponctuellement et doucement dans les cinquante et quelques cérémonies de ce genre égrenées sur la saison parisienne, ces braves gens étaient venus pour mettre des figures sur nos proses, juger de notre sex-appeal ou du choix de nos cravates. Certains, de mœurs plutôt confites à l’ordinaire, devaient chercher parmi nous le ragoût de quelques vocables un peu crus. Comme chez les chansonniers, auxquels ils nous assimilaient sans doute, leur joie était complète et notre triomphe assuré quand nous leur faisions l’honneur de les engueuler un peu.
Il eût suffi d’entraîner avec nous quelque part quatre ou cinq douzaines d’étudiants, de garçons, pour se dire que notre temps et notre verve n’avaient pas été perdus. Mais quand nous étions parvenus à bien allumer notre auditoire et à mouiller nos chemises, quand nous avions suffisamment insulté quelques ministres, il ne nous restait plus qu’à nous remettre de ces prouesses et de la soif consécutive, en nous entre-félicitant autour d’un guéridon de Lipp ou des Deux-Magots.
À quelque point que nous eussions déchaîné l’enthousiasme, nous n’avions aucune bannière à déployer pour enrôler nos fidèles, aucun mot d’ordre à leur lancer, pas le moindre geste à leur enjoindre. Nous exécutions un numéro, le fascisme à vide, rien dans les mains, rien dans les poches.
Ce n’était guère notre faute. Nous faisions ce que nous pouvions. Nous valions mieux. Mais nos qualités mêmes étaient de celles qui, dans l’état du pays, nous garantissaient l’obscurité. Notre antisémitisme sans réserves aurait du reste suffi à nous marquer du sceau des intouchables, de la rouelle52 que les Juifs retournaient maintenant à ceux qui n’avaient pas pactisé, et dont les bons chrétiens se détournaient offusqués. Durant les vingt mois de Front populaire, il s’était dépensé en fonds politiques parmi la droite assez de millions pour financer plusieurs révolutions. Mais cette manne se répandait d’abord sur des torchons illisibles, des groupuscules de conspirateurs funambulesques. Les prédilections des nantis, des personnages de poids allaient sans hésiter aux falots, aux farceurs, aux maîtres chanteurs, aux trembleurs, aux mollusques de la modération, des distinctions nécessaires, des nuances, béant dans la vase tiède de leur juste milieu, et par-dessus tout à l’innombrable armée de la révolution selon les pantoufles et les fesses de Joseph Prud’homme, levée par le colonel Casimir, comte de La Rocque.
Pourtant, nous avions un tort sérieux. Nous n’allions pas jusqu’au bout de nous-mêmes. Au point où nous en étions, et où les choses iraient désormais, nous n’aurions plus rien perdu à casser franchement les vitres. Nous paraissions déjà incroyablement aventureux. Mais la part la plus sérieuse, et de loin, de notre programme, ne sortait point du petit cercle de notre intimité. Pour le problème franco-allemand, nous restions publiquement d’une discrétion embarrassée. Gaxotte avait une fois, fort avant que la question devînt brûlante, suggéré dans un article que l’on pourrait bien laisser à l’Allemagne le champ libre vers l’est, que le secret de la paix était sans doute là. Cela n’avait pas laissé plus de traces qu’un paradoxe de dilettante, et Gaxotte lui-même n’y attachait peut-être pas plus de prix. D’une pareille proposition à un renversement des alliances, il n’y avait cependant plus qu’un pas. Sur ce sol enfin ferme et bien réel, des compagnons fort imprévus ne se fussent-ils pas joints à nous ? N’était-ce pas là une de ces violentes nouveautés, sans lesquelles il n’est point de révolution ?
Qui pourrait dire que ce n’est là qu’une hypothèse creuse puisque nous ne l’avons pas tentée ? Nous tenions dans nos mains cette cartouche de dynamite, capable de nous ouvrir une si vaste brèche. Mais nous n’osions pas l’allumer, par peur de son fracas. L’Action française, depuis le premier jour de sa fondation, qualifiait de trahison toute tentative de rapports avec l’Allemagne par d’autres moyens que le canon. Elle nous reprochait déjà dans le privé un de ses transfuges, dont je parlais plus haut, notre ami Claude Jeantet, le mieux informé de tous les journalistes français sur le national-socialisme, qui avait l’incroyable témérité d’écrire de Hitler comme d’un homme politique d’un rang assez remarquable, d’étudier ses actes comme ceux d’un être humain, voire même de race blanche… Presque tous venus de L’Action française, nous étions trop mal armés pour affronter le monstrueux entassement, décuplé depuis l’hitlérisme, de préjugés, de sornettes, de bévues, d’ignorance, de haines naïves ou trop bien calculées, qui obstruaient, de ce côté-ci du Rhin, les routes de France en Allemagne. Maurras avait beau nous déconcerter souvent, son autorité nous troublait toujours. Nous n’avions pas l’audace de transgresser ensemble et publiquement son catéchisme.
Nous demeurions donc dans un rôle véhément, mais réduit à notre métier de pousse-prose. Nous faisions ce métier avec assez d’énergie et de pénétration pour acquérir plus tard le droit de parler haut. Mais nous en restions là, sans rien arrêter ni même débattre pour le prochain avenir. C’était peu pour qui avait entrevu l’espoir d’une lutte à outrance. Nous pensions, plus ou moins ouvertement, avoir encore beaucoup de temps devant nous. La démocratie nous avait habitués à son pesant et interminable manège. Nous étions peut-être bien démocratisés malgré nous.
*
*     *
Nous avions vu avec un assez vif dépit s’esquiver le ministère Blum53, au moment où le pays sentait enfin qu’il fallait écarter à tout prix ce fléau ridicule. Le régime, qui ne manquait jamais de flair ni d’adresse pour cela, était encore parvenu à reculer l’événement décisif.
Exténuante balançoire ! Était-il donc dit que nous aurions perdu tout ce temps à de fausses batailles, qui seraient dans trente ans aussi obscures que des chutes ministérielles sous Sadi-Carnot54 ?
Le repoussoir de Blum avait été nécessaire pour que Chautemps apparût moins souillé et funeste à quelques incurables niais. Après huit mois de vaseux barbotages, Blum réapparaissait, trois jours après que Hitler eut accompli l’Anschluss. Cela frisait la provocation. L’antisémitisme gagnait du terrain à vue d’œil. Trop tard. Nous savions bien que les loges ne tarderaient pas à renverser la vapeur. Cette fois, Chautemps ne suffisait plus. On nous ramenait un Daladier repentant, annoncé à grand son de trompettes jacobines, salué par les orphéons des bourgeois enfin rassurés sur le sort de leurs titres et de leurs lingots d’or, regrettant déjà les secours qu’ils avaient consentis aux caisses de la droite.
Nous connaissions cette musique. Nous n’allions pas pour autant nous laisser distraire dans nos besognes. Nous pratiquions peu à Je suis partout la division du travail. Dans « l’équipe de base », chacun aurait été capable de faire tout seul à tour de rôle le journal entier, depuis l’éditorial jusqu’à la chronique cinématographique. Mais je m’étais plus spécialement attribué la rubrique de l’antijudaïsme. J’avais ainsi rédigé et composé au début du printemps 1938 un numéro spécial sur les Juifs dans le monde, d’une très grande modération de ton55. Je jugeais plutôt malfaisants les petits professionnels de l’antisémitisme, ignares et étourdis, hurlant des insultes monotones ou découvrant le sang juif du roi d’Angleterre. Je me souciais fort peu de l’authenticité ou de la fausseté des Protocoles de Sion. Il était plus que largement suffisant de s’en tenir aux faits et aux écrits irréfutables pour instruire le procès des Juifs. Sous leur dictée, la presse des deux mondes pleurait leurs malheurs. Je me contentais de dresser l’autre bilan, celui de leurs escroqueries, de leur corruption, de leurs sabotages, de leurs destructions, de leurs assassinats. De fait, mon numéro fut entouré de ce silence absolu qui prouvait alors que l’on avait visé juste, que les Juifs n’osaient pas s’engager dans un écrasant débat. Sans une ligne de publicité, sans un seul écho de nos bons confrères nationaux, hormis L’Action française, ce numéro s’était fort bien vendu56. J’enrageais que nous ne pussions pas, faute d’un ou deux de ces chèques gaspillés dans tant d’entreprises imbéciles de la droite, le tirer à un million d’exemplaires. Que nous étions donc dépourvus devant les formidables moyens qui permettaient aux Juifs d’enterrer dans des sépulcres de silence et de cacher à des peuples entiers la vérité de leur histoire !
Grâce à mon cher et vieil ami René Gontier qui préparait sur le sujet un livre nourri et attrayant, promis bien entendu à un boycottage impitoyable, je m’étais initié honnêtement au racisme selon Günther et Rosenberg57. J’y démêlais sans peine l’excès des démonstrations scientifiques et la rigidité systématique, d’une défense fort naturelle du sang blanc. Pour le reste, la raciologie proposait un classement très plausible des hommes en espèces zoologiques. Comme de toutes les sciences, il fallait en retenir les observations contrôlables et en rejeter les constructions hasardeuses.
*
*     *
Les bonnes langues commençaient à parler sous le manteau de notre hitlérisme, ce qui était entre nous une superbe matière à canulars58. Wagnérien, nietzschéen, antisémite, anticlérical, connaissant par le menu le folklore national-socialiste, j’étais naturellement désigné pour jouer dans notre bande le rôle de SA d’élite. Je m’en acquittais avec des Horst Wessel Lied et des « Heil » retentissants59. Plus sérieusement, j’étais toujours prêt à boucler ma valise pour ce Reich à qui les mensonges et l’exclusive d’Israël rendaient les attraits de l’inconnu. J’allais vivre quelques jours, un peu au hasard, à Cologne ou à Munich. J’en rapportais des provisions d’images que nous seuls évidemment pouvions publier parce qu’elles étaient vraies. J’osais dire que je m’étais beaucoup amusé pendant une semaine de carnaval à Munich, que j’y avais, à la bavaroise naturellement, beaucoup bu et mangé, et qu’on y respirait une atmosphère de grosse Kermesse, de solide et tranquille équilibre bien plutôt que de misère et de conspiration ourdie dans la servitude. La première étape de mon voyage en Europe centrale, au mois de juillet 1938, avait été pour Vienne, rattachée depuis Pâques au Reich. J’avais connu fort auparavant une capitale déchue, râpée et dolente. [Elle portait tout entière les traces de cette souillure juive que nous avons connue à de vastes quartiers de Paris : laideur des personnages qui grouillent à vos côtés, immense étalage des camelotes et des friperies, appauvrissement et angoisse du chrétien que le marxisme installé avec l’envahisseur dépouille un peu plus chaque jour.] Des hardes séchaient aux fenêtres de Schönbrunn transformé en phalanstère ouvrier. Les mendiants vous harcelaient, et les étudiants, quand je les interrogeais sur ces choses, ne répondaient pas, mais dessinaient une croix gammée sur mon Baedeker60.
Je retrouvais une Vienne allégée et nettoyée. Cela sautait aux yeux dans ces rues reconquises par des jeunes filles en petites jupes à fleurs et gorgerettes de Gretchens, des garçons frais et athlétiques fiers de leurs uniformes neufs. J’aurais cru assez facilement, moi aussi, à des heurts de mœurs et de caractère entre Allemands et Autrichiens. Mais rien n’avait plus compté devant la joie de piétiner le traité qui avait férocement et stupidement coupé de tout, voué à une décrépitude fatale une ville de deux millions d’habitants, de se mettre entre les mains du chef prestigieux qui chassait l’ennemi et liait votre destinée à un empire fier et vigoureux61.
[J’avais voulu revoir le ghetto de Leopoldstadt. Ses longues rues, à leur tour, étaient frappées de désolation. Les rideaux de fer aveuglaient maintenant d’innombrables devantures portant encore des noms baroques, forgés au fond des Karpathes ou de la steppe pour tous les nomades qui avaient campé là. Quelques escouades de « Hitlerjungen » venaient de terminer une petite expédition punitive. Les murs portaient de tous côtés d’énormes barbouillages : « Porc juif » – « Maison juive – Désinfection urgente – Chrétien ! attention ». Des Juifs s’efforçaient de gratter ces stigmates. D’autres dissimulaient peureusement leurs profils derrière des fenêtres. Je nageais dans une joie vengeresse. Je humais la revanche de ma race. Cette heure-là me payait de deux années d’humiliation.]
Le lendemain, j’étais dans le rapide de Bucarest à la frontière hongroise. Je contemplais derrière moi la magnifique plaine du Danube, étalant à perte de vue ses moissons et ses vergers sous la chaude lumière du couchant. Je songeais à la force redoutable de cet empire qui s’étendait maintenant des brumes de Königsberg jusqu’à ces beaux greniers ensoleillés et ouverts sur l’Orient. L’homme, parti avec six compagnons d’une brasserie obscure, qui l’avait réuni dans sa main par sa seule volonté, était un de ces mortels dont le souvenir ne s’effacerait jamais. Quelle grandiose destinée il forgeait à son peuple, tandis que nous accumulions nos lamentables avatars !
J’allais maintenant vers la Pologne et la Roumanie où je retrouverais des Juifs encore libres. J’irais voir aussi leurs ennemis de la Garde de Fer, comme j’étais allé deux ans auparavant en Belgique, accompagner Léon Degrelle62 pendant trois journées tumultueuses et bien amusantes de sa propagande politique. Cette seconde visite me vaudrait certainement autant d’avanies que la première. Mais nous ne pouvions reprocher à Degrelle et à Codreanu de se refuser à entraîner la Belgique et la Roumanie dans la guerre des démocraties, puisque nous-mêmes nous faisions tout pour en éloigner notre pays. [Les Juifs de Roumanie ne devaient leur sursis qu’à la scélératesse d’un gangster couronné63, qui leur avait abandonné contre grasses commissions la moitié de son pays, pendant qu’il livrait le reste à leurs congénères de Wall Street ou du Stock Exchange64. Les frères et les cousins de ces gens-là étaient sur notre sol nos plus effroyables ennemis. Par quel miracle auraient-ils pu devenir hors de nos frontières, là où ils étaient plus pervers et plus nombreux encore que chez nous, des gardiens de nos intérêts ?
La tyrannie judéo-monarchique65 de Bucarest, cet immonde carnaval du putanat, du vol et du meurtre, avait ses chantres attitrés à Paris. Ces personnages, attachés par une saucisse d’or à la maison Prouvost, étaient les Tharaud, Jean et Jérôme, auteurs jadis d’un des plus écrasants réquisitoires contre la race des Hébreux, Quand Israël est roi, deux des hommes de France les plus profondément instruits de l’ignominie et de la férocité juives, les plus conscients de la sinistre besogne qu’ils accomplissaient66.]

1. Le 19 mai 1940, le président du Conseil Paul Reynaud et son gouvernement au complet (y compris les ministres réputés athées ou anticléricaux) assistèrent à Notre-Dame à une messe dite par Mgr Beaussart pour le salut de la France, ce qui constituait un événement remarquable dans une république laïque où l’État et l’Église étaient séparés depuis 1905. Rebatet revient longuement sur cet épisode pour en faire le symbole de l’hypocrisie d’une république démocratique aux abois. On rappelle que Rebatet était lui-même très anticlérical. Voir ici.

2. Second tour des élections législatives, le 3 mai 1936.

3. Un mouvement de grève avec occupation d’usines commença le 11 mai et culmina au début du mois de juin, alors que le gouvernement Blum était formé le 4. Le reflux s’amorça après la signature des accords de Matignon le 8 juin. Rebatet peut aussi faire allusion à la dimension festive de ces occupations d’usines ou à l’imposant rassemblement du 24 mai, en souvenir des victimes de la Commune.

4. Au début du XXe siècle, Jules Renard s’engagea en politique dans le camp républicain, laïc et anticlérical. Il fut élu maire d’une petite commune de la Nièvre. Rebatet appréciait beaucoup son Journal, « un des plus grands textes de notre langue », et affectait de tenir ses opinions républicaines pour une charmante naïveté (Rebatet, « Drumont parmi nous », Je suis partout, 28 avril 1944).

5. Lévitan était un célèbre magasin parisien de meubles bon marché. La remarque prend tout son intérêt pour Rebatet parce que Wolff Lévitan, créateur de l’entreprise, était juif.

6. Extrait de L’Internationale.

7. Ou « le colonel de La Rocque et les Croix de Feu ». Le surnom de « Casimir » fut donné à François de La Rocque après le 6 février 1934 par Maurras, d’après le nom (déformé) de Cadichon, le héros des Mémoires d’un âne de la comtesse de Ségur (« Des lions conduits par un âne »). Destiné à le ridiculiser, ce surnom a connu un tel succès que nombreux étaient ceux qui pensaient qu’il s’agissait du vrai prénom du colonel.

8. Pour la réédition, Rebatet souhaitait remplacer « de monstrueuses familles de youtres » par « de joyeuses familles de Juifs ».

9. « Vos gueules, sales Juifs ! Vos gueules ! »

10. Rebatet fait référence au livre de Robert Brasillach paru en 1941, Notre avant-guerre (Plon). Écrit entièrement à la première personne, il évoque le lycée Louis-le-Grand, l’École normale supérieure, L’Action française et Je suis partout. Brasillach avait collaboré à Je suis partout de juin 1931 à avril 1932, puis y avait tenu une chronique hebdomadaire à partir de juin 1936, avant d’en devenir rédacteur en chef en juin 1939. Dans Notre avant-guerre, où figure un portrait de Rebatet (p. 214-216), il se fait le porte-parole de son entourage.

11. Candide, publication « littéraire et parisienne » créée en 1924 par Fayard, connut un grand succès (150 000 exemplaires en 1930, 340 000 en 1936). Édité à l’origine dans la même maison que Candide, comme une sorte de prolongement international, Je suis partout partageait avec lui beaucoup de rédacteurs – et certains lecteurs.

12. André Levinson était mort en décembre 1933.

13. Comme il apparaît plus loin dans Les Décombres, Pierre Gaxotte avait rompu, en février 1940, avec l’équipe de Je suis partout. En publiant son livre, Rebatet multiplia les attaques publiques contre lui. Et pendant son procès, en 1946, il évoqua la responsabilité morale de Gaxotte dans son entrée en politique. Voir Annexes, « Le procès de Rebatet, Cousteau et Jeantet ».

14. Durant cette période, Je suis partout ne se réclamait pas du fascisme, mais parlait régulièrement de révolution et prônait une modernisation du nationalisme français, qui comportait effectivement la condamnation du capitalisme financier, le corporatisme, la xénophobie, une contestation de la démocratie et du suffrage universel qui allait au-delà de l’antiparlementarisme traditionnel, enfin un rassemblement abolissant le clivage droite-gauche. Après le 6 Février, Je suis partout nia que les manifestations aient été suscitées par un complot fasciste et dépeignit au contraire la journée comme la saine réaction du peuple patriote répondant à l’appel des ligues nationalistes, pour contrecarrer le coup d’État fomenté par la franc-maçonnerie et les partis de gauche. Loin d’être désigné comme fasciste par la droite, Je suis partout avait choisi d’être une composante bien intégrée de celle-ci, qui évitait de prendre parti dans les querelles qui la déchiraient et qui manifestait son soutien au gouvernement Doumergue d’union nationale.

15. Jacques Bainville était mort en février 1936. Il avait été aux côtés de Maurras dès les débuts de l’Action française. Chroniqueur des relations internationales et des questions économiques, il représentait l’une des principales références intellectuelles (il fut élu à l’Académie française en 1935) et des plus grandes figures de l’Action française.

16. Émile Buré, ancien directeur du cabinet de Clemenceau avant la Première Guerre mondiale, était devenu directeur de L’Ordre, un journal conservateur et xénophobe.

17. Rebatet écrivit pour Je suis partout, à partir d’avril 1932, des articles sur l’art et la musique. Il commença sa chronique cinéma l’année suivante. C’est à la fin de 1934 que Je suis partout lui confia son premier reportage, à la suite d’un séjour en Allemagne. La « copieuse et consciencieuse contribution » à laquelle il fait allusion est une suite de sept longs articles qu’il publia entre le 16 février et le 30 mars 1935, intitulée « Les étrangers en France : l’invasion ». Rebatet avait hâte de sortir de son rôle étroit de critique et écrivit à sa femme le 10 août 1934 : « Si je réussis ce travail, mes articles peuvent avoir un grand retentissement et me classer comme journaliste politique » (AN-Z6/1050).

18. L’édition de Je suis partout du 9 mai 1936 (no 285) annonçait la disparition de l’hebdomadaire après cet ultime numéro. La disparition était expliquée par le manque de rentabilité du journal, dont le succès commercial était faible comparé aux tirages des gros hebdomadaires de droite, tels Candide et Gringoire. L’éditeur Arthème Fayard, âgé et malade, avait cédé la gestion de ses affaires à son gendre et à son fils. En outre, il désapprouvait l’orientation agressive du journal, à qui la victoire électorale du Front populaire semblait donner tort. Pour Rebatet (et le reste des repreneurs de Je suis partout), le retrait de Fayard aurait tenu à la peur éprouvée lors de la victoire du Front populaire. Cette explication, qui figure dans Les Décombres, fut répétée par lui, en contradiction avec les explications économiques données par Gaxotte, lors de leur confrontation pendant l’instruction du procès de Rebatet, le 5 novembre 1945 (AN-Z6/255 dossier 2999).

19. Le 16 mai 1936 parut effectivement le no 286 de Je suis partout, sans rupture apparente, si ce n’est un avis de « résurrection » : « Je suis partout ne pouvait pas mourir au moment où M. Blum promet à la France la prospérité, le bonheur, la richesse et une bonne santé. » Il n’y avait pas de rupture avec la maison Fayard – Candide avait d’ailleurs annoncé la veille cette reparution et de nombreux rédacteurs de Je suis partout continuèrent à écrire dans les colonnes de celui-ci – mais une transaction : Fayard acceptait de céder le titre pour 80 000 francs (environ 53 000 euros de 2013) à ses rédacteurs groupés dans une sorte de coopérative. Une société éditrice fut fondée, avec trois actionnaires : l’imprimeur (juif) Georges Lang, le journaliste André Nicolas et un riche homme d’affaires, Charles Lesca, ami de Maurras et déjà administrateur de l’imprimerie de L’Action française.

20. Ancien secrétaire du journaliste Henri Béraud, Laubreaux (1899-1968) avait fait carrière dans le journalisme, non sans acquérir une réputation très douteuse et de solides inimitiés. Critique littéraire de La Dépêche du Midi, le grand quotidien radical de Toulouse, collaborateur de nombreux journaux, il entra à Je suis partout comme critique dramatique en octobre 1936.

21. Pierre-Antoine Cousteau était secrétaire de rédaction chargé de la politique internationale au Journal depuis 1930. Il devint, à partir d’avril 1932, l’un des principaux rédacteurs de Je suis partout, tenant, entre autres, la chronique diplomatique. Il fut l’un des piliers de l’hebdomadaire sous l’Occupation (il en devint le directeur politique en octobre 1943). Rebatet et lui fuirent ensemble en Allemagne en août 1944. Bien que séparés par la suite, ils se retrouvèrent en prison, furent coaccusés dans le même procès, condamnés à mort et graciés en même temps. Ils furent encore compagnons de détention à la centrale de Clairvaux jusqu’en 1952 et restèrent proches jusqu’à la mort de Cousteau en 1958.

22. Georges Blond (1906-1989) fut d’abord officier de marine marchande, avant de devenir journaliste et romancier. Ami de Brasillach, secrétaire de rédaction de Candide, il collabora irrégulièrement à Je suis partout à partir de 1933 sur des sujets littéraires et politiques et tint une chronique sur les variétés. Avant guerre, il avait publié L’amour n’est qu’un plaisir (1935), Journal d’un imprudent (1936) et Prométhée délivré (1938).

23. Travelingue, de Marcel Aymé, est un roman paru en 1941, dont l’intrigue se situe sous le Front populaire et ridiculise le snobisme, l’étroitesse d’esprit et l’égoïsme bourgeois, peignant avec une particulière férocité un représentant de l’extrême droite.

24. Camille Fégy (1902-1975) était un ancien militant communiste, ancien secrétaire de rédaction à L’Humanité. Devenu membre du Parti populaire français (PPF), il entra au Petit Journal et tint une place importante dans la presse du parti. Il collabora régulièrement à Je suis partout à partir de l’été 1936, comme spécialiste de l’anticommunisme, mais, au moment où Rebatet écrivait Les Décombres, il avait presque cessé toute participation pour devenir rédacteur d’un autre hebdomadaire collaborationniste, La Gerbe.

25. Henri Lebre (1894-1976) était déjà militant d’Action française avant la Première Guerre mondiale, et journaliste dans divers quotidiens et revues. Il écrivait régulièrement dans Je suis partout depuis 1935, surtout sur l’Europe centrale et l’Italie. Il adhéra au PPF en 1936 et appartint bientôt à ses instances dirigeantes. Directeur du quotidien du parti, Le Cri du peuple, après la défaite de 1940, il fut le premier à donner à Rebatet un travail régulier dans le journalisme à son retour à Paris en octobre 1940. Voir « l’Inédit de Clairvaux », premier chapitre.

26. Ralph Soupault (1904-1962) était un dessinateur de presse. Il débuta à L’Humanité mais rompit avec les communistes. Devenu militant d’Action française, il adhéra ensuite au PPF, tout en collaborant à de nombreux journaux. Il commença à travailler à Je suis partout en 1938. Sous l’Occupation, il continua sa contribution et dessina aussi pour d’autres titres collaborationnistes. Il était alors l’un des caricaturistes les plus en vue.

27. Robert Andriveau (1897-1958) vivait à Valenciennes et envoyait sa chronique hebdomadaire à Je suis partout « de [sa] province », à partir d’avril 1937. En 1941, devenu délégué du gouvernement à la Propagande dans le Nord, il reprit sa chronique.

28. Le docteur Paul Guérin était un médecin hospitalier, auteur en 1928 d’une thèse de médecine violemment xénophobe et opposée à la IIIe République. Il milita à l’Action française, aux Croix de Feu puis au PPF. Chroniqueur médical à Je suis partout depuis 1931, il écrivait irrégulièrement pour le journal. Rebatet le définit comme appartenant à la Cagoule, surnom donné par Maurras à l’Organisation secrète d’action révolutionnaire nationale (OSARN), une organisation d’activistes d’extrême droite dont des militants commirent des attentats et des assassinats politiques en 1937. Ses principaux membres avaient été arrêtés en novembre 1937 pour avoir préparé un coup d’État, mais la procédure judiciaire fut suspendue par la guerre et les inculpés furent libérés. L’organisation refit parler d’elle en juillet 1941 lors de l’assassinat de l’ancien ministre de l’Intérieur du Front populaire Marx Dormoy. Un certain nombre de ses dirigeants et militants avaient créé en 1940 un parti collaborationniste, le Mouvement social révolutionnaire (MSR), difficilement fédéré avec le Rassemblement national populaire (RNP) de Déat. Ils furent soupçonnés d’avoir trempé dans l’attentat perpétré en août 1941 contre Déat et Laval. Toutefois, l’imputation de Rebatet semble fantaisiste et viserait surtout à caractériser un certain type de tempérament activiste et de convictions politiques.

29. Karl Liebknecht était un député social-démocrate allemand opposé à la guerre entre 1914 et 1918. Il fut accusé de haute trahison comme cofondateur du Parti communiste allemand. Favorable à l’insurrection armée lors de la révolution allemande de 1918, il fut assassiné en janvier 1919 par des membres d’un groupe d’extrême droite.

30. Tout ce passage sur le complot mondial où les Juifs de tous les pays se font les propagateurs de la révolution est l’un des préjugés indéfiniment ressassés par Rebatet.
Le terme polémique très en vogue des « 200 familles », venu de la gauche, servait à désigner les deux cents principaux actionnaires de la Banque de France (alors privée). Ils symbolisaient le capitalisme agissant au détriment du peuple. Le système de régence de la Banque de France fut d’ailleurs réformé après l’avènement du Front populaire. Rebatet parle de « slogan génial » non seulement à cause de son succès, mais parce qu’il plaisait à gauche comme aux milieux d’extrême droite adonnés à dénoncer le capitalisme financier international et la ploutocratie.

31. Rebatet cherche à exhausser sa combativité en faisant comme si la droite avait craint de protester contre le fait que, pour la première fois, le chef du gouvernement était juif. Cette période fut au contraire marquée par des attaques incessantes contre Blum, des campagnes de presse déchaînées et par des incidents fameux. Le 6 juin 1936, jour de l’investiture du gouvernement Blum à la Chambre des députés, le député Xavier Vallat l’interpella ainsi : « Pour la première fois, ce vieux pays gallo-romain sera gouverné… par un Juif ! » Le 15 mai 1936, Maurras écrivait dans L’Action française : « C’est en tant que Juif qu’il faut voir, concevoir, entendre, combattre et abattre le Blum. Ce dernier verbe paraîtra un peu fort de café : je me hâte d’ajouter qu’il ne faudra abattre physiquement Blum que le jour où sa politique nous aura amené la guerre impie qu’il rêve contre nos compagnons d’armes italiens. Ce jour-là, il est vrai, il ne faudra pas le manquer. » Toutefois Je suis partout se caractérisait bien par la connotation antisémite systématique qui accompagnait ses charges contre Blum, dans les dessins comme dans les articles.

32. Comme ministre de la Défense nationale.

33. Issu du parti radical, nommé ministre de l’Éducation nationale, Zay était haï de l’extrême droite pour ses origines juives et sa réputation d’avoir été antimilitariste dans sa jeunesse.

34. Journal démocrate-chrétien, autre catégorie politique détestée par Rebatet qui y voyait une droite molle, complice de la gauche.

35. Le philosophe Jacques Maritain comptait parmi les bêtes noires de Rebatet. Il cumulait à peu près toutes les caractéristiques que celui-ci haïssait : il était catholique (de surcroît converti), marié à une Russe juive convertie au catholicisme, élève de Bergson, il avait tenté de rapprocher l’Action française et le Vatican, il était l’un des inspirateurs de la démocratie chrétienne, il s’était prononcé en faveur des acquis de la Révolution française et, surtout, il combattait activement l’antisémitisme (Les Juifs parmi les Nations, Paris, Le Cerf, 1938). En 1942, il se trouvait aux États-Unis.

36. René de La Tour du Pin (1834-1924) avait été un des théoriciens du catholicisme social. Royaliste, il apporta sa contribution à L’Action française au début du XXe siècle.

37. Allusion à la guerre civile espagnole commencée en juillet 1936, à peine quelques semaines après la victoire électorale du Front populaire en France.

38. Après s’être montré très hostile à une aide apportée par la France aux républicains espagnols, François Mauriac modifia sa position à l’annonce du massacre de Badajoz perpétré par des troupes franquistes. Il se rallia au camp républicain, provoquant la déception ou la colère de nombre de ses lecteurs habituels. Robert Brasillach et Maurice Bardèche lui dédièrent ironiquement leur livre, La Guerre d’Espagne (Plon, 1939) : « à François Mauriac égaré ». Georges Bernanos, catholique et monarchiste, avait rompu avec l’Action française et Maurras en 1932. Au déclenchement de la guerre d’Espagne, il vivait aux Baléares et éprouva d’abord de la sympathie pour les franquistes. Par la suite, il fut choqué par l’arbitraire et la violence de leurs méthodes, ainsi que par le soutien inconditionnel que leur accordait le clergé. Menacé, il quitta l’Espagne en mars 1937 et publia l’année suivante Les Grands Cimetières sous la lune, réquisitoire antifranquiste très mal accueilli par la droite française. Cette page venimeuse contre Bernanos et plus encore contre Mauriac fut très remarquée lors de la parution des Décombres. Il est possible qu’elle contribue à expliquer le refus de Grasset de publier le livre (il était l’éditeur de Mauriac) et qu’elle ait indisposé des censeurs allemands qui se piquaient de belles lettres (voir Gerhard Heller, Un Allemand à Paris, Paris, Le Seuil, 1981, p. 132).

39. Le 10 janvier 1936 fut votée une loi permettant « la dissolution des groupes de combat et milices privées cherchant à porter atteinte à l’intégrité du territoire ou à la forme républicaine du gouvernement ». Un décret du 13 février 1936 frappa de dissolution la Ligue d’Action française, la Fédération nationale des étudiants d’Action française et la Fédération nationale des Croix de Feu. Albert Sarraut était président du Conseil et ministre de l’Intérieur non lors du vote de la loi, mais à la signature du décret.

40. Surnom parodique des membres du PSF (Parti social français) qui, après la dissolution des ligues, remplaçait les Croix de Feu.

41. Société secrète créée en Allemagne à la fin du Moyen Âge, qui rendait une justice expéditive contre ceux qu’elle estimait pécheurs ou apostats.

42. Le colonel Michel Alerme dirigeait au début des années 1930 Radio-Magazine où Rebatet commença sa carrière comme critique de cinéma. Sous l’Occupation, il fut le gérant du Petit Parisien dont Claude Jeantet était rédacteur en chef. Rebatet, qui le présente à plusieurs reprises dans Les Décombres comme un expert militaire de première force, se reprocha après la Libération de lui avoir fait confiance et d’avoir été gravement induit en erreur par ses pronostics (AN-Z6/155 dossier 2999).

43. Jacques Bainville, Les Dictateurs, Paris, Denoël, 1935.

44. Gabriel Monod fut un universitaire, germaniste, qui marqua durablement l’école historique française. Il est étonnant de le voir associé à l’Action française, car il était protestant et dreyfusard.

45. Dictionnaire politique et critique, paru en fascicules à partir de 1932. Il s’agit d’un ensemble de 2 500 pages composé par Pierre Chardon (Rachel Stefani) à partir des articles publiés par Maurras depuis 1893.

46. Devant l’Allemagne éternelle. Gaulois, Germains, Latins : chronique d’une résistance, Paris, À l’Étoile, 1937. Rebatet choisit à dessein des exemples qui lui paraissent ridiculiser la germanophobie des dirigeants de l’Action française, mais il aurait pu multiplier la citation de vives mises en garde contre l’Allemagne nazie et Hitler.

47. Il s’agit du voyage d’Hitler à Venise les 14 et 15 juin 1934 pour rencontrer Mussolini. Celui-ci s’efforça d’impressionner le chancelier allemand, contraint à la réserve. L’opposition italienne à l’Anschluss fut réaffirmée. Au passage, Rebatet s’attache à ridiculiser Jean Fayard qu’il tenait pour responsable de la tentative de suppression de Je suis partout en 1936, puis du retrait de Gaxotte du journal en 1940.

48. Mein Kampf, Nouvelles Éditions latines, 1934, chap. XIII, p. 614-615.

49. « C’est uniquement en France que l’on remarque aujourd’hui un accord secret, plus parfait qu’il n’a jamais été, entre les intentions des boursiers, intentions dont les Juifs sont les représentants, et les vœux d’une politique nationale inspirée par le chauvinisme. Et c’est précisément cette identité de vues qui constitue un immense danger pour l’Allemagne. C’est pour cette raison que la France est et reste l’ennemi que nous avons le plus à craindre. Ce peuple, qui tombe de plus en plus au niveau des nègres, met sourdement en danger, par l’appui qu’il prête aux Juifs pour atteindre leur but de domination universelle, l’existence de la race blanche en Europe […]. En ce qui concerne l’Allemagne, le danger que la France constitue pour elle lui impose le devoir de rejeter au second plan toutes les raisons de sentiment et de tendre la main à celui qui, étant aussi menacé que nous, ne veut ni souffrir ni supporter les visées dominatrices de la France » (chap. XIII, p. 621). La minimisation de Rebatet est d’autant plus surprenante que l’analyse d’Hitler est parfaitement conforme à sa propre conviction que la guerre a été voulue en 1939 par la France (et l’Angleterre), conformément à la volonté et aux intérêts juifs. Rebatet accordait une grande valeur à Mein Kampf et s’en expliqua longuement après la guerre (« l’Inédit de Clairvaux », chap. III).
Mein Kampf fut écrit entre 1924 et 1925, ce qui correspond à l’occupation franco-belge de la Ruhr, commencée alors que Poincaré était président du Conseil. Selon Rebatet, cette conjoncture explique à elle seule l’hostilité originelle d’Hitler à la France et ne présage en rien de ses sentiments et de sa politique ultérieurs.

50. Brasillach, dans Notre avant-guerre, a donné lui aussi une description de ces conférences, en insistant sur les prestations de Rebatet : « Il nous est arrivé de voyager ensemble, de faire des conférences collectives. La plus belle se fit à Lyon, deux années de suite, par les soins d’amis passionnés pour notre journal. Nous l’appelions notre parteitag, à la manière de Nuremberg. La séance était plus modeste, évidemment, que les congrès nazis, mais se passait dans une ferveur vraiment magnifique. Il y avait là Georges Blond, P.-A. Cousteau, moi-même et, en 1938, nous emmenâmes Lucien Rebatet. Il se fit applaudir trois fois au cours de sa première phrase, souleva un enthousiasme considérable, et la foule qui l’écoutait se sentait prête à tout, à la révolution comme au pogrom. Nous n’avons jamais voulu croire que les Lyonnais étaient des gens froids. Il est vrai que pour nous rappeler à la modestie, nous allions le lendemain parler à Saint-Étienne devant une salle obscure, miteuse et vide, où nous avions toutes les peines du monde à empêcher Lucien Rebatet de faire du scandale. “Je m’ennuie trop”, murmurait-il d’une voix redoutablement perceptible. Il sortait de la scène sans façon, rêvait de dessiner des inscriptions obscènes dans les couloirs, explorait les greniers, et projetait de faire sa rentrée sur l’estrade muni d’une paire d’échasses qu’il avait découvertes, tandis que nous mourions d’inquiétude et de rigolade contenue. » Nous disposons aussi d’une version plus convenue, mais beaucoup plus révélatrice : le compte rendu de la conférence de 1938, publié par Je suis partout le 16 décembre 1938. Il montre que le sujet de la conférence était l’antisémitisme autant que le néo-pacifisme : « Robert Brasillach, Pierre Cousteau, Georges Blond et Lucien Rebatet viennent de faire à Lyon, avec un succès aussi vif que l’an passé, ce qui n’est pas peu dire, une conférence au nom de Je suis partout […]. La presse nationale à peu près toute entière nous a réservé le meilleur accueil, et nous remercions en particulier M. Francart, rédacteur en chef du Nouvelliste [journal d’AF], M. Beugras de L’Attaque [du PPF], et M. Jasseron de La République lyonnaise, de leur appui chaleureux. Georges Blond, devant un millier de personnes, expliqua ce qu’avait été le rôle de la presse en septembre, les mensonges des grands journaux du soir, décrivit notre journal, son esprit de collaboration et d’amitié et fit applaudir le nom de Pierre Gaxotte. Lucien Rebatet souleva les approbations enthousiastes de l’assistance en brossant le tableau précis, amusant, passionné et raisonnable à la fois de la question juive. Il rappela que l’antisémitisme français ne doit rien à Hitler et énuméra quelques-unes des mesures piquantes prises par l’Ancien Régime contre les Juifs. Nous avons déjà annoncé que nous publierons cet hiver un numéro spécial sur les Juifs en France. Pierre Cousteau rechercha ce que pouvait bien être la fameuse “Conscience universelle” qui s’est tue devant les massacres de Russes, des Espagnols, des Hongrois et qui a jeté feu et flamme contre l’Allemagne. Il arriva à la conclusion que la Conscience universelle, c’est la faculté de distinguer ce qui est bien ou mal pour Israël. Robert Brasillach exposa notre position devant l’Allemagne, préconisa une politique des alliances naturelles de la France, évoqua avec quelque ironie les pseudo-revendications italiennes, et termina par un portrait de notre pays. Cette conférence (qui fut répétée le lendemain à Saint-Étienne) obtint un succès considérable, grâce à l’activité de nos amis de Lyon dont l’énergie et l’ardeur sont précieuses à notre amitié. »

51. Rebatet fait allusion à divers épisodes de l’histoire de la IIIe République, dont certains laissèrent penser que la République était en péril. Le boulangisme est le mouvement qui, à travers l’adhésion à la personne du général Boulanger, donna naissance à un courant politique qui mêlait antiparlementarisme, nationalisme, appel à un homme fort, mouvements de rue, violence polémique et promesse d’un coup de force (1888-1889). La Ligue de la Patrie française, créée par Jules Lemaître en 1899, aspirait à regrouper toutes les tendances du « parti national ». L’« Affaire » est bien sûr l’affaire Dreyfus (1894-1906). La Chambre « bleu horizon » désigne la Chambre des députés élue après la fin de la Grande Guerre, à majorité de droite (le « Bloc national »), qui aurait voulu se calquer sur l’Union sacrée et qui comptait une très forte proportion de nouveaux élus, généralement anciens combattants.

52. En référence au signe distinctif que, sous l’Ancien Régime, les hommes juifs devaient en principe porter pour se faire reconnaître quand ils sortaient de leur quartier réservé. Cette allusion prend un sens d’autant plus sinistre dans un livre publié après l’ordonnance allemande imposant, en zone occupée, le port de l’étoile jaune aux Juifs âgés de plus de six ans.

53. Le premier gouvernement Blum s’acheva en juin 1937. Il y en eut un second, très bref, en mars-avril 1938.

54. Sadi Carnot fut président de la République de 1887 à 1894.

55. Auparavant, Rebatet avait déjà publié deux longues enquêtes antisémites dans Je suis partout : sur les Juifs dans le cinéma (août-octobre 1933) et sur les étrangers en France (février-mars 1935). Le numéro spécial du 15 avril 1938, intitulé « Les Juifs », procura à Rebatet une certaine notoriété. Il se présentait comme l’exposé et la justification de la spécificité des Juifs qui, dans quelque pays qu’ils se trouvent, se montraient dominateurs et destructeurs et, évidemment, inassimilables. La solution était à rechercher dans un antisémitisme raciste sur le modèle allemand. Rebatet évoquait en outre les grandes lignes d’un statut des Juifs, leur retirant la nationalité française, édictant des interdictions professionnelles et des numerus clausus. Il est vrai que le style est rarement ordurier et que Rebatet évita souvent de donner explicitement son opinion. L’accumulation des « informations » qui dépeignaient toutes l’invasion juive, et ses corollaires d’avidité et de cruauté, s’en chargeait à sa place. On peut donc contester, tant sur le fond que sur la forme, l’affirmation de Rebatet selon laquelle ces textes auraient été « d’une très grande modération de ton ».

56. Ce numéro de Je suis partout fut réimprimé quatre fois pour répondre à la demande.

57. Rebatet fait sans doute allusion au livre de son ami et grand introducteur à l’antisémitisme René Gontier, Vers un racisme français, paru chez Denoël en mars 1939. Hans Günther était, en Allemagne, le plus connu des théoriciens de la supériorité de la race nordique. Il reçut en 1935, au congrès du parti nazi, le « prix de la Science » remis par Alfred Rosenberg, le deuxième idéologue du racisme nazi après Hitler. Rebatet parle de cette question avec une certaine condescendance parce qu’il n’a jamais été un tenant de la supériorité nordique.

58. Rebatet relèvera cette phrase pour sa défense lors de l’instruction de son affaire devant la cour de justice, en 1945, comme preuve qu’il n’était pas vraiment national-socialiste et admirateur d’Hitler. Voir Annexes, « Extraits du dossier d’instruction… ».

59. Les SA (Sturmabteilung, ou « section d’assaut ») désignaient la première organisation paramilitaire du parti nazi, connue pour ses violences contre les Juifs et contre ses adversaires politiques, ainsi que pour son discours révolutionnaire et antisémite. Quant au Horst Wessel Lied, poème d’un jeune militant nazi élevé au rang de martyr parce qu’il avait été tué par un communiste en 1930, il était devenu l’hymne de la SA puis du parti nazi.

60. Guide de voyage de la collection – d’origine allemande – « Baedeker », extrêmement répandu en Europe depuis la seconde moitié du XIXe siècle.

61. Le traité de paix de Saint-Germain-en-Laye (10 septembre 1919) entérina la disparition de l’Empire austro-hongrois. L’Autriche fut réduite à un quart du territoire et de la population de l’Empire de 1914, avec Vienne pour capitale hypertrophiée, regroupant près du tiers des habitants du pays. Il lui était interdit de s’unir à l’Allemagne (l’Anschluss).

62. Léon Degrelle était le fondateur et dirigeant du parti rexiste belge, d’abord d’inspiration catholique et nationaliste, puis fasciste. Rebatet appréciait, en dehors de ses idées et de la violence de ses propos, sa jeunesse, sa pratique intensive des coups d’éclat et sa rupture avec l’Église.

63. Rebatet désigne ainsi le roi Carol, qui s’était signalé par son hostilité active à la Garde de Fer et à Codreanu. C’était effectivement une personnalité très discutée, que son propre père avait cherché à empêcher d’accéder au trône, et qui mena un jeu politique personnel actif dans son pays. Il fut contraint à l’abdication en 1940.

64. Dans ses attaques antisémites, Rebatet utilisait systématiquement l’association entre les Juifs et l’argent. En outre, il professait en 1942 une doctrine selon laquelle le fascisme représentait le socialisme contre la ploutocratie incarnée par la Bourse et le capitalisme américains tombés aux mains des Juifs.

65. En plus de ses griefs politiques contre le roi Carol, Rebatet accordait une grande importance au fait qu’il avait, de notoriété publique, une maîtresse juive.

66. Jean Prouvost était un industriel, propriétaire de nombreux journaux aux tirages considérables Il avait été brièvement ministre puis haut-commissaire à l’Information entre le 6 juin et le 10 juillet 1940. Jean et Jérôme Tharaud étaient deux romanciers et grands reporters, qui avaient connu de grands succès d’édition. Quand Israël est roi, publié en 1921 et d’abord paru sous forme d’articles sous le titre de « Bolchevistes en Hongrie », est une chronique de la révolution et de la contre-révolution en Hongrie, y compris dans ses plus terribles violences, qui insiste sur le rôle supposé déterminant des révolutionnaires juifs, à l’image de ce qui s’était passé en Russie. Il se vendit plus de 100 000 exemplaires de ce livre. Jusqu’en 1944, Rebatet revint à plusieurs reprises sur ce qu’il estimait être une trahison, par les Tharaud, de la cause antisémite.





CHAPITRE III
POUR L’AMOUR DES TCHÈQUES
Quelques semaines plus tard, je rentrais donc en France par l’Allemagne durant les premiers jours de septembre 1938. Partout, à Budapest, à Bucarest, à Cracovie, dans un couloir de wagon ou dans la maison d’un grand personnage politique, comme le séduisant et intelligent Manoïlesco alors en disgrâce et gardé à vue pour crime de fascisme sur une plage de la mer Noire, on m’avait entretenu de la fâcheuse mine de l’Europe et des risques de guerre. Le général Antonesco était le plus soucieux. En résidence forcée lui aussi, il m’avait accueilli sur la route devant sa villa de Predeal, le seul endroit où ses domestiques ne pussent l’espionner. Il avait le visage tanné et coloré et le veston de tweed d’un colonial britannique. Certains de ses compatriotes, vraiment mal renseignés, le trouvaient même un peu trop anglophile ! Il m’avait parlé de mon pays avec une amitié intelligente et attristée, et de son cher Codreanu, captif du bandit Carol, dont le sort l’alarmait, hélas ! à juste titre1. La discussion s’égarait un peu avec certains autres Roumains, grands experts en jongleries de droit international et intrépides pour condamner juridiquement la plus petite égratignure à leurs frontières2. Mais ils n’étaient pas moins farouchement décidés à laisser la Tchécoslovaquie, puisque Tchécoslovaquie il y avait, se débrouiller toute seule entre ses Sudètes et Hitler. Nous avions encore vu juste dans nos propres campagnes de Paris sur la fiction de la Petite-Entente3 et l’horreur des Balkans pour le candidat-dictateur de cette Petite-Entente, l’ambitieux maçon Édouard Benès4.
J’affirmais à qui voulait l’entendre que la France fulminerait encore sa plus belle et solennelle protestation, mais qu’elle ne tirerait pas un coup de fusil pour les Tchèques. J’avais très rarement besoin d’insister. La France ne comptait plus depuis qu’elle avait par deux fois, sans une réaction, toléré Blum pour maître. Si par hasard on m’alléguait l’honnêteté possible de Daladier, je dépeignais l’homme qui après avoir fait vingt-trois morts par son impuissance, avait passé la nuit du 6 février, la nuit de sa vie, à compulser les Dalloz pour y trouver un précédent lui permettant de décréter l’état de siège à Paris.
À quoi bon remuer du reste des attendus et des considérants ? L’entorse tant redoutée aux clauses territoriales de Versailles était depuis l’Anschluss une chose accomplie. Le ravisseur lui avait donné tout l’éclat possible pendant que les gardiens se terraient pétrifiés. La face et la partie étaient bel et bien perdues pour nous dans ce morceau de l’Europe, sur lequel la Reichswehr pesait de son énorme masse. Nous ne lui avions jamais opposé notre concurrence que par des abstractions desséchées ou des crapuleries de petits pirates. La Roumanie était amoureuse, peut-être point de la France, mais sûrement et follement de Paris. À six cents lieues de nos frontières, par pure inclination, elle parlait notre langue, elle lisait nos livres plus et mieux que nous. Pour répondre aux soupirs de cette joie orientale, nous lui avions expédié de vieux satyres barbichus, à voix de roquets, fringués comme des sous-économes de collège et qui étaient les plus hauts seigneurs de notre diplomatie. Faute de quelques bribes de crédit, nous avions verrouillé le paradis du Quartier latin à la foule de ses étudiants chrétiens et nous y recevions par milliers les jeunes youtres vomis par ses universités. Nos voyageurs bourgeois et nos journalistes, après s’être empiffrés à ses tables hospitalières, jugeaient opportun d’affecter pour elle un souverain dédain, et, dans les cas les plus aimables, la traitaient de sauvagesse balkanique quelque peu frottée de Giraudoux et de Paul Morand. Nous lui avions ouvert pompeusement des crédits qui ne servaient en fait qu’à soudoyer quelques Titulescos5. Nous lui avions promis notre lointaine garantie, mais nous n’armions ses troupes qu’avec nos rebuts d’arsenaux. Après dix-huit ans de ces gentillesses, la Roumanie rêvait toujours des Champs-Élysées, mais elle achetait tout à l’Allemagne et elle envoyait ses garçons faire des cures de national-socialisme à Berlin et à Heidelberg. Le royal fripon Carol lui-même assurait bien les démocraties de son indéfectible amitié en palpant leurs chèques, mais il se ménageait l’avenir en faisant mille courbettes à l’Italie de l’Axe, et j’avais trouvé des ribambelles de Chemises noires en uniforme dans les rues de Bucarest.
*
*     *
J’aimais beaucoup les troupiers polonais, corrects, solides et bien vêtus. Mais toutes les usines de guerre polonaises collées à la frontière silésienne étaient d’anciennes industries allemandes. J’emportais un souvenir féerique de Cracovie, mais c’était une ville autrichienne.
À la dernière gare avant l’Allemagne, le garde polonais était blond, jeune, carré, botté, sanglé dans un uniforme noir, à la schapska près identique au SS que je verrais trois kilomètres plus loin. Il parlait l’allemand comme un pur Teuton. Le SS parlait le polonais comme Poniatowski.
Le rapide de Dresde filait maintenant à travers le Reich.
Depuis le franc Daladier, je ne voyageais plus qu’en troisième sur les Deutsche Reisebahne. Quatre Allemands étaient venus s’installer dans mon compartiment, trois vieux et un jeune. Je lisais des journaux antisémites roumains, dont les caricatures cauchemardesques les avaient aussitôt intrigués. Il fallut les leur montrer dans le détail. Le jeune, bien tondu, bien briqué, luisant de santé, en veston civil et culotte noire, était sergent de SS. Il s’étirait les biceps, lâchait d’énormes bouffées de tabac blond, faisait craquer avec amour de splendides bottes toutes neuves, s’épanouissait tout entier dans le bonheur d’être hitlérien d’élite et gars du « Hochschlesien » dont il célébrait la force et le courage en se claquant les cuisses à grand bruit.
Il n’avait jamais vu de Français et m’examinait sur toutes les coutures avec un cordial et naïf étonnement. Il m’exhibait fièrement sa carte du Parti, une vieille et glorieuse carte, celle des vrais costauds de la Haute-Silésie qui avaient marché les premiers derrière le Führer.
Deux des vieux portaient des rubans à leurs vestons et s’étaient battus en France : « Ach ! Touaumont ! Chemin tes Tamen, die Somme ! » Il n’y avait que deux soldats au monde, l’Allemand et le Français. C’était bien sûr et bien connu. Et moi aussi, j’avais été soldat ? En Rhénanie, dans l’infanterie ? Je me voyais investi de tout le prestige de l’armée française. Mais maintenant « nie mehr Krieg ». On se valait, ce serait idiot. [Nieder mit den Juden ! Judas verrecke.]
Je baragouinais avec crânerie un infâme allemand. Je goûtais le schnapps à la bouteille du SS, les Allemands fumaient mes cigarettes roumaines, nous fredonnions en chœur les lieder nationaux-socialistes, et le Haut-Silésien m’assenait sur les épaules de furieuses bourrades d’admiration parce que je savais presque tous les couplets.
Toutes les gares saxonnes grouillaient de cohortes nocturnes, en marche pour le prochain congrès de Nuremberg : des tambours de douze ans aux épaulettes rouges, sérieux comme les grenadiers du vieux Frédéric, des bataillons de fillettes en tenue de campagne, la guitare en bandoulière entre leurs longues tresses, les gaillards de l’Arbeitsdienst, étudiants, paysans et ouvriers confondus, aux épaules herculéennes et aux joues d’enfants.
Derrière cette armée d’écoliers en uniforme, pas une seule de ces blafardes ou hargneuses figures des gens qui chez nous « s’occupaient de la jeunesse », pions, curés-clairons, célibataires rancis, âcres et antiques vierges. Leurs chefs de file étaient pris au milieu d’eux. Rien n’était vivifiant, rien n’appelait l’amitié comme cette levée de toute une jeunesse qui se créait elle-même son ordre, et quel ordre ! sans avoir abdiqué quoi que ce fût de « sa vieille part de gaîté divine ». Rien du scoutisme qui se souvient toujours d’avoir été créé par des Anglais sermonneurs et antimilitaires. Il n’était point besoin de prédicants d’académies ou d’église pour inspirer l’unanimité et la ferveur à l’adolescence allemande. En chantant, en croquant des saucisses, chargée fièrement du vrai havresac de guerre comme d’un insigne de sa vigueur, elle partait pour les grandes vacances de l’enthousiasme. Que n’avait-on pas dit sur son asservissement ! Je me rappelais dans nos quartiers bourgeois les effrayantes promenades de familles, les filles blafardes et sournoises, chapeautées comme de vieilles institutrices, les grands garçons nigauds dans les jupes de leurs mères. Où se trouvait la liberté ?
J’avais rendez-vous à Dresde avec des amis illustres : la Liseuse et la Courtisane de Vermeer ; les Rembrandt des années de bonheur et de prodigalité qui sont des poèmes du faste et de l’épanouissement des sens à peine moins sublimes que les tragédies et les méditations de sa vieillesse solitaire ; les cortèges de Véronèse dont aucun vernis Louis-Philippe n’a terni les velours et les brocarts ; l’Annonciation de Francesco Cossa qui semble ciselée dans les pierreries de l’Eldorado ; la Chasse de Rubens, lyrique comme Wagner et truculente comme Brueghel.
Les gardiens me chassaient toujours trop tôt à mon gré de cet univers serein et somptueux. La pluie s’égouttait interminablement sur les longues rues d’une uniformité toute germanique, sur les passants ponctuels et silencieux dans de bien maussades imperméables. J’allais m’exhorter au bord de l’Elbe à goûter le rococo saxon, et je déplorais qu’il me laissât fort tiède, par la faute sans doute de ce ciel si chagrin.
C’était bien du dilettantisme pour un journaliste de profession, à quelques lieues d’une frontière dont le sort tenait le monde en haleine. Mais je n’en éprouvais que de médiocres remords. Le sourire de Saskia et sa robe rose étalée sur les genoux de Rembrandt amoureux me paraissaient autrement importants que le problème des Sudètes.
Dans le dernier après-midi de mon séjour, des schupos débonnaires et précis étaient venus barrer les avenues pour laisser le passage à des colonnes de chars et d’autos-mitrailleuses. Dans les intervalles, des pelotons de fusiliers motocyclistes, splendidement équipés, défilaient à toute allure sur les pavés. Je regardais avec sérénité ces spectacles militaires. La saison en Saxe était évidemment peu propice au tourisme. Mais il en eût fallu beaucoup plus pour corser mon voyage.
J’avais lu cependant avec un léger pincement dans les côtes les manchettes énormes des journaux du soir : « Grosse Spannung in Europa, grande tension en Europe ». À la nuit, un exercice d’alerte avait plongé la ville dans des ténèbres absolues et malgré tout un peu angoissantes. Mais à la brasserie de la gare, à la lueur des bougies, les bourgeois vidaient placidement avec un chalumeau les énormes pots de bière. Je pris le train parfaitement rassuré.
*
*     *
Deux jours plus tard, à Paris, j’étais tout étonné de retrouver mes amis penchés sur des cartes et des dépêches avec des visages d’une aune. Le seul tranquille, c’était moi, qui débarquais sur l’heure du fond de l’Allemagne. Je les blaguai assez cavalièrement. J’opinais pour un phénomène de suggestion journalistique. On est plongé dans la bouilloire parisienne, on est tympanisé par les agités et les sots, on ne parvient plus à rien débrouiller. Je trouvais presque, en lisant les derniers numéros de Je suis partout, notre campagne pacifiste trop bruyante et poussée au drame. Je m’enfonçais avec volupté dans le classement de mes photographies et de mes notes sur la peinture de Dresde.
Une semaine après, mon beau calme était loin. Les choses ne s’arrangeaient pas. Nous avions cent fois dénoncé les dangers de tous ces engrenages de garanties et de pactes qui constituaient le chef-d’œuvre de notre politique étrangère. La France avait les doigts bel et bien pris dans cette mécanique. Cette fois, il ne s’agissait plus de palabres genevoises et d’imbroglios franco-italiens, agaçants mais peu périlleux6. Nous nous trouvions en face de la plus farouche volonté.
Le voyage aérien de Neville Chamberlain à Berchtesgaden avait soulevé l’enthousiasme et l’espoir. C’était enfin un geste humain, d’une portée intelligible pour tous. Il bousculait en coup de théâtre les louches spécialistes des arguties juridiques, dont le travail resserrerait peu à peu le filet de la guerre autour de nous. Dans l’image populaire brusquement substituée aux rapports d’experts, aux consultations de procédure, aux finasseries d’ambassades, tout paraissait merveilleux : ce vieux monsieur montant en avion pour la première fois de sa vie avec son parapluie, son pardessus noir et ses bottines à boutons, son arrivée dans la retraite wagnérienne au milieu des géants immobiles de la garde nazie, son entrevue avec le Führer sur un fond de glaciers et de nuées, cela vous parlait autrement aux peuples que les déjeuners de Thoiry et de Locarno, les pactes filandreux scellés entre la poire et le fromage, sur un coin de table d’un palace quelconque. J’en rendais grâce au génie du Führer, renversant usages et poncifs et qui créait de l’histoire comme au temps du camp du Drap d’or et du radeau de Tilsit. Il était admirable que le premier personnage étranger qui se mît au train de ces mœurs nouvelles et superbes fût un vieux gentleman à la Dickens, épris de pêche à la ligne et pétri de respectabilité.
J’augurais bien de ce voyage. L’honnête M. Chamberlain pouvait crever la ridicule légende d’un Hitler démentiel en acceptant de le voir face à face. J’aurais aimé savoir que le Führer s’était mis en frais de compréhension et de courtoisie pour son britannique visiteur. Nous respirions. Les optimistes, parmi lesquels je me comptais résolument, marquaient des points. C’était l’essentiel.
Mais la fameuse entrevue n’avait rien résolu. On retombait dans les colloques ministériels, les navettes Paris-Londres, les discours ambigus, les manœuvres obliques. J’assurais toujours que des négociations traînant ainsi en longueur ne pourraient pas s’achever tragiquement. Mais il apparaissait de plus en plus que chaque nouveau délai était employé par des hommes fort exercés à brouiller les cartes. Le 23 septembre au soir, un jeudi, je compulsais fiévreusement le monceau des dernières dépêches auprès de la table de Maurras, dans la petite imprimerie crasseuse de L’Action française. Chamberlain était à Godesberg7. Mais son avion avait déjà trop servi, il n’avait plus de prestige. Nous apprenions, consternés, que le vieux monsieur de Londres et Hitler restaient chacun sur une rive du Rhin, retranchés dans leurs positions, et qu’ils ne communiquaient que par des billets laborieux.
Nous attendions de quart d’heure en quart d’heure, penchés sur la « printing » d’Havas, le télégramme annonçant enfin que le père Chamberlain traversait le fleuve. Le télégramme ne venait pas. Nous savions du reste que la rencontre ne nous apporterait plus un vrai soulagement. La Tchécoslovaquie annonçait sa mobilisation générale8.
*
*     *
Nous parlions depuis deux ans à Je suis partout de la guerre juive et démocratique. Nous en connaissions à merveille la doctrine, les agents et les préparatifs. Nous avions accueilli avec une joie et une admiration sans limites les Bagatelles pour un massacre de Céline. Nous en savions des pages et cent aphorismes par cœur9.
Certains de nous s’étonnaient quelquefois que la véhémence de notre pacifisme, remplissant la moitié de notre journal et de L’Action française, ne valût pas à notre bord les vastes suffrages qu’avaient recueillis autrefois le briandisme, le socialisme antimilitariste et genevois. Je n’en étais pas autrement surpris. L’abrutissement des cerveaux français, la confusion des idées et des sentiments les plus simples étaient tels qu’il existait une paix « pour la gauche » et une paix « pour la droite ». La paix à l’usage des démagogues et du prolétariat se prêchait par d’énormes insanités. On la garantissait perpétuelle et universelle. Ses apôtres, qui connaissaient leur métier, ne s’embarrassaient pas de scrupules logiques. Ils préconisaient froidement la plus sauvage guerre civile comme remède à la guerre bourgeoise. Ils avaient su confondre la paix avec l’abolition de la caserne et la fin des galonnards. Ils avaient l’immense avantage de flatter l’animal populaire dans sa candide sottise et dans ses instincts. Pour nous, nous avions le tort d’être des pacifistes intelligents. Nos écrits réclamaient une certaine paix, dans le temps et dans l’espace, parce que notre pays n’avait plus les moyens de conduire victorieusement une guerre, et que nous répugnions à souhaiter une révolution nationale issue d’une défaite.
Sans doute avions-nous eu aussi le tort de batailler trop tôt et trop à fond pour la paix alors qu’elle ne courait pas de risques vraiment graves, pendant les sanctions et pendant les affaires d’Espagne. Nos arguments s’étaient émoussés à l’usage. Pour ma part, et je n’étais pas le seul, je ne croyais pas très sérieusement à la réalité d’une guerre sous un régime aussi déconfit que le nôtre. Je l’imaginais mal accouchant d’un tel événement.
Mais la guerre cessait de n’être que le plus beau thème de propagande et de littérature vengeresse. Elle était suspendue bel et bien sur nos têtes.
Tout se conjuguait pour nous la rendre intolérable.
Quoi ! la France avait assisté avec une résignation de petite vieille au relèvement et au réarmement de l’Allemagne au temps où elle était trois et quatre fois plus forte qu’elle, au passage du Rhin par les troupes de Hitler, à l’édification de la ligne Siegfried, à l’annexion de l’Autriche. En démolissant un peu de ses propres armes à chaque nouvelle conquête du voisin, elle l’avait laissé s’emparer de toutes les positions dont la défense était facile. Elle avait toléré sans un geste de riposte, en dépêchant au plus quelque huissier à ses « Panzerdivisionen », qu’il vînt border notre frontière avec des milliers de canons et de chars. Et voilà qu’elle jetait feu et flammes et faisait sonner avec fureur un glaive ébréché. Cet accès belliqueux était encore plus imbécile que toutes ses lâchetés d’hier.
Nous entendions autour de nous des nigauds, des bravaches, des mathématiciens, des juristes ou des traîtres insinuer que c’en était assez, que Hitler passait les bornes et qu’il était nécessaire de lui signifier un impérieux « halte-là ».
Nous avions beau jeu pour répliquer : « La belle ligne de résistance que vous nous désignez ! Ne voyez-vous donc pas que votre Tchécoslovaquie est un bric-à-brac de peuples qui se haïssent et qui s’entre-rosseront au premier coup de fusil ? Ignoreriez-vous par hasard que les Slovaques sont les esclaves de vos Tchèques, et qu’ils n’attendent que votre guerre pour lever les drapeaux de la rébellion ? Et même si les Slovaques consentaient à se faire casser la tête, parce que cela déplaît aux Tchèques que huit cent mille Allemands des Sudètes redeviennent des Allemands tout court, votre Tchécoslovaquie est si grotesquement fabriquée qu’en deux jours les Panzerdivisionen l’auront traversée de part en part. Si un miracle voulait que cette espèce de boudin n’éclatât pas, il serait aussitôt découpé en tronçons. Et nous ne pourrions même pas former à son propos une coalition qui aurait au moins des chances d’embarrasser l’Allemagne. M. Benès prétendait jouer les dictateurs dans la Petite-Entente. C’est un marxiste avéré, un ami des Soviets10. Il a eu l’art de faire détester la Tchéquie par toutes ses voisines. La Roumanie, la Yougoslavie ne feront pas tuer un seul conscrit pour elle. La Pologne et la Hongrie guettent l’heure d’en saisir un lambeau. Quant à l’URSS, entre elle et les Tchèques, il y a la Pologne. Et les Polonais ne toléreraient jamais un seul soldat rouge chez eux. »
Depuis six mois, l’Allemagne avait la forme d’une tête de loup, le Rügen et le Schleswig pour les oreilles, Berlin à la place exacte de l’œil, la Silésie et l’Autriche pour les mâchoires ouvertes. Le gros et bête boyau tchécoslovaque était enfoncé entre ses dents. Aux devantures des librairies, les plus niais rêvaient longtemps devant cet étonnant intersigne géographique.
Mais nous avions offert nous-mêmes la mandibule autrichienne au carnassier. C’était sur le Brenner, à Rome, à Vienne que se défendait la Tchécoslovaquie.
Des effrénés nous abasourdissaient tout à coup avec les exigences de notre honneur et de notre sécurité. Mais c’était dans la plaine rhénane, dans les champs du Palatinat, quand les divisions allemandes y poussaient précautionneusement leurs éclaireurs que notre honneur et notre sécurité avaient été en jeu, et que nous, couards et brenneux, nous les avions sacrifiés à la face du monde.
La logique était plus que jamais, après avoir livré bénévolement à l’adversaire des avantages inouïs, d’en retirer enfin quelque bénéfice tangible en mettant le sceau à notre réconciliation. Mais la déraison de notre politique tournait à une folie de roquet enragé. Après avoir rendu toutes les armes de l’invincibilité au géant germanique, voilà que nous lui mordions les bottes.
*
*     *
À une volonté de guerre aussi extravagante et frénétique, il fallait certainement des ressorts considérables. Nous les connaissions bien. À Je suis partout et à L’Action française, on les avait décrits sans répit depuis des mois. Le clan de la guerre tchèque était le même qui avait livré Mayence, remis Strasbourg sous le feu des canons allemands, vomi l’insulte contre Dollfuss, reçu Schussnigg [sic] à Paris dans une gare de marchandises, traité en hors-la-loi Mussolini, le garde du Brenner. La sécurité territoriale, la suprématie et la prospérité de la France lui importaient fort peu. Encore moins l’Autriche. Il l’avait condamnée en 1919. Il avait sournoisement précipité sa fin en lâchant et vilipendant ses défenseurs.
Mais la Tchécoslovaquie était sa chose, sa création de choix. J’hésitais souvent devant les explications un peu grosses et populaires d’un événement politique. Mais cette fois, l’erreur eût été de subtiliser. Hitler eût pu exiger sans courir le moindre risque le retour de plusieurs millions d’autres Allemands dans le giron nazi. Il réclamait ses Sudètes, Allemands de la tête aux pieds, en vertu d’un droit des peuples codifié et contresigné par les démocrates eux-mêmes. Mais le droit genevois variait selon les hommes et l’heure autant que la liberté et la justice des républicains. Il n’y avait pas plus de droit des peuples pour les Sudètes que de droits de l’homme pour Maurras en prison.
Nos boutefeux eussent peut-être bien livré sans coup férir deux millions d’Alsaciens authentiques. Mais le dessein de Hitler portait atteinte à un fief élu de la grande maçonnerie. Il menaçait de forcer la porte d’une Loge illustre entre toutes les loges.
La construction tchécoslovaque était manifestement ridicule et branlante11. Mais c’était justement la meilleure raison pour que les hommes de toutes les expériences idiotes, des faillites socialistes, des pactes lunaires, des finances de cirque, des avions contre Franco, des sanctions contre le Duce, des tendresses à Staline, des ambassades de Guignol, l’adoptassent comme leur rejeton amoureusement couvé. Il avait fallu un collage laborieux et des spoliations indignes pour donner consistance à cet État chimérique. Mais nos hommes le caressaient comme le chef-d’œuvre de leur traité. Sur leurs cartes, les Allemands le coloriaient du vermillon dévolu aux pays contaminés par le bolchevisme. C’était bien en effet sa nature et sa fonction : au cœur de l’Europe, un instrument choisi du despotisme marxiste, des intrigues, des capitaux, des veto et des haines du Triangle et d’Israël. Hitler menaçait là quelque chose d’infiniment plus essentiel aux yeux de bien des gens que la plaine d’Alsace ou la vie d’un million de nos fantassins. M. Benès avait fait le grand signe de détresse. Il ne s’agissait plus d’une de ces mésaventures ministérielles qu’on résout avec quelques pelotons de gardes mobiles et deux ou trois assassinats. Le grand branle-bas de combat répondait à l’appel du Frère.
Pierre Gaxotte, jusque-là, parlait peu des Juifs, nous avait laissés seuls tâter de l’antisémitisme, par prudence et parce qu’il ne croyait pas trop aux causes simplifiées, à la Kabbale et aux Convents. Il disait pourtant : « J’en suis maintenant sûr : s’il y a la guerre, les Juifs en seront pour 80 % les auteurs. »
Les Juifs étaient prêts à la guerre dans l’orbite de leur fidèle sœur la maçonnerie12. Ils la voulaient plus expressément encore pour leur propre compte, célinesquement, pour que nous reprissions nous-mêmes « leurs crosses avec Hitler », que nous leur fissions la reconquête de leur Judée d’outre-Rhin où ils avaient si bien cru posséder enfin un de leurs plus beaux royaumes, et qu’ils étaient si parfaitement incapables de réintégrer par leurs seuls moyens13.
Les communistes poussaient à la roue avec ensemble, toujours d’un excellent secours pour hâter n’importe quelle catastrophe.
Ce puissant trio avait en main tout le personnel nécessaire : agents provocateurs, stipendiés de l’écrit et de la parole, créatures dans les Parlements, les Bourses, les Chancelleries. Il disposait d’un cortège de complices nullement négligeables, inconscients ou conscients, chrétiens judaïsants ou démocratisants, glossateurs, chats-fourrés, barbouilleurs de pactes, crétins, quakers, clergymen agrippés à la lettre du droit par myopie juridique, par imbécillité algébrique ou par imbécillité tout court, par soif enfin de la morale pure, ces derniers étant de loin les plus indécrottables et les plus venimeux.
Nous connaissions cette jolie bande par le menu. Nous pouvions affirmer qu’elle comptait au moins six ministres français : Reynaud, Campinchi, Mandel, Champetier de Ribes, Jean Zay et de Chappedelaine  : un affairiste international, un avocaillon, un démocrate-populaire, un gros bourgeois et comme de juste les deux Juifs du cabinet14. Nous luttions pied à pied sur notre propre terrain contre un épouvantable complot de presse : L’Ordre, L’Époque, L’Aube, Aux écoutes, La Lumière, L’Europe nouvelle, Ce soir, L’Humanité, cafards, binoclards de loges, vendus professionnels, porte-plumes de Moscou. Le communiqué le plus anodin devenait lourd de présages. On s’assombrissait en apprenant que M. Comert et M. Jacques Kayser avaient pris l’avion de Londres en compagnie de M. Bonnet et de M. Daladier ; on savait que ces deux lieutenants devaient être là pour surveiller leurs ministres, au nom du Quai d’Orsay où le complot de la guerre comptait ses plus zélés serviteurs15.
*
*     *
Tous les détails des événements prouvaient l’existence de la conjuration. Au regard du parti de la guerre, toutes les démarches de conciliation devenaient un forfait à l’honneur. Trente spadassins de l’encrier rappelaient chaque matin vertement M. Neville Chamberlain aux principes de la fierté britannique. À son envol pour Berchtesgaden, ils avaient tranché par leur mauvaise humeur sur la joie de la foule. Le canotage et le jeu des petits papiers de Godesberg nous irritaient parce que nous sentions Chamberlain indécis, souhaitant la paix, semblait-il bien, mais reculant devant le geste catégorique qui assurerait son salut. Le parti de la guerre, lui, ne se gênait plus pour vitupérer la patience du vieil Anglais. Il criait à l’humiliation insupportable. Chamberlain devenait pour lui le domestique du Barbare et l’opprobre de l’Union Jack. Le bellicisme ne dissimulait même plus sa hâte à couper les ponts, son aversion pour tout répit, toute rencontre nouvelle qui risquait de résoudre cette crise trop longue par un vulgaire compromis.
Le parti de la paix, de son côté, se trouvait devant un danger imprévu : être au bord de la guerre par le plus absurde des paradoxes. Entre les bases de négociations acceptées par chacun, y compris les Tchèques, et l’état présent de la discussion, les différences étaient absolument négligeables. Toutes les grandes lignes d’un accord étaient admises. Godesberg le confirmait. On ergotait sur des questions de délais et de formes. Se pouvait-il qu’on déchaînât un conflit effroyable pour d’aussi infimes détails ? Mais plus la guerre devenait diplomatiquement inconcevable, plus la machine de guerre se montait, gagnait du terrain, obstruait de sa masse l’horizon. Au moment où l’objet du malentendu apparaissait dérisoire, nos négociateurs s’avouaient à bout d’arguments, ou mieux on se liguait pour les en persuader. Cela s’imposait à nos amis et à moi avec une évidence éclatante. Notre sang en brûlait de fureur. Mais le parti de la guerre défigurait et brouillait tout systématiquement. Il poussait toujours plus avant son offensive, au milieu d’un écran de fumées qui devenait d’heure en heure plus impénétrable pour les naïfs.
Gesticulant, vociférant des cris d’assaut, Henri de Kerillis16 caracolait en tête de la troupe des incendiaires. Tout le désignait pour ce rôle : sa vénalité éhontée, sa frénésie pathologique, le dévergondage de sa cervelle. Mais le drapeau tricolore qu’il brandissait si haut menaçait d’entraîner une foule d’honnêtes imbéciles.
La droite avait pu parvenir à une espèce de mol unisson pour geindre contre Blum rogneur de dividendes. Il ne fallait point compter qu’elle se regroupât, même aussi falotement, contre la plus inepte des guerres. Chaque jour nous révélait quelque défaillance nouvelle du côté des nationaux. On leur criait : la République vous appelle. Il ne leur venait même pas à la tête de savoir si vraiment une armée d’invasion pressait notre frontière, ou si la France n’était pas plutôt précipitée par les épaules sur une pente épouvantable où nous pouvions encore la retenir. Le vieux coup de clairon jacobin secouait leurs ventres de bourgeois et cela leur tenait lieu de raison. Au nom des convenances, les bien-pensants s’indignaient que l’on pût pactiser avec cet énergumène de Hitler, comme ils avaient réprouvé nos pointes irrévérencieuses pour des personnages d’aussi vaste surface que ces messieurs Rothschild et Louis Dreyfus. Le sort de la France allait se jouer sur des enfantillages sentimentaux, que dis-je ! sur des phénomènes gastriques.
Quand elle ne soutenait pas sans vergogne le parti de la guerre, tel l’illustre Paris-soir, à grand renfort de titres terrifiants et de télégrammes insidieusement tronqués, la grosse presse traduisait les choses en une bouillie pâteuse ou en tartines académiques qui n’offraient aucun repère à la jugeote du bon lecteur. Les journaux modérés s’inquiétaient avant tout de tâter les émotions de leur clientèle, de savoir si M. de Kerillis n’allait pas leur en chiper de beaux morceaux, et passaient à un chauvinisme résolument commercial. À Candide par exemple, Jean Fayard, zozo tournoyant et suffisant, optait pour l’intransigeance tricolore et démocratique et censurait Gaxotte à grands coups de crayon. Il n’y avait plus à compter sur aucune résistance raisonnable et utile de ce côté-là.
Nous enragions de posséder la vérité et d’être si seuls et si pauvres contre cette gigantesque marée de la trahison, de la trouille et de l’argent idiot. Nous nous désespérions, quand la valeur de chaque minute était incalculable, d’attendre toute une semaine pour crier dans notre journal ce qui nous étouffait.
Il nous restait Charles Maurras. Nous nous étions passablement irrités de le savoir, aux environs du 15 septembre encore, du côté de Maillane et de Martigues où il se croyait obligé par je ne sais plus quelle cérémonie mistralienne. Nous avions pris sur nous, Brasillach et moi, d’affronter son courroux en lui dépêchant une lettre qui le pressait respectueusement de sacrifier un peu le félibrige au pacifisme. J’ignore si notre supplique y fut pour quelque chose, mais le surlendemain il débarquait la barbe en avant dans l’imprimerie de la rue Montmartre, et s’y escrimait sur l’heure magnifiquement.
En deux ou trois articles, il dressait une défense magistrale de la paix. Maurras revenu, c’était aussitôt un phare de raison rallumé au milieu d’un mascaret d’insanités. Contre le flot des turlupinades juridiques ou héroïques, il reprenait imperturbablement et toujours avec plus de verve définitions et démonstrations. Nous lui vouions une gratitude immense pour l’exemple qu’il donnait en refoulant ses instincts les plus vifs et les plus tenaces, en étant de tous les Français celui qui détestait le plus profondément l’Allemagne et qui administrait cependant les plus roides leçons aux petits claironneurs impatients de découdre du Boche. Maurras avait su faire triompher dans son esprit l’amour de la France et de la paix.
J’aurais voulu que l’on pût le promener partout, comme un apôtre ferme et lumineux, pour redresser les hésitants, pour fournir d’idées toutes les cervelles vides comme un tambour qui battait le rantanplan de la guerre. Dans Le Jour, Léon Bailby, vieille tante mondaine, considéré selon de bien futiles et fragiles apparences comme un de nos plus proches voisins politiques, donnait depuis Berchtesgaden les signes d’un visible désarroi. J’avais imaginé de lui montrer Maurras et j’organisai la rencontre dans une maison amie, l’agence Inter-France que venait de créer Dominique Sordet17. Maurras, vieux renard, avait tout de suite placé la conversation sur le vrai terrain, et démontré à Bailby avec une logique enveloppante que le public du Jour était fatalement un ami de la paix, que pour la vente non moins que pour le bien de la France, il importait d’aller sans retard au-devant de ses désirs. Nous pûmes avoir ainsi pendant au moins cinq jours des Bailby d’une fort convenable solidité.
Au sortir de ce rendez-vous, j’interrogeais Maurras sur les dernières nouvelles. — Qu’en pensez-vous ? Êtes-vous optimiste ou pessimiste ?
Maurras se redressant, le chapeau en bataille, et faisant sonner le plancher de sa canne :
— Il ne s’agit pas d’être optimiste ou pessimiste. Il y a des choses que nous voulons et d’autres que nous ne voulons pas.
*
*     *
La vigueur du vieux maître m’inspirait un grand réconfort. On vivait des heures extravagantes. On voyait des millions de Français, les ouvriers et les paysans, les gamins et les bonnes femmes suspendus devant leurs radios à un discours de Hitler dont ils ne comprenaient pas une syllabe, cherchant à deviner aux accents de cette voix farouche si elle rassurait ou menaçait, subissant malgré eux sa fascination. On voyait des journaux supputer agréablement les risques de paix et les risques de guerre et les juger égaux comme si cela eût été en somme naturel, comme ils eussent pesé les chances des champions avant un grand combat de boxe. On rencontrait des hommes qui n’étaient ni les plus sots ni les plus méchants envisager sans sourciller l’imminence pour nous des pires hécatombes.
Mais l’imbécillité d’une telle catastrophe demeurait à mon sens l’argument de poids. Dans la nuit du 23 au 24, nous avions appris le rappel de « certains spécialistes », les fascicules 2 et 3. Cela pouvait n’être encore qu’une mesure de détail, un moyen de chantage supplémentaire pouvant ressembler à une précaution.
Robert Brasillach était notre premier mobilisé. Il rejoignait un état-major dans un patelin mal défini, peut-être du côté de Lille, peut-être du côté de Nancy. Je passai presque toute la journée suivante avec lui à voguer de café en café, à battre en rond le pavé du Quartier latin. Nous ne pouvions pas tuer autrement ces heures fatidiques. Pour moi, depuis une semaine, j’étais à la dérive, incapable d’ouvrir un livre, de m’enfermer une heure chez moi.
Cependant, Brasillach prenait la chose avec toute la bonne humeur possible. Nous étions tous les deux désorbités plutôt qu’accablés par ce départ. Nous avions la tête trop lasse pour dire un seul mot neuf, mais il nous fallait encore démonter et redémonter le mécanisme des événements, nous ressasser encore nos raisons d’espérer.
À Saint-Germain-des-Prés, des paysans du parti de Dorgères18 sortaient d’un congrès voisin. Je les entrepris aussitôt. Ils ne voulaient pas la guerre, mais si on avait besoin d’eux, ils feraient leur devoir comme ceux de 14, et leurs orateurs venaient de le déclarer. Impossible d’en tirer quoi que ce fût d’autre.
Nous buvions encore un verre à la terrasse des Deux-Magots. Le soir commençait à tomber sur le clocher de l’église. Nous nous sentions envahis d’une amère lassitude de tant de connerie humaine. Tout cela était à hausser mille fois les épaules. Je quittais Brasillach comme un ami qui doit partir pour une corvée morose et stupide. Mais je lui dis un énergique et joyeux au revoir. Je l’assurais que nous nous retrouverions avant peu de jours pour rigoler de cette farce. Ce n’étaient pas des mots de circonstance. J’en avais la conviction.
Pourtant, à chaque coin de rue, on croisait des gars musettes au dos et godillots aux pieds. Cela faisait vraiment beaucoup de « spécialistes ».

1. Mihail Manoilesco était un journaliste et homme politique roumain, auteur d’un ouvrage sur le corporatisme et d’un autre sur le parti unique, traduits en français en 1934 et 1937. Le général (futur maréchal) Antonescu était ministre de la Guerre quand, en 1938, un différend violent avec le roi le fit assigner à résidence. En 1940, il devint Premier ministre, déposa le roi par un coup d’État et se proclama « conducator ». Rompant l’alliance ancienne avec la France et la Grande-Bretagne, il fit en juin 1941 le choix de se joindre à l’Allemagne dans la guerre contre l’Union soviétique. Corneliu Codreanu, quant à lui, avait été arrêté en mai 1938 pour sédition et condamné à dix ans de travaux forcés. En novembre, sur fond de guerre civile, il fut abattu pendant un transfert, sous le prétexte d’une tentative d’évasion.

2. La désinvolture de Rebatet à l’égard de l’intégrité territoriale roumaine tient aux convoitises des alliés de l’Allemagne nazie. En 1940, alliée de la France et de la Grande-Bretagne, la Roumanie dut céder, sur ultimatum, des régions entières à l’URSS (en vertu du pacte germano-soviétique), à la Hongrie et à la Bulgarie.

3. La Petite-Entente désigne l’alliance militaire conclue entre la Roumanie, la Tchécoslovaquie et la Yougoslavie en 1920-1921, sous l’égide de la France, en particulier pour se garantir contre les revendications territoriales de la Hongrie, qui faisait partie des pays vaincus de la Première Guerre mondiale.

4. Edvard Beneš, président de la république de Tchécoslovaquie depuis 1935, avait fait ses études en France avant la Première Guerre mondiale et s’était lié avec des hommes politiques de gauche et des francs-maçons.

5. Nicolae Titulesco, professeur de droit, délégué de la Roumanie à la conférence de paix en 1919, président de la Société des nations, ministre des Affaires étrangères de Roumanie, était, entre les deux guerres, un personnage de premier plan sur la scène diplomatique où il incarnait le respect des traités.

6. Rebatet fait allusion de façon péjorative à la Société des nations, qui siégeait à Genève, et, en affectant de ne leur accorder aucune gravité, aux revendications de l’Italie mussolinienne sur des régions ou des colonies françaises.

7. Le 23 septembre 1938 était en fait un vendredi (Je suis partout était imprimé le mercredi soir et mis en vente le vendredi). Chamberlain se rendit les 15 et 22 septembre en Allemagne pour s’entretenir avec Hitler.

8. La mobilisation générale fut décrétée en Tchécoslovaquie le 23 septembre. Le lendemain, 400 000 réservistes français furent rappelés.

9. Ce livre de Céline, Bagatelles pour un massacre, fut publié par Denoël en décembre 1937. C’est un pamphlet qui traite de l’actualité, de la décadence française et qui affiche, très largement, l’antisémitisme de l’auteur. Rebatet en rendit compte dans le numéro du 21 janvier 1938 de Je suis partout, en des termes dithyrambiques : « Nous sommes un certain nombre, dans ce journal, qui depuis une quinzaine de jours avons fait notre Baruch du nouveau Céline, Bagatelles pour un massacre. Dire que nous l’avons lu ne signifie rien. Nous le récitons. Nous le clamons […]. Rien ne compte plus devant cet étonnant phénomène de la nature : Céline, l’anarchiste de Voyage au bout de la nuit, le pamphlétaire révulsé de Mea culpa, une des plus formidables gueules qui aient jamais rugi contre la mécanisation de l’homme, contre l’imposture scélérate des Soviets, Céline tout court découvrant le Juif et fonçant tout seul contre cet ennemi […]. Le vaillant Céline – on ne dira jamais assez le courage de cet homme célèbre qui se ferme volontairement au monde – a prononcé la grande menace : “la révolte des indigènes” […]. C’est la vieille colère des Français, gouailleuse et féroce, qui faisait trembler autrefois l’Europe, qui ordonnait et tranchait. Elle renaît enfin quand la mesure est comble. Elle nous venge, elle nous réjouit, et elle nous montre le chemin. » Le livre fut un succès de librairie (tirage de 76 000 exemplaires en 1939).

10. Edvard Beneš était président de la Tchécoslovaquie qui formait avec la Roumanie et la Yougoslavie une alliance militaire (la Petite-Entente), placée sous la protection de la France. Il avait signé avec l’Union soviétique une alliance qu’il renouvela en 1941 en tant que président en exil du gouvernement provisoire tchécoslovaque.

11. La Tchécoslovaquie était née, en 1918, de l’effondrement de l’empire austro-hongrois, entériné par les traités de Saint-Germain-en-Laye et de Trianon. Issue de la réunion de la Bohême, de la Moravie et de la Slovaquie, la nouvelle république comptait de très fortes minorités allemande et hongroise qui revendiquaient de se voir appliquer, elles aussi, le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes qui était supposé inspirer le nouveau découpage de l’Europe centrale.

12. L’association de l’antisémitisme et de l’antimaçonnisme est traditionnelle dans l’extrême droite française et Rebatet y recourt par facilité, car lui-même était assez indifférent à la lutte contre la franc-maçonnerie, à propos de laquelle il adoptait au gré des situations des positions contradictoires. Voir « l’Inédit de Clairvaux », chap. I.

13. La responsabilité première et majeure des Juifs dans le déclenchement de la guerre est l’un des thèmes de prédilection de Rebatet, auquel il ne renoncera pas, même après 1945.

14. Le gouvernement emmené par Édouard Daladier comptait vingt ministres. Paul Reynaud était ministre de la Justice ; César Campinchi, radical-socialiste, ministre de la Marine militaire ; Georges Mandel, ministre des Colonies ; Auguste Champetier de Ribes, démocrate-populaire, sous-secrétaire d’État aux Affaires étrangères ; Jean Zay, radical-socialiste, ministre de l’Éducation nationale ; Louis de Chappedelaine, radical indépendant, ministre de la Marine marchande (une personnalité de second plan dont on voit mal en quoi il a pu susciter l’ire de Rebatet). Mandel était juif ; Zay était né d’une mère protestante et d’un père juif.

15. Pierre Comert était un journaliste socialiste, qui avait dirigé le bureau de presse du ministère des Affaires étrangères entre 1933 et 1938. Il en fut évincé après les accords de Munich auxquels il avait manifesté son hostilité. Au moment où Rebatet rédigeait Les Décombres, Comert était à Londres où il dirigeait le quotidien France. Jacques Kayser était secrétaire général du parti radical-socialiste, membre du comité de direction de la Ligue des droits de l’homme, journaliste. Il était un neveu du capitaine Dreyfus. Georges Bonnet était le ministre des Affaires étrangères.

16. Henri de Kerillis, officier et aviateur, puis journaliste, dirigeait le quotidien L’Époque. Il avait fondé le Centre de propagande des républicains nationaux, destiné à aider les candidats de droite à toutes les élections. Député depuis 1936, il fut le seul parlementaire de droite à voter contre les accords de Munich. Durant l’hiver 1939-1940, il eut des démêlés violents avec l’équipe de Je suis partout qu’il accusa d’être liée à des agents de l’Allemagne nazie. Au moment où Rebatet écrivait Les Décombres, Kerillis était réfugié à New York, où il militait contre le gouvernement de Vichy et la Collaboration.

17. Dominique Sordet (1889-1946), qui fut critique musical à L’Action française, avait été le premier mentor de Rebatet au début de sa carrière de journaliste et demeurait pour lui une référence très respectée. Il fonda l’agence de presse Inter-France en 1937, avec Alerme. Cette agence devint sous l’Occupation le principal organe d’information de la Collaboration.

18. Il s’agit de la Défense paysanne d’Henri Dorgères, dont le « bras armé » était les Chemises vertes. Cette organisation prônait un système corporatiste et autoritaire et était très hostile à la IIIe République.





CHAPITRE IV
AU SECOURS DE LA PAIX
Le même soir, à la gare de l’Est, c’était bel et bien une mobilisation. Une tourbe compacte obstruait la place. Quelques amoureux s’étreignaient lamentablement dans des angles de portes. Beaucoup d’autres piétinaient, plutôt abasourdis que douloureux.
Dans la gare, c’était une cohue immonde. Pas un ordre, pas un planton. À peine davantage quelque regard d’intelligence ou de colère sur le gigantesque chromo du départ de 1914, qui racontait au-dessus de cette foule vingt ans d’histoire démentielle.
Inutile de chercher encore une illusion. Tous ces gens-là partaient bien à la guerre. En tout cas, ils en étaient sûrs. Nous avions souvent imaginé un tel soir, soulevé de révolte, celle que nous redoutions ou celle que nous attendions. La réalité nous montrait ce bétail.
On heurtait à chaque pas des corps d’ivrognes affalés au milieu des quais dans leurs dégueulasseries. Il y en avait jusqu’en travers des voies. Les officiers chargés de valises et de cantines enjambaient ça furtivement. Un gavroche s’amusait à les tutoyer au passage : « Tu comprends, demain matin, c’est eux qui me feront ch… Alors, pendant qu’on a le temps, hein ? » Mais la blague parisienne était trop pauvre et forcée pour me soulager un peu.
L’énormité du désastre m’accablait de tristesse. Je tournais de groupe en groupe au hasard. Tous les âges étaient incroyablement confondus. Les hommes ne comprenaient rien à ce mystère. Un grand bougre blond et osseux exhibait à la ronde son livret militaire : — Tu te rends compte ! Quarante-deux ans ! Et ousque je vais ? Rohrbach ! Cent cinquante-troisième de biffe.
— Mais tu es peut-être frontalier ?
— Moi ? Je suis de La Varenne-Saint-Hilaire.
— Tu as peut-être une spécialité.
— Ben quoi ? J’étais à la mitraille, dans l’active, aide-chargeur. C’est une spécialité rare ? Ah ! tu parles ! Cent cinquante-troisième de biffe. Quarante-deux ans ! à Rohrbach.
Il était évidemment superflu de chercher à sonder les arcanes de la mobilisation en « étoile ». J’essayais de parler des chances que nous avions encore. « Tout n’est pas fichu. Dans huit jours tu reverras peut-être tes petites filles. Il y a encore de l’espoir. On négocie. On ne déclare pas une guerre comme ça. » Mais tous secouaient la tête. Non, c’était bien fini. Ils s’indignaient même à l’idée qu’ils pussent partir pour rien. Non, on ne baisserait pas son froc devant Hitler. On allait tâcher de lui flanquer une correction. Après tout, ce n’était pas trop tôt. Je tentais bien de demander comment on s’y prendrait pour franchir la ligne Siegfried : cette difficulté n’effleurait aucune caboche. L’antifascisme se décidait enfin à prendre les armes. On allait bien voir ce qui lui résisterait. Quelques grandes gueules criaient même qu’on allait délivrer de Hitler les ouvriers allemands.
Il n’y avait aucun risque que le prolétariat s’insurgeât contre la guerre. Ses maîtres, décidément beaucoup plus forts que nous, étaient parvenus à lui faire confondre le grand soir avec l’abattoir.
Un train allait partir pour Metz. Les wagons puaient à dix mètres le vin vomi. Ils s’ébranlèrent lentement, hérissés de poings fermés. À chaque portière s’entassaient des douzaines de faces barbouillées et chavirées par l’alcool, et qui hurlaient L’Internationale.
Je pensais à Brasillach, perdu maintenant dans cette chiennerie. Je pensais à moi. J’aurais pu être jeté à la même heure dans une de ces poubelles roulantes. Dégoûtation ! Quant à la canaille empilée et saoulée, avant d’être promise au massacre, non, elle ne m’inspirait pas le plus petit frisson de pitié. Je voyais fondre sur tout ce peuple l’énorme châtiment de sa bêtise. Le hasard était juste avec moi. Je n’avais que trente-quatre ans, mais mon nouveau fascicule, de couleur bleue, m’enjoignait, je ne savais trop pourquoi, d’attendre une convocation spéciale. Avant des jours sans doute, je ne serais pas mêlé à cette vilenie. Je m’en félicitais sans l’ombre de remords.
Au coin du boulevard de Strasbourg, une bande de mères, de vieux, de femmes et de gamins excités par les apéritifs du départ, s’acharnait sur un quidam. Quelques cris vigoureux retentissaient : « À bas les étrangers ! À la porte cette cochonnerie ! » Houspillerait-on enfin quelque youtre1 ? Le coupable se dégageait avec peine. Je le vis s’esquiver en sacrant. Mais c’était un Flamand ou un Alsacien…
*
*     *
Le lendemain, on croisait à travers tout Paris des centaines de vieillards fringués en officiers subalternes ou supérieurs. Des généraux octogénaires croulaient dans leurs bottes. D’antiques lieutenants traînaient à petits pas des prostates et des artérioscléroses. Devant la gare Saint-Lazare, en grand harnais de guerre, un commandant de chasseurs à pied, complètement ataxique, s’efforçait de lancer ses jambes à l’assaut d’un trottoir.
Il y avait aussi de poignantes silhouettes, des hommes à moustaches grises, avec des képis fanés et de vieilles capotes d’un bleu horizon verdi qui parlaient tragiquement aux yeux de 1916 et de 1917.
Les nouvelles empiraient d’heure en heure. On nous dépeignait Daladier lâchant pied, oscillant d’une morne angoisse à la jactance, se mettant à brailler devant les Anglais que pour faire la guerre, il aurait tous les Français derrière lui. Cela ne répondait que trop bien à ce que nous savions de cet homme avachi et au mépris que je lui vouais. On apprenait d’ailleurs que le parti belliciste, après avoir encouragé Prague à la résistance en lui promettant la chute du cabinet français, soutenait maintenant en coulisses Daladier.
Les Tchèques passaient à la provocation pure et simple. Leurs autos-mitrailleuses revenaient occuper les bourgades sudètes évacuées moins d’une semaine avant. Au mémoire de Godesberg, Prague répondait par un refus hautain.
Daladier faisait savoir à cor et à cri que si la Tchécoslovaquie était attaquée, la France tiendrait ses engagements. Mais s’agissait-il de la Tchécoslovaquie avec ou sans les territoires que nous avions déjà accordés au Reich2 ? Si Hitler, qui avait montré en somme une certaine patience, s’emparait des gages que nous lui avions consentis, serait-ce cependant une agression ? Tout portait à le croire. On se battrait donc pour un contresens, pour un jeu de mots.
La meute des assassins de la paix menait à plein gosier un concert furibond. Elle sentait trop bien l’inespéré du cas en même temps que son énormité. Il lui fallait sa guerre sur l’heure, sur le chaud, au beau milieu de l’équivoque qu’elle avait diaboliquement entretenue, avant que l’on eût pu, comme cela ne tarderait pas, dénouer l’épouvantable imbroglio.
Le lundi, vers quatre heures du soir, dans son bureau de chez Fayard, Gaxotte disait : « Cette fois, c’est fini. C’est le casse-pipes. » Nous avions des figures de condamnés à mort.
J’emmenai dîner mon ami Cousteau près de l’École militaire. Ce beau et mâle garçon, toujours si joyeux et crâne, était à bout de nerfs. Avec une femme enceinte et une petite fille de trois ans, il attendait d’une heure à l’autre son ordre de rappel. J’avais essayé sans succès de lui faire boire un Pernod. Il étouffait, il passait d’un sursaut de révolte à la plus sombre prostration. Face à face, nous mastiquions lugubrement les mêmes bouchées rebelles. Je me retrouvai seul, avec une angoisse insurmontable, dans les rues endeuillées par le « black-out » où les veilleuses bleues clignotaient comme les lampes des morts.
Près de la rue La Boétie, sur les trottoirs désertés, un père, une mère et un fils descendaient vers le métro. Le vieux était menu et petit, avec un melon, un pardessus noir, un parapluie, la vieille effacée dans l’ombre, le fils portait des musettes et un képi de sous-officier. Ils marchaient tous les trois en silence.
Ceux-là étaient bien d’innocentes victimes, de ces humbles petits bourgeois sur qui la guerre frappe avec prédilection, sans doute parce qu’ils sont aussi timides et empruntés devant la mort que devant la vie. Le sergent était-il le fils unique ? Quelles minutes ils vivaient ! Quels jours devant eux ! Quelle pitié et quelle solitude !
*
*     *
Dans les salles de rédaction, les journalistes éperdus se débattaient sous une avalanche de fausses nouvelles. L’infernale entreprise de trucages et de mensonges qui sévissait depuis plus de quinze jours réalisait ses chefs-d’œuvre. On attendait, dans quelle anxiété, le dernier discours de Hitler. Les Juifs maîtres des agences de presse en retranchaient froidement toutes les offres de conciliation.
À L’Action française, nous retournions dans nos doigts avec effarement et consternation un communiqué du Foreign Office :
« Si en dépit de tous les efforts du premier ministre de Grande-Bretagne, une attaque allemande se produisait contre la Tchécoslovaquie, le résultat immédiat en serait que la France serait tenue de venir à son aide et que la Grande-Bretagne et la Russie seront certainement aux côtés de la France. » Qu’était-ce que cette investiture officielle des Anglais donnée à la thèse la plus insane des bellicistes, la burlesque espérance d’avoir l’URSS à nos côtés ? Depuis quand appelait-on l’URSS « Russie » chez les diplomates ? Mais Maurras arrivait et parla carrément de faux.
Vers le milieu de la nuit, je regagnais à pied la place Saint-Augustin où j’habitais. Paris était noir et muet comme une tombe. La guerre pouvait donc naître ainsi. Au bout d’un enchevêtrement d’intrigues, d’illusions, de gloses, l’irréparable tenait à une chicane de textes, à l’heure d’une dépêche, à l’humeur, à la tête de deux ou trois ministres. Je me répétais, comme je l’avais dit à tous mes amis qu’avec un Blum, bien trop déliquescent et se sachant bien trop méprisé pour risquer un tel geste, nous n’aurions pas eu la guerre. Tout venait de ce Daladier de malheur, vacillant mais obtus, empêtré dans des pandectes et qui pouvait montrer une figure de Français.
La guerre six mois après Blum, et après vingt-deux mois d’anarchie marxiste ! C’était de la démence furieuse. Mes dernières images d’Allemagne s’abattaient sur moi. De Breslau à Bâle, dans une grisaille de pluie, je n’avais vu défiler que des villes immenses, puissantes et monotones, des gares de cinq cents voies, des fabriques gigantesques trouant la nuit de leurs feux, des Babylones d’usines. Encore ne connaissais-je pas la Ruhr. Je revoyais cette magnifique armée de jeunes athlètes impeccables et fiers. Je songeais à la ferveur et à l’unanimité de tout ce peuple. Quelles flammes cette forge ne cracherait-elle pas sur les décervelés qui allaient se jeter dessus !
L’aide des Anglais – ils ne nous le cachaient pas – serait de pure forme. Nous serions réduits à nos seuls moyens, un contre deux, trois peut-être bientôt si l’Italie s’en mêlait. On parlait d’une quantité de divisions françaises massées devant la trouée de la Sarre et prêtes à l’assaut. Mais ce ne serait qu’une odieuse et vaine boucherie. Pierre Cot et les constructeurs juifs avaient anéanti notre aviation3. Nous n’avions pas de canons antiaériens, pas de masques à gaz. Paris était livré à la mort sans autre défense que ces affreuses ténèbres répandues sur lui. Nous allions être pulvérisés. Une frousse invincible me saisissait. Il serait trop intolérable de se voir mourant dans cette insanité. Je quitterais Paris. Je me sauverais dans mon village du Dauphiné. J’y attendrais qu’on m’appelât dans quelque dépôt. Mais serait-il temps encore de se sauver dans deux jours ? Mon amour-propre seul pourrait me retenir de courir au premier train du matin. Mais il faudrait étouffer ça au plus vite. Le point d’honneur ne comptait plus quand il s’agissait de tirer sa peau d’un cataclysme imbécile. N’avais-je pas déjà trop hésité ?
*
*     *
Ma femme était encore en vacances. J’habitais seul place Saint-Augustin. Une petite bonne bretonne, gaie et vive, venait faire mon ménage. Elle avait bien dix-neuf ans et elle était mariée de trois mois. La guerre était à peu près aussi présente à sa tête d’oiseau que La Critique de la raison pure.
— Madeleine, lui dis-je le mardi matin, votre mari est mobilisable ?
— Bien sûr, monsieur, et il est exposé. Il porte le canon chez les cuirassiers.
Elle continuait à sourire avec de grands yeux amusés et étonnés.
— Madeleine, je vais probablement partir aussi. Ça va de plus en plus mal. Il faudra qu’aujourd’hui vous rouliez les tapis, vous mettiez tout en ordre.
— Ah ! non alors, monsieur. Ça porterait malheur. On aura bien toujours le temps.
Le jour dispersait les cauchemars du « black-out ». On songeait moins aux risques de sa chétive personne. Mais l’angoisse de la patrie ne s’était pas enfuie. Elle paraissait encore plus lourde d’être retrouvée au réveil, sous un ciel plombé de fin d’été, dans un Paris trop calme et aux bruits assourdis, comme une maison où un grand malade somnole après une nuit de fièvre.
Je saurais désormais ce qu’était la douleur civique. Mais au lieu de nous fouetter héroïquement, elle nous écrasait. Nous avions le cœur déchiré, mais aussi la nausée aux lèvres et les bras sans courage. Il fallait que la guerre si souvent imaginée fût là, et que moi-même et tant d’autres, qui avions été les petits garçons nourris des exploits de Verdun, qui aurions saisi les armes si résolument pour couvrir le corps de la France assaillie, nous fussions les témoins de cette dérision : notre pays saoulé par un infâme éther, signant de sa propre main sa condamnation à mort, et marchant en zigzaguant et en hoquetant vers le couperet.
Hitler et Goering laissaient prévoir aux diplomates anglais des mesures militaires pour le lendemain mercredi dans le début de l’après-midi.
Il ne restait que bien peu d’heures aux défenseurs de la paix pour leurs suprêmes manœuvres de sauvetage. Nous imprimions Je suis partout le mercredi soir. Aurions-nous encore le temps d’y tenir notre rôle avant la mobilisation générale et la censure ? Si la guerre nous surprenait avec un pamphlet pacifique sous nos presses, nous serions sans doute saisis et emprisonnés.
Plusieurs journaux bourgeois avaient déjà résolu la question avec une lâcheté superbement camouflée de tricolore. À Candide, M. Jean Fayard, avant de rejoindre un joli poste d’officier interprète près d’un état-major britannique, se donnait l’avantage de jouer les chasseurs à pied. Toute cette journée tragique fut une vraie partie de cache-cache entre ses collaborateurs et lui. Gaxotte avait écrit pour les 300 000 lecteurs de Candide un article d’un pacifisme viril et clairvoyant, et fait préparer pour l’accompagner une vigoureuse page d’échos sur la fourberie des Tchèques, sur la duplicité des Russes et de leurs valets communistes, sur la teneur exacte des dernières négociations, sur l’ignoble frénésie des amateurs de catastrophes. Fayard, d’une fainéantise incomparable à l’ordinaire, s’était levé à six heures du matin pour corriger et caviarder le tout. Gaxotte arrivant à la rescousse, après une orageuse explication, était parvenu à lui faire rétablir l’essentiel. Mon ami Georges Blond, secrétaire de rédaction de la maison, veillait jalousement à l’imprimerie sur ces précieuses proses. Il déjeunait d’un sandwich sur le « marbre », ne lâchant pas d’un pied sa faction. Je devais apprendre le lendemain qu’à dix heures du soir, Jean Fayard était revenu dans l’imprimerie où il ne restait plus qu’un ou deux ouvriers, avait tout saccagé et coupé et fait partir à travers la France un journal à la Déroulède, plein de trompettes et de « sursum corda ».
Les grandes feuilles commerciales, d’heure en heure, affichaient des titres plus sombres et plus dramatiques. L’imminence du danger, cependant, semblait susciter ici et là des réactions inopinées. Nous nous sentions moins seuls. Mais comme il était tard pour nous rejoindre !
Je fatiguais mon angoisse dans des courses véhémentes. J’étais le messager entre vingt groupes d’amis ou de confrères. Je surgissais dans la même heure à Montmartre et à Montrouge. J’exhortais un chancelant ou un découragé. Je vitupérais à en perdre le souffle le panurgisme tricolore des bourgeois.
Dans notre volonté de nous raccrocher à tous les expédients, nous en arrivions même à dire que puisqu’il y avait pacte, après tout, la SDN garantissait ce pacte, que puisque nous nous préparions à une guerre du droit, le canon devait lui aussi satisfaire à la procédure, et ne point se permettre de tonner avant que l’on eût solennellement et rituellement défini l’agresseur. Pour un fameux délai, c’eût été un fameux délai. Mais nous savions trop bien que les plus tenaces apôtres de Genève avaient perdu la foi, et que pour nous, nous nous serions simplement ridiculisés en prétendant ressusciter la maison du lac Léman.
Depuis une semaine, les plus mauvaises nouvelles arrivaient avec la nuit. Le mardi soir, ce fut le dernier discours de Chamberlain. Il était à peine prononcé qu’on en colportait à travers Paris des échos sinistres. Texte en main, les hommes de la paix y trouvaient encore des arguments. Mais il n’était pas besoin de l’avoir entendu à la radio pour comprendre qu’il rendait un son découragé. Un vieil homme à bout de forces et de diplomatie y disait sa lassitude et sa tristesse, bien proche du désespoir. Au tournant décisif de la crise, Chamberlain se résignait à la guerre, s’avouait pour le moins incapable de rien opposer au jurisme et aux invectives de ses frénétiques avocats.
La paix mourait, et l’on ne tentait toujours rien pour rassembler tous ceux qui, comme moi, se mordaient les lèvres en refoulant des larmes d’impatience, pour que nous pussions jeter dans la balance faussée par les comploteurs bellicistes le poids de notre patriotisme et de notre indignation.
Les dépêches tombaient toujours plus consternantes. Il ne restait à attendre que l’annonce de la mobilisation générale. Il était une heure passée quand un coup de téléphone m’apprit que Flandin avec une centaine de députés venait sans doute de prendre une assez grosse décision. Je saurais des détails au Journal. J’y bondis. Une dizaine de journalistes palabraient avec une extrême animation sur le trottoir. Il me fallut un quart d’heure pour leur arracher par bribes la démarche auprès de Daladier de Flandin et de la minorité parlementaire, dont chacun voulait naturellement garder l’exclusivité. Ils étaient du reste à ce point ivres de leurs ragots qu’ils ne voyaient même plus l’importance de cette nouvelle.
Je courus rapporter à Maurras les quelques notes que j’avais griffonnées sous un réverbère camouflé. C’était enfin le premier symptôme d’une résistance officielle. Je me sentais écœuré par mes deux journées de vagabondages, [d’humeurs femelles,] de vains remâchages, d’imaginations navigantes. Nous avions tous notre tâche à remplir. La mienne était simple : fussé-je seul, je ferais Je suis partout.
*
*     *
Un peu plus tard, vers sept heures et demie du matin, je sortais de chez moi, redoutant d’apprendre à l’autre bout de la place que la mobilisation générale avait été décrétée pendant mon court sommeil. Tout était calme. Quelques instants après, j’arrivais à l’imprimerie fort résolu. Notre secrétaire de rédaction, André Page, lieutenant de réserve, m’y rejoignait bientôt, à peu près convaincu qu’il venait passer là ses dernières heures de vie civile, mais ne se départant point pour si peu de son habituelle placidité. Notre chef d’atelier, Louis Mora, sûr ami politique, et vrai collaborateur du journal, n’avait pas non plus froid aux yeux, et se multipliait avec ardeur autour des « formes ».
Nous confectionnâmes à nous trois un étrange Je suis partout, hurlant et claquant comme un manifeste, une affiche plutôt qu’un journal, tout en titres et en placards, que je fabriquais posément, en pesant bien chaque mot pour être sûr de choisir le plus percutant. Je me trouvais enfin maître de tout dire avec une brutale simplicité. Rien ne me paraissait plus utile. Je ne m’en privais pas.
Le titre de la « une » criait sur six colonnes : « Le vrai patriotisme, c’est de s’opposer au suicide de la France ». À la « deux », on lisait ce petit raccourci de la situation, assez éloquent pour avoir encore retenu dix-huit mois plus tard l’attention de la police française :
— Qui tirera le premier coup de canon sur la frontière franco-allemande ?
Ce ne sera pas Hitler.
Nous alors ?
Pouvons-nous nous charger de ce crime ?

Dans un pays sain et honnêtement enseigné, le dernier balayeur n’aurait pas dit autrement. C’est – malheureusement – un insigne honneur pour un journaliste que d’avoir osé écrire ces lapalissades à Paris dans la matinée du 28 septembre 1938.
Je dressais aussi un vaste tableau d’honneur du parti de la paix. Nous n’avions certainement jamais imprimé encore quelque chose de plus singulier. Que la droite française n’eût pas mieux su dire « non » à la guerre qu’aux Juifs ou qu’à la faillite marxiste, qu’elle eût encore flanché en prétextant un grave cas de conscience, cela ne pouvait plus nous surprendre. Mais c’était bien la première fois que nous voyions réunis pour la défense de la même cause des réactionnaires de l’Académie et la fédération rouge des postiers, les factieux de Je suis partout et d’anciens ministres du 6 février ou du Front populaire, Maurras faisant cortège avec le marxiste Paul Faure, le fusilleur Mistler4, le briandiste Déat, et Gaston Jèze, l’enragé des sanctions, démontrant du plus haut de sa chaire doctorale que nous étions en droit quittes avec la Tchéquie.
Nous n’avions reçu aucun secours des conservateurs confits dans leurs poncifs et leur peur des mots nets. Encore bien beau lorsqu’ils ne venaient pas se mettre en travers de notre campagne, tel ce vieux cheval de trompette Louis Marin5, qu’on essayait de rattraper, galopant sur le sentier de la guerre au cul du dragon Kerillis. Pour le sieur de La Rocque, il fallait se féliciter qu’il s’en fût tenu à des vasouillages qui ne pouvaient être ni pour ni contre, puisqu’ils ne signifiaient exactement rien, genre où le Colonel était du reste imbattable. La gauche aryenne, en somme, se tenait beaucoup mieux. Nous avions trouvé chez elle plus de nerfs, de bon sens, d’esprit politique et de franchise. Son vieux fonds pacifiste et antimilitariste offrait dans ce danger des ressources autrement solides que le conformisme des familles où l’on fait les jésuites et les saint-cyriens.
Gaxotte, dans un article émouvant en même temps qu’impitoyable, où il se soulageait de l’imbécile contrainte de Fayard, jurait que plus rien n’existerait des querelles de clans ou de doctrines, que plus rien ne compterait pour nous, hormis le parti de la guerre et le parti de la paix6. Si grave que fût l’heure, je trouvais que c’était là un bien gros chèque tiré sur l’avenir, à tout le moins un de ces mouvements de cœur dont on ne manque jamais de sourire un peu plus tard. J’avais retrouvé toute ma tête, et je n’en étais pas peu fier.
L’Œuvre, de son côté, dans un mouvement semblable, écrivait en manchette : « L’ouvrier de la onzième heure, quel qu’il soit, quelle reconnaissance éternelle on lui devra ! »
Pour tout dire, nous n’aurions pas été très loin d’absoudre un peu Blum lui-même, si nous n’avions trop bien su la mâle peur qui l’assagissait. Nous avions cependant retenu son témoignage. Blum venait à l’appui de Je suis partout.
Un de nos dessinateurs, le fidèle et brave Phil, un pur fasciste, était depuis l’avant-veille margis7 de DCA. Comment le remplacer ? Rien ne nous parut plus digne qu’un beau carré blanc, avec cette inscription : « Ici devait paraître le dessin de Phil mobilisé ».
*
*     *
L’annonce de la mobilisation anglaise nous arrivait sur cette trouvaille. Mais nous n’avions plus le temps de nous désespérer. J’exhortais nos ouvriers, criant pour la dixième fois depuis le matin : « Tant que le canon n’aura pas pété, je ne croirai pas à cette guerre. » Nous sentions autour de nous la rue qui commençait à remuer. Nous dressions nos pages comme les pavés d’une barricade, dans un enthousiasme et une chaleur d’émeute.
À midi, voici la seconde note de Roosevelt. Bon : un pipi de clergyman sur un incendie. Quel intolérable battage des journaux autour de cette inanité ! Et ces titres : « Suprême démarche ! Dernière chance ! Ultime espoir ! » Comme si la France n’était pas la maîtresse absolue de son sort !
Ne surgira-t-il donc pas enfin un personnage réel, faisant quelque geste positif, pour nous tirer de cet extravagant cauchemar ?
Vers deux heures, on nous apporte au pas de course le message des députés de la minorité, « mettant en garde la population contre la campagne systématique de fausses nouvelles » en même temps que l’affiche catégorique de Flandin8 : « Je ne vois plus à cette heure qu’un seul moyen légal de maintenir la paix : que tous ceux qui veulent la sauver adressent au chef de l’État leur pétition contre la guerre. »
Quelques instants plus tard, un nouveau messager : « Daladier fait lacérer les affiches de Flandin par la police. » La Liberté de Doriot, qui l’avait reproduite, vient d’être saisie. Défense de vouloir la paix. Canailles ! Monstrueux salauds ! L’affiche de Flandin est déjà dans nos colonnes. Tant pis, ce sera encore un blanc, un moyen comme un autre de faire savoir quel bâillon on nous met : « Ici devait paraître l’appel de M. Flandin interdit par la police française. » La fièvre de la colère et du travail continue à monter. Hachant de crayon bleu les épreuves fraîches, je hausse encore tout de plusieurs octaves. Notre cher Cousteau surgit, soldat depuis dix minutes, brandissant quinze lignes d’injures, son « pour prendre congé » aux [porcs] juifs et autres. Arrive que plante. Nous aurons dit du moins ce que nous pensions, nom de Dieu !
Un peu avant quatre heures, le téléphone m’appelle. La voix de Georges Blond. Médiation de Mussolini. Elle est acceptée. Conférence à quatre à Munich.
Est-ce possible ? Oui. Le Quai d’Orsay confirme. Daladier part demain. C’est fini. Nous sommes saufs. Comble de joie : c’est la paix fasciste, la paix qui nous vient de Mussolini. Et pas un mot d’invitation à l’affreuse Russie. On l’ignore, on la rejette dans les ténèbres extérieures. Et l’infect Candide du jeune homme Fayard court les routes de France, avec ses oriflammes, ses taratata et ses adieux vibrants aux petits soldats. Sieg ! Heil ! Arriba ! Viva il Duce ! Il y a tout de même quelques bons moments dans cette garce de vie.
« C’est dommage. Mussolini aurait bien pu attendre vingt-quatre heures. Notre Je suis partout arrive après la bataille. Quel sacré métier ! Un si beau numéro ! »
Mais à la nuit tombée, dans la rue, nous vîmes que les Parisiens n’avaient encore rien compris. L’angoisse restait collée à tous les visages. Avec ses blancs énormes de journal de guerre, ses pancartes flamboyantes et ses titres furieux, notre numéro fit un assez beau bruit.
Le soir même, tout fier, je le montrais à Maurras. Pour je ne sais plus quelles raisons de mise en page, son nom, suivi d’une colonne d’un texte superbe, ne figurait pas en première place dans notre tableau d’honneur9. Il ne vit plus rien d’autre, tança vertement notre inconséquence politique et me battit froid huit jours.

1. Pour la réédition, Rebatet souhaitait écrire « juif » au lieu de « youtre ».

2. En septembre 1938, en vertu des accords de Munich entre la France, la Grande-Bretagne, l’Allemagne et l’Italie, la Tchécoslovaquie avait dû céder à l’Allemagne la région des Sudètes. La Pologne en avait profité pour obtenir, après un ultimatum, la petite région de Teschen, et la Hongrie pour occuper le sud de la Slovaquie.

3. Pierre Cot avait été le ministre de l’Aviation des gouvernements de Front populaire. Il fut accusé par la droite d’avoir saboté la production des avionneurs français par la loi des 40 heures et la politique de nationalisations, et d’avoir privé la France des avions militaires envoyés secrètement aux républicains espagnols. Au moment où Rebatet écrivait Les Décombres, Cot, réfugié aux États-Unis, faisait l’objet d’une instruction devant la cour suprême de justice, chargée de juger les responsables de la défaite. Il s’employait à récuser les accusations portées contre lui pour en faire le bouc émissaire des carences de l’aviation militaire française en 1940. Les « constructeurs juifs » sont une allusion à des industriels de l’aéronautique tels que Marcel Bloch ou Paul-Louis Weiller qui, depuis 1940, avaient été placés en résidence surveillée ou internés par le gouvernement de Vichy.

4. Jean Mistler, ministre de l’Industrie dans le gouvernement Daladier lors des émeutes du 6 février 1934, était accusé par l’extrême droite d’avoir été parmi les ministres supposés avoir donné pour consigne aux forces de l’ordre d’ouvrir le feu sur les manifestants. Au moment de la publication des Décombres, il faisait partie des parlementaires ralliés à Vichy, ce qui n’était pas pour augmenter son crédit aux yeux de Rebatet.

5. Député lorrain depuis 1905, Louis Marin était le chef de la Fédération républicaine, une importante organisation parlementaire de droite.

6. Il s’agit en fait du numéro daté du 30 septembre 1938, préparé le 28 septembre. Dans un long article, intitulé « Ceux qui n’ont jamais perdu la raison », sont effectivement cités des opposants à la guerre de tous bords dont le syndicat des instituteurs, celui des postiers, de l’enseignement laïc, le secrétaire adjoint de la CGT, aux côtés de Doriot, Déat, Maurras et… Blum. L’éditorial de Gaxotte, « La France ne doit pas mourir », est catégorique et d’une grande violence : « Il n’y a plus pour les Français qu’un devoir : empêcher leur pays de se suicider à l’ordre des Russes, des sans-patrie, des Juifs, des vendus et des pourris. Empêcher leur pays de mourir. Car la guerre, quelle qu’en soit l’issue, sera la mort de la France. Si nous sommes vaincus, il n’y aura plus de France. Si nous sommes victorieux, il n’y aura plus de Français. […] Risquerons-nous l’existence même de notre patrie pour un État imbécile et abject [la Tchécoslovaquie], fabriqué à rebours de la raison, à grands coups de corruption, contre le principe des nationalités, et contre la volonté des peuples qui en font partie ? Est-ce qu’une peuplade de l’Europe centrale vaut la vie des nôtres ? »

7. Maréchal des logis.

8. À ce moment, Pierre-Étienne Flandin, député de l’Yonne depuis 1914, cinq fois ministre, ancien président du Conseil, chef de file de la droite libérale, faisait apposer dans Paris, avec l’aide de militants du PPF, une affiche appelant à sauver la paix à tout prix : « Peuple français, on te trompe. Je prends pour moi seul le risque de te le dire dans un moment où les passions sont déchaînées. Un mécanisme savant a été monté depuis des semaines, des mois, par des forces occultes pour rendre la guerre inévitable. La nouvelle tendancieuse, la fausse nouvelle sont l’arme de ceux qui poussent à la guerre. On te fait croire qu’un fossé infranchissable sépare les exigences d’Hitler des accords déjà consentis. C’est faux. […] Il n’y a pas en France d’objecteurs de conscience ni de lâches. Si la patrie est menacée, tous se lèveront pour la défendre. Pour tenir des engagements réels, tous sont prêts à vaincre ou à mourir. Mais pas d’escroquerie au patriotisme ! Les chefs communistes qui, dans cette tragédie, servent des intérêts qui ne sont pas français, ont demandé mon arrestation. Je préfère être assassiné que de laisser assassiner mon pays. Je ne vois plus à cette heure qu’un seul moyen légal de maintenir la paix : que tous ceux qui veulent la sauver adressent au chef de l’État leur pétition contre la guerre. »

9. La première page fut réservée aux opposants de gauche à la guerre. Maurras apparaissait brièvement en page 5, puis en page 6 dans l’article « Charles Maurras et même Léon Blum se laissent gagner par le vertige de la guerre », reprenant des extraits de leurs articles.





CHAPITRE V
LES VAINCUS DE MUNICH
Les témoins assurent que le 30 septembre, à son arrivée de Munich, Daladier chancelait en descendant de l’avion, terrifié à l’idée des huées qui allaient l’accueillir, à moitié saoul du champagne dont il venait d’abreuver largement son angoisse. Il fallut un moment avant qu’il comprît que la foule qui courait à sa rencontre ne l’insultait pas, mais l’applaudissait1.
Je n’étais pas là. Mais rien ne paraît plus vraisemblable, plus conforme à ce qu’on sait de l’homme. Dans l’effroyable équipe des fossoyeurs de la France, il faudra distinguer, non pour la justice, qui n’a à juger que des actes en telle matière, mais pour la clarté de l’histoire, les froides canailles, acoquinées à un régime condamné parce qu’elles avaient installé sur lui toutes leurs ambitions et toutes leurs richesses, et les crédules, les faibles, les redondants, non moins répugnants du reste.
Daladier paraît bien avoir été de ceux-là. Les professeurs de son genre, nés dans la plèbe, nourris parmi les dévots du sectarisme sorbonnard, avaient la religiosité de 89 au fond du ventre. Quand Daladier proférait : « La France, fermement attachée à l’idéal démocratique… », c’était à la fois phraséologie et croyance. Daladier, modeste « président » à la majorité incertaine, venait de savourer à Munich les mêmes honneurs que deux fameux chefs de peuple, mais qui étaient aussi les deux grands épouvantails de toutes les démocraties. Et il avait traité avec eux, dépecé avec eux une démocratie sœur, celle de Benès, cet autre professeur républicain. Il pouvait bien se sentir flatté de tant de pompe et horriblement inquiet de la rumeur publique, tel un Homais qui vient d’être reçu par l’évêque. Comme tous les ministres de la démocratie française, il vivait en vase clos, beaucoup plus isolé du peuple que n’importe quel monarque absolu de jadis, parmi des politiciens enfermés dans les abstractions et les calculs de leur bizarre métier, tous en sécurité derrière leurs privilèges, et pour qui un déplacement de voix représentait un dommage bien plus grand qu’une guerre. Daladier ne savait pas jusqu’où pouvait aller le goût de la paix chez de simples citoyens.
Je le vis le soir même, montant vers le Soldat inconnu à la tête du cortège des anciens combattants. Tout le long des Champs-Élysées, une foule immense criait : « Vive Daladier ! » Le soleil couchant resplendissait devant ses yeux. Derrière sa tête frissonnaient des milliers de drapeaux. Sur sa trogne épaisse et triste, maintenant rassurée, apparaissait un vulgaire soulagement. Mais l’échine basse, les épaules de biais, le dos rond, le pas veule portaient encore tous les stigmates de sa peur.
La foule chantait La Marseillaise. Elle ne savait pas d’autre hymne : Aux armes, citoyens…
Refrain assez cocasse pour ce jour où l’on rengainait le sabre ! Mais six mois plus tôt, sur cette même avenue, La Marseillaise était séditieuse : on célébrait aussi son retour.
Quand Daladier, après la minute de silence, quitta le tombeau du Soldat, de l’Étoile à la Concorde, une ovation gigantesque monta jusqu’à lui.
Je ne chantais pas, je n’applaudissais pas. Je me raidissais contre le frémissement contagieux de cette vaste chanson, de ces houles de ferveur et d’allégresse courant dans une glorieuse lumière. La fête était trop belle pour son héros.
Porté par une telle apothéose, n’importe quel homme d’un peu de mérite se fût senti capable de tout. Daladier n’était capable de rien. Ce triomphe ne pouvait le grandir. Il ne le comprenait pas plus qu’il ne le méritait. On se réjouissait en acclamant son nom d’avoir évité l’abîme. Mais c’était Daladier qui nous avait fait rouler sur la pente, et qui fût descendu avec nous jusqu’au fond si une vigoureuse main ne l’avait pas retenu par ses grègues. Si une pareille foule avait tout pu connaître et raisonner, elle n’eût pas célébré avec moins d’ardeur la fin de sa mortelle angoisse, mais en huant celui à qui elle la devait.
Un pays ne sort pas indemne d’aussi terribles ébranlements. De telles secousses réclament un traitement énergique et sage. Il eût fallu à la France un autre médecin qu’un des auteurs de l’attentat où elle venait de frôler la mort. L’homme qui, par sa faiblesse, avait rendu Munich nécessaire, aurait dû en bonne justice et bonne logique disparaître du pouvoir dans l’heure de son retour. Ce maître dérisoire restait en place. Les lézardes profondes, creusées par ce mois de septembre dans l’esprit de la nation, ne seraient pas réparées. La poussée d’enthousiasme du 30 septembre serait sans lendemain.
*
*     *
Munich, vu de 1942, apparaît comme la répétition générale de septembre 1939. Le parti de la guerre venait de faire de ses forces et des faiblesses de l’adversaire une expérience un peu improvisée sans doute, mais qui demeurerait. Il connaissait désormais les erreurs à éviter, les hommes à abattre, ceux qu’il suffirait de neutraliser, ceux qui se laisseraient gagner. Il pourrait maintenant fignoler ses manœuvres sur un terrain bien repéré. Il semblait peut-être en échec. Mais c’était pour lui une grande victoire que d’avoir pu déterminer pendant trois semaines une crise de cette ampleur, qui nous avait obligés à démasquer toutes nos batteries, à user nos meilleurs arguments, qui avait dangereusement secoué les nerfs et les esprits du pays. C’était pour lui un triomphe que d’avoir été libre de jouer ainsi avec ses effroyables torches, que d’avoir pu habituer à l’idée de la guerre des millions de cœurs et de têtes.
Nous étions ainsi, après déjà tant de défaites, les vrais vaincus de Munich. Nous, c’est-à-dire tous les nationaux, jusques et y compris les fascistes de Je suis partout. Les journaux grossoyaient encore les louanges de Daladier que nous apercevions dans nos rangs les plus fâcheux tiraillements. Chez notre ami Doriot, dont l’énergie et les progrès nous avaient tant séduits depuis une année et que nous épaulions de notre mieux, la campagne de septembre se soldait par une dissidence. Plusieurs des meilleurs lieutenants du Chef réprouvaient la franchise de son pacifisme. Leur démission décapitait le parti et le stoppait en plein essor. Dans de vieux clans ridicules, mais qui pouvaient encore servir au Parlement, celui de la Fédération républicaine, par exemple, l’anarchie était à son comble. Dans le clergé, l’armée, la bourgeoisie, les affaires, Kerillis avait certainement gagné des indécis.
Durant les premiers jours d’octobre, je rencontrais sur les boulevards le caricaturiste Sennep, véritable historien de toutes les bouffonneries éphémères ou permanentes du régime. J’aimais non seulement son esprit et sa fantaisie, mais le sens politique qu’il savait toujours mettre dans son jeu de massacre. Je fus stupéfait et exaspéré de l’algarade qu’il me fit : nous étions les traîtres de Je suis partout, traîtres peut-être encore inconscients, mais éminemment dangereux. La colère de Sennep signifiait la défection de tout un grand pan de la droite. L’alliance des nationaux contre les blumeries de 1937 avait été, je l’ai dit, bien précaire. Mais c’était l’union sacrée auprès des discordes qui nous attendaient.
*
*     *
Nous aurions pu facilement remplacer les déserteurs par tous les compagnons de lutte que nous venions de trouver à gauche. Mais L’Action française, cerveau du parti de la paix, était bien trop confinée dans ses habitudes et ses rigueurs pour devenir capable de rassembler les forces pacifiques. À Je suis partout, les plus bouillants d’entre nous, tels Brasillach ou moi-même, ne parvenaient toujours pas à élargir les ambitions de notre petite troupe.
C’eût été cependant le moment ou jamais de tenter nos chances. Nous avions connu pendant plus de deux années la volupté aigre-douce de faire un journal sans rival en France par son accent, son énergie, sa sagesse, la véracité de ses nouvelles et de ses prévisions, et dont la presse entière, si prodigue de salamalecs confraternels pour les plus ignobles torchons, feignait d’ignorer même le nom. Mais pendant la bataille de septembre, nos ennemis avaient pu reconnaître que nous devenions vraiment redoutables, et que le silence n’était plus une méthode suffisante contre nous. Voilà qu’ils nous décernaient la vedette de l’infamie. Le procédé était d’ailleurs charmant : vous n’êtes, comme des assassins, tirés de l’obscurité que pour répondre de vos crimes. Mais de toute façon, nous touchions à la célébrité.
Nous ne sûmes certainement pas en tirer le profit que nous méritions, et notre cas fut celui de tous les pacifistes français. Durant ces semaines d’octobre 1938, par leurs hésitations et leurs scrupules, ils perdirent des armes qui leur manquèrent cruellement quand la partie décisive se joua onze mois plus tard.
Au lendemain de Munich, encore tout étourdis et éreintés, nous avions commencé par dresser une superbe liste des canailles du bellicisme, avec les châtiments que nous exigions. C’était de l’énergie à bon compte et un extravagant crédit accordé à Daladier, qui se garderait bien d’inquiéter cette clique. Puisqu’elle resterait sûrement impunie, c’était aussi avouer notre faiblesse. Nous eussions mieux fait de garder notre fermeté pour les prochains assauts de ces gredins.
Une des pires ignominies de l’histoire de France aura été certainement l’abominable chantage au patriotisme exercé par les désarmeurs, les Juifs errants, les socialistes internationaux, les stipendiés de toutes les caisses étrangères. Seuls, des Juifs avaient pu concevoir une aussi cynique et subtile perfidie. Les Juifs jugeaient encore d’après leurs propres instincts en voyant dans les « Munichois » des agents de l’étranger. Inaccessibles à tout sentiment du sol, comment fussent-ils parvenus à se représenter notre francophilie ? On a qualifié depuis avec beaucoup de véhémence leur spéculation. On a trop peu admiré son habileté. On n’a pas voulu voir surtout ni condamner la jobardise de ceux, innombrables, qui y ont cédé. Car sans ces nigauds, la manœuvre eût été vaine, et notre pays serait encore entier et fort.
Le parti de la guerre restait après Munich intact, bien uni, aiguillonné par ses mécomptes, redoublant de virulence devant des nationaux divisés et indécis, comme le propre de leur nature semblait l’ordonner. Les bellicistes avaient aussitôt trouvé leur nouveau thème : la capitulation de Munich, opprobre de l’honneur français. Nous aurions dû traiter du plus haut de notre mépris ces crapules qui un an avant rentraient à coups de poing La Marseillaise dans la bouche des patriotes, et piétinaient les trois couleurs devant la tombe du Soldat inconnu. Nous nous crûmes tenus de leur donner la réplique, de nous user dans une interminable dispute. Nous étions, hélas ! de bons Français chatouilleux. Nos lecteurs l’étaient aussi.
Maurras, chaque nuit, tirait en l’honneur d’un Kerillis ou d’un Buré d’éblouissantes fusées de dialectique. Mais son art servait moins la paix qu’une placide, pratique et grosse affirmation. Maurras distinguait à longueur de colonnes entre la capitulation et la négociation. Mais il ajoutait vite qu’il n’y avait point lieu d’être fiers de Munich.
Imprudent corollaire : il eût bien plutôt fallu crier à tue-tête notre joie que Munich eût sauvé la paix et la patrie, étouffer sous nos clameurs d’allégresse la voix de nos ennemis.
On pouvait prévoir sans peine que la campagne belliciste allait instrumenter dans tous les tons ce thème : l’hitlérisme des défenseurs de la paix, mués indistinctement en serviteurs de l’Allemagne. C’était la formule la plus grossière, la plus stupide, la plus effrontée, c’est-à-dire la meilleure pour un pareil usage. Les manieurs de populace qui l’avaient inventée le savaient bien. L’énormité de la calomnie ne les embarrassait pas. Peu importait que nous eussions été les prophètes infaillibles et anxieux d’une restauration de l’Allemagne militaire, que nous eussions prêché durant des années la résistance au germanisme. La plèbe et les imbéciles l’ignoraient. Ils se rappelaient seulement qu’au temps du briandisme, on nous désignait à eux comme les agents des marchands de canon. L’agent des marchands de canon devient tout naturellement l’homme de M. Hitler, qui fabrique les plus gros canons du monde. Le tour est joué. Cela fait même une superbe image d’Épinal.
Je voulais qu’à Je suis partout, nous prissions carrément les devants. Rien n’était plus facile que de faire avorter en le démasquant un plan de l’ennemi dont nous connaissions tous les détails. J’y avais consacré à Lyon une de nos conférences où nous chauffâmes au rouge notre public. Je ne pus obtenir que cette petite guerre préventive fût poussée plus loin. Mes amis trouvaient peut-être la manœuvre trop périlleuse. Tous aussi, nous étions beaucoup trop des amateurs de politique, admirant chez les autres la force des gros moyens, mais reculant devant leur vulgarité et leur monotonie lorsqu’il s’agissait pour nous de les mettre en œuvre. Or, dans le cas en question, il eût fallu gueuler sans relâche jusqu’à rompre les oreilles de l’adversaire, et couvrir ses calomnies de nos clameurs.
*
*     *
La campagne de l’hitlérisme des nationaux mordait sur nous parce que nous étions purs et patriotes. Je dois cependant cette justice à deux ou trois de mes amis et je la dois à moi-même : nous ne nous sentions nullement embarrassés pour dire à tout venant qu’un patriotisme confondu avec le point d’honneur nous paraissait détestable et niais, que nous aimions fort les héros militaires ou plus simplement les bons soldats, mais que quant à nous, nous avions pour devoir de nous faire un patriotisme aussi lucide et prévoyant que possible, et que ce patriotisme-là commandait pour la France la paix à n’importe quel prix.
Nous étions les « fascistes munichois » ? Mais parfaitement, messieurs ! Et à Dieu ne plût que nous le fussions toujours et jusqu’au bout. On s’était bien entendu pour un jour avec M. Hitler. Puisque ce premier pas était fait, ne pourrait-on donc pas s’entendre pour dix ans ? Si les antifascistes s’agitaient avec tant de fièvre, n’était-ce point parce que ce premier pas les épouvantait, qu’ils imaginaient déjà une France leur échappant enfin, prenant la seule voie bonne pour elle, c’est-à-dire fatale pour eux, pour leurs prébendes, leurs sectes, leur religion ? On s’indignait de la défaite de Munich ? Nous, nous pensions comme le soldat des Croix de bois2 que c’était une victoire, parce que notre pays en était sorti vivant. On étalait en gémissant les pertes de cette journée fameuse. Nous, nous comptions les bénéfices. Le pays avait gagné le temps de se refaire. Il venait de donner un superbe croc-en-jambe à cette Tchéquie de malheur par la faute de qui, depuis des mois, on ne respirait plus. Il s’était dégagé, vaille que vaille, mais dégagé tout de même, du plus compromettant de ses engagements. Ce n’était pas une politique fort reluisante ? Mais qui nous avait ôté les moyens d’en faire une autre ? Nous tirions une extrême fierté d’être pour cette politique, parce qu’il est plus méritoire de vouloir le bien de sa patrie en dépit du scandale, des injures, de la bêtise publique, qu’avec l’assentiment de tout un peuple pâmé.
Mais nous ne pouvions pas exiger de tous nos compagnons une pareille anesthésie de leur amour-propre. Nous ne pouvions pas leur interdire de se disculper, de plaider en belle et due forme contre le réquisitoire de leurs insulteurs. C’était la faiblesse classique d’une foule d’honnêtes gens de chez nous, acharnés à démontrer leur bonne foi et leur logique devant des escrocs fieffés ou des déments. On voyait donc s’instituer une controverse de Munich où les chances de la loyauté étaient aussi dérisoires que devant les enquêteurs maçonniques du 6 février.
Tous les nationaux venaient aussi de l’antigermanisme. Il était par trop tentant pour eux de fournir dans un tel débat cet alibi. Leurs ennemis se gardaient bien d’en tenir le moindre compte et redoublaient au contraire leurs coups. La crapule manœuvrait ainsi à sa volonté l’élite du bon sens français.
*
*     *
Il faut dire que l’Italie, en se mettant à réclamer Nice, la Corse et la Savoie quelques semaines après Munich3, ne facilitait guère la besogne aux partisans irréductibles du fascisme français et de la paix fasciste. Notre petite bande de Je suis partout avait supporté jusque-là unie au coude à coude la grande contre-attaque judéo-belliciste. Mais, pour la première fois depuis trois années, notre étonnante harmonie était entamée. Les manifestations italiennes m’affligeaient comme l’injure d’un ami intime et que l’on a partout vanté. Il ne me semblait pas indispensable d’en faire part aux foules. Robert Brasillach, d’une fermeté admirable en ces jours-là, et moi-même, nous nous évertuions à répéter : la « ligne » plus que jamais la « ligne », accrochons-nous à la « ligne fasciste ». Mais il devenait manifeste que certains de nos meilleurs amis commençaient à juger notre obstination outrée. L’événement nous révélait qu’il y avait parmi nous des croyants ingénus dont la foi ne souffrait aucune déception, ou bien des dilettantes nerveux, d’intelligents inconstants qui lâchaient au premier accroc une doctrine neuve. Gaxotte, désenchanté de Rome, se soulageait en tête de notre journal par un article railleur et méchant4. Je me démenais de mon mieux, je battais le ralliement des vérités premières égaillées : « Fallait-il renier une doctrine que nous avions faite nôtre dans toutes ses conséquences ? Notre pays gardait-il, oui ou non, un intérêt capital à ménager l’Italie ? » J’aurais voulu dans cette querelle un mâle raisonnable et calme. Mais nous ne découvrions que des femmelettes offensées, se dépensant en coups de griffes et cris pointus.
On voyait ainsi chez nous, dans le seul journal « fasciste » de France, des garçons de trente ans qui en venaient à dire : « Après tout, il n’y a qu’une seule politique habile et tolérable : c’est le radical-socialisme. C’est la politique naturelle des Français. »
*
*     *
Pendant ce temps, Ribbentrop et Bonnet essayaient d’amorcer des pourparlers franco-allemands et échouaient bientôt sous les hurlements des religionnaires de la guerre5.
Nous n’étions plus en mesure de prendre sérieusement parti. Le bellicisme avait désormais sur nous l’avantage de l’initiative et de la liberté stratégique. Nous nous bornions à étaler ses coups. Nous arrivions au bout de notre audace. Il ne nous paraissait plus possible de nous compromettre davantage.
Maurras, de son côté, tirait de ses amoncellements de paperasses poudreuses ses dossiers de la « duplicité boche ». Il administrait au malheureux Bonnet de hautaines semonces, comme s’il ne s’était passé outre-Rhin depuis Locarno que de négligeables faits-divers.
Il ne voulait pas se battre avec l’Allemagne, mais il ne tolérait pas qu’un de ses ministres vînt fouler notre sol. Étonnante conception de la diplomatie ! Et quand vous êtes ministre français, allez donc gouverner avec une presse livrée sans frein à de telles humeurs !
Un petit youtre errant du nom de Grynzpan venait d’assassiner un jeune attaché d’ambassade allemand. Notre ami Darquier de Pellepoix, conseiller du XVIIe arrondissement, fort sympathique risque-tout, fondateur d’un Rassemblement juif et d’un brûlot de presse, La France enchaînée, avait jugé élégant d’apporter sa couronne sur le cercueil. L’Action française poussa les hauts cris et faillit clouer Darquier au pilori6. Les gens de la maison déclaraient volontiers : « Que ça soit un Juif ou non qui l’ait tué, ça fait toujours un Fritz de moins. »
Nous étions presque tous à Je suis partout des collaborateurs anciens ou en exercice de L’Action française. Bon gré mal gré, nous restions attelés à sa carriole. Nous ne connaissions que trop bien l’histoire de ses innombrables exclus, l’impitoyable hargne dont elle les poursuivait, les dégaines de défroqués qu’ils traînaient lamentablement.
Il ne s’était pas trouvé une plume à droite, qui eût soutenu d’un mot le dernier et le seul espoir de paix viable, assise sur un accord de la France et de l’Allemagne, la paix qui, hélas ! n’osait plus dire son nom.
*
*     *
[Je m’échappais de ces misères en m’enfermant chez moi nuit et jour avec mes documents juifs. J’en faisais un nouveau numéro spécial, Les Juifs et la France7. Je plongeais voluptueusement dans l’histoire immémoriale de leurs tribulations. Je voyais mieux encore combien leur puissance chez nous était insolite et neuve. Ces soixante ou quatre-vingts années laisseraient dans le long cours des siècles de la vie française la trace d’une surprenante erreur. Pour l’expliquer un peu plus tard, pour la rendre croyable, il faudrait remonter longuement et difficilement aux causes enchevêtrées qui déterminèrent une pareille obnubilation de nos esprits, l’assoupissement d’un instinct aussi vif de notre sang.
Je quittais mes papiers et mes livres. Je repartais à travers Paris. J’y retrouvais étalés partout les signes les plus imprudents de la souveraineté juive. Les Juifs savouraient toutes les délices, chair, vengeance, orgueil, pouvoir. Ils couchaient avec nos plus belles filles. Ils accrochaient chez eux les plus beaux tableaux de nos plus grands peintres. Ils se prélassaient dans nos plus beaux châteaux. Ils étaient mignottés, encensés, caressés. Le moindre petit seigneur de leur tribu avait dix plumitifs dans sa cour pour faire chanter ses louanges. Ils tenaient dans leurs mains nos banques, les titres de nos bourgeois, les terres et les bêtes de nos paysans. Ils agitaient à leur gré, par leur presse et leurs films, les cervelles de notre peuple. Leurs journaux étaient toujours les plus lus, il n’y avait plus un cinéma qui ne leur appartînt pas. Ils possédaient leurs ministres au faîte de l’État. Du haut en bas du régime, dans toutes les entreprises, à tous les carrefours de la vie française, dans l’économique, dans le politique, dans le spirituel, ils avaient un émissaire de leur race posté, prêt à retenir la dîme, à intimer les veto et les ordres d’Israël. L’Église elle-même leur offrait son alliance et leur prêtait ses armes. Ils avaient toute liberté de couvrir leurs ennemis de boue et d’ordures, d’accumuler sur eux les plus mortels soupçons. Bientôt, ils auraient le pouvoir de les bâillonner. Pour un mot qui écorcherait leurs oreilles, ils feraient pourchasser, juger, emprisonner, ruiner le téméraire chrétien qui l’aurait prononcé8.
Mais devant les feux et l’or clinquant du Paris juif, je pensais avec une tranquille certitude à l’exode éternel et inévitable. En remontant les Champs-Élysées où ils se vautraient dans les beaux bras de leurs esclaves chrétiennes, je repassais dans ma tête toute la suite des édits implacables qui jalonnaient pour les Juifs l’histoire de la France. Je voyais de Philippe le Bel à Louis XVI se dérouler ce long cours de siècles féconds où mon pays ne cessait de grandir, où il était le plus puissant du monde et où il vivait sans Juifs, où le Juif loqueteux, égaré d’aventure sur les terres du royaume, versait à l’entrée des ponts de péage la même obole que pour un cochon.
Les Juifs venaient d’atteindre la plus grande puissance qu’ils eussent jamais rêvée, au bout de cent cinquante années ensanglantées par les guerres et les révolutions les plus obscures et les plus meurtrières, déshonorées par les chimères les plus folles et les plus funestes, les formes de tyrannie les plus féroces, que le monde eût connues sans doute depuis toujours. Le Juif, antique pillard de morts, ne pouvait conquérir sa plus grande fortune que dans le temps où s’amoncelaient de tels charniers humains. Il ne pouvait prétendre au rang de prince et de chef que dans une époque où les têtes perdues d’illusion oubliaient toute réalité. Il avait fallu le dogme insane de l’égalité des hommes pour qu’il pût à nouveau se faufiler parmi nous en déchirant ses passeports d’infamie, pour que ce parasite, ce vagabond fraudeur pût s’arroger tous les droits de notre peuple laborieux, attaché depuis des millénaires à notre sol. Le Juif était l’universel profiteur de la démocratie. Mais elle apparaissait semblable à lui-même, comme lui verbeuse, retorse, crasseuse, sournoise, se berçant de mirages, affectionnant l’artifice, inégalable dans le faux et l’escroquerie, incapable dans la construction, nourrie des mêmes livres et des mêmes mythes que lui, révérant de Marx à Blum tous les maîtres de la nouvelle Cabbale, poursuivant comme lui le vieil espoir de l’anarchie qui referait le genre humain. Le seul régime qui eût pu porter le Juif si haut était bâti sur le sable et le mensonge, comme toutes les œuvres d’Israël. En s’identifiant à lui chaque jour davantage, le Juif hâtait sa pourriture. Ensemble ils s’effondreraient. La vermine n’est jamais plus prospère que sur l’arbre qu’elle a sucé jusqu’aux racines et qui va mourir. Mais quand l’arbre meurt, la vermine crève avec lui9.
La démocratie agonisait. Le temps ne tarderait plus où les Rothschild reprendraient la besace.
Je ne voulais plus connaître de question juive. Elle n’existait pas. Ou bien, telle qu’on nous la posait, c’était la plus belle ruse des Juifs, le débat installé avec sa chicane morale à la place de la loi qui eût si vite tranché. Il n’y avait qu’un problème chrétien. Cinq cent mille Juifs poltrons, perdus parmi quarante millions de Français ne pouvaient être forts que de la bêtise ou de la vénalité des chrétiens10. Le statut juif ne relevait pas de l’éthique, mais de la simple police.
Il n’était ni normal ni salubre pour un chrétien de se confiner dans l’étude d’une race inférieure et exotique, de vivre indéfiniment dans son intimité. La plupart des antisémites finissaient par tomber dans l’hyperbole juive. Il n’y avait plus d’entreprise, si démesurée fût-elle, dont ils ne jugeassent la juiverie capable. L’antisémitisme fourmillait de maniaques, d’hallucinés qui voyaient mille Juifs pour un seul. Ils annonçaient avec des yeux hagards l’invincibilité de ce minuscule peuple de pleutres et de déjetés, tremblant de tous leurs membres au seul aspect d’un fusil, vingt millions à peine d’Hébreux disséminés sur quatre continents, dont plus de la moitié croupissant dans leurs ghettos.
Quelle farce plaisante que cet empire des Juifs au regard des grandes époques de la France ! J’imaginais le rire de Rabelais et de Louis XIV sur de tels propos11. Ce qui était burlesque alors n’avait pu devenir concevable que par notre ramollissement. Nous retombions en enfance. Nous avions devant le hibou juif des épouvantes et des superstitions de vieilles femmes.
Sous le Juif le plus policé, le plus francisé d’aspect, je reconnaissais l’Hébreu vaticinant. À se voir vêtu de si beaux draps anglais, écrasant les indigènes de son faste, crachant conjugalement son sperme juif dans les plus nobles ventres du blason français, académicien comme Racine et La Fontaine, ministre à Paris et à Londres, baron ici et lord là-bas, protégé par les polices et les lois des trois plus grands empires du monde, choyé par les Loges, les Parlements et les Églises, arbitre souverain de la Bourse, de Stock Exchange et de Wall Street, le fils des tribus entrait en délire. Tout le fiel amassé dans les vieux ghettos lui remontait à la tête. Il ne voulait plus tolérer de limites à sa revanche et à son pouvoir. Il lui fallait tout asservir. Mais il suffisait d’un bâton brandi par un chrétien pour que le César de Jérusalem déguerpît à toutes jambes.
Les Juifs n’avaient rien acquis que par le vol et la corruption. Plus ils étendaient leur pouvoir et plus la pourriture gagnait avec eux. Il leur fallait démolir toutes nos vieilles fondations et mettre leur boue et leurs déchets à la place pour élever leur édifice. L’effondrement d’un pareil monument était certain. Leur impuissance à quelque gouvernement que ce fût le disait assez. Les Juifs parviendraient-ils à acheter le monde entier – c’était là leur unique moyen de conquête – il serait le lendemain plongé dans un chaos où glapiraient ces sous-hommes, bientôt emportés et déchiquetés par d’indicibles tempêtes. Je ne pouvais croire à cette apocalypse. Israël, sur notre continent même, avait été déjà trop bien mis en échec12.
Pour nous, Français, hélas ! la question restait entière. Saurions-nous chasser à temps ces architectes et ces maçons de catastrophe, ou dégringolerions-nous en même temps que leur Babel ?
Quel thème métaphysique pour un chrétien ayant la foi que cette éternelle défaite châtiant à travers tous les âges la race qui avait tué Dieu ! Mais en l’an 39, de telles idées ne venaient plus qu’à des mécréants. Les catholiques pieux étaient en plein pilpoul. Nos théologiens s’affublaient du taleth par-dessus la chasuble. Si les Juifs cherchaient à tout démolir, c’était pour obéir à leur vocation providentielle. Israël était un corpus mysticum, une Église infidèle, répudiée comme Église, mais toujours attendue de l’Époux. Israël avait pour tâche « l’activation terrestre de la masse du monde ». Il l’empêchait de dormir tant qu’il n’avait pas Dieu, il stimulait le mouvement de l’histoire. « Ecce vere Israelita, in quo dolus non est. » Le Seigneur Jésus lui-même a rendu témoignage au véritable Israël. Les Juifs avaient l’amour de la vérité à en mourir, la volonté de la vérité pure, absolue, inaccessible, car elle est Celui même dont le nom est ineffable. La diaspora était la correspondance terrestre et meurtrie de la catholicité de l’Église.
Les judéolâtres allaient chercher leurs références chez cet être de boue et de bave, Léon Bloy13, fameuse plume, certes, l’un des plus prodigieux pamphlétaires au poivre rouge de nos lettres, mais véritable Juif d’adoption par la geinte, l’impudeur, l’effronterie, la distillation de la haine et de la crasse : « L’histoire des Juifs barre l’histoire du genre humain comme une digue barre un fleuve pour en élever le niveau. »
« L’antisémitisme, disaient-ils, n’était qu’une sorte d’acte manqué collectif, ou de succédané d’une obscure et inconsciente passion d’anticléricalisme. Car on aurait beau faire, le peuple d’Israël restait le peuple prêtre. Le mauvais Juif était une sorte de mauvais prêtre. Dieu ne voulait pas qu’on y touchât à lui non plus. » Le véritable israélite portait, en vertu d’une promesse indestructible, la livrée du Messie. Si le monde haïssait les Juifs, c’est qu’il sentait bien qu’ils lui seraient toujours surnaturellement étrangers.
Ces gens dégoisaient inlassablement leur patois de séminaire et de cuistrerie. Ils faisaient entrer les Juifs baptisés dans le plein convivium de la cité chrétienne. Ils « temporalisaient le problème judaïque constitutionnellement », et par « des enchevêtrements juridictionnels ».
Langue de chiens bâtards, hideuse défécation d’une bouillie philosopharde ! Ces barbares et fétides cagots n’étaient plus justiciables que d’arguments frappants.
La seule besogne utile était de rendre notre peuple à cette délectable certitude : il suffirait toujours d’un caporal et de quatre hommes pour mener aux galères quand il nous plairait nos cinq cent mille Juifs gémissants et tremblants14.
Nous verrions de nos yeux une nouvelle démolition du Temple, et il ne se relèverait pas de sitôt de ses décombres. Le grave était que les Juifs avaient décidé de commettre à sa garde tous les hommes et tous les caporaux de France, de les faire étriper pour sauver ses trésors, et qu’il se trouvait dans notre pays même des chrétiens de vieille race pour applaudir à ce dessein.]

1. La rumeur voulait qu’Édouard Daladier, regrettant de retour de Munich d’avoir tant cédé, se soit attendu à être vilipendé, alors qu’il fut salué comme le sauveur de la paix.

2. Les Croix de bois, de Roland Dorgelès, sont l’un des plus célèbres romans écrits par un combattant de la Grande Guerre. Paru en 1919, il a été adapté au cinéma par Raymond Bernard en 1931.

3. On remarquera que la censure allemande laissa passer ces lignes à un moment où l’Italie occupait effectivement la région de Menton et une demi-douzaine de poches sur la frontière franco-italienne depuis les Alpes-de-Haute-Provence jusqu’à la Savoie, et qu’une zone démilitarisée d’une cinquantaine de kilomètres de large préfigurait ce qui pourrait se passer lors de la conclusion des traités de paix en termes de pertes territoriales pour la France au profit de l’Italie, alliée de l’Allemagne.

4. La lecture de Je suis partout nuance les souvenirs de Rebatet. Le sujet des revendications italiennes sur des régions ou des colonies françaises est peu traité, mais toujours avec sévérité (Cousteau, « La France n’est pas le Père Noël », 9 décembre 1938 ; Brasillach, « Lettre à un étudiant italien sur la nature des choses », 23 décembre 1938). Rebatet semble n’avoir signé, à cette période, qu’un article sur la mort du leader fasciste roumain Codreanu, qu’il admirait beaucoup (9 décembre 1938).

5. Le gouvernement français souhaitait, après Munich, exploiter le Pacte à quatre en cherchant des accommodements. Si Daladier essayait surtout de gagner du temps, le ministre des Affaires étrangères Georges Bonnet en tenait pour une entente franco-allemande. En dépit de la « nuit de cristal », Ribbentrop, ministre allemand des Affaires étrangères, fut reçu à Paris pour y signer, le 6 décembre, un pacte de non-agression.

6. Louis Darquier, dit de Pellepoix, conseiller municipal de Paris, était l’une des principales et plus violentes figures de l’antisémitisme dont il avait fait une doctrine politique et une carrière. Au moment de la publication des Décombres, Darquier venait d’être nommé à la tête du commissariat général aux Questions juives sur instance allemande.

7. Un premier numéro spécial de Je suis partout fut consacré aux Juifs dans les différents pays, en date du 15 avril 1938. Brasillach avait écrit l’éditorial (« La question juive »), Cousteau un article sur l’URSS (« Les marxistes préparent-ils le plus grand pogrom de tous les temps ? ») et Lesca un sur l’Amérique latine (« En Amérique latine, les Juifs ont créé l’antisémitisme »). Rebatet s’était chargé de la rédaction de tous les autres textes qui sont des exposés prétendument objectifs sur l’emprise juive et les réactions qu’elle a suscitées dans une collection de pays, hormis la France. Le seul article qu’il ait signé était, en dernière page, « Esquisses de quelques conclusions », où il finissait en demandant un statut des Juifs : « Quand le microbe social et le microbe d’État se rejoignent dans la même organisation, vient la réaction salutaire ou la mort. C’est le réveil de l’Allemagne ou c’est le bolchevisme russe. Cette heure décisive a déjà sonné pour la France. Ses 350 000 Juifs avoués y tiennent une place incompatible avec leur nombre. Ils dominaient l’État, voilà qu’ils dominent les métiers. L’antisémitisme gagnant de semaine en semaine n’a pas d’autre raison et fait notre principal espoir. » Le second numéro spécial parut le 17 février 1939. Il commençait par une explication où Rebatet prenait la parole. Le ton est encore plus explicite et violent que dans le numéro spécial d’avril 1938 : « L’étude que l’on va lire nous a paru indispensable dans un numéro tel que celui-ci. C’est la réponse naturelle, par des documents classés et irréfutables, aux ignorants, aux imbéciles et aux menteurs qui croient ou feignent de croire que l’antisémitisme est une importation étrangère, qu’il s’oppose – que de fois ne l’avons-nous pas entendu ! – aux traditions de notre pays. Dans mon numéro du printemps dernier, je rappelais, par ses traits essentiels, l’universalité de l’antisémitisme. Si la France, par extraordinaire, y avait échappé jusqu’ici, nous aurions mis tous nos soins à en rechercher les causes, sans que cela modifiât vraisemblablement nos conclusions. Mais l’hypothèse est absurde. La France a tenu parmi les pays blancs et chrétiens un rang trop haut pour avoir pu tolérer chez elle la promiscuité et la corruption juives. […] Nous n’admettrons jamais que l’on aille tirer d’une prétendue clémence de nos aïeux des arguments en faveur des Juifs d’aujourd’hui […]. En 1939, antisémites de raison ou d’instinct, après un an de ministère Blum, envahis par des centaines de milliers de Juifs, pris entre la guerre juive et la ruine juive, nous ne désirons rien d’autre sur les chapitres essentiels du problème juif que le retour à cette grande tradition royale, et sur beaucoup d’autres points, nous n’en demandons pas tant. » Il passait en revue ce qu’il appelait « la condition historique des Juifs en France » et les manifestations d’antisémitisme, depuis le Moyen Âge, sous l’Ancien Régime, la Révolution, au XIXe siècle. Des chapitres étaient consacrés spécialement à la corruption juive (deux fois), à la position de l’Église, aux organisations juives en France.

8. Ce paragraphe est un résumé typique du thème, obsessionnel pour Rebatet, de l’emprise juive qui a gagné toute la société (et l’a évidemment corrompue).

9. La chronologie de ce paragraphe renvoie à la révolution de 1789, qui en faisant des Juifs des citoyens français et en instituant la république a, aux yeux de Rebatet, enclenché la décadence française.

10. Il y avait en 1939 environ 300 000 Juifs en France, dont une moitié d’étrangers.

11. Rebatet, qui avait écrit le numéro spécial de Je suis partout du 17 février 1939, « Les Juifs et la France », se piquait d’être un fin connaisseur de l’histoire de l’antisémitisme en France et estimait que les rois de France avaient su tenir les Juifs en sujétion et limiter leur influence.

12. La toute-puissance de l’argent juif, susceptible de tout acheter et de tout corrompre, est un des thèmes très présents dans La France juive d’Édouard Drumont, un des ouvrages de prédilection de Rebatet. Ce thème avait été exalté pendant l’affaire Dreyfus, autour de l’idée que c’était l’argent du « Syndicat juif » qui était à l’œuvre dans la campagne pour innocenter Dreyfus.

13. Cette diatribe de Rebatet contre Bloy est suscitée par son livre de 1892, Le Salut par les Juifs, écrit pour répliquer à La France juive de Drumont.

14. Voir note 10.





CHAPITRE VI
AU SEIN DE « L’INACTION FRANÇAISE »
Kerillis, Buré, Élie Bois1 avaient chauffeurs et châteaux. Après dix années de labeur incessant et trois mille articles derrière moi, j’attendais encore de pouvoir m’offrir un habit, une petite voiture, le complément de mon mobilier. Je redoutais encore un déménagement ou l’arriéré d’une note de gaz comme une catastrophe financière. Je pataugeais sous les pluies parisiennes avec un pardessus et des souliers fourbus.
C’était moi le vendu, comme de juste.
Les portes de la presse se fermaient une à une autour des pestiférés de mon espèce.
Au début de 1939, il m’avait fallu prendre, sans enthousiasme, la place de chef des informations à L’Action française. Son pacifisme intermittent, son antisémitisme de principe en faisaient toujours et malgré tout le seul quotidien de Paris où un garçon dans mes sentiments pût travailler sans trop se renier, en ayant l’espoir de se rendre plus ou moins utile. Mais j’étais depuis trop longtemps son collaborateur pour garder beaucoup d’illusions sur son rôle politique. Le spectacle de sa vie quotidienne allait m’enlever bientôt celles que j’avais essayé de conserver jusque-là.
*
*     *
Il faudrait autant de livres, de patience et de pénétration pour l’histoire complète de L’Action française que pour celle de Port-Royal. Je veux simplement ici en esquisser quelques aspects qui entrent dans le cadre de ce récit. Certains s’indigneront sans doute de ce chapitre. J’ai pesé scrupuleusement ce que je dois à L’Action française dans la vérité et dans l’erreur, ce qu’elle m’a montré et ce qu’elle m’a caché, ce qu’elle m’a donné et ce qu’elle m’a interdit. Le compte fait, je n’estime pas que je doive être obligé au silence par gratitude. L’Action française est une de ces entreprises d’hier qui ont vécu d’équivoques soigneusement entretenues et sont arrivées ainsi à maintenir aujourd’hui encore une partie de leur influence. Si l’on veut aller de l’avant, on doit purger ces vieilles hypothèques. Maintes faiblesses du nationalisme français sont inexplicables sans quelques lumières sur L’Action française. Ce que je vais en dire objectivement sera d’ailleurs fort anodin auprès des propos qui se tiennent sur les mêmes sujets depuis vingt ans, parmi les intimes de Maurras, et à la barbe même du maître, lequel, on le sait, est sourd.
J’avais souvent passé de longues heures plongé dans les collections de L’AF d’avant 1914. C’était un incomparable journal, le plus beau sans doute qui se fût jamais imprimé à Paris. Tout y était neuf : la doctrine de la corporation, la revue de la presse imaginée par Maurras, la fermeté du style dans un quotidien, son extraordinaire variété de registre, les chahuts inventifs de ses étudiants. La violence de la langue y faisait un merveilleux ménage avec la violence de la pensée. Un air irrésistible de jeunesse et de joyeuse audace traversait chaque numéro, animait la théorie aussi bien que les blagues des Camelots du Roi. L’Action française avait rendu aux idées nationales le charme de la verdeur et de la subversion.
Le massacre à la guerre de tant de ses meilleurs militants lui fournissait une glorieuse excuse. Cependant, ces pertes avaient été comblées en 1924 quand elle pouvait faire défiler dix mille garçons sur le Boul’ Mich pour réclamer la tête d’un maçon sorbonnard2, quand dans les villages d’Alsace le tambour municipal lui-même annonçait les réunions de ses sections.
Elle effrayait la République. Mais elle avait commencé à la rassurer en la laissant tuer ses hommes sans riposter. Beaucoup de ses anciens fidèles désabusés faisaient avec raison dater sa décadence du jour où la fille Berton avait pu assassiner dans la maison même Plateau3, un de ses meilleurs chefs, sans être pendue cinq minutes plus tard à un balcon. Lucien Dubech4, disait l’histoire, détourna le revolver d’un camelot qui allait abattre la meurtrière, en criant : « Il faut que l’on sache, il faut qu’elle soit jugée. » Toujours la peur du sang chez ceux qui ne pouvaient vaincre que par le sang, toujours cette absurde religion du droit. Les nationaux, incapables de faire occire convenablement un vulgaire espion à trois galons n’avaient pas eu assez d’une affaire Dreyfus. Il leur en fallait à la douzaine. Ils ne semblaient pouvoir vivre, tels de vieux Bridoye, que de ces juridiques et interminables duperies. Le régime devait les leur fournir généreusement : après l’affaire de la Berton, l’affaire Philippe Daudet5. Après Philippe Daudet, la rue Damrémont6, après la rue Damrémont, Jean Guiraud. Puis le Six-Février, puis le procès La Rocque. Aux coups de pistolet, aux mitraillades, jamais d’autre riposte que les papiers bleus et les plaintes contre inconnu. Des exploits d’huissiers pour venger quarante cadavres !
L’Action française, avec ses doctrines hardies et inédites, son royalisme, ses menaces, ses prophéties, jouissait presque du mystère d’une société occulte. Elle avait eu l’étrange fantaisie de vouloir faire élire des parlementaires à elle sur un programme qui réclamait la fin des Parlements, la folle légèreté d’attaquer ainsi la démocratie sur le terrain où celle-ci était vraiment imbattable, qu’elle minait, sapait, où elle manœuvrait à son gré.
L’équipée électorale de 1924 n’avait pas seulement coûté à l’Action française un piteux échec, mais surtout son secret7. Elle pouvait bien organiser maintenant des défilés et des rassemblements, en multipliant généreusement ces foules pour son compte rendu du lendemain matin : la République avait fait dans les urnes le recensement précis de ses fidèles. Bien peu de monde, en somme, pour tant de bruit et d’ambitions. On réduirait ces agités sans peine. Il ne restait plus qu’à choisir le bon moyen.
Deux ans plus tard, sur la requête de Briand, le démagogue à tiare Ratti, dit Pie XI, jetait sur L’Action française son interdit, lui arrachant la moitié de ses ressources et de ses lecteurs8.
Le siège de ses bureaux en 1927, pour l’arrestation de Léon Daudet, les encriers jetés à la tête des flics, les comités directeurs palabrant avec le préfet de police du haut du troisième étage, n’avaient été qu’une cacade, selon le vocabulaire même du héros de l’aventure, l’investissement de Tarascon et le brave capitaine Bravida chef de la « résistengce ».
L’évasion de Daudet, quelques mois plus tard, était sans doute une excellente farce, mais qui ne compensait point une telle ignominie, un père jeté en prison pour avoir voulu démasquer les assassins de son fils9.
*
*     *
Au début de 1939, Jacques Bainville, que toute son intelligence avait conduit à écrire une Histoire de la Troisième République sans un seul mot de la question juive, était mort depuis déjà trois ans. Le cher Léon Daudet avait eu encore bien du talent pour peindre Victor Hugo retroussant ses jolies bonnes, et faute de mieux, tromper ses vieilles envies en pelotant amoureusement ses mots. Mais Daudet affaissé et désabusé ne comptait plus. Jacques Delebecque10, esprit très fin et très libre, le savoureux et si raisonnable colonel Larpent, tous deux hommes d’un vaste savoir, mais revenus de tout, avaient résigné depuis longtemps leur rôle actif. L’Action française tout entière reposait sur Maurras. Ce qu’elle était devenue, ce qui s’y faisait chaque jour n’était plus intelligible que par lui11.
La survie du journal, le crédit qu’il pouvait encore posséder tenaient uniquement au génie du vieux lutteur, à son ardeur intacte, à l’intrépidité de sa pensée, à son infatigable dialectique.
Mais chaque jour aussi il détruisait de ses mains cette création de toute son existence, et voici comment il s’y prenait. Sur ce cas singulier, quelques détails précis sont nécessaires.
Chaque soir, Maurras arrivait vers sept heures à son bureau de la rue du Boccador, vaste et orné à profusion de moulages et de photographies de sculptures grecques, de portraits dédicacés, Barrès, la famille royale, Mussolini en place d’honneur, d’une foule de sous-verres saugrenus et naïfs d’on ne savait quels admirateurs, bibelots de foire, poupées-fétiches, images de première communion, petits lapins de porcelaine.
Haut, massif, plein de barbe, trottinant sur de grandes jambes molles, Maurice Pujo, le rédacteur en chef, qui rythmait sa vie sur celle de Maurras, l’avait précédé de quelques minutes au plus. Pujo, qui sortait de son lit, ne tardait du reste pas à s’offrir, dans la quiétude de son cabinet, un petit acompte de sommeil.
Maurras s’enfermait avec des visiteurs variés. C’étaient avant tout, comme on l’affirmait dans les journaux à échos de la gauche, des escouades de douairières qui possédaient un véritable abonnement à ces séances, des marquises de répertoire comme on n’imaginait plus qu’il pût en exister encore, ou de ces vieilles timbrées, emplumées et peintes comme des aras, qui rôderont toujours autour des littérateurs académisables. L’une des plus notoires des « jeunes filles » royalistes, pucelle de cinquante-cinq ans au cuir boucané et moustachu, qui se nommait Mlle de Montdragon ou quelque chose de ce genre, était venue dire au Maître dans les débuts du Front populaire : « Les communistes préparent un grand coup. Ils ont des dépôts d’armes dans beaucoup de maisons. Ils les ont désignés en dessinant sur les portes des pistolets. Voyez, j’en ai pris le modèle. » Et elle exhiba, soigneusement relevé par sa vertueuse main, un superbe et classique braquemart de murailles, assorti de ses pendentifs. Je peux faire certifier l’anecdote par dix témoins à qui la demoiselle avait d’abord confié sa terrible découverte.
Maurras, harcelé par les besognes d’un parti et d’un quotidien, commençant ses journées avec un retard invraisemblable, perdait ainsi deux heures et parfois plus à recueillir gravement les ragots de salons du Faubourg Saint-Germain qui sentaient déjà le moisi sous Louis-Philippe, des caquets d’antiques folles d’une indiscrétion éhontée, quêtant l’avis du prince de la raison sur les opinions politiques du nouveau vicaire de Saint-François-Xavier, révélant la fâcheuse pente libérale que prenait telle comtesse, et dont les voix perçantes de cacatoès parlant à un sourd retentissaient jusqu’à l’autre bout de la maison.
Pendant ce temps, l’infortuné rédacteur chargé de soumettre à Maurras copies ou suggestions pour le numéro du jour, droguait devant sa porte en songeant aux imprécations du metteur en page qui l’accueilleraient à l’imprimerie. Il n’était pas rare qu’une sommité de l’industrie ou de la presse, un étranger éminent poireautât à ses côtés, dans l’attente d’une audience qu’il sollicitait depuis huit jours.
De quart d’heure en quart d’heure, le secrétaire de Maurras téléphonait à quelque maîtresse de maison des Invalides ou d’Auteuil qui avait eu la témérité de promettre un dîner avec le Maître à une douzaine de dames, d’officiers supérieurs et de financiers catholiques. À partir de neuf heures et demie, M. Maurras faisait prier que l’on se mît à table sans lui. Sur le coup de dix heures, il partait vers le lieu de son dîner.
Toujours précédé à dix minutes de distance par son fourrier Pujo, Maurras surgissait à l’imprimerie de la rue Montmartre aux alentours de minuit. À l’heure où tous les journaux de Paris et de France étaient sous presse, les deux maîtres de L’Action française commençaient leur tâche de directeur et de rédacteur en chef. Chacun de son côté se plongeait dans un jeu des épreuves du jour. Cette lecture avait sur Pujo un effet infaillible. Avant la cinquième colonne, il dodelinait de la tête et s’endormait le nez sur la sixième. Maurras tenait le coup jusqu’au bout du pensum. Mais c’était pour s’octroyer aussitôt un petit somme qu’il faisait incontinent, à la renverse dans son fauteuil.
Vers une heure du matin, son chauffeur, l’un des correcteurs ou moi-même avions la charge de le secouer vigoureusement. De ses beaux yeux graves et perçants, couleur d’eau de mer, il regardait la pendule. À ce moment, tout le papier imprimé de Paris roulait vers les gares ou vers les portes dans les camions d’Hachette. Maurras daignait s’atteler enfin à son article quotidien.
J’admirais chaque fois, avec la même surprise, cet instant-là. Comme des servantes fidèles veillant sur le repos de leur maître, guettant son premier geste, toutes les pensées du vieillard prodigieux étaient rassemblées, alertes et innombrables, dans la seconde où il sortait du sommeil le plus accablé.
Sa main nouée sur un porte-plume de deux sous galopait et volait, mais si rapide fût-elle, elle était aussitôt devancée par le flot des arguments. Dès le deuxième feuillet, elle ne traçait plus que des arabesques hautaines et mystérieuses. Et il y avait ainsi, zébrées d’éclairs, sabrées de paraphes qui voulaient dire ou bien France ou bien tartine, des soixante-dix et des quatre-vingts pages arrachées une à une à un cahier d’écolier.
Un cryptologue attitré, sexagénaire se prévalant d’un titre de « chevalier », se faisant la tête d’Henri IV sur une blouse grise, suprêmement vain de son talent d’expert en hiéroglyphes maurrassiens, le seul qui eût jamais logé dans sa cervelle, se penchait longuement sur ce majestueux rébus et le dictait mot à mot au meilleur de nos linotypistes.
Vers les trois heures du matin, cette opération infernale aboutissait à une douzaine de colonnes de plomb.
Alors commençait le grand drame des corrections. Selon un immuable rite, on alignait sur le « marbre » une lampe, un encrier, une rame de papier blanc. Maurras se plantait debout devant cette écritoire improvisée, entouré de ses épreuves, et bouleversait à la Balzac son premier jet, renversant les paragraphes, rajoutant, biffant, jurant et trépignant à chaque coquille. Cette seconde version, à peine remise au net, subissait incontinent le même sort. Trois, quatre séries d’épreuves n’épuisaient pas toujours son génie de la rature.
Depuis longtemps, les clicheurs, les rotativistes, les chauffeurs des messageries ronflaient dans tous les coins d’un sommeil d’autant plus serein qu’on le leur payait au double tarif nocturne.
Vers cinq heures enfin, Maurras abandonnait à regret sa prose, qu’il venait le plus souvent de ramener à sa première version. Il remontait, d’un pas à peine un peu plus lourd, son escalier aux murs étoilés d’encre, salis de graffiti. Il regagnait son bureau, antre méphitique qu’obstruait aux trois quarts le sommeil affalé de Pujo. Il se mettait alors à paperasser indéfiniment dans les sept ou huit mètres cubes de brochures écornées, de revues noires de poussière, de journaux jaunis, de gigantesques enveloppes surtout, bourrées de notes, de vieilles lettres, de coupures, qui faisaient sur sa table un énorme rempart, lui laissant à peine un étroit créneau pour poser son cahier et sa main, qui assiégeaient les tables voisines, grimpaient en piles branlantes vers le plafond. Une de ces montagnes s’effondrait, l’avalanche frôlait Pujo qui grognait sourdement dans sa barbe ; Maurras sacrait, hurlait à l’aide, retrouvait enfin dans la poche de son vieux veston noir le bout de papier convoité. Il se calmait, cisaillait les franges de ses manches élimées, repartait à la recherche d’une strophe de Raymond de La Tailhède ou de Moréas, bâillait un peu, puis s’attaquait à sa correspondance : vingt, trente, quarante lettres, le plus souvent de vrais plis, d’un formidable volume, et dont les destinataires médusés ou affolés battraient Paris pendant des jours, à la recherche d’un traducteur, déchiffrant deux lignes avec le secours d’un initié, trois adjectifs avec l’aide d’un autre et quelquefois rien du tout.
Pujo commençait enfin à s’ébrouer sur son siège, se frottait les yeux, repiquait un somme, se réveillait pour de bon, entreprenait à son tour quelque lettre, griffonnait dix mots, en biffait cinq, entrait devant les cinq autres dans une inextricable méditation, puis, de guerre lasse, hélait le chauffeur et s’allait fourrer dans ses draps jusqu’au soir.
Aux environs de sept heures, dans ses jours d’avance, le plus souvent à huit, quelquefois à dix ou onze, Maurras levait à son tour le camp et partait se coucher, le pied vif et l’œil net, après cette nuit de veille dans une immonde canfouine empoisonnée par les vapeurs de plomb.
Maurras avait habité pendant de nombreuses années rue de Verneuil, jusqu’à ce que le déluge des livres et des papiers eût envahi même son lit. Il avait mis ce capharnaüm sous verrous et émigré rue de Bourgogne. Sa porte y était consignée à tout visiteur. Quelques messagers, pour qui il fallait cependant qu’elle s’entr’ouvrît, rapportaient des descriptions effarantes. On se frayait accès jusqu’au Maître entre des tranchées de bouquins et de dossiers entassés du parquet au plafond, on piétinait une litière de papiers. La découverte d’un document parmi ces stratifications relevait de la géologie.
On ne s’étonnait plus depuis longtemps, dans les restaurants du VIIe arrondissement, de voir vers les quatre heures de l’après-midi, Maurras arriver en coup de vent, la canne agressive et chargé de journaux comme un camelot. Il s’installait pour déjeuner au milieu de la salle déserte et s’étonnait violemment de voir biffés sur la carte les meilleurs plats de midi. Puis il plongeait de nouveau dans de mystérieuses besognes. À sept ou huit heures, rue du Boccador, il reprenait enfin le cycle de ses singulières journées.
Que de fois, pendant onze ans, ai-je entendu rabâcher le compte de ce que les fameux retards de Maurras coûtaient au journal ! Sans parler du manque à gagner, l’addition, en plomb, en heures d’ouvriers, en pénalités des messageries Hachette, se chiffrait au bas mot à trois mille francs par nuit12. Maurras n’acceptait qu’un salaire de petit reporter. Mais il coûtait bon an mal an un million, ce fameux million de L’Action française, éternellement quémandé, toujours obtenu, tout de suite fondu. Maurras, depuis longtemps déjà se réservait le soin exclusif de quêter ces oboles, froidement élevées à la hauteur du premier des devoirs nationaux.
S’il ne se fût agi que du million ! Mais L’Action française, ratant une fois sur deux les courriers de province, parvenant souvent à midi aux kiosques des boulevards, et le soir, quand ce n’était pas le lendemain à ses abonnés d’Auteuil ou de Montparnasse, était devenue un journal fantôme. À dix reprises, pour l’affaire Philippe Daudet, pour le Six-Février, pour les sanctions italiennes, pour les grèves de Blum, elle avait connu d’extraordinaires coups de fortune, quintuplant, sextuplant son tirage sur la lancée d’une vigoureuse campagne, débitant brusquement cinq cent mille numéros. Chaque fois, l’incorrigible manie de Maurras avait rompu son élan, l’avait fait retomber à ses fatidiques soixante mille exemplaires. J’ajoute que dans un journal de deux ou de trois feuilles, l’énorme superficie accaparée par Maurras ne laissait à peu près aucune place pour une pâture plus accessible, pour des projets capables de nous gagner des lecteurs hors de notre cercle de férus et d’habitués. C’était la condamnation de tout effort et du parti lui-même.
Les familiers de Maurras se sont interrogés bien souvent sur les causes possibles d’un pareil errement [sic]. Ceux qui l’ont le mieux connu ont toujours conclu pour son orgueil. Maurras était très vivement pénétré de son génie, et d’un non moins juste mépris pour l’ensemble du troupeau humain. Il n’a jamais eu de foi que dans la puissance de ses idées. Il a tout soumis autour de lui aux singulières conditions de leur épanouissement. Il fallait à tel grand créateur des robes de chambre en soie, un décor de satin pour écrire à son aise, à celui-ci, des flots de café, à celui-là le lit, des volets clos, une chambre tapissée de liège. Maurras, lui, avait gardé comme maints écrivains de vieux plis d’étudiant, renforcés par les mœurs du journalisme, par les horaires imprévus que l’on adopte si volontiers dans ce métier. Il éprouvait cette répugnance devant la page blanche que connaissent la plupart des esclaves de la plume, qui vous fait remettre le labeur inévitable jusqu’à l’instant où l’on est pressuré par la nécessité. Il affectionnait la nuit qui favorise et accélère chez tant de complexions le travail de l’esprit. Il n’avait jamais consenti le moindre sacrifice à ces commodités de sa pensée.
Pour l’élaboration d’une œuvre purement personnelle, cette intransigeance eût été magnifique. Nous étions nombreux, sachant tout ce qu’elle entraînait, à ne pouvoir nous empêcher d’admirer cette vie de bohème septuagénaire, tout entière dévorée par la pensée. Je la comparais, avec son pittoresque, sa noble pauvreté, aux rites, aux pourchas d’argent, aux beaux complets d’administrateurs, aux emplois du temps de capitaines d’industrie qui remplissaient les semaines et les ans de tant d’illustres gens de lettres. Au milieu de ces bourgeois, les mœurs insolites de notre maître désignaient un grand homme. Avec sa lampe brûlant jusqu’au-delà de l’aube, le capharnaüm de son bureau, ses épreuves inlassablement surchargées, Maurras, s’il eût travaillé seul, nous eût proposé l’exemple tonique d’une existence à la Balzac, à la Wagner, à la Rembrandt, et par plus d’un côté il en laissera en effet l’image. Mais ce superbe égoïsme devenait une calamité dans une entreprise collective.
Le vieux lion de Martigues, comme celui de Bayreuth, aurait pu répéter fièrement : « Le monde me doit ce dont j’ai besoin. » Le fâcheux fut qu’il eût si grand besoin, pour édifier son château intérieur, d’un journal, d’un rassemblement d’hommes, de tous les espoirs qu’il souleva et broya. Quand on porte le combat dans le cours quotidien de la vie civique, c’est pour enlever le succès. Ce succès exigeait la conversion du plus grand nombre à la doctrine de Maurras. Mais Maurras n’hésitait pas à perdre cent mille adhérents possibles, à décourager dix mille convaincus pour mener une pensée à son point de perfection.
Personne n’aura davantage célébré l’action, et eu devant elle une attitude plus floue, faite à la fois de dédain et d’embarras. L’action était une figure indispensable de sa rhétorique, à son gré très suffisamment prolongée dans le réel par un remue-ménage plus ou moins factice de prosélytes.
Son ancien disciple, l’historien d’art Louis Dimier a mieux analysé cela qu’on ne le fera jamais dans une espèce de chef-d’œuvre ignoré : Vingt ans d’Action française13 :
« La démonstration, dit-il de Maurras, l’enchantait. Elle avait pour effet de servir une passion de domination intellectuelle, la plus forte chez lui, et qui faisait le grand ressort de son existence. En même temps, elle comblait le besoin d’activité d’un esprit que toute autre application trouvait insuffisant…
« Il avait un pouvoir d’évocation si fort et un sens politique si juste qu’il nous rendait ses inventions présentes et que nous croyions toucher l’objet. Pour lui ce n’était qu’une peinture, dont il repaissait son imagination et charmait sa mélancolie. Il n’avait nul souci véritable, nul besoin organique de la faire passer en fait. Le philosophe Hume a nommé inquiétude, uneasiness, l’aiguillon ressenti par l’homme dans sa machine, qui, tandis que la raison propose, le fait agir effectivement. Maurras manquait de cette inquiétude, ou, si l’on veut, la sienne n’allait qu’à démontrer. Il avait contentement, sa démonstration faite. Son plan de restauration tracé, il suffisait que sa pensée s’y logeât, et, de là, commandât à d’autres.
« Faire la monarchie, pour lui, c’était cela. Sa doctrine prêchait davantage, mais son instinct n’allait pas plus loin. »
Ces lignes et toutes les pages qui les accompagnent étaient sans doute trop pénétrantes, trop pesantes de vérités pour servir dans les à-peu-près, dans les joutes rapides de la polémique. Aucun adversaire n’en a fait, que je sache, l’emploi qu’on en pouvait attendre.
Il est encore un trait de Maurras que Dimier n’a pas aussi nettement relevé : le refus obstiné, ressemblant fort à une dérobade, de considérer en face les réalités les moins inéluctables. Par là, Maurras aura rejoint souvent ces chevaucheurs de chimères qu’il pourchassa si âprement. Mais j’y reviendrai plus loin, avec d’étonnants exemples à l’appui.
*
*     *
J’avais une fois pour toutes reconnu que L’Action française n’était que le support d’un esprit éminent et par bien des points admirable, dont le rôle positif ne justifiait en rien cependant une telle mise en scène. Ce sentiment avait gagné toute la maison. Tout y respirait le dénigrement et la lassitude. L’exemple de Maurras entraînait une gabegie, une incurie générales. À son million, s’ajoutaient plusieurs autres millions précipités dans les tonneaux percés de la plus vaine propagande, d’une douzaine d’entreprises aussi stériles qu’insatiables, engraissant un bataillon de fonctionnaires recuits. L’Action française traînait derrière elle comme un pilier de tripot un faix de dettes toujours grossissant, elle se faisait escroquer avec une naïveté de vieille rentière bigote. Son extravagant budget alimentait à longueur d’année la verve furibonde et superbement soldatesque de deux ou trois lucides et truculents vétérans de ce bobinard, selon leur mot favori, tous du reste d’une fidélité que rien ne pouvait ébranler. L’un d’eux disait de Pujo : « Il dort vingt heures sur vingt-quatre, et il lui faut quatre heures pour se réveiller. » Il démontrait dans un monologue célinien et intarissable que lorsqu’on n’est pas fichu de mettre de l’ordre dans un journal, on est assez mal venu de prétendre à l’administration de la France.
On remâchait indéfiniment les fautes commises, les occasions manquées, les truismes familiers en ce lieu : L’Action française microcosme de toutes les démocraties, en portant chaque tare décalquée à l’envers – pagaïe financière, jactance, inertie, bureaucratie –, comme ces médecins sombrant à la fin dans les perversités qu’ils traitent, sa prise du pouvoir imaginée comme l’avènement de la plus bouffonne anarchie que la France aurait pu connaître, l’impossibilité pour un pareil journal de survivre à Maurras. Le vieux doctrinaire avait mis en effet un singulier acharnement à faire le vide autour de lui. Que de fois ai-je entendu récapituler la longue liste des exclus, des talents que L’Action française découragea, compter l’incomparable rédaction qu’elle eût fournie ! Maurras, apologiste passionné de la continuité, s’était refusé tout successeur, avait systématiquement écarté de lui tout candidat à son héritage. Sa confiance par contre allait infailliblement aux personnages les plus falots ou les plus nuisibles, une bande de ratés, de plats flatteurs, voire de vrais gredins à scapulaires. Georges Calzant, odieux butor, s’était vu quinze ans auparavant confier le Quartier latin alors qu’on y comptait quinze mille monarchistes. Ses grossièretés, ses bourdes, ses mouchardages avaient si bien fait qu’à la veille de la guerre on ne connaissait pas cent étudiants qui restassent vraiment dévoués à notre pavillon. Calzant n’en demeurait pas moins inamovible, couvert en toutes circonstances par Maurras, consulté, approuvé, entretenu grassement par cinq ou six caisses de la maison.
J’avais aimé et admiré L’Action française réprouvée, excommuniée, engueulant les légats, les cardinaux, le pape, renouant après tant d’autres traditions salubres celle de l’éternel anticléricalisme gaulois, L’AF des inénarrables et délicieuses campagnes du « nonce-espion », ou des « partouzes de Monseigneur Ceretti », objet d’abomination pour les pères de familles pieuses et les conférenciers de Saint-Vincent-de-Paul. Pour tout dire, mon adhésion définitive à sa politique datait d’un soir lyonnais de 1927, après la Rhénanie, où l’un de mes plus chers compagnons de jeunesse entrant quelques semaines plus tard au noviciat des Jésuites, et qui m’avait durant des années ennuyé par son maurrassisme littéraire et fédéraliste, m’annonça sa rupture avec cette maison que Rome venait de condamner14. Nous fûmes ainsi toute une troupe de parpaillots, qui compensions assez bien la dissidence des porteurs de chapelets.
Ces temps de subversion s’achevaient. Le jour où nous apprîmes le trépas de notre ennemi Pie XI, à la fin de l’hiver 1939, j’examinais avec Maurice Pujo l’importance du titre qu’il convenait de faire sur cette nouvelle. Pujo me dit tout guilleret : « Croyez-vous qu’il faut que nous lui foutions six colonnes, à ce pape ? Enfin, si vous y tenez… » Ce fut le dernier mot de L’Action française schismatique. Depuis de longs mois déjà, devenue vieille dame, elle tournait ses pensées vers le salut de son âme. On voyait de plus en plus à ses visiteurs des tournures bondieusardes. Avec la mort du pape Ratti, une vive animation s’était emparée des cénacles de dévote bourgeoisie qui avaient toujours formé le fonds de la clientèle royaliste. On devinait chez eux la hâte d’apaiser leurs consciences, si longtemps mises à l’épreuve. Maurras portait à leurs propos et à leurs entremises une extrême attention. Durant toute sa vie, ce vieux bohème mécréant et salace, d’une verdeur et d’une roideur de propos inouïes dans le privé, menant dans des rumeurs de sédition une perpétuelle politique de fronde, avait eu le plus étroit souci des convenances sociales et religieuses. On l’avait toujours vu plein de soupçon et de réticences devant une certaine liberté d’esprit et d’allure, qu’elle se manifestât par la couleur d’un costume, par la curiosité des formes littéraires imprévues, par une franche sensualité, une verve épicée ou une appréciation non fardée des théologies. Il écartait finalement ceux qui s’en rendaient coupables pour leur préférer en toute occasion des personnages armés de faux cols austères, de lauriers d’Institut et de paroissiens romains.
Je me suis souvent interrogé sur cette contradiction. Pour bien s’expliquer sur elle, il faudrait pousser le portrait de Maurras beaucoup plus loin qu’il n’est dans mon dessein de le faire. Maurras se sentait-il obligé par les origines cléricales de L’Action française, par un système appuyé sur tout l’ordre établi et qui le fit louvoyer si curieusement et habilement entre le refus d’un rôle politique à l’Église et l’affirmation qu’il était vain de construire un édifice politique hors du catholicisme universel ? Sans doute ces scrupules sont-ils entrés pour une forte part dans son cas. Mais Maurras y était porté par sa nature autant que par ses calculs. Je l’ai vu dix ans durant, chaque semaine, exercer sur les rubriques littéraires de son journal une censure aussi comique et vétilleuse que celle de l’abbé Bethléem15. Il avait devant Baudelaire, Rimbaud, André Gide ou Proust des répulsions non point seulement esthétiques, mais de vieille demoiselle qu’effarouche une peinture un peu crue du vrai.
Cette disposition n’a pas peu contribué à faire de l’Action française un rassemblement d’abbesses, d’antiques vierges, de dames et de puceaux d’œuvres, de gentilshommes bretons à bottines et sacrés-cœurs, de vieillards qui ont perpétué jusqu’à notre âge la race des ultras et des zouaves pontificaux. Il resterait à savoir de quelle utilité pouvaient bien être ces curieux fossiles de notre paléontologie sociale dans un parti qui se réclamait si volontiers de la subversion.
J’ai souvent pensé aussi à ces années de la guerre où André Gide écrivait à Maurras et se rapprochait chaque jour un peu plus de lui. La rencontre n’a jamais eu lieu. Pour qui sait la pitoyable versatilité du grand Gide en matière politique, il est peu vraisemblable que cette rencontre eût été féconde. En 1917, personne ne pouvait prévoir cependant les ridicules avatars de Gide. Mais L’Action française était faite pour repousser un Gide, et pour attirer et choyer un Le Goffic16. La littérature d’Action française a compté, Dieu merci, quelques autres auteurs, à commencer par le Daudet des grandes années. Mais ce fut toujours en dépit de Maurras, admirable écrivain dans le jet quotidien, laborieux, contourné dès qu’il a voulu viser plus haut, et qui pour les lettres en est resté toute sa vie aux goûts d’un bon professeur de seconde frotté d’un peu de symbolisme.
En 1938, au sortir de la prison qu’il avait supportée avec un incomparable stoïcisme, Maurras avait bien le droit de souhaiter une réparation éclatante et cinglante pour ses ennemis. Il n’en restait pas moins consternant et fort typique qu’il eût quêté pour cela les suffrages de l’Académie, le dérisoire honneur d’y être accueilli par un Henry Bordeaux, que cette consécration eût tenu dans ses soucis une place immense. Cette soif de respectabilité fut la petitesse de cet homme grand par bien d’autres traits. C’est en justifiant ses préjugés au lieu de les secouer qu’il a été le plus infidèle à sa destinée, s’inclinant devant tant d’hommes qui ne lui arrivaient pas à la cheville, devant tant de poncifs, lui qui fut si souvent l’incarnation de l’audace.
L’Action française ne devait pas tarder à obtenir son absolution de Sa nouvelle Sainteté romaine, le prudent et melliflu Pacelli. Le Vatican, pour accomplir ce geste réparateur de la plus abjecte avanie, exigea des comités directeurs de la maison une lettre de plat repentir. L’outrance que mit Maurras à proclamer sa gratitude souligna encore cette humiliation17.
On hissa rue du Boccador le pavois des grandes victoires. C’était pourtant un bien piètre renfort que celui des cagots qui avaient été assez couards ou assez imbéciles pour obéir au chantage théologal d’un vieux sapajou de politicien en soutane blanche.
Il est vrai que ces alléluias avaient surtout une cause pondérable : on comptait beaucoup, pour franchir quelques échéances pénibles, sur les prochains abonnements des papistes reconquis.
*
*     *
Durant ces derniers jours de l’entre-deux-guerres, pleins des décombres de tant d’entreprises manquées, ne conduisant qu’aux lendemains les plus glacés et les plus noirs, je dressais le bilan de cette vieille Action française, qui s’en allait par morceaux avec la dislocation d’un monde.
S’il y avait eu pour la France des espoirs de révolution autoritaire, l’Action française les avait tous tenus dans ses mains. Mussolini, Hitler auraient pu lui envier, à leurs débuts, ses troupes de l’après-guerre, les trois quarts des étudiants du pays, ces milliers d’hommes du peuple, d’officiers, d’anciens combattants. Elle avait le prestige de ses campagnes, de ses prophéties réalisées, de ses écrivains, de ses orateurs, de ses doctrines originales et vibrantes que confirmait avec éclat la mise à l’encan de notre victoire. J’ai dit comment, selon les meilleurs juges, elle s’était sottement égarée dans le bourbier électoral. Mais que cette explication fût la clef de tout le reste ou simplement accessoire, qu’elle fût superficielle ou profonde, qu’il y en eût peu ou beaucoup d’autres ensuite, en tout cas l’Action française avait échoué sur toute la ligne.
Elle nous avait offert la critique la mieux construite, la plus pertinente, la plus habilement articulée de la démocratie tout entière, hommes, lois, société, éducation, justice. Elle avait surtout, par la pensée de Maurras, relié cette critique à des constantes éternelles de l’humanité et de l’histoire, de la condition véritable des mortels si l’on préfère, dissimulées longtemps sous le fatras du XVIIIe siècle et des romantiques. Ainsi, la tâche antirépublicaine était terminée, les principes égalitaires et libertaires brisés en menus morceaux, leurs racines les plus profondes déterrées jusque dans la pensée de cent illustres bonzes.
C’était un imposant travail. Mais quoi ! Tous les matériaux en existaient épars, bien avant l’Action française. Nous étions des milliers de garçons, antidémocrates de naissance. Sans l’Action française, n’aurions-nous pas fait cette critique nous-mêmes, plus sommairement, mais beaucoup plus pratiquement ?
Cet étrange parti, à la façade longtemps menaçante, n’avait jamais eu le sens, politiquement décisif, des alliances fécondes et nécessaires. Ses chefs s’étaient toujours signalés, au contraire, par un formalisme pointilleux, une intransigeance sur les doctrines et les disciplines qui rappelaient singulièrement les plus mesquines querelles de leurs adversaires, radicaux et sociaux-démocrates, sans l’emploi roué que ces derniers savaient en faire. Son histoire était semée ainsi d’un chapelet continu de dissidences, et l’addition de ces forces perdues stupéfiait.
Maurras, catholique sans foi, sans sacrements et sans pape, terroriste sans tueurs, royaliste renié par son prétendant18, n’avait été en fin de compte que l’illusionniste brillant de l’aboulie. Il avait rendu son antisémitisme même inopérant par les distinctions dangereuses, la porte ouverte au « Juif bien né », tant de nuances que lui suggérait uniquement son horreur du racisme, seul principe complet, seul critère définitif, mais marqué d’une estampille germanique. À l’action, cette figure de sa rhétorique dont je parlais tout à l’heure, il avait assigné un but inaccessible, avec défense formelle d’en concevoir un autre, même intermédiaire. Il possédait ainsi la meilleure certitude de n’être jamais importuné par elle et par ses mécanismes, pour qui n’existait aucune place dans sa pensée d’abstracteur phocéen.
Qu’il se fût reposé, pour tout ce qui concernait l’action sur une borne, un bœuf mérovingien tel que l’excellent Pujo, n’était-ce point d’ailleurs une solide assurance prise contre tout risque même accidentel d’action ?
Maurras, volontiers platonicien, aura été le révolutionnaire platonique au sens le plus inutilement cérébral du mot.
J’écrivais plus haut que l’histoire de l’Action française ne serait pas moins complexe et copieuse que celle de Port-Royal. Je doute à la vérité qu’il se trouve un bénédictin laïc, un nouveau Sainte-Beuve pour s’atteler à pareille œuvre, dont l’intérêt ira s’amincissant. Ceux qui ont vécu dans cette maison se sont considérablement exagéré son rôle. Après beaucoup de pittoresque, d’injustices subies, de querelles intestines dont le débrouillage ne mène à rien, et si l’on met à part les vues les plus larges de Maurras sur l’État et sur l’homme, pages nombreuses d’un penseur de grand talent et qui illustreront durablement sa mémoire, ce rôle se ramène à un vaste tintamarre autour d’un système fictif, d’une chapelle d’hommes de lettres abouchés avec les derniers spécimens connus du cléricalisme monarchique et qui se retrouveront finalement seuls en face de ces débris, moins les morts. C’est un bien faible appoint à l’édification réelle d’un nouvel ordre. Ce n’est qu’une ride dans les convulsions gigantesques de la planète.
Le passif de l’entreprise est beaucoup plus considérable. Cette élite d’une révolution nationale que l’Action française avait indiscutablement groupée n’était venue à elle que grâce à un quiproquo complet, mais exploité avec virtuosité. Les bacheliers turbulents de 1924 devenus les « fascistes » de 1934, les paysans vendéens, bretons, tourangeaux, alsaciens, provençaux qui vénéraient si naïvement Maurras, les jeunes artisans, les petits ouvriers de Paris qui vendaient gourdin au poing son journal, et montaient la garde de ses maisons, avaient mis à son service une somme admirable de fidélité, de sang. Entre les plus résolus de ses adeptes, il n’en était pas un sur mille qui ne fût convaincu qu’avant l’idéal si lointain de la monarchie, l’Action française ne visât d’abord à la pendaison de la Gueuse, la substitution de l’autoritaire au parlementaire ; que si elle ne pouvait point réaliser ce programme par ses seules forces, elle serait une des pièces maîtresses de cette révolution. À cet espoir, ils consacraient la générosité de leur cœur, la vigueur du plus raisonnable dégoût, la droiture de leur jugement, leur impatience d’être armés pour la bataille. Mais l’Action française en avait fait les employés de sa publicité. Les Camelots du Roi, avec leur cran célèbre, autorisaient son commerce de pseudo-conspiratrice. Ils étaient les arguments marchants et combattants soutenant à merveille les volutes de la pensée maurassienne, les figurants en parade sur le parvis d’une cathédrale d’étincelants sophismes. On ne pouvait être victime d’une pire duperie. L’art des chefs royalistes avait été de la draper beaucoup plus intelligemment que celle des autres sectes.
Il faut avoir connu de près ces garçons des faubourgs et du Quartier latin, défendant leurs fleurs de lys à deux contre quinze rouges, risquant joyeusement la prison, l’hôpital, le cimetière, leur enthousiasme à la veille du 6 février, ces gamins qui, dans la nuit de la Concorde, sous les sifflements des balles, à trente pas des mousquetons, lançaient posément des cailloux sur les casques des gardes mobiles. Et je ne parle pas de ces foules d’humbles gens, de minuscules rentiers, de pauvres veuves, si fiers de participer eux aussi à la grande lutte, d’apporter leur obole au trésor de la France future, et rognant inlassablement leurs derniers écus, sacrifiant leur café, leur tabac, leur sucre, leurs livres pour combler en fait l’éternel gouffre à millions creusé par Maurras, offrir au Maître les aises de son désordre et de ses caprices. Ces pensées, lorsqu’elles étaient particulièrement vivaces, me faisaient rougir de honte, comme si j’eusse été moi-même complice de cette escroquerie en n’ayant pas le courage de la dénoncer.
L’Action française avait gaspillé frivolement, laissé tomber ce magnifique levain. Les adolescents de deux générations étaient accourus à elle, débordants de la confiance la plus ingénue, ne demandant qu’à être commandés. À la place de la décision, ils avaient trouvé bientôt l’inertie bavarde et brouillonne, à la place de la discipline, les catégories entre bons et mauvais esprits qui régnaient dans les collèges des Pères dont ils venaient de sortir – les mauvaises notes désignant immanquablement le talent et la hardiesse –, avec toutes les mœurs mouchardes que cela comportait.
Le journal de Maurras accusait sans répit et non sans d’excellentes raisons les modérés de toute espèce d’endormir les nationaux, de les faire moisir sous cloche, pour le grand bénéfice de la Troisième Putain. Mais ce n’était qu’une jalousie de boutique, une dispute de clientèle. Dans la réalité, l’Action française n’a pas moins paralysé ou garé ses militants que toutes les autres ligues de pieds-gelés et de pisse-froid. Ses torts ont été plus graves, car les hommes qu’elle chambrait ainsi étaient les meilleurs.
De leur patriotisme ardent, elle a fait trop souvent un chauvinisme étriqué et archaïque. Elle a professé ex cathedra sur l’Allemagne des notions très souvent erronées et quelquefois purement conventionnelles. La politique franco-allemande qu’elle inculquait à ses disciples avait été très tôt après la guerre vaticinante, parfaitement chimérique dans l’état de nos forces, à courte vue, considérant toujours le monde d’après un gabarit suranné, voulant ignorer les bouleversements irrémédiables entraînés par le massacre de quatre ans. Elle enferma ainsi durant des années maints esprits dans des compartiments étouffants, dont ils ont eu le plus grand mal à sortir, quand ils en sont sortis.
Beaucoup d’hommes jeunes de ce temps, pour avoir passé par les mains de l’Action française, sont demeurés désabusés, désorientés, ayant traversé trop de rêves. Nombre de ses exclus, de ses évadés, qu’elle a poursuivis de son talent le plus aiguisé, ont traîné après eux des casseroles d’épithètes poivrées qui les discréditaient le plus souvent sans la moindre justice. D’autres encore, à qui plus d’un de mes amis et moi-même ressemblons comme des frères, elle a fait les spectateurs clairvoyants d’une tragédie, mais des spectateurs impuissants, à qui elle barrait l’entrée de la scène.
Était-ce là une saine école de politique ?
Certains de ses plus justes principes ont pu connaître une grande fortune dans le monde. La belle jambe que cela nous fait ! Jusqu’ici, ils sont restés lettre morte pour le gouvernement de la France, qui seul nous importait.

1. Élie Bois était depuis vingt-cinq ans rédacteur en chef du Petit Parisien, quotidien à très fort tirage. Parti à Londres en juin 1940, il y mourut lors d’un bombardement.

2. Georges Scelle, professeur de droit de la faculté de Dijon, membre de la commission du droit international de la Société des nations, favorable à l’entrée de l’Allemagne dans la SDN, fut désigné pour assurer un cours de droit international à la Sorbonne en 1925. Ses adversaires politiques prirent prétexte du favoritisme dont il aurait bénéficié pour le harceler. Des étudiants nationalistes organisèrent des chahuts tels qu’il ne put faire cours. Les interventions de la police, les incidents répétés et spectaculaires entraînèrent la suspension du cours puis la fermeture de la faculté de droit. Un décret finit par rapporter la nomination de Scelle. Cette affaire révèle l’ampleur de l’influence acquise par l’Action française, effectivement à son apogée, au Quartier latin.

3. Marius Plateau, militant d’Action française dès l’origine et créateur de l’organisation de jeunes, les Camelots du Roi, était devenu secrétaire général de l’AF après la Première Guerre mondiale. Il fut assassiné dans ses locaux par une jeune anarchiste, Germaine Berton, en janvier 1923. Bien qu’elle ait revendiqué ce meurtre, la jeune femme fut acquittée en cour d’assises à la fin de l’année.

4. Lucien Dubech était critique littéraire à L’Action française et à Candide.

5. Le 24 novembre 1923, le fils de Léon Daudet, Philippe, se suicida, à l’âge de quatorze ans, après une fugue. Sa mort suscita une vive campagne dans les rangs de l’Action française, Léon Daudet en tête, qui accusa les anarchistes, la police et le régime d’être responsables de la mort du jeune garçon.

6. En février 1925, des violences entre manifestants anticolonialistes (en majorité communistes) et des membres des Jeunesses patriotes, une nouvelle organisation nationaliste issue de la vieille Ligue des patriotes, éclatèrent rue Damrémont et firent quatre morts parmi les nationalistes.

7. Les élections législatives de mai 1924, qui consacrèrent la victoire du Cartel des gauches, avaient effectivement constitué un échec cuisant pour l’Action française, d’où avait découlé une dissidence emmenée par Georges Valois.

8. En décembre 1926, le pape Pie XI (Achille Ratti) condamna l’Action française. Les ouvrages de Maurras et le journal furent mis à l’Index. Les adhérents de la Ligue furent interdits de sacrements, ce qui portait un coup très lourd au recrutement naturel de l’AF. Cette condamnation convient toutefois à Rebatet, dont on sait qu’il était violemment anticlérical.

9. Après la mort de son fils Philippe, Léon Daudet avait lancé une campagne dans L’Action française où, réfutant le suicide, il accusait plusieurs hauts fonctionnaires de police de complicité de meurtre. En 1925, il fut condamné à cinq mois de prison pour diffamation. Ayant épuisé tous les recours juridiques, il s’enferma dans les locaux de l’AF, transformés en forteresse assiégée. Après s’être rendu, il fut incarcéré à la prison de la Santé. Deux mois plus tard, des Camelots du Roi parvinrent à le faire libérer par ruse. Il se réfugia pendant deux ans en Belgique.

10. La formulation de Rebatet est un peu ambigüe, laissant penser qu’il confond peut-être Jacques Delebecque, devenu chroniqueur à L’Action française pour la politique étrangère après la mort de Bainville, avec son frère aîné Frédéric Delebecque qui comptait parmi les fondateurs de l’AF, avait appartenu à son comité directeur et partageait au journal un bureau avec le colonel Larpent avec lequel il avait écrit plusieurs livres dont un Précis de l’affaire Dreyfus qui était l’ouvrage de référence des antidreyfusards. Frédéric Delebecque mourra en avril 1940.

11. Le passage consacré à Maurras constitue l’un des morceaux de bravoure des Décombres, par sa verve et sa méchanceté émanant d’un témoin ancien et intime, ce dont eurent bien conscience l’auteur, l’éditeur, Maurras et les fidèles de l’Action française, ainsi que les lecteurs de Rebatet. Maurras donna sa principale réplique dans un article de L’Action française du 12 septembre 1942, intitulé « Fripouille ? Non, Gribouille ».

12. Rebatet avait conservé plusieurs lettres des Messageries Hachette qui confirment absolument ses propos. Elles exposaient les retards et les frais supplémentaires accumulés par L’Action française et en demandaient le règlement (archives Lucien Rebatet).

13. Louis Dimier avait été l’un des premiers militants d’Action française, aux côtés de Maurras. Il se brouilla avec lui au milieu des années 1920 et se retira de la vie politique. Il publia ses souvenirs en 1926 sous le titre Vingt ans d’Action française et autres souvenirs (Nouvelle Librairie nationale), livre qui, en dépit de sa brièveté et de son style très soutenu et très dense, rappelle Les Décombres par la force de la critique intérieure de l’Action française et de Maurras.

14. L’ami en question est François Varillon, qui sera décrit longuement dans Les Deux Étendards. C’est en 1927 qu’il commença son noviciat, alors que l’Action française avait été condamnée par le pape à la fin de l’année 1926.

15. L’abbé Louis Bethléem était l’auteur d’un guide à destination des familles catholiques intitulé Romans à lire et romans à proscrire, paru pour la première fois en 1905 et régulièrement réédité et augmenté dans les quarante années suivantes.

16. Charles Le Goffic consacra son œuvre de romancier à la Bretagne. Il participa à la Revue d’Action française à partir de 1899 et figura, l’année suivante, parmi les contributeurs de l’Enquête sur la monarchie. Élu à l’Académie française en 1930, mort en 1932, il était déjà très oublié lorsque Rebatet écrivit Les Décombres.

17. En juillet 1939, le nouveau pape Pie XII (Eugenio Pacelli, élu en mars 1939) leva l’interdit sur l’Action française. Il y eut deux lettres du conseil de direction de L’Action française, l’une à Pie XI (20 novembre 1938), et l’autre à Pie XII (19 juin 1939), qui furent considérées comme des marques de soumission et de respect par le Saint-Siège.

18. Le comte de Paris, héritier de la Couronne de France, avait rompu avec l’Action française et publia à cet effet une lettre définitive. L’Action française ne s’en cramponna pas moins à un royalisme absolument bouffon, dont le principal intéressé ne voulait plus rien connaître [note de Rabatet].





CHAPITRE VII
DUELS DE COCUS
Il m’avait suffi de quelques semaines de travail quotidien à L’Action française pour me faire comprendre à quel point l’anarchie et la routine y étaient irrémédiables.
J’en découvrais des détails qui jusque-là m’avaient échappé. Maurras consacrait chaque nuit deux énormes et illisibles colonnes de son article à une certaine rubrique « De nos amis à nos amis ». Il s’y affirmait tenu par ses obligations de quêteur, par la nécessité de rappeler aux militants leurs devoirs financiers, de congratuler les souscripteurs et de provoquer ainsi leur généreuse récidive. Mais en plomb, en ratures, en paie d’ouvriers, en frais de retard, chacune de ces chroniques alimentaires dévorait deux fois les subsides qu’elle pouvait rapporter. Cela touchait au délire.
Tout allait à l’avenant. Les rédacteurs dont j’avais à diriger l’équipe croupissaient dans une paresse sereine. Pourquoi eussent-ils cherché à la secouer ? Ils étaient appointés ridiculement, la politique des salaires dans la maison de L’Avenir de l’Intelligence1, consistant à payer 150 francs par semaine son critique littéraire2 et à engraisser fastueusement les chauffeurs, les clicheurs et les balayeurs. Ils étaient mieux placés que personne pour connaître la vanité de tout effort dans l’orbe de Maurras. Le plus cossard de tous, le plus fantomatique était certainement Talagrand, dit Thierry Maulnier, traînant son long corps d’escogriffe à lunettes avec une mine indicible d’ennui. Assez bon connaisseur en matière de lettres, il venait de terminer une Introduction à la poésie française, trop abstraite, mais ingénieuse. Il était chargé à L’Action française de tout un service de dépêches sans y consacrer plus d’un quart d’heure par jour3. À l’instar de Maurras, les secrétaires de rédaction ayant à leur tête un charmant funambule, Bernard Denisane, se gardaient d’apparaître au « marbre » avant minuit. Le successeur de Bainville à la politique étrangère, un aimable fantaisiste du nom de Le Boucher, entreprenait à deux heures du matin, à coups de citations piochées dans les manuels de l’École des sciences politiques, un commentaire à des événements de l’avant-veille. Tout le reste allait à l’avenant. La confection entière du numéro était en fait abandonnée à un ou deux ouvriers d’ailleurs plus entendus dans leur besogne que les soi-disant journalistes et surtout au chef d’atelier, mon ami Louis Blin, dont on voit la barbe en pointe, face à celle de Maurras, dans une photographie célèbre, superbe cabochard, d’une humeur aussi intraitable qu’était infini son dévouement. Il se prévalait de celui-ci, non sans raison, pour renvoyer vertement Pujo à ses songes de loir s’il se permettait de risquer sur sa besogne un timide coup d’œil.
Les deux poings au menton, durant des heures mortellement vides, je me demandais ce que je foutais encore parmi les extravagants vieillards du Boccador.
*
*     *
Mais tandis que L’Action française somnolait, le destin courait au pas de charge.
Les Allemands, indulgents pour les malheureux défenseurs de la paix française, ont convenu qu’en s’emparant de la Tchécoslovaquie, Hitler nous mettait dans une bien épineuse position. Il est vrai.
J’ai cependant une petite preuve qui me revient à la tête de ce que l’on aurait pu encore si on l’avait sérieusement pensé et voulu. Le lendemain de l’entrée des troupes du Reich à Prague4, je faisais une causerie devant la section d’Action française du Vésinet. J’étais très agité, en proie à cette fièvre du possible et du probable qui s’empare si vite des journalistes dans les gros événements. J’avais mes poches remplies de dépêches encore inédites. Je devais parler des Juifs. Je crus bon, honnête cornard d’Aryen, pourtant averti, mais dix fois pris, dix fois refait, d’annoncer que je ne le pouvais plus, que le cas juif passait au second plan devant les nouvelles dont j’étais porteur. Je vis la déception allonger tous les visages. Je battis l’alarme de mon mieux, je m’évertuai à brosser un orageux tableau du pangermanisme en marche, de la guerre qu’il allait peut-être déclencher demain. Mais mon auditoire ne se dégelait pas. Ces honnêtes bourgeois, tous nos solides disciples, dûment catéchisés, se contrefichaient de Prague comme d’une coquille de cacahouète, dans la conviction où nous les avions mis que la Tchéquie était vouée à une déconfiture fatale et qu’elle ne valait pas l’oreille d’un tirailleur sénégalais. Quant aux pétroles roumains, puisque nous n’en avions que faire, pourquoi empêcherait-on les Allemands d’y puiser ?
Les patriotes du Vésinet ne se sentaient aucun goût pour affronter les divisions hitlériennes. La chasse à l’ennemi juif leur paraissait bien autrement commode et fructueuse. L’arrivée des SS à Munkatchevo les dérangeait beaucoup moins que celle d’un nouveau dentiste hébreu à leur porte. Ils étaient d’une impeccable logique, tandis que leurs informateurs déraillaient.
De Dunkerque à Perpignan, nous aurions encore pu réunir beaucoup de leurs semblables. Mais les cadres du nationalisme pacifique s’effritaient. Notre combat durait trop, et sur nos adversaires de plus en plus nombreux et frénétiques, nous ne marquions toujours aucun avantage qui pût nous réconforter.
C’eût été cependant, ou jamais, le moment d’affirmer une froide et lucide politique, de démasquer la grande pensée : l’Orient slave à l’Allemagne, elle y a droit, nous nous en lavons les mains, et ce sera tant mieux pour l’Europe. Mais l’heure venue d’en faire ouvertement la doctrine de la France, nos nerfs ébranlés vibraient sous l’empire d’un sentiment, d’une image. Moi-même, j’avais été obsédé plus de deux jours par la photographie d’un convoi d’artillerie allemande en Slovaquie, sous un ciel de neige, s’enfonçant au trot de ses grands chevaux on ne savait plus où vers l’est.
Maurras, tout occupé à montrer que la disparition de la Tchéquie n’aidait aucunement une entreprise militaire, nous donnait bien chaque matin son exemple de sang-froid. Mais sa vieille leçon d’antigermanisme nous remontait à la tête par bouffées. Quel sens cet antigermanisme conservait-il, si dans de telles journées il baissait pavillon ? On nous rabâchait : « Si vous laissez les Allemands se tailler un empire jusqu’en Russie, ils vous retomberont ensuite sur le dos avec un poids double, et ce sera l’écrasement. Non, on ne peut leur laisser faire un pas de plus. » Nous scrutions notre conscience, en braves hommes de Français, élevés dans la légende de Napoléon, de Soixante-Dix, de la Marne et de Verdun ; de naïves idées de coalition se levaient en nous. Si l’on s’y décidait, n’arriverait-on pas à être les plus forts ?
Nous n’avons point à renier ces réflexes de notre race. Mais la France n’était pas davantage en état de se les permettre qu’un grand malade arraché de son lit par un sursaut d’énergie ou de colère, et qui risque d’y succomber.
*
*     *
Pour moi, ma flambée belliqueuse dura bien une semaine. Puis le feu tomba. Rien de neuf n’avait surgi dans le scénario habituel : l’Allemagne remportant brusquement, méthodiquement un colossal avantage, la conscience universelle jetant sa clameur morale et juridique, puis retournant à son bafouillement, à ses manœuvres tortueuses et toujours avortées. Je haussai les épaules, me jurant bien de ne plus jamais me laisser reprendre à mes vieux mouvements gaulois.
L’Italie, le vendredi saint, entrait en Albanie avec un énorme déploiement d’hommes, d’avions et de cuirassés. L’exploit était mince. Mais les brocards indignés de presque tous mes meilleurs camarades m’agaçaient. Après tout, les Italiens s’étaient emparés de quelque chose. Nous n’aurions pas été fichus d’en faire autant.
Le nouveau pape, décidément inoffensif, se révélait en répandant par les ondes un flux de bondieuseries dignes d’un nonnain chlorotique. La France manifestait son union sacrée en réélisant le mannequin à gibus Lebrun5. J’en avais, pour mon compte, plein le dos. Je n’éprouvais plus le besoin de signer une seule ligne politique. Je reprenais des livres qui parlaient d’un autre temps, d’autres hommes, du vagabond Rimbaud à la poursuite de ses visions, de Stendhal baguenaudier et se palpant l’âme, de Flaubert sacrant et gémissant sur la prose de sa Bovary. Je rouvrais des manuscrits inachevés, j’avais envie de flâner des jours entiers au Louvre devant Corot et Cézanne, d’écrire une longue histoire sur l’amour et sur Dieu.
Voilà bien un beau révolutionnaire ! J’en conviens volontiers. Je n’étais sûrement pas le seul dans cette humeur. Je ne cherche pas à nous excuser, mais à nous expliquer. Nous étions jeunes, passionnés, nous avions eu de bouillants désirs et de furieuses répugnances. L’état de notre pays nous contraignait à vivre au milieu de vieillards méchants, jaloux de notre flamme, radoteurs, affaissés, ou bien encore de blasés, de déçus. Ils s’étaient tous employés à détruire nos espoirs, à casser nos élans. Nous ne pouvions échapper à leur cercle. Nous n’éprouvions plus qu’un écrasant ennui.
Mon sentiment le plus net était une admiration grandissante pour Hitler. On me reprochera en 1942 comme une flagornerie ce mot [qui paraîtra si naturel dans dix ans]. Peu importe. Je préfère être insulté que de commettre une impropriété de langage ou de me donner le ridicule d’une circonlocution. Du nouveau hourvari le Führer seul sortait encore vainqueur, assis sur une conquête positive et solide, affirmant devant un monde de larves la vigueur de ses muscles et de sa volonté. Je me faisais clairement ma religion sur son dernier coup. Les démocraties judaïques et ploutocratiques assiégeaient l’Allemagne, elles étranglaient son commerce, elles avaient coupé sa banque du monde entier. Elles nous la baillaient belle avec leurs cris de vertu violentée, lorsque leur ennemie écartait l’étau et trompait le blocus en s’annexant sans dommage des biens fort réels. Tel était en effet le fin mot de cette colossale et inextricable querelle. Mais en l’écrivant, un Français eût signé son bannissement moral. Les plus intrépides osaient à peine se le confier entre eux.
*
*     *
La clarté se faisait complètement pour quelques Français sur le Troisième Reich et sur la vérité de ses plus énergiques thèses, sur les moyens d’une fructueuse entente avec lui. Mais il était trop tard.
Je viens de remuer longuement une montagne de journaux de ce printemps et de cet été qui ont engendré la guerre. Le bellicisme triomphant a tout envahi. De l’extrême droite à l’extrême gauche, c’est la même répétition de caricatures haineuses et stupides, les mêmes leitmotives [sic] sur la gravité et l’urgence de l’heure, sur la barbarie à croix gammée, sur l’organisation de notre défense à tout prix. Les journaux nationaux cherchent toujours à se disculper en multipliant les charges les plus grossières sur le chef de l’Allemagne, sans que les journaux juifs fassent grâce d’une seule injure à ces suppôts de la croix gammée. On étale scientifiquement les faiblesses de la Germanie. Pour parler de Hitler et de Mussolini, le mot le plus courtois est celui de « flibustiers ». On mène un bruit énorme autour de la « résistance » tchèque. M. Heinrich Mann6, honorable émigré, nous apprend que l’Allemagne entière est dressée contre le nazisme. M. André Tardieu7, oubliant qu’il a fabriqué Versailles et lâché Mayence, donne les verges au dernier carré des Munichois. Les Français ont dix années d’avance sur les fortifications du Reich. La ligne Siegfried a fondu sous une crue du Rhin. C’est « le réseau du bluff ». Elle a été construite « à la manière des pavillons pour exposition internationale ». C’est une entreprise à grand spectacle, ordonnée par la mégalomanie de Hitler, mais dont l’état-major de Berlin sait bien qu’elle n’offre aucun intérêt militaire. On ne veut plus l’appeler « ligne Siegfried », un nom qui porte malheur depuis les offensives de 19188. Ce sera le Westwall, le barrage de l’Ouest : un barrage qui fait sourire les techniciens.
Au temple du dieu Mars anglo-juif, c’est à qui s’empressera d’apporter sa pierre : mensonges, insanités, insultes, lieux communs.
Notre brave Je suis partout lui-même lâche la rampe. Le crédit qu’on y a ouvert à Daladier dure toujours. On s’interroge sérieusement sur son « expérience ». On le félicite d’œuvrer avec ténacité au redressement français. Il est sobre, pondéré, réfléchi, il a un ton humain. On l’oppose aux dictateurs, ces maniaques gesticulants, prolixes, et que Pierre Gaxotte une fois pour toutes juge assommants9. L’Allemagne est énervée, inquiète, la France calme et résolue.
Céline, notre grand Céline, vient d’écrire un livre qui apparaîtra deux ans après d’un sublime bon sens, L’École des cadavres, sa plus magnifique prophétie, plus vaste encore que ses fameuses Bagatelles. Tout y est dit et prédit. Ferdinand envoie au bain Maurras, « lycéen enragé », « Maurras, vous êtes avec les Juifs, en dépit de vos apparences ». Il vitupère l’Union nationale, « astuce admirable, apothéose fossoyante », la féroce Angleterre : « L’ennemi est au Nord ! Ce n’est pas Berlin ! C’est Londres ! La Cité ! Les Casemates tout en or ! La Banque d’Angleterre avec ses laquais framboise, voilà l’ennemi héréditaire. »
« Moi, s’écrie-t-il, je veux qu’on fasse une alliance avec l’Allemagne et tout de suite, et pas une petite alliance, précaire, pour rire, fragile, palliative ! quelque pis-aller !… Une vraie alliance, solide, colossale, à chaux et à sable… Je trouve que sans cette alliance, on est rétamés, on est morts, que c’est la seule solution. On est tous les deux des peuples pauvres, mal dotés en matières premières, riches qu’en courage batailleur. Séparés, hostiles, on ne fait que s’assassiner. Séparés, hostiles, côte à côte, on sera toujours misérables, toujours les esclaves des bourriques, des provocateurs maçons, les soldats des Juifs, les bestiaux des Juifs. Ensemble, on commandera l’Europe. Ça vaut bien la peine qu’on essaye. »
Nous admirons fort la magnifique épigraphe : « Dieu est en réparation. » Mais devant tout le reste, les céliniens fervents de Je suis partout se voilent la face ou haussent les épaules. Ferdinand exagère. Il devient le monomane de l’injure. C’est décidément un anarcho10.
Le seul article pensé et ferme de ces mois lamentables est signé chez nous par Robert Brasillach, écrivant en avril que si les fascismes étrangers menacent, c’est par le fascisme français qu’il faut leur répondre et non par la démocratie. Mais a-t-on jamais eu moins de chances d’abattre de l’intérieur la démocratie française ? Au reste, huit jours plus tard, Gaxotte rétablit bien vite l’équilibre : « Nous avons perdu la Tchécoslovaquie qui ne représentait pas grand’chose. Nous avons, en revanche, gagné la Pologne… qui représente une force militaire, une cohésion et un patriotisme infiniment supérieurs. » Qu’est-ce donc que ce « nous », sinon la démocratie en croisade ? Gaxotte, dans le privé, ne le dissimule pas. Comme il est loin, l’ami vibrant, le pacifiste résolu de septembre ! Il vient de nous rabrouer, parce que nous nous obstinions, avec notre ami Cousteau, expert des affaires américaines, à traiter Roosevelt de faux frère et de vieille bête. Il estime que Roosevelt est désormais infiniment précieux, que lorsqu’il nous enverra ses avions et ses canons, nous lui tresserons des couronnes, que quiconque peut nous servir contre l’Allemand est tabou, que l’allié juif lui-même doit être ménagé. Et voilà le terme du patriotisme lorrain.
Cette versatilité de Gaxotte est pour moi et plus d’un de nos amis une noire déception. Un vrai politique ne saurait être sujet à ces caprices lunaires, chanceler ainsi sur ses bases au plus fort du combat. Gaxotte était le meilleur, le plus écouté, le plus connu de nous tous. Il nous faut maintenant le renier dans notre cœur11.
*
*     *
La grande querelle du moment est pour ou contre l’alliance russe12. C’est le champ clos où l’on s’affronte le plus rageusement. On y appelle tout à la rescousse, le droit, la géographie, l’histoire, le pétrole, la morale, Raspoutine, les Baltes, l’Ukraine autonomiste, l’amiral Avellane et les Karamazoff.
Les arguments des nationaux ne manquent pas de poids. Ils jugent sur la réalité soviétique, faite de cautèle orientale, de haine pour nos vieilles sociétés. Ils n’ont pas de peine à demander sur quelle frontière l’URSS pourrait bien attaquer l’Allemagne, puisqu’elle ne lui est contiguë nulle part. Ils savent la répugnance que le communisme inspire à ses proches voisins, et que la Roumanie comme la Pologne redoutent une telle assistance à l’égal du pire fléau. Ils n’ont pas oublié les rapports réguliers que Moscou a toujours conservés avec Berlin, et grâce aux documents de Reinach-Hirtzbach, ils pourront annoncer, trois mois à l’avance, la conclusion du pacte germano-stalinien.
Ils se trompent sur le potentiel de l’Armée rouge avec une lourdeur digne d’un breveté du Deuxième Bureau. Ils écrivent et disent tous, sur ce sujet – ce que j’ai moi-même écrit, dit et plus encore pensé –, un certain nombre de sottises qui seront propres à leur inspirer quelques salutaires réflexions sur la faillibilité des meilleurs prophètes lorsqu’ils ne descendent pas des dieux. Leur erreur n’est pas aussi monumentale qu’on pourrait le prétendre. Ils ont raison sur l’incurie slave, aggravée par la gabegie du marxisme d’État. L’avenir montrera qu’avec la masse inouïe d’hommes et de matériel dont ils disposent, les Soviets auraient dû en bonne logique écraser l’Occident, s’ils n’avaient été justement les Soviets, c’est-à-dire de grossiers barbares. Mais les antirusses de chez nous demeurent d’une ignorance vraiment étrange sur l’énormité de cette masse. Avec tout ce qu’ils connaissent de la férocité stalinienne, ils ne soupçonnent pas ce fantastique asservissement de cent soixante millions de misérables automates aux tours d’obus et aux chars du tyran. C’est cependant un phénomène dont la réalité pèse un peu plus dans la balance que les plaisanteries sur les parachutistes et les moustaches de Boudienny13.
Les Moscovites de Paris obéissent avant tout à cet irrésistible penchant pour le marxisme que j’ai déjà décrit et qui émeut sans exception toutes les bedaines démocratiques. Les zozos tricolores suivent en grosse troupe, conquis par les raisons militaires du cavalier Kerillis, mêlant harmonieusement dans leurs espérances patriotiques le sabre, le goupillon, la faucille et le marteau.
Cette pente d’affection est le grand ridicule du clan russe. Il ne s’imagine point autrement que chéri et choyé de Moscou. Du ministre au métallo, il tient l’URSS pour sa sœur de pensées. Sur la barricade de l’antifascisme, sa place est réservée, une place d’honneur.
Pourtant, dans l’absolu, il s’en faut de beaucoup que le plan des Moscoutaires soit aussi dérisoire que ses adversaires le prétendent. C’est par l’exécution qu’il péchera grotesquement. En soi, il mériterait au moins une réfutation plus serrée. Mais il faudrait alors lâcher les mots prohibés. Les démocrates ourdissent contre Hitler une coalition monstre. Il est de bonne guerre d’y convier la Russie, en remettant à son poids énorme le soin d’entraîner ses voisins. Il n’est pas interdit de se vouer frénétiquement à un dessein aussi vaste, qui réunirait toutes les chances d’abattre le Reich, et de s’exaspérer des obstacles qu’on lui suscite à chaque instant.
Les nationaux protestent que l’alliance russe, c’est la guerre, et lancent inlassablement aux gribouilles à cocardes cette évidence : les Soviets ne s’engageront dans un pareil conflit que pour atteindre leur objectif suprême, si souvent défini, la révolution universelle. Mais ces nationaux s’arrêtent au milieu de leur argumentation. Ils n’osent pas dire que désormais toute guerre contre l’Allemagne ne peut plus être engagée avec l’espoir de vaincre sans l’ignoble partenaire asiate, et que notre triomphe serait bien davantage encore le sien, c’est-à-dire notre anéantissement. Ils ont perdu jusqu’à cette cohérence verbale qui est demeurée longtemps leur privilège. Au vrai, les nationaux complotent eux aussi la battue à l’hydre hitlérienne. Mais ils entendent y avoir des invités de leur choix. Maurras, au lendemain de l’incident albanais, a retourné contre le mur le grand portrait de Mussolini qui, depuis des années, veillait devant son bureau, entre une déesse grecque et un béret rouge de requete. Cependant, sous chaque feuille de ses articles, il tend encore la main au dictateur latin. Cette persévérance n’est-elle pas aussi chimérique que celle des pèlerins passionnés du Kremlin ? Avec Rome, on s’observe maintenant de créneau à créneau. La France officielle ne fait plus aucune distinction entre le Duce et Hitler. L’Italie riposte en affichant pour nous un dédain monumental. Elle vient en grande pompe de mettre le dernier écrou à son alliance avec le Reich. De quel prix ne faudrait-il pas payer la rupture d’un pacte aussi étroit ! Loin de parler de prix, Maurras revendique. À son ordinaire, il reconstruit le monde du haut d’un empyrée. Ainsi le meilleur de la pensée française s’en va en fictions algébriques, en fumées de littérature, en peau de balle et variétés.
Nos quêteurs d’alliances sont pareils à de vieilles filles flétries qui se prennent au chignon sur les mérites des mâles de leur choix. Ces époux présumés leur éclateront au nez de rire, et la veille de la noce, le moujik adoré se déclarera pour Germania. Les rivaux n’en seront pas pour cela réconciliés, et le dépit aigrira encore leur dispute.
Du bout de nos trente mois de guerre, de drames inimaginables et pour ne parler que des Français, quel tournoi de cocus aux yeux bandés, se mentant les uns aux autres à chaque mot !
Le plus grave est ceci : tandis que ces gentillesses se déroulent, l’Angleterre, souveraine maîtresse, mène en toute quiétude son jeu sournois. Incertaine en septembre, elle a maintenant opté sans retour pour la guerre, par la décision de ses banquiers, de ses affairistes, de ses Juifs, de son clergé. Le vaudeville nous masque cette tragédie et le vrai criminel. Il est exact que tous nos russomanes sont bellicistes. Mais les féaux de Londres le seraient-ils donc moins ? Comment les départagerait-on les uns des autres ? Nous tirons sur l’épouvantail, mais nous laissons l’incendiaire se promener torche au poing. Dans toutes les listes de vendus que nous brandissons, il a été décidé que c’était l’or de l’Oural qui réglait les chèques. Car les Bolchevicks sont lointains et aisés à honnir. Pourtant, c’est en sterlings que Kerillis est payé. Mais personne n’oserait démasquer une trahison que solde la monnaie de l’entente cordiale.
Les agents de Staline que nous traquons sans merci sont un menu fretin, une piètre valetaille. Sur les agents d’Albion, armés de toutes les puissances, les polémistes les plus déchaînés restent muets. On se bat pour aller ou ne pas aller à Moscou. Mais personne ne dit que c’est Londres qui nous y traîne. On s’acharne sur Buré, plumitif marron qui n’a pas cent lecteurs, limace de chancelleries qui n’enfle son rôle que de nos insultes. Mais on ne se permettrait pas de dénoncer Élie Bois, vassal de la City qui travaille sur plus d’un million de citoyens.
Les docteurs les plus fins ne subodorent rien dans le périple de Sa Majesté britannique, qui va s’assurer avant le grand massacre de son dominion canadien, comme elle s’est assurée, un an plus tôt, de son dominion de France. L’amitié insulaire est passée au rang des thèmes sacrés. Le mariage indissoluble des deux empires est une matière de catéchisme. On nous invite à l’enthousiasme devant le pompeux prélude au casse-pipes, les conciliabules, les voyages des lords amiraux et des sirs maréchaux, les parades des Scotch Guards et de la Home Fleet, le Juif Hore Belisha, ministre de la Guerre londonien, passant à Paris le 14 juillet la suprême revue des troupiers de France, vérifiant s’ils sont bons pour le service de son gracieux Roi. Thierry Maulnier ébloui juge l’effort militaire de John Bull grandiose. À l’énoncé des tonnes de bateaux que l’Union Jack va couvrir, le cœur du Frenchman est palpitant d’orgueil. Les plus farouches réfractaires, ceux de Je suis partout, se couvrent de périphrases pour rappeler timidement aux magnifiques gentlemen que la guerre se fait aussi avec de la piétaille. Lorsque Londres condescend à un simulacre dérisoire de conscription14, la France d’une seule voix entonne un péan de gratitude.
Maurras se garderait bien de reprendre ses admirables phrases d’autrefois sur l’Albion non moins « éternelle » cependant que l’Allemagne :
… Le rôle égoïste et rapace de l’aristocratie britannique (1908).
– L’Angleterre, si conservatrice pour elle-même, a semé la révolution et la guerre dans le monde entier. Il ne serait pas impossible qu’elle finît par voir lui revenir quelques-uns des fruits de cette semence (1909).
– L’Anglais comprend l’indépendance des autres ; mais dès qu’il a senti chez quelque animal le goût de l’asservissement, il excelle à le seller, à le brider, à le monter et à l’éperonner sans merci (1921).
… Le vrai est que l’histoire de l’empire britannique n’honore ni la paix universelle, ni l’esprit de l’homme ni la conscience morale (1923).
Tout ce qui a un nom dans l’Action française défile régulièrement, avec une candeur parfaite, à la table du major écossais Ruxton, si grand et cher ami de la maison, agent supérieur de l’Intelligence Service, en mission permanente auprès des nationalistes parisiens15.
La mobilisation de l’automne précédent a étalé à tous les regards une pagaïe inique, la nullité de l’Intendance, des centaines de milliers d’hommes parqués pêle-mêle et qui de huit jours n’ont fait que lire le journal, accroupis sur leurs talons dans un coin d’usine ou de garage, sans vivres, sans effets, sans même avoir soupçonné à quel régiment ils pourraient appartenir. Les Munichois ont crié à tous les vents que notre aviation était anéantie, notre DCA inexistante, nos blindés embryonnaires. Personne n’en souffle plus un mot. Par une sorte de convention tacite, il est entendu que l’armée a miraculeusement bouché ses trous, refondu tous ses services, qu’il a suffi de neuf, dix mois pour que de marmiteuse et fourbue de vétusté, elle devînt étincelante et invincible comme le bouclier d’Ajax, que chars et bombardiers ont surgi au printemps, innombrables, comme des asperges. On ne peut pas dire, hein ! que M. Daladier n’a pas représenté dignement et sobrement la France dans son périple méditerranéen. En Tunisie, vous avez pu le voir, il a passé en revue au moins dix escadrons de spahis. Quelle héroïque poussière ils soulevaient sur l’écran ! Il n’y avait pas seulement des chevaux : des chars aussi, on en a peut-être compté cinquante. Et quel beau plan de ce vieux médaillé marocain ! Au 14 juillet, il a peut-être défilé dans Paris douze mille hommes, des zouaves en culotte rouge, des turcos jonquille et bleu d’azur, des alpins avec des skis, des nègres et des Tonkinois en culottes courtes. Et on en a fait un film en couleurs, avec toutes les couleurs. Ah ! les chemises brunes trouveront à qui parler.
Le général Weygand, au début de juillet, s’écrie à Lille en présidant un grand congrès hippique : « Je crois que l’armée française a une valeur plus grande qu’à aucun moment de son histoire. Elle possède un matériel de première qualité, des fortifications de premier ordre, un moral excellent et un haut commandement remarquable. Personne chez nous ne désire la guerre, mais j’affirme que si on nous oblige à gagner une nouvelle victoire, nous la gagnerons. » Qui se permettrait de glisser le plus modeste doute dans les assurances que nous verse l’illustre soldat ?
Jusque chez les plus francs, les plus violents, les plus lucides, tout n’est que faux-fuyants, fictions, battage, amusements du tapis, dérobades devant l’essentiel.
Un seul homme, une seule fois, perce cette lourde vapeur, touche du doigt l’offensante réalité, pose la question interdite, c’est-à-dire la seule qui vaille une réponse. Marcel Déat demande : « Faut-il mourir pour Dantzig ? » Il soulève une pieuse indignation, comme si une obscénité venait de profaner bruyamment la chapelle où les croisés des prochaines batailles font dévotement leur veillée d’armes16. On s’interdit de répéter, même pour l’abominer, un aussi épouvantable sacrilège. Les plus hardis Munichois de septembre 38 se gardent de pénétrer dans un débat subversif à ce point.

1. Ouvrage de Charles Maurras publié en 1903.

2. Cette somme représente environ 75 euros.

3. Jacques Talagrand, dit Thierry Maulnier, appartint à la même promotion que Brasillach à l’École normale supérieure. Il dirigea le quotidien étudiant d’AF, puis écrivit dans L’Action française, dont il fut un collaborateur régulier à partir de 1938. Il donna aussi des articles à Je suis partout. Il tint dans ce journal, pendant la drôle de guerre, parce qu’il n’était pas mobilisé, un rôle prépondérant qui allait susciter la rupture avec le reste de l’équipe et provoquer la vindicte répétée de Rebatet. Après la guerre, Maulnier choisit de ne pas accabler Rebatet et de considérer les propos publiés contre lui comme un brevet de patriotisme et de résistance. Voir Annexes, « Extraits du dossier d’instruction… ».

4. En mars 1939, l’armée allemande, en violation des accords de Munich, entra dans ce qui restait de territoire tchèque. Le Reich y établit le « protectorat de Bohême-Moravie » et plaça sous sa tutelle la République slovaque.

5. Le président de la République, Albert Lebrun, élu en 1932, le fut de nouveau le 5 avril 1939 dès le premier tour, les parlementaires ayant voulu ostensiblement éviter les affrontements partisans tandis que se succédaient les crises internationales.

6. L’écrivain Heinrich Mann (frère du romancier Thomas Mann) avait dû quitter l’Allemagne après l’avènement du nazisme et s’était réfugié en France. Rebatet croyait qu’il était juif.

7. André Tardieu, diplomate et député, avait été l’un des principaux collaborateurs de Clemenceau durant la conférence de paix de 1919. Il était président du Conseil quand, en 1930, prit fin l’occupation de la Rhénanie (et donc de Mayence).

8. La « position Siegfried » (Siegfried Stellung) est le nom d’un des secteurs sur la première ligne de front allemand en France entre 1914 et 1918 (près de Cambrai). C’est là que l’armée britannique utilisa pour la première fois, avec un certain succès, un grand déploiement de chars en novembre-décembre 1917.

9. L’éditorial de Gaxotte daté du 27 janvier 1939 et intitulé « La barbe ! » marque bien une prise de distance avec les convictions de l’équipe de Je suis partout : « On nous dit que tel dictateur fait vivre à son peuple des temps héroïques, une vie pleine, exaltante, bourrée d’enthousiasmes. Cela a été vrai dans la période de reconstruction. Cela n’est plus vrai depuis que s’est ouverte la période des défis. […] L’exaltation, l’enthousiasme, la plénitude, l’aventure sont pour deux, trois, quatre, cinq individus dans le pays. Pour la masse qui sert de pâte à leurs projets, il n’y a pas d’aventure, il n’y a même pas de joie. Il n’y a qu’un surcroît d’emm… […] Cette pseudo-exaltation se traduit par les soucis les plus sordides et les plus médiocres, ceux qui avilissent l’âme et l’esprit : la vie difficile, les vacances en troupeau, la méditation interdite, la bureaucratie envahissante […], la queue à la porte des services d’État, des feuilles à remplir, des cartes à retirer, des justifications à fournir, la délation poussée à l’état de vertu. »

10. La violence du livre de Céline, qui ne fut pas un succès commercial, déconcerta de nombreux critiques et il n’est pas exclu que certains des collaborateurs de Je suis partout aient été perplexes eux aussi. A posteriori, Céline constata d’ailleurs : « Je suis partout, La Libre Parole et L’Action française se tinrent parfaitement muets. Journaux de bataille pourtant ! mais avec mystères… » (Henri Godard, Céline, Paris, Gallimard, 2011, p. 289.) Quand, après une condamnation pour diffamation, Céline et son éditeur prirent la décision de retirer de la vente Bagatelles pour un massacre et L’École des cadavres, qui leur semblaient tomber sous le coup de la nouvelle législation contre l’antisémitisme, Je suis partout publia un entrefilet, « Ferdinand, tu te dégonfles » (26 mai 1939), provoquant une réaction outrée de Céline à l’égard de Brasillach, qui avait toujours été réticent à propos de ses livres. Les deux hommes se réconcilièrent difficilement et de manière superficielle.

11. Rebatet place ici les prémices de la rupture avec Gaxotte qui intervint au début de 1940.

12. Depuis mai 1935 existait un traité franco-soviétique d’assistance mutuelle, ce qui n’avait pas empêché que l’URSS soit tenue en dehors des accords de Munich en septembre 1938.

13. Boudienny était l’un des maréchaux de l’Armée rouge. Il portait effectivement une forte paire de moustaches en croc.

14. Le 27 avril 1939 fut introduite en Angleterre une conscription limitée aux hommes de vingt à vingt-deux ans qui devaient accomplir une période d’entraînement de six mois avant d’être versés dans la réserve active. La conscription avait été supprimée en 1920.

15. Rebatet fait probablement allusion au mari de Geneviève Ruxton, une militante d’Action française qui faisait partie des quelques figures féminines un peu connues du mouvement.

16. Le 4 mai 1939, Marcel Déat publia dans le quotidien L’Œuvre (tirage de près de 300 000 exemplaires), dont il était l’éditorialiste, cet article célèbre où il rejetait l’obligation automatique, pour la France, d’honorer son alliance avec la Pologne en cas d’agression allemande : « Flanquer la guerre à l’Europe, c’est y aller un peu fort, et les paysans français n’ont aucune envie de mourir pour les Poldèves […]. Combattre aux côtés de nos amis polonais pour la défense commune de nos territoires, de nos biens, de nos libertés, c’est une perspective qu’on peut courageusement envisager, si elle doit contribuer au maintien de la paix. Mais mourir pour Dantzig, non ! »
La ville libre de Dantzig avait été instituée par les traités de paix et placée sous la protection de la Société des nations, au bout du « corridor » qui scindait l’Allemagne en deux pour offrir un débouché maritime à la Pologne. Peuplée presque exclusivement d’Allemands, elle était revendiquée par le Reich.





II
LE CAMP DES PITRES



CHAPITRE VIII
LE TONNERRE D’AOÛT
J’étais allé passer mes vacances dans un petit village alsacien, à la crête des Vosges, juste au-dessus de Riquewihr, muni d’une valise pleine de littérature à lire et à écrire. Le journal d’André Gide qui venait d’apparaître dans son entier, si passionnant, si pénétrant, rempli d’un si profond souci de sincérité, avec d’année en année le retour d’une invincible séquelle de christianisme et les jobarderies puritaines en résultant, m’emmenait fort loin de lord Halifax1 et du couloir polonais.
Ma grande affaire avait été aussi d’aller à Genève, avec mon ami Georges Hilaire2, pour rendre une enthousiaste visite aux tableaux du Prado, de suivre encore une fois un de ces pèlerinages cosmopolites aux grandes œuvres humaines, qui restent dans notre siècle un des signes les moins discutables de la civilisation3.
À Paris, cependant, la campagne contre les « hitlériens français » redoublait de rage. Les postes de radio juifs4, de mèche avec les journaux communistes, Ce soir et L’Humanité, annonçaient l’arrestation de Gaxotte et de Brasillach. Gaxotte, incontinent, se décidait à un voyage de six mois pour les Indes5. Il partait, il était parti. [Un misérable voyou de presse du nom d’] Henri Jeanson6, qui jouait les grands pamphlétaires dans les bandes d’intellectuels anarchisants, s’empressait de m’envoyer ce télégramme : « Ainsi, vous touchiez à Je suis partout de l’argent d’Hitler. Mes compliments. Mais avouez que chez vous l’argent n’a pas d’odeur. » La postière, depuis, me vouait une muette horreur.
Le 15 août approchait sans que des périls plus sérieux qu’à l’ordinaire se dessinassent. La querelle de Dantzig s’aigrissait dans le lointain. Les revendications allemandes étaient si justifiées, si logique un correctif aux imbéciles fantaisies de Versailles dans ce coin-là, la Pologne militaire, catholique, antisémite et antirusse tellement hors du circuit des démocraties, que je ne pouvais croire à une menace tragique sortant de cet épais nuage. Je me fiais à la décrépitude des vieux régimes, qui glapissaient, tempêtaient du fond de leurs fauteuils de gâteux, mais paraissaient bien avoir les moelles trop gelées pour en sortir. Nous ne pouvions plus dire que nous fussions réellement en paix. Mais j’aurais bien parié que pour cet été encore nous éviterions la vraie guerre.
Au milieu des protestations des nationaux, une mission franco-anglaise était enfin partie pour Moscou, le général Doumenc en tête. La conférence promettait de s’éterniser, vaine et fastidieuse, dans le pur style genevois.
D’interminables pluies m’avaient décidé à brusquer mon retour pour Paris. J’étais revenu par Strasbourg dont jamais l’aspect de capitale vivante ne m’enchanta autant. J’avais accompli mon tour rituel au Rhin, rêvé sur ses berges dans la nuit tombante. Pas une voiture, pas un piéton sur l’énorme pont de Kehl. Rien que des soldats, des drapeaux, des armes. On entendait grincer les freins des automobiles badoises. Cependant la vie de cette autre rive était aussi lointaine pour le commun des Français que celle d’une autre planète, le fleuve qui la séparait de nous presque aussi infranchissable que les espaces sidéraux. Le touriste venu là de Nancy ou de Paris ne pouvait voir monter une tranquille fumée dans le ciel d’Allemagne sans songer à quelque diabolique fournaise de guerre.
La dernière avenue française se nommait « Aristide-Briand ». Il était sinistrement logique que cette absurdité-là conduisît à cette absurdité pire, cette chimère d’une civilisation mal pensée, à cette muraille barbare de mitrailleuses et de béton armé. Cependant, il ne me venait pas à l’idée que ce rempart porté deux cents kilomètres plus haut, comme au temps où nous étions à Coblence, eût davantage résolu cette intolérable querelle de voisins. Mais je pensais à Maurras que mes amis strasbourgeois, après un banquet, avaient une fois fait passer à la dérobée en auto de l’autre côté du Rhin pour une heure ou deux : toute sa connaissance physique de cet énorme empire.
*
*     *
Le lundi 21 août, vers onze heures du soir, j’étais seul avec le correcteur, un très sympathique garçon du nom de Baur, à l’imprimerie de L’Action française, dans les bureaux crasseux et étouffés de la rédaction. Nous bâillions, les pieds sur les tables, au milieu de quelques télégrammes insipides : les inondations de Tien-Tsin, les combats à la frontière mandchou-mongole, le ministre américain des Postes à Paris, le pèlerinage pour la paix à Lourdes. Le cliquetis des linotypes montant de l’atelier engourdissait notre ennui.
Baur, machinalement, s’était tourné vers la « printing » d’Havas, notre monotone débiteuse de nouvelles. Tout d’un coup : « Oh ! Bon Dieu ! Ça alors ! Regardez. » Sur le rouleau blanc achevaient de s’inscrire ces cinq lignes :
« Le gouvernement du Reich et le gouvernement soviétique ont décidé de conclure entre eux un pacte de non-agression.
« M. von Ribbentrop, ministre des Affaires étrangères du Reich, arrivera à Moscou le 23 août pour mener à bien les négociations. »
Dans notre ébahissement, nous eûmes deux secondes de scepticisme. Nous en avions tant vu et tant entendu depuis un an ! Mais aucun doute n’était permis. La dépêche arrivait de Berlin. Elle portait l’estampille officielle du DNB.
Je bondis dans la rue pour être le premier à crier la nouvelle à Maurras qui arrivait. Il eut des deux bras un grand geste d’accablement, comme sous le poids de la pyramide d’idioties et de crimes que cet instant couronnait.
Son article de cette nuit-là est un de ces déconcertants arlequins où il viole superbement les règles les plus sommaires du journalisme, du haut des sacro-saintes préséances, érigées pour lui seul, de la latinité et de L’Action française. On y trouve le long écho de la controverse entre Gaston Paris et Joseph Bédier sur les légendes épiques du XIIe siècle, des souvenirs fort actuels sur les libertés de la Provence pendant l’Ancien Régime, enfin en une colonne compacte la rubrique de la propagande, où il est dit que l’on fera la révolution des esprits par un système de bibliothèques circulantes. Au pacte prodigieux, Maurras n’abandonne pas plus de quarante-cinq lignes7. Elles pèsent à vrai dire leur poids de diamant d’ironie, et il ne se prive pas d’y laisser entrevoir sa jubilation devant ce chef-d’œuvre des cocuages démocratiques.
Pour nous, les disciples plus ou moins jeunes et fidèles, nous nous tenions les côtes sans l’ombre de vergogne. Nous n’aurions jamais rêvé une confirmation aussi monumentale de nos prophéties, un coup de théâtre pareil pour clore le bec des ennemis et cette insupportable querelle de la russomanie autour de quoi l’on s’écharpait depuis tantôt trois ans. La gifle ne pouvait pas être plus formidable, s’abattant avec fracas sur notre pompeuse délégation, et envoyant rouler dans la crotte les étincelantes feuilles de chêne du général Doumenc. L’Humanité, le matin même du 21, écrivait : « La paix doit être sauvée par l’union ferme, énergique, intransigeante des grandes démocraties décidées à secourir les peuples menacés et qui veulent se défendre. Ce front de la paix doit être rapidement cimenté par le Pacte avec la puissante Union soviétique. » Moscou n’avait même pas daigné adresser à cette basse valetaille un charitable avis de prudence. Elle la laissait s’enferrer avec le plus cynique mépris. Buré, dans L’Ordre, voulait nier encore et croire à un suprême canard des « Hitlériens ». L’héroïque dragon Kerillis ne trouvait même pas la force de prendre sa plume et laissait à une doublure le soin d’éponger le crachat.
La dégustation de notre magnifique vengeance passait tout autre souci. Aussi bien, j’avais eu, dans mon premier mouvement, la quasi-certitude qu’un tel coup liquidait l’affaire de Dantzig. La diplomatie béquillante de la France et de l’Angleterre venait de se faire jouer burlesquement par les vieux renards du Kremlin. Sous ce camouflet, tous nos cloportes d’ambassades tombaient les pattes en l’air. Leur laborieuse machine de guerre s’effondrait en bois d’allumettes. Avant qu’ils se fussent remis dans un incertain aplomb, les Allemands auraient manœuvré, et nous nous retrouverions encore, cocus et scandalisés, devant le fait accompli. Berlin ne calculait pas autrement.
J’avais trouvé Brasillach, fasciste impénitent, dans le même sentiment. Nous étions si bien familiarisés avec la politique nationale-socialiste que d’instinct nous raisonnions selon sa pente. Nous comprenions à merveille ce que Hitler disait, décrivait, refusait, proposait. Avec cet Allemand jugé si fumeux, nous remuions de claires et très pondérables réalités. C’étaient les vaticinations de la démocratie qui nous restaient inconcevables, ses sables mouvants qui paraissaient toujours plus étrangers à nos pieds.
Dans la journée du mardi, Maurras me dépêcha au Quai d’Orsay, pour y représenter le journal à la conférence de la presse diplomatique. Cela constituait pour moi toute une initiation, dans des circonstances aussi extraordinaires qu’il se pût. J’escomptais le pire ; l’imbécillité de cette cérémonie dont dépendait le lendemain l’opinion de toute la France me sidéra. J’attendais des faisans arrogants et pontifiants. Je trouvai des petits sous-chefs de bureaucratie effarés. Notez qu’il s’agissait de personnages considérables, ayant rang d’ambassadeurs et le crédit à l’avenant. Quelle aveuglante explication à la honteuse série de nos reculades, de nos dégringolades, des nasardes essuyées ! Comment avoir fait l’honneur à ces paltoquets de discuter historiquement ou politiquement leurs méfaits ? Des balles de son eussent suffi pour les démolir. J’en voulais aux plus avisés des confrères qui se trouvaient là de ne nous avoir jamais décrit ce misérable guignol dans ses vraies couleurs. Mais les meilleurs se gonflaient des fictions de leur importance, du sérieux supposé de ce lieu et du lustre qu’ils en recevaient. L’auréole du Quai était sacrée puisqu’elle les nimbait. Exceptons-en un, deux peut-être, au caractère bien tranché. Pour tous les autres, même les plus estimables, n’importe lequel eût sacrifié les devoirs de la vérité la plus élémentaire à l’orgueil de parler seul, quatre-vingts secondes, avec un ministre ou un sous-ministre entre deux portes d’antichambre, sur le marchepied d’un wagon. Leur vie était de répandre une odeur de secrets d’État, de dégoiser sentencieusement des chapelets d’hypothèses divagantes, et de festonner aux alentours de minuit un papier digne d’un élève de cinquième avec des « On croit savoir en haut lieu » et des « Les cercles autorisés soulignent ». Ce que l’on soulignait et ce qu’on croyait savoir portait toujours à travers le public les miasmes juridiques et belliqueux de la boutique au négroïde Leger8, secrétaire général et maître tout-puissant de nos Affaires étrangères.
Tout ce que je pus apprendre de positif, ce fut que l’inquiétude majeure du Quai était de dissimuler autant qu’il se pouvait l’énormité de l’affront russe. Les grands attachés et les puissants secrétaires n’avaient de bouche que pour une seule consigne, mais extrêmement pressante, minimiser, selon leur misérable jargon, la nouvelle incongrue. Vous venez chapeau bas tirer la sonnette d’un malotru. Il vous reçoit d’un gigantesque coup de bottes aux fesses. Ce n’est rien. Minimisez les bleus de votre cul. Excusez gracieusement cette vivacité ! Si dans l’instant d’après, vous vous posez en chevalier de l’honneur, redresseur de torts, défenseur de la veuve et de l’orphelin, la farce sera parfaite.
La France aura réussi ce tour de jouer à la fois Matamore et Lagardère. Comment eût-on voulu qu’une telle pièce se terminât décemment ?
On nous annonça en grand appareil que vu l’exceptionnelle importance des événements, M. le ministre Georges Bonnet voulait bien nous recevoir. Le troupeau des plumitifs se précipita. Le ministre nous déclara joyeusement qu’il n’avait rien à nous dire. On quitta cependant le beau bureau doré avec des mines solennelles. Quelques traînards qui n’avaient pu entrer s’accrochaient aux manches des vestons. On leur faisait majestueusement savoir que dans un tel jour, les tuyaux ne se revendaient pas.
J’avais surtout remarqué le visage de Georges Bonnet sur lequel perçait une sorte de gaîté irrésistible. Pour lui comme pour nous sans doute, le fiasco de Moscou était d’abord une revanche personnelle sur les conjurés de ses propres services, sur l’infernale et imbécile bande de moscoutaires, dont Alexis Leger était l’âme, qui depuis quinze mois accablait de trahisons, de crocs-en-jambe, d’insultes l’unique ministre sensé que la France possédât. Nous n’avions pas dans notre bord à dissimuler l’épanouissement d’une telle satisfaction. Était-elle convenable à pareille heure chez un homme de gouvernement ? J’en ai fait pendant plus de trois jours des anecdotes probablement injustes. Ce qu’on sait aujourd’hui de ces semaines prouve que Georges Bonnet y a rempli son devoir. Mais de toute évidence, sa maison lui échappait. Un sous-chef de bureau y avait plus de poids que lui. Il pouvait comploter contre la politique du ministre, faire exécuter à sa barbe les ordres de ses ennemis. Il était infiniment plus redouté. Il demeurerait quand Son Excellence aurait chu.
Sur ce vil personnel, un ministre eût pu, j’en suis sûr, prendre barre par des méthodes d’une énergie brutale. Mais dans son isolement, Bonnet s’y fût vite brisé les reins. Qu’un homme parvînt à imposer dans une telle place cette révolution des mœurs, et le sort de la France tournait. La guerre nous était épargnée. Cet homme, sans doute, serait aujourd’hui le maître du pays. On ne peut reprocher très sérieusement à Georges Bonnet de ne pas avoir tenu ce rôle. Il avait ce caractère arrondi et amorti par la continuelle nécessité du détour qui aura distingué tous les grands personnages de notre démocratie. Fait autrement, il n’eût jamais atteint le rang où il se maintenait tant bien que mal. Bonnet aura été le témoin intelligent, dont l’impuissante lucidité rend le drame plus affreux.
*
*     *
Le lendemain mercredi, le diagnostic n’était plus douteux : au Quai, le pouls de la guerre battait dur et tendu. On vérifiait, on tâtait dans une grave agitation les fameux déclics des pactes automatiques. « Fonctionneraient-ils ? Ne fonctionneraient-ils pas ? »
Je ne voulais encore y voir qu’un rite, le branle-bas d’alerte pour rien des grands jours d’offense à la dignité humaine. Nous n’arrivions pas à comprendre comment la guerre pouvait devenir pour la France et la Grande-Bretagne une nécessité plus que jamais impérieuse, à l’instant où ces pays voyaient s’écrouler tout le système sur lequel ils comptaient pour mener cette guerre. L’opiniâtreté ahurissante de la soviétophilie continuait à faire notre émerveillement. Les attachés de presse insistaient plus que jamais pour « qu’on ne montât pas en épingle l’entrevue Ribbentrop-Molotov ». Le Quai répétait à tous les étages : « Les négociations continuent à Moscou avec les délégués franco-anglais. Surtout, qu’on sache bien que rien n’est perdu de ce côté-là. »
Encore ignorions-nous tout ce qui venait de se dérouler en Conseil des ministres et dans la coulisse du gouvernement : la volte-face soviétique expliquée par la tiédeur et les hésitations de la France, causées elles-mêmes par les campagnes des nationaux qui n’en finissaient pas de crier casse-cou, en somme Staline se précipitant dans les bras de Hitler par la faute des « fascistes » ; Daladier prêt aux plus écœurantes humiliations, proposant qu’on obligeât, pour amadouer Moscou, les Polonais à accepter le passage des Russes sur leur sol9.
Nous savions encore moins que les boutefeux refusaient tout projet de conversation avec l’Italie, qu’en revanche, ils réclamaient sans délai la mobilisation générale.
En vérité, notre instinct seul pouvait nous renseigner. J’eus pour mon compte le premier pressentiment de la catastrophe le mercredi soir 23 août. Vers huit heures, j’avais pris, pour gagner l’imprimerie, l’autobus qui, de Neuilly où j’habitais maintenant, descendait les Champs-Élysées et la rue de Rivoli. Il bruinait sur un Paris tout à coup désert, recroquevillé. Le receveur parla de 1 500 voitures de la TCRP qu’on venait de réquisitionner. En un clin d’œil, une sensation funèbre m’envahit. Il allait donc falloir revivre septembre 38.
Je n’eus aucune surprise quand une dépêche vint nous apprendre un peu après minuit le rappel des réservistes des échelons 2 et 3. Henri Massis, qui passait par là, était impatient de savoir si Brasillach, rentré d’Espagne de la veille, comptait encore cette fois dans le lot. On hésitait à lui téléphoner si tard. Je m’armai de férocité. La sonnette le réveilla, le pauvre vieux, en sursaut. Il avait le fascicule 3.
Rentré chez moi, je lus jusqu’à près de quatre heures du matin des bouquins militaires. Rien d’autre ne pouvait distraire ma tête… Au demeurant, toute espèce d’angoisse m’avait quitté.
*
*     *
Le jeudi, alors que l’accord Ribbentrop-Molotov était déjà paraphé depuis plusieurs heures, nos honorables ambassadeurs de Moscou et de Berlin, le dénommé Naggiar et le dénommé Coulondre, pour se racheter de n’avoir pas eu depuis des semaines le plus petit soupçon de ce qui se tramait, téléphonaient, le premier que le torchon brûlait entre la délégation russe et la délégation allemande, le second qu’il fallait surtout se garder de briser quoi que ce fût avec Moscou. Le compliment du papa Bienvenu-Martin à de Schoen lui apportant le 3 août 1914 la déclaration de guerre appartient peut-être à la légende10. Nous aurions cette fois beaucoup mieux.
Les avis de ces observateurs si autorisés faisaient toujours prime à la conférence du Quai d’Orsay.
Nous revivions exactement les heures d’avant Munich, le dernier verre bu avec les amis mobilisés, la gare de l’Est grouillant d’uniformes fripés et dépareillés, mais cette fois avec des nerfs blasés, une résignation mécanique. Que ce siècle était donc ennuyeux !
Un de mes cadets préférés, Pierre Boutang11, remplaçait depuis quelques jours à la Revue de la presse de L’Action française, qui a été de tout temps une des rubriques importantes dans Paris, le titulaire, un garçon fin et discret du nom de Pierre Léger.
À vingt-deux ans, Boutang était père de deux bambins, sorti de Normale, agrégé de philosophie. Avec cela blond et imberbe comme un page, fort comme un champion d’olympiades, ayant franchi trop facilement les plus écrasantes épreuves pour ne pas être l’antithèse vivante d’une bête à concours. Ses triomphes universitaires, au lieu de le désigner comme il se doit d’habitude à notre juste méfiance, n’étaient que la consécration naturelle de ses dons. Je l’aimais tendrement pour son feu, la roideur de ses haines, son orgueil encore ingénu et même sa confiance un peu irritante dans ses catégories de philosophe. Je le savais déjà presque trop bon dialecticien. L’événement le révélait au surcroît polémiste. Avec une rigueur superbe de colère et de raison, il démolissait les principes sacrés de la démocratie, déchirait les traités, traquait la meute des bellicistes millionnaires, fustigeait les ministres, appelait les généraux à la réflexion, dépiautait Chamberlain, Churchill et Roosevelt, tout en haut d’un sixième du faubourg Saint-Jacques, dans une chambrette remplie de chaussettes trouées et de bouquins grecs épars. Les journaleux du Quai d’Orsay pilotaient des voitures étincelantes. Boutang, ce matin-là, avait emprunté vingt francs pour acheter sa collection de journaux. Jusqu’au soir, nous rabâchâmes ensemble jusqu’à l’écœurement nos arguments et nos dégoûts, l’obnubilation des juristes et des perroquets de presse, insensibles à la réalité, c’est-à-dire à l’insignifiance du cas Dantzig, le seul cependant qui jusque-là se posât. On ne s’était pas battu pour les vaches des Sudètes. Il n’était certainement pas plus urgent de se battre pour un port dont personne n’avait jamais contesté qu’il fût entièrement allemand et pour la concession d’une autostrade à travers le couloir, c’est-à-dire un territoire aux trois quarts germain.
Mais je n’éprouvais plus cette passion de l’année précédente, ce furieux désir de me jeter tout entier dans le combat pour la paix. L’annexion pure et simple de la Tchéquie après Munich nous enlevait nos meilleures armes, créait un trop écrasant précédent. Ou bien il eût fallu remonter trop haut, pulvériser trop de dogmes, abonder dans le sens de Hitler avec une liberté et une sérénité dont personne n’était plus capable. En eût-on eu le courage, trop de scrupules vous auraient imposé silence. Un Français de notre espèce n’osait plus s’accorder le droit de nourrir de telles pensées, de les répandre autour de lui sans craindre d’être grossièrement dupé et de faire duper sa patrie. Tel était l’état d’âme qu’avaient forgé aux moins crédules, aux moins ignorants, aux plus « nazis » d’entre nous trente mois de calomnies, de falsifications. C’était cela qu’on appelait un moral bien préparé. Fameux travail. Le parti de la guerre pouvait se féliciter et ne plus contenir sa hâte d’employer un aussi brave outil.
Mon espérance était devenue presque passive. Elle ne me quittait point encore pour cela. Je voulais toujours croire que nous allions vers un abandon hargneux de Dantzig.
*
*     *
La nuit du vendredi au samedi m’assombrit. La cérémonie de Tannenberg, qui devait avoir lieu le dimanche, nous laissant, pensait-on, un délai jusque-là, était supprimée12. Comme un diagramme de clinique, les rouleaux interminables des « printings » nous révélaient la fièvre montant à travers l’Europe. De tous côtés, des bateaux rejoignaient à force de machines leurs ports d’attache. L’Allemagne était entourée d’un nuage de mystère d’où ne sortaient que des cris de plus en plus furibonds à l’endroit de la Pologne et semblait-il aussi, quelques coups de fusil. On n’osait plus prétendre que cet inquiétant brouillard était encore un artifice des bellicistes. Le cas de Dantzig paraissait déjà dépassé.
Le texte de l’accord germano-soviétique encore plus accablant et péremptoire qu’on ne le prévoyait, l’insupportable palinodie des communistes applaudissant ce pacte avec un enthousiasme éhonté achevaient de sceller, hélas ! l’union sacrée.
Le formidable imprévu de la manœuvre désarçonnait les esprits les mieux lestés de réalisme. À leur tour, ils devenaient les jouets de ces flatulences du cerveau, de ces chatouillements d’épiderme, de ces chaleurs des boyaux décorés du nom de sentiments et d’idéologies, qui avaient tant excité leur rire ou leur fureur. Ils avaient su juger sans faiblesse la tyrannie et l’infirmité du socialisme à la mode judéo-asiatique, le combattre avec de bonnes armes. Mais ils ne savaient pas se hisser par-dessus leurs plus justes répugnances, par-dessus la grosse imagerie antimarxiste, pour voir le rude et génial machiavélisme de Hitler. Le Horst Wessel Lied, une brochure anticommuniste de la Maison brune retrouvée dans leur bibliothèque leur masquaient l’énorme victoire que son audace gagnait au chancelier. Une amnésie foudroyante leur ravissait tout souvenir du degré insurpassable de discipline, d’abandon unanime et serein à ses volontés, à quoi le chef de l’Allemagne avait su amener une opinion publique par nature déjà si docile pour de telles affaires.
On a une grande peine à remettre dans leur vraie couleur d’aussi étranges errements alors que cette magistrale opération du Führer, neutralisant le plus dangereux mais aussi le plus louvoyant de ses ennemis, put apparaître douze mois plus tard aux mêmes esprits, avec la même clarté et la même évidence, aussi naturelle, aussi nécessairement inscrite dans la logique des choses que la faillite verticale de la démocratie.
Il faut croire que certains systèmes intellectuels et affectifs, forgés de longue date, atteignent dans les grands embrasements de l’histoire un point d’incandescence où ils aveuglent tous les yeux, où leur usage devient impossible ou fatal, avant qu’ils ne fondent, ne se volatilisent à jamais, ou n’aillent se couler dans les moules des vérités indestructibles et des nouvelles erreurs.
Ainsi, proclamait-on, Hitler, en traitant avec Staline, se retranchait de l’Europe et du monde habitable. Aucun doute n’était toléré sur cette évidence qui venait fermer une chaîne infinie de dogmes, de thèses et de convictions qui avaient fini par devenir feuilletonesques : pour les esprits les plus nourris, l’asiatisme de l’Allemagne fédérée par la descendance des Slaves de Prusse et menaçant l’Occident, l’orientalisme de Nietzsche, l’hindouisme de Wagner, la frontière de la pensée civilisée inexorablement fixée aux rives du Rhin, pour les naïfs, les « analogies », gravement révélées « du nazisme et du bolchevisme », le uhlan confondu avec le Hun, Hitler chef tartare. Les derniers défenseurs de la paix française rejoignaient donc hélas ! l’immense troupeau des niais et les pires bandes de la guerre d’Israël, de Londres, de l’or, de la maçonnerie, des Droits de l’Homme, de la démocratie catholique, pour le même combat contre la barbarie. Ils justifiaient l’égale épouvante de la médiocrité bourgeoise devant le drapeau rouge de Staline et le drapeau rouge de Hitler. Ils acquiesçaient aux postulats les plus insanes du bellicisme : Hitler reniant son destin, Hitler aux abois sapant toute son œuvre, démoralisant ses croyants, vouant son peuple aux plus mortelles divisions.
Je ne nie pas que dans un tel tourbillon, devant les gouffres d’hypothèses qui s’ouvraient tout à coup,
Spirale engloutissant les mondes et les jours13…

il eût fallu une tête étrangement solide pour mater le vertige. J’observe simplement qu’il ne s’en trouva guère ou qu’elles se cachaient bien.
Je me flatte que la mienne était une des moins détraquées. Elle ne valait pas le diable pourtant. Je cherchais un point pour fixer ma malheureuse boussole. Je ne voulais plus douter que Hitler ne poursuivît une gigantesque nazification du continent. C’était bien la lutte de deux conceptions du monde. Non, je haïssais trop l’Occident enjuivé, son christianisme putréfié pour être résolument partisan dans ce tournoi. Mais l’équivoque pouvait-elle s’éterniser ? Ne faudrait-il pas que l’épreuve des armes désignât le plus fort ? Après tout, la guerre était une des activités de l’homme.
Pourtant, dans la nuit du samedi, dont on redoutait beaucoup, malgré le redoublement quasi mécanique des mesures militaires, des symptômes certains de détente se manifestaient. La cadence des dépêches se ralentissait, le ton des journaux allemands baissait, les incidents de Pologne étaient moins nombreux. Des entretiens se nouaient aux quatre coins de l’Europe entre les vedettes diplomatiques. Bon : au moment où l’on se faisait une résignation, la foudre ce coup-là encore allait-elle foirer ? Je me sentais envahi par une immense rigolade. Je n’osais m’y abandonner, ni même l’exprimer. Sur mon journal de bord, que j’avais rouvert depuis le début de la crise, j’eus la superstition de n’écrire en finissant cette nuit-là qu’un mot : pantagruélisme. Si nous nous en tirions, que le feu de Dieu s’en mît, personne ne me délogerait plus du pantagruélisme : « Vous entendez que c’est certaine gayeté d’esprit conficte en méspris des choses fortuites14. »
*
*     *
Il y eut un grand dimanche plat et ensoleillé. J’allai me promener aux alentours de l’École militaire, par amour des soldats, parce que le cœur de Paris battait de ce côté-là. Sur l’esplanade du Champ-de-Mars, un antique colonel du train des équipages, tout chenu et déteint, mensurait, enregistrait interminablement, avec un inexplicable cérémonial d’allées et de venues, une douzaine de bourrins d’assez piètre apparence. Aux grilles des casernes, de longues files de femmes et de mioches guettaient la sortie de leurs mobilisés.
Une immense foule coulait à pas de badauds le long des avenues, s’étalait aux terrasses des cafés. Les réservistes étaient innombrables, pour la plupart corrects dans des kakis tout raides d’apprêt, les écussons cachés par une petite patte. Les gars de l’active tranchaient avec leurs képis et leurs numéros. Tout cela respirait une vaste placidité. [Paris tout entier exhalait l’épatement des viandes et des digestions, des loisirs fades et niais ; le ruminement doux et bête de ce gros animal au repos que forment quatre millions endimanchés de bipèdes présumés pensants.]
Cependant, cette multitude militaire décourageait l’optimisme. L’enrégimentement des citoyens atteignait cette fois de colossales proportions. Se pourrait-il encore qu’un tel remue-ménage ne servît à rien ? Cela ne devenait-il pas plus impensable encore que la guerre elle-même ?
La nuit venue, étouffant la rumeur du peuple, on n’entendit plus à nouveau que la sourde et confuse menace du volcan.
*
*     *
Le mardi 29 août, sous le titre « Clairvoyance de l’“Action française” », Léon Daudet, qui avait déjà démontré une cinquantaine de fois par les marches sur Vienne et sur Prague le fiasco de la motorisation allemande, écrivait15 : « Si demain il y avait la guerre avec l’Allemagne, sur la question des colonies par exemple… » Le cher Daudet n’avait pas encore appris du fond de ses limbes, où il remâchait sereinement et sans fin les localisations de Broca, l’hystérie et la « branloire pérenne16 », qu’il existait un certain pays du nom de Pologne, une certaine ville du nom de Dantzig.
Mais en dépit de deux ou trois bouffonneries de cet ordre, L’Action française avec la page de Maurras et celle de Boutang redevenait, comme à chaque fois où une grande vague la soulevait, un incomparable journal. La passion du vieux maître réveillait trente années d’anciennes ardeurs. Comme l’été d’avant, mes plus âpres griefs se fondaient à ce feu. Cette décevante et déclinante maison restait le seul lieu où l’on pût vivre de telles heures honorablement et avec quelque utilité.
Maurras, pendant trois ou quatre jours, avait d’abord louvoyé, cherché des biais de discussion un peu spécieux. Puis, devant la montée du danger, il avait tranché dans le vif, plus hardiment, plus franchement qu’avant Munich, et cette fois dans une solitude de héros.
Il portait le fer de la raison et de la réalité dans les dilemmes imbéciles des obligations, des engagements, des garanties automatiques, dont les avoués de la guerre ne sortaient pas. Il reposait avec une inlassable opiniâtreté les termes sans cesse déplacés, travestis du problème. Chamberlain et Daladier parlaient de défendre la paix. De quelle paix s’agissait-il ? Dans la paix absolue, nous ne faisions la guerre que si on nous la faisait. Dans la paix conditionnelle, nous ferions peut-être la guerre même si on ne nous la faisait pas. Or, Hitler ne nous la ferait pas. On pouvait concevoir la nécessité d’une guerre préventive. Mais on entreprend de telles guerres pour les gagner. On les gagne quand on en choisit l’heure et le lieu. Or, nous n’attaquerions Hitler que s’il faisait telle ou telle chose, dont on l’avertissait. On attaquerait donc Hitler quand il le voudrait, au point et au moment qu’il aurait lui-même choisis : « Est-ce fort ? Je dis que c’est stupide. Je juge que c’est se jeter, exactement comme en 1870, dans le piège tendu par un autre Bismarck.
« Daladier, Daladier, enfant de Carpentras, n’oublie pas le précédent de ce fils de Marseille, ton quasi-homonyme, Émile Ollivier.
« Plutôt que de se prêter au risque, il est indispensable que les chefs responsables (s’il y a des chefs responsables en République) se demandent s’ils sont dans la conjoncture de 1866 qui était bonne, ou dans la conjoncture de 1870, qui ne l’était pas. La première contenait toutes les promesses de la victoire. La seconde assurait de la défaite. On crut très honorable de mépriser l’une et d’adopter l’autre. Mais la sottise est sans honneur. »
On fait les guerres offensives pour vaincre. On a la victoire quand on est le plus fort. Cette vérité est modeste. Elle méritait cependant à Maurras notre admiration, parce qu’il fut le seul, ces jours-là, à l’avoir fait entendre.
« En 1870, l’affaire mexicaine et les palabres parlementaires avaient beaucoup diminué l’armée de l’Empire. Il eût fallu la reconstituer avant de partir comme partit Émile Ollivier. Son successeur, Édouard Daladier, est-il sûr que les malheurs du Front populaire ont été compensés en dix-huit mois ? Qu’il ne dise pas que nous tenons à en douter. Ce que je demande, j’ai le devoir de le demander. Quelle que soit la confiance des Français dans la force et dans la vertu de leur sang, ceux qui sont, comme moi, placés sur le rempart et qui assistent au départ des jeunes générations, seraient des criminels s’ils ne demandaient pas à M. Daladier s’il est sûr de son heure. Est-ce 1866 ? Est-ce 1870 ?… J’ai des raisons sérieuses de réserver ma réponse. »
Nous ne pouvions plus ignorer maintenant que la question de Dantzig était déjà loin derrière nous. Le vieillard Chamberlain ne le fardait pas : « Nous ne combattrons pas pour l’avenir d’une ville éloignée, dans une terre étrangère, nous combattrons pour la préservation de ces principes dont la destruction entraînerait celle de toutes possibilités de paix ou de sécurité pour les peuples du monde. »
Maurras bondissait : « La ville lointaine, c’est Dantzig. La terre étrangère, c’est la Pologne. Alors, quoi ? Et de quoi est-il question ? »
Daladier corrigeait qu’il s’agissait des principes, mais aussi de Dantzig et encore de la Pologne.
Maurras alors : « Que pouvons-nous pour la Pologne ? Je pense que nous ne pouvons rien. » Il n’avait pas grand’peine à démontrer cette impossibilité stratégique. Et dans le plus audacieux article sans doute qui lui eût été inspiré par ses alarmes, il soutenait intrépidement que pour sauver la Pologne, il fallait d’abord sauver la France, « sauver la mère », comme disent les accoucheurs. La France, continuant à vivre, réenfanterait un jour la Pologne disparue en 1939.
J’y souscrivais avec un extrême enthousiasme. Dans les grandes époques, on se battait pour se partager les Polognes. Il ne fût jamais venu à l’idée de quiconque de mourir pour sauver la liberté des Polonais. J’avais beau croire, comme nous avions tous eu, Je suis partout en tête, la candeur de l’imprimer et de le réimprimer ces jours-là, que la Pologne était une nation et une armée, que les Polonais n’étaient pas des Tchèques, je les haïssais déjà de toutes mes forces puisqu’ils allaient sans doute provoquer le massacre que les Tchèques du moins nous avaient épargné. Parmi les horribles ténèbres de ce « black-out » redevenu réglementaire, et qui jetait un tel deuil dans le cœur des amants de Paris, je sacrais que le sort de toutes les nom de Dieu de Polognes du monde ne méritait pas l’extinction d’un seul réverbère sur les Champs-Élysées. C’était un siècle absurde, un système du monde imbécile que ceux qui contraignaient des vignerons de la vallée du Rhône, des Basques, des Provençaux, après que leurs pères fussent morts pour des Serbes, à s’en aller mourir pour des conflits de Silésies et de Polognes, de ces pays lugubres, de ces landes mornes et vagues. « Nisi si patria sit17… »
Mais Maurras faisait la diplomatie de 1890. La moins ambitieuse de ses propositions exigeait le renversement immédiat du régime français et de sa politique. Maurras demeurait le seul à concevoir, à appréhender le réel. Il ne l’enfermait pas moins avec lui dans le bastion d’une logique inexpugnable, mais inaccessible aussi. Son désir têtu de paix, chevillé en lui par l’intelligence, par l’amour de la vie et de la France, n’aboutissait qu’à créer un système de pure forme, aussi abstrait, aussi métaphysique que ceux des procéduriers du massacre, des chevaucheurs d’idéaux, ses vieux ennemis. Mais des nébuleuses de ceux-ci l’éclair pouvait jaillir, leur jurisprudence pouvait devenir le levier de la guerre. La raison de Maurras, elle, n’était plus que d’une tragique inutilité.
J’avais de plus en plus conscience d’une fatalité de la guerre : non la fatalité grotesque du droit et de la morale, qui n’a servi que de prétexte à l’usage des ingénus et des algébristes, mais la fatalité de la maladie. La démocratie, au point où elle en était parvenue de judaïsation, d’asservissement aux ploutocraties, aux desseins de leur impérialisme financier, portait en elle la guerre comme un cancéreux porte la mort.
J’essayais donc, en désespoir de cause, de me forger quelques mobiles de faire cette guerre. Au point où l’on en était, le fameux argument de l’Allemagne décuplant chez les Scythes sa force pour nous écrabouiller ensuite sans recours, demeurait l’unique justification tolérable du prochain carnage. J’en voulais un peu à Maurras de me démolir mes pauvres raisons sans que cela me parût servir désormais à grand’chose.
Nous admirions Maurras de s’accrocher avec une aussi sublime ténacité à cet absolu indiscutable, la paix de toute façon préférable à la guerre, d’afficher avec cette franchise la révolte de son intelligence devant les motifs stupides qu’on invoquait pour déclencher le massacre. Nous nous émerveillions que Maurras, après toute une vie consacrée à la revanche ou à la défense contre le pangermanisme renaissant, sût s’imposer l’effort inouï de rester impassible et de prêcher l’abstention devant les entreprises les plus gigantesques des Germains. Nous savions les nobles causes de ce pacifisme. Maurras était certainement peu accessible à la pitié. Mais il haïssait la mort en vieux Grec. Ses fibres restaient sans doute peu sensibles aux visions de sang et de deuil. Mais son esprit ressentait avec une extraordinaire violence l’absurdité de l’holocauste où allait de nouveau périr la jeunesse française, l’irréparable dommage qui en résulterait pour notre nation. Le patriote et le logicien s’insurgeaient à la fois contre l’idée d’une telle saignée.
Cependant, on distinguait bien vite dans son attitude cette ambiguïté qu’il était depuis des mois si facile d’apercevoir. Maurras ne voulait pas la guerre. Mais il ne voulait pas non plus réellement la paix. Il s’était toujours refusé au seul moyen positif de la sauvegarder : un accord de la France et de l’Allemagne. Il avait ainsi travaillé lui-même à savonner la pente que nous dévalions. Parvenu devant l’abîme, il se débattait furieusement, il essayait de reculer. Mais il n’eût jamais toléré de chercher le salut dans le seul chemin praticable, celui qui aurait conduit les ministres français à Berlin. À d’innombrables reprises, durant ces derniers jours, j’avais échangé avec lui d’amers propos sur l’absence indécente d’imagination chez nos diplomates, incapables de découvrir un biais hors de la sempiternelle alternative : faire la guerre ou capituler. Maurras protestait qu’à leur place, muni de toutes les cartes et de tous les arguments et documents qu’ils devaient posséder, il eût certainement conçu quelque manœuvre. Mais il se gardait de fournir la moindre suggestion. Il accusait les bellicistes de Londres, maffia très vague en somme sous sa plume. Il n’accusait pas le bellicisme de l’empire anglais. Il n’avait jamais cru à la vraie paix, la paix franco-allemande. Entre les deux peuples, il ne voyait d’autre issue que le choc en armes. Il l’avait encore répété à satiété durant les onze mois qui s’étaient écoulés depuis Munich. Il lui déplaisait seulement que cette guerre n’éclatât pas à son ordre. C’était, pour défendre la paix, une position bien précaire. Il allait encore en dévoiler lui-même la faiblesse. L’unique démarche véritablement pacifique de ces derniers jours était l’échange de missives entre Daladier et le Führer. Maurras la condamnait avec la dernière violence : « Monsieur Daladier, on n’écrit pas au chien enragé de l’Europe. »
Dès lors, on pouvait bien louer son courage et son ardente rhétorique. Il attesterait pour l’histoire que quelques Français au moins n’auraient pas été dupes. Mais cela n’était plus d’aucun poids sur la barre du destin.

1. Lord Halifax était le ministre anglais des Affaires étrangères.

2. Georges Hilaire était sous-préfet de Pontoise. Au moment où Rebatet écrivait Les Décombres, après être devenu préfet, il venait d’être nommé secrétaire général à l’Administration dans le gouvernement de Laval.

3. Près de deux cents œuvres du musée du Prado avaient été mises en sécurité en Suisse pendant la guerre d’Espagne. Après la victoire de Franco, et sur son instigation, elles furent exposées entre juin et août 1939 au musée d’Art et d’Histoire de Genève, qui draina 400 000 visiteurs.

4. Rebatet extrapole comme à son habitude l’emprise juive sur tel ou tel secteur de l’économie et des médias. Il existait alors à Paris une bonne demi-douzaine de radios d’importance, dont une seule appartenait au groupe de Marcel Bleustein-Blanchet, Publicis. Les autres postes principaux étaient publics (Radio-Paris, Radio-PTT, Radio-Tour Eiffel…). Il y avait en outre plus de trente postes en province, privés ou publics, et les radios dites périphériques commençaient à apparaître avec Radio-Luxembourg ou Radio-Andorre.

5. Brasillach écrivit alors à Rebatet : « L’incident de trahison est burlesque et, comme vous, je pense qu’il est fort utile. Il n’y a que L’Huma et Ce soir à avoir été formels, mais L’Ordre et Le Populaire y ont fait allusion discrètement. Le projet de “notre arrestation” a sérieusement couru. Pourquoi ? Mystère. Tous les journaux (excepté L’Huma, Ce soir, L’Époque et Candide) ont publié notre note de rectification. Oui, Gaxotte s’en va pour les Indes en août. Il n’a pas tort, ça le reposera. La dernière de la maison Fayard : on l’a prié de ne pas collaborer à JSP » (AN-Z6/1050).

6. Henri Jeanson, journaliste, critique de cinéma, avait été condamné une première fois pour avoir félicité le jeune Juif qui avait abattu à Paris un conseiller d’ambassade allemand. En décembre 1939, il fut condamné à cinq ans de prison pour provocation de militaires à la désobéissance, à cause de son active participation à des campagnes pacifistes durant l’été. Au moment où Rebatet écrivait Les Décombres, Jeanson, après avoir été le rédacteur en chef d’Aujourd’hui, journal créé à Paris après la défaite, avoir donné sa démission et être retourné en prison, travaillait non officiellement à l’écriture de scénarios. Il fit partie des personnalités qui, à la fin de 1946, demandèrent la grâce de Rebatet. Sa lettre commençait par ce constat : « M. Rebatet n’a pas cessé depuis dix ans et en toutes circonstances de m’insulter avec cette violence qui caractérise son talent. » Rebatet a, ultérieurement, avoué qu’il avait tout bonnement réglé ses comptes : « Jeanson m’a fait d’effroyables vacheries en 39, je les lui ai rendues dans Les Décombres, nous sommes quittes » (lettre de Lucien à Véronique Rebatet, Clairvaux, 8 mai 1949, archives de Lucien Rebatet). Voir Annexes, « Interventions demandant la grâce de Lucien Rebatet après sa condamnation à mort par la cour de justice de la Seine le 23 novembre 1946 ».

7. Dans le numéro du 22 août 1939 de L’Action française, la partie de l’article quotidien de Maurras consacrée au pacte germano-soviétique est brève et ne représente qu’un sixième de l’ensemble, où il évoque, comme l’écrit Rebatet, des sujets pour le moins éloignés de l’actualité brûlante.

8. Créole de Guadeloupe, Alexis Leger, plus connu sous son nom de plume de Saint-John Perse, avait été, de 1932 à 1940, le secrétaire général du ministère des Affaires étrangères. C’était un disciple de Briand. Démis de ses fonctions en juin 1940, il s’était exilé aux États-Unis.

9. Les négociations qui se déroulèrent à Moscou, en août, entre les délégations française et anglaise et les Soviétiques, ne cessèrent d’achopper sur la possibilité pour l’Armée rouge de passer par la Pologne et la Roumanie (alliées de la France et de la Grande-Bretagne) pour des actions conjointes contre l’Allemagne. Le 21 août, Daladier autorisa la délégation française à conclure un accord à tout prix, mais sans oser forcer la main à la Pologne.

10. Jean-Baptiste Bienvenu-Martin, ministre de la Justice, exerçait l’intérim comme président du Conseil et ministre des Affaires étrangères en l’absence du titulaire de ces fonctions, René Viviani, alors en voyage officiel en Russie avec le président de la République. C’est lui qui, les 24 et 27 juillet 1914, reçut l’ambassadeur allemand de Schoen qui lui transmit une demande de son gouvernement pour que la France fasse pression sur son allié russe, puis lui remit un ultimatum du gouvernement allemand enjoignant à la France d’annoncer sa neutralité dans le conflit imminent entre l’Allemagne et la Russie. Bienvenu-Martin ajourna toute décision jusqu’au retour du chef du gouvernement et du président de la République, ce que Schoen voulut interpréter comme un espoir que la France s’abstienne de participer à la guerre. C’est à Viviani que Schoen remit le 3 août 1914, en début de soirée, la déclaration de guerre de l’Allemagne.

11. Pierre Boutang (1916-1998), normalien, agrégé de philosophie, commença à écrire dans L’Action française en 1936. Rebatet rompit avec lui à Vichy en 1940, en découvrant en lui un partisan de la résistance à l’Allemagne. Il lui resta toujours très hostile (Voir Les Décombres et « l’Inédit de Clairvaux ».

12. Tannenberg fut le lieu au XVe siècle d’une victoire des Polonais qui mit un coup d’arrêt à la progression vers l’est des chevaliers Teutoniques. Cet événement prit une place centrale au XIXe siècle dans la construction des identités nationales de l’Allemagne et de la Pologne, et en 1914 Hindenburg nomma « deuxième bataille de Tannenberg » la victoire allemande remportée sur le front germano-russe. En 1927 fut inauguré à Tannenberg un mémorial, haut lieu de l’Allemagne conservatrice et militariste. Hitler inventa de surcroît des « Journées Tannenberg » qui plaçaient le nazisme dans la continuité de la tradition prussienne. Elles se déroulaient aux environs des dates de la bataille de 1914 (23-26 août).

13. Gérard de Nerval, Le Christ aux oliviers.

14. Rabelais, prologue du Quart Livre.

15. En première page de L’Action française du 29 août 1939.

16. Allusion au fait que Daudet avait été étudiant en médecine et avait connu son premier succès littéraire avec un roman satirique violent, inspiré de ce milieu, Les Morticoles.

17. « À moins qu’elle ne soit une patrie… » (Tacite, La Germanie, II.)





CHAPITRE IX
LE POKER
La crise se prolongeait étrangement, contre tous les calculs, toutes les anticipations d’autrefois. Comme après une semaine d’une maladie très grave et qui aurait dû classiquement se dénouer en trois jours, on se reprenait à des espérances flottantes, mais qu’aucun symptôme cependant ne venait confirmer.
Nous nous évertuions en hypothèses et en pronostics sur les bribes de nouvelles qu’on nous abandonnait : les navettes d’Henderson1 portant les notes britanniques à Hitler, attendant la réponse, les chassés-croisés d’ambassadeurs à Berlin, à Ankara, à Varsovie, l’attitude pacifique prise par l’Italie, les dépêches annonçant que le Duce et le Führer se téléphonaient. Des gestes, c’était tout ce qu’on nous autorisait à connaître.
Cependant, la lenteur de l’évolution nous obligeait à nous ressaisir et à réfléchir. Puisque les choses traînaient ainsi, puisqu’on négociait toujours, de nouveaux compromis diplomatiques restaient possibles.
Le Quai tout entier ne parlait plus que du fameux poker dont il fut tant question ces jours-là. Chaque mesure militaire devenait une relance de la gigantesque partie. Le rappel de ces choses est d’un grotesque insurpassable. Mais il faut bien le dire : tout ce qui prétendait en France à être averti, à tenir sa place dans le jeu politique, était occupé à supputer le bluff hitlérien, à guetter la minute où Hitler mettrait les pouces. Les ministres français, les initiés aux arcanes des affaires étrangères, tout bouffis de leur gloire et de leurs secrets, s’imaginaient intimider l’adversaire, quand la France, avec ses huit bombardiers et ses deux bataillons de chars lourds, était semblable à un purotin qui aligne sur le tapis de jeu des pièces de quarante sous devant un boyard.
Je n’oubliais pas combien notre aide à la Pologne était problématique, j’allais interrogeant chacun à son sujet. Mais puisque j’en ai déjà tant dit, je peux bien avouer que la métaphore du poker me séduisait assez. Rien n’irritait au contraire davantage Maurras, trépignant et sacrant : « Les imbéciles ! Qui leur dit que Hitler n’ira pas jusqu’au bout ? »
L’importance accordée aux états d’âme supposés du Führer, les interminables discussions qu’on en faisait n’exaspéraient pas moins notre vieux maître. Il ne tolérait pas que l’on pût laisser ainsi cet Allemand maître de notre sort, que l’attente de tout l’univers en suspens lui conférât un tel prestige. Il ne me le cacha pas à propos de je ne sais plus quel article de Je suis partout, dont l’auteur faisait à son gré trop grand cas des oracles de Berchtesgaden. Il me renouvela le vieux reproche de L’Action française à l’endroit de notre journal. Nous avions trop souvent traité, analysé, dépeint Hitler comme un personnage de taille, étudié ses faits et gestes comme s’ils méritaient déférence et objectivité. Je ne pus m’empêcher de lui dire que Hitler était certainement une des figures les plus extraordinaires du siècle, et qu’il me paraissait aussi dangereux que niais de vouloir l’oublier. Cela me valut cette réponse de Maurras, qu’il ne se fût pas, j’imagine, permise devant beaucoup d’autres, et qui a son prix : « Certes, l’homme est hors du commun. » Le ton signifiait bien : « Vous ne voudriez tout de même pas que cela m’eût échappé. » Mais il était défendu de le dire. À deux ou trois jours de là, devant la dernière harangue du chancelier, Maurras s’écriait : « C’est un possédé. » Son image de Hitler tenait certainement entre ces deux formules.
Pour le bon Pujo, au demeurant tout à fait assuré que la guerre n’éclaterait pas, il avait là-dessus une forte et lumineuse pensée qu’il me confiait à peu près chaque soir. On le faisait bien rire en se demandant ce que Hitler voulait et où il s’arrêterait. Hitler était l’ours du Jardin des Plantes, qui jette ses griffes sur tout ce qu’on lui tend et vous arrachera le bras si vous avez le malheur de le passer dans sa grille.
*
*     *
Mais que Hitler fût surhomme, bête ou démon, nous ne pouvions manquer d’observer que chacun de ses discours était suivi d’une sorte de détente instinctive, partout ressentie, contredisant fort la thèse quasi officielle de la frénésie allemande. Maurras n’hésitait pas à s’emparer de cette évidence pour répéter encore le 28 août qu’il y avait des « accélérateurs de la guerre ». Ce n’était point Hitler et les hommes de son conseil. C’était l’internationale de l’émigration juive, ses esclaves de Paris, ses banquiers londoniens.
« Ce sont les Juifs, presque seuls, qui sont pressés dans cette affaire. Tout-puissants en Angleterre, ils la poussent – lisez le dernier discours de M. Chamberlain – et c’est ce qui permet de tout redouter2. »
Les dieux savent si j’avais crié à la guerre anglo-juive. Puis, des scrupules m’avaient saisi devant une aussi sommaire explication. Je voulais qu’elle ne fût plus qu’accessoire. Mais il fallait y revenir. Si révoltant que ce fût pour l’esprit c’était l’essentiel. J’essayais de penser encore que, puisque c’étaient là les ennemis de la paix, nous avions quelques chances de les voir fléchir. Nous saurions en tout cas à quoi nous en tenir. Minime satisfaction que nous ne pouvions même pas faire partager. Les objurgations de Maurras étaient aussi dérisoirement solitaires que celles d’un vieux saint au milieu d’une orgie. À ses côtés mêmes, toute l’Action française pieuse et bourgeoise s’effarouchait, s’interrogeait à voix basse, ne suivait plus. Je fréquentais assez souvent chez un personnage fort typique de cette espèce, possédant sur Maurras un étrange ascendant, et dont le nom importe peu ici. Il logeait confortablement rue de Marignan. J’y vis entrer – ce devait être le 28 août – un familier de la maison, un monsieur catholique de la grosse banque, qui apportait des nouvelles catastrophiques pour la paix avec un visage rayonnant d’enthousiasme : « Ça y est, cette fois ! Ah ! ça vaut mieux. Il n’y a plus qu’à y aller, sans hésiter. Mais il faut dire à Maurras qu’il se taise. Ce n’est plus admissible à présent. C’est de la mauvaise besogne. Son article de ce matin passe les bornes. » Mon bourgeois attira dans un coin discret l’héroïque financier. Il ne convenait sans doute point que la jeunesse, déjà si désagréable avec son fascisme, entendît de tels propos. Mais je n’eus pas de peine à comprendre que le banquier intrépide recevait tous apaisements. On l’assurait que les incartades du vieux maître n’avaient plus aucune importance, et que tout serait fait pour le remettre dans le droit chemin dès qu’il serait nécessaire.
Maurras du reste était en train de nouer lui-même le bâillon sur ses magnifiques clameurs. Quelques heures avant, pour être plus libre en face de son papier, pour laisser courir sans scrupules sa plume, il venait de réclamer la censure. Il se déchargeait ainsi de sa responsabilité sur l’État, en ruinant ce qui lui restait de pouvoir. Le soir même, son article lui revenait caviardé aux trois quarts. Nous étions bien désormais livrés, bouche cousue et membres ligotés, à notre sort.
La meute des confrères, [les ignobles confrères que trois ans plus tard aucun châtiment n’a encore frappé,] pouvait prêcher, sans qu’aucune voix ne vînt troubler son unisson, la résistance au bluffeur Hitler, piétiner toute velléité de négociation, et crier joyeusement que mieux valait en finir.
*
*     *
Jeudi 31 août 1939. Nous ne savions pas que depuis deux jours, Hitler avait accepté de converser avec un plénipotentiaire polonais, que malgré les démarches pressantes faites d’heure en heure par Bonnet, Berlin attendait toujours l’homme de Varsovie, que lorsqu’au soir enfin, Beck3 se déciderait à envoyer Lipsky [sic] à la Wilhelmstrasse, ce ne serait pas, malgré sa formelle promesse, avec les pleins pouvoirs, mais comme simple ambassadeur.
Nous ne pouvions pas savoir à quel point tout était perdu parce que l’Angleterre avait décidé la guerre, que depuis huit jours elle pressait la mobilisation de ses vassaux du continent pour qu’il ne fût plus possible de revenir en arrière, pour que le désarmement de ces énormes masses devînt une condition de pourparlers irréalisable et qu’elle allait donc poser. Nous ignorions que l’Angleterre attisait soigneusement le feu à Varsovie, excitait la vanité et le chauvinisme des Polonais par ses assurances, qu’elle laissait les jours s’ajouter aux jours non dans l’espoir de voir luire une éclaircie, mais pour que l’orage s’accumulât, que ces conciliabules, ces notes, ces discours n’étaient qu’un infâme scénario ourdi par le Foreign Office pour détruire une à une les chances de compromis, couper à l’un et l’autre parti toute retraite, refuser à Hitler toute autre solution que le coup de force, attendre l’irréparable en ménageant à l’impérialisme britannique d’hypocrites alibis4.
On étalait devant nos yeux l’irascibilité de la presse allemande. Mais on nous cachait qu’à Londres tous les journaux étaient autant de brûlots, que Chamberlain était sommé de passer à la guerre par quarante millions d’insulaires déchaînés.
On ne nous dissimulait pas moins soigneusement que la paix était là si nous la voulions saisir, que Mussolini, conscient, lui, de tout ce qu’il allait perdre dans cette catastrophe, offrait comme un an avant son entremise à la France et à l’Angleterre ; que Bonnet avait déjà rédigé l’acceptation de la France, mais que Londres, lorsque son tour viendrait de décider, ferait savoir à onze heures du soir que ses ministres dormaient, que leur repos était auguste et qu’ils ne pourraient point répondre avant le lendemain. L’expérience de Munich avait sinistrement servi. Les bellicistes connaissaient le danger pour leurs fins de révéler aux peuples ces grands espoirs. Ils entendaient, cette fois, protéger l’abominable secret des complots où dix hommes jouent avec la vie et la mort de dix millions d’êtres, et conduisent librement leur affreuse manœuvre : tout hâter pour la guerre, tout ajourner pour la paix.
Penchés sur nos dépêches fumeuses et laconiques, nous ignorions tout de cela, et les glorieux baudets porteurs des confidences rares n’en savaient pas plus long. Vraiment, que savions-nous ! Les frontières du pays étaient verrouillées, l’armée, la population entière sur le grand pied d’alerte, la presse muselée, les journaux étrangers devenus introuvables. C’était cela que huit jours plus tard, on appellerait la claire résolution du peuple français.
Malgré tout, dans le vide de cette cloche pneumatique, il nous restait encore l’usage de nos pauvres entendements enfiévrés. Non, une politique de bonne foi ne s’entourait pas de tels nuages et d’un tel silence. La longueur même de la crise nous renseignait. On ne nous ferait jamais croire, alors que tant et tant d’heures nous étaient laissées, que l’Europe pouvait glisser ainsi lentement vers la mort sans qu’aucun remède ne surgît. Dans la soirée du 31, quelques lumières sur la proposition italienne avaient fini par percer. Deux ou trois âmes ingénues, encore pleines des souvenirs de Munich, se demandaient pourquoi on n’en claironnait pas à grand fracas la nouvelle. La nuit tombée, j’étais à la censure, dans le tohu-bohu [assez déshonorant] de l’hôtel Continental : on caviardait à tour de bras dans toute la presse les moindres allusions à la démarche de Mussolini.
Je comprenais trop bien. Deux heures plus tard, je griffonnais dans mes notes : « Je croyais dépassées nos théories de septembre dernier sur la guerre juive et anglaise, l’avidité allemande première désormais en cause… Si demain soir nous étions en guerre, je ne pourrais jamais admettre que Hitler en portât seul la responsabilité. »
Le sentiment de voir la France s’engager dans une telle aventure avec un gouvernement aussi piteux mettait le comble à notre angoisse. Maurras ne se cachait pas de professer pour Daladier le mépris et la méfiance que j’avais depuis toujours. Il me disait ce soir-là : « L’homme n’est pas méchant, mais médiocre (j’ajoutais : échauffé). Il n’a aucune idée. Il manœuvre, en parlementaire rompu à ces opérations, pour écarter ceux de ses ministres qui en ont ou pourraient en avoir. N’oubliez pas que Daladier et sa cour, c’est le café du Commerce : pas de Martigues, mais de Carpentras. »
Nous persévérions depuis dix jours dans l’ahurissante faction qui consistait à tenir pour un homme d’honneur cet [écœurant] poivrot, à le conjurer de liquider enfin la clique communiste, en butte à une indignation générale. Nous venions d’obtenir la saisie de L’Humanité et de Ce soir5. Mais nous ne savions pas que les fameux missionnaires de Moscou, Max Hymans, l’ambassadeur Naggiar, Doumenc, le malin à trois étoiles, venaient de débarquer apportant aux ministres la conviction que la Russie nous aurait rejoints avant trois mois.
*
*     *
Je m’étais couché le 1er septembre à cinq heures du matin, en ne doutant plus que nous parvenions à un dénouement, qu’il devenait impossible de l’éluder davantage. Je n’avais pas de radio. Vers midi et demi, je ne savais rien. J’étais descendu chercher de quoi déjeuner. Ce fut un garçon de chez Potin6 qui m’annonça l’entrée des Allemands en Pologne. Un instant plus tard, j’allais lire Paris-Midi que je n’avais pas trouvé au kiosque, au milieu d’un groupe de bougres en train de boire stupidement leur apéritif.
Les radios de la rue déversaient les nouvelles des premiers bombardements sur Lemberg et Varsovie. Les détails horrifiques pleuvaient déjà. Ma concierge était en larmes.
J’avais eu à peine quelques secondes d’émotion. Nous étions préparés de trop longue date à cet instant-là.
Faisons comme Stendhal, le bon Grenoblois, n’hésitons pas à braver le ridicule : j’eus presque aussitôt un mouvement de gaîté. Je saluai les inconnues de la guerre avec l’entrain d’un conscrit de l’an II. Je voulais oublier mon dégoût et mes plus fermes raisons, pour l’espoir d’on ne savait quelle configuration miraculeuse des événements surgissant dans l’orage des combats. Tout valait mieux que la vase et le perpétuel crachin dont nous sortions. Il allait enfin se passer quelque chose de décisif. Ce serait au prix de la guerre. Tant pis. J’aurais sincèrement voulu être enrôlé sur l’heure.
J’ai noté dans ma feuille de température de ce jour-là : « Pas la moindre colère contre Hitler, beaucoup plus contre tous les politiciens français qui ont aidé à son triomphe. »
Véronique, ma femme, venait de débarquer l’avant-veille d’Alsace, toute pimpante et fraîche. Le branle-bas du « Kriegsgefahrzustand7 » ne l’avait arrachée qu’à la dernière heure aux sapins qu’elle aimait tant. Roumaine d’origine, plus antisémite encore que moi, elle avait dans les souvenirs de sa petite enfance les images de la bataille, et montrait tout à coup devant la guerre judaïque une humeur très sombre. Je croyais bon de manifester une insouciance blagueuse. Cependant il me paraissait indispensable qu’elle partît se réfugier chez ma mère, dans mon village du Dauphiné. J’allai à la gare de Lyon, pour voir s’il était encore possible de voyager. Les trains étaient envahis par d’innombrables réservistes qui allaient rejoindre les dépôts de la Bourgogne ou des Alpes. J’aurais aimé avoir leurs impressions. Ils semblaient presque tous déconfits par la certitude que cette fois la guerre était bien là.
Les affiches de la mobilisation générale, toutes pareilles à celles de 1914, venaient d’être collées sur les murs. Il faisait un doux et joyeux soleil sur Paris vidé d’un million et demi d’habitants, mais tranquille, allant placidement à ses affaires habituelles. Je me sentais singulièrement allégé. Plus de supputations épuisantes à faire : l’abandon tranquille à la destinée. Je crois que ce sentiment était presque général.
Vers deux heures du matin, cependant, pour peindre fidèlement cette journée, on était tenu à cette remarque : on ne pouvait pas encore dire qu’il ne restait absolument plus aucune chance pour la paix. Il nous semblait bien que les Allemands n’avaient forcé la frontière polonaise qu’avec des détachements prudents, comme s’ils voulussent d’abord s’assurer des gages, puis amorcer des pourparlers, l’arme au pied, sur leur nouvelle possession.
La censure avait coupé fort bizarrement toutes les dépêches sur la proclamation de la neutralité italienne. Cela fâchait-il donc toujours les antifascistes qui n’avaient imaginé de bonne guerre que sur toutes nos frontières à la fois ?
Le matin même, L’Ordre avait paru avec ces lignes du vendu Buré : « À l’heure actuelle, la preuve est irréfutablement fournie par l’Allemagne elle-même que toute sa politique repose sur le bluff, et qu’il suffit de lui opposer une détermination résolue pour qu’elle hésite et recule. »
*
*     *
Le lendemain matin, l’éclipse du bon sens était achevée. On se retrouvait devant une interminable journée d’ignorance et d’incertitude à vivre, sous ce ciel de chaleur lourde et voilée qui est celui des grandes mélancolies de Paris.
Ma jactance de la veille me faisait honte. Je songeais que les Juifs n’avaient sûrement pas oublié, dans le calcul de leur guerre, ces bouffées de chaleur du vieux sang aryen. Tant d’années passées à haïr les Juifs, à dépister leurs ruses ! Et les rabbins me faisaient encore marcher au clairon.
Mais le trou de ces heures vides avait bien cassé cet élan. De nouveau, le calme et le silence de la capitale m’apparaissaient sinistres.
Le jour sonnait enfin de cette grande levée contre l’hitlérisme si violemment attendue, si fanatiquement prêchée et exigée, annoncée par tant de fanfares frémissantes. Mais parvenus à l’accomplissement de leurs vœux, les chefs de la démocratie française faisaient flanelle. Devant le formidable saut à exécuter, leurs langues bavardes restaient collées de peur à leurs palais, leurs jarrets coupés se dérobaient.
On aurait voulu croire encore que cette morne et muette pause était remplie dans la coulisse par les négociations d’un gouvernement bien tardivement atteint d’un légitime effroi, qu’elle avait pour raison les suprêmes chances de paix. Mais nous nous penchions sur cette dépêche que Le Temps avait publiée la veille avec ce blanc de la censure : « Le ministre des Affaires étrangères a remis à l’ambassadeur d’Italie à Paris la réponse du gouvernement français à l’offre……… que lui avait adressée hier le gouvernement italien. »
Fort avant dans la nuit, une autre dépêche nous était parvenue : « Le gouvernement français a été saisi hier, ainsi que plusieurs gouvernements, d’une initiative italienne tendant à assurer le règlement des difficultés européennes. Après en avoir délibéré, le gouvernement français a donné une réponse positive. »
On comprenait trop aisément que cette nouvelle n’était lâchée qu’à regret. Tout commentaire en était interdit. Qui l’eût osé d’ailleurs ? Les quelques têtes demeurées valides, revenues comme la mienne de leur étourdissement d’une heure, n’avaient pas beaucoup de peine à pressentir un sinistre mystère. Mais le percer était une autre affaire.
Je dois encore parler de toutes nos ignorances. Il ne peut en être autrement dans les souvenirs d’une aussi honteuse duperie.
Tandis que nous nous interrogions anxieusement sur l’étendue et le sens des mensonges officiels, que nous cherchions à distinguer ce qu’ils avaient de nécessaire et toutes les perfidies qu’ils nous dissimulaient, les deux défenseurs de la paix, Bonnet et Mussolini, jetaient leurs dernières bouées.
L’Angleterre, sournoisement, était parvenue à enrayer la manœuvre italienne jusqu’à ce que l’étincelle fût allumée sur la frontière de Pologne. Mais le ministre français et le chef des faisceaux ne s’avouaient pas encore battus. Devant le premier refus britannique d’examiner l’offre italienne de conférence, Bonnet avait obtenu la veille que Paris se séparât de Londres, il rompait pour quelques heures le contrat de servilité, il acceptait seul, au nom de la France, l’invitation de Mussolini. Il était parvenu à retenir les Anglais qui voulaient sur l’heure adresser un ultimatum à l’Allemagne et nous en demandaient autant.
Dans cette journée du 2 septembre, il faisait encore tête à Halifax, qui réclamait une déclaration de guerre immédiate. L’Italie confirmait sa proposition. La France et l’Allemagne restaient prêtes à négocier dans une conférence internationale. Mais la Pologne refusait, l’Angleterre prenait soin de poser une condition inacceptable : l’évacuation des territoires déjà occupés par les troupes allemandes. Halifax au téléphone ironisait avec un lugubre humour sur les efforts désespérés de Bonnet. Les ministres anglais unanimes signifiaient que le moment n’était plus à ces médiocres plaisanteries et qu’il fallait être en guerre à minuit sonné. Bonnet dès lors, au prix d’efforts désespérés, ne pourrait plus que reculer de quelques heures l’échéance. Dans le dernier conseil du cabinet français qui précéda la guerre, le 2 septembre, à huit heures du soir, [l’épouvantable] Reynaud dévoilait cyniquement la crainte des bellicistes : « Et si l’Italie cherchait simplement à gagner du temps pour l’Allemagne ? Si cette dernière, ayant atteint demain ses objectifs, propose la paix ? Ne serons-nous pas plus mal à l’aise pour lui déclarer la guerre ? »
Combien d’hommes en France pouvaient-ils soupçonner l’énormité du crime qui se consommait ainsi ? Combien d’esprits, parmi les meilleurs de chez nous, étaient-ils en état d’entrevoir seulement la grandeur du dessein que la guerre allait ruiner ? Ce que l’Anglais repoussait brutalement, ce qu’on nous enjoignait à Paris de considérer comme une formalité importune, c’était l’espoir d’un siècle de paix. Le 5 septembre 1939, à la table où les conviait le Duce, cinq nations libres pouvaient réparer leurs torts, refaire selon la logique et la nature la carte imbécile de Versailles, chercher leurs intérêts communs, redonner les moyens de vivre à l’Italie et à l’Allemagne, rendre justice à ces deux peuples qui avaient multiplié à la face du monde les preuves de leur vaillance et de leur vitalité. C’était l’équilibre, la prospérité, les fondations d’une solidarité continentale. Mais l’île orgueilleuse, solitaire, [obtuse] et mercantile n’en voulait à aucun prix. Devant cette grande bourgeoise confite dans sa morgue, ses routines hautaines, son hypocrisie, ses rentes universelles, cette paix-là eût trop bien consacré les vertus de la pauvreté disciplinée et audacieuse. Les fictions monétaires qui faisaient toute la richesse de l’Empire britannique, ses privilèges insolents en eussent reçu trop de coups.
*
*     *
Tout, ou peu s’en fallait, nous était inconnu de cette tragédie diplomatique dont je viens de rappeler les grands traits. Mais on ne pouvait pas cacher dans les armoires du Quai d’Orsay le personnel de la République française. Ses faits et gestes suffisaient déjà largement à nous édifier.
Nous apprenions que rien n’avait été plus morose que la séance de la Chambre dans l’après-midi du samedi. Le discours de Daladier était un terne et maussade devoir. On nous dépeignait l’homme effondré, après les rodomontades des jours précédents.
On avait expédié les régiments en catimini, nuitamment, presque honteusement. Tout était plat, contraint. Au milieu de cette funèbre torpeur, la presse, hormis L’Action française, éjaculait de dégoûtante façon un patriotisme de septuagénaires et de cabotins. Les vieux routiers de la polygraphie alignaient les cent lignes de rigueur sur la guerre comme sur la Sainte-Catherine ou la journée des Drags. Le colonel-comte de La Rocque venait de proclamer qu’il fallait désormais « choisir entre le barbarisme et la civilisation ». On le voit, le colonel-comte n’avait pas pour sa part hésité un instant. Mais on n’avait point le cœur à en rire, en songeant avec quelle fourbe persévérance un La Rocque avait travaillé à creuser le gouffre dont l’insondable horreur excitait le lyrisme de tous ces pantins.
Je notai ce jour là : « J’ai pensé quelques instants que l’aventure s’éclairait, que Hitler l’endossait tout entière. Non, il s’en faut que ce soit aussi simple. Cette guerre pouvait être éludée décemment.
« Avant même d’avoir commencé, elle est déjà morose et quotidienne. Je me battrais volontiers pour participer à une grande œuvre, pour démembrer l’Allemagne, pour faire profiter mon pays d’une éclatante victoire. Mais les auteurs français et anglais de cette guerre sont de bien piètres personnages pour d’aussi vastes desseins.
« L’Angleterre, du moins, s’engage pour arrêter un autre impérialisme que le sien. C’est sa politique traditionnelle. Elle a l’habileté de n’en pas assumer les premiers risques (la séance des Communes d’aujourd’hui, sur la conscription à petites doses est d’un égoïsme, d’un cynisme prodigieux).
« J’aimerais qu’on nous prêchât haut et ferme la guerre pour vivre dans une France plus riche, sûre de son avenir. Ce langage serait compris. Au lieu de cela, la bouillie du droit, des “libertés qui font tout le prix de la vie”.
« J’en arrive à me demander s’il est bien nécessaire d’avoir la victoire, si elle doit être vraiment la première condition d’une renaissance française. »
Fameuses méditations pour une veille d’armes !
Maurras, après dix jours d’une bataille héroïque, avait lâché pied depuis le matin. Je le retrouvai rue du Boccador avec un visage bouffi de fatigue, découragé, d’une tristesse infinie. Comme je lui proposais un titre un peu lénitif pour les premiers combats et bombardements de Pologne, il me dit avec un geste très las : « Non, il vaut mieux maintenant désespérer les gens que les faire espérer. »
Il avait raison, il ne fallait plus jouer avec les nerfs français. Mais Maurras n’avait « sauvé la paix » que lorsqu’il ne s’agissait que des menaces verbales des fantoches parlementaires et genevois. Devant la volonté anglaise, il ne lui restait qu’à rengainer son couteau de cuisine, sa dialectique et sa liste des Cent quarante, dont il n’avait même pas soufflé mot.
Sous le fameux couteau pendu devant son bureau, que lui avaient offert une troupe d’étudiants, glaive pitoyablement symbolique, de deux mètres de long, mais en carton et papier argenté, Maurras venait hélas ! d’écrire son premier cocorico : « En avant ! Puisque voilà la guerre, en avant pour notre victoire ! »
Résigné, le vieux lutteur se mobilisait. Il endossait un kaki moral. Je m’en doutais depuis des années. Je n’aurais pu m’imaginer que ce fût affligeant à ce point.
Il ne resterait donc de pacifistes inflexibles que quelques douzaines d’anarchistes et qu’un poète désespéré, Giono, qui avait dit : « quand on n’a pas assez de courage pour être pacifiste, on est guerrier », et qui a eu celui de déchirer les affiches de mobilisation8.
Je m’évertuais à répéter qu’aussi longtemps qu’une vraie bataille n’aurait pas été engagée entre Français et Allemands, je me refuserais à croire que la paix fût impossible. Ce n’était pas si mal vu et la suite allait le prouver. Mais pour l’instant, dans ma tête, cela ne valait guère plus que le « tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir » au chevet d’un pauvre diable qui s’en va d’une méningite tuberculeuse.

1. Sir Neville Henderson, ambassadeur de Grande-Bretagne en Allemagne.

2. En fait, dans L’Action française du 27 août 1939. Le chapitre développe ensuite le thème cher à Rebatet de la guerre voulue par et pour les Juifs, avec la complicité des Anglais, des financiers, des francs-maçons…

3. Le colonel Beck était le ministre polonais des Affaires étrangères.

4. L’interprétation de Rebatet vise à accréditer l’idée que c’est la Grande-Bretagne qui a voulu la guerre et fait échouer toutes les possibilités de négociation. Le 25 août, l’Angleterre conclut un traité d’alliance avec la Pologne, mais les négociations continuèrent avec l’Allemagne. Hitler était persuadé que les Britanniques abandonneraient les Polonais au dernier moment. Après le coup monté par les Allemands, le 1er septembre, pour faire croire à une attaque polonaise contre leur pays, il s’écoula encore deux jours avant que la Grande-Bretagne et la France déclarent la guerre à l’Allemagne. Entre-temps, Mussolini, qui avait prévenu Hitler que l’Italie n’entrerait pas en guerre, proposa une nouvelle conférence internationale, puis retira cette proposition.

5. Après le pacte germano-soviétique, le Parti communiste français se montra quelques jours hésitant à suivre la ligne soviétique. Les députés communistes votèrent d’ailleurs, le 2 septembre, les crédits extraordinaires destinés à financer la guerre. Le 26 août, L’Humanité et Ce soir, les deux quotidiens communistes, furent saisis.

6. Un employé des magasins d’alimentation Félix Potin.

7. État de risque de guerre.

8. Jean Giono militait pour le pacifisme intégral. Il signa le tract « Paix immédiate » rédigé par Louis Lecoin et diffusé par des anarchistes. Il se laissa mobiliser et fit deux mois de prison avant de bénéficier d’un non-lieu.





CHAPITRE X
L’ESCALIER DE SERVICE
Carnet du fascicule bleu Lucien Rebatet1, dimanche 3 septembre 1939, midi : « L’Angleterre a déclaré la guerre à l’Allemagne à 11 heures. Nous allons suivre sans retard, bien domestiqués. C’est l’Angleterre qui aura été pour nous l’instrument immédiat de ce grand malheur. »
Voilà un citoyen qui devient décidément raisonnable et qui se fortifie dans quelques convictions dont on ne le délogera plus de sitôt.
*
*     *
Il fallait être bien sot, bien naïf, bien férocement bourgeois ou peint en tricolore d’une couche de poncifs diablement solides pour ne point se trouver du même avis que lui.
Depuis le début de la crise, toute l’initiative diplomatique appartenait à l’Angleterre. La France n’avait fait qu’obéir passivement. Dans notre minuscule cénacle, nous nous en étions constamment indignés. Depuis deux jours, en ne jugeant que d’après les démarches officielles et avouées, le contraste était devenu abominable entre cette Angleterre qui précipitait, déchaînait une bataille où elle n’avait ni les moyens et encore moins le désir de paraître, et cette malheureuse et lamentable France qui marchait comme un robot au-devant de la mort.
Nous entrions dans la guerre par l’escalier de service, traînés en laisse par le maître de Londres, poussés aux épaules par ses laquais de Paris.
*
*     *
Sur les Champs-Élysées, la foule citadine, [animalement] fidèle à ses habitudes, [énorme troupeau inconscient de son grotesque,] s’écoulait béatement à pleins trottoirs. C’était la guerre sans doute, mais c’était avant tout dimanche, un dimanche où il faisait beau. Les femmes en robes joyeuses s’arrêtaient aux vitrines, convoitaient longuement un sac ou un chapeau. Les hommes, à dix pas, attendaient en tirant leur montre : « Dans vingt minutes, nous serons en guerre. » Aux terrasses des cafés, entre deux gorgées de Pernod, on interrogeait d’un coup d’œil la pendule : « Cinq heures une. Ça y est. Depuis une minute, nous sommes en guerre. »
C’était le chef-d’œuvre accompli de la guerre automatique et juridique, dans un peuple parvenu à l’état idéal d’aboulie et d’abêtissement.
Les plus sensibles et les plus audacieux se murmuraient à l’oreille : « Ah ! non. En 1914, c’était tout de même autre chose. »
*
*     *
La nuit tombée me retrouva avec trois compagnons, Thierry Maulnier en uniforme de lieutenant d’infanterie, Pierre Boutang qui allait être sous-lieutenant dans un mois grâce aux privilèges normaliens, et le benjamin de Je suis partout, Claude Roy, premier « jus » blond et bouclé que pour mon extrême remords j’avais fait incorporer un an auparavant à Versailles dans les chars2.
Ce joli quatuor d’intellectuels était fort préoccupé à se tâter, s’ausculter, contempler la tête qu’il pouvait bien faire pendant qu’il était en train de vivre l’histoire. Nous n’éprouvions rien de très notable, ou peut-être de reconnaissable. Nous confessions ce phénomène, nous en étions un peu vexés.
Nous nous arrêtâmes dans un petit bar américain du boulevard Saint-Germain. Maulnier avait posé son képi près de lui. Un joli chaton noir, étonné et grave, vint sans façon s’asseoir dedans et se faire cajoler. C’était un présage de chance, la première chose douce et charmante de ce jour, celle sans doute qui nous touchait le plus.
Maulnier faisait le serment solennel de ne rien écrire sur cette guerre idiote. Il emportait dans sa cantine un nouvel essai sur Racine que Gallimard venait de lui demander. Nous dressions la liste de nos paquetages littéraires. Boutang, qui ne distinguait pas un sergent d’un colonel, parlait d’emmener une bibliothèque de campagne qui aurait bien rempli trois caissons d’artillerie. Comme nous tous va-nu-tête depuis toujours, il disait aussi : « C’est drôle, mon premier chapeau, ce sera un casque. »
Dans les ténèbres de la rue, nous nous mîmes à chanter des chansons de route, parce qu’il était réjouissant que quatre garçons du pacifisme le plus désabusé fussent à peu près les seuls à chanter la belle guerre et qu’ainsi dans notre souvenir l’absurdité de l’événement serait irréprochable.
Il a la barbe rousse,
Les poils du cul châtains.
Ah !
Les godillots sont lourds sur l’sac,
Les godillots sont lourds !

Pour que la blague fût parfaite, j’entonnais en allemand à plein gosier : Ich hatte ein Kamerade3 et le Horst Wessel Lied. Les passants s’arrêtaient médusés. Une vieille grommela : « De quoi ? Ça n’est tout de même pas encore l’armistice ! »
L’Action française somnolait comme à l’accoutumée, incapable de s’arracher pour quoi que ce fût de son sénile engourdissement. J’avais à résoudre un petit problème. Nous bouclions depuis plusieurs mois pour la province, vers minuit, une première édition, où l’on devait insérer, bien entendu, le Maurras écrit et publié la veille. Cela pouvait aller en général tant bien que mal. Mais un jour comme celui-ci ? Je m’en ouvris à Pujo, en lui demandant si Maurras ne corrigerait point son article : « Mais voyons, quelle idée ! me dit-il. L’article est bon tel quel. Pourquoi cette question ? » Puis il fourragea dans sa barbe, médita deux bonnes minutes, et rassemblant enfin ses souvenirs : « Ah ! oui, c’est vrai. Depuis, il y a eu la guerre. »
Maurras venait d’arriver. J’avais une excellente nouvelle à lui transmettre, l’annonce de la neutralité plus que bienveillante de la Turquie, les Dardanelles ouvertes, notre liberté de manœuvre en Orient, en somme le premier bel atout dans notre jeu. La dépêche était datée bien entendu d’Ankara. Maurras, avant d’avoir lu un seul autre mot, cogna sur sa table et de son air le plus froid : « Jeune homme, vous savez pourtant que je tiens à cela. Combien de fois faudra-t-il vous le répéter ? C’est une tradition dont il faut vous souvenir. Ici nous sommes en France, nous employons les vocables français. » Et d’une plume appliquée, il corrigea : Angora.
Mais la soirée était aux bonnes nouvelles. Bientôt, nous apprenions que l’Italie laissait toutes grandes ouvertes ses frontières avec la France et annonçait avec pompe cette décision. On brandissait la dépêche avec de grands gestes. Nos imaginations échauffées y voyaient déjà le présage d’une heureuse trahison. Allons ! les Anglais devaient être plus pratiques que nous. S’ils avaient hâté à ce point la guerre, c’était sans doute qu’ils possédaient quelques solides assurances du côté romain. Des émissaires accouraient, glorieux, certifiant que l’Italie, tout en proclamant sa neutralité, offrait libre passage à nos troupes sur son territoire. Un superbe mouvement tournant se dessinait devant nos yeux. Car on songeait encore à des mouvements tournants.
De toute façon, les épileptiques de l’antifascisme et de la guerre sur chaque frontière n’avaient plus qu’à rengainer leurs plans de nouveaux Rivolis4.
L’espoir nous avait fort altérés. Tous les cafés, par ordre de police, étaient fermés depuis onze heures. On décida, avec trois ou quatre camarades, d’aller boire dans un petit bordel de la rue Jean-Jacques-Rousseau. La mère maquerelle, énorme rousse, majestueuse comme une douairière dont c’est le jour, nous reçut dans son petit salon fleurant, comme il se devait, la vieille poudre de riz et l’entrecuisse. Une robuste boucanière, d’une trentaine d’années, d’un roux non moins somptueux, perchée sur un bras de fauteuil, composait tout le personnel de l’établissement. Ces dames étaient d’un patriotisme vibrant. Un jeune journaliste algérien, qui nous accompagnait, pensait rejoindre un régiment de tirailleurs : « Mauvaise arme, dis-je, dangereux. — Bah ! répliqua un autre, il y a déjà tellement de sidis sur la ligne Maginot… — Oui, mais quand ceux-là vont être butés… — C’est vrai, gémit la vieille putain qui faisait tout à coup cette découverte. Il va y avoir des morts. » Mais l’aspect de notre confrère C[azals], Falstaff de cent trente-cinq kilos, qui fourrageait nonchalamment le rude buisson de la plus jeune tout en poursuivant un docte parallèle entre Mazarin et le Duce, nous inclinait peu à de funèbres pensers. On discourut longuement, d’un ton de grande cérémonie, sur les mentules respectives des gras et des maigres, sur le coup en glissette, sur le coup en chapeau. La digne maquerelle conduisait le débat du haut de sa vaste expérience. La jeune ayant entrepris en virtuose la braguette du cadet de la bande, nous estimâmes bienséant qu’il honorât sa couche, ce qui fut fait en bonne forme. Nous nous sentions la belle conscience, dans cette première nuit de guerre, de ceux qui viennent d’accomplir un rite immémorial.
L’Action française s’imprimait avec cette manchette : « Cette fois-ci, ne LA manquons pas5 ».
*
*     *
Les Parisiens étaient gorgés depuis des années d’une littérature où on les promettait, pour le cas de guerre, à toutes les délicatesses d’une chimie et d’une balistique dantesques, où des torpilles de trente pieds faisaient pleuvoir le choléra morbus tout en pulvérisant d’un seul coup un arrondissement. On confrontait ces belles prophéties avec ce que l’on apprenait des bombardements en Pologne. Pour résultat, le lundi matin, Paris tout entier se promenait avec un masque à gaz au derrière. On laissait même entendre que le port en était obligatoire. Rue du Boccador, Maurras avait tenu à donner lui-même l’exemple, en ne cachant point que c’était assez ridicule, mais qu’il fallait sans retard se créer les disciplines de l’heure.
Aucune alerte n’avait troublé la première nuit de guerre légale. Les Parisiens goguenards en concluaient déjà que Hitler se dégonflait. Les nouvelles de bonne source commençaient à circuler. On avait ramassé partout des bonbons empoisonnés. Des infirmières racontaient gravement qu’on venait de leur amener plusieurs douzaines de patients brûlés aux pieds par des ballonnets d’ypérite.
Il était évident que pour la majorité des habitants de la Seine, la seule guerre qui méritât leur attention serait celle qui se déroulerait dans leur ciel. La flotte aérienne de Hitler ne pouvait certainement avoir pour eux d’objectif plus urgent que la destruction des Galeries Lafayette et du pont des Arts. Le reste ne serait jamais que négligeables détails.
*
*     *
Pour ma part, cependant, je me plongeais dans l’étude des frontières de Pologne. J’y faisais sans peine l’aimable découverte que, depuis l’occupation de la Tchécoslovaquie, ce pays était voué dès la première escarmouche au plus rigoureux encerclement… Ma plus grande stupéfaction était qu’à ma connaissance il ne se fût pas rencontré un stratège, un journaliste, un homme politique, pacifiste ou belliqueux, pour s’en aviser depuis une année écoulée, que je n’eusse pas entendu durant tout ce dernier mois une seule allusion à cette aveuglante certitude. À notre insu sans doute, nous restions tous sur des images de l’autre guerre, avec des fronts aussi biscornus que possible et demeurés toutefois plus ou moins inviolés. Mais les premières dépêches polonaises, décrivant glorieusement des « offensives de cavalerie », révélaient une invraisemblance dans le bravache qui ouvrait la porte à toutes les catastrophes. Déjà, je me repentais d’une ou deux minutes cocardières où j’avais cru utile de renseigner gaillardement quelques troupiers qui du reste s’en tamponnaient l’œil : « Rappelez-vous que ça va barder un sacré coup en Pologne. Je connais les Polonais. Ça, c’est des soldats. »
Quant aux premiers communiqués français, ils étaient d’un laconisme compassé, strictement administratif.
Nonobstant son masque à gaz, Maurras promenait toujours une mine de funérailles, qui jurait étrangement avec le martial clairon de ses papiers. Je le revois au second soir de la guerre, feuilletant d’une main lasse une montagne de dépêches, repoussant le paquet d’insanités des journaux et murmurant avec accablement : « Si tout cela avait seulement le sens commun ! » Hélas ! pourquoi faut-il qu’un autre Maurras, entièrement guindé et falsifié, ait jugé nécessaire d’étouffer la cruelle lucidité de celui-là ?
J’étais allé faire connaissance avec la censure, gîtée rue Rouget-de-Lisle, à l’hôtel Continental. Des messieurs costumés en capitaines de corvette, en commandants de chasseurs à pied ou de cuirassiers trônaient et s’agitaient aux quatre coins de cet énorme garni, aux meubles fatigués et vulgaires, sentant le mégot, déjà souillé comme si cinq générations d’étudiants eussent ciré leurs chaussures aux rideaux.
Cette nuit-là, je venais de m’endormir, un peu avant quatre heures. Les sirènes de la première alerte retentirent. On avait eu tout le temps de s’y préparer. La surprise n’en était pas moins fort désagréable. Des quantités d’exercices de la paix nous avaient habitués à ce hululement. Mais à cette heure louche, trouant les ténèbres et le silence, il était à souhait apocalyptique. Dans son lugubre crescendo surgissaient soudain toutes les menaces de l’inconnu, toute l’horreur nocturne du tocsin sonnant à la catastrophe et décuplé par la machinerie du siècle. Je pris soin de noter candidement sur mon cahier cette minute qui pouvait être historique et je descendis à tâtons de mon sixième. Le vestibule de ma bourgeoise maison était rempli d’une bousculade confuse. Dans l’ombre, des flics vociféraient, brandissaient le poing : « Ceux qui ne descendent pas à la cave y seront pour moi des suspects. » On avait la brusque révélation d’une race nouvelle, les chefs d’îlots, honorables sexagénaires chargés de manifester leur patriotisme en jouant aux caporaux en veston parmi leurs contemporains, et qui se ruaient avec un enivrement hagard à un aussi délicieux devoir.
Un troupeau humain s’empilait dans le corridor de la cave, le nez au mur. La concierge poussait des clameurs entrecoupées de sanglots. À la lueur d’une lampe électrique, j’aperçus un capitaine de coloniale, blanc comme un spectre et qui claquait des dents.
Je regrimpai bien vite, écœuré, à mon perchoir. Je m’accoudai au balcon. Au-dessous de moi, dans cette glauque fin de nuit, je devinais l’énorme ville muette, sans une lumière, et cependant tout entière éveillée, à croupetons dans les ténèbres et dans la peur. Avoir fait ça de Paris ! Une fureur impuissante m’étranglait. Je désespérais des hommes. Quel monstrueux et grotesque fléau était sur nous !
Diurnes, nocturnes, d’autres alertes suivirent presque aussitôt, mais tournant au vaudeville. On faisait tout à coup connaissance avec les mitrailleuses, crépitant à deux heures du matin, mais il se révélait un peu plus tard qu’elles avaient tiré sur l’avion de la Préfecture. On découvrait que l’autorité militaire faisait mugir les sirènes pour un avion isolé qui patrouillait à quelque trois cents kilomètres. La principale inquiétude devenait de savoir si à ce compte les Parisiens trouveraient encore deux heures de sommeil consécutives. Au soir, dans le joli ciel pâle de cette fin d’été, on voyait s’élever solennellement, entre le Champ-de-Mars et les Champs-Élysées, une demi-douzaine de ballons captifs. J’apprenais non sans surprise que ces engins constituaient un « barrage » de saucisses, et que l’on attendait des six ficelles ainsi tendues qu’elles arrêtassent l’assaillant.
J’avais accompagné jusqu’à Senlis un bourgeois de l’Action française, l’homme de la rue de Marignan, réformé, cossu et d’un bellicisme gaillard. Nous roulions dans une somptueuse vingt chevaux de grand sport. En traversant Saint-Denis, nous croisâmes un bataillon d’infanterie coloniale qui allait s’embarquer. Les troupiers paraissaient déjà harassés, suant sous le barda de campagne et les cuirs battant neuf. Chacun portait une pivoine ou une rose. Mais les civils les regardaient passer d’un air morne. Il n’y avait aucun attroupement. On ne pouvait partir plus platement pour la guerre. Je songeais aux premiers tués, ceux qui font des cadavres en ceinturons jaunes et en capote aux plis tout neufs. Je me penchai, j’esquissai un signe amical vers les marsouins. Mon bourgeois m’arrêta précipitamment, en donnant un énergique coup d’accélérateur. Un mot dru aurait pu répondre à notre bel équipage et nos mines florissantes. Les gens convenables n’acclamaient pas de si près le prolétariat guerrier.
Nous refaisions la route où avaient galopé en septembre 1914 les avant-gardes allemandes. Une borne, à l’entrée d’un petit sous-bois, indiquait la pointe extrême de leur avance : vingt kilomètres de Paris, quinze minutes de rapide. De là, les cavaliers de von Kluck avaient pu voir les toits de la banlieue, d’un peu plus haut la tour Eiffel. Je me saturais de ces pensées, j’avais un petit frisson rétrospectif. Mais mon compagnon, très désinvolte, souriait à ces souvenirs anachroniques.
À Senlis, nous allâmes rendre visite au père supérieur des Maristes, à qui mon patriote devait bientôt confier son fils. Le collège gardait glorieusement une balle de la bataille de la Marne, fichée dans la soie verte du tableau d’Honneur. Devant ce trophée, on s’entretenait avec une sérénité enjouée de la nouvelle guerre :
— Hitler est acculé aux solutions de désespoir, disait l’honorable laïc.
— Certes ! répondait avec force le Père qui m’avait été annoncé comme un ecclésiastique maurrassien. Cette fois, la bête est traquée.
*
*     *
En attendant, ce fauve aux abois tenait assez bien la campagne.
Le même soir, j’essayais de tracer une ligne des opérations de Pologne sur la carte. En vérifiant mes repères avec les noms du dernier communiqué de Varsovie, je vis que je m’étais trompé partout de quinze lieues au détriment des Fritz. Leur avance, en moins d’une semaine, atteignait deux cents kilomètres. À l’heure qu’il était, ils devaient se battre aux portes de Varsovie.
Je notais : « La Pologne apparaît fichue. De la Prusse orientale, de la Slovaquie, les Allemands peuvent la prendre de travers, de revers selon leur bon plaisir. »
Une rouge colère me montait aux yeux : « L’incurie, l’anarchie slaves ont certainement joué un rôle capital dans ce désastre. Tous les généraux sont des politiciens. Conduire au feu plus d’un million d’hommes est certainement une tâche très au-dessus de ces orientaux romanesques, brouillons, bravaches, d’une incommensurable vanité. Le nom de Weygand, qui les tira d’affaire en 1920, est exécré dans ce pays.
« Nous avions choisi cette Pologne pour ligne de résistance au germanisme à l’est. C’était une politique. Mais il fallait que la ligne existât, qu’on y travaillât. Il devait être naturel de dire aux Polonais : “Si vous n’acceptez pas secours et conseils, nous nous désintéresserons de votre sort.” »
Bonnes âmes, nous en étions encore à nous figurer qu’une mission militaire française bien conditionnée, avec brevetés de l’École de guerre et techniciens des chars, aurait sauvé les Polonais.
Les éminents stratèges qui depuis une semaine avaient occupé leurs emplacements de combat dans tous les journaux conservaient devant cette déconfiture un magnifique sang-froid. La mémoire de Joffre et de Foch habitait leurs âmes, leur dictait le mot de la situation : « Pas d’affolement ! De quoi s’agit-il ? » Ces hommes étincelants de science se chargeaient de découvrir « le sens du recul ». Car, bien entendu, seul le profane ignare pouvait conclure : « Les Polonais foutent le camp. » M. Lucien Romier6, prince des économistes, se révélait un imbattable virtuose dans cet élégant vocabulaire où toujours l’ennemi s’efforce, tente, esquisse. Il concluait, inaugurant le plus solide truisme de cette guerre, qu’en somme les Allemands avaient un sérieux retard sur leurs plans. Le général Duval7, retroussant crânement ses manches devant les deux rubriques quotidiennes et les deux hebdomadaires qui l’accablaient du coup de presque autant de copie que M. Paul Reboux8, décrivait la position d’arrêt prévue par les Polonais et où ils allaient « opposer une résistance définitive ». M. Henry Bidou9 comprenait tout sans peine : l’armée polonaise se retirait méthodiquement pour atteindre la ligne historique des quatre Rivières où les Russes jadis avaient tenu cinq mois.
M. de Givet, dans L’Ordre de l’estimable Buré, nous rappelait d’opportune façon que les Polonais n’avaient pas « porté leur principal effort d’armement sur le matériel lourd. Ils ont surtout recherché la mobilité, développant leur matériel léger et entraînant leurs troupes au maximum de souplesse. Cela suffit à indiquer que, de toutes façons, l’état-major polonais entendait faire une guerre exclusivement de mouvement ».
On ne pouvait certes point y contredire en mesurant le chemin que venaient de parcourir ses troupes en moins de huit jours.
M. Jean Giraudoux10, poète promu ministre de l’Information française, dédaignait cette arithmétique et cette géométrie vulgaires des batailles. Par la voix de la radio, il venait d’inspirer à quarante millions de Français des raisons élevées de contempler sans pessimisme la carte de notre alliée. Il énumérait honnêtement les conquêtes allemandes : le Couloir, Kattovice, Poznan, Cracovie. Mais il nous annonçait que ces succès étaient fort prévisibles et en somme négligeables, parce que les Polonais avaient résolu de défendre ces territoires mal situés, « d’offrir leur résistance dès le premier mètre carré de leur sol, pour ne pas abandonner le premier pouce de leur territoire, puisqu’il était le premier territoire attaqué de la liberté humaine ».
Je n’en croyais pas mes oreilles. J’avais relu trois fois le texte. M. Giraudoux était bien formel. L’écrivain le plus délié des lettres contemporaines nous donnait comme réconfort la certitude que les Polonais venaient de commettre la plus lourde bêtise en se battant sur le pire terrain, dont par surcroît ils se faisaient déloger en un clin d’œil. Un goitreux de montagne en fût resté béant.
Mais M. Jean Giraudoux développait sa thèse, Jérôme Bardini11 en face des Panzerdivisionen, flanqué du diplomate confit dans la plus parfaite orthodoxie démocratique. Pourquoi l’état-major polonais avait-il accepté une bataille perdue d’avance ? « Les raisons en sont simples. C’est que les Polonais sont comme nous. Ils ne font pas la guerre allemande. Ils font ce que nous avons fait en 1914, ce que nous allons faire, une guerre personnelle, ils font leur guerre, la guerre polonaise.
« Ils pensent que, dans la façon même de se battre, il y a une morale. Ils pensent… que la guerre elle-même a des devoirs de symbole et d’enseignement qui lui permettent d’être fructueuse et victorieuse au-delà de toute contingence (le tiers du pays perdu, l’invasion, la retraite à toutes jambes : M. Giraudoux voit vraiment les choses de haut, du domaine des purs esprits). Nous n’avons pas à adopter, en matière stratégique, les principes de la guerre hitlérienne (ah ! pour cela, nous l’avons supérieurement démontré !) ; puisque la guerre nous est imposée, nous ne la réduirons pas à une équation de poudre, d’acier et d’ypérite. »
M. Jean Giraudoux nous aura offert ce soir-là l’exemple accompli d’un intellectuel mis en face d’une besogne impossible et indécente, qui pense s’en tirer par des acrobaties, des entrechats littéraires, de subtils paradoxes, et termine son exercice la tête la première dans un bourbier d’absurdités. On aura beau dire : cela compte dans une carrière.
Les grosses caisses des journaux tonnaient en l’honneur de Rydz-le-Victorieux, Rydz-Smigly, le grand général aquarelliste12. À l’Action française, Maurras s’évertuait à croire que les Polonais jouaient au plus fin, qu’ils se donnaient « le temps d’achever, de préparer leur ligne ». Le bon M. Pujo, vieil enfant barbu, avait la foi pure des doux âges, que j’offusquais fort en lui annonçant que les Polonais étaient cuits, qu’ils n’avaient même pas été capables de livrer une bataille proprement dite. Pujo pensait bien au contraire que Rydz-Smigly emmenait les Allemands dans une nasse et qu’au reste la prochaine saison des pluies arrangerait tout.
Pour moi, si j’étais furibond du contraste entre la jactance homicide de ces [maudits] Slaves et leur piteuse déconfiture, celle-ci m’inspirait aussi une satisfaction secrète. Je n’arrivais pas à éprouver le moindre regret devant leur déroute manifeste, mais plutôt une sorte de bizarre et vengeur plaisir à voir le triomphe de la force habile et dirigée, de la seule cause qui me fût intelligible.
Quant au peuple, il suivait d’un œil très détaché cette aventure lointaine, dont il ne rapportait à soi aucune conséquence. Il conservait l’œil sec devant les proses les plus flamboyantes d’épithètes pathétiques et justicières sur Czenstochowa13 et autres lieux. Il faut dire que cette littérature ne respirait qu’une médiocre sincérité. Seuls quelques archivistes conservaient un souvenir de la polonophilie romantique. Les folliculaires avaient appris de la veille l’existence de la Lourdes polonaise. Les Juifs et assimilés, ayant obtenu de la Pologne ce qu’ils voulaient, la guerre, se seraient bien malaisément tiré une larme pour les madones et les boys-scouts de ce pays papiste dont ils vitupéraient trois mois avant entre eux la férocité réactionnaire et antisémite. Puisque la publicité juive avait toujours passé la Pologne sous silence, quelle idée voulait-on que les lecteurs de Paris-soir eussent sur elle ?
*
*     *
J’étais nanti depuis l’année précédente, je l’ai dit, d’un fascicule de mobilisation bleu. J’ignorais tout des catégories militaires à quoi correspondait ce carton, sinon qu’il m’assurait quelque répit. Je ne doutais pas qu’avec mon âge et ma santé, ce délai pût aller au-delà de trois ou quatre semaines. Mais les circulaires m’apprenaient qu’il n’en était rien. La phalange des fascicules bleus constituait apparemment une réserve privilégiée, admise à garder ses pantoufles et à hanter ses lits conjugaux en attendant l’heure incertaine où il lui faudrait boucher les trous.
Quelques commères habiles à supputer la valeur guerrière des mâles avaient bien manifesté sous mon nez, durant les premiers jours, une surprise véhémente de ne point me voir encore en caki [sic]. Le nombre des civils jeunes et florissants que l’on croisait à chaque pas dans Paris eut bientôt raison de ces petites manifestations.
Mais mon fascicule bleu me causait de nouveaux tracas. J’avais ce goût un peu particulier d’aimer l’armée et je sens que la déroute elle-même ne m’en a pas guéri. Non point, il s’en fallait de tout, que j’eusse rapporté de mes chefs militaires une image prestigieuse, mais j’affectionnais le soldat. Je gardais de mon service, au 150e d’infanterie en Rhénanie, un souvenir délicieux. Le temps assez bref de ce service, trop bref pour que je prisse même le moindre bout de galon, n’y était sans doute point étranger, non plus que la vie d’amateur en treillis que j’avais su m’organiser dans notre caserne de Diez-sur-la-Lahn, laquelle était une ancienne école de cadets prussiens. Il n’importe. Les capitaines, les commandants étaient tous autour de moi d’anciens sous-offs de la Marne ou de Verdun, bornés, à dégaines de gendarmes sur le penchant de la retraite. Mes adjudants s’étaient révélés conformes aux plus solides traditions. Mais leurs sévices pesaient bien légèrement dans ma mémoire, au regard de la chiourme ecclésiastique où l’inquisition et la férule des Pères avaient tyrannisé pendant quatre ans mon enfance. J’avais bientôt oublié les mornes journées de quartier pour ne me rappeler que la bonhomie fraternelle des mœurs, leur saine truculence et la grand’route des manœuvres. Je tenais que l’état de simple soldat était encore un de ceux où le citoyen français du XXe siècle se gâtait le moins, où il retrouvait le plus de naturel et de vérité.
J’aimais les mitrailleuses, les mousquetons, le tir. J’étais passionnément curieux du métier des armes, parce qu’il répond aux plus vieilles lois de cette terre. J’avais toujours été friand des Mémoires, des carnets, des historiques de la Grande Guerre, j’avais relu au moins deux fois les plus médiocres récits de poilus, les études les plus spécialisées. Que La Revue de l’infanterie ou de l’artillerie me tombât entre les mains, je m’y plongeais toute affaire cessante. Je connaissais sur le bout des doigts les garnisons de tous les régiments de France, leur passé et les couleurs de leurs fourragères, l’effectif, l’armement, le matériel d’un bataillon de chars selon le type, aussi bien que d’un groupe de reconnaissance ou d’un escadron d’autos-mitrailleuses. J’étais même assez comiquement célèbre pour cette érudition martiale.
Tout cela ne m’avait point embarrassé un seul instant pour exécrer la guerre qui venait, mais, une fois la catastrophe consommée, me destinait assez mal à la vocation de fascicule bleu. J’étais étrangement partagé entre la répulsion que m’inspirait cette guerre absurde, décidée par l’étranger, qui avait tant de chances d’être funeste à mon pays, et mon image surgissant tout à coup de poilu casqué, chantant à pleins poumons une vieille marche gauloise au premier rang d’une compagnie de biffins.
La puérilité de ces frémissements ne m’échappait pas, mais je n’arrivais pas à m’en défaire. Le 11 septembre, je dînais dans un restaurant de la rue Marbeuf, avec un charmant garçon de mes amis, quelque peu médecin, jouisseur comme un chat, passionné de littérature, plein de talent, mais sans doute trop hanté de la phobie du déjà écrit pour avoir rien achevé jusque-là, ayant voltigé autour de toutes les esthétiques, lubies et angoisses de l’entre-deux-guerres, un peu irritant parfois, mais assuré depuis des années de mon affection. Il était présentement réformé pour une bénigne et très ancienne ombre au poumon. Fort guilleret, il me lisait à tue-tête une grosse blague de carabin piquetée de quelques colifichets surréalistes qu’il venait de lâcher sur le papier. À trois tables de nous, un artilleur solitaire dans la tenue du grand départ écoutait ces facéties d’un air assez sombre.
Je ramenai assez brutalement notre propos sur la guerre. Mon ami me confiait sans détours qu’elle était pour lui comme un accident sanglant survenu devant ses yeux, et dont il se hâtait de chasser l’image pour ne pas déranger son confort mental et sensuel. Il manifestait la plus extrême surprise de me voir à ce point éprouvé par l’événement. J’apercevais facilement qu’il me le reprochait comme une faiblesse, une vulgarité d’esprit. Il se scandalisait franchement d’apprendre qu’averti comme je l’étais des ressorts et de l’insanité de la guerre, je pusse mettre en balance une embusque facile et mon départ dans une unité de combat. Il ne concevait pour lui et pour les hommes de quelque mérite qu’une seule attitude : tourner résolument le dos à cette affreuse bourrasque et
Évoquer le printemps avec sa volonté14.

Je répliquai avec humeur et en chauffant mes arguments, je découvrais mieux leur sincérité et leur force. Je pensais depuis toujours comme le dragon Stendhal que le baptême du feu était la perte d’un pucelage aussi nécessaire que l’autre. De tous mes amis, personne sans doute plus que moi ne s’était aussi longuement interrogé sur cette étrange épreuve, attirante et terrible, ne s’en était fait plus de tableaux, n’avait attaché plus de prix à la façon dont il pourrait la franchir. Si je devais rester seul à l’ignorer, ce serait une singulière lacune pour un mortel de notre aimable siècle. Quelle que fût la guerre, elle valait d’être vécue et méditée en soi. Je ne saurais m’y dérober sans être infidèle à ma « Weltanschauung » et à mon propre tempérament.
Les lecteurs me pardonneront ce petit croquis psychologique. Je ne l’aurais pas conservé dans ces pages, si je ne pensais que plus d’un d’entre eux s’y reconnaîtra. Il montre assez bien en tout cas quel curieux circuit notre vieux sang de race militaire pouvait parcourir pour brouiller les têtes les plus positives.
*
*     *
Mais la démocratie nous rappelait bientôt qu’elle avait abâtardi jusqu’à la guerre. Pour la Pologne, les vieux généraux à stylographes s’accrochaient encore à des espoirs de manœuvre, voulaient découvrir que l’armée de Rydz-Smigly avait l’avantage de la concentration, et dans leur incapacité à percevoir même la forme de cette guerre mécanique, jugeaient les offensives allemandes décousues. Leur encre n’était pas séchée qu’ils avaient déjà deux jours de retard sur le cyclone motorisé de la Wehrmacht. On ne savait ce que les « Panzer » pulvérisaient le plus vite, leurs pronostics ou les derniers fétus de bataillons polonais. Existait-il encore seulement un Rydz-Smigly ?
Cependant, le Conseil suprême franco-anglais, avec Chamberlain, Daladier et Gamelin15, tenait sa première séance et annonçait en héroïque fanfare : « La réunion du Conseil suprême a complètement confirmé la ferme résolution de la France et de la Grande-Bretagne de consacrer toutes leurs forces et toutes leurs ressources au conflit qui leur a été imposé ; elles sont décidées à donner à la Pologne, qui résiste avec tant de bravoure à l’invasion brutale de son territoire, toute l’assistance en leur pouvoir. »
Dans le moment où l’univers apprenait ces chevaleresques serments, les Allemands, ayant conquis en douze jours la moitié de la Pologne, dépecé et concassé toute son armée, franchissaient la Narew et la Vistule en poussant devant eux les informes débris de la déroute. Le dernier carré polonais s’enfermait pour l’honneur avec une semaine de vivres et de munitions dans Varsovie complètement investie.
En guise de secours, le vaillant Gamelin commençait d’écorner quelques petits postes d’avant-garde sur la ligne Siegfried16. Pour les Anglais, ils se prévalaient d’un glorieux raid aérien sur l’Allemagne, où ils avaient bombardé le peuple avec trois millions de tracts antihitlériens. Il est vrai qu’une nouvelle alliée rejoignait notre camp. D’une chambre d’hôtel londonien, par la bouche de l’intrépide M. Benès, la Tchécoslovaquie venait de déclarer la guerre à l’Allemagne.
« Toute l’assistance en leur pouvoir… » Les démocraties tenaient parole. Cette fois, elles avaient tiré le glaive flamboyant du droit et de la morale, exécuté la terrible menace. Pourtant, le résultat valait celui des solennelles protestations et des condamnations juridiques.
Chaque jour qui passait écartait un peu plus notre grande terreur, l’armée française jetée en masse pour rien, à l’abattoir sur la ligne Siegfried. Il semblait bien que l’état-major reculât devant cette suprême folie. C’était la sagesse, mais aussi une sagesse piteuse, un aveu lamentable d’impuissance. Le soulagement que l’on éprouvait ne nous dissimulait point le grotesque de notre posture. Nous nous posions en gendarmes du monde. Mais la maréchaussée démocratique flanquait des coups de bâton sur un mur d’acier, tandis que derrière ce mur, après l’avoir élevé tout à loisir, les brigands perpétraient leurs cent dix-neuf coups en parfaite quiétude.
Nous ne faisions pas la guerre. Nous la singions.
Il fallait que le régime nous réservât cette dernière surprise. Si fort que nous pussions le mépriser, nous avions imaginé la guerre comme une tragédie à quoi il essayerait au moins de se hausser. La guerre était survenue et il dévalait encore beaucoup plus bas. La grande alarme, l’état de siège, la censure servaient à resserrer les plus infâmes confréries maçonniques, à exécuter une entreprise inespérée de dédouanement. Toute la canaille de 1936, du Front populaire, des Loges, des synagogues, ayant enfin muselé ses adversaires au nom des devoirs sacrés, se réinstallait hardiment dans ses fonctions et ses prérogatives. En un tour de main, la censure était devenue une annexe de la Ligue des droits de l’homme et du Grand Orient. Depuis quinze jours que le canon tonnait, la grande affaire de nos hommes d’État avait été le remaniement du cabinet que les circonstances permettaient de s’offrir, sous la couverture rituelle de l’union nationale. On avait pu remettre ainsi en circulation le nom de Léon Blum dans la liste des ministrables, sans que le plus menu souffle d’opposition se levât. Le grand ministère tricolore s’était constitué enfin par la rentrée en scène d’une des plus burlesques nullités, d’un des plus stupides malfaiteurs de la République, Yvon Delbos. Georges Bonnet, le seul homme raisonnable de la veille, se voyait limogé, et l’on offrait son fauteuil à l’échine d’une venimeuse et obtuse crapule, le belliciste chrétien Champetier de Ribes17. Choix particulièrement opportun : il ne nous restait plus d’autre liberté de manœuvre diplomatique que du côté de Mussolini. Champetier de Ribes, antifasciste haineux, en exécration à Rome, claquait derrière lui la porte italienne à grand et insultant fracas. La bande traîtresse et imbécile du Quai d’Orsay raffermissait son pouvoir.
« Nous sommes depuis quinze jours, écrivais-je, dans une guerre de politiciens, et les pires dont notre affreux régime ait accouché. Nous avons été entraînés dans cette tragédie par tout le poids, avec tout le poids de leur ignorance, de leur bêtise, de leur sectarisme. Lancés dans le gouffre, nous ne parvenons pas à nous débarrasser de ce boulet pour remonter à la surface, être libres de nos mouvements, voir clair. Nous réunissons toutes les conditions pour descendre jusqu’au fond. »
Quand on brossait devant eux ce tableau politique et qu’on s’en indignait, d’honorables imbéciles, représentant une légion de citoyens, répondaient :
— Peut-être. Mais nous ne voulons savoir qu’une chose : la France est en guerre.
— Dites donc plutôt, tas de cornichons, qu’elle est allée se fourrer le plus stupidement du monde la tête sous le couperet. Le vrai devoir patriotique serait de découvrir un moyen de l’en tirer.
Nous étions quelques-uns à savoir que ce moyen ne pouvait porter qu’un nom, la paix et que cette paix n’allait point tarder de nous être offerte par le chef victorieux du Reich. Je notais le 17 septembre dans mon cahier ces lignes qu’on me permettra de recopier avec une légitime satisfaction : « Avec la clique sanglante qui nous mène en trébuchant et bafouillant à d’affreuses catastrophes, le moindre mal serait certainement de répondre aux prochaines propositions de paix de Hitler. S’attaquer au germanisme, le réduire à merci, c’était fort bien. Mais l’incompétence, le sectarisme des politiciens ne nous le permettent pas… Puis, notre retraite serait un échec de taille à créer un remous intérieur terrible pour le régime. Beaucoup d’espoirs pourraient renaître. Et cet échec ne serait pas, malgré tout, une défaite militaire ou une saignée fatale. »
Mais je savais trop bien que ces conséquences mêmes rendaient purement chimérique une telle issue. Il n’était dans le pouvoir d’aucun citoyen de mettre en œuvre ce patriotisme pacifique, le seul qui fût utile, ni même de lui donner un commencement d’expression.

1. Le « fascicule bleu » désignait, à cause de la couleur du document de mobilisation, un réserviste qui n’était pas immédiatement mobilisable, soit à cause du nombre de ses enfants, soit à cause de son état de santé. De même que sa constitution jugée trop chétive avait retardé de 1923 à 1927 son service militaire, d’ailleurs écourté, la mobilisation de Rebatet n’intervint qu’en janvier 1940.

2. Claude Roy (1915-1997), ancien étudiant d’Action française, écrivait dans plusieurs journaux de l’AF et de sa mouvance. Il publiait dans Je suis partout, depuis 1937, essentiellement des articles sur la littérature. Mobilisé en septembre 1939, prisonnier de guerre évadé en juin 1940, il dut se réfugier en zone libre. Rebatet le poursuivit toute sa vie de sa rancœur.

3. Ich hatt’ einen Kameraden, chant funèbre allemand composé en 1825.

4. Rebatet fait allusion à la bataille de Rivoli (14 janvier 1797), durant laquelle les troupes autrichiennes (en surnombre) furent finalement défaites par les troupes françaises, grâce à l’arrivée inespérée de l’armée du général Masséna.

5. « Cette fois, au moins, ne LA manquons pas », L’Action française, 4 septembre 1939.

6. Lucien Romier était un économiste connu, qui dirigeait Le Figaro. Au moment où Rebatet écrivait Les Décombres, il était ministre d’État et proche conseiller du maréchal Pétain.

7. Le général Duval, après sa retraite, s’était mis à tenir des chroniques militaires dans plusieurs journaux parisiens. Il venait de publier deux livres sur la guerre d’Espagne.

8. Paul Reboux était un écrivain et journaliste prolifique, très connu pour ses pastiches littéraires.

9. Henry Bidou, romancier, critique théâtral et musical au Temps, était réputé pour l’étendue de ses connaissances, en particulier historiques et géographiques.

10. Jean Giraudoux, diplomate et écrivain, avait été nommé en juillet 1939 commissaire général à l’Information. Pendant la drôle de guerre, il prononça régulièrement des allocutions à la radio, pour orienter l’opinion. Rebatet fait probablement allusion à son allocution du 8 septembre 1939, consacrée à l’avancée foudroyante et inexorable de la Wehrmacht en Pologne, et qui, a posteriori, paraît pour le moins malencontreuse ou mensongère : « L’état-major polonais a choisi la solution de la bataille immédiate. Il a d’autant moins hésité qu’elle ne compromettait pas la première [la solution du repli]. Le repli de l’armée polonaise sur son front définitif s’effectue sans encombre. La lecture des communiqués allemands ne laisse aucun doute à ce sujet. Aucune bataille décisive n’a encore été gagnée » (Messages du Continental : allocutions radiodiffusées du commissaire général à l’Information, 1939-1940, Paris, Grasset, 1987, p. 48).

11. Aventures de Jérôme Bardini est un roman de Giraudoux, datant de 1930, qui raconte l’histoire d’un homme qui quitte famille, travail et vie quotidienne sans parvenir à fuir son mal-être.

12. Edward Rydz-Smigly avait étudié l’histoire de l’art et la peinture avant d’entrer, en 1910, dans l’armée austro-hongroise. Pendant la guerre, il fut officier dans la Légion polonaise, tout en commençant à exposer sa peinture. Entré en clandestinité, il œuvra pour l’indépendance de la Pologne et commanda l’armée durant la guerre contre l’URSS. Ayant pris parti pour Piłsudski lors du coup d’État de 1926, il devint dix ans plus tard maréchal de Pologne. Lors du déclenchement de la guerre, il était commandant en chef de l’armée polonaise. Il passa en Roumanie le 18 septembre 1939 pour éviter d’être fait prisonnier.

13. Częstochowa est un centre de pèlerinage depuis le XIVe siècle, qui revêt une grande importance pour l’identité nationale polonaise.

14. Il s’agit d’un vers de Paysage de Baudelaire.

15. Le général Maurice Gamelin était le commandant en chef des armées françaises.

16. Hitler ayant choisi de laisser la responsabilité de l’ouverture des hostilités à l’ouest à la France et à la Grande-Bretagne, le général Gamelin procéda à son rythme à la mobilisation et à la concentration des armées françaises, et s’en tint à son projet initial de se limiter à une opération de petite envergure en Sarre, consistant en reconnaissances et coups de main (12 septembre-16 octobre 1939).

17. Yvon Delbos, député radical, avait été plusieurs fois ministre, entre autres des Affaires étrangères dans les gouvernements de Front populaire. Il avait alors le portefeuille de l’Éducation nationale. Georges Bonnet permuta le ministère des Affaires étrangères avec celui de la Justice lors du remaniement du 13 septembre 1939. Le sénateur démocrate-chrétien Champetier de Ribes devint sous-secrétaire d’État aux Affaires étrangères, Daladier prenant directement le titre de ministre des Affaires étrangères. Bonnet fut effectivement évincé comme partisan de l’apaisement avec l’Allemagne et du rapprochement avec l’Italie.





CHAPITRE XI
« POURQUOI TE BATS-TU ? »
Les événements se déroulaient avec cette rigoureuse logique qui rendait leur prédiction si aisée pour les « Hitlériens français » de mon espèce. Varsovie se cramponnait dans son agonie. Ces Slaves se retrouvaient dans le romantisme désespéré comme dans leur élément familier. Ils se mettaient à savoir mourir, dès l’instant où cela devenait tout à fait inutile. Ils ne savaient même rien d’autre. Les Russes entraient en Pologne à leur tour, précipitant encore le dénouement1.
Les propositions de paix du Führer ne se faisaient pas attendre. La presse anglaise leur trouvait une bien suave explication. Hitler avait refusé la paix en août parce qu’il possédait alors l’avantage de la force. Il souhaitait la paix maintenant qu’il avait des adversaires plus forts que lui.
Les Varsoviens, en effet, pouvaient en témoigner.
J’observais que Hitler s’en prenait uniquement aux ministres anglais, ne parlant de la France que pour répéter qu’il n’avait point de revendications à son endroit2. Il la situait ainsi fort exactement à sa vraie place de domestique docile. Goering quelques jours auparavant tenait déjà le même langage. Nous étions quelques-uns à Paris qui ne disions rien d’autre en somme. Il y avait tous moyens de s’entendre. Les démocraties les repoussaient avec le plus majestueux mépris.
Ce noble geste accompli à la face du monde, les justiciers rentrés dans leurs conseils se trouvaient devant le plus singulier embarras. On se battrait donc irrévocablement, sans trêve ni merci. On en prenait le serment farouche. Mais cela ne réglait point deux fichus détails qu’il était véritablement difficile de négliger : on ne savait plus du tout où l’on pourrait se battre et guère davantage pourquoi l’on se battait.
Le premier point, devant le peuple, pouvait être encore escamoté dans la grande nébuleuse du secret militaire. Le second réclamait impérieusement d’être éclairci. On avait entrepris la guerre pour garantir la Pologne : la Pologne venait de défunter de mort subite, expédiée au trépas par ses valeureux protecteurs. Quels desseins les altières patries des « hommes libres » poursuivaient-elles donc encore ?
Certain apôtre, à Radio-Stuttgart, répandait bien sur ce sujet des propos fort cohérents et volontiers écoutés, où le « business » anglais tenait invariablement la vedette3. On ne pouvait laisser sans réplique ces impertinences. Les voix officielles y paraissaient assez malhabiles. Le malheureux Daladier, avec son sens infaillible de la gaffe, éprouvait le besoin de nous avertir qu’il n’était pas le « conducteur de masses fanatisées » (hélas ! nous nous en doutions) et s’élançait dans un parallèle entre le moral du soldat français « sachant pourquoi il combattait » et du soldat allemand, supposé ignorant ou dévoré d’incertitude.
Autant valait parler de cornes chez Boubouroche. Mais nos glossateurs professionnels, heureusement, étaient là. Dès l’instant qu’il s’agissait de cogiter à vide, de brasser les conditionnels et de promouvoir une querelle de nuages, on pouvait leur faire pleine confiance.
*
*     *
On sait que dans cette épique bouffonnerie mon vieux maître Charles Maurras devait se distinguer au premier rang. J’ai dit que le déclenchement de la catastrophe l’avait trouvé écrasé et révulsé de dégoût. Mais bientôt nous le vîmes se ragaillardir, son œil rallumé, sa barbe relevant de la pointe. Maurras venait de ressortir de son tiroir à théorèmes la règle d’or de la division des Allemagnes.
La victoire anglo-française ne pouvant être mise en doute, il importait de savoir à quoi on l’emploierait. Ce serait à décoller « les tronçons du serpent », à refaire l’Allemagne des traités de Westphalie. Selon sa méthode accoutumée, Maurras, par les voies d’une inflexible logique, rejoignait dans les chimères les songe-creux les plus attendrissants. Avec un pareil objectif, le maître pouvait attendre les événements de pied ferme. Il avait du pain sur la planche. Dix ans de guerre ne seraient point de trop pour l’aider à pourfendre ses armées de contradicteurs, à argumenter avec les incrédules, à rallier les tièdes, à entretenir les convaincus.
Outre la France, il s’agissait d’endoctriner quelque quarante-cinq millions de Britanniques dont deux cent cinquante à trois cents avaient bien entendu prononcer les noms de Bainville et de Maurras, de se faire en Amérique de sérieux alliés, de convertir aux postulats de la politique pure toute la banque et tout le négoce de l’univers anglo-saxon, de neutraliser la juiverie entière, de lui arracher tous les bénéfices de sa guerre sainte, enfin de susciter les consentements et les complicités indispensables parmi quatre-vingts millions de Germains.
Ce fut une campagne grandiose. Il y avait les découpeurs intégraux et les découpeurs sous conditions. M. Maurice Sarraut, de La Dépêche de Toulouse, voulait bien prélever une République rhénane, mais hésitait à charcuter l’ensemble du corps allemand. Maurras faisait le compte des rondelles nécessaires, et comme l’arithmétique n’a jamais été son fort, en découvrait tantôt vingt-six, tantôt vingt-cinq, tantôt vingt-huit. On disputait avec une âpre passion les contours du futur « puzzle ». D’ardents néophytes proposaient de regrouper tous les catholiques allemands dans le même État, avec Vienne pour capitale. Maurras reprenait énergiquement ces amateurs. Jour de Dieu ! Ils démolissaient le Reich des Hohenzollern pour refaire l’Empire de Charles Quint ! Non, mieux valait « faire » la Bavière, le Wurtemberg, le Hesse-Nassau, la Saxe. Avec l’Autriche, la Hongrie, la Bohême, la Pologne fédérées et remonarchisées, on formait un grand rempart latin et catholique. Car le Polonais silésien de Kattowice était inscrit sans discussion au club des civilisés, d’où l’on excluait avec quelle rigueur l’Allemand silésien de Breslau.
Maurras raillait les démocrates qui voyaient la guerre achevée par le soulèvement du prolétariat allemand contre Hitler. Mais il brandissait avec enthousiasme une proclamation à la Bavière, due à je ne sais quel doux maniaque munichois, où il était dit le 28 août 1939 : « Bavarois, l’heure de la décision est arrivée ! Proclamez votre indépendance de la Prusse ! Si les hostilités ont déjà commencé, déposez les armes et proclamez votre indépendance. Cet acte de votre libération et de votre indépendance sera consacré par l’arrêt des hostilités. »
On enregistrait chaque jour les progrès de la croisade. On avait l’adhésion de La Vigie de Dieppe, du Journal de Saint-Germain, mais aussi de M. Joseph Caillaux4, des allusions favorables jusque dans Paris-soir et les louanges de M. J.-E Bois dans Le Petit Parisien.
Pour M. Colrat5, ce n’était peut-être pas l’unité allemande qu’il fallait détruire, mais la contexture de l’Allemagne. Maurras moquait un peu cette prudence serpentine. Mais il avait une grande joie. Dix-huit lecteurs londoniens du Picture Post accueillaient favorablement la thèse des Allemagnes, qu’ils venaient de connaître par la lettre d’un brigadier français du train. Toutefois, il ignorait le succès le plus vif, et de très loin, que remportait au même instant cette offensive, les cent cinquante mille exemplaires vendus dans les Allemagnes mêmes d’une traduction de Jacques Bainville par le professeur Grimm6, curieux de montrer quelques Français d’après nature à ses compatriotes.
La censure rognait cruellement ces proses charcutières, si peu conciliables avec l’orthodoxie républicaine. Le débat s’échauffait : « Avec votre redistribution des Allemagnes, disaient les antimaurrassiens, vous surexcitez et vous cimentez encore là-bas le patriotisme de l’unité… », ce qui n’était pas tellement mal pensé. À quoi Maurras répliquait : « Avec vos diatribes contre l’hitlérisme et lui seul, vous préparez le culte de Hitler héros et martyr. »
Kerillis et les judéo-cagots de L’Aube ou autres lieux, jaloux de cette surenchère patriotique, criaient que Maurras était un provocateur et que tout son vacarme travaillait encore pour Hitler.
On se partageait tumultueusement les vedettes de l’émigration allemande. C’était à qui aurait son bon traître, son allié tudesque garanti grand teint. Les démocrates et les Juifs exhibaient les anciens nationaux-socialistes Otto Strasser7 et Rauschning8, Fritz Thyssen9, repêchaient et promenaient pompeusement les vieux cafards du « Centrum10 », les Wirth et les Brüning.
Maurras pourfendait un par un ces Boches indébochables. Le traître de son goût était un abbé du nom de Moenius11, fédéraliste germain, ancien directeur de la revue Allgemeine Rundichau, qu’il me pressa d’aller ausculter de sa part. Je le dénichai au fond d’un hôtel délabré de la rue Bonaparte, dans une chambre de bonne qui sentait le seau à toilette et le culot de pipe. Il n’y a pas de déshonneur, au contraire, dans la dèche pour les prophètes politiques. Mais la foi de Moenius paraissait bien tiède pour que l’on pût s’imaginer une nouvelle Germanie naissant entre ces quatre murs crasseux. Il me confia sans détours que Maurras commençait à rêver debout et que les morceaux des Allemagnes tenaient, ma foi ! fort bien ensemble, ce qui n’était pas, on me permettra de le dire, une révélation pour moi. « Maurras a de très belles idées. Mais il ne connaît pas un mot de l’administration allemande, de l’économie allemande. On débitera l’Allemagne en dix ou cent tronçons qu’ils auront une tendance invincible à se rejoindre. Il faudrait détruire vingt-cinq Prusses. » Le grand souci de l’abbé monarchiste, ultramontain, était surtout que les armées de la République démocratique et libre-penseuse flanquassent une pile définitive à l’anticlérical Hitler. Il se réjouissait sans la moindre vergogne : « Les soldats français sont heureusement admirables, meilleurs qu’ils n’ont jamais été. »
Lorsque je rapportai les propos désenchantés de Moenius à Maurras, comme ils ne lui convenaient pas, il décida d’un air fort désinvolte que cet abbé avait les yeux trop fixés sur des détails allemands pour se représenter l’ensemble, qu’au demeurant on ne savait jamais pour qui travaillaient ces Teutons. Son ignorance des traits concrets les plus élémentaires de l’Allemagne et du national-socialisme était si fabuleuse, si préjugées, livresques, naïves et systématiques les notions qu’il voulait s’en faire, que toute discussion de bonne foi était inutile.
Je songe aux chefs allemands qui, de l’autre côté du Rhin, trouvaient dans le même courrier la plus péremptoire formule du désossage maurrassien et le dernier état de nos chars et de nos avions. Les échos de leurs vastes rires ne sont sans doute pas perdus pour toujours. Les pitreries que nous venons de vivre sont dignes d’engendrer des épopées lorsque le temps les aura stylisées et décantées, et d’inspirer à nos arrière-petits-enfants de nouvelles figures de Quichotte, de Panurge et de Picrochole.
Pour nous, les fantaisies du Maurras de 1939 manqueront toujours d’humour. Notre admiration et notre affection, plus fortes jusque-là que nos plus amers reproches, nous faisaient bien sentir la faute irréparable envers lui-même qu’il avait commise en ne brisant point sa plume le 1er septembre. Un Maurras, après sa magnifique bataille pour la paix, ne participait pas à une telle guerre sans déchoir, sans se ravaler aux dimensions des ignobles petits bonshommes qu’il avait si bien fustigés et dépiautés. Retiré à Martigues, il fût devenu le sage de la Patrie, l’un des phares de l’Europe, il se fût gardé à la France de ce surlendemain dont il faudrait bien que l’heure sonnât et point en bourdon de victoire. Cet orgueilleux venait de briser de ses mains sa statue en se pliant aux rites dégradants de la mobilisation jacobine. Les scrupules qui le commandaient étaient probablement honorables. Mais ils n’appartenaient plus à un véritable homme politique. On ne pouvait s’empêcher de penser aussi que ses habitudes l’avaient tenu plus encore peut-être, et qu’il était entré dans la guerre avec tout le poids de sa prose, parce qu’il ne lui était plus possible de changer sa vie et de tarir la source d’encre de son article quotidien.
Maurras n’engageait point que lui. Il venait de raccommoder le système des Allemagnes parce que cette justification lui était indispensable à ses propres yeux, qu’il lui fallait un certain nombre de clous où suspendre ses syllogismes. Mais en même temps, il fournissait à un certain nombre de garçons confiants et braves, à tous les vrais combattants nationalistes, de superbes raisons de se faire casser la figure qui ne valaient réellement pas un sou de plus que celles de M. Julien Benda12 et de l’emministré Giraudoux. Cette escroquerie qu’il ne s’avouerait jamais était atroce. Périssent trois millions de jeunes hommes, l’espérance maurrassienne luirait sur cet holocauste avec une sinistre loufoquerie.
Le vieux lion d’écritoire avait de splendides mouvements de révolte, de fureur ou de magistrale ironie. Le sarcasme ne quittait plus sa bouche. Il fallait le voir lisant les pitoyables répliques des officiels français aux discours de Hitler : « Quels clercs d’avoués ! » Je lui disais comment certains prolétaires parisiens distinguaient avec un froid bon sens les vrais responsables du cataclysme chez nous. Les cheveux hérissés, il me répondait en martelant chaque syllabe d’un coup de poing : « Oui, oui ! mon seul espoir pour ce pays, désormais, c’est la Commune blanche. » Mais si l’on profitait de ces vigoureuses « sorties » pour lui arracher son dernier mot sur la guerre, il se reprenait toujours : « Le vin est tiré, il faut le boire. Nous n’avons plus maintenant qu’un devoir : celui de nationaliser cette guerre qui est si peu nationale. » Inutile dès lors de lui représenter la vanité d’une pareille entreprise, au milieu de tous les Juifs, de tous les Anglais, tous les maçons de l’univers, avec Daladier, Albert Lebrun, Yvon Delbos : il avait refermé son sophisme sur lui, il était inaccessible.
Si Maurras avait su employer le quart de sa ténacité, de ses ruses, de ses arguties à réserver un étroit sentier à l’idée de paix, on ne peut trop savoir ce qu’en eussent été les conséquences, de toute façon les cas de conscience qu’il eût dénoués, les alliés qu’il se fût acquis. Mais je l’ai déjà dit : ce pouvait être le fait d’un vrai grand homme, ce ne pouvait être le sien.
*
*     *
Depuis la cynique entrée des Russes en Pologne, la principale inquiétude du gouvernement français était de ménager le Kremlin. Notre diplomatie avait plus que jamais pour grande pensée de rallier les bolcheviks à notre camp. On comprend aujourd’hui à quel point Londres lui dictait tout13. La veille du franchissement de la frontière par les Rouges, nos soviétomanes les conjuraient affectueusement de réfléchir, de bien peser qu’ils avaient encore le temps d’accourir comme les sauveteurs de la Pologne… Pour ne pas avoir à insister sur l’agression soviétique, on en arrivait à se taire aussi sur l’attaque allemande, et à passer la Pologne aux profits et pertes sans qu’il en fût désormais plus amplement question.
La thèse officielle était chez nous que Staline avait dorénavant Hitler à sa botte, que l’alliance soviéto-hitlérienne tournait à la confusion des Allemands.
Tandis que ces derniers s’installaient sur leur riche conquête, plus grande que la moitié de la France, et que les hordes kirghises déferlaient dans les rues de Lemberg, les Anglais imperturbables continuaient leurs bombardements de « papier » sur l’Allemagne.
C’était Homais et M. Pickwick en guerre contre Gengis Khan.
Combien de temps encore l’armée française resterait-elle au service de ces polichinelles ?
*
*     *
Il y avait en Europe, du fait des peuples, du sol, du climat et de l’histoire, des États vassaux et des États suzerains. On n’y changerait jamais rien. J’espérais bien que ce serait encore plus net après cette guerre.
On avait mis depuis des années une effroyable hypocrisie autour de cette hiérarchie naturelle. Le résultat s’étalait devant nos yeux. Nous avions de bien médiocres vassaux. Mais nous avions été, Anglais et Français, des suzerains pires encore. Nous avions doté nos serfs, Tchéquie, Serbie, Pologne, au rebours de toute raison et de toute justice. Ces sous-peuples, qui n’avaient existé depuis vingt ans que grâce à nos conceptions juridiques, n’étaient même pas en état de défendre huit jours par eux-mêmes les frontières que nous leur avions dispensées14.
Nous, du moins, nous étions encore capables d’interdire aux Allemands l’accès de nos terres. C’était un article de foi à peu près absolu, même pour les « défaitistes » de mon espèce. On comptait sur les doigts d’une main les incrédules. Mon ami le colonel Alerme, lorsque je l’interrogeais à ce propos, me répondait que les Allemands n’avaient pas fini d’étonner le monde, ou bien rappelait des principes éternels : il n’existe pas de front inviolable, tout dépend des sacrifices dont l’adversaire est capable et qu’il consent. Je ne pouvais m’interdire de le juger outré.
Nous avions aussi à L’Action française notre sombre visionnaire, le colonel Larpent, implacable historien de Gambetta et de Dreyfus, avec cet autre officier, Frédéric Delebecque qui fut encore, par un curieux détour, l’admirable traducteur, le poète en français des Hauts de Hurlevent15. Le colonel Larpent, originale figure, osseux et noueux, avec une mouche d’ancien style sous la lèvre, s’épanchait volontiers en lançant familièrement, du fond de son fauteuil, ses longues jambes à l’assaut du mur d’en face, où ses semelles atteignaient des hauteurs prodigieuses. Je n’ai jamais entendu professer un mépris plus coloré et plus raisonnable, hélas ! du grand état-major de France que par ce vieux soldat sans reproche. Une de ses bêtes noires était le général Weygand. C’est dire le cas qu’il pouvait faire du malheureux Gamelin. Il jugeait sans appel tous ces grands hommes aussi incapables dans la défense que dans l’attaque : « Des fortifications ? Pfft ! avec des jean-foutre comme ça derrière… »
Maurras, qu’un maréchal des logis de gendarmerie avait toujours plongé dans un profond respect, passait ces impiétés à un compagnon si fidèle. Afin que sa foi nouvelle n’en reçût pas la plus petite secousse, et que ses inquiétudes d’août fussent définitivement enterrées, les monteras-tu-la-côte de la maison se permettaient de lui dépeindre Larpent comme fort ramolli.
Je serais inexact en oubliant la rencontre d’un troisième prophète. Le colonel Larpent, directeur de la page militaire du journal, y avait réuni depuis une dizaine d’années quelques officiers pourvus dans leur métier d’un solide renom d’excentriques. Ils se labouraient la substance grise afin de dénicher un moyen de faire la guerre de demain avec le matériel d’hier, ou de plier le matériel de 1938 aux leçons de 1917. Ils se livraient à des multiplications, des additions de chars, d’antichars, de mortiers, à des débauches de balistique dont beaucoup seraient fort touchantes à revoir aujourd’hui. Ils s’insurgeaient du moins contre l’ankylose des états-majors. Leurs efforts décousus et solitaires eussent été précieux sans doute dans un système moins décadent.
Durant les premiers jours de septembre, je croisai l’un de ces officiers dans l’escalier du Boccador. Il avait les yeux exorbités et les bras en l’air.
— Eh bien ! mon capitaine, lui demandai-je. Qu’en dites-vous ?
— Ce que j’en dis ? Nous sommes foutus, archifoutus sans rémission. Nous allons recevoir une pile, mais une de ces piles !
Je n’ai pas ouï dire que cet officier romantique ait été promu général depuis juin 1940. Je peux croire que c’est dommage.
Mais quoi que pussent en penser ces fantaisistes déconsidérés, à l’automne 1939, l’inviolabilité de notre frontière ne se discutait pas. Cette conviction ne me satisfaisait d’ailleurs que médiocrement. Il eût été bien difficile de se monter la tête avec les escarmouches de patrouilles et les progressions méthodiques sur quelque quinze cents mètres de profondeur des armées Gamelin, encore que les correspondants spéciaux, les stratèges et les grands politiques appelassent cela « porter la guerre chez l’ennemi », et trouvassent hautement moral et providentiel que l’Allemagne refît connaissance avec les réalités du feu.
Quelques-uns voulaient encore croire à une faute miraculeuse de l’adversaire. Dans les premiers jours d’octobre, le bruit d’une attaque allemande massive sur la ligne Maginot tintait à toutes les oreilles. C’était trop beau pour qu’on y crût. Cependant, les experts, les informateurs les plus sûrs, multipliaient les preuves.
Le 16 octobre au matin, cinq ou six divisions de la Wehrmacht attaquaient sur le front de la Sarre, avançaient à peu près « dans le vide » et s’arrêtaient courtoisement face à nos créneaux du 1er septembre.
Le colonel Larpent, dépliant ses jambes, tirait la conclusion de cette brève bourrasque : « En somme, les Allemands nous ont repris en deux heures tout le terrain que nous avions mis un mois et demi à gagner. »
On avait eu juste le temps d’intercepter pour la presse la proclamation de Gamelin à ses troupes, lue le 15 au soir, qui annonçait la ruée en masse de l’ennemi et la bataille décisive.
Deux ou trois optimistes voulaient encore croire que les Fritz venaient simplement de prendre des bases de départ, que leur énorme et folle ruée allait suivre. Mais rien ne vint. Les verrous étaient solidement poussés sur le front des forteresses d’occident. Il ne restait plus qu’à franchir bon gré mal gré le premier et morose hiver de guerre.
*
*     *
À L’Action française, l’ennui s’épaississait toujours. Les opérations de la censure avaient mis le comble à l’anarchie du journal. Maurras se refusant plus que jamais à concéder une épithète de ses corrections, une minute de ses invraisemblables horaires, les retards de notre imprimerie s’aggravaient chaque semaine. Le tirage s’effondrait. Peu à peu, inexorablement, la vie se retirait de la vieille maison. Mon ami Alain Laubreaux disait : « Étrange aventure ! L’AF mourra de cette guerre en même temps que la démocratie. »
Je pouvais de moins en moins supporter certains types de bipèdes qui croisaient encore dans nos parages. Il y avait surtout le brigadier-chef ou le lieutenant de cavalerie maurrassiens, ne vivant plus que pour les délices du prochain baroud, ne voulant plus rien connaître d’autre. Certains n’étaient plus des gamins du genre « Pour Dieu et pour le Roi ». Ils avaient eu du jugement. J’admirais qu’ils fussent aussi aisément parvenus à chasser comme des mouches toute idée de leur cervelle, que les effroyables dilemmes de la bataille impossible, de la guerre conduite par les fossoyeurs de la France et les Juifs eussent subitement disparu pour eux, fondu devant l’enivrante perspective d’une nuit de patrouille à plat ventre.
J’essayais de trouver quelque confident de mes tourments : « Voilà : la guerre a été déclenchée par les plus affreux pitres du plus affreux régime juif et démagogique. Il paraît qu’on ne doit souhaiter que la victoire. Alors, nous devons encore sauver une seconde fois la République, et une République bien pire qu’en 1914 ? » Mais les maurrassiens ne voulaient plus entendre ces propos déprimants et, pour en dissiper les miasmes, jetaient avec entrain au vent des nouvelles de la « paix Bainville », la grande paix des découpeurs. Cela marchait à merveille. La maréchale Joffre allait sans doute accepter de présider le comité. Comme il y avait grande pénurie de blessés avec cette guerre si benoîte, les ouvroirs de la rue du Bac allaient prendre sérieusement en main l’évangélisation bainvilienne du troupier : une tablette de chocolat, un exemplaire des Conséquences politiques de la paix16, une paire de chaussettes et l’Histoire de deux peuples.
Pujo, lui, m’avait fait cette magnifique réponse : « Je crois aux vertus moralisatrices de la victoire. » Et comme je restais quelque peu suffoqué, il ajouta ce trait : « Mais oui. Voyez. En 1919, nous avons tout de même eu le Bloc national17. »
*
*     *
Chaque jour nous enrichissait d’une nouvelle insanité. La fameuse rubrique de la faim allemande connaissait naturellement une vogue extraordinaire. Durant la première semaine de la guerre, Le Temps n’avait pas hésité à imprimer dans ses majestueuses colonnes que, faute de lait, en Allemagne, on avait commencé à traire les femmes. L’imminence d’une crise des savons à barbe dans le Reich était jugée grave à ce point que les agences de presse la reproduisaient tous les trois jours. La fameuse tartine de confiture triomphait, mais infiniment perfectionnée depuis 1914, devenue scientifique. Des sommités médicales d’Amérique, armées de balances à régime, venaient, nous annonçait-on, de nourrir une famille new-yorkaise à une vitamine, à une calorie près comme une famille bourgeoise de Hambourg. Après vingt-quatre heures de cette expérience, la famille yankee ne pouvait plus monter les escaliers de métro.
Des millions étaient dépensés chaque jour en rédaction, câbles, télégrammes, fils spéciaux, clichages, encres d’imprimerie pour nous apprendre la nouvelle composition des boyaux de saucisses qu’imposaient à l’Allemagne les rigueurs de la guerre, la récupération à Berlin des épingles à cheveux pour conjurer la disette du fer et les terribles restrictions de crème fouettée à Vienne18.
Dans un genre plus grave d’apparence, mais en fait d’une fantaisie bien davantage dévergondée, nous recevions la pluie des statistiques, décompte des pétroles, de l’acier, du caoutchouc, des huiles, du bois dont l’Allemagne disposait encore, qui lui manqueraient bientôt ou qui lui manquaient déjà. Ces travaux étaient péremptoires. Ils avaient simplement le tort de se démentir entre eux pour des bagatelles de huit ou dix millions de tonnes.
Mais personne ne prenait garde à ces détails. Le blocus triompherait. Il avait déjà remporté ses premières victoires.
C’était la doctrine guerrière de ceux qui ne sont et ne daignent jamais être soldats, des Juifs et des Anglais, la guerre bancaire et marchande, illustrée par l’infantilisme bruyant de la presse à la mode américaine. M. Jean Fayard, lieutenant interprète dans un état-major de DCA britannique, me traduisait nonchalamment ces vues des Lloyds et de Wall Street : « Bah ! mon cher. C’est une guerre qui se fera sans qu’on tire un coup de canon. » Selon l’optique du Fouquet’s et des autres bars dans le train, les Allemands étaient des pouilleux qui avaient la grossière outrecuidance de se mesurer avec les seigneurs de la livre et du dollar, et allaient se faire joliment tirer les oreilles19.
Les Juifs et les Anglais, habitués à tout acheter, ne doutaient pas qu’ils pussent aussi acheter une victoire. (Cela réduisait d’ailleurs à un rôle diablement subalterne les cinq millions de Français qui se contentaient de remplir les casernes, de tenir les tranchées pour quinze sous par jour et au besoin de se faire tuer, bref de vaquer à toutes les corvées inférieures, tandis que les maîtres, au milieu d’un confort raffiné dû à leur précellence, menaient les coups décisifs et concluaient les marchés fructueux. Le mercenaire obscur serait toujours trop largement rétribué.)
L’esprit public était si bien gavé de ces indécentes turlutaines qu’il eût fallu conduire une véritable campagne pour faire entendre aux Français que cette guerre serait obligée de comporter, comme les précédentes, des obus qui éclateraient, des rafales de mitrailleuses et de grands tas de morts. Mais seuls Maurras, dans un des derniers éclairs d’une raison qui allait s’éteindre pour jamais, et deux ou trois de ses disciples, tels que votre serviteur, osaient entamer cet austère sujet. Jacques de Lesdain, dans un article de L’Illustration, le seul véridique sans doute qui eût paru sur cette matière pendant les dix mois de nos hostilités, rappelait avec une grande sagacité que la guerre totale, en Allemagne, pesait sur le civil d’un poids inconcevable pour nous mais que, dûment dressé, il supportait cependant20. Nous prêtions au Reich des besoins civils qu’il n’avait plus depuis le premier jour de la guerre. Une économie rigoureusement militaire taillait d’abord pour l’armée la part du lion dans toutes les ressources, lui assurait largement et pour un temps indéterminé tous ses moyens d’action. La circulation des voitures privées, des camions de l’industrie, serait entièrement supprimée si les besoins des corps motorisés l’exigeaient. L’Action française exceptée, pas un journal n’avait pipé mot de cette étude si digne de méditation.
Je rappelais à mon tour qu’à la fin de l’hiver 1918, après trois ans et demi d’une guerre terrible, alors que le blocus réduisait à une quasi-famine la population civile de l’Allemagne, Ludendorff surveillait avec le plus grand soin les rations des troupes sur le front de l’Ouest. Quelques semaines plus tard, ces troupes pouvaient encore fournir des assauts si redoutables qu’ils nous mirent à deux doigts de notre perte. Ma voix n’avait pas davantage d’échos.
Ces avertissements, ces rappels des sévères sacrifices qu’il faudrait bien accomplir si l’on voulait réellement que la guerre se fît, étaient fort peu goûtés du monde officiel. Les vrais démocrates y subodoraient même une espèce de relent de sous-hitlérisme, de fascisme mal camouflé. Le gouvernement se donnait pour tâche essentielle d’ajuster la guerre aux mœurs électorales, de l’arranger sur mesures pour le peuple qui « méprisait les servitudes nazies », qui cultivait les libertés humaines, à savoir les quarante heures et le Pernod. Il importait que l’on vît et que l’on fît cette guerre le moins possible, sauf, bien entendu, sur le papier et dans les œuvres d’éloquence, où, pour rétablir l’équilibre, la plus farouche énergie était toujours de rigueur.
Il en résultait d’ailleurs, selon l’infaillible loi de ce régime, une inégalité sans précédent. Des pères de famille de quarante ans sonnés étaient dans les lignes d’Alsace, et des gamins qui n’avaient même pas terminé leur temps légal rappelés dans les usines de l’arrière avec super-salaire21.
Le chapitre où jamais, au gré de leurs maîtres, les journalistes officieux ne se montraient assez chauds, émus, abondants, était celui de nos chers amis anglais. On pensait probablement décupler les quatre divisions débarquées par l’Angleterre en les faisant décrire dix fois par chaque journal.
Pendant qu’on se livrait chez nous à ce concours de servilité extasiée, une petite dépêche en cinq lignes perdue dans la dernière heure nous confirmait le simulacre odieux de la conscription anglaise. On nous avait entre autres avertis le troisième ou quatrième jour de la guerre qu’elle ne toucherait personne avant le mois de mars. Beaucoup de journaux britanniques jugeaient ces mesures encore excessives. Ils estimaient que la sage Angleterre ne devait point retomber dans ses erreurs de 1914-18, où elle avait perdu faute de bras tant de commandes passées à l’Amérique. Son rôle était de financer et alimenter la guerre. On calculait en livres sterling ce que l’enrégimentement d’un ouvrier coûtait à l’Île et à l’Empire.
L’Angleterre, conductrice de la guerre, ne prenait plus cette fois-ci les moindres formes. Avec un cynisme serein, elle nous refusait ses hommes, elle exigeait pour elle le rôle de gigantesque profiteuse, elle le déclarait hautement comme si rien ne fût plus naturel. Je commençais à me demander sérieusement si elle ne souhaitait pas de nous voir épuisés à l’égal des Allemands, par la longueur et les pertes du conflit, de se débarrasser à la fois des deux concurrents en les faisant se massacrer entre eux22.
« Vingt-cinq ans d’alliance diplomatique et militaire avec un peuple, gribouillais-je le 21 octobre, c’est beaucoup, cela fait un bien vieux ménage. Il serait dans l’ordre de la nature que la paix nous trouvât brouillés avec les Anglais. Nous aurions d’ailleurs tout à y gagner. »
Je pointais leurs gaffes, leurs retards, leurs défaillances, leurs tricheries dans la guerre comme dans la paix depuis 1914. Quelle série, depuis French qu’on n’arrivait pas à mener au canon la veille de la Marne, et qu’il fallait que Joffre vînt de sa personne remettre au pas en cognant sur la table ; depuis la sanglante et incohérente stupidité des Dardanelles, chef-d’œuvre de ce vieil excité de Churchill, sept mois donnés aux Turcs par les momies de l’Amirauté pour s’armer et se barricader, les mastodontes de l’Union Jack croisant avec une imbécile majesté au large du Détroit, attendant le jour où celui-ci serait complètement fortifié et où les attaques de mer et de terre viendraient s’anéantir sur ses parapets, soixante mille hommes massacrés pour finir en pure perte23 ; jusqu’aux canailleries de Lloyd George24 ramenant les Bolcheviks en Europe pour traiter avec eux le « business » pétrolifère de sa famille, jusqu’au servage financier exercé sur la France, livrant en gage toute sa liberté politique contre les aumônes des créanciers londoniens !
Bien que j’eusse parcouru presque toute l’Europe, je n’avais jamais trouvé le temps de franchir le « Channel ». J’admirais depuis toujours la littérature anglaise, où les Irlandais ont d’ailleurs une si belle part, la seule qui puisse rivaliser avec la nôtre en ancienneté, en continuité et en richesse. Pour le reste, j’avais approché fort peu d’insulaires. Mais pour autant qu’il m’apparût et que l’on pût préjuger de la masse d’un peuple, celui-ci m’apparaissait bien comme le grand bourgeois de l’Europe, avec la brutalité marchande de la caste, son incuriosité d’esprit, sa routine, ses œillères religieuses, sa morgue qui pouvait du reste atteindre à un assez imposant orgueil.
Je dois dire que Maurras de Martigues, dont on a déjà pu lire plus haut quelques beaux textes, me laissait volontiers, dans son horreur du Nord, épancher devant lui tous ces ressentiments et ne dissimulait guère combien il les partageait.
« Les Allemands, proférait-il après je ne sais plus quelle homélie de Chamberlain, sont des candidats à la civilisation. Les Anglais sont des barbares indécrottables, armés de Shakespeare et de la Bible. »
J’ajouterai, pour l’intelligence de cette saillie, que Maurras avait biffé un soir résolument le nom de Shakespeare d’une chronique littéraire où il était cité avec Corneille et Musset, pour le motif que Léon Daudet en parlait aussi dans son article et qu’il était excessif que ce sauvage d’Angleterre apparût deux fois dans le même numéro du journal. Nous sommes une demi-douzaine à nous souvenir de ce trait.
*
*     *
Cependant, parmi quelques-uns des disciples les plus proches du cœur de Maurras, croissait et prospérait une anglophilie installée déjà depuis bonne date dans les maisons bien-pensantes où s’était mitonné le bellicisme d’Action française. Ce cénacle était en train de trouver son doctrinaire et son porte-parole en la personne de Thierry Maulnier. Nous avions vu en effet ce lieutenant d’infanterie de trente ans, jouissant d’une santé excellente, revenir à la vie civile après vingt-cinq jours de campagne passés aux environs de Melun, nous montrant pour toute explication une feuille de papier rose qui le mettait « en disponibilité ». Jacques Talagrand, dit Thierry Maulnier, fils d’un vieux professeur athée et franc-maçon, athée lui-même avec un certain fanatisme, était en politique l’auteur de trois livres et de quelques douzaines d’articles. On n’y découvrait guère que les truismes les plus éprouvés de la littérature antidémocratique, mais dans un tour suffisamment opaque pour lui valoir le respect des braves garçons persuadés qu’on les fait penser quand on les ennuie, et à travers une syntaxe assez barbelée de jargon philosophique pour exciter à la glose tous les pions de l’écritoire. Ceux de ses amis qui se dispensaient de le lire lui reconnaissaient très haut en échange ce sérieux et cette profondeur que l’on accorde si volontiers dans notre Paris distrait et bousculé. Thierry Maulnier s’était fait ainsi parmi la jeunesse nationaliste un renom assez solide de doctrinaire. Comme tant d’abstracteurs de quinte-essence, il passait aisément pour hardi et avancé dans ses idées25. Les gardiens de l’orthodoxie d’Action française avaient même humé chez lui certains relents d’hérésie. Mais à la fin du compte, on s’habituait à voir dans ce jeune homme un des plus précieux héritiers du maurrassisme, auquel il ajoutait un souci moderne des besoins sociaux que les premiers monarchistes dédaignaient trop.
Thierry Maulnier avait compté parmi ces garnements dont la bourgeoisie souriante prédisait pour le jour de leurs noces ou de leur premier gros chèque l’évolution subite vers la respectabilité. Notre écrivain était toujours célibataire, il s’en fallait encore de beaucoup qu’il connût les voluptés du dixième mille. Pourtant, ce sans-Dieu, cet antimilitariste avéré, ce contempteur de l’égoïsme patronal et de la tyrannie capitaliste rejoignait à toutes jambes les dévots et les porteurs de Suez, qui commençaient à former le parti des « yes ».
Je n’étais pas outre mesure surpris de voir un intellectuel enferré dans ses poncifs individualistes, occupé avec des emberlificotages inouïs à distinguer les régimes d’autorité respectueux des « valeurs humaines » et les totalitaires « antihumanistes », au surplus méprisant comme grossier et indigne d’un penseur l’antisémitisme, de le voir, dis-je, rallier le camp du libéralisme démocratique qu’il avait si sévèrement stigmatisé. Cette petite aventure, qui devait advenir à plus d’un autre, était en somme fort naturelle. Elle participait de la liquidation matérielle, morale et spirituelle de toute une époque.
Sous prétexte de réalisme supérieur, le jeune Maulnier s’était pris d’une religion pour les chiffres et les théorèmes de l’économie. Il y était d’une irréprochable incompétence. Mais aucune matière ne prête mieux dans notre siècle à la pédanterie solennelle. C’était une forte tentation pour un normalien assez infatué. Ce ratiocineur venait donc de découvrir les secrets infaillibles du monde dans les volumes de tonnages navals et le poids des encaisses-or. Il s’était mis à en jongler avec une suffisance péremptoire qui ne pouvait être le fruit que d’une incommensurable naïveté, la sienne du reste devant la vie.
Du même coup, le pionnier du socialisme national s’éprenait d’une admiration sans bornes pour l’Angleterre. Cela datait déjà de quelque temps. À l’imprimerie de la rue Montmartre, on le voyait plonger dans les notices du Bottin de l’étranger, instrument essentiel de son érudition, et en rapporter des considérations éblouies sur les chiffres du commerce britannique à Shanghai ou Singapour. J’ajouterai qu’outre ce précieux Bottin, Maulnier avait passé en tout et pour tout quatre jours à Oxford et à Londres, et qu’il ne lisait pas, à ma connaissance, un mot d’anglais.
Cet homme renseigné objectait désormais à toutes les diatribes sur l’égoïsme et la lourdeur d’Albion, que les intérêts impériaux de la France et de la Grande-Bretagne étaient indissolublement liés. Quand on lui représentait la singulière incapacité où se trouvaient ces deux vastes puissances à pousser militairement leur entreprise guerrière, il répondait en souriant qu’il fallait concevoir la forme sans précédent de ce conflit. Il se lançait sur le planisphère dans de gigantesques circumnavigations qui toutes aboutissaient à démontrer l’asphyxie inévitable de l’Allemagne.
— Maulnier, lui disais-je, on fait aussi la guerre sur terre.
— Cette fois-ci, répliquait-il, ce n’est pas sûr. Et puis, je n’y connais rien et je n’ai pas envie d’apprendre. Ça ne m’intéresse pas. Avec les bateaux, ce qui est amusant, c’est qu’on peut les promener dans n’importe quelle direction. On peut tout combiner, tout imaginer, tout se permettre…
Tels étaient, à l’automne de 1939, les propos du gaillard qui allait devenir six mois plus tard l’un des augures stratégiques de la presse française.
*
*     *
Mon ami R…, capitaine de chars, héros superbement balafré du Rif, pur type du grognard au verbe explosif et imprévisible, et se morfondant présentement à la tête d’une compagnie échelon embourbée quelque part entre Meuse et Moselle, m’écrivait ce billet :
— C’est la guerre. Ce n’est pas la guerre. C’est la guerre quand même. Cela me rappelle la définition du « marquez le pas » par l’instructeur indigène, caporal Lakhdar : « Ti marches. Ti marches pas. Ti marches quand même. »
Guerre ou non, on s’enfonçait dans un marais de dégoût. Je ne sais ce que je fusse devenu entre les vieillards de plus en plus irréels de l’Action française si je n’eusse possédé dans Paris deux refuges pour mon réconfort.
J’allais le plus souvent possible à Inter-France. Mon ami Dominique Sordet, à qui je dois mes débuts dans le journalisme, avait créé le printemps précédent cette agence pour la presse nationale de province. La démocratie s’est suscité des adversaires assez inattendus. Dans L’Action française encore si batailleuse et crainte de 1930, les pontifes du régime vermoulu n’eussent guère pu soupçonner qu’un de leurs ennemis les plus irréductibles serait le paisible critique musical, et que ce petit homme discret, d’une urbanité charmante, fils d’un général, ancien officier lui-même, surgirait sur la brèche au moment précis où les vieux francs-tireurs royalistes pactiseraient avec la République libérale et jacobine, et qu’il deviendrait l’un des plus intrépides casse-cou du nationalisme révolutionnaire.
Au seuil de la cinquantaine, après n’avoir vécu pendant quinze années que pour sa discothèque, les ballets et les concerts, Sordet venait de découvrir dans la politique sa vraie vocation. Il y apportait, à l’âge de la pleine maturité, la jeunesse d’idées d’un homme neuf, que n’avaient entamé ni les amitiés ni les compromis de partis, l’exercice d’un bon sens qu’aucune des buées parlementaires ou doctrinaires ne ternissait. Il offrait l’exemple accompli d’un de ces esprits fermes et de sûr talent que la France cherche en vain pour ses affaires, dont on croit bien à tort l’espèce évanouie et qui trouveraient aussitôt leur place dans une véritable restauration du pays.
— Non, répétait-il de sa voix de tête toujours égale, on ne se bat pas avec la typhoïde au ventre.
Nous n’apercevions en effet aucun palliatif à cette vérité clinique.
Autour de Sordet, on voyait, non moins sombres devant le tunnel du prochain avenir, les renégats d’Action française, Pierre Pradelle26, Claude Jeantet au pessimisme véhément et méthodique, Roland La Peyronnie27, au sarcasme truculent dans sa large face fleurie, semblable à un fermier général du XVIIIe siècle, le charmant Maurice Bex28, l’ancien secrétaire de l’Opéra-Comique, pour l’instant capitaine désabusé d’un groupe d’aérostiers, mon vieil ami Georges Champeaux29, Lyonnais savoureux et sagace, ancien socialiste, mais de la bonne étoffe, piochant déjà sa vaste et impitoyable Croisade des démocraties.
On voyait surtout le colonel Alerme, poursuivant un grandiose soliloque, à la fois de philosophe et de magnifique humoriste, sur la décadence de l’armée républicaine, l’éternelle impéritie des Anglais, la puissance ordonnée et hardie des Allemands.
— Nous allons rater l’une des plus belles occasions de notre histoire, disait-il flegmatiquement. Si rossards et égoïstes qu’ils soient, les Anglais vont bien finir par nous envoyer quelques divisions. Ça n’en fera pas très lourd, mais ça sera malgré tout le meilleur de ce qu’ils possèdent. Nous les ferions prisonnières, quelle tranquillité pour un siècle !
— Ne l’oubliez jamais, disait-il encore, les Allemands sont les seuls héritiers des principes napoléoniens. Cela vous expliquera dans quelque temps bien des choses. Ils n’ont jamais pu se pardonner de s’être laissé imposer en 1914 une guerre de positions. Croyez bien qu’ils ne recommenceront pas, ils chercheront partout l’offensive et la manœuvre, et on verra ce qu’on verra.
Tant d’intelligence demeurait inutile, elle n’emportait même pas toute notre conviction. Cet admirable soldat, droit, svelte et vert comme un lieutenant, n’était même pas jugé digne de commander un dépôt. On lui fermait dédaigneusement l’armée, pour récupérer des colonels réservistes, professeurs et vieux notaires à bedaines de marguilliers.
*
*     *
Plus souvent encore, je retrouvais mon cher Je suis partout.

1. La progression des armées allemandes en Pologne fut foudroyante, grâce à leurs chars et à leur aviation. Le 17 septembre, en vertu des dispositions secrètes du pacte germano-soviétique, l’Armée rouge pénétra à son tour dans l’est du territoire polonais. La Pologne fut abandonnée par ses alliés, qui ne tentèrent aucune opération militaire pour la soulager. Varsovie tomba le 28 septembre.

2. Le 6 octobre 1939, dans un discours au Reichstag, Hitler fit des propositions de paix, évoquant la reconstitution d’une petite Pologne et l’inutilité pour les Alliés de poursuivre la guerre. L’Allemagne, selon lui, ne revendiquait plus rien d’autre que la restitution des anciennes colonies allemandes qui lui avaient été enlevées en 1919 et considérait, au passage, que le traité de Versailles était caduc. Suivait un long exposé sur la construction d’une nouvelle Europe procurant la sécurité à tous les pays. Il n’y avait pas d’attaque particulière contre la France, tandis que Churchill (qui venait d’être nommé premier lord de l’Amirauté) et ses partisans étaient nommément désignés comme responsables de la guerre (et de la défaite anglaise si la guerre se prolongeait). Daladier puis Chamberlain (dans des discours du 10 et 12 octobre) rejetèrent catégoriquement cette offre.

3. Radio-Stuttgart était un poste créé par le ministère de la Propagande de Goebbels à destination de la France. L’allusion de Rebatet à « certain apôtre » se rapporte à Paul Ferdonnet, traducteur et correcteur des textes allemands lus sur l’antenne par des speakers francophones. Bien que ne parlant pas sur les ondes, Ferdonnet était considéré comme le prototype du traître. Il devait d’ailleurs être condamné à mort par contumace, en mars 1940, pour intelligence avec l’ennemi. Les propos de Rebatet, somme toute favorables à Radio-Stuttgart, sont évidemment une prise de position provocatrice servant à affirmer son adhésion à la Collaboration. Je suis partout avait réservé, avant la guerre, un bon accueil aux publications pro-nazies de Ferdonnet (Face à Hitler, La Crise tchèque, La Guerre juive, cette dernière étant dédiée à Je suis partout), ce qui lui avait valu une campagne virulente de la part de Kerillis en janvier 1940. Voir ici.

4. Joseph Caillaux, un des ministres les plus en vue avant 1914, avait été, pendant la guerre, le chef de file des partisans d’une paix de compromis et avait été traduit devant la Haute Cour qui l’avait condamné pour correspondance avec l’ennemi. Amnistié et réhabilité en 1925, il avait repris sa carrière politique.

5. Maurice Colrat de Montrozier, ancien ministre, était journaliste à L’Opinion, journal de la tendance la plus à droite du parti radical.

6. Il s’agit vraisemblablement de Geschichte zweier Völker : Frankreichs Kampf gegen die deutsche Einheit (Histoire de deux peuples. La France et l’Empire allemand, paru en 1915, complété d’un chapitre et réédité en 1933 sous le titre Histoire de deux peuples continuée jusqu’à Hitler), traduit du français par Friedrich Grimm et publié en 1939. Voir Jacques Bainville. La monarchie des lettres, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2011.

7. Otto Strasser, frère du dirigeant de la SA Gregor Strasser, avait animé au long des années 1920 et 1930 des groupuscules rivaux du parti nazi sur le terrain « révolutionnaire » et « socialiste ». Il avait dû quitter l’Allemagne dès 1933.

8. Hermann Rauschning, membre du parti nazi, président du Sénat de Dantzig, démissionna en 1935. Il se réfugia en Suisse puis en France, devenant un opposant au nazisme. À l’été 1939, il publia le récit de ses rencontres avec Hitler. Ce livre, Hitler m’a dit, devint un best-seller dans plusieurs pays.

9. Fritz Thyssen, industriel et banquier, avait été l’un des bailleurs de fonds du parti nazi, avec lequel il rompit en 1938. Il avait quitté l’Allemagne pour s’installer en France. Durant cette période, il prépara avec le journaliste anglais d’origine hongroise Emery Reeves le livre I paid Hitler, publié en 1941 aux États-Unis. Lorsque Rebatet écrivait Les Décombres, Thyssen était détenu en Allemagne, ayant été livré par les autorités françaises conformément à l’article 19 de la convention d’armistice.

10. Le « Centrum » (en fait « Zentrum ») était le nom du parti conservateur et catholique allemand qui avait été contraint à la dissolution en juillet 1933. Appartenaient au Zentrum Joseph Wirth et Heinrich Brüning, tous deux chanceliers sous la république de Weimar et qui s’étaient exilés, l’un en 1933, l’autre en 1934.

11. Georg Moenius, militant pacifiste, était aussi un admirateur de Maurras (et de Mussolini). Il prônait la restauration d’un Saint Empire romain germanique soumis à la papauté. Il avait dû quitter l’Allemagne en mars 1933.

12. Julien Benda, connu pour son essai retentissant La Trahison des clercs, avait dénoncé les extrêmes, en particulier l’Action française et le fascisme.

13. Rebatet fait référence au traité d’alliance signé entre l’Union soviétique et la Grande-Bretagne dans les semaines qui suivirent l’attaque allemande contre l’URSS, le 22 juin 1941.

14. Cette page montre comment Rebatet s’était approprié la théorie nazie de la hiérarchie entre les races qui laissait prévoir la sujétion de populations entières, sans toutefois prendre en compte le fait que les idéologues nazis n’incluaient pas les Français dans leur élite raciale.

15. Frédéric Delebecque fut, en 1925, le premier traducteur et l’inventeur du titre français de Wuthering Heights d’Emily Brontë.

16. Ouvrage de Jacques Bainville publié en 1919, au lendemain de la signature du traité de Versailles.

17. Le Bloc national était l’alliance électorale mise en place pour les élections législatives de 1919, qui prétendait reconduire l’Union sacrée de 1914 et constitua une majorité de centre droit.

18. Ce thème de propagande fait écho au blocus maritime qui pendant la Grande Guerre avait provoqué en Allemagne (et en Autriche) pénuries et rationnements, et entraîné malnutrition et surmortalité.

19. Il existait une tendance à croire qu’eu égard à l’énormité des moyens engagés des deux côtés, la guerre se gagnerait largement sur le terrain économique, selon une logique que l’on avait trop négligée en 1914, avant que ne s’impose la « guerre industrielle ». Cette conviction devait bientôt contribuer à l’adoption de la stratégie périphérique élargie, visant à mener des opérations partout où pourraient être taries les sources d’approvisionnement allemandes en matières premières et denrées de base.

20. Rebatet résume un article du 7 octobre 1939, intitulé « La guerre totalitaire », où Lesdain disait rapporter le témoignage d’un industriel suisse travaillant avec l’Allemagne. Jacques de Lesdain était un journaliste aux moyens d’existence mal définis, qui avait fait de nombreux séjours en Allemagne depuis 1918. En septembre 1939, il était installé en Suisse et donnait de temps en temps des articles à L’Illustration, hebdomadaire ancien très lu dans les classes moyennes. Il semble que, par la suite, il se soit rendu clandestinement en Allemagne pour participer à la propagande radio à destination de la France. Dès la fin août 1940 et jusqu’en juillet 1944, il fut le rédacteur politique de L’Illustration (condition mise par l’ambassade allemande à l’autorisation de reparution de l’hebdomadaire) et l’une des figures centrales du collaborationnisme parisien.

21. Rebatet évoque les affectés spéciaux. Dans la mesure où l’on pensait que la guerre serait longue et se gagnerait en partie sur le terrain économique, il fallait assurer une montée en puissance substantielle de la production d’armement et d’équipements militaires. Avec des ratés considérables, une petite moitié des travailleurs des industries de guerre et des mines n’avaient pas été envoyés aux armées, mais maintenus en affectation spéciale.

22. Le manque de contribution de la Grande-Bretagne à la guerre en France, en termes d’effectifs et de matériels, et les raisons de cette abstention devaient constituer, après la défaite de 1940, l’un des principaux thèmes de la propagande contre l’Angleterre. Avant que ne commence la guerre, l’armée britannique comptait neuf divisions d’infanterie, sept divisions motorisées et deux divisions blindées (dont une en cours d’équipement). En dépit de la décision prise en mars 1939 de doubler les effectifs, les résultats n’étaient pas acquis en septembre et ce n’est qu’à compter de mars 1940 qu’ils commencèrent à se faire sentir. Durant les premiers mois de la guerre, le corps expéditionnaire britannique comprenait en France quatre divisions d’infanterie. En mai 1940, elles étaient dix (près de 400 000 hommes), avec trois régiments mécanisés et environ 500 avions. Il faut ajouter que la Grande-Bretagne revendiquait la contribution majeure que représentait sa flotte dans l’effort de guerre commun.

23. Le général French avait été le premier commandant du corps expéditionnaire britannique en France en 1914.
Le 31 octobre 1914, l’Empire ottoman rejoignit l’Allemagne et l’Autriche-Hongrie dans la guerre contre les Alliés. S’ensuivit une opération navale alliée en direction des Dardanelles, pour forcer les Détroits et attaquer directement la Turquie. L’opération commença laborieusement en février 1915, ce qui donna le temps aux défenses turques de se renforcer. Elle fut complétée par un débarquement de troupes en avril, mais l’effet de surprise était manqué et, en dépit de lourdes pertes, la situation se figea dans une guerre de tranchées, dans des conditions naturelles très difficiles. L’abandon de l’opération fut décidé à l’automne. Churchill, alors premier lord de l’Amirauté, avait fait le choix initial d’une opération maritime de grande ampleur. Il fut tenu pour responsable de son échec et perdit son poste ministériel.

24. David Lloyd George fut le Premier ministre anglais de décembre 1916 à octobre 1922. L’allusion de Rebatet provient d’une campagne menée en mai 1922 par L’Action française, accusant Lloyd George d’avoir choisi sa politique envers l’URSS en fonction des intérêts financiers de sa famille (7 mai 1922 : « Est-ce pour assurer des revenus à son gendre que M. Lloyd George cède aux bolchevistes sur le principe de la propriété ? » ; 9 mai 1922 : « La propre famille de M. Lloyd George se serait assuré, dit-on, de considérables courtages » ; 10 mai 1922 : « M. Lloyd George voudrait interdire à la presse française la question des pétroles »…). Le gendre de Lloyd George, sir Thomas Carey Evans, était médecin militaire.

25. Cette nouvelle diatribe de Rebatet contre Maulnier a toujours les mêmes motifs. Il évoque, mais en s’abstenant de les nommer, Combat, que Maulnier animait avec Jean de Fabrègues depuis 1936, et L’Insurgé, créé en 1937 avec Jean-Pierre Maxence, revues de la Jeune droite non conformiste qui possédaient une renommée flatteuse de modernité et de combativité dans les milieux nationalistes. En 1939, Maulnier avait déjà publié cinq essais chez des éditeurs prestigieux (La crise est dans l’homme, 1932 ; Nietzsche, 1933 ; Demain la France, 1934 ; Mythes socialistes, 1936 ; Au-delà du nationalisme, 1938).

26. Pierre Pradelle, ancien rédacteur en chef d’un journal monarchiste de province, était devenu le secrétaire de Sordet à l’agence de presse Inter-France.

27. Roland Lapeyronnie, ancien militant d’Action française, avait été rédacteur parlementaire au quotidien Le Journal. Il fut, en 1944, membre du cabinet de Philippe Henriot au ministère de l’Information.

28. Maurice Bex, depuis le début du siècle, était chroniqueur musical, puis cinématographique, dans de très nombreux journaux et revues.

29. Georges Champeaux était un critique cinématographique, travaillant pour Gringoire, hebdomadaire de droite à très forte diffusion. La Croisade des démocraties. Formation de la coterie de la guerre (Publications du centre d’études de l’agence Inter-France, 1941) est une mise en accusation de ceux qui avaient déclaré la guerre à l’Allemagne. Ce premier tome fut complété d’un second paru en 1943 (De l’affaire tchèque au revirement de la City).





CHAPITRE XII
UN JOURNAL QUI N’ABDIQUE PAS
On a vu comment notre chef et fondateur Pierre Gaxotte, dans la semaine où l’offensive judéo-communiste redoublait contre nous, avait bouclé ses malles pour un voyage aux Indes. Toutefois, sa première étape ne l’avait mené qu’en Suisse où la déclaration de la guerre devait le trouver. Sa situation de réformé définitif, ses revenus d’homme de lettres heureux lui donnaient toute liberté. Trois jours plus tard, il était parmi nous. Il m’avait raconté son débat intime, sur le quai d’une gare de je ne sais plus quel canton helvétique, se sentant sur le point de dire adieu à la paix pour aller se jeter dans la plus épouvantable et stupide bagarre : « Quelle envie de tourner le dos à cette Europe, à ces idioties ! On annonçait une heure de retard pour mon train. S’il en avait eu deux, je crois bien que je ne rentrais pas. Si je suis revenu, c’est bien uniquement par amitié pour vous autres, pour remplacer au journal tous ceux qui sont partis à la guerre. » Il ne pouvait effacer d’une manière plus touchante les doutes mélancoliques qu’il nous avait inspirés.
Gaxotte partageait au plus haut chef ma tristesse et mon dégoût. « Ces Anglais sont odieux, me disait-il quelques jours après son retour, au restaurant Lutetia où nous dînions ensemble, beaucoup plus odieux que les Allemands. Ceux-là, au moins, ils font leurs conquêtes eux-mêmes, en risquant leur peau. » Il était surtout accablé de voir notre vieux maître Maurras lui-même faire son numéro dans cette pitrerie avec le découpage des Allemagnes : « Demander à un Daladier de reprendre la politique de Richelieu ! Quelle dérision ! »
Huit jours après malheureusement, sous on ne savait quelles influences inavouables à force de ridicule ou d’indignité, Gaxotte était pareil à un dévot émancipé qui a revu son confesseur, poincariste, inquiet de se conformer aux usages et civilités de guerre, effrayé de se retrouver à Je suis partout comme dans un lupanar ou une tranchée repérée, préoccupé de se couvrir de répondants ou d’un rempart, désapprouvant le moindre trait un peu caustique, le moindre rappel de notre scepticisme et de nos refus, cherchant à nous jeter dans les jambes pour remplacer nos mobilisés tout ce qu’il pouvait connaître de sous-Hanotaux1, d’académiciens travaillant dans l’élévation des âmes, d’agents du Comité des forges2 ou des finances de Reynaud3. Bref, un Gaxotte perdu pour notre petite barque, n’ayant plus d’autre désir que de l’échouer, voire de la couler discrètement.
*
*     *
Mais déjà, bondissant de son siège désormais inutile de critique dramatique, Alain Laubreaux avait saisi de ses deux poings la barre du journal.
Avec lui, aucune équivoque. Venu de plusieurs bandes de réfractaires et de radicaux toulousains fort débraillés dans leurs convictions, il n’avait pas à secouer comme nous des scrupules d’hommes de droite. Aucun débris de dogmes ne l’embarrassait. On peut dire qu’il s’était rallié à nous d’instinct, en 1936, du jour où ses amis démocrates avaient commencé d’agiter le boute-feu. Pas le moindre débat de conscience dans son cas, pas une seule de ces ridicules bouffées de chaleur que nous avions presque tous à confesser. Le 3 septembre au soir, il avait une fois pour toutes affiché prophétiquement ses vœux : « Il n’y a plus qu’un seul espoir pour la France : une guerre courte et désastreuse. » Il ne voulait tolérer aucune participation morale ou matérielle, si insignifiante fût-elle, à cette ignoble absurdité. Tout juste âgé de quarante ans, il se flattait très haut, n’importe où, de sa réforme de complaisance, obtenue autrefois à la colonie où il était né, pour « amaigrissement progressif », et qui jurait d’énorme façon avec sa mine plantureuse de grand vivant bien nourri : « J’ai quatre frères dans cette chienlit, clamait-il, un dans les chars, deux dans l’aviation, un autre sergent d’infanterie. C’est suffisant pour la famille. Je ferai n’importe quoi, mais on ne me mettra pas le grappin dessus. » Haïssant et méprisant totalement cette guerre, repoussant toute argutie, Laubreaux était donc sans réserves pour la paix. Il l’était au premier coup de canon. Il devait le rester, sans une seule nuance, jusqu’au dernier.
On se représentait les pacifistes de l’autre guerre sous les traits de quakers congelés, de vieux socialistes broussailleux ou de torves agitateurs. Laubreaux, lui, était le pacifiste franc buveur, sonore, que dis-je, éclatant ! avec une faconde à la fois frémissante et drolatique, la verve du vrai journaliste de combat que la censure excite au lieu de le refréner et qui la mystifie par d’incessantes inventions. Les manches retroussées, faisant retentir notre atelier de cent calembours corrosifs et colossaux, déplaçant un prodigieux volume d’air, il menait le journal comme un chef d’orchestre une orageuse symphonie. Entre ses mains qui dessinaient, retournaient chaque page avec une infatigable virtuosité, la typographie elle-même devenait un instrument de bataille. Un homme tout entier d’humeur, mais d’une humeur politiquement divinatoire, faisant de lui le révolté le plus logique de notre bande, l’infaillible baromètre de la catastrophe de 1940 dont les nuées s’amoncelaient sur nos têtes.
Aussi calme et égal que Laubreaux était impétueux, notre ami et aîné Charles Lesca, volontaire de l’autre guerre, bel homme solidement assis dans la vie et dans ses convictions, administrateur devenu rédacteur en chef dans l’absence de Brasillach, nous apportait le précieux concours de sa sereine dignité, épousait sans la moindre réticence nos plus périlleuses querelles, portait en tous lieux son flegmatique mépris pour l’abjecte aventure et les marionnettes en bouchons qu’elle roulait.
Les stratèges amateurs d’encerclements intercontinentaux, les experts navals et économiques aux sourires fleuris de chiffres vainqueurs trouvaient sur notre porte un « lasciate ogni speranza4 ». Pour nous, notre pessimisme était un assez singulier mais très solide réconfort. Au milieu de l’océan de sottises et de mensonges, ce havre ne nous servait point seulement à nous décharger de notre colère. Nous nous sentions les gardiens d’un morceau de la sagesse française, qui pourrait quelque jour devenir sans prix. C’était d’abord pour cela que nous avions voulu nous maintenir à flot, malgré tant d’absents irremplaçables, tant d’ennemis et l’exaspérante vanité de nos efforts présents. Pour le reste, nous connaissions notre devoir strict. Personne n’avait besoin de nous apprendre que devant un adversaire en armes, on n’a plus le droit de détourner un seul soldat de sa mission. Nous pouvons même nous vanter d’avoir versé un rude tonique… Qu’il existât encore à Paris, malgré tout, des observateurs impitoyables de tant de turpitudes, des hommes qui se refusaient aux mensonges honteux ou mortels, c’était pour maints poilus non seulement une vengeance, mais le plus solide espoir.
La survie d’un journal pacifiste en pleine insanité guerrière n’est sans doute qu’un bien mince épisode auprès des événements que 39 ou 40 ont pu voir. Mais deux hommes, Alain Laubreaux et Charles Lesca, y dépensèrent une somme d’opiniâtreté, de lucidité et de courage dont on aurait vite compté les exemples dans la France de ces mois-là. Leur mérite fut d’autant plus admirable que, l’un journaliste réputé, connaissant tout Paris, l’autre riche, d’âge mûr, libre de toute attache et de toute ambition politique, accomplissant tous deux une tâche pleine de périls mais presque anonyme, ils risquaient le pire avec la plus parfaite abnégation.
*
*     *
Tout, à Je suis partout, proclamait la condamnation implicite de la guerre, et l’invraisemblance d’une issue victorieuse. Nous avions imaginé de reproduire chaque semaine, sous le titre « Paroles à méditer », ces mots de Daladier que ne pouvait évidemment échopper la censure : « Français et Françaises, nous faisons cette guerre parce qu’on nous l’a imposée », et il fallut les supplications épouvantées de Gaxotte pour nous y faire renoncer. Nous prospections toute l’œuvre de Giraudoux et nous ramenions ces diamants dont l’éclat devait assez embarrasser le nouveau héraut de la grande Croisade. Nous faisions crier ainsi nos vérités favorites par le propre arbitre de l’orthodoxie de guerre :
Croire que le combat que nous avons à livrer est un combat de démocratie contre tyrannie, c’est accepter une confusion dangereuse (Pleins pouvoirs.)
Chaque feuille de journal n’est généralement qu’un voile salissant mais pudique jeté sur la vérité (Pleins pouvoirs.)
Judith : Le bruit court qu’Holopherne manque de munitions, qu’il doit pour des flèches forger ses bijoux.
Joachim : … Le bruit en court, en effet. C’est même nous qui le faisons courir (Judith.)

La presse vengeresse des arrières, où les académiciens disputaient aux cabots du tour de chant la palme de l’imbécillité et de l’indécence, nous avait déterminés dès la première semaine à composer une anthologie. Il serait dommage de ne pas cueillir au moins quelques échantillons de ces proses surpassant, comme il se devait dans une telle guerre, les plus illustres turlutaines de 1914 :
À côté des combattants réguliers, constituons l’armée des francs-volontaires, incapables d’un effort prolongé dans une tranchée, en rase campagne, mais capables de ramasser leurs forces, de frapper un grand coup et de mourir.
… Il suffit d’un bras pour actionner la manette aux torpilles dans un avion chargé d’une mission tellement lointaine qu’il ne peut emporter dans son réservoir l’essence de son retour.
… Des tuberculeux s’attaquent à un réseau de barbelés ; le premier coupe un fil ou deux, le deuxième un ou deux encore, et ainsi de suite. Tous les assaillants seront tués peut-être, mais le réseau sera coupé.
Cent « trop » vieux aux jambes encore alertes, au cœur solide, peuvent forcer un blockhaus aussi bien que de jeunes soldats ou, si le blockhaus se révèle imprenable, ils auront sauvé la vie de cent jeunes soldats qui eussent entrepris l’assaut à leur place.
Jacques PÉRICARD5
(L’Intransigeant, 31 août 1939)

La France ne va pas se battre comme jadis pour les libertés du monde, mais pour la sienne. Et son ennemi, cette fois, a un visage qu’elle connaît dans tous ses traits, comme pour mieux l’exécrer : ce tragique sosie de Charlot qui avec sa crotte de moustaches et son geste de chasser les mouches, a fait crouler de rire les cinémas avant de les faire trembler d’horreur.
Roland DORGELÈS 

Je me rappelle avoir rencontré un de mes camarades commandant un groupe d’artillerie avec une capeline rose et des gants verts. – « Que veux-tu ? me dit-il, j’ai reçu pour mes hommes une collection de tricots de formes et de teintes invraisemblables ; mes hommes ne voulaient pas s’en servir parce qu’ils redoutaient les quolibets des camarades. Alors, pour l’exemple, j’ai adopté les plus grotesques ! »
Et je lui ai serré cordialement la main.
Général MAURIN,
ancien ministre de la Guerre
 (Paris-soir, 7 octobre)

Inutile de se presser : la victoire est certaine.
Lucien LAMOUREUX6 (Le Journal, 20 novembre)

Depuis quelques jours, la Haute-Alsace n’est plus silencieuse ; nos guetteurs, sur les bords du Rhin, échangent des coups de fusil avec ceux d’en face. Simple distraction sans doute.
(Le Petit Journal7, 6 février)

Les Anglais ne disent-ils pas quand ils parlent du général Gamelin : « Notre Gamelin » ? Ne devrions-nous pas dire aussi : « Notre roi George VI » ?
Abel HERMANT8 (Paris-Midi, 8 mars)

En résumé, la situation des Finlandais reste très solide et leur moral est réellement incomparable. Assurément, s’ils devaient être abandonnés à leurs seules ressources, ils finiraient par succomber sous l’avalanche des cadavres russes.
Édouard HELSEY (Le Journal, 8 mars)

(Les Finlandais à bout de forces signeront la paix quatre jours plus tard.)
 
Tendre aveu : (Nous avions publié cet article sous le titre : « En avant… arche ! »)
Bien souvent, j’ai honte de demeurer ici, dans la paisible Amérique, et de ne pas me trouver avec vous dans les tranchées ; de ne pas vous porter mon aide – avec les dernières forces qui me soient restées – dans la lutte que vous menez pour nous, pour chacun de nous. Mais, si je ne me trouve pas physiquement avec vous dans les tranchées, je suis avec vous – comme tout homme du globe pensant honnêtement – je le suis moralement. Cette guerre est nôtre et vous la faites pour nous tous.
Chalon ASCH9, écrivain juif
(Les Nouvelles littéraires du 10 février)

Autre voix de la race élue : M. Jacques Hadamard10, Juif de l’Institut, dans Le Droit de vivre, du Juif Bernard Lecache11 :
Chacun de nous sent, chacun de nous sait que défendre la France et défendre les Juifs, sont une seule et même chose.
 
Si elle bombarde nos villes, l’Allemagne s’exposera à d’effroyables représailles qui faciliteront, par l’intérieur, l’écroulement germanique. L’offensive aérienne allemande, nous ne la redoutons pas. Bien au contraire.
Aux écoutes, de Paul LÉVY (14 octobre)

Guerre en dentelles :
Les modèles charmants ne s’appellent plus Flirt, Intimité passionnée, Gamin parisien, etc., mais bien, Maginot, Bombardier, Avant-postes, Tank et 155 court.
Un couturier fantaisiste avait même dénommé un déshabillé de dentelles, No man’s land. Devant l’hostilité voilée de ses clientes, il a dû rebaptiser ce tea-gown Permission de détente.
Offensive associe une blousette de soie imprimée à une jupe assez longue de drap de même ton. Courte jaquette aux revers de soie imprimée, le masque à gaz placé dans un petit sac dressé dans ce même tissu décoré.
(Le Cri de Paris, 5 novembre)

L’habit ne constitue-t-il pas une manifestation déplacée ? Le veston, par contre, ne risque-t-il pas de paraître une sorte d’abandon et, en somme, une manière de défaitisme vestimentaire ?
On voit, par ce simple détail, combien la vie des hommes élégants est rendue difficile par les événements.
(Match, 25 avril)

Collection de guerre, dit-on en contemplant avec un sentiment admiratif les robes parisiennes qui continueront à défiler dans les salons de nos grands couturiers.
Mais c’est une guerre hardie, confiante, sachant allier l’audace au succès et la patience à l’espoir.
Une robe en crêpe noir est rehaussée de broderies cloutées d’acier comme une nuit d’alerte sur la Blies.
(Ibid., 26 novembre)

En voulez-vous d’autres encore ? Voici nos chers alliés en guerre :
Dans un de nos services de contrôle postal est arrivé récemment le premier message adressé à sa famille par un soldat anglais fraîchement débarqué.
En voici le texte exactement traduit : « C’est le pays du Bon Dieu. On peut se saouler pour un shilling. »
(Aux écoutes, 21 octobre)

Dans un port du nord de la France, l’envoyé spécial de l’Evening News a visité l’hôpital militaire installé dans le casino. Les premiers pensionnaires sont, assure-t-il, des soldats anglais atteints d’indigestion pour avoir trop apprécié la cuisine.
Jean OBERLÉ12 (Le Journal, 25 octobre)

Enfin, côté des belles-lettres :
Dans cette guerre, Jean Cocteau ne sera ni journaliste ni artilleur. Il écrira. C’est la mission des écrivains. Si le geste d’un Péguy ne fut pas inutile, que ceux qui ne peuvent mourir dressent au moins leur flambeau.
Michel GEORGES-MICHEL13
(Le Cri de Paris, 26 novembre)

Alors que le Dr Goebbels écrivait, faisait écrire et trompetait partout que la vie de Paris était finie, il s’est trouvé quelqu’un pour lui faire cette jolie réponse : « Malgré les difficultés centuplées par les hostilités, Henry Bernstein ouvrira lundi le Théâtre des Ambassadeurs avec sa nouvelle comédie dramatique Elvire. »
Marcel ACHARD
(Paris-soir, 28 janvier)

Et pour finir, ce héros :
D’aucuns diront que c’est une forfanterie et une insolence de faire représenter ma pièce en ce moment. Je dis, moi, que c’est du courage.
Jean COCTEAU, interviewé par Mlle Routier
(Marianne, 21 février)

*
*     *
Nous avions fait de solennels serments, celui-ci que nous devions bien souvent reproduire dans les blancs de la censure :
 Nous nous tairons s’il le faut,
 Nous ne mentirons jamais.

Celui encore de ne jamais oublier l’immense série de crimes qui nous avait conduits à cette guerre et les gredins couverts d’honneurs qui devaient en répondre, ces crimes dont témoignaient par des flaques de sang chacun des noms, Hornbach, Sierck, la Blies, la Warndt14, de cette frontière où ni par la conciliation ni par les armes notre désolant pays n’avait su ramener la paix.
*
*     *
Le 11 novembre, Laubreaux nous donnait cette manchette : « Hein, crois-tu qu’on les a eus ! » Le dessin de notre Ralph  Soupault, grand imagier du fascisme français, montrait un conscrit et un territorial, ancien de Verdun, sur la tombe du « pauvre petit Pax » né le 11 novembre 1918, tué le 11 novembre 1939 devant Forbach.
Robert Brasillach, de son village alsacien, nous envoyait de superbes et vibrantes proclamations, « fasciste plus que jamais et quoi qu’il arrivât ».
Les soldats que nous pouvions atteindre dévoraient avec enthousiasme ces pages où l’on n’oubliait pas un des salauds de l’embusque, du profit, du bobard, où l’on voyait les spécialistes du « haut les cœurs » [avec leurs nez crochus ou leurs panses épanouies], et les intrépides Tommies peints par eux-mêmes, faisant la guerre une bouteille d’une main et l’autre sur le sein d’une indigène de France. S’il fallait bien accueillir, pour remplir la place de vingt mobilisés, quelques proses conformistes où nos crayons bleus taillaient sans merci, l’équilibre était aussitôt rétabli. Nous faisions d’ailleurs appel à nos amis en uniforme, autant que le permettait la gent des correspondants de guerre à cinq mille francs l’article15, indignés par la déloyale concurrence de ces anciens confrères à quinze sous par jour, qui n’avaient plus d’autre droit que de se taire et de crever. Le plus ardent et le plus abondant de nos collaborateurs kaki était le cher brigadier Cousteau, apportant toute chaude dans nos colonnes la voix naïve, goguenarde et impétueuse du vrai soldat qu’aucun civil ne peindra jamais.
Je viens de feuilleter encore cette étrange collection de notre année 1939. Après les trébuchements, les réticences qui ont suivi Munich, notre journal se rebiffe sous l’aiguillon de la guerre, et malgré tout l’appareil de la censure a repris une superbe et agressive liberté. Il assume l’honneur plein de péril de s’être, seul dans la presse, rigoureusement seul, sans un compagnon même timide à sa droite ou à sa gauche, refusé à l’abjecte « union sacrée ».
Il fait la somme de toutes les réprobations. Il boucle le cercle autour des ignominies et des iniquités qui s’accumulent. Nous y trouverions, s’il nous en prenait fantaisie, la matière d’un gros livre avec nos meilleurs articles, sans avoir, après trois ans, à changer ou retrancher un mot. J’aimerais connaître des auteurs de l’hiver 39-40 qui fussent aujourd’hui capables de nous imiter.

1. Rebatet utilise probablement une comparaison avec Gabriel Hanotaux, diplomate, historien, homme politique, plusieurs fois ministre des Affaires étrangères dans les années 1890, et académicien français. Hanotaux s’était singularisé en s’écartant de l’idée de la revanche contre l’Allemagne et en prônant une alliance continentale comprenant la France, l’Allemagne et la Russie unies contre les ambitions coloniales anglaises.

2. Le Comité des forges était le nom de l’organisation patronale de la sidérurgie. Il désignait couramment la grande industrie, le grand capitalisme, les forces économiques égoïstes et conservatrices.

3. Paul Reynaud s’était entouré, dans ses fonctions ministérielles, de hauts fonctionnaires de l’inspection des finances. Il était d’ailleurs ministre des Finances dans le gouvernement Daladier, en 1939.

4. La fin de la citation de Dante est : « voi ch’entrate », ou : « Abandonnez tout espoir (vous qui entrez ici). »

5. Jacques Péricard, journaliste et écrivain nationaliste, s’était fait le porte-parole des anciens combattants de la Grande Guerre (« Debout, les morts ! »). Il fut, sous le régime de Vichy, vice-président de la Légion française des combattants.

6. Lucien Lamoureux était un homme politique radical, plusieurs fois ministre entre les deux guerres.

7. Le Petit Journal était le quotidien du Parti social français du colonel de La Rocque.

8. Abel Hermant était un romancier mondain prolifique, académicien français. L’attaque de Rebatet a cela de remarquable qu’Hermant se montra un chaud partisan de la Collaboration, après avoir été un anglophile convaincu, et donna, sous l’Occupation, de nombreux articles et autant de conférences pour la promouvoir.

9. Il s’agit en fait de Shalom Asch, un écrivain yiddish d’origine polonaise, vivant en France puis aux États-Unis.

10. Jacques Hadamard était un mathématicien, professeur au Collège de France et membre de l’Académie des sciences.

11. Bernard Lecache était le fondateur de la Ligue internationale contre l’antisémitisme, dont Le Droit de vivre était le journal.

12. Jean Oberlé était un dessinateur de presse. À partir de juillet 1940, il fut l’un des principaux animateurs des émissions Les Français parlent aux Français de la BBC. Il fit partie, à la fin de 1946, des personnalités qui demandèrent la grâce de Rebatet. Voir Annexes, « Interventions demandant la grâce de Lucien Rebatet… ».

13. Michel Georges-Michel, peintre et écrivain très prolifique, était vice-président du Syndicat de la presse artistique.

14. La Horn et la Blies sont des rivières coulant à la fois en Allemagne et en Moselle ; Sieck-les-Bains est une ville de Moselle ; la Warndt est un massif montagneux situé en Moselle et en Allemagne.

15. 5 000 francs de 1939 représentent environ 2 300 euros.





CHAPITRE XIII
À LA RECHERCHE DE LA GUERRE
La Ligue du peuple allemand libre, qui compte au moins cinq cents rabbins, vingt-cinq députés sociaux-démocrates, cinquante hommes de lettres et deux mille émigrés juifs, vient de lancer par sa radio clandestine, quelque part dans Montparnasse, un ultimatum à Hitler. « Allô, Hitler, m’entends-tu ? La Ligue du peuple allemand t’a condamné à mort. Nous te donnons cent jours pour rendre l’Allemagne à son peuple et mettre fin à la guerre. Si tu te soumets, tu quitteras l’Allemagne en vie. Sinon, tu seras tué à la fin de notre délai. »
Place de la Concorde, les vaillantes troupes anglaises ont défilé aux sons du lambeth walk1. À Washington, M. de Saint-Quentin, ambassadeur de France, vient de déclarer devant le Conseil national de l’« Union Palestine Appeal » qu’un des buts essentiels de guerre des Alliés était de rendre leurs libertés aux Juifs. À la « World Fair » de New York, le jeu qui fait fureur est l’alerte aérienne à la mode de la vieille Europe, avec sirènes, extinction des feux, ruée vers les abris, barrages d’artillerie, bombardiers surgissant dans un terrifiant fracas.
À Angers, la Pologne est triomphalement ressuscitée. Tous ses ministères sont reformés au complet. Son chef, l’infatigable Sikorski2, qui a pris entre Posen et Varsovie l’habitude des grandes randonnées, brûle cent litres d’essence par jour sur les routes des bords de Loire, et Paris-soir, pour célébrer ces mâles exploits, s’écrie : « Le général Sikorski fait la guerre de mouvement. »
Sur les Champs-Élysées, les Juifs maîtres du terrain parachèvent leur conquête. L’allemand est devenu la langue officielle du VIIIe arrondissement.
Toutes les lesbiennes de Paris portent calot et vareuse dans le Service sanitaire automobile. Mme Paul Reynaud est charmante sous cet uniforme bleu sombre, et elle a sur sa manche gauche un galon d’or3.
Au siège de 1870, la brigade des inventeurs se faisait forte de chasser les Prussiens en lâchant sur eux une armée de chiens enragés. M. de Kerillis, trépignant d’impatience devant cette guerre sans cadavres, somme M. Daladier de faire construire des pièces portant à cinq cents kilomètres, des avions enlevant mille soldats, des tanks de cinq cents tonnes armés de vingt canons lourds et capables d’écraser « comme des grains de café » les abris bétonnés de la ligne Siegfried.
Le Parti communiste français a été dissous avec pompe. Mais les agents des cellules rouges, précieusement retirés du front, y sabotent l’industrie de guerre pour cent cinquante francs par jour. M. Marcel Cachin siège toujours au Sénat, et soixante députés moscoutaires votent à la Chambre. M. Maurice Thorez, déserteur condamné, se promène chez nos amis de Londres et y a donné une interview au journal stalinien Daily Worker4.
Quelle pâture inépuisable pour un polémiste ! Mais à quoi bon égratigner de la plume, quand il faudrait la torche et la guillotine ?
À sa première permission, mon ami Brasillach m’a donné rendez-vous aux Deux-Magots. En nous revoyant, lui sous l’uniforme et le béret des forts, au milieu du café, d’une même voix, dans un unisson impeccable, notre premier mot a été : « Quelle connerie ! »
*
*     *
Si désabusé que l’on eût été, on avait encore ouvert un trop grand crédit au régime. On avait voulu supposer que la guerre lui inspirerait au moins une sorte de décence. Il y trouvait au contraire une sécurité nouvelle pour s’afficher plus cyniquement que jamais.
Toutes les guerres, depuis un siècle, avaient déchaîné le plus bas despotisme, ouvert les écluses à la plus épaisse bêtise. J’étais allé dîner avec Sordet chez Henri Béraud5, qui nous disait : « Dans l’autre, à partir de 1915, on avait le sentiment que l’intelligence était devenue un délit. » Cette guerre-ci, née d’une imbécillité sans précédent, se devait de porter à son comble l’arbitraire, le poncif et le crétinisme.
Deux fois par jour, avec une ponctualité gendarmesque, le grand quartier général paraphait un « état néant » : « Rien à signaler sur l’ensemble du front. » L’inviolabilité des lignes fortifiées était une certitude unanimement acquise : « Le seul coin où l’on est bien sûr qu’il ne se passera rien, c’est sur la frontière de France, où les deux plus grandes armées du monde sont face à face. » Les grands stratèges ne s’émouvaient pas pour si peu. Ils souriaient volontiers de ce paradoxe et professaient qu’il fallait s’accoutumer à concevoir une guerre inédite. Ils n’étaient pas en peine pour découvrir d’excitants dérivatifs du côté de la Turquie, de la Syrie, dont l’armée dans leur bouche s’enflait de semaine en semaine. Ils hochaient leurs têtes lourdes de plans à la Cyrus et à l’Alexandre, en parcourant d’un doigt leste sur la carte tous les déserts de l’Orient. Ou bien des messieurs distingués, sortis des Sciences politiques, proclamaient : « La guerre se gagnera à Mossoul, et elle se fait à New York. Roosevelt est en train d’abroger le Neutrality Act. C’est plus important que de capturer un million de prisonniers. »
En attendant, toute la vie, les usines, les armées, les flottes, les parlements, les résolutions inébranlables de deux énormes empires, leurs millions de soldats, leurs milliards chaque jour engloutis aboutissaient à des patrouilles de quinze hommes rampant entre deux buissons pour ne pas prendre un fantassin allemand. On disait même que Gamelin, pour remplir ses loisirs, prescrivait de sa main le détail de ces expéditions. Toutes les fantasmagories géographiques, diplomatiques, sidérurgiques et pétrolières n’y changeraient rien, et pas davantage à Pâques de l’an Quarante qu’à la Trinité de l’an Quarante-trois.
Je me martelais la tête désespérément contre ces évidences. J’en prenais à témoin le marchand de tabac, le receveur d’autobus qui me considéraient avec cet air d’attention bovine que prend le peuple lorsqu’on essaie d’ajuster dans sa cervelle un embryon de raisonnement. J’avais reçu la lettre de deux hommes heureux, la première de cette année, celle de deux amis lyonnais s’embarquant côte à côte pour la Syrie, lieutenants dans la même compagnie de tirailleurs algériens. Je ne savais vraiment pas très bien où ils pourraient rencontrer les « hordes de Hitler » dont ils me parlaient. Mais leurs trente lignes retentissaient des piaffements de mulets, des tintements de gamelles, des cris d’Arbis, des coups de clairon dans le ciel bleu, de toute la gaîté d’un départ militaire qui tournait le dos aux tranchées fatidiques de l’Est. J’enrageai d’envie pendant trois jours.
J’avais reçu la visite d’un de mes plus chers compagnons de bohème étudiante, entré dans l’armée un peu au hasard, après des années de mélomanie, de littérature, de dilettantisme devant Rembrandt et Cézanne. On ne pouvait imaginer un esprit demeuré plus indépendant et plus primesautier sous l’uniforme, du reste très brillant et admirablement appliqué dans son métier, ayant été pour les blindés depuis des années l’un des plus précieux collaborateurs du ministère de la Guerre. Il m’apportait les réactions les plus éminentes et les plus autorisées de l’armée après le foudroyant knock-out de la Pologne. Les grands maîtres des chars français n’étaient aucunement troublés. Un bataillon de nos engins avait, paraît-il, combattu là-bas. L’expérience était concluante, confirmant toutes les prévisions. Nos tanks venaient de faire une hécatombe des médiocres blindages allemands. Encore n’avions-nous point mis en ligne nos meilleurs modèles. C’était en somme une victoire technique pour la France. Le reste passait au second plan.
Le curieux de notre cas, selon les sommités militaires, était qu’il avait fallu que nous déclarassions la guerre pour nous mettre enfin à la préparer. Mais cela n’était pas autrement important, puisque l’on estimait en haut lieu que cette guerre durerait quelque dix ans. Nous ne la commencerions pas avant 1942. Nous ne pouvions manquer de la gagner.
On considérait aussi avec attendrissement dans les états-majors cette peur de l’aviation allemande que l’on avait eue durant les premiers jours, quand on redoutait, bonne farce, que les bombardiers allemands ne vinssent arroser nos trains. Fallait-il que l’on eût été détraqué par la littérature de Paris-soir !
Je restais plus que perplexe, pour ne pas dire consterné devant ces révélations. Comment des patriotes pouvaient-ils s’en remettre au temps, avec cette tranquillité, pour trouver l’issue de notre souricière, nous prêter avec cette assurance une initiative indéfinie, oublier à ce point dans leurs bottes de professionnels, pour qui la guerre est le temps d’élection comme le long cours pour le marin, à quelle mortelle catastrophe un conflit interminable acculerait un pays déjà aux trois quarts épuisé dans son sang, dans son or, dans son âme, et que l’état de contrainte guerrière venait de remettre en trois mois sous la coupe des plus stupides criminels, des plus ignobles malfaiteurs ?
Que pourraient-ils dire s’il leur arrivait de relire Joffre : « La défensive passive conduit infailliblement à la défaite » ?
*
*     *
Mais je voyais apparaître aussi à tout bout de champ nos deux plus proches mobilisés de Je suis partout : notre nouveau secrétaire de rédaction le sous-lieutenant Henri Poulain6, Normand [malicieux], réfractaire de bonne souche, [bienheureusement] relégué à vingt-sept ans dans un dépôt de la banlieue parisienne par le mystère des affectations, sans avoir esquissé pour cela la moindre démarche ; notre ami le capitaine Henri Lebre, ancien cuirassier à pied et héros magnifique de la Grande Guerre, pour cette présente censeur de trois feuilles de chou à la place de Senlis. Chaque jour, le benjamin et le vétéran ajoutaient un trait au tableau véridique de la nation en armes.
Il fallait entendre Lebre, lorsque j’esquissais une faible réplique :
— Tu me fais rigoler, mon pauvre vieux, avec ton « Harmée française ». Il n’y a plus d’armée, rien. Tout ça est vidé, couilles et cervelles, comme une noix sèche. Comme dit Laubreaux : le symbole, c’est le nom de Gamelin, diminutif de gamelle. Ah ! je ne te donne pas quinze jours quand ils t’auront récupéré !
Je ne voulais pourtant pas capituler tout à fait. J’étais sans illusions sur les bêtises, la gabegie que la caserne me réserverait avant peu. Je ne connaissais que trop bien l’histoire de la dernière guerre, les généraux suffisants ou affolés, fossiles ou brouillons, aussi dépourvus d’idées que de caractère, de bronze pour les préjugés, la routine, les pétarades, de cire devant les politiciens ; les états-majors apprenant laborieusement des Allemands à se battre, toujours devancés par eux, les ignominies du grignotage, de l’Artois, des Vosges, de la Champagne, de 1917, entreprises pour user l’ennemi et saignant à blanc le pays pour quarante années ; les robustes sexagénaires à trois ou cinq étoiles, œil d’acier, moustache impérative, convictions catholiques, planqués à dix kilomètres des barbelés, expédiant de là par téléphone leurs divisions au massacre ; les beaux adolescents, les jeunes maris, les pères, les petits conscrits paysans gourds et candides, les grands vignerons gaulois aux longues bacchantes, aux poitrines profondes et moussues, les poètes, les Bretons résignés, les méridionaux joyeux, les Marocains nobles et graves, les Bambaras aux rires d’enfants, tous devenus des cadavres tordus, éventrés, arrachés, écartelés, émasculés, broyés en bouillie, desséchés et recroquevillés dans les ferrailles, putréfiés dans la fange, pour rien, dix fois, cent fois pour rien, parce que quelques vieux hommes qui tenaient dans leurs mains leur mort et leur vie manquaient d’imagination et ne savaient pas leur métier.
Cependant, je voulais demeurer obstinément persuadé de nos capacités militaires. En dépit de tout, nous étions parvenus à la victoire. Je croyais, je l’ai dit, à la grandeur du métier des armes. Je voulais absolument qu’elle engendrât la sagesse et la science. Je ne voyais que trop qu’un Gamelin avec ses yeux de faïence vide, sa dégaine de chef de bureau était pitoyablement falot, que ses généraux, claquant des talons devant des Herriot, des Sarraut, des Paul-Boncour, des Chautemps, des Blum, avaient été, quand ils ne se poussaient pas bassement dans les loges, d’une jocrisserie politique qui en disait long sur la qualité de leur intelligence. Mais je m’obstinais à voir, hors des vedettes inconsistantes et tarées, la hiérarchie militaire peuplée de mystérieuses et vigoureuses compétences, qui faisaient l’ossature et le cerveau de l’armée.
J’avais bien lu cette stupéfiante chronique du Temps où l’on nous apprenait que rien ne pouvait être entrepris sur notre front pendant la campagne de Pologne, parce qu’à la fin de septembre notre artillerie lourde était à peine en place. Ainsi, après douze mois d’alerte permanente, six mois de semi-mobilisation, des semaines passées le doigt sur la détente, l’artillerie lourde, l’arme capitale des fronts fortifiés manquait encore sur la ligne Maginot, il avait fallu trente jours de guerre pour la mettre en position. Quel aveu de routine, d’incurable pesanteur ! Mais depuis Munich, je l’ai dit, la propagande sur le majestueux réarmement de la France battait la grosse caisse, et les nationalistes n’avaient pu s’empêcher de lui prêter une oreille complaisante parce qu’elle flattait leur fierté. Le long repos que nous laissait l’ennemi affermissait encore nos espérances. [Il était impossible que nous ne l’employassions point à nous surarmer, nous surblinder.]
Les premiers permissionnaires qui arrivaient de l’avant nous décrivaient un luxe de blockhaus, de champs de mines, de doubles, triples fossés antichars, avec pièces, casemates de flanquements, canons en tous sens : « C’est la ligne Maginot jusqu’à la mer du Nord, et en mieux, en plus moderne. »
Bref, la guerre me paraissait presque aussi impossible à perdre qu’à gagner. Pour le repos de ma conscience, je voulais que l’on fît à nos chefs militaires un crédit de six mois.
— Les chefs militaires, rugissait le capitaine Lebre. Mais où les prends-tu ?
— Donnons-leur tout de même six mois pour voir s’ils ont une idée.
— Ah ! c’est vu depuis longtemps.
Je tenais bon de mon mieux.
La guerre avait brisé mon travail, détruit mes ressources, saccagé mes dernières espérances politiques. Elle allait m’imposer par surcroît l’enlisement dans un ennui sans bornes, entre des vieillards assoupis ou radotants. La seule délivrance était désormais la vie dans le grand air et la grosse gaîté des camps.
*
*     *
Depuis des semaines déjà, les plus peureuses midinettes avaient relégué le masque à gaz. On ne le voyait plus ballotter qu’aux derrières de quelques vieux sur le bord de la tombe.
Le canon, chaque jour, grondait. Le peuple trottait, n’accordant même pas une seconde d’arrêt, un atome de pensée à ce phénomène fantastique, le canon sur Paris. Cette guerre domestiquait jusqu’à ce gong solennel et profond comme les plus grandes voix de la nature. Le canon foirait avec majesté dans le crachin hermétique, vers on ne savait quel ennemi inaccessible et railleur, canon ponctuel, gravement dérisoire, comme les coups d’un antique Lefaucheux7 dans le brouillard d’un matin de chasse.
*
*     *
L’affaire de Finlande venait tout à coup animer le mauvais film de la guerre des démocraties. Dans l’instant, les Munichois se réveillaient furieusement bellicistes. Nous reconnaissions enfin, contre les Soviets, une guerre juste. C’était un honnête principe autour duquel, reconnaissons-le, nous déraisonnâmes copieusement. Rien n’est plus tristement et ingénument burlesque, à deux années de distance, quand on sait l’état où nous nous trouvions, que tous nos articles enflammés exigeant des avions pour Mannerheim, l’appareillage « des deux plus grandes flottes du monde », le rassemblement d’une armée antimoscovite. Enfin, l’ennemi commettait la faute providentielle attendue depuis trois mois ! Hitler n’avait pu en dissuader la brute Staline. Nos stratèges tenaient leur introuvable front de terre. Hé quoi ! nos quatre-vingts divisions, ayant tout juste à tenir les lignes de France, cette bagatelle, cette corvée de factionnaires, ne s’étaient point encore ébranlées pour cueillir dans le grand Nord la victoire et, pulvérisant de Leningrad au Rhin les cinq cents divisions germano-russes, prendre à revers la Siegfried Stellung8 ?
Il était dit que l’imbécillité suraiguë remplacerait le typhus dans cette guerre et que sa contagion n’épargnerait personne. C’était à notre tour de jouer les justiciers avec nos sabres de paille.
Huit jours plus tard, la nouvelle campagne avait pris sa forme nécessaire ; épopée en Finlande, combats de langues chez nous. Si les fascistes-pacifistes brûlaient tout à coup d’ardeur guerrière, les démocrates-bellicistes se trouvaient non moins soudainement réfrigérés. Le clan moscoutaire, qui n’avait jamais désarmé, se reformait tout entier devant le danger, au coude à coude. Les canons du Creusot contre les armées rouges ? Quelle légèreté ! quel crime ! Non, cela ne serait point. Nous ne pouvions distraire un seul revolver de notre défense nationale. Cette campagne de Finlande, du reste, était encore un coup de Hitler. Le monstre voulait se faire oublier, nous distraire. La splendide Armée rouge tant célébrée, tant regrettée, recevait-elle la frottée d’une poignée de skieurs, l’épisode était négligeable. C’est qu’elle avait braqué toutes ses forces contre l’Hitlérie. Dans les tenailles moscovites, Hitler tremblait de plus en plus. Staline était vraiment en échec ? Soit, mais c’était une nouvelle raison d’espérer. Il n’oserait pas, avec cette armée chancelante, suivre Hitler dans la guerre. Que le ciel nous gardât surtout de rien casser ! Dans ce pas délicat, nos amabilités au Kremlin étaient plus que jamais obligatoires. Nos sourires rendraient leur flamme aux bataillons de Vorochilov.
La diplomatie française unanime ne pensait point autrement. Tout était donc dit. Pour la première fois depuis des années, un petit peuple agressé résistait victorieusement. Mais les formidables empires alliés, défenseurs du droit et de la liberté, sur le grand pied de guerre, ne dépêcheraient même pas un caporal à son secours.
On ne pouvait perdre plus parfaitement la face, avouer plus totalement son impuissance. Et ce serait bien pis encore dans quelques semaines, si la Finlande s’acharnait, si elle tenait pied. Quels gêneurs que ces bougres-là, avec leur Mannerheim et leur héroïsme ! Que de vœux impatients le Quai d’Orsay devait faire pour leur écrabouillement instantané !
Digne fin d’un système absurde : l’URSS se trouvait être présidente en exercice de la Société des Nations. Il fallut l’exclure dans un concert de sanglots. Sur un dernier « Tu quoque », la confrérie genevoise ferma douloureusement ses portes. On ne devait plus en entendre parler.
*
*     *
Mais il s’agissait bien de la Finlande, du blocus, et de cinq millions de mobilisés, et de la guerre qu’on ne savait toujours par où commencer, et de la victoire, et de la paix ! La France venait de trouver une inquiétude à sa taille.
J’avais reçu au printemps précédent, avec la plupart des camarades de mon bord, un bouquin sur La Guerre juive, une compilation banale comme il nous en arrivait une demi-douzaine par semaine, mais se distinguant par une pompeuse dédicace à Gaxotte et à Je suis partout. Je m’apprêtais à rendre la politesse par un bref compte rendu. Pujo qui m’avait vu le livre en main m’en dissuada : « C’est le travail d’un agent allemand. J’en suis sûr. » Pour ne point alarmer L’Action française, on laissa tomber La Guerre juive.
J’avais oublié jusqu’au nom de son auteur quand les journaux révélèrent qu’un certain Ferdonnet, journaliste antisémite, était l’un des speakers français de Radio-Stuttgart, l’un des gaillards à la voix grasseyante, aux plaisanteries assez épaisses, mais probablement bien choisies, puisque dix millions de Français s’en délectaient trois ou quatre fois par jour. Le lendemain, la guerre avait enfin son héros populaire chez nous9.
Il ne manquait plus à l’estimable Ferdonnet que le patronage de Maurice Pujo. Celui-ci, avec la joie du bon détective content de son flair, s’empressait d’apporter ses révélations : « J’ai bien connu Ferdonnet. Je l’ai reçu souvent dans mon bureau. C’était un garçon mal dégrossi. J’ai bien fini par voir qu’il travaillait pour l’Allemagne. Mais vraiment, je ne lui aurais pas cru l’étoffe d’un grand traître. »
Quelques semaines plus tard, le sieur de Kerillis s’emparait triomphalement de cette prose opportune10. La campagne des nazis de Je suis partout et d’Action française reprenait à grand orchestre.
Un marmiteux du plus obscur journalisme se voyait promu au rang de grand banquier de la propagande allemande. Il devenait le cerveau d’un gigantesque réseau d’espionnage et de conspiration. Le maréchal Pétain lui-même avait donné dans ses filets. La maison Ferdonnet et la maison Je suis partout, étroitement concertées, avaient travaillé à l’hitlérisation du pays.
La division des Allemagnes dans un camp, le roman de Ferdonnet à l’autre extrême : l’opinion de la France en guerre était bien nourrie.
Certes, il y avait des « nazis » parmi nous, si c’était être nazi que de haïr l’ennemi juif, abhorrer cette guerre incohérente qui ne pouvait plus que nous nuire, appeler désespérément la paix au fond de son cœur, bref, ne penser et ne sentir que selon l’intérêt suprême de la patrie. Mais notre francophilie ne pouvait qu’apparaître détestable et redoutable aux yeux des bandes internationales dont Kerillis était l’instrument.
Le prétexte servait à une double diversion, au moment où il fallait trouver à droite le pendant aux quelques communistes que le ministère feignait de pourchasser et où l’affaire de Finlande échauffait les têtes. Kerillis y ajoutait sa propre mythomanie, les folles sécrétions de ce qui lui servait d’encéphale, la frénésie hystérique où le précipitaient nos seuls noms.
Tout cela était donc assez logique, et en même temps d’une extravagante idiotie, puisque Maurras se voyait traité en agent de l’Allemagne ; d’une affreuse ignominie, puisque de loyaux soldats se trouvaient en pleine guerre accusés d’intelligence avec l’ennemi.
Après des circonlocutions fielleuses, Kerillis clouait Maurras, Brasillach, Cousteau et moi-même au pilori de son Époque.
J’avais à répondre en mon nom et en celui de mes amis soldats et muets par ordre. Riposte facile. Kerillis brandissait en guise de dossier, et pour cause, trois placards de publicité à 1 350 francs11 d’un livre de Ferdonnet, parus dans Je suis partout en même temps que dans trois autres hebdomadaires dont il ne soufflait mot, plus une kyrielle de citations de nos proses, truquées et tronquées grossièrement à coups de ciseaux. Cousteau devenait ainsi coupable d’avoir exigé la rupture des relations franco-américaines pour un filet humoristique où il demandait, à propos de l’annexion par les États-Unis de deux îlots du Pacifique, s’il ne conviendrait pas de mobiliser la conscience universelle aussi bien contre M. Roosevelt que contre Mussolini. Kerillis tirait l’argument massue contre moi-même d’un reportage sur l’Alsace où je réclamais l’incarcération immédiate pour les agents de l’ELZ12 que Daladier venait effectivement d’arrêter.
Je ressentais amèrement, pour en avoir fait trop souvent l’expérience, l’inutilité de ces réfutations, ces recollages de textes qui n’ont jamais effacé un mensonge, converti un ennemi, ni clos une querelle. On ne polémiquait pas avec un [misérable] énergumène, aussi venimeux, dangereux [et vendu], on le faisait occire convenablement. Pour un Kerillis, en saine politique, la chose aurait dû être depuis longtemps liquidée. Que ce dégénéré, ce vulgaire stipendié eût pu devenir une espèce de personnage historique, cela seul suffisait à juger une époque et un pays.
*
*     *
Ma contre-offensive, du moins, me rendait le plaisir de la bataille. C’était autant de pris sur le spleen13. Je m’y livrai avec volupté.
Mais, tandis que je m’escrimais sur mes colonnes, un événement redouté nous menaçait. Gaxotte, après nous avoir suivis quelques semaines vaille que vaille, en rechignant, mais en nous maintenant malgré tout sa signature, donnait des signes de plus en plus pitoyables de désarroi et de peur. Notre verdeur lui inspirait de vraies transes. Lui qui avait haussé si violemment les épaules devant les fameuses Allemagnes de Maurras, il contribuait à son tour au découpage. Quinze jours plus tôt, il nous avait affligés d’un article-alibi, une publicité pour les bons d’armements de Reynaud qui faisait une tache déshonorante dans notre journal. Les clameurs de Kerillis le jetaient en pleine panique. Il ne pouvait plus cacher sa terreur d’être mêlé à des réfractaires aussi compromis que nous. Il parlait tout net de suspendre sa collaboration.
Pourtant, le tintamarre de Kerillis tournait d’une façon presque inespérée à sa courte honte. L’odieux hanneton avait d’abord manifesté une hâte extrême. Il sommait ministres et corps constitués d’entendre sur l’heure ses dénonciations et d’agir, d’appréhender, de perquisitionner, de juger. Le sort de la patrie en dépendait. Mais la commission des Affaires étrangères de la Chambre, sous quelques influences raisonnables, l’avait invité à s’expliquer devant elle. La chose, aussitôt, était devenue moins urgente. Les individus démasqués par M. de Kerillis, redoutables malfaiteurs, traîtres à leur pays en pleine guerre, pouvaient toutefois courir quelque temps encore. M. de Kerillis déclinait l’invitation officielle. Il ne s’expliquerait qu’en séance publique.
Mais le Parlement siégeait maintenant. Des demandes d’interpellation étaient déposées. Kerillis n’avait pu se dérober davantage. Les couloirs étaient fort agités par une philippique où le gentilhomme, quelques jours avant la séance, jetait la suspicion sur une cinquantaine de ses collègues. Kerillis commettait ainsi la gaffe majeure, en violant sur un point grave la confraternité des élus. Les moins vils d’entre eux ressentaient sans doute aussi l’indécence d’un tel débat, le Parlement convoqué pour un pareil déballage de sornettes, tandis que le pays se battait. En dépit de la réconfortante présence de Maurice de Rothschild, qui, penché sur le bord de sa loge, buvait passionnément ses paroles, le microcéphale de Neuilly avait été piteux, blafard, convulsif, ânonnant d’une voix pointue, désarçonné par un hémicycle ironique, lâchant du terrain, escamotant ses fameux documents, s’excusant presque avant de détaler sous les traits de deux ou trois de nos amis fidèles, Tixier-Vignancour14, Philippe Henriot. Un vieux sectaire bien animé aux loges eût été repêché tant bien que mal. Mais il n’y avait point de bouées ni de perches pour un Kerillis, « droitier » honteux, clérical commode pour de basses besognes et qu’on lâche dès qu’il a trébuché.
La presse, jusques et y compris des journaux comme Candide, avait pu laisser sans piper un mot ce méchant maniaque qualifier un écrivain comme Maurras de serviteur de l’ennemi se couvrant « sous un vernis verbal antihitlérien ». Mais devant la dégringolade du sire, plusieurs journaux retrouvaient leur courage et lui plantaient des banderilles. Le Temps lui-même lui avait dédié un apologue de tour franciscain, un peu enveloppé mais malicieux.
Notre numéro de Je suis partout devait être achevé pour la censure le lendemain. Classes par classes, depuis quelques jours, les « fascicules bleus » prenaient le chemin des casernes. Mon tour ne pouvait plus tarder. Tant pis ! on commençait à s’amuser. Mais il fallait retrousser ses manches encore une fois. Ce fut une délicieuse nuit de travail dans l’imprimerie de L’Action française, quelques-unes de ces heures qui sont pour ceux de notre métier la plénitude de la vie. Alain Laubreaux, en face de moi, à la même table bancale et fraternelle, amoncelait lui aussi les feuillets. À l’aube, Maurras, descendant son escalier tordu, vint nous verser une bouteille d’un vin mordoré de Tavel : « C’est une grande faveur. Il est réservé aux soldats. Mais vous vous êtes bien battus. » Nous décidâmes d’attendre de pied ferme en achevant nos copies, les ouvriers qui allaient composer avec nous notre journal.
Vers le milieu de l’après-midi, pendant que je finissais de corriger mes épreuves, un coup de téléphone de ma femme m’annonçait que mon ordre de rappel venait d’arriver : Romans, 144e dépôt d’infanterie15. J’étais à la tâche sans désemparer depuis vingt-six heures. Je terminais à temps, ravi de la nouvelle.
Mais je n’étais pas encore au bout de mes peines. À L’Action française, que je confectionnais depuis quatre mois presque seul, Maurice Pujo, malgré tous mes avertissements, avait naturellement oublié de me prévoir un remplaçant. Je me trouvais rigoureusement seul dans la vaste et mélancolique rédaction du Boccador. Il ne me restait plus qu’à me résigner. Je n’avais pas encore le droit de me coucher ce soir-là. Il fallait passer mes deux dernières nuits de civil à remuer le plomb et les dépêches ; et quand tout était achevé, mes godillots de montagne lacés, mon paquetage ficelé dans une hâte éperdue, me rasseoir chez moi à ma table pour écrire la nécrologie du malheureux Lucien Dubech, qui venait de mourir16, martyr de son métier, solitaire, sans un sou, après vingt ans de talent, d’esprit et de labeur opiniâtre. Enfin, je posai ma plume pour arrimer ma musette. J’embrassai en hâte ma femme, énergique et fidèle compagne de toutes mes pensées, que je laissais à Paris, entièrement seule devant bien des vicissitudes.
Quelques heures plus tôt, Gaxotte venait de consommer sa trahison. Il nous retirait sa collaboration, désavouant ses compagnons de lutte au plus fort de l’épreuve et décapitant notre journal17.

1. Le lambeth walk était une danse de salon, dont le nom s’inspire d’un quartier de Londres, assez en vogue dans les années 1930. Elle était à base d’enjambées et de grands battements. En 1939, le parti nazi avait critiqué cet engouement pour une « danse juive » faite de sautillements ridicules.

2. Le gouvernement polonais en exil était établi à Angers depuis le 22 novembre 1939. Le président en était Wladyslav Raczkiewicz, qui désigna comme Premier ministre le général Sikorski.

3. Il s’agit peut-être d’une allusion à la maîtresse de Reynaud, Hélène de Portes, qui était désireuse de jouer un rôle politique.

4. Le Parti communiste français et toutes ses organisations annexes furent dissous le 26 septembre 1939. Les parlementaires communistes se renommèrent « Groupe ouvrier et paysan ». Ils furent arrêtés le 8 octobre. La Chambre des députés vota leur déchéance le 20 janvier 1940. Le 4 octobre, Maurice Thorez, secrétaire général du PCF, avait déserté ; il gagna l’Union soviétique. L’allusion aux sabotages commis pour 150 francs par jour renvoie au fait que des ouvriers affectés spéciaux des industries de guerre étaient des communistes qui sabotaient la production de guerre française sur ordre de Moscou, puisque l’Union soviétique et l’Allemagne étaient alliées.

5. Henri Béraud était un journaliste et polémiste à succès. Il était, depuis 1934, l’éditorialiste de Gringoire, hebdomadaire de droite à très fort tirage (jusqu’à 650 000 exemplaires), où il menait de très violentes campagnes contre l’Angleterre et le Front populaire. Après la défaite, il continua à y écrire avec autant de virulence, le journal étant replié en zone libre, et son anglophobie prit une résonance renouvelée par la poursuite de la guerre entre l’Allemagne et l’Angleterre. Également romancier, il avait reçu le prix Goncourt en 1922 pour Le Martyre de l’obèse et Le Vitriol de lune paru l’année précédente.

6. Henri Poulain (1912-1987) fut secrétaire de rédaction de Je suis partout, dans lequel il écrivit aussi à partir d’octobre 1937. Au moment où Rebatet rédigeait Les Décombres, il y travaillait toujours et publiait dans de nombreux journaux collaborationnistes, après avoir été, comme Rebatet, à la radio de Vichy pendant l’été 1940.

7. Les fusils de chasse Lefaucheux avaient été à la pointe de la technologie dans les années 1830.

8. Le 30 novembre 1939, l’Union soviétique attaqua la Finlande, après avoir exigé d’elle la création, sur son territoire, d’une zone contrôlée par les Soviétiques pour protéger Leningrad. La Finlande, dont l’armée était dirigée par le maréchal Mannerheim, se trouvait, en vertu des accords secrets complétant le pacte germano-soviétique, dans la sphère d’influence dévolue à l’URSS. Les combats, qui durèrent quatre mois, s’achevèrent avant que les Français et les Anglais aient décidé s’il fallait intervenir aux côtés de la Finlande et, si oui, comment.

9. Paul Ferdonnet avait créé avec Lucien Pemjean et Pierre Mouton une agence d’information, Prima, qui avait la réputation d’être une officine de la propagande allemande. Pemjean, en avril 1939, avait fait campagne pour l’élection du maréchal Pétain à la présidence de la République (« Pétain au pouvoir ! ») dans son journal Le Grand Occident.

10. Henri de Kerillis lança dans son quotidien une campagne accumulant les petits faits qui prouvaient, selon lui, la collusion entre l’équipe de Je suis partout et les traîtres de Radio-Stuttgart. Lancées de façon imprécise en octobre 1939, ses accusations désignèrent Brasillach, Cousteau et Rebatet, s’attirant des répliques violentes de l’hebdomadaire. L’affaire culmina lorsque, le 16 janvier, Kerillis dénonça à la Chambre des députés les membres du comité France-Allemagne, le financement de la presse antisémite par des subsides allemands, les fonctions passées de Ferdonnet comme correspondant pour le journal du PPF et l’inspiration hitlérienne de Je suis partout. L’hebdomadaire l’attaqua alors en diffamation et la querelle se poursuivit sur un mode venimeux, dans une certaine indifférence de la presse et de l’opinion.

11. 1 350 francs de 1939 représentent environ 625 euros.

12. L’ELZ (Elsass-Lothringische Zeitung), créé en 1929, était un quotidien autonomiste hostile à la France et notoirement lié au parti nazi.

13. Sur l’état d’esprit de Rebatet pendant ces mois, on dispose d’une lettre du 1er novembre 1939 : « En fait, toute la charge de la rédaction [de L’AF] est sur votre serviteur et sur Jean Paillard, qui fait les pays neutres et le service de nuit des dépêches, qui est sociable, d’esprit ouvert, travaille vite et bien. Tout cela n’est sans doute pas accablant mais me boulotte cependant mes journées de 5 h à 2 h du matin. Il faut trouver de surcroît le temps de quelques papiers pour JSP, de quelques échos, etc. Je ne vous cacherai pas que je suis aussi d’une humeur morose, peu propice à l’activité. Si j’avais pu me douter que la guerre, pour moi, commencerait de cette façon, j’aurais été cent fois plus pacifiste encore. La longue attente des événements, sous le ciel gris, dans la dèche (je prends actuellement 4 000 francs par mois) n’est pas faite pour me tonifier le moral. L’atmosphère de sénilité, de pagaïe et de délation du Boccador complète le tableau » (AN-Z6/1050).

14. Jean-Louis Tixier-Vignancour, député depuis 1936, avait milité tour à tour à l’Action française, aux Croix de Feu puis au PPF. Secrétaire général adjoint à l’Information en 1940, il exerçait sa tutelle sur la radio nationale quand Rebatet y travailla brièvement.

15. Rebatet fut mobilisé le 18 janvier 1940.

16. Dubech, critique littéraire à L’Action française, mourut le 17 janvier 1940.

17. Parti préparer un voyage en Inde à l’été 1939, ayant pris ses distances depuis plusieurs mois déjà, Pierre Gaxotte rentra à Paris en septembre pour reprendre ses fonctions à Je suis partout. Des dissensions se produisirent avec Laubreaux et Lesca, restés eux aussi à la rédaction du journal, en particulier sur le ton général des articles et les nouveaux collaborateurs à introduire. Nombreux étaient les membres de l’équipe de Je suis partout à reprocher à Gaxotte de se rapprocher de l’establishment, y compris du personnel politique. En février 1940, Gaxotte préféra se retirer, sans que les raisons de son départ soient clairement établies : doutes très profonds sur la possibilité de la victoire, assortis d’un refus de se déclarer comme défaitiste, sa méfiance envers l’Allemagne n’ayant pas diminué ; réticences croissantes de la direction de la maison Fayard, pour laquelle Gaxotte travaillait toujours, à le voir se compromettre ? Rebatet choisit de croire que Gaxotte avait déserté après avoir pris peur à l’idée des poursuites dont Je suis partout pourrait faire l’objet. Son interprétation est confortée a posteriori par les arrestations et les perquisitions qui se produisirent à la fin du mois de mai. Cette défection constitua pour lui une cruelle déception, car il considérait Gaxotte comme le « patron » aimé et respecté de Je suis partout et, au-delà, le maître à penser d’une génération de plumitifs nationalistes. Il en garda un vif ressentiment. Voir ici.
Brasillach donna, avec beaucoup de précautions plus ou moins sincères, les mêmes explications à charge : « Ça fait la seconde fois. Et puis je sais bien ou je devine combien il est las d’écrire, de parler politique, de toute cette sottise. Personnellement, je ne lui en veux pas et je n’ai pas à lui en vouloir. Reste que Gaxotte a abandonné Je suis partout alors que lui pouvait rester […]. Il cède pour un peu d’argent et un peu de tranquillité ! Je l’excuse, je l’aime bien […] mais qu’on ne me demande pas de ne pas comprendre ceux qui sont navrés et un peu indignés » (lettre de Brasillach à G. Blond de janvier 1940, citée par Anne Brassié, Robert Brasillach ou Encore un instant de bonheur, Paris, Robert Laffont, 1987, p. 209).
Gaxotte a donné sa version des faits, lors de l’instruction du procès de Rebatet, en 1945. C’est l’une des rares explications qu’il ait jamais fournies : « Après 1937, me trouvant en désaccord avec l’ensemble de l’équipe de Je suis partout, j’ai cessé d’être le rédacteur en chef et espacé ma collaboration. Cette orientation politique devenant de plus en plus nette et contredisant ce que j’écrivais moi-même à Je suis partout ou ailleurs, je décidai de quitter le journal. Là-dessus éclata la guerre. […] Laubreaux me supplia de donner quelques articles, les autres rédacteurs étant presque tous mobilisés. Espérant que le journal respecterait l’union sacrée, j’acceptai. À ma stupéfaction cependant, Je suis partout reprit, peu de semaines après, ses querelles personnelles. Je vins trouver Laubreaux, lui apportant une page entière sur le pangermanisme. “Publiez cette page intégralement, lui ai-je dit, ou je me retire du journal.” Laubreaux n’en fit rien et à ma stupéfaction, publia sous ma signature un article d’ailleurs insignifiant, fait de coupures de mes écrits précédents. Ce procédé me révolta et j’adressai au journal une lettre recommandée […]. Bien entendu, à partir de cette rupture, je n’ai plus revu les gens de Je suis partout. Après la défaite de 1940, je me suis occupé activement de la Résistance avec mes amis de Clermont. Je fus l’objet de nombreux échos très hostiles dans Je suis partout et d’attaques dans Les Décombres. Je ne pense pas que ces échos et ces attaques aient eu un effet quelconque » (AN-Z6/255 dossier 2999).
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CHAPITRE XIV
COMPAGNIE DE PASSAGE
Je n’ai pas eu droit aux adieux gare de l’Est, toujours fort héroïques et dramatiques, même quand on va rejoindre un bataillon régional à Meaux. Je suis parti en guerre par la gare de Lyon, nuitamment et sans le moindre panache.
Un froid noir de vingt degrés soufflait sur Paris1. Dans le rapide caparaçonné de glace s’entassaient plusieurs centaines de mobilisés : deux wagons de Berbères marocains, authentiques fils du Prophète, en turbans, babouches et gandourahs rayées, opposant un fatalisme imperturbable aux mystères de leur périple et aux frimas, des Tchèques de tous âges, uniformément saouls à mort et vociférant sans arrêt de sinistres mélopées, des Slovaques à peine moins ivres et redoutant beaucoup d’avoir des officiers tchèques, une escouade de Polonais et des maçons italiens. Nous n’étions que deux Français, l’autre en uniforme et même de l’active, un chasseur des chars de Versailles qui gardait en août des prisonniers espagnols dans le Midi, perdu depuis par sa compagnie, repoussé par tous les bureaux, bourlinguant à loisir entre le pays et la cour du quartier, une situation bien agréable en somme, sauf pour le tabac.
Non, je n’aurais jamais imaginé ce départ-là.
*
*     *
Un mistral féroce, accumulant sur son passage d’énormes blocs de glace, déferle dans le ciel matinal. Je suis à Romans, lieu désigné de mes premiers exploits. Pas un planton à la gare. C’est au lampiste que j’ai demandé le chemin d’une quelconque caserne.
Je voudrais bien savoir quelle troupe va m’accueillir. Les premiers poilus que je croise ne tardent pas à me l’apprendre. Ils ont le béret et le numéro de l’infanterie alpine. C’est le 159e, le Quinze-Neuf de Briançon, qui tient ici son dépôt de guerre. C’est un régiment qui a ses lettres de noblesse. Tant mieux. Je porterai du moins un brillant écusson. L’esprit de corps m’émoustille déjà.
Après de longs détours, j’arrive au bord de l’Isère, qui charrie de vraies banquises. Dans une brume subtile qui perce comme un mouchoir mes deux chandails et ma veste de ski, des silhouettes engoncées remuent péniblement, ramassent des morceaux de bois avec les gestes maladroits et gourds des vieilles de villages. De près, entre le passe-montagne et le gigantesque béret réglementaire, large comme une roue de voiture, apparaissent des morceaux de figures violacées et hirsutes, des nez qui commencent à geler, de farouches barbes de dix jours, puis des croquenots informes, des capotes terreuses où pendent de longs fétus de paille. Il y a un instant, j’étais au cœur d’une petite ville cossue, avec des vitrines bien tenues et bien garnies, de jolies filles brunes trottant gracieusement encapuchonnées. Il suffit de longer un cantonnement pour arriver dans un autre monde, aussi élémentaire que celui des Esquimaux.
Les troglodytes m’abordent avec beaucoup de bienveillance.
— T’es fascicule bleu ? C’est couillon d’arriver un samedi matin. T’aurais bien pu te payer encore la semaine anglaise. Enfin ! Il va falloir que tu montes au GUP2. Ça ne se vaut pas avec ici. C’est des baraquements. De ce temps, il n’y fait pas drôle. Nous autres, on a des lits. On est plutôt peinards.
Voilà douze ans pleins que je n’ai endossé un uniforme. J’ai un instant de recul devant les sordidités entrevues. Manifestement, la défense de la France peut encore se passer aujourd’hui de mon renfort. Mais que faire dans cette ville où je ne connais personne, par ce froid inhumain ? Autant vaut franchir le pas tout de suite. Devant l’absence de tout renseignement et de toute consigne, je laisse parler le vieil instinct du fantassin qui remonte avec les odeurs surgissant d’une porte ou d’une fenêtre entrebâillée. J’aperçois une pancarte : cuisine de la CHR3. Certainement, c’est le lieu d’élection pour le sans-gîte, encore ballotté entre l’état de civil et celui de soldat.
*
*     *
La cuisine occupe une espèce de boyau, où les eaux sales forment une redoutable patinoire, où sifflent et se croisent une douzaine de courants d’air. Au fond, une roulante réformée et une chaudière à cochons bouillonnent, environnées d’une poignante fumée. Des âcres nuages surgissent les cuistots, pareils à des ramoneurs qui seraient tombés dans une fosse de graissage.
Je comprends aussitôt que j’arrive au milieu d’un événement capital. L’équipe achève en effet la confection d’une immense choucroute. Des caporaux, des sergents, des secrétaires, des garde-magasins viennent à chaque instant s’enquérir de son état, goûter gravement au bout de la fourchette. Le chef-cuisinier, qui a vingt-cinq ou vingt-six ans, déplore l’absence de saucisses fumées pour accompagner le lard. Il me prend à témoin : « Tu te rends compte ! Faire une choucroute dans ce bordel-là ! Tel que tu me vois, dégueulasse comme ça, c’était moi qui faisais les grillades dans la salle chez Ledoyen, devant le client, en toque blanche. »
J’offre l’apéritif à la bande : « Bon, on va aller le boire chez Zizou, et puis après, si tu veux, on t’invite à manger la choucroute avec nous. »
Chez Zizou, c’est un étroit et minable caboulot, où prolifère une famille nombreuse et morose. Le pastis bu, nous réintégrons notre antre. Les premières tablées de soldats s’approchent, remuant leurs bouthéons4. Devant la troupe, le cuistot-chef, comme de juste, reprend conscience de ses hautes fonctions, commande, tranche avec autorité. Ce n’est pas une petite affaire que de servir cette cohue. Et tous les hommes de la cuisine se sont couchés hier deux heures après tout le monde, pour bien blanchir la choucroute, levés une heure avant le réveil. Ils s’échinent treize ou quatorze heures par jour, dans des conditions inhumaines de froid, de sordidité, avec un matériel de romanichels. Mais ils restent gais, lestes. Ils chantent, dans le fracas des plats, avec leurs faces charbonnées et barbues :
Ah ! mon cœur a besoin d’aimer5 !

Et au passage on flanque une claque magistrale sur les fesses de Casimir, l’indispensable nabot de quarante kilos que l’on ne manque jamais de découvrir dans les recoins et bas lieux d’une caserne, qu’aucun major ne réformera jamais ; Casimir, de Vaison-la-Romaine, louchant des deux yeux, sautillant sur ses jambes de basset, dans un treillis qui a dû récurer toutes les gamelles du bataillon, à tout moment menacé d’être jeté par le fond de sa culotte dans la chaudière, mais qui toujours s’échappe, hilare et resquilleur.
Soudain, c’est le drame, aussi classique que peut l’être Casimir.
— Nom de Dieu ! les bleus n’ont pas fait les peluches !
Le chef bondit, le regard tragique, l’imprécation aux lèvres. Les bleus, les gamins de la 39, pétrifiés par deux heures de tir en pleine campagne, forment dans le réfectoire une masse compacte et absolument inerte. La gamelle au poing, avec leurs calots plantés tout droit, cornes pointantes entre les oreilles écartées, ils considèrent le cuistot dans un morne silence, d’un œil éteint, d’un air indiciblement obtus.
Les deux poings aux hanches, le chef épuise les ressources de son éloquence.
— Alors, c’est comme ça que vous êtes, les bleus, cette année, encore plus fumiers que tous les fumiers qu’on a vus ? Ah ! là, bon Dieu ! Si vous saviez la chance que vous avez, d’être bleus en pleine guerre ! Tandis que nous autres, en 34, en 35, quand on faisait les vraies classes, ce qu’on a pu en baver !
Autant vaudrait prêcher en serbo-croate ces conscrits qui ont déjà si bien appris à jouer la stupidité définitive.
Notre cuistot essaye d’une autre corde :
— Voyons, les bleus, est-ce qu’il va falloir que ce soient les anciens qui s’y collent, pour pelucher les patates, des anciens qui ont dix ans, vingt ans de plus que vous, des anciens qui reviennent du front ? Si vous êtes dégoûtants à ce point-là, moi, je vous le dis, je ne vous sers plus. Plus jamais. Vous les mangerez crues, les patates. Parce que si on n’est pas capable de vous faire les pieds en compagnie, moi, je vous garantis que je vous les ferai.
Les camarades mobilisés me l’avaient tous assuré : « Tu verras, en une heure de temps, on est repris par la vie militaire. » C’est à mon tour d’en faire la rapide expérience. Je ne suis pas encore porté « entrant », je suis encore vêtu en civil. Mais la harangue du cuisinier m’a consacré avant l’immatriculation des bureaux. Je croirais n’avoir jamais quitté les abords de ces fourneaux primitifs. J’approuve, je commente avec les mots des vieux soldats.
Enfin, un bleusaillon qui a dévoré sa gamelle se lève à regret, traînant ses galoches jaunes, prend lentement une patate et la gratte avec des gestes épuisés de martyr. Deux, trois, six bleus l’imitent. Quelques anciens se joignent au groupe, d’un air détaché, en amateurs. Les « peluches » seront assurées, comme hier et comme demain.
C’est à notre tour de pénétrer dans le réfectoire, au milieu des reliefs épouvantables de cent cinquante gamelles. J’appelle à moi tout mon courage. Un coup d’œil m’a suffi pour m’ôter le moindre espoir de découvrir, sur les planches raboteuses qui servent de table, cinquante centimètres carrés où je sois sûr qu’aucun godillot ne s’est posé. Mais la fameuse choucroute me dissimule bientôt l’aspect inquiétant de mon écuelle d’étain. Elle est à point, digne d’une bonne brasserie d’Alsace. Par une suite de miracles permanents, la nourriture est arrivée presque propre jusqu’à nous. Le vin, le café, le rhum coulent généreusement, comme dans toutes les cuisines de l’armée entière.
« Maintenant, corvée de charité. On va donner à boulotter aux pauvres », commande le chef. J’empoigne avec lui un plat de campement. À la porte, cinq ou six vieilles et quelques gamins attendent l’aubaine. Il y a aussi un vieux, livide, habillé d’une veste de velours et d’une casquette encore convenables. Les femelles, ruées sur la choucroute, le bousculent férocement :
— Qu’est-ce qu’il a, celui-là, à venir ici nous prendre notre manger ? Y touche une pension.
Le profiteur, brusquement, s’effondre. Son nez se pince, il devient cadavérique. Le froid l’a terrassé, on le relève. Il n’est pas tout à fait mort. Il geint : « Ma gamelle, je veux ma gamelle, moi aussi. » On l’emporte chez Zizou, on le colle au poêle. Il tremble de tout son corps et n’est guère moins vert.
Il habite à un petit kilomètre de là. Deux poilus, bons bougres, se lèvent :
— On pourrait peut-être bien l’emmener. On le couchera et on fera réchauffer sa croûte.
L’idée de ce secours semble ramener un peu de vie chez le bonhomme. Il part, les genoux cassés, presque porté à bout de bras par les deux alpins :
— De combien est-elle, sa pension ?
— Oh ! ça doit aller chercher dans les cent vingt francs par mois6.
*
*     *
Le rhum et la choucroute de la CHR, le marc de chez Zizou ont parachevé mon acclimatation. Je confesserai même qu’après quatre mois de guerre parisienne, j’ai reconnu joyeusement ces vieux fumets militaires d’insouciance et de fraternité. J’ai parcouru avec le plus patient sourire le long périple des bureaux. Les quinquagénaires en blouses et culottes grises, les agents militaires, hybrides de clercs d’huissiers et d’adjudants recuits, y démontrent par un olympien et sourcilleux « farniente » leur écrasante dignité au bataillon de scribes en uniforme qui gravitent sous eux. Je suis parvenu, avec force persévérance, à me faire incorporer sur leurs papiers, et ma campagne s’est incontinent ouverte par une permission jusqu’au lundi matin.
L’écusson du Quinze-Neuf m’inspire une héroïque rêverie. Dans cet aimable café où j’ai établi mon bivouac, j’entame devant le dixième alcool du jour une série d’épîtres enthousiastes à mes amis de Paris. Kerillis, Daladier, Israël se sont volatilisés. Seule désormais compte au monde l’infanterie alpine. Le sort m’a désigné pour une arme d’élite. J’accepte son décret avec un joyeux orgueil. Je me battrai donc dans la plus vaillante biffe7. On m’impose la guerre. Soit. Nul ne la fera mieux. Je repose mes pensées sur ces images épiques. Elles s’estompent, s’emmêlent. Je m’endors dans le sein de la plus pure gloire, et je plonge en avant, le nez sur mon papier.
Une main s’est posée sur mon épaule. J’émerge lentement, assez pâteusement. J’ai déjà vu quelque part ce grand diable cordial et cossu. Il se nomme. C’est Vossier, le délégué général du Parti populaire français à Romans. Il assistait l’an dernier à nos conférences lyonnaises. Il m’a reconnu à travers la vitre. Je me réveille tout à fait au milieu des cinq plus solides fascistes de la Drôme qui penchent en cercle sur moi leurs larges mains et leurs larges sourires.
Une pareille rencontre s’arrose. Il y a un gros pâté d’encre sur mon courrier héroïque. Je finirai ça demain. Buvons, dînons. Rebuvons, soupons, la saucisse aux herbes après les ravioles, la clairette de Die après l’Hermitage. À minuit, nous avons atteint les grands sommets politiques. Des nouvelles de Paris, camarades ? Oh ! mais rien de plus simple ! C’est l’enviandage juif total et resplendissant, tous les aryens en kaki et tous les Juifs à table. Ça a été un peu dur, mais maintenant ça y est bien. Le Front populaire ? Blum ? C’était un essai timide. C’est maintenant le chef-d’œuvre de la grande carambouille d’Israël. Comment ? Gagner la guerre ? Allons, soyons sérieux. Avec Gamelin gueule de fesse et Daladier pied au cul ? « Se faire enculer par les Juifs, c’est la nouvelle Alsace-Lorraine. » C’est Céline qui l’a dit, le génie, notre seul prophète, Louis-Ferdinand Bardamu, père de la Patrie. Muy bien ! La vérité remonte sur le vin comme l’huile sur la flotte. Frères ! nous y voyons clair, et nous voyons la merde. Et nous y sommes pour un coup qu’on en sortira pas seuls. Mais aucune importance ! Le Quinze-Neuf est bâti sur roche. Sieg ! heil ! Die Fahne hoch ! Et la crevaison des Anglais !
*
*     *
M. de La Pérouse, écrivain d’Église et de guerre au Jour, a décrit les cantonnements climatisés de l’armée moderne, avec couchettes bordées, sommiers métalliques, vacuum cleaners, closets à chasse d’eau, sur quoi, tel le héros des Copains de Romains8, s’est penché l’ardent et pieux général dont l’auteur tenait les basques : « Que l’on me montre tout. Ne négligeons aucun détail. »
J’aimerais voir ces messieurs à Romans-sur-Isère. Non point qu’y manquent les casernes, fort bien conditionnées, et assez spacieuses pour tenir quatre ou cinq bataillons. Mais elles constituent le fief inaliénable des bureaux sacrés – colonel, commandant d’armes, effectifs – des collections de réserve et de vingt gardes mobiles, ces derniers suzerains sur cent mètres de façade et quatre étages, avec mesdames et bébés. Certes, l’armée a perfectionné ses méthodes. Elle a toujours considéré que la vie d’un soulier était plus précieuse que celle d’un troupier qu’on remplace pour rien. Elle tient au chaud les sabres-baïonnettes et met les hommes pour ainsi dire dehors. Car on peut affirmer qu’il n’est pas un seul des habitacles choisis pour les trois mille fantassins de Romans qui possède véritablement un toit et quatre murs.
Le GUP, groupe des unités de passage, ayant le provisoire pour règle, se devait d’être le plus déshérité de ces locataires. Il campe sur une espèce de crassier enclos de fils de fer, où s’enchevêtrent des débris de baraques foraines dont aucun Romanais ne peut se rappeler l’usage. Cela forme un dédale de niches, de hangars croulants, de tôles crevées, de planches disjointes, radoubées avec du carton, le tout rongé, rouillé par les pluies, chahuté par les vents, dans un décor de zone provinciale que jonchent des étrons séchés, des détritus d’usines en déconfiture, les monceaux de tessons et d’ordures domestiques de tout un faubourg, parmi lesquels achève de pourrir le cadavre d’une diligence jaune et noire, réformée pour le moins depuis le temps de Mac-Mahon.
Une centaine d’hommes « en passage » croupissent depuis tantôt quatre mois dans ce taudis, sur une infime couche de paille, qui hésite entre la vocation de poussière ou de fumier. La température intérieure, depuis trois semaines, se tient aux environs de dix degrés sous zéro.
C’est là que vient déferler l’invasion des fascicules bleus. J’étais un des premiers du lot. Ils débarquent maintenant à pleins wagons, à pleins cars. Tous ont été convoqués immédiatement et sans délai. La plupart ont sept, huit jours de retard. L’expérience récente de deux mobilisations leur a enseigné que dans cette guerre, on pouvait prendre tout son temps. Il fallait encore faire ce charroi, rentrer ce charbon, on attendait la permission du beau-frère : « Allons ben ! si après-demain l’Onésime est pas là, faudra tâcher moyen d’y aller. » Ainsi se manifeste le libre arbitre de l’homme démocratique. L’armée ne peut faire autrement que de s’en accommoder, trop débordée aussi pour y regarder de plus près.
Les voici cent, deux cents, quatre cents, huit cents. Tous arrivent de Lyon ou des trois départements dauphinois, pour la majorité cultivateurs fort aisés des plus proches cantons de l’Isère et de la Drôme. Le premier contact ne laisse pas d’offrir quelques traits démoralisants. Entre autres, j’ai trente-six ans et deux mois. Je me crois et me sens encore en pleine jeunesse. Je vois autour de moi cette foule de paysans, au poil dur et grisonnant, noueux, marqués, travaillés en tous sens de rides profondes. Ce sont pourtant mes aînés d’un an ou deux à peine, mes conscrits, souvent mes cadets. Dans l’autre guerre, enfant, c’était ainsi que je voyais les territoriaux9.
Les Italiens, très nombreux, se distinguent assez mal à première vue, terrassiers, plâtriers, maçons vénitiens et lombards, souvent au pays depuis plus de trente ans, solides travailleurs, rougeauds, les mains et les épaules puissantes. Ce sont nos vétérans, tous quadragénaires, et tous anciens combattants, naturalisés ou non.
Dans le fond du baraquement le plus reculé, une grosse tribu s’est encore agglomérée, effarouchée, se serrant les coudes, le teint verdâtre ou plombé, le cou rentré, l’œil inquiet et mouvant. Ceux-là sont les Arméniens de Valence et de Vienne. Et dans un lot compact de curés à bérets basques et bésicles, de facteurs, de douaniers en uniforme, surgit un clochard russe, en souliers vernis crevés, en vieux veston d’alpaga, défaillant de gel et de famine, les yeux révulsés, et qui demande aussitôt d’une voix agonisante le chemin de l’hôpital.
Après des heures et des heures où l’on a tourné au hasard, la valise à la main, le reste brinquebalant à l’échine, battant la semelle, toussant, soufflant dans ses doigts, verdissant, bleuissant, au milieu du crassier enfin les appels commencent, qui vont durer sans trêve ni répit cinq jours durant. Ce sont des cérémonies affolantes, hantées de fantômes inlassablement invoqués avec tous les accents du désespoir et de la rage, une litanie inouïe où se bousculent les patronymes de Trébizonde avec les sobriquets naïfs de nos vieilles familles, les indicibles baptêmes des farceurs de l’Assistance publique, un monologue de Bach dans un phonographe surréaliste :
— Akhanasarian Agop, Akhanasarian Ardzroun, Arsianian Eznig, Kalandarichvilian, Bombetta Pompeone, Djenderedjian, Dupont Louis, Khatchadourian, Kebabdjian, Kenadjian, Caille, Cocu, Kurkjian, Labitte, Perdrix, Cudagne, Katchadourian, Kherumian, Nigogossian Gronic, Nigogossian Setrac, Robin Paul, Tutundjan, le caporal Magnat Jules… On demande le caporal Magnat Jules. Enfin ! qui c’est qui l’a vu au moins une fois, Magnat Jules ? Qui c’est comment qu’il est fait, bon Dieu ! ce caporal ?
Le sergent, qui vient des chasseurs et qui a été aussi gendarme, aphone, désespéré, crayonne et additionne pour la quarantième fois ses listes. Il a enfin déniché Papazian Stepane, mais c’est pour reperdre Papazian Sempad. Tout joyeux, il avait cent six hommes sur cent quatre-vingts avant la soupe. Il lui en faut à cinq heures près de deux cent cinquante, et il n’en retrouve plus que quarante-neuf. Autre méchef : il lui reste sur les bras soixante bougres, tout disposés à répondre, mais qui ne sont pas sur l’état.
*
*     *
Il faut dire que le GUP est une vraie passoire, et que le fascicule bleu file par tous ses trous. Cinq ou six ingénus, dont je suis, se sont enquis bonnement : « Où est-ce qu’on nous déguise ? » Mais tous les autres s’esclaffent : « T’es si pressé que ça de te mettre en pierrot ? » Du reste, le garde-mago, mon homonyme, l’excellent sergent Rebatet Joseph, prévient affablement ses clients éventuels : « Inutile de venir me faire chier, j’ai autre chose à foutre. Et d’abord, je n’ai rien pour vos gueules de lourds. » À peine a-t-on distribué des gamelles et des couverts.
Les fascicules bleus ne se le font pas dire deux fois. Pas habillé, pas soldat. Autant ça dure, autant ça de pris. Ceux des patelins les plus proches sont déjà retournés en douceur à la maison. Les autres entrent et sortent sans arrêt. C’est à travers cent bistrots qu’il faudrait faire l’appel.
Une vaste et débonnaire philosophie anime ces paysans. Entre gens de bourgades voisines, beaucoup se reconnaissent aux portes des baraquements :
— Tiens ! le Gustave ! Et alors ? ils t’ont donc embauché aussi dans cette entreprise ?
Une grosse poignée de mains calleuses, une bourrade sur l’épaule, et vite on entonne les deux premiers litres de blanc au plus proche café. Pour les villageois, la guerre est d’abord une sortie.
Mais si l’amertume est rare, le zèle est absolument nul. Un unique sujet défraie tous les propos : les visites d’incorporation qui vont bientôt suivre, et les chances que l’on a de dégoûter les toubibs. Tous les maux humains sont inventoriés, soupesés, et leur valeur à la bourse de la réforme débattue sans fin. Ce sont des maquignons qui flairent et tâtent leur propre viande, en discutent le prix avec de longs détours.
— Moi, j’ai de l’emphysème. Si je passais à Valence, avec les certificats que je peux leur y montrer, j’aurais la réforme à tous les coups.
— Moi, j’ai un cal osseux à un bras que je me suis cassé. Ça vaut au moins le changement d’armes.
— C’est toujours ça de gagné. Dis donc, moi j’ai une bath éventration. Ça m’empêche pas dans mon travail, je suis regrolleur10 à Villeurbanne. S’ils pouvaient me filer sur les COA11 de Lyon ?
— Moi, j’ai une fistule qui suppure depuis l’année dernière. Avec ça, dans l’active, on était sûr d’y couper.
— Moi je suis auxiliaire, à cause que j’ai les pieds plats, et pour la vue. Et puis j’ai aussi de l’insuffisance thoracique et un ulcère de l’estomac. Avec ça j’ai pas à m’en faire…
— Pas à t’en faire ? C’est à voir. À Grenoble, j’ai le beau-frère à ma femme qui a passé l’autre semaine. Ils en ont pris dans l’auxiliaire avec des ulcères, des types qui avaient des radios et qui pesaient pas cinquante kilos.
— C’est tout de même malheureux à voir, des choses pareilles. On est toujours les cons. On devrait être au courant des droits qu’on a.
— Des droits ? T’as ceux qu’y te donnent. Non, ce qu’y faut, c’est avoir un cas à faire valoir. Ainsi moi, j’ai eu une pleurésie purulente. On m’a scié une côte. J’ai le poumon gâté et de la bronchite chronique. Ça, tu comprends, c’est un cas.
— Oui, il a raison, s’écrie-t-on en le félicitant. Il faut faire valoir son cas. C’est comme moi…
Devant cet hôpital, je me crois tenu de dire :
— Moi, je n’ai pas d’illusion, je suis bon comme la romaine. Je n’ai pas été malade depuis l’âge de quatorze ans et je fais le poids.
Ils hochent la tête en regrettant cordialement ma malchance :
— Évidemment, si tu n’as pas de cas à faire valoir…
J’ai cependant trouvé un véritable convaincu. C’est mon ami Argoud, un riche paysan des environs de Valence. Nous avons franchi ensemble le portail chancelant de notre GUP, et nous voilà déjà très solidement liés. Nous sommes allés dîner ensemble dans un bouchon avec un de ses voisins. Argoud a une physionomie vive. Il raisonne avec sel de l’armée et du funeste Front populaire. J’approuve vigoureusement en chargeant la juiverie. Argoud riposte sur-le-champ, l’air fort scandalisé :
— Oh ! mais tu parles comme Ferdonnet, toi ! C’est de l’hitlérisme. Moi, je suis catholique pratiquant, mais je suis contre la haine religieuse. Ça n’est pas vrai que les Juifs ont voulu la guerre. C’est Hitler qui dit ça pour faire marcher ses nazis. Nous faisons la guerre pour détruire la barbarie raciste. C’est la défense de la civilisation chrétienne. C’est une guerre sainte, il faut vaincre ou mourir. Nous ne sommes pas des soldats, nous sommes des croisés. Il ne faut pas s’arrêter avant d’avoir écrasé la tête à l’hydre nazie.
Argoud frappe sur la table. Ses yeux étincellent. Il a évidemment été catéchisé par quelque abbé chrétien-démocrate, ce qui est assez extraordinaire pour un Dauphinois. Voilà du moins un alpin qui sait pourquoi il se battra. Inutile d’insister. Je ne veux point ébranler une aussi magnifique résolution.
Nous dépêchons notre beefsteak aux pommes dans un silence un peu embarrassé. Pour rompre les chiens, le voisin, que la civilisation chrétienne n’empêche point de dormir, expose son cas de réforme, qu’il estime décisif. Aussitôt, le croisé Argoud manifeste un intérêt extrême, et renchérit, très fier :
— Ah ! moi, j’ai mieux que ça. J’ai un varicocèle et des traces d’albumine. Je suis déjà auxiliaire. Je vais bien tâcher moyen d’attraper la réforme. Surtout qu’avec ce qu’on est en train de licher, ça serait bien malheureux si je ne faisais pas une double dose à la visite. Ça, pour sûr, je saurai faire valoir mon cas comme il faut.
Je n’esquisse même pas un sourire. Aucune ironie ne saurait atteindre le brave Argoud. Il est d’une complète ingénuité.
*
*     *
Les heures s’écoulent à grand’peine dans la sentine polaire du GUP. On a le cœur tout barbouillé de froid, de crasse, de désœuvrement et de gros vin. Depuis trois jours que nous sommes là, nous avons pour tout travail pelé deux sacs de carottes gelées.
Les appels se succèdent toujours, plus fantomatiques que jamais, dans les hurlements du blizzard : « Agapian, Merdjian, Faure Félix, Poussegrive, le caporal Magnat Jules. On demande Magnat Jules au bureau de bataillon. Magnat Jules ! Magnat Jules ! Ah ! alors, celui-là… »
Au milieu d’une des guitounes, gît une sorte d’énorme vieillard, tassé sur une caisse, contre un des illusoires braseros qu’on a allumés. Son ventre d’hydropique ballotte entre ses cuisses courtes dans une chemise sale. Sous sa casquette pisseuse, il a une tête toute grise, une face de noyé, bouffie, violacée, avec une barbe comme celle qui pousse aux morts. Le bougre a trente-sept ans. Il est diabétique au dernier degré. Voilà dix jours qu’il est là, vivant de quelques cuillerées de bouillon. Il ne peut faire vingt mètres sur ses jambes. L’infirmerie n’en veut pas. Il faut qu’il attende le conseil de réforme qui statuera sur son sort, s’il n’est point trépassé d’ici là.
Dans les parages du diabétique, parmi les vieux balais, les arrosoirs percés et les épluchures, j’ai découvert une mirobolante pancarte, magistralement moulée : SECTION DU CANON DE 25 m/m. Au milieu de notre extravagant chenil, l’annonce de cette artillerie m’a laissé tout pensif. Justement, dans le box à la pancarte, j’ai avisé un groupe de troupiers. Ils font bande à part, assez dédaigneux, beaucoup plus jeunes que nous, vingt-cinq à vingt-huit ans, avec des uniformes décents et aussi bien tenus qu’il est possible dans un pareil lieu.
Je m’enquiers, amène :
— Alors, vous êtes les gars des antichars ?
— Oui, petit vieux. Les antichars, c’est nous.
J’hésite, sentant l’énormité de ma demande :
— Mais… le canon de 25 ? Vous en avez un ici ?
— Tu rigoles ! Le canon, il y a quatre mois qu’on le cherche. On est d’abord allé au camp de la Valbonne. On est resté trois semaines. Il n’y avait pas de canon. On est donc revenu au GUP. Ensuite, on est allé au camp de la Courtine, entraînement spécial des antichars. On a attendu quinze jours, un mois. Tous les matins, le canon allait arriver. Enfin, au bout de deux mois, on est encore revenu au GUP. On n’avait pas vu le canon. Nous serons peut-être comme ça section du canon de 25 sans canon pendant toute la guerre. Faut pas se frapper.
J’ai retrouvé dans une poche de ma veste les lettres héroïques aux amis de Paris. Ma foi ! j’attendrai un peu pour les terminer.
*
*     *
Je suis pauvre. J’ai mille francs12 en poche qui doivent durer longtemps. Je me suis mis à la gamelle. Il faut d’ailleurs m’y habituer. Elle est réellement innommable. On s’en doutait à voir l’antre nauséabond, entre les chiottes et la charognerie, où une demi-douzaine de voyous avinés perpètrent leurs brouets. Ils nous jettent en hurlant par un guichet des portions de colle ou d’eau sale, avec du pain vert de moisissure. On s’efforce d’avaler cela, entassés dans une effroyable sentine décorée du nom de réfectoire, quelques piliers de bois et quelques lattes dressées sur un tas d’ordure, et où la triste vinasse se fige dans les quarts. Les Arméniens et beaucoup de paysans se battent ignoblement autour des pitances. L’hygiène réglementaire est assurée par un balai qui pourchasse sur le sol les crachats, la boue, la crotte, et dont on essuie incontinent les morceaux de planches sur lesquels on va manger. Je ferme le nez, les yeux ; pour apprécier mon sort, je pense aux camarades en train de tenir les avant-postes d’Alsace par moins trente degrés.
Les fascicules bleus débarquent toujours par flots. Voilà six jours que nous menons cette écœurante existence de faux civils, rôdant avec nos valises aux poings à travers notre chiourme, accroupis au milieu des toiles d’araignées et des vieilles boîtes de conserves, somnolant sous une méchante couverture que nous devons du reste à la charité des copains, dans l’attente d’un ordre, d’un avis quelconque, d’une bribe d’indication. Les hommes commencent à convoiter une capote qui leur tiendrait du moins un peu plus chaud que leurs vestes râpées et leurs bourgerons.
L’échoppe des garde-mites fait maintenant recette. Elle livre de temps à autre à la circulation d’ahurissants fantoches, un Arménien dans une souquenille bleue qui dut faire Verdun et la Somme, surmontée de la casquette du gaillard, un paysan en culotte de golf kaki et chapeau noir. Mais il faut en finir. Je veux dépouiller mon enveloppe de pékin13 transi. Il sera d’ailleurs dit que je déciderai absolument seul tous les actes essentiels de ma vie militaire. Après une vaine journée de tentatives, j’ai enfin séduit un brave caporal du magasin : « Allons, viens ! me dit-il avec une tendresse fraternelle. Je vais t’habiller », comme on le dirait à un vagabond presque nu.
Le magasin déborde d’effets flambant neufs. Malheureusement, les vareuses sont toutes taillées pour des colosses mythologiques de deux mètres de haut, et larges en conséquence. Quant aux culottes, elles conviendraient pour le rayon des écoliers. On essaie donc de se vêtir en remuant des ballots de hardes d’où s’échappent des nuages d’une poussière charbonneuse. La vareuse qui m’échoit, aux doublures bordées de crasse, ornée d’énormes boutons en métal jaune, descend en me boudinant presque jusqu’aux genoux. Par contre, sous les bras, elle me serre à m’étouffer. Les molletières sont des lambeaux de chiffons effilochés. Le pire, c’est la culotte, cette défroque tachée de cambouis, cette braguette noire. Une vaste capote à peu près propre sert de cache-misère. On fait d’émouvantes littératures sur l’armée française couleur de sillon. Ma capote est exactement de la couleur du crottin frais. Quant à l’illustre béret, que je m’étais fièrement réjoui de porter, c’est la « tarte » poussiéreuse et déteinte qui me pend jusque sur l’épaule.
Ainsi fait, je pars incontinent en corvée volontaire. Notre mission est de rapporter des couvertures que l’on va se décider enfin à nous distribuer. En guise de couvertures, nous nous trouvons devant des fins de coupe de tailleurs. Pour se protéger contre vingt degrés de froid, les hommes médusés reçoivent un morceau de serge, de drap de smoking, grand comme une serviette. Deux ou trois paysans privilégiés déplient avec éblouissement un beau coupon de prince-de-galles gris perle : « Mon vieux, c’est péché de mettre ça dans la paille. Je trouverai bien toujours une vieille couverture de cheval pour remplacer, et ça me fera un chouette pardessus. »
*
*     *
Une nouvelle semaine commence. Les appels retentissent toujours aux quatre vents, avec les mêmes accents désespérés : « Caporal Magnat Jules ! » Les fascicules bleus continuent leur ronde placide, les mains dans les poches, avec la navette régulière entre la baraque et le bistrot : un pot de blanc par heure matinale, un pot de rouge par heure de l’après-midi. Au cours d’un de ces intermèdes, j’apprends d’un camarade que je suis muté depuis deux jours à la deuxième compagnie.
Je me précipite. Après quelques heures de laborieuses recherches, je découvre cette estimable unité à l’autre bout de Romans, dans le hangar d’une usine de produits chimiques, d’une poignante fétidité. Le sergent chasseur-gendarme est au milieu de la cour, la gorge emmitouflée d’une énorme écharpe de laine, s’arrachant des sons agonisants : « Caporal Magnat Jules ! Rebatet Lucien… Ah ! enfin ! c’est vous, Rebatet ? Bien. Surtout, ne vous éloignez pas. » Pour un peu, l’infortuné me féliciterait.
Ici, parmi les défroques kaki, les défroques bleues, les défroques mi-kaki et mi-bleues, les capotes, les pardessus, les souquenilles de treillis, les peaux de mouton, les vestes de velours, les hommes civils par le haut et militaires par le bas, les civils par le bas et les militaires par la tête, c’est l’appel permanent, frénétique, un tournoiement de plantons, de cyclistes, de caporaux-chefs, traversé à chaque minute par la silhouette convulsée du commandant de compagnie, lieutenant Simon, excellent homme d’instituteur, le crayon à l’oreille, un béret basque de séminariste sur le bout du crâne, les yeux écarquillés par-dessus ses lunettes.
— Tout le monde, rassemblement ! On demande tout de suite vingt-deux hommes en armes pour le poste de DAT14 sur le terrain des Chasses. Au trot ! Prenez les noms.
Un bruit de godillots et de crosses. On aligne après de dramatiques efforts vingt-cinq hommes, Lebel au poing, bardés de cartouchières. Mais il y en a quinze qui sont encore civils de pied en cap. Pendant ce temps, soixante gaillards en uniforme courent après un fusil.
— On demande d’urgence un secrétaire à l’infirmerie !
Un bachelier se présente, détale toute affaire cessante pour ses nouvelles fonctions, revient deux heures plus tard, la mine contrite :
— C’est dommage, la planque était bonne. Mais ils n’ont pas besoin de secrétaire. C’est un plongeur qu’il leur faut.
On a déjà demandé hier trois secrétaires. On vient d’apprendre qu’ils ont été mis à casser du bois. C’est égal ! on demande quatre, cinq, dix, douze secrétaires. Ils s’en vont, fatalistes, vers d’insondables oubliettes.
— Une corvée pour rapporter des vivres de l’ordinaire.
On réunit quinze gaillards pour pousser deux sacs de poireaux dans une charrette à bras. Mais il n’y en a plus que trois pour décharger vingt tonnes de charbon.
Dix bougres partent, en grande tenue de campagne, pliant sous un faix de mulet, pour un poste lointain. On a bu le pinard des grands adieux. « Au revoir, on enverra des cartes postales. » Au crépuscule, les voilà de retour. On ne les « comptait » plus à l’effectif de la compagnie. Il faut les recompter de nouveau. Sur cent vingt arrivants de la semaine, quarante sont déjà réformés et disparus. Et voici cent nouveaux fascicules bleus à l’état brut qui s’engouffrent par la grille. Et on en annonce deux cents autres à bref délai. Inextricables problèmes !
Le brave lieutenant Simon est à bout de résistance :
— Voyons, Bonnardel. Nous devions en compter deux cent quarante-quatre hier soir. Nous avons muté quarante-trois plantons, chauffeurs, infirmiers, secrétaires, ordonnances. Nous avons envoyé dix-sept auxiliaires aux COA. Mais attention ! ils comptent jusqu’à samedi. Nous avons reçu vingt-huit hommes de la première compagnie. Mais ils ne comptent chez nous qu’à partir du lendemain de leur mutation. Nous avons aussi huit réformés nouveaux. Il faudra voir depuis quand nous les perdons. Ah ! il faut faire habiller en kaki tous les hommes du service armé et en bleu tous ceux qui partent pour les COA : tenue de changement de corps. Il manque soixante-dix-sept hommes à l’appel de onze heures. Là-dessus, j’en ai douze à expédier au conseil de réforme demain matin ! Quel métier ! Maintenant, je suis obligé de courir à la place. Mon pauvre Bonnardel, tâchez de me mettre ça debout.
Quatre aspirants, qui nous sont tombés depuis trois jours de Saint-Maixent en uniforme flambant neuf, gantés à trois boutons, contemplent cette scène bras ballants, bouche bée. Bonnardel les salue dignement et s’éloigne, l’air méditatif. C’est un tout petit bonhomme de quatre pieds neuf pouces, soldat de deuxième classe et marchand de journaux dans le civil. Un incontestable génie des états et des situations-rapports l’habite. Devant une demi-douzaine de sous-officiers et de scribes qui, vaincus, tournent dans leurs doigts le dernier ordre du bataillon, Bonnardel dépêche d’une plume vertigineuse cinq kilos de paperasses, organise vingt détachements, inscrit tout un train d’arrivants, met un nom, une classe, une profession, une décision médicale sur quatre cents visages. Bonnardel est le commandant de la 2e compagnie du GUP.
Hormis ce héros, tous les non-gradés considèrent en spectateurs souverainement détachés le tohu-bohu dont ils sont l’objet. Les fureurs, les supplications affolées de vingt porte-galons n’abrègent point d’un pas leurs petites promenades entre les apéritifs et les pousse-café d’alentour. Un événement d’importance toutefois les a remués : la soupe de la 2e est excellente. Le cabot-rata, le bon Rousset, curé de campagne dans l’Isère, au formidable accent « dauphinô » pourvoit avec un zèle sublime les marmites, devant lesquelles notre chef veille nuit et jour. On a mangé des quenelles hier soir.
Comme on achève un rabiot de frites miraculeuses, une monumentale apparition fait dresser toutes les têtes :
— Salut à tous ! Les gars, je suis Muetton Joseph, cultivateur. Cent trente-trois kilos ce matin à la balance de la gare. Les gars, il faut vous dire que j’ai bien des couilles comme un veau.
Et de nous exhiber sur-le-champ ces merveilles, en mugissant la Sérénade de Toselli, que ponctuent solennellement les rots du vin blanc dont il est plein à ras bord.
Mais le prodige dûment constaté et admiré à la ronde, la rentrée des reliques dans leur châsse s’avère laborieuse. Muetton est sans conteste le guerrier le plus étrangement culotté de l’armée française. Les braies les moins déshonnêtes dont on ait pu le couvrir s’arrêtent à mi-cuisses et refusent absolument de poursuivre l’ascension. Entre ce point et le nombril, la pudeur de l’alpin Muetton était jusqu’ici sauvegardée par un complexe de ceintures de flanelle, de ficelles, de bretelles, d’épingles, de caleçons. Sa reconstitution se révèle illusoire. Et Muetton, estimant qu’il a suffisamment servi aujourd’hui la patrie, s’éloigne bientôt vers la ville dans un tangage de haute mer, en exhibant un détail de ses trésors tous les trois pas.
*
*     *
Les visites d’incorporation ont commencé pour toute ma fournée. Ce sont des cérémonies interminables. Elles offrent tout loisir pour contempler à l’état de nature un bon millier de mâles français. Il s’en faut de beaucoup que ce spectacle soit réconfortant. La race de ma province a sans doute toujours été plus résistante que belle. Mais elle est réellement abîmée, négligée. Il faut dix bouches pour réunir trente-deux dents intactes. Les ptoses, varices, hernies, ulcères, scrofules sont en nombre incroyable. Les mœurs d’un régime et d’un peuple se jugent aussi dans ce défilé de paysans, avec leurs ventres énormes et mous sur des cuisses rachitiques et des genoux en boulets, leurs échines arquées, leurs omoplates décollées, leurs thorax étiques, leurs mâchoires pourries, leurs oreilles suintantes, leurs estomacs aigris, leurs foies décomposés. Je ne suis qu’un citadin de carcasse solide mais d’apparence fort modeste, un gratte-papier confiné dans des imprimeries empestées, avec quelque cinq mille nuits de veille derrière lui, mais du moins sobre et lavé. Je me situe dans une très honorable moyenne parmi tous ces hommes de la terre et du grand air.
Les médecins indifférents prélèvent la remonte exigée dans cet assez triste cheptel. Leurs consignes sont certainement très impérieuses et les déceptions pleuvent sur les hommes aux beaux « cas ». Un pauvre petit diable squelettique et déjà tout grisonnant se présente : « Quarante-quatre kilos. Un mètre cinquante. Bon service auxiliaire, apte à faire campagne. » Un grognement scandalisé court le long de la file des hommes nus. Le malheureux nabot, en se reculottant, gémit les larmes aux yeux : « J’ai un mètre quarante-neuf. Ils m’ont ajouté un centimètre, parce qu’au-dessous d’un mètre cinquante, ils ne devraient pas prendre. »
Les variqueux, les rhumatisants, les asthmatiques défendent leurs chances désespérément dans une dernière tirade que les toubibs coupent de la main. Argoud, l’héroïque croisé, est maintenu dans l’auxiliaire, et ne dissimule pas un très cruel dépit. C’est mon tour. Mon verdict est connu d’avance. « Bon service armé. » Puisque je suis soldat, autant l’être tout à fait. Mais il faut que j’ouvre au moins la bouche pour ne pas perdre la face devant les camarades.
— Je ne suis pas bien costaud.
Le capitaine-médecin, debout devant moi, est un géant débonnaire, lui aussi un civil en uniforme. Il sourit :
— S’il ne nous fallait prendre que des athlètes complets !
Ses gros yeux malicieux et blasés ajoutent :
— Du reste, pour ce qu’on vous fera faire…

1. Ce premier hiver de guerre fut particulièrement rigoureux. Le 30 décembre 1939, une vague de froid déferla sur le nord et l’est de la France, faisant chuter les températures en dessous de -10°. Le mois de janvier 1940 fut le plus froid depuis un siècle. Durant dix jours (du 16 au 27 janvier), la neige recouvrit presque toute la France, et de nombreux cours d’eau furent gelés.

2. Groupe des unités de passage.

3. Compagnie hors rang.

4. Ou bouteillon, marmite basse qui servait au transvasement des parts de plusieurs soldats. En argot militaire, un bouteillon est aussi une information, une rumeur colportée depuis les cuisines.

5. Chanson en vogue, interprétée par Alibert, le ténor-vedette des opérettes marseillaises.

6. Soit environ 55 euros.

7. Mot d’argot militaire qui désigne l’infanterie.

8. Dans le roman de Jules Romains Les Copains, paru en 1913, un mystificateur se faisant passer pour le ministre de la Guerre inspecte par surprise, de nuit, la caserne d’Ambert et exige d’assister aux manœuvres.

9. Hommes âgés de plus de trente-cinq ans affectés dans les régiments d’infanterie territoriale, en principe tenus en arrière des premières lignes.

10. Cordonnier en argot lyonnais.

11. Centre d’opérations auxiliaire.

12. Environ 460 euros.

13. Dans l’argot militaire, un civil.

14. Défense aérienne du territoire.





CHAPITRE XV
L’ARMÉE DE BOURBAKI
Je suis soldat depuis un mois déjà. J’ai été bientôt réaffecté à la 1re Cie du GUP. Le cantonnement sibérien, comme on pouvait sans peine le prévoir, s’est mué dès le dégel en un cloaque bien plus infernal encore. La gadoue noire a tout envahi, charriant les résidus putréfiés des cuisines, grossie par les affluents qui dégoulinent des goguenots. Jamais ne fut plus véridique le refrain lapidaire de nos clairons :
Le Cent Cinquante-Neuf est dans la merde
Jusqu’au cou.

Je me cramponne à ma tendresse pour le pittoresque militaire. Le fantassin français de 1940 demeure, comme il se doit, une sorte de clochard mâtiné de papou. Dans le vieil argot, le biffin du reste, n’était-ce point le trimardeur, l’homme au bissac qui a tout son bien sur le dos, qui porte toujours de la terre à ses croquenots, de la paille à sa défroque, qui gîte dans les terrains vagues et les granges, qui fait le tour des villes par les faubourgs les plus désolés, notre semblable, notre frère ?
J’ai éprouvé une inénarrable jubilation dans les premiers actes de ma vie militaire. Il y a quatre semaines, j’insultais des députés, des directeurs de journaux, je morigénais des ministres, mon nom honni ou applaudi était sous cinq cent mille regards. Me voilà maintenant pareil à un conscrit, marquant le pas dans le même rang que deux laboureurs allobroges aux longues et jaunes moustaches de Francs, la plus infime des créatures entre les mains d’un caporal-chef, voire même d’un « première classe » comme l’un des garde-magasins, garde champêtre de son état, qui exerce dans son sillage une tyrannie furibonde. Je passe une heure avec des hommes mûrs et raisonnables, mon ami le sergent Jannez, grave assureur lyonnais, père de deux enfants, ou le sergent Manhès, professeur de physique, à discuter le scandale d’un plat de pommes de terre frites qui a été distribué aux hommes mais point aux sous-officiers. En colonne, quand je m’aperçois au passage dans une vitre, sous le sac et le casque, l’arme à l’épaule, je me ris comme à une vieille connaissance rencontrée au milieu d’une incroyable mascarade.
Mais le décervellement des premiers jours fait un peu trêve. Des bribes de réflexions se rejoignent petit à petit dans ma tête. Notre gourbi est ignoble. La compagnie entière tousse à fendre l’âme, ce qui a du reste provoqué la corvée de gargarisme, une lessiveuse d’eau vaguement javellisée où l’on trempe son quart pour s’exercer en rond à des glouglous. Notre nourriture est repoussante. Ces misères, en pleine guerre, ne méritent point d’être notées pour elles-mêmes. On ne va pas se plaindre d’être enrhumé et affreusement sale, quand il y a des hommes dans les tranchées et devant la mort. Il est fatal qu’un dépôt soit essentiellement un dépotoir. Mais on a le sentiment que les trois quarts de l’armée française gisent dans ces dépotoirs.
Il se peut que ce soit encore une des singulières nécessités de cette guerre sans combats. Mais il faudrait alors que cette situation paradoxale requît tous les soins des chefs. Les hommes des dépôts ne connaissent que des peines fort relatives. Mais, ce qui est bien pis, ils s’enlisent sans raison dans la boue et la crasse. Trois millions de soldats français sont en train de pourrir sur pied.
D’ailleurs, notre GUP apparaît beaucoup moins humoristique, quand on songe que nous y formons la réserve immédiate de la 27e division, unité d’élite de l’infanterie française, et que si demain commençait la vraie guerre, nous irions aussitôt nous battre dans ses rangs.
*
*     *
Nous continuons à vivre au milieu d’une incohérence systématique, minutieusement réglée. Il y a parmi nous des gaillards de l’active qui n’ont pas encore fait un jour de front, quand des pères de famille de la classe dix-huit en sont à leur cinquième mois de ligne Maginot. Trois jours après leur incorporation, cinq cents paysans de la montagne sont renvoyés chez eux en permission agricole de trente jours qu’ils passeront à contempler la neige. Cependant, toutes les compagnies auxquelles ils viennent d’être affectés sont démantibulées pour la dixième fois depuis la mobilisation et impropres au plus modeste service pour des semaines. Les conscrits de l’année ne sont toujours pas incorporés. Mais il nous arrive par fournées énormes des fascicules bleus, des récupérés des classes quinze et seize, des boiteux authentiques, pliés sur deux cannes, des hommes à qui manquent quatre doigts. Une de ces précieuses recrues, qui triture péniblement un paquet presque inintelligible de mots, m’ouvre sa bouche. Elle a été traversée à Vauquois par une balle qui a coupé la moitié de la langue. La cicatrice est horrible. Ce malheureux ne peut manger que des bouillies et des hachis. Il a quarante-cinq ans. Il est repris dans le service auxiliaire.
Les femelles de villages dont le mari est parti protestaient chez les députés et les conseillers généraux, faisaient pleuvoir des lettres anonymes parce que le voisin n’ayant que cinq ans de plus demeurait chez lui et gagnait gros. Par démagogie, on remplit à ce point les casernes de vétérans perclus, d’éclopés, de malingres qu’il n’y a plus de place ni de capotes pour les garçons de vingt ans.
Il faudrait être bien ingénu pour ne pas comprendre que le mécanisme militaire est détraqué chez nous par le haut.
Une circulaire a réclamé l’état des candidats officiers de réserve. Je me suis hâté de m’inscrire, retrouvant d’un seul coup ma plus belle ardeur « Quinze-Neuf ». Faire la guerre comme chef de section dans un corps alpin, malgré tout cela compterait dans une vie. Le commandant du GUP, M. le chef de bataillon Thorand, boutiquier en drap dans le civil, vénérable de la loge de Montélimar, qui a trinqué avec tous mes amis romanais, appuie ma demande chaleureusement.
J’ai été convoqué chez le maître suprême de Romans, le colonel Planet, avec une quinzaine d’autres postulants. Un adjudant-chef de chasseurs nous commandait avec autant de grâce que s’il eût conduit en prison un peloton d’assassins. « J’amène les futurs généraux », a-t-il proclamé, avec quel air de suprême ironie. Ses Pernods du matin lui restent évidemment sur l’estomac, à la pensée qu’un aspirant, un presque officier, son supérieur en tout cas, pourrait surgir dans quatre mois de ce vil détachement.
Le colonel Planet m’a reçu en pleine digestion, l’œil vitreux, les joues tomate, son crâne sexagénaire plongeant à chaque phrase vers son bureau et trempant de sueur ses papiers. Laborieusement, il a ouvert son col, mis bas sa vareuse, il s’est extrait en soufflant et ahanant du gros chandail vert pomme qui le mettait à deux doigts de l’apoplexie. Enfin, la voix éteinte, en s’épongeant d’une main harassée :
— C’est vous le journaliste ! Qu’est-ce que vous voulez que je fasse pour vous ? Vous voulez devenir officier dans l’infanterie, à votre âge ? C’est très bien. Vous avez la foi. J’aime ça, je l’encourage. Mais vous êtes beaucoup, beaucoup trop vieux ! Trente-six ans, pensez un peu ! Nous avons plus de candidats que nous n’en avons besoin. Je veux bien dire que vous êtes un garçon recommandable. Mais vous n’avez aucune chance. Trop vieux.
Et avec accablement : « Allez ! au suivant. »
Entre-temps, un petit incident a grevé d’un handicap qui doit être décisif ma carrière militaire. J’ai envoyé à Je suis partout, sous le pseudonyme de « l’Alpin », un reportage de bonne humeur, de couleur franche, mais animé, je puis l’assurer, d’un esprit excellent, sur mes premières journées de fantassin1. Les règlements m’y autorisent. Mon papier a eu un vif succès parmi le nombreux état-major de la garnison romanaise. Mais un drame a éclaté tout à coup. J’ai parlé dans cet article du quart de rhum bu à mon premier repas de soldat dans la cuisine de la CHR. Alors que tous les cuisiniers revendent aux ménagères, refilent à leurs petites amies et à leurs femmes le rhum par seaux, le pinard par bonbonnes, le café par kilos, le riz et la viande par charrettes, que les commissions d’ordinaire trafiquent sur la sardine et le sucre par camions, l’Intendance générale de Lyon est entrée dans un courroux terrifiant, s’est révolutionnée de fond en comble, en apprenant qu’un quart de rhum avait pu être versé à un deuxième classe qui n’était même pas en uniforme, dans une compagnie où il ne comptait même pas. Le capitaine de la CHR, M. Vincent, instituteur et militant socialiste, a vu fondre sur lui une demi-douzaine d’enquêteurs à quatre et cinq galons. Il a dû fournir en je ne sais combien d’exemplaires le relevé de toutes ses écritures, et les dieux savent ce que sont les écritures d’une CHR, depuis le premier jour de la mobilisation. Le général commandant la région a été saisi du cas. Je n’outre rien…
Je laisse à penser en quelle estime le capitaine Vincent peut tenir le journaleux fasciste qui lui a valu cette algarade… M. le chef de bataillon Parodin, commandant d’armes, corse, et lui, officier de métier, m’a convoqué dans son bureau. Il exécutait visiblement une consigne embarrassante, n’ayant aucun motif valable pour me punir. Après un éloge dithyrambique de mon patriotisme, il n’a pu me cacher que le capitaine Vincent aurait voulu me voir passer en conseil de guerre. Ce vœu, lui ai-je fait observer, était d’autant plus excessif que mes articles avaient eu à Paris le visa de colonels censeurs. Ce détail a donné à l’excellent commandant le coup de grâce, au point que j’ai dû finalement le réconforter. Ce sont des satisfactions involontaires et innocentes pour un humble deuxième classe, mais qui ne le destinent certainement point à la cote d’amour.
*
*     *
Mes frères les troupiers, eux du moins, m’ont apporté quelque consolation. Je retrouve auprès d’eux cette naïve et soldatesque philosophie à laquelle j’ai tant aspiré.
Le premier contact avait été bien décourageant. L’isolement moral m’apparaissait sans remède, tandis que je désespérais d’échapper à la promiscuité physique. Une vingtaine d’horribles voyous, d’une terrible ubiquité, me cachaient presque tous les autres. J’avais oublié aussi le langage du peuple, si élémentaire, si lent, qu’on perd tout espoir de le parler, d’entrer jamais en communication avec cette autre planète.
Mais peu à peu, des liens se nouent, une intelligence, une âme transparaissent au hasard d’une corvée, d’un exercice, d’une bonne aubaine qui nous a rapprochés pendant deux heures. On découvre que le silence, qui pouvait passer pour de l’hébétitude [sic], n’est que la réserve prudente du paysan, du paysan dauphinois par-dessus le marché, qui passe pour le plus méfiant, et qui ne l’est peut-être ni plus ni moins que tous les autres paysans français.
J’ai dû une de mes premières lueurs d’espoir à un gros et joyeux Lyonnais, mon ami Puygrenier, un de ces irréguliers, de ces excentriques que l’on trouve dans le peuple aussi bien que dans les autres classes, et qui seraient autrement plus amusants à décrire que des bohèmes de lettres plus ou moins artificiels. Rien du sempiternel marlou à la Carco, mais le cabochard, le véritable indépendant que les places de tout repos ennuient, qui a le sentiment très vif de la monotonie et s’est essayé à cinq ou six métiers par un goût impénitent du mouvement. Terrassier, bistrot, marinier, boiseur au métro de Paris, camelot selon les jours et les ans, il a connu tous les milieux révolutionnaires, tous ces petits cénacles nés autour de quelques faux hommes d’action, de quelques roublards, quelques terroristes d’estrade près de qui le naïf idéal populaire avait cru s’épanouir. Puygrenier a dû être bolchevik, anarchiste et trotskyste. Il est fort possible que son livret matricule le marque : à surveiller.
Il faut entendre Puygrenier sur le chapitre des communistes, des socialistes et de tous les croyants de mai 36. Il en a même contre la distinction classique entre les meneurs et leurs dupes :
— Des gonzes qui ont pu se laisser induire en erreur comme ça, ça devrait plus avoir droit à rien. La connerie de ce poids-là, ça devrait se payer d’une façon ou d’une autre.
— Oh ! Puy, ils sont bien punis, puisqu’ils font maintenant les pierrots avec le kaki sur les fesses.
— Tu parles ben d’une consolation ? Est-ce que je fais pas le pierrot comme eux, moi ? Est-ce que tu l’as pas aussi, toi, le complet Daladier ? Non, mon pote. Il aurait fallu pour ces gonzes une punition collectiviste. Mais je sais ben que c’est encore une affaire d’utopistes, de la philanthropie à rebours, quoi ! Alors faut se contenter en se disant que rien n’existe, pas plus la justice que le communisme. C’est drôle, ça fait tout de même plaisir de se le penser.
Je montais l’autre nuit une garde sans histoire, à l’entrée de notre cantonnement. Le poste est une cabane de guingois, la plus précaire et la plus sale de notre îlot de réprouvés. Le poêle avait bien voulu ronfler un peu. Nous étions suffisamment pourvus en bidons de rouge. Il y avait là Cléry, caporal et manipulant des postes, un facteur des Hautes-Alpes, un paysan de l’Isère, un mécanicien et moi-même. Nous parlions de nos métiers respectifs, de leurs tracas, de leurs avantages. Le mien ne leur disait pas grand’chose, puisque je ne suis ni de Paris-soir pour le prestige, ni de L’Humanité pour être cordialement blagué et secrètement admiré. Mais ils m’initiaient à la vie des postes, au dur labeur du tri nocturne, aux lourdes responsabilités du receveur, et ces simples images d’un travail essentiel me rafraîchissaient de bien des palabres politiques, des arguties musicales, des médisances littéraires.
Le mécanicien, Berthollon, est un invraisemblable troufion, un tout petit bonhomme pareil au Simplet de Blanche-Neige, avec une capote comme une houppelande de clown, battant ses talons, lui couvrant les doigts jusqu’aux ongles, et surmonté de la plus énorme « tarte » du GUP, qu’il enfonce jusqu’aux oreilles. Mais sous cette défroque de marmiteux, qu’il fignole du reste dans le dessein d’embêter les gradés, pétille un œil bleu plein de gaîté et de malice. C’est un bricoleur qui vous raconte les techniques et mœurs d’une douzaine d’industries, un exemplaire vivant du « Petit inventeur ».
Nous parlions en bons juges de l’éternelle sottise humaine. Berthollon confessait fort bonnement qu’il avait voté pour la bande à Blum, qu’il avait été un fameux c… et que pourtant il recommencerait sans doute si l’occasion s’en présentait ; parce qu’on ne peut tout de même pas être avec des vaches comme les patrons, et qu’il est à peu près fatal que l’ouvrier se fasse coyonner quand on lui promet d’embellir le sort des hommes. Nous étions sur la pente un peu glissante des rêveries égalitaires. Mais un invité venait d’entrer, le petit Julien, un pauvre bougre de l’Assistance publique, qui depuis est remonté en ligne.
— Moi, dit-il, je pense pas qu’on doive être des égaux et que ça soit une bonne chose. C’est parce qu’il y en a trop qui veulent être les premiers que tout est mal foutu. Je suis été placé à dix ans. J’ai appris à lire et à écrire au régiment. Je sais rien de plus. Je suis qu’un domestique de ferme. Je peux rien devenir d’autre et je le demande pas. Il faut bien de partout qu’il y ait un haut et un bas.
Nous sommes tous tombés d’accord sur cet admirable rappel de la hiérarchie nécessaire.
*
*     *
Ces Dauphinois et ces Lyonnais, par nature positifs et sceptiques, en gardent un pli de salutaire désillusion. Les vrais communistes, dont on m’avait fait à Paris un épouvantail, sont fort rares : on ne va pas moisir dans la « biffe » quand toutes les cellules vous réclament devant les tours des usines. Deux ou trois moscoutaires que j’ai repérés sont sournois, prudents, affectent d’être des soldats convenables.
J’ai une grande tendresse pour mes amis fantassins. Je le savais depuis longtemps : l’armée reste un des derniers lieux de notre monde qui rende les hommes à leur fraîcheur naturelle. Les garçons des villages les plus niais, des usines les plus puantes, pourvu qu’ils soient simples grivetons de rang ou sergents tout au plus, y reprennent aussitôt un charme de folklore. Le brave alpin Ferrier confie ses tristesses à son voisin de paille, Rousset, le bon curé-caporal, qui avait trop bien réussi aux cuisines pour qu’on l’y laissât et qui a été remis promptement, à trente-neuf ans, au maniement d’armes et au demi-tour :
— Toi qu’es curé, la moralité, ça t’intéresse. Eh ben, j’ai pas eu ma permission ce dimanche pour aller voir ma bourgeoise à Grenoble. Alors, quoi ? Je suis été faire le con au claque. Je me suis saoulé la gueule, j’ai baisé une vieille putain. Tout ce qu’il faut pour ramasser une belle chaude-pisse. Voilà ce que c’est que d’empêcher les hommes mariés d’aller tirer leur coup en famille.
L’excellent Rousset opine :
— Mon pauvre vieux ! Je sais bien que c’est immoral. Il n’y a que les officiers qui aient droit à leurs femmes ou à leurs poules. Mais, qu’est-ce que tu veux ! c’est la guerre. Encore heureux si tu n’es pas cocu à la fin.
Je ne parle point seulement des charmes de ce pittoresque. Ici, les âmes sont lavées, reposées des grimaces et de l’hébétude du servage pour le pain quotidien. Elles sont nues et naïves. Pour elles aussi, c’est le conseil de révision. Elles seraient toujours aptes pour le bon service de la France. La pâte a été gâtée, elle n’est point foncièrement mauvaise. Mais elle est sans levain.
Hélas ! où le prendrait-elle ? Un certain nombre de crétins officiels, de littérateurs, de vieillards aux nobles consciences, quand ils parlent à Paris du moral de la troupe, songent peut-être réellement à l’idée qu’elle se fait de sa mission, à ses pensées sur le drame où elle est jetée. Fort heureusement pour les démocraties, le fameux « Pourquoi te bats-tu ? » n’a pour ainsi dire jamais cours sous l’uniforme. Il est autrement important de veiller à ce que le casse-croûte supplémentaire des matins de marche ne s’envole point encore pour grossir le boni du capitaine ou la caisse noire de ces cochons de cuistots. Deux centaines de Français remis sous l’uniforme, qu’ils aient vingt ans ou quarante ans, auront toujours à se raconter suffisamment d’histoires de gendarmes dupés, de colonels rivés à leur clou, de fausses permissions, de cabots d’ordinaire qui mouillent le pinard, pour prendre leurs maux graves ou légers en patience. Mais après ? Mais encore ? Eh bien ! je ne vois plus qu’une resquille goguenarde ou une vaste et invincible passivité.
À l’appel des affiches blanches, les hommes sont venus, vieux chevaux de guerre bien domestiqués, sachant l’événement obscur, convaincus aussi par expérience qu’il en est toujours ainsi, que l’humble Français de ce siècle est ballotté au gré d’inaccessibles personnages, et de leurs querelles, qu’il serait bien vain d’approfondir. Les insolentes inégalités qu’ils ont en spectacle ne leur inspirent même pas un mouvement de rébellion. Ce ressort-là aussi, chez eux, est détendu. L’autre nuit, avec deux caporaux et huit hommes, nous montions la garde à la prison, corvée fastidieuse entre toutes. Sur le coup de huit heures, le chef de poste arriva, un sergent tout pareil aux autres, et que cependant, rien qu’à la tête, nous saluâmes du même mot : « Merde, un garde mobile ! » C’en était un en effet, de vingt-six ans, frais et prospère, et qui se révéla aussitôt plus tracassier et d’une morgue plus stupide que douze adjudants réunis. J’en étais exaspéré au point que vers minuit, quand il venait pour la dixième fois dans la cour vérifier ma jugulaire et mon fourreau de baïonnette, je lui lâchai en face, sous la lune, mon paquet : « N’as-tu pas honte d’embêter ainsi de pauvres diables, qui ont trente-cinq ans et quinze sous par jour, quand tu touches dix-huit cents balles, nourri, logé, blanchi et couchant avec ta femme, pour ne pas aller te battre, toi, un soldat de métier ? » J’étais le seul encore capable de ce sursaut, qui a laissé du reste le mobile pantois. Mais quatre jours plus tard, comme nous n’avions pas de sous-off avec nous, les camarades ont délibérément lâché la garde, passé la nuit au bordel, et pour être plus sûrs de leurs prisonniers, il les ont emmenés avec eux chez les garces, y compris un espèce de sinistre fou muet, déserteur en prévention de conseil de guerre, qui la veille s’était rué sur une sentinelle couteau au poing.
L’indiscipline est partout, irrémédiable, à la fois sournoise et absolue. Sur les rangs, en armes, les hommes du bout de la colonne s’assoient sur une caisse, sur un vieux bidon de pétrole, la cibiche aux lèvres, le fusil entre les jambes, pendant que l’on fait l’appel. La présence d’un capitaine n’y change rien.
La palme revient certainement à deux compères inséparables, l’un grand, épais, noiraud, avec une énorme voix gargouillante et placide, vêtu d’oripeaux d’un bleu délavé, couverts de graisse et de suie, l’autre porteur d’un museau pointu de renard, tout en crins jaunes et raides, rusé, joyeux et prudent, une vraie figure de fabliau dans une gigantesque capote caca d’oie qui balaie presque le sol. Ils se sont arrangé une thébaïde au fond d’un hangar à bois et à charbon. Ils y coulent leur cinquième mois de sieste, hirsutes, incroyablement mâchurés, cassant avec animation deux bûches par jour pour les gradés qui viennent à passer par là. Personne ne les a vus une seule fois tenir un fusil, apparaître dans les rangs. Mais ce n’est encore rien. Depuis le début de la guerre, chaque soir les deux lascars se faufilent dans un train, vont coucher chez eux du côté de Tullins, à quarante kilomètres, et reviennent au petit matin.
Chaque samedi, au rapport, les officiers distribuent quatre permissions de vingt-quatre heures, et rappellent d’une voix grondante les foudres réservées aux contrevenants. Les troupiers, l’œil mi-clos, le dos voûté, écoutent respectueusement cette terrifique harangue : « Trente jours de prison… Passer le falot… Bataillons disciplinaires… Départ immédiat en ligne. » Une demi-heure plus tard, cinq cents alpins se bousculent à la gare, cinq cents autres sont postés musettes aux flancs, aux stations d’autocars. Le dimanche, sur les quatre bataillons de Romans, on ne réunirait pas l’effectif d’une demi-compagnie. Et il en est de même à Lyon, à Paris, à Romorantin, à Issoire, en Champagne, en Picardie, en Gascogne, en Poitou. Deux jours par semaine, le tiers de l’armée française prend de l’air. Aucun code, aucun châtiment ne sauraient prévaloir contre cette tranquille et invincible marée d’indépendance. Toutes les gendarmeries réunies de l’univers n’y suffiraient pas. Il faudrait muer tous les états-majors en conseils de guerre, toutes les casernes en prisons, et affecter cinquante divisions à leur garde. Faute de quoi, toute la majestueuse hiérarchie militaire ferme les yeux sur quinze cent mille cas chroniques d’absence illégale et de désertion en pleine guerre.
Ainsi, l’armée Daladier retourne irrésistiblement à l’état de la horde démocratique, des informes troupeaux de toute décadence, où le soldat-citoyen met aux voix l’ordre de bataille et retourne chez lui quand la soupe n’est pas bonne. Militaires et civiles, les hautes puissances de la République sont muettes et tremblantes devant ces électeurs en kaki. On n’est pas davantage capable de les vêtir que de les loger et de leur parler, mais on se risque encore moins à les commander.
Cette guerre est tellement inintelligible qu’on est déjà fort émerveillé que les hommes veuillent bien rester plus ou moins à leurs places, revenir nonchalamment après leurs petits tours de liberté. Ils restent, ils reviennent parce qu’ils ont sur leurs épaules cent cinquante années de « guerres du peuple », de service militaire obligatoire. C’est une hérédité que l’on ne secoue pas en un jour. Neuf Français sur dix ont dans le sang un second métier, celui des armes. Cet atavisme nous a sauvés vingt-deux ans plus tôt et pourrait sauver toujours bien des choses. Encore faudrait-il que les hommes pussent faire ce métier, au lieu de la parodie qui s’étale sous leurs yeux.
*
*     *
Après cinq mois de GUP, dont les fascicules bleus n’ont connu que les dernières semaines, après cinq ou six cents rassemblements, autant d’appels et quelques milliers de notes de service, notre compagnie forme le monstre le plus insane, le plus hétéroclite qu’un capitaine d’habillement en délire, qu’un Ramollot frappé de fièvre chaude aient jamais pu imaginer. Les âges s’y échelonnent de vingt-deux à quarante-cinq ans. Des Kroumirs qui font leur seconde guerre, des vétérans de la classe 36 qui en sont à leur troisième année sous les drapeaux, y coudoient des anciens auxiliaires qui ne savent pas mettre baïonnette au canon. Le tiers de l’effectif est constitué par la bande des « non-instruits », que les poilus appellent l’armée de Bourbaki, ou encore la brigade internationale. C’est le surprenant assemblage des Arméniens, caves ou bouffis d’une graisse verdâtre, rongés d’hémorroïdes, d’ophtalmies, d’ulcères, affublés de loques effrangées comme des épouvantails à moineaux, à qui on désespère d’apprendre correctement même le garde-à-vous, et des vieux « alpini » et bersagliers du Piave, chevronnés et couturés de blessures. On y a adjoint le clochard russe, à qui la tambouille a rendu une apparence de vie, mais dont les genoux et les dents claquent toujours, deux espèces de brigands espagnols, plus un long sec, grisonnant et taciturne croquant des Hautes-Alpes.
Un aspirant de vingt-deux ans, charmant, timide, sportif, dans une vareuse martialement coupée et une incomparable culotte à la Saumur, vient d’échouer à la tête de l’armée Bourbaki. Il commande, tout rouge de confusion et d’une enfantine envie de pouffer, le maniement d’armes aux Arméniens qui se flanquent la crosse du Lebel sur les orteils, portent le sabre-baïonnette sur la braguette, le havresac sur les jarrets, tandis que les grognards piémontais suivent le mouvement avec une philosophie rigolarde.
On a toutefois renoncé à « instruire » Bouboule, le seul Arménien devenu populaire, un poussah grêlé, effroyablement calouche, haut comme un mousqueton, mais plus large que la barrique d’eaux grasses, expliquant dans un effarant sabir comment il ne faut pas s’en faire et ne pas chercher à comprendre, le Casimir de notre coin, comme lui aide-cuistancier de dernière classe, fonctions qu’il accomplit avec une ombrageuse dignité.

1. Il y eut trois articles de « l’Alpin », signature sous laquelle n’importe quel lecteur de Je suis partout pouvait reconnaître Rebatet : « Scènes de la vie de caserne à l’arrière. Un fantassin de 2e classe dans une compagnie de passage », 16 février 1940 ; « Parmi les biffins d’un dépôt de guerre (Choses vues par un “fascicule bleu”) », 8 mars 1940 ; « Sur une frontière paisible. Choses vues par l’Alpin », 19 avril 1940. Le premier article raconte les mêmes anecdotes de voyage et d’arrivée à la caserne que Les Décombres, mais sur un mode pittoresque et ironique plutôt que polémique et vindicatif. Le deuxième, dans un registre moins comique, évoque l’état d’esprit de Rebatet, qui semble souffrir d’une certaine solitude, et l’atmosphère de son dépôt, en termes mesurés. On y lit un hommage appuyé aux sous-officiers et des propos rassurants sur l’absence de propagande communiste dans l’armée. L’évocation des mobilisés ne fait aucune allusion à leur délabrement physique dont Rebatet a tiré l’un des passages les plus fameux des Décombres. Le dernier article s’apparente un peu au carnet d’un randonneur en montagne, suggérant au passage une bonne défense des Alpes par des hommes sportifs et aguerris.





CHAPITRE XVI
L’ÉCOLE DES GUERRIERS
En grande pompe, nous avons inauguré les travaux de campagne, dans de vagues prairies, à trois ou quatre kilomètres de la ville. Tout le monde doit travailler, mais il y a six pioches et quatre pelles pour deux cents hommes. Dix héros écorchent le sol au hasard pendant que les autres sont vautrés derrière les buissons. Il s’agit de construire des emplacements de fusils-mitrailleurs. Un aspirant méticuleux s’affaire et se désole, un mètre de maçon d’une main, le manuel du gradé de l’infanterie de l’autre : « Attendez ! Attendez ! Il faut un rectangle de tant sur tant, avec tant de profondeur. » Bientôt, l’aspirant, maigre, blond et candide jeune homme, est tout seul à brandir la pioche, la sueur au front, les doigts écorchés, au milieu d’un cercle hilare et vivement intéressé de terrassiers, de laboureurs, de bûcherons qui tournent béatement leurs énormes pouces sur leurs ventres.
Le capitaine vient rehausser de sa présence nos labeurs. On ne peut se figurer plus morose ganache, portant la méchanceté et la bêtise sur une hure de vieux cocu gastralgique. Il conduit, paraît-il, à Grenoble, les destinées d’une entreprise de charrois. Il est scellé dix-huit heures par jour, parmi ses dix scribes, devant un petit bureau d’écolier. Au milieu de la vertigineuse chienlit du GUP, il médite le format – modèle 52 bis ou 294 ? – sur lequel doit être dressé l’état des courroies de gamelle ou des plombiers-zingueurs de la compagnie. La farce ne serait pas complète chez nous sans cette incarnation du règlement le plus obtus, qui déambule, importante, trois plis de hargne au front, à travers notre débandade bréneuse.
« Dans officier, il y a officiant », me disait l’année dernière l’excellent Trochu, le conseiller municipal1. J’aimerais qu’il vît officier notre capitaine. C’est pour la rémission de mes péchés militaristes, de ma crédulité, de mon entêtement, que je dois être sous un chef pareil.
Les hommes, qui possèdent pour ces sortes de choses un infaillible flair, ont tout de suite compris que le ressort de ce vilain ours est la peur, et ils l’ont dénommé « le père La Chiasse ». En effet, que les soldats périssent de froid, soient vêtus comme des chemineaux, qu’ils mangent de la crotte bouillie, que les cuisiniers trafiquent honteusement de leurs vivres, La Chiasse n’en a cure puisque personne au-dessus de lui ne daigne considérer ces détails. Mais que la note de service sur le recensement des selliers-bourreliers ait été tapée en cinq exemplaires au lieu de six, et le voilà qui s’affole et se déchaîne, menace d’emprisonner, de casser, d’expédier sur l’heure au front. Comme la plupart des ignares, l’imprimé l’épouvante, il s’absorbe des heures dans l’exégèse d’une circulaire sur l’adjudication des eaux grasses, songeant à tous les pièges qu’elle doit cacher. Il a près de soixante ans, il est au sommet de ses grades de réserviste, et cependant il est plus tremblant devant un supérieur qui est marchand de nougat dans le civil qu’un serf gratte-papier, dont la pitance et celle de ses quatre gosses tient à la mansuétude de dix chefs de service et de quinze administrateurs. L’arrivée du chef de bataillon le met en transes. La venue d’un général lui coûterait certainement plusieurs kilos. La paisible anarchie des hommes, contre qui il n’a pas plus de moyens que le grand quartier général lui-même, le tord d’une angoisse chronique. Il se rattrape férocement en refusant toutes ces menues faveurs par quoi un chef peut gagner ses soldats, punissant de prison un bronchiteux tordu par la toux qui réclame une contre-visite, déchirant les permissions de minuit que quelques honnêtes troupiers, les meilleurs sujets de la compagnie, ont la naïveté d’offrir à sa signature. Il retarde de deux jours le départ d’un pauvre diable en pleurs dont la petite fille va mourir. On frémit à la pensée qu’un aussi odieux abruti pourrait encore commander sous le feu on ne sait quelle inepte boucherie, que d’autres abrutis tout pareils commandent certainement quelque part le long de la ligne Maginot.
Pour l’instant, le père La Chiasse est donc parmi nous sur le terrain, occupé à nous enseigner l’art des batailles, avec un accent de gardeur de vaches. Cet Ubu entre tant d’Ubus de toutes tailles que cette guerre a investis d’une caricature de pouvoir, se révèle, pour être complet, gonflé d’une énorme suffisance.
— Moi qui vous parle, je suis commandant d’une compagnie en temps de guerre. C’est quelque chose. Ce n’est pas n’importe qui qu’on peut mettre à la tête d’une compagnie d’un GUP. Il faut être capable. Moi, je suis capable. Avec moi, vous apprendrez ce que c’est que la guerre. Parce que moi, je suis un officier qui a fait la guerre. Je ne suis pas un théoricien comme il y en a. Je veux vous mettre en face des réalités concrètes.
Pour nous le prouver, ce guerrier réaliste entame incontinent une leçon de choses.
— Ce terrain où nous sommes va vous servir pour savoir comment qu’un combat se passe. Il faut vous dire que c’est un terrain mal choisi, parce qu’il est trop découvert et que s’il y avait l’ennemi en face, on serait tout de suite descendus. Mais nous allons faire comme s’il y avait des bosses pour se cacher. Je voulais faire construire un réseau en fils de fer pour que vous vous exerciez à passer dessous. Mais il n’y a pas de fil de fer. On aurait pu fabriquer des fascines avec les arbres de la lisière, mais on n’a pas l’autorisation de les couper. Il est défendu aussi de faire des tranchées à cause des propriétaires. Mais vous pouvez remplacer tout ça par un effort d’imagination.
Et nous entreprenons une étonnante manœuvre où les positions sont figurées par un trait de canne, le réseau de barbelés par une ficelle tendue, les mitrailleuses par trois cailloux, le canon antichar, le fameux 25, par une branche d’arbre. Les poilus de trente-huit ans sautillent à travers ces accessoires comme des gamins à la marelle.
*
*     *
Nous en sommes restés là de l’école du combattant, et nos trous de fusils-mitrailleurs ne seront jamais terminés. Depuis cette grave séance, la colonne, chaque fois un peu plus maigre, s’en va trois après-midi par semaine, guidée par un aspirant qui tient au bout des doigts un ballon de football. Une tiède partie s’engage entre une vingtaine d’hommes empêtrés de leurs gros souliers. Les autres s’avachissent dans les creux, grillent une pipe allongés sur le dos, vont siffler le café et le vin rouge dans la ferme voisine qui s’est muée en caboulot. Ceux qui sont paysans contemplent silencieusement ces troupiers qui s’amusent à la balle, sur le beau champ de blé resté en friche faute de bras.
Si on le voulait, cependant, on trouverait un dérivatif utile à l’ennui et à la paresse où s’enlisent ces soldats. Il n’est pour ainsi dire pas un homme qui ne s’intéresse à ses outils de guerre, n’engage de savantes controverses sur la Hotchkiss, le mortier, le VB2. Il y a toujours dix volontaires pour un lorsqu’il s’agit de démonter, de graisser quelques armes.
Mais nous ne possédons presque rien. Nos fusils sont de trois modèles, dont pour la moitié de ridicules Gras3. Les fûts sont fendus, les guidons tordus, les canons branlants. Avec un pareil matériel, on manquerait une porte cochère à trente mètres.
Le colonel a prescrit des exercices de grand style, avec des grenades-citrons. La garnison entière y passera plusieurs fois. Pour ce coup, nous allons faire sérieusement notre apprentissage. Tous les matins, depuis trois semaines, le sergent Jannez s’en va avec une douzaine de lascars creuser dans la campagne la tranchée et l’abri nécessaires. Le travail est achevé. On commencera lundi prochain l’entraînement. Mais le terrain a été si heureusement choisi que la pluie du vendredi fait ébouler la tranchée. Jannez repart avec ses bougres et ses pioches. Huit jours plus tard, c’est l’abri qui s’effondre. Les fantassins de Romans ne connaîtront jamais la grenade-citron.
On a enfin organisé un tir au fusil-mitrailleur. Il n’a fallu que six petits mois pour y parvenir. La compagnie est au grand complet. Les hommes sont alertes, ravis de ce divertissement. Sur quatre fusils-mitrailleurs, deux s’avèrent inutilisables au premier feu. Les chargeurs de rebut dont on nous a gratifiés enrayent les deux autres presque à chaque rafale. Tant bien que mal, cependant, la séance se poursuit. Les Arméniens trouvent le moyen de tirer à trois mètres devant eux, soulevant un nuage de cailloux et de mottes de terre qui les épouvantent ; ils se redressent hagards, crispés sur la détente, arrosant tout de balles autour d’eux, semant une panique éperdue… Mon tour vient. Je n’ai jamais touché le FM 24. À peine ai-je contre mon épaule la merveilleuse petite arme que je me sens un homme nouveau, invincible. Ô mitrailleuse si souvent caressée en rêve, devant les ignobles troupeaux du Front populaire, les estrades de Blum, de Thorez, de Daladier, de La Rocque, les ghettos dorés et les Sodomes des fêtes bien parisiennes ! Cent fusils-mitrailleurs bien pointés et la face de la France… Je tire comme un dieu, goulûment, passionnément, par petites rafales posées. Malgré deux enrayages, j’ai mis tout mon chargeur dans une carte de visite. Le brave sergent Prat, douanier et chasseur de chamois, qui m’assiste, siffle d’admiration. Je voudrais mitrailler jusqu’au soir. Je deviendrais un as. Mais le clairon apparaît au-dessus d’un talus dans le vent sec. C’est un conscrit qui a sous son casque la taille et la mine d’un gamin de douze ans, un enfant-soldat de 92 :
T’as tiré comme un cochon !
Vas-y voir, vas-y voir !

« Allez, petit ! Souffle tout. Montre que t’en as deux. Sois pas économe du biniou. »
Relèv’ ta ch’mise, ma femme, ça y est.
J’ai vu ton cul, j’sais comme il est…

C’est fini. Pour la première et dernière fois, j’ai tiré mes vraies cartouches de la guerre.
*
*     *
Nous avons marché un peu, des étapes anodines de vingt, vingt-cinq kilomètres. Je retrouve avec enthousiasme mon âme d’infatigable piéton, de fantabosse invétéré. Marcher dans un matin glacé et rose, en humant l’air vibrant qui sent la neige vierge, le corps souple et bien chaud dans une triple carapace de laine, un fredon à la bouche, un gros fusil à l’épaule, trotter gaillardement, la capote dégrafée, une bonne sueur aux reins, sous un soleil de mars ardent déjà, vers la ferme où l’on boira la piquette fraîche, je connais dans ce monde peu de bonheurs plus purs.
Je me désole chaque fois de voir notre file encore raccourcie. Ces fantassins de l’an Quarante auraient pourtant grand besoin de se refaire les jambes. Les résultats de nos bénignes épreuves sont consternants. Au dixième kilomètre, nous avons déjà des traînards. À la moindre rampe, on souffle et on lambine comme de petits vieillards. Beaucoup, au retour, s’affalent jusqu’au lendemain sur leur paille sale, les côtes éreintées, les pieds en sang. Les autos, les cars, les motocyclettes ont dû amollir les paysans de ces terres trop riches. Les citadins valent presque mieux.
Je m’évertue à jouer le bon apôtre. Je me garderais bien de prêcher un zèle dont je ressens plus que quiconque la vanité, mais j’invoque ce qui demeure de salubre dans notre piètre existence : « Ne restez donc pas là à moisir bêtement dans cette écurie. On est bien mieux dehors. Venez faire un tour avec nous. » Mais ces hommes qui ont toujours biné, fané, porté des faix, ne peuvent point comme moi savourer l’effort physique. Rien du reste ne pourrait le justifier à leurs yeux. Ils ne sauraient point exprimer l’insanité de cette guerre, ils n’en parlent presque jamais. Ils l’éprouvent cependant confusément. Elle leur enseigne qu’il faut en faire le moins possible. Il leur serait inconcevable de l’accepter comme je l’essaye, pour l’amour d’un sport, pour ce qu’elle nous impose malgré tout de viril. Leur pente naturelle est celle d’une passivité morose ou goguenarde.
— Voyons, les enfants ! Une petite promenade pour vous dégourdir les jambes ! On ne sait jamais ce qui nous arrivera. Ce n’est pas inutile de s’entraîner un peu.
— Ah ! ben, tu peux causer. S’ils voyaient que je marche, ils seraient capables de m’inscrire pour le prochain renfort au casse-pipes.
Assisté du bon curé Rousset, qui peine beaucoup sur la route mais est plein de courage, j’en ai décidé deux. Ils se harnachent en geignant. S’ils ont quelques ampoules ce soir, je serai voué aux gémonies. Sur plus de trois cents troupiers, nous sommes trente en rangs. Les autres préféreront se vautrer dans les coins les plus sordides, rôder des heures durant autour de notre affreuse geôle, pour échapper aux chasses perpétuelles et infructueuses des sous-offs. Tirer au cul dans la merde, tant pis pourvu qu’on tire au cul. La crasse, la fétidité de nos étables sont indifférentes à ces hommes, pour la plupart aussi sales que leurs cochons.
Il y aurait cependant parmi nous les éléments d’une troupe un peu lourde, mais solide : ceux du « canon de 25 » qui sont arrivés à conserver dans notre cour des miracles une sorte d’esprit de corps, quelques-uns des montagnards, race encore magnifique, longue et musclée, lorsque la consanguinité ne l’a pas abîmée, guides de l’Oisans qui se désespèrent dans nos brumes de plaines, gaillards du Briançonnais, du Gapençais nés avec les lattes de bois au pied, garçons des villes du Sud-Est, employés, ouvriers d’usine qui ont su préférer les sports d’hiver à l’anisette et qu’attirèrent au Quinze-Neuf les sections d’éclaireurs-skieurs, et même les plus jeunes de nos maçons piémontais. Cette élite entraînerait bientôt tout ce qui est encore ici digne et capable de porter une arme. Mais il faudrait [la dégager de la gangue, de l’animalité morne, de cette extravagante bicaillerie d’Arméniens,] lui assigner quelque but, quelque activité à peu près cohérente.
Nous aurions un besoin extrême de chefs ayant un peu de fermeté, un peu d’imagination et beaucoup de sollicitude. L’encadrement des sous-officiers de réserve est mieux qu’honorable, jeunes professeurs, assureurs, cultivateurs dégrossis, ouvriers spécialisés, brevetés de l’École de haute montagne, auxquels s’ajoutent nos amis les douaniers alpins, coureurs de sentiers qui n’ont plus rien à voir avec l’affreux gabelou des gares, Prat, Rochas aux noms de granit, le joyeux sergent Roger, catalan qui se pique de belles-lettres. Plusieurs ont une compétence, une finesse et une application fort au-dessus de leurs modestes galons. Hormis quelques réfractaires ingénus et quelques gouapes, nous les traitons tous en camarades, et cependant ils sont les moins mal obéis.
Mais au-dessus d’eux ? Je m’applique auprès des poilus, par un besoin instinctif d’ordre, une horreur du relâchement démagogique, à défendre ou à expliquer « rempilés » et officiers. Je profite de la moindre occasion pour dire : « Tu vois, avec son air de vache, au moins il s’occupe de nous », ou encore : « Ils sont tout de même bien gentils, ces pauvres petits bougres d’aspirants. » Les hommes me regardent en haussant les épaules. Je leur rappelle tout à coup que je ne suis des leurs que par hasard, que je suis un bourgeois, un qui a eu de l’instruction, avantage qu’ils ne souffriront jamais d’attribuer à quelque agilité plus particulière de l’esprit, mais au privilège de ceux qui ont eu le temps et l’argent pour s’amuser dans les livres. Les manches cerclées forment pour eux un autre monde, fermé et hostile, dont ils n’attendent, de quelque manière que ce soit, rien de bon.
Je dois avouer que mes « protégés » ne me font point la tâche facile. J’ai parlé de notre capitaine que j’abandonne volontiers au mépris jovial ou sombre de chacun. Nos aspirants essayent bien de faire ce qu’ils peuvent. Ces honnêtes blancs-becs sont trop ridiculement déplacés parmi les grognards que nous sommes, beaucoup trop timides et hésitants pour que les troupiers puissent leur accorder quelque estime. Nous avons parmi nous un sous-lieutenant de quarante ans, à médaille militaire, Le Guinilho (je ne garantis point l’orthographe) que chacun a nommé d’abord « mon adjudant » parce qu’il en réalise le type le plus achevé, qu’il en était un effectivement jusqu’au début de la guerre. Il ne relève du reste jamais la bévue. Il ne s’est point habitué à son grade, et ses rares confidents savent que les repas au mess le supplicient. Il est retenu dans notre dépôt par force et s’y ennuie à périr. J’aime sa tête bretonne, aux yeux d’acier sous le béret. Voilà un vrai soldat, avec qui j’irais volontiers sous le feu. Mais les hommes sont fort indifférents à ces considérations d’artiste. Ils ne vont pas au-delà du vocabulaire homérique de Le Guinilho, et cette gueule perpétuellement remplie de jurons sonores représente pour eux la quintessence du fayot.
L’adjudant Bertet, de carrière lui aussi, skieur émérite, au visage superbement tanné, serait peut-être dans un autre système un modèle de gradé intelligent et humain. Mais il est visiblement sans illusions sur notre vie de caserne loufoque, et ce n’est plus qu’un fonctionnaire blasé et nonchalant.
Il y a bien le commandant Thorand, cent dix kilos dans sa vareuse de chasseur, dignitaire maçonnique et bonze radical, qui jouit d’une popularité assez considérable. Disons aussitôt qu’il la cultive en invitant chauffeurs, cuisiniers et ordonnances à boire avec lui le Pernod devant le Tout-Romans, chez Fayet. Nous aurons quelque peine à en faire le centurion de nos rêves.
À l’autre pôle, il y a le commandant Guglielmi, dit Spada, un ancien caporal corse, verdâtre, tout petit, avec un képi bosselé et cassé à la Soixante-Dix, de grandes moustaches noires de palikare, dans lesquelles se perd son patois caillouteux, pratiquement analphabète, d’un Courteline tellement parachevé qu’il en est à peine vraisemblable. Ridiculisé par tout l’état-major, faisant autour de lui le désert à cent mètres, il promène, solitaire, d’un bout à l’autre de la ville, sa vocation refoulée de chaouch, s’interrogeant sans fin dans sa tête naïve et féroce sur ces ordres supérieurs qui le brident désormais, se payant sauvagement sur l’ivrogne ou le bleu assez inhabiles pour venir se fourvoyer sur son chemin.
Le chien de quartier naguère pouvait faire sourire. Il devient odieux lorsqu’il rôde toujours, à six cents kilomètres des lignes où des civils en uniforme font métier de mourir. Si Spada est trop borné pour qu’on puisse lui confier mille hommes au combat, son cas n’est-il point pire encore ? Qu’est-ce que des soudards qui deviennent inutilisables le jour où tonne le canon ?
Nous avons encore cet affreux capitaine M…, guerrier des plus professionnels lui aussi, qui s’accroche depuis six mois au bureau des effectifs, qui est parvenu à en faire chasser un par un trois officiers réservistes nommés à son remplacement. Tous les bureaux regorgent d’ailleurs d’adjudants de trente-cinq ans, illettrés, bien nourris et d’une écrasante superbe, qui font campagne à haute solde entre les comptes de cordonnerie et le composteur.
Non, ce ne sont pas ces gens-là qui referont des soldats avec le troupeau sceptique et avachi que nous sommes.
Je rapproche ce que je peux observer autour de moi de tant d’histoires déjà entendues, de celles qui nous arrivent des quatre coins de la France chaque jour. Il ne s’agit vraiment plus de légende pittoresque et de gaîtés du bataillon. Quelque chose s’est disloqué dans la hiérarchie de l’armée française. Le principe irremplaçable et si beau en soi de la subordination militaire y joue au rebours des valeurs réelles. La discipline rigide, avec tout ce qu’elle pouvait avoir de nécessaire, s’est affaissée. Mais ce qui s’y est substitué est pire que les brutalités les plus injustes. C’est la barrière des classes, ce sont les préjugés sociaux transportés parmi les uniformes. Entre les hommes de troupe et les gradés de toutes espèces, généraux, officiers, sous-officiers de métier, les rapports sont trop souvent ceux du prolétariat et de la bourgeoisie, grande, moyenne et petite, du dépouillé et du possédant, non plus à la mode autoritaire et violemment triomphante, mais à la mode du capitalisme démocratique, ouvriers avilis, patrons lâches mais enfermés dans leur égoïsme et leur morgue étriquée, la hargne, la haine ou l’ignorance séparant plus que jamais les deux camps.
J’entendais l’autre jour près de moi chez Fayet de tout jeunes officiers qui parlaient armée, fils de fabricants ou de commerçants riches de la province, plus ou moins bacheliers apparemment. Le premier disait : « Si, je vous l’assure, il y a quelquefois parmi les deuxièmes classes des gens très bien. » Les autres se récriaient à grand bruit, comme sur un propos d’une anarchique indécence. Petits benêts, mais affligeante méthode que l’éducation militaire qui peut les laisser libres de penser aussi niaisement.
Je ne veux rien outrer ni généraliser. Mais autour de nous et de cent de mes camarades dispersés du Nord au Sud, c’est l’évidence que les officiers ne savent rien de nos vrais besoins, tant physiques que moraux, et ne font rien pour les découvrir. Je connais bien certain capitaine de chasseurs, ancien notaire, aujourd’hui sur le front, je suis sûr qu’il est capable de se pencher sur le sort de ses petits poilus, non pour les dorloter mais pour les avoir dans sa main, les tremper, les unir, en faire des hommes de combat. Je ne veux pas douter qu’il en soit ainsi dans le dessus du panier de l’armée française. Mais encore une fois, la moitié de cette armée est une masse informe. C’est elle que je connais et dont je parle ici. L’énormité de son poids mort m’effraie. Que ne risque-t-il pas de peser dans les destinées du pays ?
Dans cette tourbe, l’inertie est la règle. J’ai vu celle des hommes. Celle de leurs chefs n’est pas moindre. Ils se laissent glisser au gré des loisirs imprévus, de l’oubli des affaires et des querelles conjugales, plus crédules que le troupier sur le chapitre de la victoire sans batailles, parce qu’ils ont le tort de lire et qu’ils connaissent des truismes, des précisions techniques et des chiffres. Le résultat est le vaste abrutissement d’une vie de caserne où l’on ne fait même plus l’exercice.
*
*     *
Je loge depuis quelques jours, nanti d’une autorisation presque régulière, chez M. Barnarat, qui tient un vaste et poisseux café dans le centre de Romans. J’y partage un taudis obscur, idéal cependant auprès du GUP, orné de nus de femelles découpés dans Paris-Flirt, avec mon ami Mouton, cordonnier à Saint-Vallier, qui nourrit l’ambition contrariée mais tenace de se faire embaucher chez le maître bottier.
M. Barnarat, lyonnais d’origine, offre un type superbe de citoyen démocratique. Son emploi du temps quotidien mérite une petite narration.
Levé sur le coup de neuf heures, M. Barnarat commence à se traiter par deux ou trois chopines de vin blanc. Vers onze heures et demie, il consulte son horloge et proclame que l’instant des apéritifs sérieux a sonné. Homme de règles et de principes, il a sa marque de Pernod, dont le choix a été le fruit d’une longue expérience, qu’il fait venir de loin, et qu’il est seul à boire dans Romans, où l’on fabrique une douzaine d’anis considérés. Il en étanche cinq à six verres jusqu’aux environs d’une heure et demie où il rompt le pain, en débouchant du beaujolais. Le déjeuner ne va point, cela s’entend, sans une bonne demi-tasse de marc ou d’armagnac. M. Barnarat s’autorise le petit verre avec la clientèle jusqu’au moment où il se rend à sa partie de boules, qui occupe le principal de son après-midi. Avec les boules, le vin rouge du pays est obligatoire. Il ne m’a pas été donné d’estimer en personne par quel nombre de pots M. Barnarat lui rend hommage, mais je lui fais confiance, d’autant que le jeu de boules est altérant. Je ne parle naturellement point des jours de championnat, où le gosier de notre héros défie toutes les statistiques.
Aux alentours de six heures, M. Barnarat regagne son café. Un cercle d’amis fidèles l’y attend pour célébrer le sommet de la journée, le grand, véritable et solennel apéritif. C’est le moment où, volontiers, M. Barnarat entame le récit de sa dernière campagne, qu’il a faite en septembre en qualité de lieutenant de garde-voies entre Saint-Vallier et Saint-Rambert-d’Albon. Il a été renvoyé à ses foyers au bout de trois semaines, et son amertume s’exhale chaque soir à neuf au quatrième verre de son Pernod. Car je n’ai point besoin de dire que le Pernod préside la séance. M. Barnarat, je le jure, ne sera point quitte qu’il n’en ait vidé ses dix verres où l’eau tient la moindre part, et la tablée du compère lui tient tête vaillamment. Chacun a son cru de Pernod favori, mais la purée d’absinthe est de même couleur dans tous les verres. Un seul des chevaliers n’y goûte point. Tourmenté par ses viscères, il avait vu un docteur qui lui dit : « Supprimez votre Pernod. » Il s’est donc mis depuis au noir mandarin. Je dois dire pour l’histoire que de toute la compagnie, il est de loin le plus maltraité, la face lie-de-vin, bavant, la main tremblante, ouvrant péniblement un œil strié et glaireux, d’un gâtisme accusé à moins de quarante-cinq ans.
Le ton s’échauffe et s’envenime. Bousculant l’homme au mandarin dont la salive file, les buveurs s’affrontent, se vouant mutuellement à la male mort. M. Barnarat vitupère l’intolérance religieuse à la face du tailleur, qui lui réplique par une diatribe forcenée sur la quadrette victorieuse au concours de boules de Pâques 1925.
On boit la tournée de la réconciliation vers neuf ou dix heures ! Il n’est point si rare que la cérémonie se prolonge jusqu’à minuit, et non plus qu’on atteigne le quinzième ou vingtième Pernod. M. Barnarat s’en va manger la soupe avec quelque morceau dûment arrosé de boudin ou de caillette. Enfin, avant de clore sa porte, il vide avec les derniers clients quelques couples de demis bien tirés, qu’il entremêle plaisamment d’un ou deux chasse-bière, à moins que les bouchons de champagne ne sautent en l’honneur d’une « Fanny » retentissante, d’une belote magistrale ou de quelque autre grand événement.
Il me faut confesser que cet éminent éclectique a pu aborder la soixantaine avec la pupille alerte, le pied encore léger, la taille cavalière, le poil dru et brillant. On a pu voir toutefois qu’il est ménager de ses forces. Sa femme, levée à l’aube, debout quinze heures durant et qui ne boit que de l’eau minérale, porte sur son échine lasse et sa figure flétrie tous les stigmates des maux épargnés à son maître et seigneur.
*
*     *
Il est dommage que l’armée ait remercié le lieutenant Barnarat de ses bons services, au lieu de l’adjoindre par exemple à l’état-major de notre intrépide GUP. Mis à part son tempérament, d’un acier incorruptible, il en serait le vivant fanion, le digne symbole.
À la vérité, ce sujet est plutôt navrant. J’ai voulu croire à des accidents, à l’honorable tradition du pinard, roi des guerres françaises. Les dieux savent que personne ne rechigne moins que moi au piot lorsqu’il est de franche cuvée. Une pocharderie harmonieuse, deux ou trois fois l’an, me semblera toujours un convenable moyen d’éclairer l’existence et de se rafraîchir la tête. Le cher Romanais Vossier a compensé mes brouets militaires par quelques frairies de saucissons en croûte et de poulardes à la crème, où le liquide valait le solide, ce qui n’est pas peu dire. J’aime que le bon curé Rousset ne soit en rien abstème. J’ai blagué volontiers mon ami Georges Blond, qui se voue aux inquiétantes chimies des jus de fruits, de ses campagnes vengeresses contre le pastis. Il faut croire que je vivais réellement fort loin de l’haleine populaire de la France. Hélas ! je la connais maintenant.
Le vin, avec sa séquelle, est devenu chez nous le grand fléau de la guerre. On comprend trop vite qu’il était déjà un des fléaux de la paix. Mais notre vie croupie l’a étendu et aggravé d’incroyable façon. L’espoir du litre ou du verre est décidément l’unique ressort capable de redresser ce bataillon d’affalés.
À peine viens-je de nouer une amitié qu’elle sombre dans la vinasse. J’échangeais quelque propos amer et salubre avec ce brave homme. Deux heures plus tard, je voudrais en reprendre le fil. À la place du sage sentencieux et paisible, je retrouve un pantin qui me rote dans le nez. Mon bon copain Cléry, le caporal philosophe d’une nuit où il fut miraculeusement à jeun, s’est révélé bien vite comme un poivrot chronique. Badot, l’affectueux marlou, peut lui tenir compagnie. Magnat, le caporal fantôme, retrouvé au fond d’une prison villageoise, cuvant on ne sait combien de décalitres, est un morne animal dont on ne tire pas vingt mots intelligibles par jour. Et celui-ci, et celui-là…
Les paysans naguère s’en tenaient peut-être à l’aramon, laissaient aux ouvriers et aux employés des villes le privilège des bistouilles distillées. Mais l’égalité s’est faite, les prédilections se sont confondues. Les hommes se saoulent à mort, sauvagement, en vingt minutes, avec n’importe quoi.
Nos cantonnements sont peuplés de déchets alcooliques, de nabots dégénérés, déjetés, ravinés, parmi lesquels comptent comme par hasard nos deux seuls Marseillais, deux ignobles guenilles humaines. Ces misérables, cuits déjà dans le ventre de leur mère, sont à ce point imbibés et ravagés qu’au troisième quart de vin ils chancellent, hagards. Et pourtant, ils entonnent leurs huit et dix litres par jour. Sur leurs culottes fangeuses, leur vomi d’hier rejoint en traînées violâtres celui de l’avant-veille. Sur leurs faces de gnomes hébétés, la sanie s’agglutine en croûtes à la boue des ruisseaux où on les a ramassés. Ils sont effrayants et pitoyables. Mais les chambrées s’en tordent les côtes. Il n’y a pas de personnages plus populaires, voire plus admirés.
N’importe quel bavardage tourne invariablement à des récits de dégueuleries. Les seuls exploits mémorables sont des records de brutes, vingt-cinq Pernods, trois litres de marc à deux. On ingurgite l’anis par purées compactes, à pleins verres, avec un haut-le-cœur entre chaque goulée. C’est le vice morose et mécanique dans toute son imbécillité.
Il semble que l’alcool ait brûlé jusqu’à leur sève. Je sais que la biffe n’a jamais été une favorite de la Vénus des camps. Mais on ne peut imaginer, pour les amours militaires, plus parfait paradis que les rues de Romans, où frétille une nuée de petites ouvrières pimpantes et toutes chaudes. Quelle que soit la concurrence d’un groupe d’aérostiers parés de l’irrésistible casquette, l’occasion est innombrable et des garces de seize ans viennent relancer les troupiers jusque dans les guérites. Pourtant, les couples sont rares, la gaudriole bien platonique et bien tiède parmi les monstrueux hoquets de l’ivrognerie. Même au casse-bretelles, les hommes font beaucoup moins de mal aux pensionnaires qu’à la cave. Boire le coup est moins fatigant que de le tirer… L’effort de la saccade lui-même devient excessif pour les reins de ce peuple qui s’abandonne4.
*
*     *
J’ai eu cette semaine quelques heures de vrai plaisir, où tous les charmes vivifiants de l’armée m’avaient reconquis.
Nous sommes partis pour une marche-manœuvre d’une trentaine de kilomètres. Le portail du cantonnement s’est ouvert sur notre colonne bigarrée qui n’a jamais été si longue. Pour une fois, tous les tire-au-flanc ont été débusqués et tout le monde a l’air de marcher du meilleur cœur. Nous échappons pour un jour entier à la pestilence des troquets et de nos écuries. Le matin est sec et ventilé [, l’allure un peu lourde, un peu lente, mais solide]. Les Arméniens hurlent des scies monotones et exotiques, étranges « Auprès de ma blonde » de cette guerre, mais ils trottent ma foi ! comme des bourricots. Ce matin, sans y regarder de trop près et avec un peu d’optimisme, on pourrait presque les prendre pour des espèces de soldats.
On abat quinze à dix-huit kilomètres sans trop de béquillards. Je l’ai toujours pensé. Que les hommes soient secoués, qu’ils marchent au coude à coude et les voilà sauvés. À travers boqueteaux et fossés, la manœuvre commence, aussi classiquement indéchiffrable qu’il se peut. C’est notre illustre capitaine qui a conçu le thème. Il s’y est si magistralement pris que l’assaillant qui devait forcer les positions détale à toutes jambes après cinquante mètres d’attaque, tandis que vingt assaillis lui font une poursuite acharnée et que le gros de la résistance l’attend de pied ferme, mais en lui tournant résolument le dos. On nous a distribué des paquets de cartouches à blanc. On en profite pour fusiller aussitôt le capitaine. On organise aux quatre coins de l’horizon une pétarade qui consomme la ruine de toute sa stratégie. Peu importe. On court, on saute, on prend l’air.
La soupe chaude apportée par une camionnette nous attend dans les hangars du village voisin. On a rempli les bidons aux portes de quelques fermes. Quatre gamines de quinze ans font les belles à bicyclette, et des grisons à ceux de la classe 36, la compagnie n’a plus d’yeux que pour ces paires de mollets nus. Nous sommes une bande d’écoliers qui éprouvent l’allégresse physique d’avoir fait jouer leurs poumons et leurs muscles, et viennent même de trouver l’ordinaire possible.
Une petite demi-heure de sieste et qu’on reparte. Mais les officiers gueuletonnent à huis clos. Un pousse-café n’a jamais tué un fantabosse. En un clin d’œil, les six bistrots de l’endroit sont bondés. Les officiers digèrent. La halte s’éternise, les chopines couvrent les tables. On boit à la régalade au milieu de la rue, on boit assis sur les trottoirs. Les officiers gagnent enfin une conduite intérieure, nous déléguant un aspirant émerillonné. On compte à vue d’œil sous les casques cent pochards. Il faut rentrer à bras, traîner sur les genoux les plus mûrs. Nous semons les autres, zigzaguant et vociférant, sur trois kilomètres de route. La compagnie est enfin restituée à sa porcherie, titubante, hoquetante, ayant fait son plein de chaque soir.
Je suis rempli de lassitude. Rien ne peut plus la chasser. J’étais arrivé à l’armée en apportant avec moi, bagage assez cocasse, mon goût d’amateur de vie militaire, disons mieux encore, de dilettante. Je vois devant ce mot la mine scandalisée des professionnels de tous grades. Mais chacun donne ce qu’il peut. Je ne saurais offrir, et ce n’est point ma faute, un élan patriotique. Il m’a bien fallu mettre, non sans peine, mon patriotisme au placard, puisqu’il ne conçoit et ne réclame que la paix. Mon dilettantisme est beaucoup plus utilisable que presque tout ce que j’ai vu autour de moi, apathie, fainéantise, sournoise rébellion. Il suffirait pour me préparer convenablement à un certain nombre d’éventualités, dangereuses tant pour le pays que pour ma petite personne, et je ne vois pas que l’on puisse exiger davantage de moi. Mais je suis bien bon de justifier ce dilettantisme. Il faut croire qu’il est lui-même encore superflu, puisqu’il n’a pas jusqu’ici trouvé le moindre emploi.
Il est fort découragé, et vraiment il ne me reste plus grand’chose, hormis les térébrantes pensées qui reparaissent : nous sommes en train de crever dans cette guerre comme des enlisés dans des sables, il est impossible de la faire, il est encore moins possible de s’en dégager.
Je rencontre parfois au café Fayet un charmant petit aspirant, Gruffaz, qui vient des zouaves. Il a vingt-trois ans. C’est un lecteur fidèle de nos journaux. Il fut ardemment munichois et antijuif, ce qui ne l’empêcha point, lui savoyard, d’être ravi de son retour chez les alpins. Je lui dois mes dernières velléités d’esprit de corps. Il est crâne, impatient du risque et sceptique en même temps. Mais lorsque je veux l’entraîner vers les plus cruelles lumières, il se dérobe. Il ne peut supporter l’aspect de ces réalités.
J’entends, toujours chez Fayet, de nouveaux aspirants et jeunes sous-lieutenants, venus pour l’instruction des « bleus ». Ceux-là sont, sans la moindre nuance, casoar, gants blancs, plaies et bosses et cors de chasse. Il m’est impossible de ne pas les trouver horripilants. On leur a crié : « Guerre », et cela a retenti sur leurs épidermes comme des baguettes sur la peau d’âne. Pas un atome d’idée derrière ce mot. Leurs têtes sont des échos, des tambours. Sans eux cependant, il n’y aurait aucune armée possible, ce sont pour la patrie les meilleurs instruments de la conquête ou de la défense. Oui, mais dans cette guerre, nous n’avons rien à défendre ni à conquérir. On a le sentiment que sans ces fiers étourneaux, l’absurde aventure ne serait pas possible. Et ce n’est point, après tout, une vue si simpliste.
*
*     *
Dans les guerres à peu près cohérentes, un cas comme celui de notre GUP était net. Ou bien le dépôt devenait insupportable et l’on préférait encore la vie du front, ou bien la peur dominait et l’on s’incrustait au dépôt. Cette fois, le dépôt est plus odieux que jamais, mais la vie de l’avant existe à peine. Les aspirants s’excitent : « Vivement qu’on monte au baroud ! » Quel baroud, mes puceaux ? Les cent cartouches brûlées de part et d’autre du Rhin ? La situation sans changement sur la Blies ? Le prisonnier qui a été fait devant Forbach ? Le moyen de se passionner pour ces simulacres burlesquement cérémonieux ! Là-bas, ne touche-t-on pas du doigt mieux encore qu’ici la stupidité de notre équipée ? Les hommes disent parfois : « Voilà le printemps. Le grand coup peut arriver », mais sans grande conviction, et pour ma part je n’en crois rien. Ce sont encore des souvenirs qu’on traîne de l’autre dernière. Les Fritz ne sont pas fous. Et quant à nous, pour attaquer, peu chère !
Mais ce qui existe sûrement, derrière Rhin et Moselle, ce sont d’autres dépôts, d’autres pourrissoirs à troupiers, et ces lugubres plaines jaunes, ces villages recroquevillés, ces puanteurs industrielles du bassin de Briey ou du pays de Metz. Allons ! il n’existe aucune raison valable de leur sacrifier le plumard de M. Barnarat.
Cependant, voici des nouvelles. Le « canon de 25 » va s’ébranler pour la troisième fois, mais il paraît que c’est décidément la bonne. Il sera renforcé d’une trentaine de nos benjamins. Le sous-lieutenant Le Guinilho commande la troupe. Les hommes s’affairent, s’astiquent, palabrent avec une pointe de vanité blagueuse. À ces apprêts, une petite fièvre m’a trotté derechef sous la peau. Je me rappelle le grand départ du 2e Zouaves, en 1915, dans mon village où il était venu se reformer, les hommes arborant ces souliers jaunes tout neufs, qui étaient le signe de la montée vers la mort. J’avais onze ans. Comme j’aurais voulu suivre les zouaves ! Franchement, le GUP devient intenable. Que sera-ce sans le « 25 » qui formait sa seule cellule encore un peu virile ? J’ai demandé à Le Guinilho de m’emmener. Il me ricane au nez : « Pensez-vous ! J’ai des ordres pour ne prendre personne au-dessus de la classe 28. » Il n’ajoute pas, mais je le devine sans peine, que je suis aussi à ses yeux une espèce de morpion d’intellectuel et qu’il ne va pas s’embarrasser de ça : « Au fait, continue-t-il, nous allons d’abord dans un camp, et si vous avez envie de la riflette, vous y serez peut-être avant nous. Tout le GUP détale. Vous êtes désigné pour un renfort de pionniers, dans la zone des armées. »
Ah ! barca ! que je sois pionnier si le sort le veut. D’ailleurs, les journaux se mettent à exhaler un fumet de crise ministérielle5 qui m’a vite distrait des canons même antichars. Je savoure les aveux à peine dissimulés de ce désarroi qui nous venge. Hé ! leur guerre a du plomb dans l’aile, et plus vite encore que nous ne le pensions. L’aigreur de la querelle en dit suffisamment long. C’est la maffia qui se chamaille devant une nouvelle « expérience » qui tourne au plus mal : l’expérience Maginot après l’expérience Blum. C’est maintenant qu’il est succulent de reprendre les discours à peine refroidis de la résolution inébranlable, des disputes partisanes noblement reniées, de l’unité morale dans la nation pour la victoire. Lorsqu’il s’agit d’étaler sa déliquescence, ce régime ne déçoit jamais. Il devance même toujours nos espoirs. Huit mois après avoir pris la plus effrayante décision de notre histoire, le gouvernement se déjuge et s’affaisse. Bravo ! nous n’attendions pas cela si vite. Les records de l’ignoble et du grotesque sont battus.
Les aspirants baroudent imperturbablement : « Ah ! dis donc les 13/2 millimètres antiaériennes jumelées ? Ah ! mon vieux, qu’est-ce que ça doit faire comme travail. Et sur de la troupe à découvert ! Tu parles d’un carton ! Taragadagadag ! » Je voudrais leur brandir sous le nez les feuilles du jour : « Mais lisez donc, petits foutriquets ! Occupons-nous un peu de choses sérieuses. Comprenez donc enfin que tout fout le camp ! » Notre farce militaire ne m’est plus supportable. Je voudrais prendre à témoin chacun de la pureté de mes dernières prophéties. La censure est débordée. Elle est d’ailleurs mise en accusation publique à la Chambre, dans la presse, par Frossard qui fulmine excellemment. On clame la dérision de notre propagande. On accuse le honteux débagoulage de notre radio. Le pitoyable carton-pâte du mythe Daladier s’effondre. Les marxistes SFIO exigent d’accéder au pouvoir. Au huitième mois de la guerre, on envisage froidement un nouveau ministère Blum. Voyons ! qui n’a pas compris ? Qui oserait encore accorder un kopeck de crédits à ces infâmes paillasses, prétendre encore qu’on peut derrière eux marcher à une victoire ? Pour comble, la Finlande est en train de succomber, ce n’est plus qu’une question d’heures, sans que les démocraties lui aient seulement envoyé un bataillon. Ah ! si cet infâme vaudeville pouvait se terminer dans quelque gâchis parlementaire ! Mais ce serait trop beau.
Je voudrais être à Paris. Je suis exaspéré par l’absence des vraies nouvelles, celles que l’on n’imprime pas. Qu’au moins nous changions vite de place. Cela me fera peut-être patienter quelques semaines.
Heureusement, je n’ai plus beaucoup à attendre. Le « canon de 25 » s’est embarqué pour le camp d’entraînement de Granville, en Normandie. Neuf hommes sur dix avaient la conviction que Granville est sur le front. Ils se sont ébranlés comme pour la bataille. Les trois quarts étaient saouls à tomber. Le GUP a contaminé même les gars du canon. On aura bien de la peine à leur enlever sa marque.
Après-demain, c’est notre tour. Mais nous savons déjà que nous n’allons pas bien loin.

1. Charles Trochu, ancien dirigeant des Jeunesses patriotes, avait été élu conseiller municipal de Paris en 1935. Il fut secrétaire général du Front national, supposé fédérer la droite pour répliquer au Front populaire. Devenu maire de Paris en 1941, très maréchaliste, il rallia la France Combattante en 1943.

2. Le tromblon qui, adapté au canon du fusil Lebel, lançait la grenade à fusil Vivien Bessières.

3. Le fusil Gras était le modèle adopté par l’armée en 1874, modifié en 1914.

4. Tout ce passage s’inscrit dans un discours de culpabilisation très en vogue après la défaite, incriminant l’alcoolisme et la prolifération des cafés dans la détérioration de la « race » française. Le gouvernement de Vichy adopta plusieurs lois visant à lutter contre l’alcoolisme. Voir Rebatet se conformer à cette rhétorique vichyste est d’autant plus surprenant que, dans Les Décombres et dans « l’Inédit de Clairvaux », il fait de fréquentes allusions à sa consommation d’alcool ou à sa fréquentation des cafés. Ce qui ne l’empêche pas de se qualifier lui-même de « sobre ».

5. Après la démission de Daladier, le 20 mars 1940, un nouveau gouvernement fut formé, le 22, sous la direction de Paul Reynaud.





CHAPITRE XVII
5/440 PIONNIERS
Nous sommes bien partis pour la zone des armées, mais pour celle des Alpes. Le ridicule est fidèlement attaché à mes pas de troupier1.
J’ai du moins découvert, chemin faisant, l’admirable vallée de la Drôme, que je rougis d’avoir ignorée jusqu’ici. À huit heures du matin, elle a toute la lumière, les valeurs ocrées, bleutées et argentées des Corots d’Italie ; leur dessin aussi, vieilles citadelles méridionales, petits villages en colimaçons, premiers cyprès de pleine terre, châtaigniers et chênes verts agrippés aux collines sobres. Bientôt, les lignes, toujours aussi pures et nettes, se font plus tourmentées. Le coteau devient montagne, la Drôme bleue et rapide devient torrent et parle des neiges qui barrent l’horizon. La nature est en veine d’imagination et prodigue toutes ses fantaisies. Éboulis colossaux et harmonieux, ravins, falaises, gorges, cimes, chaque tournant du chemin est une surprise nouvelle. Le ciel latin est de tous côtés escaladé par des rochers étranges et élégants. C’est le paysage qui comble toutes mes prédilections, le Midi et l’Alpe, la noblesse d’une terre déjà provençale, mais soulevée d’un lyrisme qui fouette incomparablement l’esprit.
Il s’agit bien de lyrisme ! Nous allons à Briançon, en renfort au 5e bataillon du 440e régiment de pionniers, hybrides de vieux fantassins et de sapeurs. Notre sort, dans les derniers jours, a été ballotté au gré de vingt ordres minutieux, péremptoires et contradictoires. J’ai failli devenir aviateur « rampant », mitrailleur, voltigeur. Puis, j’étais pour les pionniers le dernier de la liste, en « majoration », avec une demi-douzaine de terrassiers, deux coiffeurs et un mécanicien. À la minute suprême, les terrassiers ont été biffés, les coiffeurs, le mécanicien et le journaliste définitivement et soigneusement sélectionnés pour le régiment des remueurs de terre.
Nous avons emmené avec nous Marseille, cheminot des Hautes-Alpes dans le civil, alcoolique à la troisième génération pour le moins, et dans le militaire le plus effarant ivrogne du GUP. On nous l’a légué pour en débarrasser Romans. Son dernier exploit, il y a trois jours, a été de dégueuler sur l’uniforme du capitaine qui venait de le ramasser, à minuit, ivre mort, dans le ruisseau. Marseille, vrai paquet de fange et de poils hirsutes et jaunâtres, vient de s’immortaliser hier par ce dialogue avec le commandant Thorand qui inspectait notre détachement au garde-à-vous.
— Marseille, n’as-tu pas honte de te dégrader à ce point, d’aller rouler par terre comme une bête ?
— Mon commandant, c’est que j’ai le cafard de faire le con ici.
— Hé ! bon Dieu ! réplique Thorand, si nous faisons tous les cons ici, est-ce que tu ne sais pas que c’est à cause d’Hitler ?
*
*     *
Le 5e bataillon du 440 loge dans une des ailes de la caserne Berwick, l’ancien quartier du 159e. Les pionniers qui nous accueillent ont de bonnes têtes placides, et bien nourries, le type classique des « pépères » de 1915. Nous croisons des figures d’un haut relief, tenant du colporteur et du pâtre, à barbes de fleuve, bissacs, pèlerines, gourdins au poing. Le lieu respire une rustique sérénité.
Nous posons les premières questions d’usage.
— Il n’y a pas grand’chose à foutre, nous répond-on. Ça pourrait aller s’il n’y avait pas Boudier. C’est le commandant, placier en soutiens-gorge dans le civil. Ce n’est pas que ce soit le mauvais bougre, mais on ne peut pas faire plus pied. Vous allez vous rendre compte. Le voilà qui vient vous passer en revue.
Le commandant Boudier fait, on doit le reconnaître, une composition extrêmement réussie. Béret sur l’oreille, badine sous le bras, moustache gauloise aux pointes relevées à la houzarde, cuisses légèrement arquées, la voix claironnante, le windjack barré de quinze décorations, c’est un véritable Flambeau à quatre ficelles. L’accent bref, bourru et cordial est un chef-d’œuvre. Il nous harangue comme si nous allions franchir demain le Saint-Bernard.
— Soldats, vous venez de la plaine. Vous voilà maintenant aux frontières de la patrie, face à l’ennemi. Vous êtes venus sans fusil. Mais cela n’a point d’importance. Vous êtes les combattants de la pelle et de la pioche. Vous allez livrer ce dur combat avec toute la vaillance de nos traditions.
Aussitôt, il enchaîne :
— Est-ce qu’il y a parmi vous un trombone ?
Silence dans le rang.
— Voyons. Quels sont parmi vous les musiciens ? Naturellement, je ne demande pas les pianistes !
Deux ou trois gaillards sortent.
— De quoi jouez-vous ?
— Du piston, mon commandant.
— C’est toujours la même chose. Ils jouent tous du piston. Jamais je n’arriverai à avoir mon compte de clarinettes et de trombones. Ah ! que c’est insupportable, bon dieu de bois !
Enfin, il consent à s’enquérir de nos métiers pour nous répartir dans la bataille de la mine et du terrassement.
Il fait cela à la « petit caporal » : « Ton nom, toi ? » et il me pince l’oreille. J’ai résigné toute délicatesse, mais les familiarités de ce Gaudissart-Ratapoil me lèvent la peau.
*
*     *
Berwick est une belle et spacieuse caserne de pierre avec des douches, des lavabos sans nombre, le chauffage central partout, un effort réellement moderne. La cuisine de notre aile, à laquelle président intelligemment un boucher de Vienne et un pâtissier de Grenoble, est très honnête. Nous pourrions mener une vie fort convenable. Malheureusement, les hommes ont apporté avec eux leur crasse envahissante. Nos superbes constructions sont aussi souillées et fétides qu’un port de la mer Noire. Encore paraît-il que les pionniers ont amélioré la maison. Au départ du Quinze-Neuf, on a enlevé un train entier d’immondices. L’armée française est indécrottable.
Je suis affecté à la 1re compagnie, capitaine de Bardonnèche, avec une dizaine d’autres Romanais. Les anciens nous félicitent : « Vous avez de la chance. Bardonnèche, ça c’est quelqu’un. Et il n’y a pas meilleur. »
En dépit de sa particule, le capitaine de Bardonnèche est une figure fortement plébéienne, rougeaude et épaisse sur une massive carrure. C’est effectivement un des petits seigneurs du Briançonnais, mais à la façon du siècle et du régime. Il est instituteur, SFIO, militant et conseiller général de Largentière, le bourg industriel à quinze kilomètres d’ici. On le donne pour un député fait d’avance dès qu’il y aura des élections2. Il m’accueille avec bruit.
— Alors, c’est vous, le fameux Camelot du Roi, le collaborateur de Maurras et de Daudet, qui écrivez des articles pour faire engueuler les officiers ? Vous allez me faire le plaisir de marcher droit, ici.
Mais ce ne doit être qu’une façon de galéjer, de montrer qu’il connaît son monde et de rappeler à la galerie la vigueur de ses convictions, car il enchaîne aussitôt avec cordialité :
— Est-ce que ce n’est pas malheureux de voir ça ! Un journaliste, et qui vous pèse tout de suite soixante-cinq kilos tout mouillé, quand il nous faudrait trente portefaix… Qu’est-ce que nous pouvons bien en faire de ce brave journaliste ? Nous le mettons débardeur à la manutention, ou bien nous l’envoyons à la mine ? Allons, nous le sacrons mineur. Comme ça, il maniera le gros crayon.
Je ne demande pas mieux. La mine est tout en haut de Briançon, juste sous la gigantesque et médiocre France de Bourdelle. On en parle avec un vif respect. Les troupiers blancs de poussière, qui arrivent en retard à la soupe, ont d’altières et sonores exigences : « C’est pas tout ça. Vivement que les cuistots nous servent, et avec du rab. On redescend de la mine, nous autres. » J’y grimpe donc avec un des coiffeurs et un horticulteur. Nous sommes remplis d’ardeur et de curiosité. Les machines à air comprimé ronflent bruyamment, des câbles, des tuyaux, des pics jonchent le sol. Le chantier est sous la direction d’une dizaine de gradés du génie. Les hommes, eux aussi, sont presque tous des sapeurs, vêtus de combinaisons bleues.
La mine est formée par une série de galeries creusées en plein roc. Tel est du moins le plan que d’autres sapeurs, à plusieurs galons, ont dû en tracer. À la vérité, les galeries sont encore, après quelque six mois de travaux, à l’état de niches fort modestes. Celle où nous allons œuvrer contient difficilement quatre hommes. Une complète incertitude règne sur l’emploi possible de ces trous.
On fore des chambres de mine dans le rocher au marteau-piqueur, le gros crayon du capitaine, on bourre de dynamite et l’on fait sauter. Pour la première matinée, une panne de machines nous prive de nos marteaux, et l’on nous met à brouetter quelques cailloux. Le second jour, nous nous escrimons avec nos marteaux. Nous y sommes à peu près aussi habiles qu’un bûcheron à faire de la dentelle. Il faut tenir à bout de bras au-dessus de sa tête ces trente kilos trépidants, et faire mordre le granit à des fleurets usés comme de vieux clous de galoches, le tout dans un nuage de poussière et sous les glapissements de deux jeunes rempilés du génie. Il est superflu de dire que nos résultats sont plutôt négligeables. Le principal est une vibration que je garde dans mes os jusqu’au milieu de la nuit. Le troisième jour enfin, avec l’aide des sapeurs et des rempilés, nous faisons exploser nos mines. Nous recueillons triomphalement de quoi remplir trois casques de déblais.
Avec nous, est venu de Romans un vrai mineur, Orcat, des charbonnages de La Mure. On vient de s’aviser que l’emploi de charretier auquel il a été affecté ne convenait peut-être qu’imparfaitement à ses aptitudes. Orcat est dépêché à la mine avec nous. C’est une forte tête. Il s’esclaffe librement devant notre matériel et notre technique : « Eh bien ! avec ça, vous n’êtes pas fauchés. D’ici que vous soyez de l’autre côté de la montagne, il n’y a pas loin, c’est moi qui vous le dis. » Les sergents rempilés ripostent avec aigreur. Une âpre contestation s’engage. Ils en réfèrent à l’adjudant qui va chercher le lieutenant. Orcat expose flegmatiquement comment il faut forer ici et là pour percer rapidement plusieurs mètres. Mais on lui fait sentir avec vigueur qu’un ouvrier ne va pas se mettre à transformer les règlements du plus savant corps de l’armée française. Orcat a compris. Nous aussi. Ce n’est pas encore à la mine que nous nous ferons de sérieuses ampoules. Nous chargeons et poussons une demi-douzaine de brouettes, nous amorçons la moitié d’un fourneau, durant nos cinq heures de travail. Cette cadence doit être fort normale, car désormais, personne ne nous inquiète plus.
*
*     *
La grande affaire de chaque séance est la lecture du Petit Dauphinois, que grimpe jusqu’à nos sommets un crieur. Daladier chancelle, Daladier est par terre. Je souhaite de toutes mes forces une crise aussi longue et vaseuse que possible. Je m’entretiens abondamment avec Orcat qui me plaît. Il a la dureté d’un rude prolétaire et celle du montagnard, avec le vieux fonds agressif des gars de l’Isère, les « brûleurs de loups ». Pour Orcat, la situation est fort nette. La guerre a été déclarée pour pouvoir mettre le peuple en kaki et lui clore le bec. Son mépris du régime tout entier est tel qu’avec toute sa naïveté brutale, je me sens beaucoup plus proche de lui que de tant de beaux esprits et bourgeois parisiens. Mais sur son dégoût, on n’a jamais rien semé d’autre que la propagande communiste. Sans qu’il l’avoue, on devine bien que les mots d’ordre de sa cellule restent son seul catéchisme.
En vingt-quatre heures, Daladier est remplacé par un introuvable ministère Reynaud. Je reste, comme tout le monde, obnubilé par les pitreries de la politique interne. On oublie que rien n’a plus d’importance, sinon la volonté de Londres, et que sous l’aiguillon du bellicisme anglais, une molle canaille est remplacée par une canaille du type dur. On vitupère les poings serrés le ministère à la Blum que [le misérable petit] Reynaud nous ramène : vingt-deux ministres, treize sous-secrétaires d’État, les socialistes réinstallés. Quel symbole que ce Blocus, l’arme capitale, le grand espoir démocratique, dont le ministère revient à l’un des plus imbéciles fantoches du Front populaire, Georges Monnet ! Si Frossard faisait si âprement campagne contre l’information, c’est qu’il guignait la place. Il vient de l’obtenir.
Pour les poilus, le détail de l’événement est vague et indifférent. Ils auraient peut-être eu, malgré tout, un petit sursaut d’espoir en voyant reparaître Blum. Le reste importe peu : « C’est du pareil au même. » Inutile de chercher à les endoctriner. Ils sont infiniment plus attentifs à d’absurdes bourdes qui courent les unités et dont voici la dernière : Daladier, d’accord avec Gamelin, épargne la vie du poilu, mais Laval est un buveur de sang qui manigance des coups pour faire déclencher une grande offensive. Comment leur expliquer qu’ils insultent ainsi l’un des deux ou trois hommes d’État qui aient condamné cette guerre, le seul peut-être qui aurait pu nous l’éviter ?
Je me refuse à croire que le scandale du cabinet Reynaud puisse durer. La presse est très hostile. Je veux nourrir de nouveaux espoirs, cette clique doit être balayée. Reynaud obtient une voix de majorité devant la Chambre, après Dieu sait quels trucages. Qui oserait, en pleine guerre, appeler cela un vote de confiance, célébrer encore l’unanimité de la nation ? C’est un désaveu écrasant. Que la Chambre se liquéfie donc, que les ministères dégringolent les uns sur les autres. On ne continue pas la guerre à une voix de majorité, obtenue en sabotant les urnes, en maquillant les bulletins comme dans une élection à la Guadeloupe. Tous les autres politiciens détaleraient. Mais ce bandit de Reynaud est le plus cynique de la confrérie. Il s’accroche avec d’arrogantes et grinçantes tirades.
L’Action française fulmine dans le désert, selon l’habitude. Tout le monde fait le gros dos, terrifié devant les conséquences entrevues d’une nouvelle chute, en s’inventant des raisons pour trouver possible, voire louable, cette réunion d’idiots et de gredins. La situation, sans doute, ne laisse point d’être choquante, déplaisamment inédite. Mais nous sommes en guerre, messieurs. Ne doit-on point obéir aux exigences du patriotisme ? Par patriotisme, on se rassemblerait derrière un nègre, derrière Ferdinand Lop3. Ah ! le pays d’eunuques !
*
*     *
Bon gré, mal gré, je replonge dans la vie du Cinq-Quatre cent quarante.
Parce qu’il est formé de quasi-territoriaux dont beaucoup grisonnent, le commandant Boudier s’est fignolé cette image qu’il a sous sa coupe une vieille garde de grognards, de durs à cuire, et doit tous nous voir sous l’aspect de grenadiers chevronnés. Mais cette fantasmagorie lui est rigoureusement personnelle.
Au GUP de Romans, on pouvait conserver un espoir, celui d’en sortir, ou de voir apparaître dans la mélasse de ce carrefour quelques éléments nouveaux. Le Cinq-Quatre cent quarante est encore plus décourageant parce que définitif.
En dehors de la mine increusable, l’opus magnum du bataillon est une route sur les bords de la Guisane, à cinq minutes de la caserne. Elle offre la particularité de ne mener nulle part et d’être de toute manière remarquablement superflue, puisqu’un chemin carrossable court sur l’autre rive que l’on atteint par un pont, à quelques pas de là. Depuis le début de la guerre, on a bien ouvert deux cents mètres de la route. On a entamé pour cela le bas d’une croupe spongieuse et croulante. On y pratique d’effarantes sapes. Le tout menace ruine un peu plus chaque matin, et il est miraculeux que l’on n’ait point encore retrouvé la montagne, la route, les sapes et quelques douzaines de pionniers au fond de la rivière. Mais nos hommes l’ont si bien compris qu’un coup de pioche est devenu un événement dans leur équipe.
Pour le reste, on vaque à la garde de quelques mystérieux petits postes et au train-train de notre subsistance. Les cuistots mis à part, et trois ou quatre scribes, si les cinq cents hommes du bataillon fournissent deux cents heures de travail effectif par jour, c’est assurément un record.
J’oubliais les musiciens ! Le commandant Boudier est un amateur fanatique de pas redoublés. Il a constitué une musique d’au moins quarante instruments. Sur les airs de Sidi Brahim, de Pan Pan l’arbi, du Boudin de la Légion, elle souffle et bat à longueur de journées l’épopée du Cinq-Quatre cent quarante. Le commandant qui gagne son bureau s’arrête sous la fenêtre où les cuivres mugissent, et le poing sur la hanche, la moustache bravant le ciel, sourit orgueilleusement au rêve qui passe, comme dans le chromo de Detaille4.
L’énorme quadrilatère des casernes, outre notre bataillon, est rempli par des lambeaux d’unités disparates. Vingt-quatre trompettes d’artillerie logent en dessous de nous, énormes gars de vingt-deux ans, mieux planqués que dans un îlot de la Polynésie. En face, ce sont les innombrables muletiers d’un bataillon de forteresse, presque tous des conscrits, les résidus de deux bataillons de chasseurs, d’un régiment régional, de l’autre côté de la rue je ne sais plus quelle compagnie hors rang. Tout ce monde vit les mains dans les poches, passant dix heures à étriller un mulet, à récolter pour M. Reynaud deux douzaines de boîtes de conserves qui forgeront « l’acier victorieux », à scier une brouette de bois pour les cuisines.
Pour armes, chez nous, aux pionniers, nous possédons théoriquement une brassée de flingots et de mousquetons de tous âges, avec lesquels nous risquerions sans doute de nous faire mal, puisqu’on les tient sous verrous aux magasins. Cet arsenal est complété par deux fusils-mitrailleurs 1916 hors d’usage.
La besogne essentielle est devenue la cueillette des pissenlits. Des compagnies entières s’égaillent à travers champs, de midi au crépuscule. Avec des anchois et des œufs durs, on confectionne des salades pantagruéliques. On voit sur tous les chemins des kyrielles de mitrailleurs, de sapeurs, d’artilleurs, de tringlots aux besaces gonflées de verdure. Toute l’armée des Alpes est mobilisée pour le ramassage des pissenlits.
Enfin, pour se remettre de ces labeurs, on boit, en chambrée, aux cuisines, au mess des sous-officiers, où l’on débarque les caisses d’apéritifs par pleins camions, au chalet, aux bistrots de la gare, de la route des sanas, de la Gargouille, de la Citadelle. L’obsession du pinard nous a poursuivis. Nous redescendons maintenant chaque midi de la mine avec notre plein de vin blanc. J’ai bientôt fait connaissance avec les plus illustres poivrots. Leurs exploits composent une geste inlassablement chantée. Les licheurs de Pernod romanais étaient des raffinés auprès de ces rustres haut-alpins qui puent perpétuellement la cuve à quinze pas. Le planton du bureau est mûr tous les matins à huit heures, et il n’est pas le seul. Le corps de garde au complet s’est saoulé avant-hier à rouler par terre. Dans ma section, le distingué Chiron n’a pas désempli depuis dix jours. Entre autres fantaisies, ce gentleman, quand il est de chambre, compisse en zigzags le plancher avant de s’armer du balai.
L’exemple, il est vrai, vient de haut. Nos propres officiers, et les commandants, les capitaines des troupes de forteresse, ont été sans doute d’admirables soldats au cours de l’autre guerre. Ils l’ont tous faite dans les divisions alpines, aux chasseurs, au Quinze-Neuf, au Cent Quarante, et les initiés savent ce que cela veut dire. Mais aujourd’hui, la cinquantaine approchant ou dépassée, ils considèrent que cette nouvelle campagne est pour eux comme un temps de vacances. Il y a bien assez de cadets pour la gagner, puisque les casernes en sont remplies. À eux la grande liesse militaire. C’est leur tour.
Il se peut. Mais il existe certainement des spectacles plus édifiants que celui de ces vétérans dont certains doivent être grands-pères, qui courent les femmes de leurs sous-officiers, voire les pucelles briançonnaises, frottent dans les dancings, devant un parterre de soldats, leurs bedaines aux nombrils des gaupes platinées, se font claquer en public par des demoiselles dégoûtées ou honnêtes, arpentent en battant les murs les rues de notre ville.
Une des compagnies de notre bataillon est commandée par un minuscule basset de capitaine, ancien héros d’un bataillon de chasseurs, qui se présente ainsi : « Un mètre cinquante-quatre, sept citations, trois blessures. » Il ne craint point de s’exhiber chaque soir à la Chaumière, la boîte en vogue de Briançon, gambillant une espèce de polka d’ours de son cru, aux bras d’une monumentale moukère dont sa tête atteint les nichons, tandis que son ami B… siffle le champagne entre deux filles. Les deux compères, l’autre jour, sont arrivés au quartier saouls à tomber. Afin que nul n’en ignorât, ils ont éprouvé dans cet état le besoin de passer la garde en revue, ils ont tangué pendant une demi-heure au travers de la cour, en s’insultant, s’embrassant, se bourrant les côtes et les épaules, sous les yeux de cent poilus ravis qui se pressaient aux fenêtres.
Un seul des officiers que je connaisse fait exception à cet affaissement. C’est notre capitaine de Bardonnèche. Les troupiers qui nous ont chanté sa louange sont bons juges. Ce n’est point que j’éprouve un bien vif penchant pour ce maître d’école qui s’est poussé dans les eaux du régime. Il y a chez lui du Homais retouché selon le style Blum. Il se fait des nationalistes un puéril épouvantail. Je reste ébahi de la grossièreté et de la confusion des idées, chez cet homme qui a fait une véritable carrière en politique et que tout un canton consulte et admire comme une lumière de sagesse. Il se déclare respectueux de toutes les convictions, apparemment pour innocenter les communistes, mais voue sans distinction toute la droite au poteau. La vertu de conviction ne saurait probablement exister pour lui sans la foi dans les immortels principes.
— Alors Rebatet, me crie-t-il, venez donc me parler un peu de votre Maurras, ce salaud qui insulte les gens dans leur vie privée.
Ou encore : « Ça doit vous plaire, l’hitlérisme, à vous qui êtes de L’Action française ? » Impossible de lui expliquer que L’Action française est au contraire d’une germanophobie aveugle et maniaque et que j’y fais justement figure d’hérétique. Pour de Bardonnèche, je suis à la fois un traître munichois et un affreux belliciste. Voilà l’un des hommes choisis pour former la tête des enfants et qui pourrait devenir à la Chambre un des arbitres de nos destinées.
Mais le capitaine de Bardonnèche est ici le seul officier que l’on voie sur les chantiers. En dépit de sa Légion d’honneur et de ses citations, il est antimilitariste. Il a fait toute l’autre guerre au 52e d’infanterie, avec bravoure, mais dans des sentiments que je comprends d’ailleurs bien. « Les poilus ont été des héros et des martyrs sublimes, dit-il. Leurs chefs étaient des imbéciles, les généraux des ganaches et des assassins. » Il affirme cela devant n’importe quel troupier, et sans doute il a tort. Mais il est sobre. Il est à sa tâche de sept heures du matin à sept heures du soir, beaucoup moins parmi les paperasses qu’il lit ou signe d’un trait que la pèlerine sur le dos, les godillots aux pieds, courant par monts et par vaux dans la boue et la pluie, visitant les travailleurs, si l’on peut dire, et les postes écartés de sa compagnie. Il comble évidemment de faveurs ses électeurs de L’Argentière. Mais il veille à la santé, au moral et au ravitaillement de tous. Il sait tempêter auprès des fossiles et des trafiquants de l’Intendance pour avoir toute la ration de tabac de ses hommes. Il inspecte chaque jour les cuisines. Je n’ignore pas les tares et les responsabilités des instituteurs. Je déteste leur sectarisme, leur obtuse vanité. Mais de toute la campagne, je ne connaîtrai que trois hommes qui fassent consciencieusement leur métier d’officiers de troupe. L’un d’eux est l’instituteur de Bardonnèche, les autres, deux de nos aspirants de Romans, instituteurs eux aussi. Ces antimilitaristes auront été des soldats plus honnêtes et plus utiles que les officiers bourgeois, Croix de Feu et déroulédiens.
*
*     *
J’ai tout loisir d’étudier le capitaine de Bardonnèche. Après quelques semaines à la mine et au sciage du bois, il m’a embauché dans le bureau de sa compagnie. Le travail n’y est pas mince. Avec la gamme infinie des hautes paies, des indemnités, les barèmes des calculs militaires sont arrivés au chef-d’œuvre de la chinoiserie. La solde journalière de chaque homme, ou peut s’en faut, accuse sur les autres une différence de 0 fr. 374 ou de 0 fr. 843. Ajoutez-y le remue-ménage constant des permissionnaires, des malades, des subsistants, des détachés. Le prêt est un casse-tête désespérant. Le bon sergent-chef Crozier, si méticuleux et ordonné, qui gère dans le civil toute la comptabilité d’une grande firme cinématographique, le sergent Brochier, instituteur rompu à l’arithmétique, le caporal Chovin, agent d’assurances à Valence, n’en arrivent pas à bout après six jours pleins de labeur acharné, de reports inextricables, d’additions horizontales, verticales, sur des centaines de colonnes, de vérifications hallucinantes où l’on trouve toujours à la première fois 9 fr. 43 en trop, à la seconde 17 fr. 27 en moins. Tout cela pour allonger royalement aux hommes seize ou dix-sept sous en moyenne par jour.
J’apporte à ces calculateurs éperdus mon concours qui est faible et risque d’embrouiller à jamais leurs centimes. Mon domaine est surtout celui des fiches. Je range toute la compagnie sur des bouts de carton. J’ai la libre disposition des livrets matricules, auxquels est épinglé le fameux devoir réglementaire que les conscrits exécutent en arrivant au corps. C’est un beau coup d’œil sur la science du peuple français. Les trois quarts des hommes présents ici étaient à vingt ans pratiquement illettrés, incapables d’écrire vingt mots qui se pussent déchiffrer. Et leurs connaissances de notre pays ! « Richelieu était un grand général qui a vécu au temps des rois. La Seine arrose Paris, Nantes et Toulouse. » Le bilan est joli pour l’école gratuite, laïque et obligatoire. Quels progrès depuis ces pauvres diables ont-ils accomplis ? Ils ont appris à lire L’Humanité et Paris-soir. On songe à ce que peuvent bien représenter ces imprimés dans leurs cervelles. Oui, mieux vaudrait cent fois un peuple franchement et complètement analphabète.
Je fais aussi, chemin faisant, de curieuses statistiques. Nous avons au moins vingt-cinq hommes sur cent cinquante, qui, entre les jours d’infirmerie et d’hôpital, les permissions de convalescence, de détente, de semailles, les permissions exceptionnelles, n’ont pas en sept mois accompli trente jours de service effectif au bataillon. La moitié de la compagnie compte à peine cent jours de présence. De deux choses l’une : ou bien l’on a réellement besoin de tous les mobilisés, et alors c’est une gabegie infâme, le sabotage démagogique de l’armée ; ou bien l’on n’en a pas besoin, et il est criminel de disloquer et de paralyser la nation.
*
*     *
Ce vieux fou de Churchill supplante presque entièrement le Révérend Chamberlain5. Les furibonds du bellicisme deviennent les maîtres. Pourtant, le ministère Reynaud file un mauvais coton. À vue d’œil, on ne lui donne pas trois semaines de vie.
Le pluvieux Chamberlain a fait savoir que le blocus de l’Allemagne ne donnait point les résultats escomptés, et qu’il fallait inaugurer une nouvelle politique de guerre économique. Cela ressemble étrangement à la NEP6 de Lénine, à la pause de Blum7, aux aveux de tous les échecs dont ces théoriciens de l’impossible ont été prodigues. Nous avions donc raison pour la vanité du blocus comme pour le reste. Il est bien démontré maintenant que l’Angleterre a essayé de fermer depuis sept mois les ports de l’Allemagne tout en prétendant continuer ses négoces, et que le Reich se ravitaille à sa barbe par les trous qu’elle tolère ainsi. Quant au resserrement du blocus, pour accomplir cette grande œuvre, ô gloire, ô espoir, nous avons, on l’a vu, désigné pour notre part l’idiot du village, Georges Monnet.
On peut bien s’esclaffer en apprenant que ces messieurs se sont réunis à Londres dans un grand conseil interallié pour « rechercher les moyens d’intensifier la guerre ». Peut-on mieux confesser qu’on ne sait, comme je l’ai tant rabâché, où entamer décemment cette guerre ? Avoir voulu si frénétiquement le conflit, le tenir enfin, et au huitième mois de la grande croisade, en être encore réduit à la quête d’un champ de bataille !
Mais voici un très gros pétard. En grande pompe, les Alliés annoncent que leur patience est à bout, et qu’ils ont « décidé d’interdire à la navigation allemande l’usage des eaux territoriales norvégiennes ». On apprend en même temps que des mines viennent d’être mouillées dans le Skagerak et le Kattégat.
C’est encore un faux-semblant, une mesure accessoire, les seules qui soient en notre pouvoir et que l’on veut nous faire prendre pour l’essentiel.
En l’honneur de l’opération, les fanfares anglaises et françaises attaquent le morceau des grandes offensives. Mais le premier coup de cymbale vibre encore que la riposte allemande arrive foudroyante. Elle n’a pas mis vingt-quatre heures. Nous sommes le 9 avril. En une matinée, le Danemark est occupé. Dans la journée, on apprend que la Wehrmacht est à Oslo, à Stavanger, à Bergen, à Trondhjem, à Narvik que l’on va chercher, effaré, tout en haut de la carte, au-delà du cercle polaire. C’est ahurissant. Mais c’est fort simple aussi. Il a suffi que les démocraties interdisent l’accès des eaux norvégiennes à l’Allemagne, pour que la croix gammée y flottât aussitôt comme chez elle. L’audace et la rapidité de l’ennemi sont éblouissantes : comme pour la Rhénanie, comme pour Vienne, pour Prague, pour Varsovie, comme partout. Ah ! je ne me suis point trompé. [C’est bien là qu’est la force et l’esprit.] Comment pourrait-on s’empêcher d’admirer ces Siegfrieds qui surgissent au milieu des éclairs, bousculant les porte-parapluies, les outres à whisky, et les petits bazardiers de Londres et de Paris ?
La radio est en branle comme une cloche de sacre. On flétrit l’attentat, comme si on ne l’avait point provoqué, on acclame la Norvège que la veille on sommait par un ultimatum. La célérité de Hitler est la preuve de son affolement et du coup terrible que l’on vient de porter à l’Allemagne. L’homme à la gabardine, comme dit l’académicien Mauriac dans un de ses prêches-mélos8, se rue en désespéré contre la porte de bronze qui s’est fermée sur lui.
Mais cela devient plus sérieux. La Home Fleet appareille, les escadres françaises cinglent vers le nord. Ah ! Ah ! les démocraties cette fois n’ont pas été prises sans vert. Cette fois, au tonnerre hitlérien, le tonnerre du Droit répondra.
Une grande effervescence règne dans notre caserne. On guette par sections entières, devant la grille du quartier, les marchands de journaux qui arrivent sous des faix de papier et sont dévalisés en un instant. Des grappes de poilus s’amassent à la cantine autour de la radio. Je n’aime point cela. Voilà donc pourquoi les feuilles l’autre matin annonçaient en manchettes prodigieuses : « M. Churchill devient le principal animateur de la guerre ». On reconnaît la marque du vieil apoplectique, de l’agité des Dardanelles dans cette équipée polaire. Mais cet animal-là va-t-il déclencher la vraie guerre ? La guerre infaisable, si exaspérante fût-elle, avait du bon. Elle désagrégeait les ministères, elle était en train de démontrer jour après jour l’impuissance de tous ces ânes. Mais ils ont trouvé le moyen de mettre la marine en danse. Sans conteste, c’est notre fort. Nous sommes dans le cas de remporter un succès à grand spectacle. Je sais trop bien qu’il ne peut rien résoudre. Ce ne sont pas les super-croiseurs qui, montés sur roues, perceront la ligne Siegfried. Le rôle de la marine m’est plus suspect que jamais, parce que c’est l’instrument de ces soliveaux d’Anglais. Mais avec les bonimenteurs que nous possédons, on va mener un vacarme incroyable autour d’un combat naval convenablement réussi. Et du coup cet infâme Reynaud va surnager. Cette odyssée meurtrière est montée comme une diversion dans la plus pure tactique parlementaire, pour repêcher un cabinet en train de sombrer.
Les manchettes de plus en plus pharamineuses annoncent qu’une gigantesque bataille est engagée sur mer. Je reconnais sans peine dans cette flamboyante typographie le style des « hot news ». Le Prouvost et le Lazareff de Paris-soir lancent la bataille Reynaud selon les méthodes éprouvées des décerveleurs new-yorkais, comme le dernier film de Garbo ou le meurtre de la femme à barbe. Les poilus s’arrachent ce colossal feuilleton.
On va de triomphe en triomphe. Tous les détroits danois sont minés. Hitler a stupidement jeté ses troupes dans une souricière dont la trappe est tombée. Les corps expéditionnaires anglais et français s’embarquent pour aller les cueillir. La grande bataille navale se développe formidablement. On commence le compte des navires allemands coulés. Il s’enfle d’heure en heure. Les totaux défient tout examen. Ce n’est pas possible, on doit additionner deux et trois fois les chiffres de la même dépêche.
M. Paul Reynaud va parler à la radio. La voix arrogante et grinçante s’élève. Victoire ! Victoire ! « La route permanente du minerai de fer suédois vers l’Allemagne est et restera coupée9. »
Qu’est-ce encore que cette charlatanerie ? La prise de Narvik pouvait être inquiétante pour le Reich sept mois plus tôt. Mais nous sommes au printemps. Le golfe de Botnie est libre de glaces et la Suède reste neutre. On ne va pas nous faire croire que les Allemands seront incapables d’organiser le transport du minerai par cette voie. On les prive tout au plus d’une commodité. Se figure-t-on que les aciéries de l’Allemagne en guerre vont chômer pour cela ?
Mais la Chambre debout acclame M. Reynaud. C’était prévu. La marine a renfloué le ministère.
Il faut croire que l’Armada démocratique n’avait levé l’ancre que pour ce triomphe-là. Car aussitôt, elle se volatilise. On se rue aux nouvelles de la gigantesque bataille navale. Mais elle s’est déjà perdue dans le brouillard.
Les Te Deum n’en continuent pas moins. Leur fracas compense leur majestueuse imprécision.
Les escadres ayant mystérieusement regagné la coulisse, la vedette est maintenant au corps expéditionnaire, dont on vient de saluer avec de triples hourrahs le joyeux débarquement sur les côtes norvégiennes.
Le docte Thierry Maulnier écrit, dans Je suis partout hélas ! où Alain Laubreaux ne peut remplir toutes les colonnes :
« La mer du Nord est à la Grande-Bretagne. Les Allemands pourront-ils renforcer et ravitailler les quelques détachements qu’ils ont peut-être réussi à débarquer dans les régions de Trondhjeim et de Bergen ? Ils ne continueront à disposer, pour leurs communications avec la Norvège, que des deux bras de mer du Kattegat et du Skagerrak, mais ils ne peuvent communiquer ainsi qu’avec l’extrême-sud de la Norvège et la région d’Oslo. La région de Narvik et des minerais de fer suédois leur reste pratiquement inaccessible aussi bien par la mer, où règne la flotte anglaise, que par terre, où manquent les voies de communications. Les Alliés peuvent attaquer et détruire en mer du Nord les unités navales allemandes, débarquer à leur gré des troupes en Norvège, occuper quand ils le voudront la région de Narvik10. »
Les grands chroniqueurs de notre invincibilité accommodent ces splendides raisons à toutes les sauces de l’épithète, de la morale et de la géographie. Mais les poilus, maintenant, gardent tranquillement dans leur poche les dix sous de Paris-soir. Ils ne sauraient sans doute pas expliquer que nous voilà lancés dans une campagne pénible et pleine d’aléas, au diable vert de nos bases, quand l’ennemi assure les siennes solidement, et que Reynaud vient de se livrer à un scandaleux chantage. Mais dans leur simple sagesse, ils le comprennent beaucoup mieux que les académiciens de Paris. Ils devinent qu’on leur a encore menti, que l’aventure fait obscurément long feu, et que le seul bilan d’une vraie victoire, c’est celui des Fritz qui ont conquis le Danemark, et la moitié de la Norvège.
*
*     *
Les deux grandes flottes sont l’orgueil des démocraties d’Occident. On les a comptées mille fois comme le plus irrésistible atout de la victoire. Elles ont opéré une sortie sensationnelle, telle qu’on n’aurait osé l’espérer. Le résultat est nul. On apprend peu à peu que les bateaux à un milliard l’unité se sont pompeusement retirés après avoir coulé quelques destroyers. Notre maîtrise de la mer est matière d’évangile. Mais en dépit de cette maîtrise indiscutée, on est contraint d’avouer que les Allemands de Norvège se renforcent par bateaux à leur guise, tandis que c’est notre corps expéditionnaire qui pâtit, isolé, sans ravitaillement et inférieur en nombre.
Les communiqués se font modestes. Bref, nous reculons sur toute la ligne. Les rats hitlériens sont en train de nous fourrer dans la nasse où on devait si promptement les cuire. Allons ! tout se déroule régulièrement. La guerre reste fidèle à ses origines.
J’admire encore que les russomanes de Londres et de Paris aient soigneusement laissé, pour leur équipée nordique, s’écouler tout l’hiver où les Finlandais se sont si bien battus, où cette entreprise aurait eu un sens profond, politiquement, économiquement, où ils auraient trouvé un allié à pied d’œuvre. Ils ont attendu que cet allié soit écrasé, qu’il ne pût plus être question de faire aux bolcheviks la moindre éraflure, pour s’élancer à l’aveuglette.
Mais ce scénario me passionne de moins en moins. La sottise monotone de chaque péripétie émousse ma curiosité quant à l’épilogue. Je retrouve la sereine indifférence du militaire, et cette fois je m’y enfonce bien. Mes amis du bureau sont des garçons délicieux, des modèles de philosophie. J’ai toutes les faveurs des seigneurs de la cuisine. Je me demande comment on peut s’embarrasser de mobilier, de vaisselle, quand une gamelle et une botte de paille fraîche subviennent si parfaitement à tous nos besoins.
Il fait beau et je suis dans les Alpes de mon Dauphiné, les montagnes que sans doute je préférerai toujours. On n’y entend point le cor d’Obéron, comme dans les forêts et sur les lacs à fées du Salzkammergut. Leur romantisme est abrupt, hautain, quelquefois écrasant. Elles sont assez belles, à leur manière farouche et magnifiquement plastique, pour se passer d’être accueillantes. Leur variété est infinie. Sur ce versant, ce sont les mélèzes noirs, les cascades, les glaciers, le Canada, la Norvège. Tournez la tête, sur l’autre versant, voici le roc dénudé, doré, veiné de rouge, avec un pin tordu qui écarte ses branches sur un fond d’azur éblouissant. C’est le Midi dont l’accent chante déjà au fond de la vallée.
Je suis allé au Mont-Genèvre. Il est libre pour les touristes. Le petit village fourmille de skieuses parisiennes, ravissantes et pépiantes. Les jeunes officiers du secteur sont chargés de représenter l’élégance mâle avec leurs windjacks blancs, et font des ronds de jambes aux terrasses des hôtelleries, où l’on prend le bain de soleil devant la dernière neige.
Parmi ces mondanités et ces coquetteries, l’armée a installé ses odeurs de graisse d’armes, de rata, de vieux cuir et d’écurie qui se mélangent au sillage des femmes fardées.
Les chasseurs tiennent ce secteur avancé et mondain. Non point les pimpants « diables bleus » défilant sur la promenade des Anglais les jours de bataille de fleurs, mais de rustiques chasse-pattes auvergnats, effrangés et terreux. Les corvées de quartier se déroulent imperturbablement au milieu des cabriolets de sport, des jolies filles animées par le vent et de deux ou trois vieilles anglo-saxonnes excentriques. Les treillis boueux voisinent avec les beaux pantalons fuseaux, les chandails multicolores, les foulards à fleurs et les boucles blondes. Dans quelque soupente fumeuse, imperméable à l’air le plus tonique de France, un sergent-chef comptable et ses scribes jaunissent sur les rébus des situations administratives.
Le poste frontière est installé à deux cents mètres de la douane, dans un chalet décrépit. Sur le balcon, à la place où il y avait naguère les sabots du montagnard, un fusil-mitrailleur est pointé. Un autre dans un jardin, fiché sur un piquet, regarde le ciel, DCA réglementaire et candide.
Cette maison jaune, à portée de mousqueton, c’est la douane italienne. Mais le chasseur mal rasé, qui monte la garde entre deux chevaux de frise, sous le mât du pavillon tricolore, médite peu sur son éminente fonction de dernier soldat de la terre française. Il est même assez copieusement saoul.
Je sais par les rapports journaliers de la place que sur ces lignes de crêtes et sur ces passes, les patrouilles italiennes et françaises fraternisent continuellement. Officiers de chasseurs et officiers d’« alpini » s’invitent à tour de rôle dans leurs postes : « Relations extrêmement cordiales », disent les comptes rendus. Les troupiers ont un tarif pour l’échange du Pernod et du véritable vermouth de Turin.
Nous sommes aujourd’hui au 15 avril 1940. Comme la guerre est loin d’ici !
*
*     *
Encore un cheval de crevé. On a éprouvé le besoin de fournir toute une cavalerie à nos officiers, à ceux du parc d’artillerie et du génie. Il n’est pas un de ces quinquagénaires qui ait jamais mis le pied dans un étrier, et les chevaux trépassent un par un d’inaction. Les mulets les imitent, tandis que les paysans dont les écuries ont été vidées par les réquisitions implorent en vain qu’on leur prête quelques bêtes.
Voilà la demi-brigade de chasseurs, le Neuf-Un par-devant, le Huit-Six au milieu, le Neuf-Cinq par-derrière. Les cors soufflent à pleins pavillons. Mais les hommes, en troupeau, ne marquent même plus le pas. Si nous moisissons sur place, les chasseurs, hâves, boitant, déteints, sont en train de s’en aller par morceaux sur les routes. L’état-major du secteur fortifié rattrape sur eux l’immobilité de ses autres troupes. De Barcelonnette au Lautaret, de Gap au Genèvre, ils sont à leur huitième mois d’un manège perpétuel et mystérieux, un bataillon chassant l’autre devant lui dès qu’il croyait avoir touché le port.
Mais c’est la dernière fois que je verrai les chasseurs reparaître, toujours un peu plus éreintés et délavés, comme les ministres dans les chevaux de bois de la République. Des personnages parisiens ont estimé que je ne pouvais décemment demeurer pionnier de seconde classe. Ils m’ont découvert un emploi plus adéquat à mes dons, au SR11 s’il vous plaît, au 5e bureau, frère jumeau du 2e. Le 5e bureau recueille les renseignements, le 2e les exploite.
Je n’ai manifesté qu’un médiocre enthousiasme. La conjugaison des bureaucraties militaire et parisienne me répugne au plus haut chef. Je préférerais aussi ne rien devoir aux personnages en question, avec qui je n’ai plus l’ombre d’un sentiment commun. Avouons enfin ce petit ridicule : j’ai malgré tout un peu plus l’air d’un soldat sur la paille alpine que devant une écritoire des Invalides. Mais un des officiers du SR, le capitaine V… que j’ai rencontré naguère à la table d’un de ses parents, me propose une mission amusante. Il s’agirait de converser deux ou trois fois par semaine, dans le Simplon-Orient, avec quelques voyageurs choisis arrivant du Sud-Est européen. Dans l’armée, on appelle cela « contacter ». Le « contacteur » du Simplon est un jeune capitaine d’artillerie, mathématicien émérite, mais si maladroit et gauche qu’il n’a pas lié deux conversations en trois mois. On a eu l’idée, militairement exceptionnelle, de confier cette besogne à un journaliste, opérant en complet veston.
Ma foi ! pourquoi ne serais-je pas ce journaliste ? Je n’aurai jamais d’autre occasion d’exercer ce métier curieux de demi-espion. Il est bon de secouer l’engourdissement qui me gagne, dans ce bataillon de pionniers en chômage, parmi les cueilleurs de pissenlits et les rabâchages d’ivrognes. Hors des corps francs, où je n’irai jamais, il est indifférent de faire cette guerre n’importe où. On n’est pas plus embusqué dans le septième arrondissement qu’à Metz ou Briançon. Je me suis laissé tenter. Ma mutation vient d’arriver. Je vais faire une escale obligatoire au fatidique GUP de Romans. Il est presque vide, plus lugubre et sordide que jamais. Mais les honorables rempilés et saint-cyriens du « noyau » sont toujours bien accrochés à leur poste. Bouboule est encore là, ainsi que mon ex-capitaine, qui ne comprend pas un mot à mon cas, subodore des irrégularités épouvantables, me colle un numéro matricule et m’enjoint d’aller faire l’exercice séance tenante. Si le lieu était de mon goût, je pourrais certainement y finir la guerre.
Après des pérégrinations désespérées, je me décide à rédiger moi-même mes paperasses. Je découvre un trificellidé assez audacieux pour les signer, et le 25 avril je m’embarque pour Paris.

1. À ce moment, l’Italie n’avait pas encore déclaré la guerre à la France. Il n’y avait donc pas à proprement parler de front dans les Alpes.

2. Il s’agit d’Aristide de Bardonnèche, instituteur puis directeur d’école, ancien combattant de la Première Guerre mondiale, conseiller d’arrondissement, puis conseiller général de L’Argentière-la-Bessée. En 1944, il quitta clandestinement la France pour aller s’engager dans les troupes françaises d’Afrique du Nord et participa au débarquement en Provence. Il fut élu sénateur « socialiste indépendant » en 1948. Après la parution des Décombres, il écrivit à Rebatet une carte légèrement embarrassée, mais témoignant de la cordialité de leurs relations : « Monsieur Rebatet et cher camarade, je viens vous rappeler une vieille connaissance. Votre ex-capitaine du 440e régiment de pionniers alpins vient se rappeler à votre bon souvenir. Il ne pense pas que vous ayez pu conserver de mauvaises pensées à son égard. Or, un de ses amis lui a parlé d’un livre, “Décombres”, qui a eu un retentissement considérable à cause de son exposé courageux où les classes égoïstes de la société sont flagellées de main de maître. En excellent Français il applaudit. Il déplore tout de même que vous le traitiez d’antimilitariste ; il ne l’a jamais été ; certes il fut nettement contre les errements de certains grands chefs ; comme vous il a déploré le manque de devoir patriotique chez trop de chefs ; mais il est et il reste un patriote convaincu, un ami d’une armée digne de ce nom. Certes, il aurait souhaité que notre collaboration fût plus longue encore et surtout qu’elle durât lorsque nous connûmes en juin des rafales d’obus ; le capitaine de Bardonnèche resta le même, toujours à son poste, de jour et de nuit, et assurant le plus souvent la direction du bataillon aux heures les plus critiques – vous savez pourquoi –, toujours de bonne humeur et obtenant tout de ses hommes, par un commandement ferme, mais affectueux. Il eût été heureux que vous assistiez à la démobilisation, à la dislocation du bataillon ; cette séparation pénible et grandiose vous eût touché. Vos compatriotes de la Drôme vous en causeront à l’occasion ! Il avait espéré de vos nouvelles ; il n’en a pas eu… Il n’a jamais vu que des frères dans ses compatriotes “droits et honnêtes”, sans considération de parti. Il n’a jamais été “marxiste” et si vous l’aviez rencontré à dix-huit ans lorsque le combisme régnait, il était nettement, farouchement contre le sectarisme. Son “grand Amour” est une France belle, généreuse, juste et libre. Bref ! il eût été enchanté de trouver “Décombres”. Volontiers, il en aurait acheté au moins 4 exemplaires ; il n’a pas pu en trouver un seul. Il le regrette infiniment. Comment pourrait-il s’en procurer ? La santé est bonne. Comme vous, il attend la délivrance par une “Paix juste”. Il se permet d’adresser ses respectueux et distingués hommages à Madame Rebatet que vous lui avez présentée en 1940 à Briançon. Il sera enchanté de vous rencontrer à L’Argentière – 15 km de Briançon –, de vous recevoir si parfois vous venez dans nos parages. Bonne santé ! Bonne chance ! Bon souvenir ! Et meilleurs sentiments » (carte d’A. de Bardonnèche à Lucien Rebatet, L’Argentière-la-Bessée, 29 mars 1943, archives Lucien Rebatet).

3. Journaliste et figure pittoresque du Quartier latin, Ferdinand Lop était surtout connu pour ses propositions politiques fantaisistes, fondées sur des jeux de mots et des canulars, et son éternelle candidature à l’Académie française.

4. Édouard Detaille était un peintre d’histoire de la seconde moitié du XIXe siècle, très connu, avec une nette prédilection pour les scènes militaires. Rebatet semble faire allusion au Rêve, un grand tableau de 1888, où des conscrits endormis rêvent à la revanche sur l’Allemagne, une Revanche incarnée par une troupe des gloires militaires de la France depuis la Révolution. En plus des considérations esthétiques – Detaille étant un peintre décrié par toutes les avant-gardes –, l’ironie de Rebatet tient à sa position de peintre du patriotisme et de la Revanche.

5. Winston Churchill, à la déclaration de guerre, devint premier lord de l’Amirauté et membre du cabinet de guerre dans le gouvernement dirigé par Neville Chamberlain. Au printemps 1940, le retard mis à l’expédition en Norvège, dont Churchill était partisan, transforma l’opération en échec, ce qui fit douter de la volonté d’agir de Chamberlain. Un vote aux Communes montra que la position de ce dernier était très affaiblie et le poussa à consentir, le 8 mai 1940, à la possibilité d’un cabinet d’union nationale, que les travaillistes n’étaient prêts à accepter qu’à condition de changer de Premier ministre.

6. La NEP – ou nouvelle économie politique –, instaurée en URSS à partir de 1921, cherchait au moyen d’une réintroduction limitée de mesures libérales et capitalistes à aider le pays à surmonter les séquelles terribles de la guerre, de la révolution et de la guerre civile.

7. En mars 1937, Léon Blum, chef du gouvernement depuis juin 1936, annonça la « pause » dans les réformes, du fait des difficultés budgétaires. Il démissionna en juin 1937, après le refus du Sénat de lui accorder les pleins pouvoirs en matière financière.

8. « L’homme à la gabardine » était l’intertitre ajouté à un article très remarqué de Mauriac paru dans Paris-soir le 4 octobre 1939.

9. Le 16 avril 1940, Paul Reynaud, président du Conseil, déclara devant le Sénat que la route du fer suédois était définitivement coupée. Or, si le port de Narvik, qui permettait l’acheminement du minerai suédois vers l’Allemagne, fut bien occupé par les Alliés, ce court succès n’empêcha ni l’invasion de la Norvège (et du Danemark) par l’Allemagne le 9 avril, ni l’approvisionnement du Reich en fer suédois.

10. Il est probable que Rebatet se soit reporté à des articles de Maulnier, tels que celui du 12 avril 1940 où on lisait : « L’audace allemande elle-même, et malgré quelques succès initiaux, comme l’occupation de quelques points de la côte norvégienne, ne doit pas nous cacher le caractère téméraire et peut-être désespéré de l’entreprise allemande. La mer du Nord est à la Grande-Bretagne. » Toutefois, si l’animosité de Rebatet lui fait relever de tels propos émanant de Maulnier, ce dernier n’était pas le seul à avoir adopté ce ton à Je suis partout. On pouvait y lire en effet, la semaine suivante, un éditorial signé « Je suis partout » avec ce titre : « Échec à l’Allemagne » (19 avril 1940).

11. Service de renseignement.
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CHAPITRE XVIII
LES TAMPONS DU CAPITAINE
L’imparfait est le temps dévolu aux historiens. Je ne me flatte point d’en être un, mais j’aborde dans ce récit une période historique entre toutes. Reprenons donc l’imparfait.
J’arrivais à Paris plein d’une nouvelle ardeur. Mon nouvel avatar militaire me conduisait aux sommets de l’armée. J’allais enfin retrouver une besogne où la substance grise aurait sa part.
Le 5e bureau était situé 4 bis, avenue de Tourville, à l’ombre du dôme des Invalides, dans un dédale de corridors et de chambrettes malaisées. Le capitaine V…, à qui je me présentai aussitôt, ancien spahi, très cavalier, semblait m’attendre avec quelque impatience.
« J’ai un petit contretemps à vous annoncer, me dit-il. Pour l’affaire du Simplon, le général ne veut pas prendre sur lui de faire relever un capitaine par un deuxième classe. Nous allons donc garder le capitaine qui ne sert à rien. Évidemment, c’est regrettable. Mais il y a aussi les gens de la Sûreté dans ces trains. Ils ne peuvent pas nous sentir, on a déjà tous les ennuis du monde avec eux. Il suffira que vous ne soyez pas gradé pour qu’ils nous créent des empoisonnements dont nous n’arriverons plus à sortir. Donc, pas de Simplon ni de complet civil. Mais vous connaissez la Roumanie, n’est-ce pas ? Nous allons avoir quelque chose d’extrêmement intéressant par là-bas. Pour le moment, il faut que vous vous fassiez incorporer à la compagnie des secrétaires du 19e Train. Allez-y maintenant, revenez à deux heures. Je vous donnerai du travail pour vous occuper un peu. Ce n’est pas ce qui manque ici. »
À l’heure dite, j’étais dans le bureau du capitaine.
— Vous devez le savoir, commença-t-il, ici nous faisons tous les métiers. J’ai horreur d’être bureaucrate. Depuis la mobilisation, j’espère une mission dans les Balkans ou dans l’Orient, des pays que je connais comme ma poche. Ça ne s’est pas encore décidé… En attendant, je suis le faussaire en chef. C’est moi qui ai le service des faux passeports. C’est assez rigolo. Voici ma collection.
Il ouvrit, non sans quelque fierté, une armoire de fer. Elle était remplie de petits carnets de toutes les couleurs, aux armes du Reich, de l’Italie, de la Suisse, du Luxembourg, de la Norvège, de l’Irak, du Honduras, bref d’une cinquantaine de nations.
— Jusqu’à présent, reprit le capitaine, j’ai travaillé avec un Juif allemand qui habite rue de Lisbonne, un type qui se fait appeler Lemoine. Jamais vu une plus belle gueule de crapule. Mais on ne fait pas du SR avec des séminaristes. Maintenant que vous êtes là, nous allons pouvoir nous débrouiller tout seuls, avoir un service complètement autonome. Ça coûtera moins cher et ça sera beaucoup plus pratique. Vous allez commencer immédiatement. Je pars en permission tout à l’heure pour cinq ou six jours. Je vais vous laisser les clefs et vous me remplacerez. Alors, écoutez-moi bien. Ce n’est pas sorcier.
« Vous voyez, j’ai là-dedans cinq ou six cents passeports. En voilà de vrais et vierges, qui ont été barbotés dans une légation. Ceux-ci sont vierges et faux. Ils ont été imprimés spécialement. Il y en a quelques-uns qui sont très bien réussis, ces suisses par exemple. Les autres ne sont pas fameux, c’est dangereux. Vous regarderez ça de près pour bien faire la différence. Ces passeports italiens sont authentiques, mais leurs timbres sont faux. Ces belges sont faux, mais ils ont de vrais timbres. En voilà un dont la première page a été lavée. Nous pouvons y mettre l’identité que nous voulons. Mais ne vous amusez pas à laver n’importe quel passeport. Ça ne réussit que pour quelques pays, à cause du papier. Vous demanderez les détails au chimiste.
« Maintenant, attention aux cachets. Quand on peut avoir un passeport avec l’identité maquillée et des visas à l’intérieur qui vont avec la mission de notre type, c’est épatant. Mais vous comprenez que c’est plutôt exceptionnel. Pour les visas de légations, ce n’est pas compliqué. Vous regarderez si vous avez les modèles ici dans le tas. Si vous ne les trouvez pas, vous irez les prendre chez Lemoine… Mais non, voyons ! ce ne sont pas des tampons de caoutchouc. Il faut faire décalquer le modèle, retoucher les dates et le nom de la ville, et bien au poil, dans le même caractère. Et puis on reproduit à la pierre humide. Pour les timbres fiscaux, vous piquerez dans cette boîte. Si vous ne trouvez pas ce qu’il faut, vous tâcherez d’en décoller dans un passeport. Naturellement, il faut que vous sachiez les tarifs. C’est dans chaque patelin comme chez nous. Le tarif varie selon les ressortissants étrangers. En ce moment aussi, ça change presque tous les mois. Non, je n’ai pas de barème. Mais vous piocherez ça. (Il me tend une vingtaine de kilos de dossiers où d’un coup d’œil, je puis observer que le Liechtenstein est fraternellement mêlé à l’Irak, la police portuaire anglaise avec les entrées de devises en Bulgarie.) Pas de blagues. N’allez pas me faire promener un Hongrois en Grèce, avec un visa daté du mois de mars et un prix qui a été majoré ou diminué de vingt drachmes depuis septembre dernier. Ne confondez pas non plus les visas de transit avec les visas de séjour, et les visas pour une semaine avec les visas pour trois mois qui peuvent être plus chers.
« Pour l’Allemagne, il faut aussi que vos bonshommes aient le Passbegleitschein. Les Fritz ont inventé ça pour réduire la fraude. C’est cet imprimé sur papier blanc. Je l’ai fait reproduire très convenablement. Mais les cachets à y flanquer dessus varient. Du reste, il y a tout le temps de nouveaux détails pour l’identité des étrangers en Allemagne. J’ai un certain nombre de notes à ce sujet dans ces chemises (quelques nouveaux dossiers). C’est un peu en souffrance. Naturellement, j’étais seul jusqu’à hier. Il est indispensable que vous mettiez ça à jour au plus vite. Vous irez chercher aussi au « PC Victor », une de nos annexes, la collection de tampons qu’on a mise là-bas à l’abri et vous m’en ferez le répertoire.
« Attendez ! Ce n’est pas tout. En général, il vaut mieux que nos gaillards montrent des passeports qui aient l’air d’avoir déjà beaucoup servi. Ça inspire confiance. Alors, il faut leur organiser des voyages sur les premières pages, qu’ils aient l’air d’avoir déjà été de Suisse en Turquie, ou d’Italie en Lettonie. Vous pouvez même leur coller des visas de pays qui n’existent plus en leur dressant un passeport de 1938, renouvelé l’année dernière. Pour les visas d’entrée et de sortie à chaque frontière, vous regardez les indicateurs de trains et de bateaux. Chaque poste a son cachet qu’il faut décalquer et faire reporter. Vous chercherez ça dans ma collection de passeports (il désigne l’armoire entière), et si vous ne trouvez pas, toujours Lemoine. Il a des quantités de fiches. Demandez-les-lui. Je veux les faire reproduire pour les avoir sous la main. Faites donc commencer ça vous-même en prenant d’abord ceux qui vous paraissent les plus utiles. Méfiez-vous dans vos itinéraires. Il y a beaucoup de points de passage qui sont fermés depuis la guerre. Ou bien, entre la Suisse et l’Allemagne, par exemple, on passe tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. Ça dépend des derniers règlements. Tâchez de vous débrouiller pour ne pas vous tromper. Ah ! il y a aussi des postes qui ont changé leurs cachets, ils en ont maintenant qui sont en triangle au lieu d’être en rond. Il ne faut pas oublier non plus la couleur des encres, quand vous faites reproduire. Si un poste qui a des tampons violets depuis des années voit son cachet en bleu sur un passeport, ça risque de lui donner l’éveil. C’est à peu près tout pour aujourd’hui. Vous voyez que ça n’est pas compliqué. J’espère bien que vous saurez déjà tout ça par cœur quand je rentrerai. Vous allez avoir à faire partir trois ou quatre types pour l’Allemagne. Ils doivent avoir besoin de passeports espagnols et italiens. Vous aurez aussi à fournir demain les papiers d’un officier qui va en Slovaquie. Il voyage avec un passeport suisse. Il faut qu’il ait au moins tous les visas d’un parcours précédent Suède-Yougoslavie. Maintenant, au revoir, je file. À la semaine prochaine. Ne vous fichez pas dedans, hein ? Vous pourriez faire couper la tête d’un homme…
Je demeurai pantelant devant les mètres cubes de papiers faux ou vrais qui jonchaient les tables, débordaient des armoires. Le capitaine V… m’avait-il pris pour une espèce de génie, un Pic de La Mirandole de la falsification ? Ou bien étais-je devenu chez mes pionniers un franc imbécile ? N’existait-il point pour s’avancer dans ce labyrinthe un fil que je n’avais pas su apercevoir ? Je m’enfonçai fiévreusement dans mes documents. Non, j’avais bien tout saisi. Il fallait savoir si le port de Stralsund était encore ouvert aux voyageurs danois au mois de février ; s’il était déjà interdit de passer en Suisse par Waldshut au mois de septembre ; si les cachets de la gare de Velika-Kikinda étaient carrés en 1938 et si ceux d’Hegyeshalom ont toujours été octogonaux ; si « telepett » signifiait en hongrois « sortie » et « belepett » « entrée », ou bien le contraire. Les timbres verts de 120 fillers avaient-ils été supprimés et depuis quand ? En quelle occasion fallait-il employer le « timbru consular » roumain orange, et quand, mon Dieu ! les deux « timbre fiscale » bleus ? Combien de dinars un Hollandais payait-il en 1939 pour un visa de transit en Yougoslavie, et combien de couronnes un Luxembourgeois pour un visa de séjour au Danemark ?
Pour répondre à cette armée d’énigmes, j’avais cette pyramide de circulaires, de notes, de rapports entassés au hasard et où jamais un coup d’œil n’avait été jeté. Au bout d’une heure, j’avais compris que cette montagne, pour commencer à être utilisable, exigeait d’abord un dépouillement, un classement, une mise en fiches qui emploieraient bien trois secrétaires pendant deux mois de travail. Ce déblayage accompli, on constaterait sans doute que sous son majestueux volume cette documentation se réduisait à des broutilles. Presque tous les passeports, datant de quatre ou cinq années, n’offraient plus le moindre intérêt. Je pouvais acquérir une érudition sans précédent sur les permis de motocyclettes dans le protectorat de Bohême-Moravie. Mais notre agent à Athènes, helléniste et archéologue extrêmement distingué, paraît-il, qui se cachait sous le pseudonyme de Datos, nous avait expédié un courrier de quelque soixante-dix pages pour nous apprendre qu’il lui était impossible de connaître le régime et le prix des visas grecs. Comment oserait-on encore estampiller une pièce d’identité quelconque avec ces timbres mal décollés, déchirés, oblitérés, avec ces visas allemands décalqués sur une photo voilée, à moins d’avoir le dessein d’expédier tout droit à un peloton d’exécution le porteur d’une contrefaçon aussi grossière ?
Dussé-je passer pour le dernier des propres à rien et me faire réexpédier par le plus court chemin dans l’infanterie, je me jurai de refuser toute complicité dans un semblable meurtre jusqu’au retour du capitaine.
Le matériel de guerre de ce dernier ressemblait fort, en somme, à ces arsenaux qui paraissent capables d’équiper vingt bataillons, mais où des générations d’adjudants et d’officiers d’habillement ont accumulé des fusils à pierre, des chassepots réformés et des coupe-choux de gardes champêtres.
Je pouvais du moins « contacter M. Lemoine », comme j’en avais reçu mission. Une Juive boitillante qui faisait l’office de planton m’introduisit rue de Lisbonne dans un somptueux appartement. M. « Lemoine » était un grand et sec vieillard de mise austère, au grave visage de clergyman. Mais derrière ses lunettes s’embusquaient deux petits yeux verts, pointus et fuyants, désignant éloquemment un monsieur condamné cinq ou six bonnes fois pour carambouille, attentat aux mœurs et capable de vous fournir dans l’heure trois petits garçons, une livre de cocaïne ou cinq filles pour Buenos-Ayres. Tout l’étage était une véritable usine de faux, répartie à travers un mobilier de haut magistrat. M. « Lemoine » me dirigea sur son premier chef de service, un nommé Drasch, si je me souviens bien, juif ou non, peu importe, mais en tout cas hideuse fripouille à l’accent tudesque, d’une gluante obséquiosité, qui avait collaboré quelque temps à un torchon pornographique et me donna incontinent du « cher confrère ». Avec l’indulgent sourire d’un maître ouvrier pour le profane, il me montra quelques menus secrets de ses fabrications qui paraissaient en effet irréprochables et occupaient un atelier de vingt professionnels. Il ne me cacha pas que mon apprentissage prendrait au moins quelques années, que l’aimable capitaine V… connaissait à peu près ce métier comme celui de pêcheur de perles et que la noble armée française, dont il était l’humble et obéissant serviteur, assimilait fâcheusement l’art du faussaire avec le demi-tour à droite.
J’avais scrupule de priver un aussi remarquable spécialiste d’instruments dont je ne serais pas moins encombré que d’un harpon à baleine. Mais, fidèle à ma consigne, je me fis remettre un fichier complet de visas que l’estimable M. Drasch abandonna avec un profond soupir.
Dans l’escalier, je croisai trois officiers, agents de notre service. Ils venaient en uniforme chez ces gredins, sujets d’un pays ennemi, vendus à autant d’états-majors et de polices qu’il pouvait en exister sur le continent.
Pour le « PC Victor », relié aux Invalides par une navette d’autocars, c’était un gigantesque et effroyable château de la dynastie des Juifs Pereire, semblable à un immense buffet pseudo-Henri II en moellons et en briques, au beau milieu de la forêt d’Armainvilliers. Une trentaine de militaires de tous grades, flanqués de quelques dames dactylographes, y gardaient un insondable amas d’archives en caisses. Cette garnison était recluse dans l’enclos du parc et se consacrait essentiellement pour l’heure à la cueillette du muguet. Un jeune lieutenant chimiste, assisté d’un jardinier, se livrait sur l’évier d’une cuisine, parmi des soucoupes ébréchées et de vieux saladiers, à des recherches d’encres sympathiques et de révélateurs, avec une foi énergique mais dont il m’avoua qu’elle n’avait point jusqu’ici reçu de récompense. Il m’emplit une valise des précieux tampons que je venais quérir. Les trois quarts de ces superbes accessoires dataient du Reich d’avant Hitler, de l’occupation allemande en Belgique et dans le Nord. Il y avait même une collection complète de timbres russes aux armes impériales. Je me hâtai de ficher minutieusement les empreintes de ces souvenirs historiques, puis je m’attaquai avec plus de vaillance que d’espoir à un relevé monumental des gares-frontières européennes et de leur vraisemblable régime.
*
*     *
Le capitaine V…, en rentrant au bout de six jours, parut suffisamment satisfait de mon activité.
— Les nouvelles sont bonnes pour nous, me dit-il. Nous ne moisirons plus beaucoup ici. Je vous emmènerai avec moi. Je pense que vous êtes capable d’étendre un bonhomme au pistolet à travers votre poche en cas de besoin. En gros, il est question d’aller chambarder un peu les pétroles roumains. Nous serons cinq ou six. Du joli sport.
J’avais ainsi confirmation du fameux projet que les experts et stratèges se confiaient dans le creux de l’oreille depuis plus d’un semestre. Cinq ou six dynamiteurs pour une entreprise de cette envergure ! Je me permis un haut-le-corps expressif. Mais le capitaine sourit de mon ignorance.
Cette petite scène paraîtra sans doute invraisemblable. Moi-même, après dix-huit mois, en y songeant, j’arrive à douter de sa réalité. Pourtant, je puis en jurer sur mes oreilles.
— Au fait, reprit le capitaine, vous allez lâcher provisoirement les passeports.
— C’est dommage, mon capitaine. Je commençais à avoir quelques lueurs sur la question. Je connais déjà tous les postes allemands qui sont fermés.
— Très bien, mais vous reprendrez ça après. Il y a quelque chose de plus important. Il faut aller dépanner L… qui est dans un gros travail.
L… était un charmant garçon, dessinateur dans le civil chez Van Cleef, les bijoutiers juifs de la place Vendôme, et qui venait de débarquer un peu avant moi au 5e Bureau par je ne sais plus quels hasards, après un mélancolique hiver dans un régiment de défense passive. Je le trouvai attelé à un butin de paperasses presque aussi haut que celui que je venais d’abandonner.
Il s’agissait, sans plus, des états nominatifs et des dossiers de tous les officiers de l’armée française susceptibles d’être utilisés par le SR. Ces documents avaient été réclamés d’urgence à toutes les unités dans la première semaine de la guerre. Depuis l’automne précédent, ils avaient dormi en tas dans différentes armoires de l’avenue de Tourville. Ce grimoire fourmillait de personnages inestimables. On y découvrait plus d’un millier de polyglottes accomplis, une centaine d’hommes parlant, comme le français, le russe et la plupart des langues slaves, davantage encore sachant aussi bien les langues scandinaves, dans ce moment où nous nous battions en Norvège ; des voyageurs, des diplomates, des écrivains connaissant sur le bout des doigts les milieux politiques de dix capitales, des spécialistes de toutes les grandes industries, des volontaires fanatiques ayant déjà rempli dans l’Allemagne ou l’Italie du temps de paix plusieurs missions pour le Deuxième Bureau, accompli des stages d’officiers de renseignements, voire travaillé au SR dans l’autre guerre. Il y avait même quelques simples soldats aux compétences et aux titres si éclatants que leurs colonels les avaient fait porter sur les listes. Tout ce personnel sans prix végétait depuis le début de la guerre dans des magasins de subsistance, des compagnies de transports, des gares régulatrices, des dépôts de remonte, des bataillons de pionniers ou d’ouvriers d’artillerie, des régiments régionaux, des escadrons paralytiques, des forts muets. Un jeune lieutenant, premier et second aux concours de Normale et de Polytechnique, docteur ès lettres, parlant dix langues, dont le danois, le suédois et le finnois, ayant vécu des années dans les pays nordiques, n’avait encore pu être arraché, depuis la mobilisation, à une batterie antiaérienne enterrée du côté de Meaux.
Il avait fallu l’arrivée d’un brave garçon de deuxième classe, capable de travailler quinze jours avec méthode, pour que le grand état-major général connût enfin ces inestimables serviteurs. L… s’était jeté dans sa besogne avec fougue. En huit jours, il avait déblayé la moitié de ses dossiers enchevêtrés, établi une foule de fiches qui constituaient un répertoire complet et pratique. À nous deux, nous n’allions pas tarder à en voir le bout. Pour la première fois depuis mon incorporation, j’avais le sentiment de faire quelque chose d’utile. J’avais tout de suite beaucoup aimé L…, Parisien naturellement enthousiaste, gai et vif, type délicieux que l’émigration auvergnate et bretonne a raréfié, ayant le charme, la sagacité, la virtuosité et la délicatesse des vieux artisans dont il continuait le beau métier, depuis trop longtemps au service des Juifs pour ne pas être vigoureusement antisémite.
À côté de nous, deux camarades, S…, administrateur d’un grand café des Champs-Élysées, et V…, assureur cossu, l’un et l’autre également deuxièmes classes, se livraient avec d’autres milliers de fiches à un interminable et épuisant pointage d’unités bulgares, roumaines, grecques, espagnoles, turques qui exigeait, à première vue, les connaissances militaires et la collaboration de cinq ou six capitaines brevetés. Dans l’espèce de chambrée, remplie de lits réglementaires, de casques, de masques à gaz et de gamelles qui nous tenait lieu de bureau, il y avait encore un petit vieillard gris et sec, répondant au nom de M. J… Il traduisait environ cinquante lignes d’anglais par semaine et le reste du temps lisait le journal ou des romans policiers. C’était un employé attitré et appointé du SR depuis quelque vingt ans.
L’adjudant du matériel, sinistre brute alcoolique, ayant jugé opportun de nous ôter notre table après un Pernod plus tassé que d’habitude, nous nous étions mis en quête, L… et moi, de deux tréteaux et de quelques planches qui pussent en tenir lieu. Nos investigations, fort laborieuses, nous avaient conduits dans les sous-sols du 5e Bureau. Au fin fond d’une cave, sous le vague rai de lumière d’un soupirail tendu de toiles d’araignées, parmi des échafaudages d’énormes registres à demi dévorés par des rats, des entassements maurrassiens de dossiers noircis et de paperasses jaunies couvertes d’un pied de poussière, s’affairait un surprenant militaire au crâne pointu et pelé, un lorgnon branlant au bout d’un museau de fouine. C’était un Russe, parlant paraît-il n’importe quelle langue, hormis le français en tout cas, le grand spécialiste chez nous des questions militaires soviétiques.
*
*     *
Nous trouvâmes bientôt un matin les figures de nos officiers longues d’une aune. Ils s’abordaient à voix basse. Une atmosphère de funérailles régnait dans les couloirs. Une dépêche de Londres venait d’annoncer la faillite de l’opération de Norvège et le réembarquement des soldats anglais et français. La veille encore, les nouvelles de là-bas étaient claironnantes. L’aventure se terminait par la plus cuisante gifle : « Quelle catastrophe ! » me dit le capitaine V…, furieux. Un petit frisson de jubilation me courait spontanément à fleur de peau. Je ne songeai pas à le réprimer. Je n’en éprouvais aucun remords. Je n’allais pas me sentir battu dans la guerre de Churchill et de Reynaud, me forger des scrupules parce que la plus aberrante invention de ces deux gredins faisait long feu. Le camouflet marquait la joue du sinistre petit pantin de la route du fer. Eh bien ! nous allions au moins être débarrassés de ce salaud. On ne s’était tout de même pas figuré que l’on gagnerait la guerre dans les montagnes de Trondhjem !
L… et moi, nous poussions sans relâche notre collection de candidats au SR. Nous admirions le nombre énorme d’ecclésiastiques volontaires pour l’espionnage. Nous tâchions de percer le mystère Gastambide, un candidat que nous retrouvions tantôt lieutenant de chasseurs, tantôt dans les sapeurs, d’une si étrange ubiquité que nous n’avions pu encore décider s’il ne représentait qu’un seul personnage, ou deux et trois. Il ne nous manquait plus beaucoup de temps pour achever notre besogne. Mais un trait de génie venait de frapper le capitaine V…
— Dites-moi, ce L…, c’est un garçon très bien, n’est-ce pas ? Intelligent et artiste. Avec son métier, il doit avoir l’habitude du travail méticuleux. Laissez tomber vos listes pour le moment. Vous allez reproduire nos cachets avec L… Vous les lui choisirez et il les dessinera. Ensuite, vous en ferez un répertoire sur fiches par pays, par postes frontières. Quand nous aurons fini ça, nous pourrons entièrement nous passer de Lemoine.
— Naturellement, mon capitaine, nous ne prendrons que les cachets récents…
— Mais pas du tout. Vous ne me comprenez pas. Je veux absolument tous les cachets, tous ceux que j’ai dans mes passeports, et ceux qui sont photographiés dans mes dossiers. Tout peut servir. Il faut aussi relever tout le fichier de Lemoine. Allez, prenez le paquet, et commencez illico.
Je revins abasourdi près de mon compère.
— Mon vieux, changement de direction. Nous lâchons les Gastambide. Nous redevenons faussaires. Tu peux préparer un kilomètre de papier calque.
Le bon L… s’arma de pinceaux, de plumes à dessin, d’encres, d’une loupe de joaillier, et le lendemain attaquait le grand œuvre. Il était en effet très habile et minutieux. Je lui avais choisi pour débuter un cachet allemand de frontière, avec une quarantaine de lettres et l’aigle hitlérienne1 réglementaire. Vers le milieu de l’après-midi, son calque était terminé. Il ne restait plus qu’à le reproduire avec la pierre humide dans le laboratoire d’un charmant caporal, truqueur spécialisé du SR depuis des années, et dont le matériel consistait principalement en une demi-douzaine de bouteilles de « Corrector ». L’impression révéla d’ailleurs que notre encre était défectueuse et d’une couleur peu vraisemblable.
Tout était pour le mieux ! Nous nous trouvions devant quelque cinq mille cachets, sceaux et griffes à relever. Pour la moitié au moins, c’étaient des placards tenant toute une page de passeport, comportant deux et trois cents caractères, avec des armes, des ornements complexes et microscopiques, animaux hiératiques, figures, festons, blasons de villes et de peuples. Un grand nombre d’inscriptions étaient dans des langues, voire des lettres inconnues. Il importait de les reconstituer avec une fidélité exemplaire d’après un coup de tampon souvent à peine visible. Il fallait savoir si nous nous trouvions devant un « chtcha » ou un « tsé » de l’alphabet cyrillique, si nous n’allions point écrire en bulgare « marmite » à la place de « chemin de fer ». Avec une célérité et une dextérité remarquables, on pouvait évaluer à une journée de labeur en moyenne chacune des reproductions. Le capitaine V…, pour l’exécution de cette tâche, disposait d’un dessinateur novice et d’un spectateur.
Quand ces deux héros en seraient venus à bout, le second temps de l’opération resterait encore à accomplir. Il n’était pas question en effet de redécalquer encore des imitations déjà approximatives, pour les porter sur des passeports ambitionnant un aspect authentique. Il conviendrait donc de transformer notre collection en timbres de caoutchouc.
Nous pouvions nous embarquer d’un pied résolu pour la guerre de Trente Ans des faux tampons.
*
*     *
Je venais d’être transporté d’un bond de mon infime condition de pionnier montagnard jusque dans les sphères suprêmes de l’armée française. L’incohérence m’y poursuivait. Elle régnait simplement sur une autre échelle, démesurée cette fois.
La vie redevenait odieusement quotidienne. Je n’avais même pas une besogne avouable et de quelque sérieux à laquelle je pusse décemment m’accrocher. Je couchais dans mon lit. Mais ma pauvreté m’imposait la gamelle à l’École militaire. L’immense compagnie de secrétaires où j’étais affecté émargeait pour quelque trois mille hommes. On en comptait bien trois cents à chaque soupe. L’ordinaire était cependant pitoyable. La « fuite », à tous les échelons de la hiérarchie, devait atteindre des centaines de milliers de francs par mois.
Les quelques amis demeurés civils que j’avais pu apercevoir étaient plus sombres et révoltés que jamais.
Je regrettais déjà le vent tonique du mont Genèvre.

1. En héraldique, « aigle » est du féminin.





CHAPITRE XIX
VOILÀ LE BEAU TEMPS
Le vendredi 10 mai, les sirènes d’une alerte nous éveillèrent vers cinq heures du matin. Le soleil se levait dans un ciel limpide et léger. Ma femme, ma sœur arrivée depuis quelques jours à Paris et moi-même, nous étions accoudés à notre balcon. Nous savourions la gaîté et la fraîcheur de cette radieuse aurore de printemps. Toute la rue, comme nous, était aux fenêtres, riant et bavardant, les yeux en l’air. Quelques détonations retentissaient. Deux ou trois petits avions caracolaient très haut, brillant dans les premiers rayons. De menus flocons blancs naissaient au-dessous d’eux : « Tiens, ce doit être des Fritz ! C’est la première fois qu’on les voit. » Jamais alerte n’avait été plus aimable.
*
*     *
Vers huit heures et demie, comme chaque matin, je traversais la petite cour de l’avenue de Tourville. Une extraordinaire conversation m’arrêta net : « Oui, mon vieux, disait un planton à un chauffeur sur la marche d’un escalier, les Allemands sont entrés ce matin en Hollande. C’est à la TSF. »
— Comment ? Mais qu’est-ce que tu dis ?
— Oui, ils sont entrés en Hollande, et aussi dans le Luxembourg. Moi, je l’ai pas entendu, mais mon beau-père l’a pris à son poste. C’est comme je te le dis.
J’étais cloué sur place. J’interrogeai encore avidement. Mais l’homme avait une tête de butor, je n’en tirerais pas un mot de plus. Ces imbéciles croyaient entendre dans leur radio tant de turlupinades ! Cela se pouvait-il ? Aurions-nous la chance inouïe que l’adversaire eût fait cette brutale erreur ? Le capitaine V…, passant rapidement, ne semblait rien savoir. Les officiers entraient par petits groupes, avec leur pas et leurs visages de tous les jours. Mes camarades scribes arrivaient. Ils ignoraient tout et ne manifestaient qu’une curiosité fort médiocre. « Ce n’est pas tout ça. Au travail ! » Et ils reprenaient laborieusement leur ordre de bataille bulgare : « Alors, nous disons : deux nouvelles compagnies de pontonniers à Roustchouk… »
Je ne tenais pas en place. Je n’arrivais pas à atteindre au téléphone mes amis des journaux. La presse du matin montait en épingle « les efforts impuissants » des Allemands pour dégager Narvik. Le général Duval déplorait que cette guerre manquât d’élan. Maurras sommait le ministère de faire sienne la paix Bainville « pour que le Boche sût ce qu’il aurait à payer au premier désastre » et réclamait un gouvernement de guerre tiré de l’armée. Mon bon L…, sa loupe vissée dans l’orbite, s’était remis à peiner sur un cachet de consulat turc. Au fait, j’avais à faire estampiller chez « Lemoine » un passeport hollandais pour un de nos agents. C’était bien l’occasion de m’éclairer sans retard. Je courus rue de Lisbonne. Dans l’autobus, des voyageurs se demandaient : « Alors, c’est vrai n’est-ce pas ? Je suis parti très tôt de chez moi. Avez-vous entendu la radio ? » On ne pouvait presque plus douter.
Drasch était assis à son fastueux bureau, le récepteur à l’oreille. Je n’eus pas à lui poser une ridicule question.
— Eh bien ! mon cher, me dit-il avec son affreux sourire, nous n’avons plus besoin de nos petits passeports hollandais et belges. Cette fois, ça y est… Vous permettez que je termine cette communication ?
L’ordure passait en hâte des ordres de Bourse.
Il sourit plus hideusement encore :
— Vous ne pouvez pas vous imaginer ce que c’est difficile de se défendre un peu dans des jours pareils.
Je bondis dehors. Sur la place Saint-Augustin, on s’arrachait déjà Paris-Midi : Luxembourg, Belgique, Hollande… Bombardements aériens sur toute la France. Bruxelles et La Haye font appel aux Alliés. Nos troupes se portent en avant.
Quel tourbillon devant moi ! Quelle étrange délivrance mêlée d’une angoisse subite ! Tout changeait en un éclair. La farce démocratique, sans but, sans fin discernable, se dénouait brusquement en tragédie.
Une vénérable dame en chapeau à fleurs m’abordait tumultueusement, brandissant son journal, m’étreignant presque :
— Ah ! jeune homme ! Vous savez ! Ils n’ont que douze jours d’essence.
Toujours les absurdités judaïques ! Je connaissais les Allemands et leurs guerres. Rien de plus faux que l’aveugle ruée, notre spécialité au contraire. Pour avoir risqué cette partie gigantesque, il fallait qu’ils eussent pesé leurs chances et qu’elles leur fussent apparues sérieuses. Mais assurément, les nôtres l’étaient bien davantage. Il fallait malgré tout que l’embarras de l’Allemagne fût grave pour qu’elle se jetât ainsi sur un adversaire formidablement retranché, guettant au créneau, le doigt sur la gâchette depuis huit mois. On l’avait assez ressassé : jamais Hitler ne serait assez bête pour se précipiter sur notre cuirasse. Et la faute était cependant accomplie. Sans la violence germanique, impossible de l’expliquer. Notre régime n’avait point mérité cette chance. Mais désormais, il s’effaçait. Le destin de la patrie était remis aux mains de l’armée, elle ne pouvait posséder de plus beaux atouts. On allait voir avant peu qui était le plus fort. Tout valait mieux que cette interminable et abrutissante stagnation. De toute façon, ce serait un sort grandiose que d’être du pays vainqueur d’un tel duel.
Je devais déjeuner chez mon ami Dominique Sordet. Je me précipitai chez lui frémissant. Il m’attendait, la mine soucieuse et réticente.
— Eh bien ! Sordet, c’est la grande bagarre. Je ne l’aurais jamais cru. Pourvu qu’on n’aille pas à un nouveau Charleroi1 ! Mais non ce ne doit pas être possible ?
— Hou ! Hou ! Sait-on jamais ?
— Mais enfin, nous sommes archiprêts. On attend le coup depuis des mois et des mois. Rappelez-vous, l’hiver dernier déjà… Il me semble que ça s’engage dans les meilleures conditions.
— Peuh ! Peuh ! Les Allemands doivent avoir dans les cent quarante divisions. Nous, que pouvons-nous aligner ? Quatre-vingt-dix, quatre-vingt-quinze divisions.
— Mais diable ! Il y a aussi les Hollandais, avec les inondations.
— Oui, bien entendu, les Hollandais… Houm !
— Il doit bien y avoir tout de même des Anglais. Et les Belges au complet. Ils sont bien fortifiés, ils ont le canal Albert. Ils doivent pouvoir tenir un moment. Et s’ils cèdent, nous avons toutes les lignes du Nord. La frontière est archiretranchée. Il y a de quoi recevoir les Fritz. Nous n’allons pas être assez bêtes, j’espère, pour aller livrer une grande bataille en rase campagne…
— Qui sait ? Voyez-vous, Rebatet, je ne voudrais pas vous démoraliser. Mais les Allemands vont faire donner leur aviation à fond. Nous sommes extrêmement faibles de ce côté-là. On m’a donné des précisions sérieuses. Nous avons à peine mille avions, et pour ainsi dire pas de bombardiers.
J’avais de bonnes raisons de croire sur parole Sordet, si sage, si profondément averti, infaillible jusqu’ici. Je fus atterré par son chiffre, qu’aucun autre troupier, je pense, ne devait connaître ce jour-là et qui se trouvait encore au-dessus de la réalité.
— C’est inouï ! Mais cependant, les Anglais ne rétablissent-ils pas un peu la balance ?
— Je crains qu’il n’y ait pas grand’chose à attendre d’eux. Je ne suis pas rassuré. Quand on pense comment et pourquoi cette guerre a été déclarée ! Faire courir aussi follement de pareils dangers à un pays, c’est effrayant !
Je quittai Sordet, chargé de lourdes et noires pensées. Cette guerre, dès la première heure, avait un aspect étrange. Les parachutistes, cibles de tant de nos blagues antérieures, semblaient bien être les principaux assaillants de la Hollande2. À l’aube, entre dix autres villes, Lyon avait été bombardé. C’était pour moi la nouvelle la plus insolite. Deux soldats avaient été tués sur le terrain d’aviation de Bron. Le GUP de Romans devait former pour lui une de ses fameuses compagnies de « pionniers de l’air ». Au rebours de n’importe quelle prévision raisonnable, ces placides territoriaux, planqués si parfaitement, venaient d’être de nous tous les premiers à voir le feu et la mort. J’avais peut-être connu les pauvres diables écharpés ce matin.
*
*     *
J’écoutais au fond de moi-même l’immense rumeur des chars, des canons et de l’infanterie en marche sur la frontière du Nord. L’embusque à Paris, légitime quinze jours plus tôt, devenait indigne. Au bureau, L… piochait toujours son visa turc. Cette plaisanterie n’était plus tolérable. J’allai aussitôt frapper à la porte du capitaine V…
— Mon capitaine, je comprends l’irrégularité de ma démarche, si peu de temps après avoir été muté. Mais je suis service armé. Tous mes amis vont se battre. Je demande à être relevé et envoyé dans un corps de troupe.
— Non, je ne vous autorise pas. On ne peut pas se promener tous les quinze jours dans une nouvelle direction.
— Mon capitaine, une mutation de plus ou de moins…
— Non, le 5e Bureau n’est pas un moulin. J’aimerais bien, moi aussi, partir dans un bataillon de dragons portés. D’ailleurs, je vous le redis, je vais avoir besoin de vous d’ici peu, et si vous voulez du risque, vous serez servi. L’affaire roumaine est plus urgente que jamais. Elle va être sur pied d’ici une ou deux semaines. Et puis, ne vous emballez pas. Nous ne sommes qu’au début de l’affaire, dit-il en me montrant la Belgique sur la carte. On ne sait pas comment les choses vont tourner par là.
*
*     *
Le ministère Reynaud s’enrichissait des sieurs Louis Marin et Ybarnégaray3, gigantesques causes, petits effets dérisoires. La démocratie embauchait deux tambours ramollis. C’était le plus grand effort qu’elle pût pour se hausser à la hauteur du drame. Le choc colossal trouverait côte à côte les vieux bérets de la réaction bourgeoise et la fine fleur de mai 1936.
À Londres, mélancolique porte-parapluie, Chamberlain disparaissait, laissant la place entièrement libre à Churchill. L’Action française écrivait dans une manchette historique4 :
« LA GUERRE DES NERFS EST FINIE : L’AUTRE COMMENCE.
« Les Boches croyaient nous abrutir en nous réveillant en sursaut après huit mois de sommeil.
« Quelle erreur ils ont commise !
« La question du moral est résolue.
« Les troupes s’élancent avec enthousiasme dans l’espace ouvert pour la guerre de mouvement.
« Toute la France, entrevoyant la victoire, crie :
« ENFIN ! »
Toutes les indécences et toutes les plus criminelles bêtises étaient ainsi ramassées en dix lignes : des septuagénaires criant de joie quand des centaines de milliers de jeunes hommes allaient mourir, l’immonde folie de la charge, le colonel de Grandmaison, en avant, tant pis pour qui tombe, il y a la goutte à boire, Rosalie5 au canon.
Aristote, Platon, Minerve, Joseph de Maistre, tous les dieux du plus haut Olympe, de la politique et de la philosophie, finiraient toujours, chez ces vieillards, par tomber au garde-à-vous devant un caporal clairon de zouaves. C’était indigne de Maurras, mais Maurras avait approuvé, contresigné, convaincu de faire ainsi son coup de feu sur le rempart.
Il n’avait point manqué non plus une aussi belle occasion d’afficher son fameux sang-froid. Son premier article, après l’offensive, commençait par ces mots6 :
« [Vendredi] matin – devant ce tableau des dépêches que l’on voudrait nous induire à appeler printing, comme s’il y avait un intérêt quelconque, même pour les meilleurs amis de l’Angleterre, à parler anglais en français, à dire handicap pour inégalité, et turf au lieu de gazon… »
*
*     *
Dans la matinée du samedi, j’arpentais la cour du 5e Bureau, à la recherche de quelque prétexte pour bouger un peu, échapper à l’insanité de mes passeports pour pays qui n’existaient plus ou que tenaient les troupes françaises.
Un officier m’interpella. C’était le capitaine L. T… Je l’avais déjà remarqué pour son importance et son extrême agitation.
— Dites-moi, me demanda-t-il, je vois que vous portez un béret et des molletières bleues. Est-ce vous qui venez de l’armée des Alpes ?
Sur ma réponse :
— Ah ! ah ! c’est très intéressant. Que faites-vous dans le civil ?
Je lui expliquai brièvement mon travail à L’Action française et à Je suis partout.
— Mais c’est parfait ça ! Bravo. Je me suis séparé de L’Action française sur certains points, mais je l’ai toujours estimée. C’était vous qui signiez « l’Alpin » cet hiver ? Très bien, amusant, et excellent esprit. Vous êtes mon homme. J’ai besoin de quelqu’un de sérieux et de sûr. Je dirige ici la section italienne. Gardez pour vous ce que je vous dis : il se peut que l’Italie nous déclare la guerre d’un moment à l’autre. Nous avons de la besogne par-dessus la tête, nous n’y arrivons plus. Vous savez rédiger, n’est-ce pas ? Je vous prends avec moi. C’est un travail d’officier que je vous donne. Mais je pense que vous en serez capable. Vous appartenez au capitaine V… ? Aucune importance. Je vais régler ça avec lui en une minute. Il vous prêtera à ma section, jusqu’à ce que vous partiez tous les deux en mission.
Un quart d’heure plus tard, j’entreprenais mon nouveau métier du SR, le troisième depuis quinze jours, dans le même bureau que le capitaine L. T…, le commandant B… et le sous-lieutenant G… Je passais de l’antichambre dans les plus hauts secrets de l’état-major. Je ne regrettais plus rien. Je me félicitais joyeusement du sort qui me plaçait à cet observatoire de choix pour surplomber l’immense mêlée. J’y coulai ma première journée de grand travail à tailler une douzaine de crayons.
*
*     *
Samedi, dimanche, lundi. Il faisait beau, incroyablement beau pour qui avait vécu si souvent le détestable mai parisien, aigre, gris et boueux. C’était encore le temps de 1870, qui étonnait Edmond de Goncourt, celui d’août 1914 dont André Gide disait : « Le cœur est accablé par la sérénité du ciel. »
Les beaux quartiers avaient achevé de se vider. Les façades cossues ne montraient que des persiennes closes. À neuf heures du matin, les grandes avenues, démesurément élargies d’être désertes, avaient une angoissante solennité.
Les pierres, les arbres, le ciel de la vieille capitale splendide et menacée, parlaient avec infiniment plus d’éloquence que les visages de ses gens. Le gouvernement avait décidé la suppression officielle du pont de la Pentecôte. Mais ce rescrit demeurait platonique, et le Paris du travail, ses outils posés, partait à la promenade des après-midi de vacances. Jeunes ou vieilles, les figures citadines n’exprimaient rien, hormis les digestions, la frivolité, la maussaderie de n’importe quel de leurs jours.
« Paris a quarante de fièvre », écrivait en gros titre une feuille italienne que je venais de lire au 5e Bureau. Rien n’était plus fantaisiste. Mais on se demandait s’il fallait s’en louer ou s’en irriter. Paris absorbait des montagnes incroyables de journaux, les éditions que d’heure en heure faisaient déferler le sieur Prouvost et ses Juifs, offrant des mêmes dépêches quatre ou cinq moutures triturées, monnayant la guerre, avec une virtuosité d’escrocs. On n’apportait pourtant à ces lectures du trottoir aucune frénésie. Le boniment de l’équipée norvégienne était encore trop frais dans les mémoires pour ne pas rendre le piéton méfiant, et cela ne me déplaisait point. Mais sous cette sagesse, quelle ignorance n’y avait-il pas ! On eût vite compté, parmi ces bourgeois, ces boutiquiers, ces employés de banque et d’assurances, ceux qui étaient capables de déchiffrer une carte, qui ne prissent pas les bords de l’Ijssel et les plaines du Limbourg pour des terres prodigieusement lointaines. Les péripéties aériennes, les bombardements de villes surtout, avaient bien davantage la vedette dans les préoccupations et les propos.
Paris entendait afficher sa coquetterie séculaire. Mais dans cette coquetterie, on ne savait où s’arrêtait l’inconscience, où le courage commençait.
Les femmes de trente ans, caquetantes, alertes, inauguraient une nouvelle mode de chapeaux charmants et absurdes. Celles de vingt ans, les cheveux libres, les jupes courtes et claires, étaient plus fraîches et fleuries que jamais. Le samedi 11 mai, aux Trois-Quartiers, aux Galeries Lafayette, on s’écrasait à tous les rayons, on se battait autour des écharpes, des pyjamas de plage et des crèmes de beauté.
On voyait les derniers permissionnaires – car les permissions n’avaient été supprimées qu’au matin de l’attaque – portant le béret kaki du béton, les écussons et les fourragères des régiments de choc. Ces hommes qui demain seraient devant la mort passaient leur dernière heure de paix, silencieux et solitaires, aux terrasses des cafés, perdus au milieu de cette vie pimpante, pressée et indifférente, dont ils étaient déjà retranchés.
On apprenait que les premières bombes aériennes avaient fait cent morts civils. Les commères et les bourgeois à melon réclamaient violemment des représailles : « Pour dix torpilles chez nous, mille torpilles chez eux ! Mais qu’est-ce qu’on attend ? »
On avait annoncé, huit mois plus tôt, au premier jour de la guerre, que les émigrés judéo-allemands allaient être mis sous surveillance7. On avouait aujourd’hui que leurs camps de concentration devaient être bien mal clos et fort peu barbelés, puisqu’il avait fallu arriver au neuvième mois du conflit, dans un pays abasourdi de fables sur les hitlériens français, pour qu’on lût dans les journaux, sous les manchettes mêmes de la grande offensive, ce titre surprenant : « Les Allemands de Paris vont être internés ».
Dans le soir lumineux, les filles aux longues boucles allaient aux bras des adolescents, heureuses de marcher dans leur pas large et sûr, pâmées et consentantes comme on ne les avait jamais vues. Que de couples, de baisers et d’étreintes ! Sous les arbres des jardins, une odeur étourdissante de belles enfants en volupté se répandait avec les ombres de la nuit. L’amour et la mort allaient de pair. On le savait de reste. Mais on ne soupçonnait pas que cette loi commandât avec une aussi implacable et irrésistible rigueur.
*
*     *
Le pape venait d’assurer la Hollande, le Luxembourg et la Belgique de son émotion douloureuse et de sa paternelle affection. Maurras saluait avec pompe « cette action dont l’effet était flagrant ». Il saluait aussi la retraite de M. Chamberlain, en le félicitant de s’être repris au lendemain de Munich, où on avait pu croire un instant qu’il fraternisait avec Hitler.
Au Petit Parisien, où M. Joseph-Élie Bois se croisait une fois encore pour la civilisation, s’étalaient les révélations extraordinaires de M. von Wiegand8, Berlinois émigré : « Hitler prévoit sa mort ». Et l’on annonçait pour un prochain numéro : « Hitler somnambule ».
Londres annonçait joyeusement que Hitler venait de subir une effroyable défaite, puisqu’il avait ordonné de prendre la Hollande en trois jours.
Thierry Maulnier, l’homme qui ne parlerait jamais de la guerre, écrivait : « Les porte-parole officiels des gouvernements hollandais et belge ont pu déclarer hier que la guerre-éclair du chancelier Hitler avait dès maintenant échoué. »
Tiens ! en lisant attentivement les trois colonnes du commandeur de la Légion d’honneur Charles Morice, parmi quatre ou cinq articles géographiques copiés du Larousse et la nouvelle de notre éclatante victoire aérienne, on découvrait que Maëstricht était tombée.
*
*     *
Après avoir taillé tous les crayons de la section italienne, je venais d’entamer mes énormes travaux. Ils consistaient pour l’essentiel à recopier, dans un ordre un peu plus grammatical et selon les canons du style militaire, des notes d’agents dont il apparaissait assez bien que les belles-lettres n’étaient pas leur fort. Le commandant B…, éminent universitaire, spécialiste de la littérature italienne, se livrait auprès de moi au même exercice. Au bout de ma première matinée de rédaction, je n’avais pas eu à transcrire moins de trois notes, qui faisaient bien quarante lignes chacune, sur la présence d’un groupe de soldats de l’intendance italienne dans un îlot du Dodécanèse et la composition du dernier défilé militaire devant la population de Karpathos.
Le capitaine L. T… s’extasia sur ma célérité, et comme mes travaux du jour étaient ainsi expédiés, me conseilla d’étudier au plus vite quatre ou cinq bouquins italiens sur l’organisation de l’« esercito » transalpin. Je m’y plongeai sans garder pour cela les yeux et les oreilles dans ma poche.
Des trois officiers de ma section, un seul, le capitaine L. T…, chef de fait malgré son grade inférieur, était de carrière. Mais il avait suffi pour imprimer à notre cellule toutes les traditions militaires. Il ne fallait pas longtemps pour juger, et la suite ne tarderait pas à me le confirmer, que durant dix heures quotidiennes, sans oublier ma précieuse assistance, la capacité de travail de ces trois hommes au reste cultivés, sérieux et de la meilleure compagnie, était franchement risible, celle d’une demi-journée de dactylo peu surmenée.
Le capitaine L. T…, breveté d’état-major, excellait dans ce pli si purement militaire consistant à se composer une attitude qui vous tient bientôt lieu d’éthique, de méthode et de jugement. Cet honnête Français, rempli de dévouement, de conscience professionnelle, de patriotisme, se donnait, en s’y prenant tout le premier, une héroï-comédie du labeur, du devoir et de l’autorité, qui l’avait amené à se conduire comme un frelon. Il était sur le pont seize heures par jour. Il déjeunait et dînait en vingt minutes, revenait au pas gymnastique, ordonnait une descente aux archives comme une sortie d’attaque, décrochait son récepteur comme on fait feu d’un obusier, en se répétant, du même ton que l’on se jure de vaincre ou mourir : « Devoir, Efficience, Rapidité. Mon Dieu ! je suis rompu. Mais c’est la guerre, je fais la guerre. » Au bout du compte, il avait donné ou rendu dix visites superflues, manqué plusieurs démarches trop improvisées, amorcé autant de conversations inachevées, alerté Salonique, Tunis et Modane pour un renseignement que le 2e Bureau possédait depuis un mois, rédigé à neuf heures du matin cinq lignes d’une note urgente pour reprendre son porte-plume à quatre heures de l’après-midi, rouvert on ne savait plus combien de fois le même dossier à la première page.
Rien ne peut être plus funeste, dans une organisation militaire, que ces agités qui s’imaginent de la meilleure foi du monde avoir fait métier de chef quand ils ont crié de très haut : « Exécution, au trot ! » à un subalterne qui ne sait ni la fin ni les moyens de sa mission. L’éducation de Saint-Cyr, des grandes écoles, les principes ossifiés du commandement ont multiplié chez nous ces types d’hurluberlus à plastron d’acier. Le néant sonore des œuvres de l’armée n’a que trop favorisé leurs illusions d’activité. Elles ne pouvaient y trouver aucun correctif.
Pour les satellites d’un pareil brouille-tout, l’unique ressource était de se réfugier philosophiquement, comme l’excellent commandant B…, dans des grosses de notariat. Quant au sous-lieutenant G… et à moi-même, nous étions dans l’orbite du météore, entraînés sans espoir dans ses tourbillonnantes révolutions.
Notre bureau était un carrefour très fréquenté. J’y voyais passer et repasser continuellement les vedettes du SR aux galons multiples et variables. J’ai pu mettre là dans mon oreille le plus beau répertoire d’intonations militaires, martiale brièveté, altiers et obscurs grognements de la hiérarchie supérieure, voix de coqs, voix en mitrailleuse, en coup de talon, en coup de cravache. Les réservistes se distinguaient par une onction châtiée. Le 5e Bureau, résolument réactionnaire, avait mobilisé dans le faubourg Saint-Germain, la grande finance et l’industrie lourde. Avec le SR des aviateurs, gîtant de l’autre côté de la cour, c’était le défilé de tout l’armorial, de tous les grands conseils d’administration. Les « honorables correspondants » (HC), volontaires ou amateurs non rétribués, fort distincts de la tourbe des agents à solde et dont les révélations faisaient prime, appartenaient pour la plupart au moins à une bourgeoisie confortable ou à un éminent clergé.
Le SR, ébloui par les relations de ces messieurs, avait ainsi recruté une volée de salonnards, de cercleux, de fils de famille, de hobereaux et d’abbés mondains. Des personnages de cette qualité ne pouvaient évidemment être confondus avec la troupe, livrés aux basses besognes de la caserne ou des lignes… Malheureusement, leurs titres aux fonctions d’un service d’espionnage demeuraient énigmatiques. On voyait se produire au naturel dans leur nullité dorée et fringante, les rejetons des aciéries illustres qui n’avaient jamais de leur vie aperçu un four Martin, les gendres des grands magasins, les neveux des grandes assurances, les plus fins connaisseurs de haras et d’hippodromes. En grand mystère, on venait nous faire confidence des angoissantes révélations que l’on avait obtenues de la comtesse de X…, retour de la côte dalmate, pendant son dernier bridge. Le capitaine L. T…, le menton dans la main, prenait sa mine à la Fouché des grandes méditations. Mais il arrivait que les brillants barons de l’Air apprissent par Paris-soir le nouveau raid allemand sur une ville du Nord. Pour la section économique, dont je n’ai pas besoin, je suppose, de commenter autrement le rôle capital dans une guerre semblable, on s’en était débarrassé, comme d’une sinécure comique, sur un crétin richissime, aux bajoues de puceau quadragénaire, considéré ouvertement comme le Nicodème de la maison, mais fils d’un général très catholique. C’était lui l’un des comptables officiels de ce fameux pétrole allemand que les Panzerdivisionen devaient tarir en quatre tours de moteur. Il manifestait, « chiffres en main », un optimisme affairé, grave et puissamment assis.
On a vu comment, pendant ce temps, les polyglottes, les grands voyageurs, les grands cosmopolites, les brasseurs d’affaires internationales, commandaient des corvées de charbon ou le plein d’essence d’une section de tringlots.
Je comprenais de mieux en mieux la méthode du 5e Bureau, et, je présume, de la plupart des grands états-majors de l’an Quarante. Quelques scribes de deuxième classe, Pénélopes et Danaïdes en calot, dépêchaient dans des coins obscurs des besognes sans terme concevable, mais les seules effectives. MM. les officiers réservaient leur labeur aux entreprises et spéculations d’envergure, telle l’audacieuse expédition du capitaine V… vers les pétroles roumains.
*
*     *
Je m’initiais très sagement et studieusement à la composition de l’armée italienne, pittoresque mais embrouillée, avec ses régiments et ses bataillons alpins aux noms de vallées, ses divisions aux noms de villes, ses milices, ses unités rapides toutes différentes. Le sous-lieutenant G…, commerçant à Milan dans le civil, et mon aîné de deux ou trois classes malgré son grade de jeune homme, était chargé de me créer une religion : « Comprenez, me disait-il avec commisération. Ce n’est pas l’armée d’un pays riche, comme la France, qui peut se payer le luxe de voir venir longtemps, qui sait qu’elle a de quoi tenir le coup. C’est une armée pauvre, qui est obligée d’aller vite, avec beaucoup d’armes offensives, beaucoup de mortiers d’infanterie par exemple. »
Nous supputions en quatuor des heures durant les risques de voir passer l’Italie de la non-belligérance à la guerre. Cela ressemblait singulièrement aux palabres d’une tablée de journalistes une veille d’élections, avec le même tournoi d’hypothèses saugrenues ou éperdument déduites. Mes trois officiers, d’une scrupuleuse dévotion, faisaient très grand état des foudres du Saint-Siège pour peser sur la décision du Duce. Ils mettaient aussi de profonds espoirs dans la résistance de la maison de Savoie. Ces distingués spécialistes des choses italiennes professaient un égal et total mépris pour le fascisme en particulier et les régimes d’autorité dans leur ensemble :
— Ce Mussolini, cet Hitler et leurs acolytes, ce sont des gangsters, des canailles de grand chemin.
Comme ils me sentaient, à leur vive surprise, médiocrement convaincu, ils insistaient avec vivacité.
— Mais oui, des forbans vulgaires, qui ont volé le pouvoir avec des troupes de voyous et d’énergumènes. Voyons ! On ne sait pas d’où sortent tous ces gens-là. C’est une basse racaille. Il n’y a pas une seule personnalité sérieuse d’Allemagne ou d’Italie avec eux. Tout ce qui est intelligent et honnête les hait. Comment en doutez-vous, vous qui êtes journaliste et qui connaissez ces pays ? Mais heureusement, pour le Mussolini du moins, c’est la fin certaine. S’il ne nous déclare pas la guerre, il perdra la face, et s’il nous la déclare, il aura la révolution le lendemain chez lui.
Ces messieurs d’un antifascisme si énergique, que n’eût pas démenti le plus farouche sectateur de la Ligue des droits de l’homme, ne tenaient pas en beaucoup plus haute estime la démocratie Pour le nationalisme maurrassien, ils le jugeaient outrancier. On pouvait se demander quel serait, bénit par les Pères, approuvé par les grandes familles, le composé de Louis-Philippe, de Mac-Mahon, de Boulanger, de Denys Cochin9 et de M. de La Rocque qui satisferait leur idéal de l’État.
Je trouvais à part moi assez superflu le déchiffrage si incertain des desseins italiens. Ils étaient manifestement subordonnés à la bataille de Belgique. Les Italiens n’avaient pas louvoyé jusque-là pour se précipiter tout à coup, sans attendre les quelques jours qui allaient faire pencher la balance.
*
*     *
Cette bataille ne paraissait point se dérouler si avantageusement. Vingt-quatre heures après que l’on nous eut révélé la prise de Maëstricht, on nous parlait de combats dans la région de Tongres. Or Tongres était indiscutablement derrière le fameux canal Albert, la ligne Maginot belge. Les Allemands avaient donc franchi ce redoutable obstacle dès les premières rencontres, sans qu’il apparût qu’on leur eût disputé le passage fort âprement. Un officier belge chargé de faire sauter l’un des ponts avait été tué avant de remplir sa mission. On nous racontait bien qu’un autre officier s’était fait sauter avec le second pont. Mais cet héroïsme ne suffisait point à compenser le premier accident et tout ce qu’il révélait. Ces systèmes défensifs élevés à coups de milliards, universellement célébrés, étaient donc à la merci d’un éclat d’obus dans le crâne d’un gradé. Il suffisait de la mort d’un homme pour que l’ennemi les enjambât comme une rigole de jardin.
Il apparaissait trop bien que les Belges n’avaient pu nulle part défendre leurs frontières. L’imprévu surgissait d’ailleurs de tous côtés. Le plus puissant fort de ces frontières, Eben Emael, venait d’être conquis en un tournemain par des parachutistes. Les parachutistes emportant des fortifications ! Avait-on jamais ouï parler de ça !
Les vieux critiques militaires des journaux en étaient encore à nous décrire les préliminaires rituels et les « frottements d’avant-gardes », qu’à la colonne suivante on annonçait un formidable choc des blindés allemands et français.
Pour réparer le fâcheux effet d’un titre avouant le « repli belge », on ne trouvait à célébrer que la rapidité des troupes de secours en marche… à travers la Belgique. Les Anglais se montraient particulièrement satisfaits de ce remarquable exploit.
Pour la Hollande, parmi les anecdotes inouïes de parachutistes motocyclistes, de combats au beau milieu d’Amsterdam, on devinait une confusion plus que suspecte. Il semblait bien que les Allemands fussent partout à la fois.
Le 13 mai, le quartier général hollandais proclamait que la région de Rotterdam était nettoyée et le gouvernement entièrement maître de la situation à l’intérieur du pays. Le 14 au matin, les journaux publiaient un communiqué annonçant que les Allemands atteignaient la zone inondée et que les troupes de la reine Wilhelmine, après s’être repliées, prenaient position sur leurs lignes principales. D’autre part, vers Berg-op-Zoom, les troupes françaises de secours étaient au contact des Allemands. L’encre de ces communiqués était à peine sèche qu’à la fin de l’après-midi, nous apprenions au 5e Bureau la capitulation de l’armée hollandaise. On n’avait pas encore eu le temps de déchiffrer les premiers épisodes de la lutte qu’elle s’achevait déjà par une déconfiture. Le quadrilatère hollandais, « interdit par l’inondation » aussi longtemps qu’il ne gèlerait point, comme le disait le brave général Duval, avait tenu moins de cinq jours, si l’on pouvait parler de « tenir » pour un pays où les Allemands, dès les premières heures, avaient été les maîtres de leurs plus audacieux mouvements.
Après Tongres, Saint-Trond. Puis Tirlemont, puis Gembloux, un bond nouveau en pleine Belgique à chaque nouveau communiqué, cent kilomètres d’avance allemande en quatre jours. Et brusquement, il ne s’agissait plus seulement de la Belgique, mais de la France : « Le combat continue, en particulier dans la région de Sedan où l’ennemi fait avec acharnement et en dépit de pertes élevées un effort très important. » Acharnement, en dépit, effort très important : vocabulaire connu, rien de flambant pour nous. Et la guerre, hélas ! était sur notre territoire.
*
*     *
Le 15 mai au matin, j’étais seul depuis quelques instants dans le bureau avec le commandant B…, plongé dans ses papiers, affable et peu loquace selon sa coutume. Le capitaine L. T… entra, la mine funèbre. Après nous avoir serré la main, il confia à mi-voix au commandant :
— Ah ! ça ne marche pas. Les contre-attaques n’ont pas réussi.
J’étais assis dossier contre dossier derrière le commandant. Je me retournai vivement, interrogeant avec avidité le capitaine du regard.
— Oui, me dit-il. Les Allemands ont fait une grosse poche dans nos lignes, du côté de Sedan. On n’est pas arrivé encore à la réduire. Elle s’élargit même. Ils ont avancé aussi plus au nord, sur la Meuse. Il ne faut pas s’affoler, mais c’est grave.
Une vive consternation se peignait sur l’honnête et paisible visage du commandant.
— Je savais déjà hier soir que ça n’allait pas bien. J’ai quitté le bureau à dix heures et demie. Mon Dieu ! Mon Dieu ! le nom de ce village ! (Il s’agissait sans doute de Monthermé.) Je l’ai eu devant les yeux toute la nuit.
En un instant, je passais de la sourde inquiétude à l’extrémité de l’angoisse. On est soucieux depuis quelques jours du sort d’un être proche, maladie encore imprécise, opération importante dont on vous a cependant assuré les chances. Brutalement, on apprend que des symptômes suraigus se sont déclarés. La fièvre a fait un saut terrible. On vous annonce que l’opération a mal tourné et que les sérums administrés en hâte n’agissent pas.
C’était bien ce choc cruel au cœur dans les couloirs de clinique, devant la porte où se livre une lutte désespérée, et où vous aborde un homme triste, en blouse blanche, qui en sait beaucoup plus que vous, et que l’on questionne sans fin, machinalement et vainement. Les médecins et les infirmières se pressent avec leurs ampoules, leurs aiguilles, autour du corps épuisé et brûlant, guettent un signe favorable qui n’apparaît pas. « Les contre-attaques n’ont pas réussi. » On en était déjà là. Pauvres régiments précipités avec une hâte tragique dans le brasier, pauvres hommes tombant au milieu du deuil et de l’échec !
Je dus m’occuper bien distraitement ce jour-là de mes « alpini ». Depuis l’avant-veille, on voyait déjà rouler à grande allure nombre de limousines avec les numéros du Luxembourg et de la Belgique, exode des riches qui n’avait encore rien de très alarmant. Mais l’exode populaire lui succédait. J’eus sa première image vers la porte Maillot, un camion rempli de jeunes mineurs belges, les cheveux au vent, le visage barbouillé de charbon, sans un paquet, semblant avoir été surpris en plein travail, révélant par leur seul aspect une fuite éperdue.
Chez Alerme et Sordet, les nouvelles étaient encore plus sombres qu’à mon bureau. On envisageait un revers très grave, très étendu et qui ne se réparerait certainement pas sur place.
Chacun avait la vision d’une bataille surhumaine, le carnage et le déploiement d’héroïsme les plus terribles de l’histoire.
*
*     *
Le lendemain matin, le jeudi 16, en sortant de chez moi, je vis le long du trottoir de l’avenue de Neuilly une camionnette de réfugiés, des enfants, des femmes, un vieux, harassés, hébétés, qui venaient d’acheter du lait à une crémerie et ne bougeaient plus, stoppés là ou ailleurs, peu importait. La guimbarde avait la plaque de l’Aisne. J’oubliais que le département touchait par sa pointe à la Belgique. Comme ce nom rapprochait la bataille de nous !
Avant midi, la panique de cette fameuse journée s’était déjà infiltrée avenue de Tourville. De quart d’heure en quart d’heure, l’énormité du désastre grandissait à nos yeux effarés. Il ne s’agissait plus d’une poche, mais de la percée complète. Des noms incroyables volaient : « Ils sont à Sissonne. Leurs avant-gardes foncent sur Laon. » C’était le déferlement de l’invasion. Et il n’y avait même pas eu de Charleroi.
Dehors, pour la première fois, Paris était bouleversé, changé de couleur comme un visage qui défaille, livré subitement à la contagion de la fuite et de la peur, sa vie disloquée, s’éparpillant au hasard de millions de folles angoisses. « Les chars allemands sont à quinze kilomètres de Reims, criait-on. Ils peuvent être ici demain. » Partout, se prolongeaient les rumeurs d’un immense écroulement.
Sur la place de l’École militaire, un grand artilleur de trente-cinq ans, tout fripé, avec ses gros houseaux et des musettes sales aux côtés, regardait autour de lui comme un chien perdu. Je l’abordai :
— Mais d’où viens-tu, toi ?
— D’où que je viens ? Eh ben ! je viens du front ! On a foutu le camp.
Des combattants détalaient donc, droit devant eux, d’une seule traite, pour venir échouer jusqu’à Paris. Quel train, quel camion avaient emporté cette épave ? Impossible de le lui faire dire. Il venait par là, comme un permissionnaire, à la recherche d’un bureau, d’un morceau de papier, d’un coup de tampon quelconques qui pussent le rendre à une apparence de règle militaire.
On apprenait que le Quai d’Orsay brûlait ses archives, en tas sur le gravier et les pelouses, et que des débris de papiers noircis voltigeaient jusqu’à la Seine.
Le capitaine L. T… eut alors un des deux seuls mots raisonnables que j’eusse entendus durant tout mon séjour au Cinquième :
— Le plus grand désastre, c’est que nous ayons des gouvernants comme les nôtres. Jadis, en monarchie, quand une guerre tournait mal, les rois et leurs ministres savaient l’arrêter à temps.
Il était très pâle, les lèvres tremblantes de colère.
— Il faudrait demander la paix immédiatement.
Ce soldat couvert de rubans osait enfin dire ce qui m’étouffait tant. J’approuvais de toute mon âme, je l’exprimai autant que la hiérarchie pouvait le permettre : « Ah ! cent fois oui, mon capitaine ! »
Mais il ajoutait aussitôt :
— Puisque c’est manqué, arrêter les frais tout de suite. Et remettre cela dans six mois, dans un an, mais alors avec toutes les chances, tous les moyens possibles. Obtenir une trêve, mais cette fois, l’employer, l’employer à fond !
Sous l’œil bienveillant des Allemands qui ne manqueraient point, n’est-ce pas ? d’attendre galamment que nous fussions fin prêts pour un tournoi enfin régulier.
L’armée française pouvait être fière des encéphales qu’elle avait fabriqués à son élite.
On apprit bientôt que des armes allaient être distribuées aux soldats du service. Pour ma part, je me vis gratifié d’un joli pistolet belge, portant au moins à trente mètres, mais veuf de toute cartouche.
L’ordre était arrivé aussi de brûler toutes les archives que l’on ne pourrait emporter. M. J…, aidé de deux chauffeurs, avait déjà commencé l’incinération dans la cour10.
Le capitaine me dit encore :
— Je vous conseille très vivement de faire partir votre femme à la campagne dès demain. Nous pouvons quitter Paris d’un instant à l’autre. Il est indispensable que nous ayons tous la tête tranquille, que nous ne laissions personne derrière nous.
Mais ma femme, à qui j’avais pu donner un rapide rendez-vous dans le quartier, refusait énergiquement de se replier : « Il n’est pas possible que les soldats français soient battus en six jours. »
Les couloirs du 5e Bureau retentissaient d’une animation de déménagement. On clouait des caisses, on marquait à la craie les tables, les classeurs que l’on emporterait. Le capitaine L. T… expliquait :
— Il faut que nous ayons notre mobilier à nous, que nous puissions étaler nos cartes et nos fiches n’importe où, nous mettre instantanément au travail, dans une grange, dans une salle d’école.
Ainsi, nous continuerions à pointer les cantonnements des compagnies alpines à la chandelle des bivouacs, quelque part en Anjou ou en Touraine. Le SR à la sauvette, le GQG comme à Bouvines ! Cela nous promettait bien des joies et de l’intelligente besogne.
Paris-Midi était paru avec ce titre éloquent : « Sur plusieurs points, des contre-attaques en cours s’efforcent de contenir la ruée des divisions blindées ». Mais déjà, dans Paris-soir, cette modeste pointe de vérité était rentrée et remplacée par une formidable attaque de la Royal Air Force sur la Rhénanie.
L’épileptique [vendu de] Kerillis, toujours aussi avisé, avait choisi ce beau jeudi pour écrire dans son Époque : « L’ennemi n’est pas arrivé à rompre notre front de combat et à déboucher de la région Sedan-Mézières… Nos plaines, nos champs, nos routes sont remplis de ses cadavres. Plusieurs de ses grandes unités désarticulées ont été culbutées. Et il n’est pas passé. Voilà ce qu’il faut dire, ce qu’il faut crier à tous les échos de France : il voulait passer, comme il l’avait voulu à Verdun, et il n’est pas passé.
« Il a trouvé devant lui comme chef d’armée l’un des meilleurs de nos généraux… Il a trouvé devant lui notre aviation de chasse qui a nettoyé l’espace sur la tête de nos fantassins, et l’aviation de bombardement anglaise qui a chargé les régiments allemands avec une fougue admirable. Il n’est pas passé ! Il n’est pas passé ! »
L’Action française, hélas ! tenait diligemment sa partie dans ce chœur, écrivait sans sourciller : « Au prix de sacrifices énormes, l’ennemi est parvenu à passer le fleuve (la Meuse) et poussant en avant avec des effectifs massifs a creusé dans notre ligne une poche profonde de 17 kilomètres. Cette poche a été rapidement colmatée par nous et par une brillante contre-offensive, nous sommes parvenus, au cours de la nuit et de la matinée d’hier, à réduire cette poche à 7 kilomètres, après avoir jeté à la rivière un nombre important de nos adversaires. »
Sur le rond-point des Champs-Élysées, je croisai Thierry Maulnier flanqué du bourgeois de la rue de Marignan. Le bourgeois, rond et guilleret, souriait avec la mine d’un homme qui est dans le secret des dieux. On sentait bien que des journées comme celles-ci étaient passionnantes au plus haut chef pour un monsieur qui recevait des généraux à sa table, qui avait ses entrées rue Royale et rue Saint-Dominique, qui n’avait jamais eu plus belle occasion de se gonfler avec sa science, ses renseignements, de glisser dans les creux d’oreilles l’une de ces confidences d’en haut dont il était lourd, de verser les baumes du coup d’arrêt, de la contre-attaque foudroyante aux cœurs alarmés des Pères supérieurs et des grands administrateurs.
Je lui lançai, d’une humeur fort méchante :
— Vous avez l’air bien gai ! plus gai que chez nous (il connaissait mon affection). Les officiers sont au dernier degré du pessimisme.
Le bourgeois gloussa joyeusement :
— Hi ! Hi ! c’est leur métier, à ces braves gens !
Thierry Maulnier ajoutait avec assurance :
— La journée de mercredi n’a pas été très bonne, c’est entendu. Mais celle d’hier (le 15 mai) a été bien meilleure et aujourd’hui, ça n’a pas l’air de marcher mal non plus.
Maurras aurait cette nuit-là comme les autres des nouvelles de première main…
*
*     *
Dans la soirée, avenue de Tourville, l’atmosphère s’était quelque peu détendue. On avait appris la nomination, à l’endroit de la plus grave menace, du général Giraud, au nom réconfortant, tenu pour le chef le plus crâne et le plus énergique de l’armée11. Je connaissais bien moi-même sa réputation de « fasciste », qui avait fait dit-on, sous Blum, évacuer par ses hommes, baïonnette au canon, les grévistes de l’arsenal de Metz12. L’ennemi ne paraissait pas non plus pousser sur la route de la capitale.
*
*     *
Le lendemain matin 17, les visages étaient rassérénés. Les Allemands n’avaient pas passé l’Aisne. Ils négligeaient manifestement Paris pour une nouvelle course à la mer. Les couvercles des caisses à dossiers restaient décloués. Quelques brillants visiteurs nous jetaient en coup de vent : « Les Allemands sont en train de faire la grosse boulette. Ils se présentent de flanc, comme en 14. »
On poussait des soupirs. On reprenait ses esprits pour s’expliquer la catastrophe de Sedan. Je demeurais confondu qu’une telle rupture de lignes que l’on disait formidables eût pu se produire facilement et soudainement.
— Mais enfin, mon capitaine, que s’est-il donc passé ?
— Parbleu ! Il y a des divisions qui ont lâché pied. De mauvaises troupes, contaminées de propagande communiste. Soixante-dix ans d’école laïque. Voilà le résultat.
À l’unanimité, ces messieurs accablaient le soldat.
On venait enfin de nous apporter le BR (Bulletin de renseignements quotidien) du grand quartier général, avec la dernière carte de la bataille. La brèche s’y dessinait, beaucoup plus tragique encore que je ne le supposais. Le front avait sauté de Namur à la charnière de la ligne Maginot. Mais j’étais terrifié surtout par les innombrables points d’interrogation qui, face à nos divisions, jalonnaient la ligne supposée de l’ennemi. Le généralissime ignorait donc à ce point ce qu’il avait devant lui et où se trouvait l’ennemi ! Je ne pus m’interdire d’en faire la réflexion à haute voix.
— Bah ! me dit le sous-lieutenant G…, qui était en train de s’arroger chez nous la rubrique de l’optimisme martial, ne vous inquiétez pas. C’est comme ça dans toutes les batailles.
Le capitaine L. T… acquiesçait avec un sourire amical et imperceptiblement supérieur, le bon commandant B… avec un sourire paternel.
Chacun semblait s’appliquer à réparer sa venette de la veille en affichant une confiance rayonnante. Mais dans ce beau sursaut, la fugitive lueur de raison s’était évanouie.
Le mot d’ordre de la journée, colporté par les officiers de la section allemande, était : « Les fantassins de Giraud s’accrochent au terrain comme des morpions. »
Le capitaine, d’un geste en tourbillon de la main, très état-major, dessinait sur la carte les points de notre résistance : « Ici, l’Oise, l’Aisne… Là, le massif de Saint-Gobain, du solide, facile à défendre, très dur à traverser. Non, tout n’est pas dit. »
Puis, regagnant résolument sa table :
— Allons, messieurs, c’est assez penser aux camarades. Faisons notre travail. Mon commandant, avez-vous lu les derniers « creeds » sur Rome ?
Avec la victoire allemande de la Meuse, l’attitude italienne devenait de plus en plus problématique. Notre section prenait une avantageuse vedette. On pouvait en juger au nombre d’officiers à quatre et cinq galons qui venaient frapper à notre porte. Le capitaine L. T… ne se possédait plus.
— Nous sommes à partir de cette minute en branle-bas de combat permanent. Il faut qu’éventuellement quelqu’un de nous puisse coucher ici. Au besoin, je dormirai dans un fauteuil. En tout cas, M. Rebatet restera jusqu’à onze heures et je viendrai le relever. Messieurs, tenons-nous prêts à tout, ne perdons plus une seconde.
La harangue se traduisait par un dépliement en trois temps du sous-lieutenant G…, qui avait à l’accoutumée les jambes agréablement allongées sous sa table, et plus volontiers les mains dans ses poches qu’à son porte-plume et ses papiers.
— Ah ! faisait-il, animé d’une subite ardeur. Attaquons notre ordre de bataille.
Je suspendais pour la quinzième fois la rédaction d’un renseignement sur les tringlots de Rhodes, je déployais le gros de nos fiches, et nous abordions, fusain en main, la carte géante de l’Italie du Nord, couverte de calques et de repères.
— Voyons, bataglione de X… Ah ! ah ! il a des éléments qui auraient fait mouvement sur Fenestrelle. Bien. Il avait déjà une compagnie à Fenestrelle. Pas d’importance. Rien du côté de la garnison de Turin. Rien du côté des divisions « Celere » ? Tant qu’ils n’auront pas avancé leurs grosses unités de mouvement, on ne pourra pas dire qu’il y ait quelque chose d’alarmant.
Après une vingtaine de minutes de cet exercice, où nous avions distingué les allées et venues de sept ou huit compagnies de montagne, le sous-lieutenant G… s’étirait et reprenait tout haut le fil de ses intimes pensées. Il n’avait quant à lui qu’une seule inquiétude : que les Italiens retardassent indéfiniment leur entrée dans la danse : « Si on a encore quelque chose dans les burettes, il faut prendre les devants, leur déclarer la guerre et leur passer sur le ventre. Ça sera une jolie compensation à la Meuse ! »
Je considérais les innombrables carrés verts ou rouges, massés du Saint-Bernard à Vintimille, et dont chacun représentait un bataillon, un régiment, une division. Je faisais défiler notre fantomatique armée des Alpes, la demi-brigade des chasse-pattes, passant et repassant comme les cinq figurants de Faust au théâtre de Béziers, le 440e pionniers…
— Croyez-vous, mon lieutenant ? Nous sommes bien faibles, dans ce secteur-là. J’en sais quelque chose.
Le sous-lieutenant me dévisageait d’un œil vide, comme si je lui eusse parlé bambara, comme les linottes des vaudevilles de Feydeau quand le mari cherche à leur faire entendre raison. Quoi ! Un seul chasseur de Briançon ne reconduirait pas à coups de godillots jusqu’au Pô cinq cents « alpini » ? C’était attenter au catéchisme.
Le capitaine L. T…, parti au pas de course dans les couloirs, rentrait comme un obus. Je tressautais, le cœur suspendu. Quelle nouvelle de l’Oise ou de Belgique ? Mais il ne s’agissait point de cela.
— Il paraît que les Italiens ont envoyé un ultimatum à la Yougoslavie. On nous réclame de tous les côtés confirmation d’urgence. Ah ! là ! là ! quelle histoire. Et ces brutes de Serbes, qui sont encore à faire la noce Dieu sait où ! Deux dactylos en tout et pour tout à la légation, à trois heures de l’après-midi.
Nous engouffrâmes en vrac fusains et fiches dans les tiroirs. Nous pouvions nous préparer à un championnat de téléphone jusqu’à une heure respectable de la nuit. Il s’agissait d’abord de mettre la main sur le colonel S…, attaché militaire yougoslave, mirliflore poilu jusqu’aux ongles, ignare comme un mulet monténégrin, qui se promenait de bars en hôtels de passe dans une Buick longue comme un cuirassé.
Le colonel S… s’avérait introuvable. Les grandes difficultés de l’opération commençaient. Il importait d’atteindre deux ou trois agents, en particulier un colonel fort précieux, posté au SR de Marseille, et dont j’ai oublié s’il répondait au pseudonyme de Gounod, de Fauvette ou de Bucéphale. Il faut savoir que nous ne disposions avec l’extérieur d’aucun fil spécial de téléphone. La moindre de nos communications était suspendue aux vapeurs, aux humeurs, aux chaleurs utérines d’une infinité de péronnelles, éternellement furibondes. Bien pis : les services d’écoutes, alarmés à l’extrême par nos étranges propos, nous coupaient toutes les deux phrases. Ceci sans parler des fantaisies de notre propre standard. Cette facétie durait depuis tantôt neuf mois sans qu’il eût été possible de lui découvrir le moindre remède. Un coup de téléphone à Versailles ou à Fontainebleau était chez nous une prouesse qui ne réclamait pas moins d’énergie et de ruse que la capture à la grenade d’un char de quarante tonnes.
Le capitaine, les narines fumantes, la bouche convulsée, en était à son troisième quart d’heure au récepteur pour atteindre Marseille.
— Allô ! Ah ! mille dieux ! Nous sommes encore collés à cette infamie de standard. Ayez la bonté, je vous en conjure, d’aller décrocher au bureau d’à côté et d’exiger, de hurler, qu’on nous décolle.
— Allô ! Enfin ! Je parle au colonel Z… ? Ici L. T… Mes respects mon colonel… Non, non, mon colonel. Je dis : « Mes respects, mon colonel. » Allô ! Vous n’entendez pas ? Je dis : « Ici L. T… » Je dis : « Ici L. T… » Sacré nom… Ne coupez pas. Mon colonel, on nous communique un tuyau très alarmant concernant la Yougoslavie… Ça y est ! Ah ! les misérables. Ils ont encore coupé…
*
*     *
Avant que le capitaine eût pu retrouver Marseille, la visite rituelle de « Demidoff » était venue l’interrompre. Je ne crois pas me tromper de nom. Le vocable, en tout cas, était slave. Il désignait nos éminents confrères de l’Intelligence Service. Il y avait deux « Demidoff », l’un kaki, de l’armée de terre, l’autre bleu, de la Royal Navy, son supérieur. « Demidoff » kaki apparaissait ponctuellement chaque jour, en fin d’après-midi. C’était un « captain », jeune, élégant et très distingué gentleman. L. T…, lorsqu’il le voyait entrer, tournait à la dérobée un regard excédé vers nous. Mais il n’en faisait pas moins fête, avec des exclamations attendries, à la bouteille de whisky ou aux boîtes de cigarettes dont « Demidoff » était invariablement chargé. La conversation s’engageait et se déroulait longuement, à mi-voix, suivant les protocoles d’une exquise urbanité. La plus ravissante « tante » d’Oxford n’entretenait pas moins précieusement les ladies au thé du Savoy. Par contre, le capitaine L. T…, toujours à mon endroit d’une charmante affabilité même lorsque les colonels de notre armée venaient chez nous, ne m’adressait tout à coup que de brefs et rogues commandements, comme s’il était obligatoire qu’un simple soldat français se muât en laquais devant un officier britannique.
« Demidoff » kaki caressait et fignolait un dessein « trés trés impôtant ». Il s’agissait de la destruction éventuelle d’un tunnel sur la côte de Sicile. Il mûrissait cet exploit, m’avait-on dit, depuis un semestre. Il en développait à nouveau les circonstances, interrogeait anxieusement L. T… sur un détail imprévu. Entre-temps, il avait posé sur la table une considérable liasse de papiers dactylographiés, que notre capitaine accueillait avec des compliments infinis. Le bon commandant B… prenait livraison du paquet et me le remettait aussitôt en me chuchotant : « Jetez-y un coup d’œil si vous avez une minute, pour voir si par hasard il y aurait quelque chose qui mérite une petite note. Mais ça serait étonnant… »
Comme j’avais la plupart de mes minutes à moi et peu de distractions, je déchiffrais consciencieusement le lot. Je nourrissais jusqu’ici, comme tout honnête Français, une vive considération pour l’Intelligence Service. Il se pouvait sans doute que cette illustre institution demeurât sans rivale pour brouiller deux bandes de rebelles afghans, trucider un prince persan, voler une concession minière, acheter un roitelet cafre ou un ministre français. Mais j’aurais eu beaucoup de peine à soupçonner quelle était son indigence militaire. Le volume de sa littérature n’avait de comparable que son enfantillage. On y suivait, imperturbablement et gravement décrite, une guerre de forts en carton-pâte et de soldats de plomb. En trente pages serrées, on lisait, de source très autorisée, que sur tel monticule de la frontière libyenne, les Italiens venaient de placer « un très gros canon avec une quantité d’autres petits canons autour ». Si les respectables agents se mettaient à chiffrer leurs estimations, on voyait, en additionnant les garnisons, le désert de Tripolitaine se peupler d’une armée d’au moins quinze cent mille hommes. Pour parfaire l’intérêt de ces documents, neuf fois sur dix, les noms de villes, de fleuves et de lieux qu’ils portaient ne se retrouvaient sur aucun guide ni aucune carte. Il ne restait plus qu’à inscrire sur la liasse un superbe « classé » au crayon bleu.
Enfin « Demidoff » se levait et, stick aux doigts, prenait congé dans les meilleures formes. Avec une muette mais puissante éloquence, le capitaine L. T… attestait le plafond de son extraordinaire longanimité, et s’armant d’une sombre résignation, redécrochait son téléphone.
Le 17 mai, il était bien dix heures du soir lorsqu’une voix lointaine et stupéfiante répondit enfin : « Oui, ici le consul de Zagreb. Mais naturellement tout est très calme ici. Comment ? Un ultimatum ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? »

1. La bataille de Charleroi, en août 1914, mit aux prises des armées allemandes et françaises entrées en Belgique. Elle démontra la supériorité tactique allemande et les limites de la conception française de l’offensive à tout prix. Elle fut suivie d’une retraite française.

2. Il courait beaucoup de rumeurs sur le parachutage de soldats ennemis déguisés derrière les lignes alliées, rumeurs qui par leur exagération avaient suscité un florilège de plaisanteries. Néanmoins, on retrouva ces rumeurs aussi bien lorsqu’il fut question d’une invasion de l’Angleterre, après la défaite française, que dans les derniers mois de la guerre, à l’hiver 1944-1945. Des parachutistes allemands furent bien largués sur la capitale et les aérodromes néerlandais en 1940.

3. Jean Ybarnégaray, député depuis 1914, avait appartenu à divers groupes de droite à la Chambre des députés. Il était alors l’un des rares parlementaires du PSF. Son entrée au gouvernement, en même temps que Louis Marin, président de la Fédération républicaine, signifiait une volonté démonstrative d’union nationale.

4. Dans son numéro du samedi 11 mai 1940.

5. Mot d’argot pour désigner une baïonnette.

6. Ce sont bien les premières lignes de son article (« Le fédérateur allemand », L’Action française, 11 mai 1940).

7. Dès le 1er septembre 1939, un décret prévoyait le rassemblement de tous les ressortissants de territoires appartenant à l’ennemi, de sexe masculin, entre dix-sept et cinquante ans. Le 6, un communiqué leur demanda de rejoindre les centres de rassemblement assignés. Le 14, les hommes entre cinquante et soixante ans furent à leur tour convoqués pour être internés. Ce même jour, une circulaire du ministère de l’Intérieur prescrivit l’expulsion des étrangers ou apatrides suspects ou indésirables. Mais la question se posa du tri entre les étrangers susceptibles de servir l’ennemi et les réfugiés. Une loi du 18 novembre 1939 donna aux préfets la possibilité d’interner tout individu, étranger ou non, susceptible de porter atteinte à la défense nationale ou à la sécurité publique. En novembre 1939, on comptait environ 18 000 internés (y compris des communistes, français ou non).

8. Célèbre journaliste américain d’origine allemande.

9. Denys Cochin, député de Paris de 1893 à 1919, fut l’une des figures du parti catholique et symbolisa le ralliement des catholiques à l’Union sacrée en 1914. Il fut ministre pendant la Première Guerre mondiale.

10. Le 16 mai 1940, les fonctionnaires du ministère des Affaires étrangères reçurent bien l’ordre de détruire immédiatement et sur place les dossiers concernant les années 1936 à 1940.

11. Le général Henri Giraud avait reçu, le 10 mai, mission d’atteindre au plus vite les Pays-Bas. Il n’avait retardé l’avance allemande que de quelques jours. Aussitôt après, il reçut le commandement de la IXe armée, pour arrêter les blindés allemands dans les Ardennes. Il fut fait prisonnier le 19 mai. Lorsque Rebatet écrivait Les Décombres, Giraud venait de faire parler de lui en s’évadant (avec l’aide du 2e Bureau) de la forteresse allemande où il était retenu, et en gagnant Vichy par la Suisse. En dépit des exigences de l’ambassade allemande et des objurgations de Pétain et Laval, il avait refusé de se constituer prisonnier de nouveau, à moins d’obtenir la libération – inenvisageable – de tous les prisonniers de guerre mariés. Son évasion puis son attitude furent très appréciées du public. D’où la note vengeresse, ci-après, que Rebatet ajoute en bas de page.

12. Le général Giraud usurpait sa brillante réputation. Il s’est conduit au feu avec du cran peut-être, mais comme un sous-officier sans cervelle. Il s’est révélé ensuite comme une des plus odieuses et dangereuses ganaches de la défaite [note de Rebatet].





CHAPITRE XX
« L’INTELLIGENCE VAINCRA »
18, 19, 20 mai. J’ai dû prendre au service cartographique des rallonges à notre carte de France que la bataille a débordée de toutes parts. Sur les nouvelles feuilles, on voit Calais et Paris. Nous avons piqué à côté les tristes croquis du BR.
Les officiers de toutes les sections, bras croisés devant ces images, n’en font pas moins les gaillards.
— On va les fixer. Ces avances ne signifient rien. Ils refont avec leurs Panzer des pointes de cavalerie. C’est entendu, il y a une rupture. Mais bah ! On en a bien bouché de pires en 18.
Les noms de l’autre guerre reparaissent, tragiquement lamentables : Craonne, Berry-au-Bac, Laffaux, L’Ailette, le Chemin des Dames. Vingt-trois ans après Nivelle, on meurt de nouveau au Chemin des Dames. Les officiers sont médiocrement sensibles à cette infernale répétition. (On ne le leur demande d’ailleurs pas.) Ils sont surtout rassurés par l’identité des champs de bataille. Il n’est pas un seul breveté qui n’ait arpenté ces terrains en tous sens, qui n’en connaisse les moindres plis, qui n’y ait refait ou imaginé d’innombrables combats.
*
*     *
Pourtant, non, cette guerre n’avait plus un trait de l’autre. D’heure en heure, elle se dévoilait sous des formes stupéfiantes. La trouée sur la Meuse n’avait été qu’un accident ? Mais l’Oise et la Sambre étaient franchies encore plus vite. On célébrait les difficultés classiques de la Somme aux berges de marécages : elle était à son tour passée en plusieurs points. La bataille se perdait dans des remous confus, du pire augure, qui ne s’éclaircissaient quelque peu que pour révéler de nouveaux désastres. Bruxelles avait été occupée, Amiens atteinte avant même que l’on y eût pris garde.
— C’est égal, Giraud commande sur le point critique. C’est l’homme à redresser n’importe quelle situation.
Mais le général Giraud s’évaporait tout à coup. On apprenait sa capture, à bord d’un char, disait-on. Après les parachutistes, un général d’armée fait prisonnier comme un caporal de patrouille ! Ah ! rien de tout cela n’était classique !
Les têtes du 5e Bureau hochaient, déconcertées. À la section allemande, on voyait les officiers muets, inertes et désœuvrés, en face de leurs gigantesques cartes couvertes d’informes gribouillis, de charbonnages enchevêtrés où rien ne parvenait à prendre figure.
J’avais imaginé un moment une mêlée sauvage, Verdun surpassé, les régiments déchiquetés sur place, réduits en bouillie sanglante sous les chars. Mais l’offensive allemande ressemblait de plus en plus à un typhon, à une inondation, à une force surhumaine et irrésistible qui roulait devant elle des hommes impuissants. Où pourrait-on s’accrocher quand une avalanche vous précipite assommé dans sa course ? Les soldats français emportés dans ce cataclysme devenaient pitoyables comme des bambins perdus dans une tempête.
Au-dehors, on refaisait machinalement, dans le vide, les gestes de la Marne. On avait burlesquement armé de fusils les agents de ville. On avait débusqué dans les recoins de l’École militaire et des Invalides des riz-pain-sel, des garde-magasins, des scribes, qui partaient par petits pelotons, déguisés en fantassins, empêtrés de leurs lebels. On avait réquisitionné et expédié sur les routes les autobus. Personne ne pouvait dire à quoi cela servirait.
Gamelin démarquait l’ordre du jour de Joffre :
« Toute troupe qui ne pourrait avancer doit se faire tuer sur place plutôt que d’abandonner la parcelle de sol national qui lui a été confiée.
« Comme toujours, aux heures graves de notre Histoire, le mot d’ordre aujourd’hui est : vaincre ou mourir. Il faut vaincre. »
Dans le métro, un capitaine, déjà aviné à huit heures du matin, me volait dessus de l’autre bout du quai.
— Vous ne pouvez pas saluer, voyou ? (j’étais à cinquante mètres de lui). Et d’abord, qu’est-ce que vous foutez là, à Paris, deuxième classe et à votre âge ? Si vous oubliez que les Allemands sont à Péronne, je vais vous rafraîchir la mémoire, moi qui vous parle.
L’Action française accouchait d’une nouvelle manchette historique :
« Les Allemands foncent comme des brutes et obtiennent ainsi les premiers succès.
« Mais les Français les ont toujours “eus” au “tournant”.
« Les Allemands ont la force.
« Les Français ont la force et l’intelligence.
« L’intelligence vaincra1. »
C’est en effet ce qui advint. Mais l’intelligence n’était point dans le camp où la voyaient Maurras et Pujo.
Une heureuse nouvelle, de Washington – une source toute proche ! –, reproduite à l’envi en placards monumentaux : l’Allemagne allait à coup sûr manquer de pétrole, elle en brûlait quatre fois plus qu’elle n’en recevait, les experts américains en faisaient foi, la guerre-éclair serait bientôt stoppée.
Je n’oubliais pas qu’un certain optimisme de commande et une grande circonspection faisaient partie des règles de la bataille. Mais les journaux, en tout, mentaient avec une effronterie par trop révoltante pour qui avait les moindres lueurs sur la vérité, se tenant à six jours en arrière des événements, situant la bataille à Namur lorsqu’elle était devant Noyon, répandant l’épidémie de toutes les défaites, l’espionnite, sous son dernier nom judaïque de la 5e colonne2. Il n’existait pas de métier plus avili. Et cependant, il était fait aux trois quarts par des volontaires, une foule de barbons des lettres, dévorés du besoin de se distinguer dans le tournoi des sornettes et des harangues rancies.
On réchauffait en hâte les adjectifs horrifiques sur le trépas des civils mitraillés, le sang des petits enfants aux mains coupées jaillissait comme aux jours de Charleroi, et venait remplacer sur les feuilles celui des femmes débitées en morceaux par les assassins de faubourgs : geinte méprisable des ganaches et des scélérats qui avaient si joyeusement accepté la guerre, qui après la rossée pleurnichaient qu’on les frappait trop fort.
On ressortait au complet l’arsenal de l’indignation et de la vengeance pour stigmatiser le nouvel incendie de Louvain3. Mais hélas ! si affligeant que ce fût à constater, l’effet était usé. Le peuple ne réagissait pas.
*
*     *
Le 19 au matin, on apprenait le ressemelage à grand fracas du cabinet et du commandement. Weygand4 était nommé généralissime. Gamelin disparaissait, vingt heures après avoir signé son « vaincre ou mourir ». Mes officiers se soulageaient bruyamment d’un grand poids : « Enfin ! Ce n’était pas trop tôt. Le monsieur qui partait les avait assez affligés. » On découvrait tout à coup quelle méfiance et quelle inquiétude Gamelin avait inspirées au-dessous de lui.
Le nom de Weygand, sans conteste, était réconfortant. Mais je notais sur mon cahier intime, en m’efforçant encore de modérer mon scepticisme : « N’arrive-t-il pas trop tard ? N’est-il pas le chirurgien que l’on appelle quand la péritonite est déclarée ? »
Pétain5 devenait vice-président du Conseil : de quoi fournir un wagon d’épithètes à la brigade des académiciens. Pour les choses sérieuses, Daladier rétrogradait encore. Reynaud renforçait son pouvoir et s’adjoignait Mandel comme ministre de l’Intérieur6. [Le petit monstre] Benda, casuiste suprême de l’orthodoxie judéo-démocratique, se hâtait de rassurer les croyants. La République proclamait la suspension des libertés et la restriction de la démocratie ? Mais elle ne se renonçait pas pour cela. Elle se remettait dans le sillage des grands aînés de la Convention et ne se faisait dictature que pour sauver avec elle-même ses principes. On prendrait soigneusement garde, quoi qu’il advînt, que son autorité n’échappât point aux civils pour tomber dans des mains à sabres. On saurait veiller, le danger conjuré, à ce que cette autorité fût déposée. Mais dans le péril, Reynaud et Mandel pouvaient bien à eux deux recréer Robespierre. Entre chacune de ces lignes frémissait la joie du petit vieillard sadiquement juif, dont la race allait faire régner enfin sa tyrannie absolue.
Les officiers, qui ne lisaient pas Benda, jugeaient ces nouvelles fort accessoires, avec la pénétration politique qui les a toujours distingués.
— Mandel est un salaud. Mais enfin, c’est un salaud énergique. Et puis, ça n’a aucune importance. Désormais, c’est Weygand qui commande tout.
Pour moi, j’étais comblé de dégoût. Cette guerre qu’il avait voulue rendait-elle Mandel moins [ignoblement] juif ? Les nationaux, Maurras en tête, couvrant de leurs voix même les hymnes des synagogues, encensaient le valeureux disciple de Clemenceau, à l’instant où éclatait le crime de ce misérable belliciste, où se déroulaient inexorablement les conséquences de sa féroce et fanatique insanité. À quoi avait-il servi de refuser le pacte offensif avec le Juif, pour sceller maintenant avec lui une alliance défensive où le chrétien se plaçait humblement sous sa loi ? La guerre juive imposée à la France tournait pour elle au cataclysme, menaçant d’emporter son existence nationale. Mais Israël atteignait un des grands buts de sa guerre. Et il nous sommait encore d’y applaudir.
Le premier geste de nos nouveaux dictateurs dépassait en bassesse et en grotesque tout ce que nous avions entrevu dans nos imaginations les plus dévergondées. C’était l’ignoble venette du plat sacripant qui, sentant venir la mort, chiale en se couvrant de signes de croix. Daladier et Reynaud, ces deux abjects faquins de tragi-bouffonnerie, cet Homais saoulographe, ce cynique petit chacal, venaient de s’agenouiller sous les voûtes de Notre-Dame, entre des généraux perclus et de vieux politiciens réactionnaires7. Alain Laubreaux avait écouté à la radio cette indécente pitrerie. Il imitait la voix du récitant. Je voyais aussitôt le cabotin en surplis et soutane, premier rôle de toutes les foires du commerce bondieusard, Lisieux, Lourdes, ténorisant en trémolos le grand mélodrame de la foi :
« Sainte Geneviève, protégez Paris et la France.
« Sainte Jeanne d’Arc, conduisez-nous à la victoire.
« Saint Louis, défendez la France.
« Saint Louis, protégez ceux qui nous gouvernent. »
Toute la clique du régime se mettait sous la sauvegarde des plus purs héros de notre épopée.
Ça, des conventionnels ? Quelle insulte aux rudes gaillards de 92, pirates, boutefeux et bourreaux, mais de quelle encolure ! et qui avaient su mourir debout, le juron à la gueule !
*
*     *
Dans la matinée du 20, pour la trois ou quatrième fois depuis deux heures, le capitaine L. T…, son récepteur inerte à l’oreille, me demandait d’une voix morne : « Je vous en prie, voulez-vous téléphoner d’à côté, chez le capitaine V…, et les conjurer qu’on me décolle. Ces abominables brutes… »
J’allai frapper vivement à la porte voisine. Pas de réponse. J’entrai. Un grand jeune homme vêtu de clair, avec une mince moustache, très élégant, était seul, assis sans façon sur une table, son chapeau sur l’oreille. Tonnerre de Dieu ! Ce fin visage à la Clouet imperceptiblement retouché par Hollywood, aucun doute : c’était le comte de Paris. Tandis que médusé, les yeux dans les siens, je décrochais le téléphone, il me dévisageait, riant, rayonnant, manifestement enchanté comme un collégien qui viendrait de s’installer dans la chaire du proviseur. Je ne l’avais jamais vu en personne. Je m’étais toujours dérobé à l’Action française, avant la brouille, à une froide et vaine corvée au Manoir d’Anjou8. Mais dans les quelques secondes de cette étonnante rencontre, j’éprouvais, dans le même choc que ma surprise, l’extrême séduction du jeune prétendant, sa remuante vitalité. Ma mine ne pouvait le tromper, il était reconnu. Il remit, beaucoup trop tard, une paire de lunettes noires qu’il tenait dans ses doigts. Je m’enfuis, en m’acquittant d’un profond et assez ridicule salut.
La tête me tournait passablement. C’était bien le plus étrange signe que la présence soudaine de ce royal proscrit, dans une pareille maison, au milieu des craquements de la catastrophe et de la panique d’un régime aux abois. Une demi-heure plus tard, le capitaine V… m’appelait dans son bureau. L’illustre visiteur ne s’y trouvait plus. Mais le capitaine voulait me faire lier connaissance avec M. Pierre de La Rocque, lieutenant du Prince9. Ce personnage fort discrédité dans ma petite sphère me sauta presque au cou. Lui aussi rayonnait. Le capitaine ne tenait pas en place et n’avait jamais paru plus content de lui. Je n’eus pas de peine à leur faire comprendre que j’étais dans le secret. D’ailleurs, quelques instants après, V… et L. T… m’en parlaient librement. On croisait dans les couloirs plusieurs officiers à particules qui portaient également un air de bonheur sur leur figure. Pour un moment, les infernales Panzerdivisionen s’estompaient. L’héritier du trône était là, arrivé dans le sillage de Weygand. La France, depuis ce matin, était un peu moins républicaine, les fleurs de lys transparaissaient en filigrane dans son ciel. Je respirais autour de moi, dans ce SR mystérieux et fameux, une odeur diffuse mais certaine de conspiration.
Je ne me trompais pas. Durant ces mêmes journées bouleversées, plus d’un officier, jusque dans les états-majors des divisions en ligne, fut hanté par des mirages de pronunciamientos, au point d’en être parfaitement obnubilé dans ses devoirs de soldat. J’avais trop l’instinct révolutionnaire pour ne point en ressentir une légère ivresse. Mais le soir n’était pas tombé qu’elle se dissipait déjà. Tout était possible, mais rien ne serait fait, parce que le possible dépassait prodigieusement ces officiers bourgeois et dévots, qu’il leur eût fallu d’abord déposer les armes, qu’aucun ne se trouvait plus capable d’en soutenir un moment la pensée, et que le Prince était très vraisemblablement à leur image. L’équipée du comte de Paris rejoignait le tunnel sicilien de l’Intelligence Service, les rêveries enfantines et platoniques de MM. les brevetés. J’apprenais que, fort prosaïquement, Monseigneur, mué en « honorable correspondant », s’était chargé pour le SR d’une enquête sur les sentiments de la cour d’Italie. Il venait de nous donner son rapport, un travail d’amateur fougueux mais ne sortant point des lieux communs mondains, et dont les spécialistes galonnés souriaient avec indulgence. Il ne restait plus qu’à fournir l’héritier de Louis XIV, par grande faveur de la démocratie, d’une gamelle et d’un sac de pseudo-soldat.
D’ailleurs, il s’abattait sur nous une trombe de nouvelles qui emportait comme des fétus l’aimable prétendant et son cortège de vagues espérances.
*
*     *
Les Allemands venaient d’entrer dans Amiens et Arras. La Somme était franchie en plusieurs points. Au-delà d’Abbeville, la mer était atteinte. Au lieu de la contre-offensive que l’on voyait moins que jamais se dessiner, les Allemands cueillaient en se jouant des objectifs que naguère quatre années d’efforts colossaux n’avaient pu leur donner, dont tant de mémoires et de graves histoires avaient affirmé l’importance vitale.
À la gauche de la Somme, il se déroulait d’obscures et funambulesques péripéties. C’était encore une jolie nouveauté, la guerre en Normandie. Des patrouilles ennemies s’y promenaient, semblait-il, en liberté. On en signalait à Aumale, et même, était-ce croyable ? à Saint-Valéry-en-Caux. Derrière elles, l’imagination populaire battait la campagne. Un poilu venant de Rouen racontait :
— Il y a un patelin, près de Dieppe, où sont arrivés dix motocyclistes allemands. Ils ont enlevé leurs carabines aux gendarmes. Ils sont installés à l’hôtel. Ils boivent l’apéritif à la terrasse. Paraît même qu’ils ont envoyé des cartes postales chez eux.
Le mardi 21, un concile avait lieu devant les cartes de notre bureau. Le sous-lieutenant G… et moi, nous venions d’y jalonner les lignes avec deux cordons rouges. Un commandant dégoisait :
— J’arrive du 3e Bureau. Ils sont pleins de sang-froid. Ils ont raison. Voilà la situation exacte (il rectifiait quelques-unes de nos épingles). Elle est extraordinaire, mais favorable. Les Allemands se sont invraisemblablement aventurés. Ils sont engagés dans un goulot, la Somme à leur gauche, notre GAI à leur droite. Ce sont des éléments avancés. Il est impossible qu’on ne les coupe pas, et nous leur barboterons dans l’affaire leurs meilleurs blindés.
Un moment plus tard, nos visiteurs partis, le capitaine L. T… concluait :
— C’est évident. C’est la même chose depuis huit jours. On s’effraye parce qu’ils font de la cavalerie avec leurs tanks.
Je n’y tenais plus :
— Pardon, mon capitaine, permettez-moi… Il me semble qu’une Panzerdivision possède de quoi se suffire toute seule. En plus de tous ses chars, elle a bien, n’est-ce pas ? une brigade d’infanterie, un régiment d’artillerie, un bataillon de pionniers, un bataillon de transmission, un bataillon antichar, avec trente-six pièces, je crois.
Je ne soupçonnais point que je pusse faire au capitaine L. T… une révélation considérable. Pourtant, il écarquillait les yeux, stupéfait et incrédule.
— Où avez-vous donc pris ça ?
— Mais… tout simplement dans Le Temps, au mois d’octobre dernier, mon capitaine.
— Ah ! dans Le Temps ? oui, évidemment.
Mais un breveté du SR ne pouvait rester court devant un deuxième bibi.
— D’ailleurs, reprit-il d’un ton détaché, c’est tout à fait secondaire. Leurs divisions blindées peuvent bien être solides, jamais les gros d’infanterie ne suivront. Alors, du terrain que l’on n’occupe pas, pour ce que ça compte…
Mais quand je sortis au soir, les Parisiens stupéfiés plongeaient dans les aveux de Reynaud au Sénat, humant à chaque ligne, sous les rodomontades, l’odeur de la panique. Ils n’avaient pas encore été capables, par un léger effort de raison, d’apercevoir l’étendue du désastre. Ils la découvraient brutalement, par la voix du gredin considéré qui restait encore fort en dessous de la vérité. Le nom du général Corap10, qu’on leur livrait en pâture, était trop inconnu pour les soulager.
« Pour moi, proclamait Reynaud, si l’on venait me dire un jour que seul un miracle peut sauver la France, ce jour-là je dirais : “Je crois au miracle parce que je crois en la France.” »
Dans une telle bouche, quel cri de détresse !
*
*     *
Je décidai d’aller sonner chez mon ami Dominique Sordet. Avec lui seul, je pourrais faire le point. Je trouvai dans son salon Claude Jeantet et l’un de ses camarades en uniforme, Charles Boursat11, un jeune médecin à un galon que je ne connaissais pas encore.
— Eh bien, Sordet, l’armée de Belgique est coupée. On peut dire que c’est un joli résultat. [Le rat pesteux] Reynaud n’en a pas parlé.
— Non, mais écoutez le docteur Boursat, il est très instructif.
Le docteur, très calme, fort simplement, racontait l’odyssée qu’il venait de vivre. Le 10 mai au matin, il achevait une permission de détente. Il avait aussitôt essayé de rejoindre son bataillon à la frontière belge. Dès la zone des armées, la pagaïe régnait, universelle, à tous les échelons. Les gares régulatrices avaient été saccagées par les avions, les trois quarts des convois immobilisés ou aiguillés au hasard. Après trois jours passés à errer parmi les embouteillages, les voyageurs s’étaient trouvés au milieu d’une cohue d’hommes mélangés aux civils, fuyant le feu en tous sens, fantassins, sapeurs, artilleurs, gens innombrables des services, aviateurs et même marins, ahuris par les bombes et les contre-ordres, ayant perdu leurs chefs, échappant à tout contrôle, à toute velléité de regroupement, interdisant par leur reflux l’arrivée du moindre renfort. Pas un seul soldat du convoi de Boursat n’avait pu retrouver son corps, recueillir même le plus petit indice sur le sort ou l’itinéraire de sa division. En désespoir de cause, on avait repris des trains, on s’était retrouvé à vingt kilomètres de Paris, au fameux triage de Massy-Palaiseau. Pendant trois autres jours, on avait fait le tour de la grande banlieue, de gare en gare, pour revenir à Massy-Palaiseau. Il y grouillait dans une espèce de camp plus de dix mille permissionnaires égarés. Une antique baderne aux manches étoilées s’était mis en tête de constituer une division avec ce troupeau hétéroclite, et vociférait des harangues où il était question de Roncevaux et de la Marne ; on avait commencé à faire des appels par armes, par spécialités. On ne trouvait pas un mitrailleur, mais cent cinquante cordonniers… Il avait fallu qu’un officier de coloniale s’interposât pour faire cesser cette mascarade. La plupart des troupiers étaient allés échouer dans des casernes de la Sarthe. Boursat, pour sa part, avait rejoint à Maisons-Laffitte son dépôt régimentaire, en s’imaginant encore y recevoir un ordre utile. Là, plus de vingt mille hommes de toutes armes, éreintés, affamés, campaient sur le champ de course et dans les boxes des chevaux. Chaque heure de la journée amenait des centaines d’isolés nouveaux, dont l’énorme reflux achevait de submerger les officiers et les cadres du centre mobilisateur, brutalement réveillés après six mois de quiètes belotes et d’apéritifs. Le docteur, en dernier ressort, s’était rendu au ministère de la Guerre. Mais là, en écoutant son récit, un médecin-colonel, l’un des grands chefs du Service de santé, l’avait interrompu ironiquement : « C’est bien la première fois que je vois quelqu’un qui ne retrouve pas son unité. » Boursat, cette fois, avait bien compris. Il n’avait plus d’emploi, plus d’espoir de recevoir un ordre. Il se promenait.
La franchise de ce témoin nous bouleversait. Il était le premier qui nous plongeât dans le tourbillon de la déroute. Quand il se tut, nous sentîmes que tout était dit. Nous avions désormais la certitude d’une défaite sans exemple.
Sordet, imperturbable, avec l’implacabilité des têtes claires, regardait déjà de ses yeux bleus par-dessus la catastrophe.
— Eh bien, dit-il, les Allemands vont prendre en main la réorganisation économique et politique de l’Europe, ce que nous n’avons pas été fichus de faire. Ce sera peut-être beaucoup mieux. Ce qui est lamentable, c’est que nous allons aller jusqu’aux dernières bêtises. Avec Reynaud et Mandel, c’est fatal. On va se mêler de résister à outrance, on va fabriquer les armées de la Loire.
Il s’agissait d’abord pour moi de faire quitter au plus vite Paris, que le pire menaçait, à ma femme et ma sœur. Je savais qu’elles n’y consentiraient que fort difficilement. Je connaissais surtout par expérience le courage et le sang-froid de ma femme, son profond attachement pour Paris. Comme Sordet, avec raison, se refusait à user de son téléphone surveillé pour une communication « défaitiste », je lui demandai de me griffonner un papier qui me servît d’argument péremptoire auprès d’elle, et je courus chez moi à Neuilly.
Je pouvais être muté, lancé sur les routes d’un instant à l’autre. Il serait par trop odieux de laisser deux êtres chers derrière moi. Il fallait un départ immédiat, vers notre vieille maison de la Drôme. Les protestations étaient véhémentes.
— Il n’y a plus rien à espérer, dis-je. Tout s’est effondré. Ces cochons ne peuvent plus que faire démolir Paris. Les Fritz sont arrivés à la mer. L’armée française est en morceaux. Celui de Belgique est encerclé. Le reste fout le camp.
— Est-ce possible ! s’écriait ma femme. L’armée française ! Quelle horreur ! quelle honte !
Elle en avait les larmes aux yeux.
Nous passâmes une partie de la nuit à boucler nos valises. J’en remplis une des paperasses qui me sont le plus précieuses. Je gardais quatre mille francs12 sur moi, une petite fortune pour un poilu. Mais je ne voulais pas être emporté les poches vides dans la retraite qui nous jetterait les dieux savaient où. Au matin (c’était le mercredi 22), par une pluie torrentielle, la première qui tombât depuis le début de l’offensive, nous traînâmes notre bazar à la gare de Lyon. Elle fourmillait de milliers de soldats, des alpins, des coloniaux, des tirailleurs, des spahis, des zouaves, l’élite des régiments d’assaut. Je les interrogeai au hasard. Ils étaient tous permissionnaires, cahotés comme Boursat depuis douze jours derrière la bataille. Comme on ne savait qu’en faire, on les renvoyait sur des dépôts d’Avignon, de Toulon, d’Aix-en-Provence, de Marseille ou de Nice. Certains avaient même des feuilles de route pour l’Algérie. Je regardais leurs visages avec joie. Ceux-là du moins échapperaient à une mort stupide. Ils ne paraissaient même pas soupçonner leur chance, traînant leurs bidons et leurs musettes où le voulait le destin, avec la philosophie vagabonde du troupier. J’étais un embusqué de secrétaire parisien, et cependant, à leurs yeux, je pouvais avoir l’air de celui qui reste à l’avant ! Ma femme et ma sœur étaient debout dans un couloir bondé, au milieu d’une escouade de bons marsouins. Nous ne nous retrouverions plus, pensais-je, que je n’eusse certainement traversé une singulière aventure. Mais avec l’imagination la plus hardie et la plus noire, je n’aurais pu me douter qu’elles verraient les « feldgrau » bien avant moi.
*
*     *
J’avais essayé de transmettre à mes officiers quelques propos du docteur Boursat et de deux ou trois soldats de la gare. Ces récits n’offraient pas pour eux le moindre intérêt.
— Très bien, très bien. Mais tout ça, c’est du journalisme. Ici, nous nous occupons de choses sérieuses.
J’étais abandonné à une oisiveté à peu près parfaite. L’Italie se cadenassait progressivement. Les révélations sur les allées et venues des divisions « corrazzate » et « celere » se raréfiaient. Il ne me restait pas d’autre tâche, dix heures durant, que de feuilleter d’énormes dossiers qui nous arrivaient du contrôle postal, les copies d’une immense correspondance censurée ou interceptée entre Italiens transalpins et parents émigrés. À travers des centaines de lettres, les mêmes gémissements se répétaient : « Quelle tristesse ! Allons-nous être obligés de faire la guerre à la France ? Que la Madone et le Saint-Père évitent cette abomination ! Nous ne voulons de cette guerre à aucun prix. » Les soldats n’étaient pas moins désolés que les civils. Sur plus de mille lettres, j’en trouvai une seule où un jeune troupier se félicitait d’aller bientôt casser la figure à ces salauds d’antifascistes français.
J’apprenais que la Légion tchèque en France refusait catégoriquement de se battre. Ses officiers l’estimaient bien trop précieuse. Ils tenaient à la conserver intacte pour affermir le gouvernement de M. Benès, sitôt que Prague serait libérée des Allemands.
J’attendais surtout fiévreusement le BR de la journée. J’écoutais sonner dans ma tête ces mots, synonymes éternels de la défaite consommée : « Nos armées sont coupées en tronçons. »
Sans doute, de Péronne à Arras, entre nos troupes écartelées, le boyau allemand était fort étroit, les feux de nos deux artilleries pouvaient presque s’y rejoindre. Mais la position de l’ennemi n’était point si audacieuse qu’on pût le croire. Il devait être entièrement rassuré par sa force et notre impéritie, avait pesé très exactement ses chances pour les juger complètes.
L’offensive allemande se ruait dans ce couloir comme un ouragan, dont la vigueur se décuple quand des murailles l’enferment. Partout où ces murs la gênaient, elle les écartait, les faisait plier comme du fer-blanc. Sur la carte, les armées alliées avaient peut-être pu dessiner un instant des tenailles, le long des flancs allemands. Mais c’étaient des tenailles de papier mâché. Notre fameuse contre-attaque, tant attendue, tant annoncée se réduisait à des spasmes de moribond. Par contre, les colonnes allemandes qui devaient être si aventurées, en si précaire posture, s’enfonçaient comme dans du bois fusé un coin d’acier. Le bois, selon toutes les lois de la nature, éclatait. Les Allemands devaient comme en Norvège se jeter dans nos filets. Mais c’était eux qui prenaient de l’air et de l’espace à leur gré. Et le champ se rétrécissait d’heure en heure pour notre malheureuse armée de Belgique, la meilleure, la seule équipée, lancée aveuglément sur les routes quand il lui fallait attendre l’ennemi de pied ferme, frappée d’une inconcevable paralysie quand il était obligatoire de battre en retraite à triples étapes. La manœuvre allemande s’était déroulée avec une perfection mécanique, poussant lentement sur le front de Belgique, se précipitant à fond de train de Sedan à la mer. Il semblait que nous nous y fussions pliés scrupuleusement, pas à pas. Le dénouement ne pouvait plus beaucoup tarder.
*
*     *
On peut se représenter l’état d’un homme pourvu de son entière raison, passant sa journée en face de documents aussi désespérants qu’irréfutables, et retrouvant à la nuit toutes les feuilles de Paris.
M. Jean Prouvost faisait écrire : « Les coups de bélier allemands d’hier (25 mai) constituent un effort désespéré pour isoler l’armée franco-anglo-belge actuellement dans les Flandres. »
Rien n’était plus ignoble que cette assourdissante publicité de nos triomphes aériens, quand toutes les voix des combattants que l’on avait déjà pu entendre criaient : « Mais où sont donc nos avions ? »
L’indécence de L’Action française était devenue insurpassable. Je rougissais d’avoir si longtemps toléré de vivre dans ses murs et de respirer ses relents de vieux placard. Le pire Juif n’eût pu envier à Maurras sa diatribe sur le Barbare allemand, « Européen inférieur, voire même dégénéré ». Dans un seul numéro, on admirait d’abord cette troisième manchette historique : « Après la bataille des machines, voici celle des hommes. À celle-là, nous devons gagner13 ».
Thierry Maulnier « tenait solidement Calais » perdu depuis deux jours. Maurras enfin répondait à M. André Billy. M. Billy avait fait dans Le Figaro son grand examen de conscience et se demandait si nous n’étions pas envahis « parce que nous avions trop aimé la littérature ». Maurras s’exclamait que nous avions en effet beaucoup trop aimé Baudelaire, mais que jamais on ne cultiverait assez l’art grand et salubre, celui de MM. les poètes Pierre Pascal, Jacques Reynaud et Charles Forot.
Le général Weygand venait de signer une instruction sur le tir au fusil contre les chars, dont tous les états-majors ont dû garder le souvenir. Il y était rappelé aux fantassins qu’ils possédaient dans leurs propres mains, avec leurs lebels et leurs fusils-mitrailleurs, des armes excellentes pour arrêter les blindés ; qu’il importait simplement de diriger avec sang-froid sur les fentes de visée des feux très nourris. Dix lignes plus loin, on prescrivait, étant donné les faibles stocks de munitions appropriées, de ne jamais tirer plus de deux ou trois balles à la fois.
Je devenais enragé. Le lundi 27, j’avais un rendez-vous avec Alain Laubreaux, au « marbre » de Candide. J’y tombai sur Pierre Gaxotte. La rencontre était dépourvue d’agréments pour lui aussi bien que pour moi. Je ne lui avais pas donné un seul signe de vie depuis sa désertion de janvier. Lui, l’ami si cher du beau temps de notre fascisme, quand nous étions chaque jour ses confidents, me voyait en uniforme pour la première fois. Nous échangeâmes une poignée de main affreuse, comme par-dessus les cadavres de nos souvenirs. J’avais, sans y prendre, on peut m’en croire, la moindre peine, mon air le plus sombre et le plus amer.
— Eh bien ! Gaxotte. Elle est réussie, leur guerre.
Il me regarda d’un œil égaré, en me coupant précipitamment la parole :
— La période de surprise est passée, me dit-il. Il s’agissait de découvrir la riposte à leurs blindés. C’est fait, on a trouvé. C’était bête comme chou : le 75. Il tire à vue et il perce tous les chars. Et nous avons des quantités de 75. Il n’y a plus qu’à faire une barrière de 75. Ils vont tout démolir. L’attaque allemande va être stoppée sur place.
À mesure qu’il parlait d’espoir, son visage se décomposait. Je n’avais jamais vu une pareille abdication de l’intelligence. Il n’avait pas été capable de surmonter en janvier ses craintes et ses scrupules. Il s’était fourvoyé dans le pire des partis, celui des incendiaires, des Juifs et des vieillards chauvins. Il en blêmissait d’effroi. Il cherchait à s’aveugler dans un flux d’optimisme, sa lucidité était trop grande pour qu’il y parvînt. Je sentais le drame atroce et pitoyable qui le déchirait, ses remords devant ses amis trahis. Sa faiblesse, son désarroi étaient trop grands pour qu’il pût se dominer, faire une volte-face. Il ne lui restait plus qu’à s’enferrer. Il disait des mots de confiance et sa voix rendait un son désespéré. Il se sentait honteux de dévider devant moi de si puériles sottises, mais il fallait cependant qu’il s’étourdît de paroles, sans me laisser le temps de répondre, comme l’on chante pour ne pas entendre claquer ses mâchoires dans une nuit de cauchemar.
— Il suffisait d’y penser… Des 75 en ligne, de la mer à Belfort. Ce n’est pas difficile… Un canon pour chaque char.
J’étais figé, muet. Je pus enfin bredouiller n’importe quoi et m’enfuir, les larmes aux yeux, soulevé de tristesse et de dégoût. Quelques heures plus tard, on me donnait l’assurance que Gaxotte et Mandel avaient depuis plusieurs semaines des rapports très suivis, et qu’ils venaient à diverses reprises de déjeuner ensemble.
*
*     *
Dans la même soirée, je dépliais le dernier Bulletin de renseignements du grand quartier. Le drame des armées encerclées se précipitait. Sous un nouveau coup de boutoir, que la carte révélait soudain, les Belges avaient plié de Courtrai à Ypres, une poche énorme et fatale creusait leur front.
Le lendemain matin, Reynaud avait encore parlé. L’arrogant petit faisan trouvait le premier châtiment de ses criminelles forfanteries dans cette impitoyable nécessité de n’ouvrir la bouche que pour annoncer une nouvelle catastrophe, pour s’identifier à jamais avec l’oiseau des pires malheurs.
« … En pleine bataille, le roi Léopold III de Belgique, sans prévenir le général Blanchard, sans un regard, sans un mot pour les soldats français et anglais, qui, à son appel angoissé, étaient venus au secours de son pays, le roi Léopold III de Belgique a mis bas les armes. C’est là un fait sans précédent dans l’Histoire. »
Je suffoquais d’indignation. L’abominable crapule14 connaissait bien mieux encore que nous la situation sans issue des Belges. Quelle lâche et purulente canaille ! Le capitaine L. T…, pour la seconde fois, eut un mot d’honnête homme qui me soulagea un instant :
— Léopold ne pouvait plus rien. Reynaud l’accable pour se décharger. Vous me direz que c’est une diversion de parlementaire. En tout cas, elle est ignoble.
Mais le téléphone sonnait. Le capitaine L. T… chassa d’un revers de main les contingences politiques. Une grande pensée venait de l’illuminer :
— Il faut secouer cette routine qui vient de nous flanquer dedans depuis quinze jours. Nous devons penser à des moyens neufs. Moi, je ne ris pas des parachutistes. Regardez La Haye, Rotterdam. Je crois aux parachutistes. Et je vais les employer. Je veux les expédier en Italie. Parfaitement. Partout là-dedans (il étendait sur la carte deux mains conquérantes). Autour de Turin, dans la plaine du Pô. On passe par-dessus le mont Blanc au besoin. Ni vu ni connu. Et on jette mes bonshommes entre chien et loup. Je me contrefiche de violer la neutralité ! Je ne vais pas me laisser continuellement battre à la course. Je fais du SR moderne. Je suis l’homme des parachutistes.
— Heu ! fit modestement le brave commandant B… C’est très intéressant. Mais la frontière est encore ouverte. On peut très bien passer par Modane ou par Vintimille, en chemin de fer…
— Sans doute, sans doute, mon commandant. Mais il s’agit de missions nouvelles, à déterminer. Je sens, je pense parachutiste. Il faut que nous réglions tout de suite les détails avec les aviateurs. Je demande à de P… de venir me voir.
Un officier de l’air entra bientôt. Ils se mirent gravement, avec des silences pleins de méditation et des chuchotements prudents, à jouer aux parachutistes, comme les gamins qui traversent l’Atlantique sur un trottoir de Belleville, assis dans une caisse à savon ornée de deux ailes en papier journal.
Le capitaine V…, en passant, me glissait à l’oreille :
— Cette fois, je crois que ça y est. Notre petite affaire de Roumanie est au point. Nous allons voir du pays.
Le séduisant « captain » de l’Intelligence Service arrivait, avec une avance considérable sur son horaire, fort tracassé d’une nouvelle manœuvre qu’il était en train de concevoir au sujet de son tunnel sicilien. Il s’agissait, je crois, d’un champion de nage oint d’huile, surgissant d’un sous-marin :
— Mon cher, s’écriait L. T…, c’est remarquable. Mais que pensez-vous des parachutistes ? Moi, je n’attends pas la déclaration de guerre dans mon fauteuil. Je prends les devants. Je lance des parachutistes illico. Croyez-moi, creusez ça.
Le colonel de notre service, des officiers de tous grades, mandatés par d’imposants bureaux, de scintillants états-majors accouraient aux nouvelles, en nombre inusité.
— Eh bien, messieurs, nous avons de petites émotions. Mais le moral est bon, n’est-ce pas ? Tant que c’est intact là-dessous (un martial capitaine de chasseurs à pied se frappait la poitrine), le reste ne compte pas.
— Certainement. Il n’y a qu’à se dire : « Ils nous en ont bien fait voir d’autres. On les aura. » Ah ! ce n’est pas encore le Boche qui m’empêchera de dormir ce soir.
Les mains aux hanches, le mollet bien tendu dans la botte, un crâne sourire aux lèvres, ils jetaient négligemment un regard de joyeux défi à la carte, au sinistre tableau où flamboyait notre défaite.
— Et ces Italiens, capitaine ? À la fin, quand vont-ils se décider, ces cochons-là ? J’espère que vous êtes comme moi, hein ? Qu’ils nous créent un front supplémentaire ? Eh bien, tant mieux ! Au moins, on s’amusera. Quelle pâtée on va leur flanquer ! On va s’en offrir, du macaroni ! Ah ! on pourra dire que ce sera le châtiment de Dieu.
Je me mordais les poings pour ne pas éclater de fureur. J’étais là, rivé à ma petite table de bois blanc, devant mes enfantines paperasses, le dos courbé et tourné. Pour ces seigneurs étincelants de galons, je n’existais pas plus que la chaise où je m’arc-boutais. J’étais aussi anonyme, aussi condamné au silence qu’un laquais à la porte d’un conseil de couronne. Et j’avais l’intolérable douleur de me sentir seul doué encore de quelque raison parmi des automates, des illuminés et des gâteux. Je maudissais le sort qui ne m’avait pas laissé à ma place infime, chez les pionniers ou les fantassins, et me portait près des chefs pour me faire le spectateur torturé et impuissant de leur bêtise.
Je m’échappai enfin vers neuf heures du soir. J’avais atteint le comble de l’exaspération. Je courus tout droit rue du Regard, chez Alain Laubreaux. Henri Poulain, toujours lieutenant dans son dépotoir banlieusard, symbole par sa seule présence à Paris de l’invraisemblable pétaudière, était déjà près de lui. Je me verrai longtemps, abordant mes deux amis, avec mes gros souliers dont les clous gravaient la moquette. Je m’écriai d’une voix retentissante : « Séraphin, c’est la fin15. »
Nous éclatâmes ensemble d’un rire énorme, qui nous déchirait tout en nous délivrant.
Je n’hésite pas à l’écrire, parce que rien n’était plus naturel. Des voix hagardes hurlaient à nos oreilles que la Patrie était en danger. Mais qui l’y avait mise, sinon ceux qui criaient avec ces faces vertes de peur ? Bien plus que les divisions allemandes, ils représentaient le péril suprême. La France était en danger de mort. Mais n’avait-elle pas le pouvoir d’en réchapper ? Ne lui suffisait-il pas d’un geste, d’un mot qui sauverait tout ce qu’il était possible de sauver encore ?
Non, la Patrie ne pouvait s’identifier avec un abominable Moloch qui ne vivait que du massacre perpétuel des plus jeunes, des plus braves, des meilleurs. À ces holocaustes mortels pour elle-même, il fallait enfin qu’elle substituât l’intelligence de notre bien à tous.
— Alain, disais-je hors de moi, il fallait signer l’armistice sur la Meuse. Et puisqu’on ne l’a pas fait, mieux vaudrait le signer sur l’Aisne que sur la Seine, sur la Seine que sur la Loire, sur la Loire que sur la Garonne.
Mais nous savions trop que cela n’était plus possible. Le régime crevait, noué à la France qu’il entraînait dans la mort et qui, paralysée, la tête perdue, n’avait même pas un sursaut pour s’arracher à lui. Les goitreux tricolores, les jocrisses de la foi appelaient aux armes quand le seul cri de salut était : « Bas les armes ! » À nous, impuissants, bras liés, devant ce tourbillon démentiel, cet engloutissement d’un monde, il ne nous restait, pour attester notre dignité de Français pensants, qu’un rictus de mépris dont l’amertume, hélas ! nous séchait la bouche.
*
*     *
Au 5e Bureau, mon ami L… décalquait plus que jamais des tampons du Danemark, du Luxembourg, de Hollande, de Norvège. On l’invitait même à faire diligence dans son travail. Certainement, s’il se fût permis d’observer que la Wehrmacht possédait ces territoires et que seuls les sceaux à la croix gammée y étaient désormais valables, on lui eût répondu par le superbe et classique « je ne veux pas le savoir ».
Un jeune lieutenant du service, à physionomie de fort en maths, était depuis tantôt quatre semaines en partance pour la Slovaquie, d’où il s’efforcerait de gagner, si les dieux le voulaient, la Bavière et la Rhénanie. Le voyageur attendait toujours ses papiers, du capitaine V… On doutait de pouvoir réunir les pièces avant un autre mois. L’expédition apparaissait aussi de plus en plus épineuse. Pour occuper le jeune homme, on venait de décider de l’envoyer en Piémont. Il ne comprenait pas un mot d’italien, il n’avait jamais mis le pied de l’autre côté des Alpes, mais cela importait peu, assurait-on. J’étais chargé de lui inculquer dans la matinée qui venait la science de l’armée italienne, de graver dans son crâne les « mostrine » et les cent et quelques insignes des soldats de Mussolini.
Le capitaine L. T… tenait provisoirement en réserve ses parachutistes :
— Je viens d’apprendre qu’il y a en gare de Modane dix wagons de manganèse à destination de l’Italie. Il faut absolument que nous les chopions à ces salopards. Ça sera toujours ça de moins pour leurs aciéries. Dix wagons de manganèse, c’est un joli lot. Il n’y a qu’à les retenir sous un prétexte quelconque de paperasses. Ou, tenez, mieux encore : les aiguiller comme par erreur sur une fausse direction : Clermont-Ferrand ou Angoulême, au diable vauvert, qu’il faille quinze jours pour les retrouver. D’ici là, vous pensez bien que la frontière sera fermée.
L’idée, par hasard, était pratique et simple. Nous nous attaquâmes sur-le-champ à son exécution. La SNCF, pressentie, donnait son accord complet. Elle allait perdre les wagons pour aussi longtemps que nous le souhaiterions. Il lui suffisait d’un papier revêtu d’une signature militaire. Le capitaine L. T…, tout bouillant, tranchait : « Je vais leur rédiger ça en trois lignes et le parapher. Je ne veux plus des formes et des filières. Nous sommes en guerre, bon Dieu ! Il faut agir vite. »
Je le regardais déjà avec une admiration neuve. Mais, après une minute de mûre réflexion :
— Il vaut tout de même mieux en référer au colonel. J’y cours.
Deux heures plus tard, le colonel et le général du SR avaient trouvé la décision trop considérable pour leur ressort. Ils suggéraient que l’on sollicitât la couverture du GQG. Le GQG faisait savoir, après une longue conférence, qu’il ne voulait rien se permettre dans cet ordre de choses qui touchait à la politique sans l’avis du ministère de la Défense nationale. Celui-ci ne se connaissait aucun personnage habilité pour répondre. On en découvrait un enfin qui réclamait un supplément d’information pour le transmettre au Quai d’Orsay qui statuerait. Vingt-quatre heures s’étaient écoulées. Le capitaine L. T…, animé d’un noble courroux, rédigeait l’ordre. Mais au moment d’y tracer sa griffe, il posait sa plume, ressaisi par ses remords hiérarchiques :
— Ce n’est décidément pas régulier. Si nous essayions d’arranger ça avec le colonel Paquin, au bureau des Transports ?
*
*     *
J’avais eu une altercation assez orageuse avec le bourgeois de la rue de Marignan, le confident d’élection de Maurras. Il affectait toujours une souriante désinvolture et, comme je ne cherchais point à lui dissimuler mon humeur farouche :
— À la fin, me dit-il, que veux-tu ? que mijotes-tu encore dans ta tête ?
— Je me dis que si nous en sommes là, c’est le chef-d’œuvre de ces [cochons de] crétins d’Anglais et ça m’étrangle. Je pense que si nous n’étions pas les derniers des c… nous trouverions bien un moyen…
Le bourgeois s’était raidi, son petit ventre en avant :
— Ah ! non, c’est assez, tu m’entends. Je ne permettrai plus ça devant moi. La Royal Air Force est sublime. Si nous ne l’avions pas pour charger les tanks, nous n’aurions pas tenu, Paris serait peut-être pris. J’en ai assez de ton anglophobie. Je ne veux plus entendre cette scie ou bien je te fous à la porte, toi et toute ta bande de Je suis partout. Et je vous ferai dire votre fait par Maurras, dans L’Action française.
J’allais exploser. Il le sentit sans doute.
— Allons, reprit-il, d’un ton radouci, tu es énervé par tout ça. Viens dîner demain soir avec le patron. Il te remettra d’aplomb. Je vous ferai un aïoli.
Ce lendemain était le mercredi 29 mai. J’avais accepté le rendez-vous. Je restais curieux de voir encore une fois Maurras de près, sorti de ses lamentables articles, de connaître exactement ses pensées. Je ne désespérais pas absolument de lui offrir par mes renseignements militaires quelque matière à réflexion.
Je venais d’apprendre, avec indignation mais sans grande surprise, les perquisitions qu’avait ordonnées Mandel chez Charles Lesca, puis chez Brasillach, son appartement mis à sac, sa bibliothèque fouillée, tandis qu’il recevait des bombes sur la ligne Maginot. Le bourgeois, qui lisait sur Le Temps les dernières nouvelles de Dunkerque, paraissait beaucoup moins flambant.
— Ça ne va évidemment pas fort, confessa-t-il. Enfin, il faut attendre patiemment. Weygand est en train de monter sa contre-attaque. Il doit avoir vingt-cinq ou trente divisions fraîches à lancer. On ne rassemble pas ça en un clin d’œil.
Maurras nous avait rejoints moins tard qu’à l’accoutumée. Comme dans les premiers jours de la guerre, il avait les traits fort tirés, le regard terni de fatigue. On le sentait en proie à un immense tourment qui ordonnait le respect.
Il m’interrogea brièvement :
— Alors, que dit-on chez vous ?
— Vous le savez aussi bien que moi. L’armée de Belgique est fichue. Ce que nous en récupérerons ou rien… C’est un désastre dont on ne se relèvera pas.
Le bourgeois ne disait mot, semblant bien m’approuver par son silence et sa mine.
Comme au 5e Bureau, une grande et fatidique carte s’étalait devant nous. Maurras ajusta son lorgnon, considéra un instant les tracés de crayon bleu. Puis brusquement, il frappa du pied.
— Enfin, vous me dites bien que cette armée de Dunkerque a le meilleur matériel ? Vous êtes là à vous lamenter qu’elle est encerclée. Je me refuse à cela. Quand on est puissant, on peut rompre le cercle. C’est une question de poids, de mathématiques.
— Mais, on l’a essayé, et vous savez bien que cela n’a rien donné.
— Alors, il faut recommencer plus fort. Il est impossible que l’on n’y songe pas, qu’on ne le fasse pas. L’encerclement d’une pareille masse, c’est une fiction. Voyons, combien avons-nous d’hommes là-dedans ? Quatre cent mille au moins avec les Anglais. Combien y a-t-il de divisions allemandes autour d’eux ? Une trentaine ? Eh bien ! c’est ce que je vous dis. On peut les bousculer, on doit les bousculer.
Il trépignait, ses yeux avaient retrouvé leurs éclairs. Je restais confondu devant cette passion du vieil homme à plier le réel, à le soustraire selon ses désirs. Déjà naguère, au lit de mort de Bainville rongé par un cancer de l’œsophage, crachant des flots de sang, ne pouvant même plus boire une gorgée, il bravait l’évidence, épiait un symptôme de résurrection. Cet homme, donné pour un prince de la raison et du réalisme, se refusait à comprendre qu’entre une armée prisonnière dans un étroit réduit et une armée libre de ses mouvements, pesant sur l’autre du poids de tout un empire, alimentée par d’inépuisables réserves, il n’y avait aucune commune mesure, que la première était acculée au sauve-qui-peut sur d’incertains bateaux. Ce grand esprit, devant cette tragédie d’une si brutale simplicité, était plus borné qu’un caporal illettré.
Je voulais m’obstiner, pousser une démonstration bien facile. Le bourgeois me tira discrètement par la manche :
— C’est inutile. Tu le connais. Il est buté sur son idée. Il n’entend rien d’autre. Il finirait par t’agonir.
À table, je tentai de mettre les propos sur l’ignoble perquisition chez Brasillach. Maurras se contenta de murmurer sèchement :
— C’est idiot.
Il ne manifestait pas la moindre réprobation, le moindre souci de protester. Sans doute estimait-il que cette rançon de nos « imprudences » était naturelle.
Il revenait à la guerre :
— Quoi qu’il arrive, à quoi que nous soyons réduits, il ne faut plus songer qu’à se battre sans merci.
Ainsi, c’était bien là le fond de sa pensée. Il rejoignait la vénérable baderne de Castelnau, stratège de quatre-vingt-neuf ans qu’il faisait citer dans son journal : « Après la Marne, il y a la Seine, et après la Seine il y a la Loire qui évoque le glorieux combat de Patay et la victoire de Coulmiers, et après la Loire, il y a le réduit du Massif central et tout l’arrière du pays avec les immenses ressources des Empires français et britannique. »
Lui qui cravachait de sa canne la tôle des autos lorsqu’elles n’allaient pas assez vite à son gré, quelles images enfantines roulait-il dans sa tête de la résistance à tout prix, quels moblots16 et quels francs-tireurs égarés avec leurs flingues et leurs guêtres dans l’ouragan de la guerre des chars et des avions mitrailleurs, quand l’armée française de 1940, aussi fragile qu’énorme, enracinée à des services gigantesques, esclave du moteur, de la roue, du rail, du pétrole, ne pouvait plus être, dans l’état où on la devinait trop bien, qu’une mécanique déraillée, disloquée, irréparable ?
Maurras ne pouvait donc plus s’évader de l’impasse où le premier jour cette guerre l’avait bloqué. Lui qui savait bien les origines infâmes de la tuerie, comment la France y avait été entraînée de force, il en perdait tout souvenir quand nous avions encore le moyen d’exciper devant l’ennemi de cette contrainte, justifier notre décrochage de l’Anglais, nous dégager d’un combat mortel où nous avions été stupidement fourvoyés. Il se refusait à jouer cette chance suprême, il préférait de sang-froid l’anéantissement du pays. Le vieux royaliste, si bien instruit de tous les traités, toutes les habiletés de notre Histoire, auteur de tant de pages sur les massacres républicains, s’enfonçait dans la guerre inexpiable, totale, la « guerre d’enfer » la plus épouvantablement démocratique.
— On ne traite pas avec le Boche. Il n’y a pas de paix possible avec lui. Il faut lutter jusqu’au bout.
N’y étions-nous point déjà ?
Maurras, en scandant ses paroles, ses yeux pesant sur les miens, me traversait de ses regards. Je secouais lentement la tête, sans un mot, d’un air si funèbre, que je savais bien qu’il ne s’y tromperait pas.
Dans la même nuit, apparemment pour répondre à ceux qu’il devinait derrière ma modeste personne, Maurras écrivait dans L’Action française :
« JUSQU’AU BOUT !
« Plus on a été opposé à la déclaration de guerre du 3 septembre dernier – pour les raisons les plus fortes, les plus claires et les plus sensibles – et plus on voit avec clarté qu’il importe de mener cette guerre jusqu’au bout.
« Antérieurement à sa déclaration, peut-être y avait-il d’autres façons d’occuper et de préparer l’avenir. Il n’y en a plus qu’une aujourd’hui : c’est d’être vainqueur.
« Sans la victoire tout est perdu.
« Pour la France.
« Pour les Français pris un par un.
« Pour le reste de l’univers.
« … À celui d’entre nous qui rêverait de mettre bas les armes ou qui se le laisserait conseiller, il faut avoir soin de spécifier que, par là même, il en finirait avec l’espérance.
« … Vous vous insurgerez quand on vous aura pris votre femme ou votre maison, estropié ou dépravé vos enfants, mais, comme on n’aura pas pris en même temps la femme et la maison de votre voisin, comme ses enfants seront encore intacts, vous serez seul.
« … Vous pouvez encore beaucoup, vous pouvez tout, maintenant que vous restez une nation possédant des canons, des avions (!), des chars (!), avec des régiments exercés à les manier. Mais si ces régiments viennent à être dispersés, et ces armes à être rendues, vous serez dispersés et rendus avec eux, et vous descendrez au néant.… Tout serait effondré avec l’idée de la victoire. Et l’effondrement marquerait la ruine de toute liberté particulière, de tout droit particulier, accablés sous le chariot d’une Barbarie délirante.
« … Dès lors, nous battre est honorable, certes.
« Mais c’est d’abord nécessaire : de la plus stricte, de la plus urgente et de la plus entière nécessité17. »
Maurras fignolait volontiers son propre monument. Ce texte, daté du 30 mai 1940, me semble être de ceux qui endommagent fort un socle.
*
*     *
— Vous avez vu Maurras, me demandait le lendemain matin le capitaine L. T… Vous a-t-il parlé de l’Italie ?
— Quelque peu… « Il faut négocier. L’esprit romain ne peut faire cause commune avec les suppôts de la sauvagerie. Les Faisceaux ne peuvent s’unir à la horde d’Hitler. Leur place est auprès de nous. » Enfin, tous ses papiers de ces derniers jours.
— Justement. Ces articles ne sont plus possibles. On n’a plus le droit de laisser Maurras dégoiser de pareilles insanités. Il se ridiculise et il nous ridiculise tous avec lui devant ces canailles qui d’un instant à l’autre vont nous attaquer. Tout ce que peut faire Maurras, c’est de désorienter les esprits. Il n’y a plus à invoquer la fraternité latine, mais à se préparer pour la bataille sur les Alpes. Voulez-vous vous charger d’aller le lui dire, en lui faisant comprendre, discrètement, mais fermement, que c’est de notre part ?
Je ne pouvais guère me dérober à cette petite mission. Je ne doutais point que le capitaine L. T… m’en eût aussi bien chargé si j’avais déjà appartenu au SR l’été précédent, quand Maurras s’escrimait courageusement sur notre pauvre front de la paix. Mais il était trop évident que les Italiens avaient l’obligation de nous déclarer la guerre, et que notre ancien maître battait la campagne et faisait la politique de Grock18, en proposant majestueusement à Rome une « alliance d’intérêt » avec un pays en pleine débâcle. Je n’étais pas fâché, tout en doutant fort du succès de mon ambassade, d’aller lui proposer, au nom de la sacro-sainte Armée, quelques thèmes de méditation.
Nous passâmes notre journée, de ministères en états-majors, à la recherche d’un héros à feuilles de chêne assez téméraire pour ordonner la promenade de nos wagons de manganèse. Au soir, cet Achille ne s’était point encore révélé.
J’allai attendre un peu avant minuit Maurras à l’imprimerie de L’Action française. Il arriva bientôt, heureusement, car le lieu m’était intolérable, avec sa placidité fourbue, Pujo serein, ruminant la contre-offensive de Maulnier et tenant Dunkerque jusqu’à la résurrection de Jeanne d’Arc.
— Maître, dis-je, vous savez où je suis à Paris. Je viens vous transmettre nos derniers renseignements sur l’Italie. Il n’y a plus aucun espoir possible. La guerre est inévitable. C’est une question de quelques jours, peut-être de quelques heures.
La barbe de Maurras se hérissa, ses yeux flambèrent, il fit retentir le plancher d’un furieux coup de canne.
— Eh bien ! non et non, cria-t-il. C’est archifaux. J’ai des nouvelles, moi aussi, qui m’arrivent tout droit de Rome, et elles sont excellentes, m’entendez-vous ? Nos affaires marchent au mieux. Je ne souffrirai pas qu’on vienne faire ici du défaitisme. Tenez-le-vous pour dit. Je vous souhaite le bonsoir, jeune homme.
Sans autre forme de salut, il me tourna le dos et d’un pas rageur gagna sa table. Je ne devais plus le revoir.
*
*     *
Mes amis de Je suis partout m’avaient appris un peu plus tôt que la manœuvre policière se resserrait autour de nous. Charles Lesca venait d’être convoqué pour la seconde fois à la Tour pointue19. Ces nouvelles, l’exaspérant entêtement de Maurras achevaient de me mettre en ébullition. J’ai toujours eu la manie innocente de tenir mon journal personnel, qui fut énorme autour de mes vingt ans, et beaucoup plus modeste depuis. Mon cahier du moment, le quinzième, inauguré l’hiver précédent, était rouge. Je n’y avais guère noté qu’une vingtaine de pages. Rentré chez moi, ce soir-là, ivre de fureur, j’y déchargeai une apostrophe véhémente à Mandel. S’il tenait tant à être renseigné sur nos sentiments, il le serait [, la charogne]. Il pourrait méditer, dans quelques jours, quand notre défaite serait consommée par son crime stupide, sur l’intelligence de quelques obscurs Français.
Le lendemain matin, en partant pour mon service, je laissai ostensiblement ma diatribe grande ouverte sur mon bureau.
La presse menait un train énorme autour du rembarquement de Dunkerque. On confectionnait de la gloire au rabais et même une espèce de triomphe avec cette retraite désespérée. Il était juste, certes, d’honorer l’héroïsme des poilus et des marins qui se sacrifiaient aux arrière-gardes. Mais les barbons s’excitaient bien davantage à décrire « l’organisation, le renforcement d’heure en heure du camp retranché de Dunkerque », comme si ce malheureux îlot perdu se disposait à braver indéfiniment les vagues incalculables de l’ennemi. D’autres célébraient ce magnifique succès qui nous rendait les armées de Belgique, comme si des troupes évacuées dans ces conditions n’étaient pas pratiquement hors de combat.
Boufre ! Nous remportions encore une victoire à notre image. Au milieu de notre effroyable débâcle, on avait le front d’annoncer la reprise de Narvik par nos chasseurs. Aucune indignité ne nous serait donc épargnée.
Le sous-lieutenant G…, me voyant d’une humeur encore un peu plus sinistre, entreprenait jovialement de me réconforter.
— Allons ! il faut avoir la foi. Non, continuait-il avec un large et tranquille sourire, Hitler entrant dans la cathédrale de Chartres, c’est impossible. Jamais la Petite Sœur Thérèse de l’Enfant Jésus ne le permettra.
Ah ! les crétins eucharistiques ! les buses du Credo ! la quadruple essence dans la perfection de l’idiotie.
Malgré tout, une accalmie se faisait dans la bourrasque. Le tonnerre de Dunkerque marquait une espèce d’entr’acte, avant un autre épisode. Paris demeurait provisoirement hors de cause, et se mettait à digérer de nouvelles espérances à l’abri de ces si minces illusions.
Le capitaine L. T… avait en vain quêté, à tous les étages de l’armée et de la République une griffe pour sa fameuse affaire du manganèse, et les wagons venaient de franchir doucement le mont Cenis.
Au sortir du bureau, les nerfs un peu endormis, j’avais flâné jusqu’à la complète tombée de la nuit, d’un pas détendu qui n’était plus le mien depuis trois semaines. Il était près de dix heures et demie quand j’arrivai chez moi à Neuilly. Dans le vestibule enténébré de la maison, un groupe d’individus se tenait debout : la police. Je pouvais m’y attendre. Mon honnête concierge, sur le pas de sa loge, toute en émoi, éclairait la bande d’une bougie.
— Ah ! bien, tenez, le voilà.
Un malabar, la plus hideuse gueule de bourre qu’on pût voir, tenait sous son bras un énorme paquet ficelé et cacheté, le fruit de la perquisition. Ils étaient six ou sept au moins. L’un d’eux, le moins abject, ganté, avec une petite moustache, s’avança :
— Commissaire Massut… Un nom facile à retenir dans ces circonstances : Massut, coup de massue. Vous savez sans doute pourquoi nous sommes ici. J’ai dû forcer votre serrure…
J’étouffais d’indignation :
— N’est-ce pas honteux, honteux ? Chez un soldat !
— Oh ! je sais. Vous pouvez protester. Je n’ai pas de mandat. C’est tout ce qu’il y a d’illégal.
— Venir me cambrioler, en mon absence ! Et vous faites ça même chez mes amis qui sont au front…
— Vous auriez été ici, vous étiez en droit de ne pas m’ouvrir. Mais je serais entré quand même, en armes au besoin. Que voulez-vous que j’y fasse ! C’est un ordre impératif. Je dois obéir. Je suis soldat aussi…
— Soldat ? Voulez-vous vous taire ! aux ordres de qui ? aux ordres des youpins20.
Mais à quoi bon ? Je tournai le dos en vomissant des imprécations.
Ma porte, au dernier étage, était béante. Il y avait une panne d’électricité dans la maison. Je découvris un bout de chandelle que les hambourgeois avaient laissé. Dans cette lueur clignotante, je contemplai le sac de mon appartement. On n’y avait pas fait une visite de formalité, mais une fouille en règle, comme chez un redoutable assassin. Chacune des quatre pièces était bouleversée de fond en comble, les matelas basculés, les meubles déplacés, les tiroirs renversés, les rayons des bibliothèques démantibulés, les volumes, les disques éparpillés au hasard du plancher, retournés un par un, les dossiers piétinés, de la cire à cacheter, de la bougie, des journaux, des revues, des lettres partout. À vue d’œil, on avait enlevé vingt kilos de papier, des liasses entières de correspondance, de documents antijuifs. Le cahier rouge, bien entendu, était parti. Les crétins avaient saisi les manuscrits de mes numéros juifs imprimés l’un et l’autre à plus de cent mille exemplaires, un annuaire de l’armée en vente n’importe où, laissé chez moi par un officier de mes amis.
Mais je n’avais pas le courage de poursuivre l’inventaire. Ce logis pillé, cet abominable désordre me faisaient horreur. L’odeur, les stigmates de flicaille me soulevaient de nausées, jamais, au grand jamais, je ne pourrais coucher là, dans cette infamie, ces ténèbres et cette solitude. Je rajustai à la diable la serrure, j’arrêtai un taxi et je me fis conduire chez Laubreaux à Montparnasse, abandonné au dégoût et au désarroi les plus horribles que j’eusse connus jusque-là dans ma vie.
Mme Laubreaux, de son côté, avait subi toute seule une perquisition. Elle était parvenue à maintenir les argousins dans des limites un peu plus décentes que chez moi. Alain arrivait, dans une grande agitation, très rouge, mais prenant l’affaire avec hauteur. Il m’offrit l’hospitalité pour la nuit.
Je pus à peine fermer l’œil. Mon excitation des jours précédents était subitement tombée, me laissant dans une terrible prostration. Je déplorais mon enfantillage du cahier rouge. Il était fort bénin cependant, la réaction surtout naïve d’un garçon poussé à bout par les insanités étalées devant ses yeux. Mais je trouvais justement mon pire motif d’affliction dans cette naïveté. Je redoutais plus encore que tout un épouvantable ridicule. Ce qui ne m’empêchait point d’avoir peut-être aggravé le cas de mes amis et le mien par une stupide bravade. J’avais certainement livré à nos ennemis une pièce à convictions sur notre pacifisme, une arme pour les démons juifs. J’étais bien guéri pour toute ma vie des journaux intimes. Dans la tranquillité parfaite de ma conscience, je n’avais guère détruit chez moi que quelques billets particulièrement agressifs de deux ou trois camarades. Le seul Allemand que j’eusse rencontré quelquefois était un paisible étudiant en Sorbonne. Mais je ne pouvais plus savoir, parmi les montagnes de mes notes, de mes documents politiques et antijuifs glanés aux quatre coins de l’Europe, ce que les flics avaient saisi, sur quelle boutade d’ami soldat ils avaient pu tomber pour en faire une preuve énorme.
Par-dessus le marché, ma présence au SR compliquait odieusement ma situation. Je n’avais aucune « fuite » à me reprocher. Que savais-je d’ailleurs qui ne fût dans la bouche de mille Parisiens approchant le Parlement ou les ministères ? J’avais au plus griffonné deux ou trois jobardises d’officiers et le numéro du fameux ordre sur le tir au fusil, pour authentifier ce souvenir. Mais la police chez un homme du Cinquième Bureau, quelle aventure pour ces trembleurs galonnés épouvantés devant l’idée même d’une chaussette à clous !
Je me rendis lugubrement, à l’heure habituelle, avenue de Tourville. J’exposai mon affaire, en m’évertuant à un air détaché que, pour parler franc, je ne soutins pas très longtemps. Mandel venait d’ordonner une descente de police chez moi. J’avais eu l’absurde fantaisie de me laisser saisir quelques papiers intimes qui pouvaient servir contre moi. Je redevenais un journaliste compromis politiquement. Cela ne me paraissait plus compatible avec ma présence au SR, et je sollicitais mon renvoi immédiat aux armées.
Je n’aurais pas mieux réussi mon effet de théâtre en annonçant que des chars allemands se promenaient sur l’esplanade des Invalides. Au premier mot de police, tous les bras s’étaient levés en l’air : « Eh ! bien, nous sommes dans de beaux draps ! Ah ! ça nous apprendra à engager des journalistes. Nous n’y coupons pas d’un renvoi dans la troupe. Ça va être un joli point pour notre dossier. »
Je n’étais malheureusement guère d’humeur à savourer un aussi beau succès. Je cherchais à rassurer ces messieurs ; je n’avais commis aucune faute militaire. Mais il suffisait que Monsieur le ministre Mandel m’eût désigné comme hitlérien pour que je fusse séance tenante un pestiféré. Dix minutes plus tard, j’étais rayé du service et invité à une retraite aussi prompte qu’il se pût. J’eus à peine le temps de rappeler que j’avais demandé le premier à sortir.
Rien d’ailleurs n’était plus logique que mon départ. Je ne pouvais décemment pas être suspect de trahison, de complot contre l’État, de quoi encore ! et demeurer dans les services secrets de cet État. On eût simplement pu me manifester jusqu’au bout quelque confiance. Je n’étais pas, après tout, un factieux moins avéré et dangereux, quand on m’accueillait ici quelques semaines plus tôt à bras ouverts.
Seul, l’excellent commandant B… me tendit la main en haussant les épaules :
— Je ne comprends pas. Vous n’êtes coupable de rien. Pourquoi voulez-vous partir ? C’est un coup de tête. S’il ne tenait qu’à moi…
Mais le commandant était un réserviste.
*
*     *
J’étais enfin débarrassé de cet abracadabrant bureau où, depuis quinze jours, je me torturais à refouler mes fureurs. Le dépôt du 19e Train avait réglé en trois coups de plume ma nouvelle position militaire. Je quitterais Paris avec un renfort le lundi, si toutefois les dieux et Mandel le permettaient.
J’avais aussitôt rejoint au bureau de notre journal Alain et Charles Lesca. Ma mine révulsée contrastait fort avec le sourire qu’ils affichaient. Je ne me sentais fichtre pas capable de cette crânerie. Mes amis, Alain surtout, qui connaît le code comme dix bâtonniers réunis, faisaient le tour des éventualités judiciaires. Il ne leur apparaissait pas, dans leur bonne foi, que l’on pût aller avec nous au-delà du procès de tendance, d’un nouveau « complot de panoplies », sans même les panoplies.
Ils n’arrivaient pas à me convaincre. Nous n’avions plus seulement affaire à la République, mais à un Juif en plein accès de vengeance. On le voyait assez à sa hâte. Au beau milieu de la défaite, sitôt Mandel installé à son ministère tant convoité, nous étions son premier gibier. Je connaissais suffisamment la race pour savoir comment elle traitait ses adversaires.
Nous étions dans la griffe du Juif, abandonnés à son arbitraire sans aucun secours. J’en éprouvais une insurmontable horreur, que décuplait le sentiment de notre parfaite innocence. Certes, le Juif ne se trompait pas en nous désignant entre ses pires ennemis. C’était un honneur pour nous. Mais le misérable nous accablait au nom de la France, quand l’amour seul de la France nous avait dressés contre lui. Il avait tout pouvoir de nous couvrir des plus infâmes opprobres, de nous infliger le plus ignominieux trépas.
Je vois d’ici sourire de mes transes quelques Français du juste milieu, qui sont volontiers juges en matière d’héroïsme. Je souhaiterais savoir ce qu’ils ont fait, au regard de moi-même, pour leur pays. Je pâlissais ce jour-là parce que depuis cinq années, pendant que les archevêques encensaient le César Blum, que les officiers lui présentaient l’épée, que les bien-pensants rentraient dans leurs pantoufles, je m’étais mis au premier rang du combat antijuif, pour ma patrie et pour la paix, en m’attaquant de mon mieux à toutes les puissances, en n’ignorant rien du sort qui me guettait, en subissant les injures et la pauvreté. Je souffrais une mortelle angoisse parce qu’il est abominable, quand on se sait plus qu’innocent, de voir la police envahir et souiller votre logis, d’attendre d’une heure à l’autre que votre nom soit déshonoré à travers toute la France, de tomber sous le coup d’une accusation qui conduit à une mort de traître et de chien. Oui, il est un peu trop facile d’en rire, quand l’ombre d’un bâton d’agent vous a toujours fait détaler, quand on a tourné cent sept fois sa plume pour ne pas écrire que Léon Blum était juif.
Je connais quelques magots de bourgeois, reculant devant le sacrifice de dix francs ou d’une heure de loisir au salut de la France, quelques honnêtes agités, glorieux d’avoir brûlé un paquet de cartouches sur le Rhin ou la Loire, qui se sont permis de juger que Laubreaux et Lesca avaient mené un trop grand bruit autour de leur calvaire policier, qui insinuent qu’après tout beaucoup de Français ont connu dans ces semaines-là un sort plus tragique que ces deux prisonniers, poussés sur les routes de l’exode menottes aux mains. Faut-il vraiment un effort d’imagination hors du commun pour concevoir, sans parler des maux physiques, sans parler même de la mort si souvent menaçante, la torture morale que ces deux justes ont endurée ? Je connais peu de Français, quant à moi, qui puissent tirer plus de fierté du tribut qu’ils ont payé pour leurs services de bons citoyens.
*
*     *
Je crois avoir acquis ce samedi-là quelque avant-goût des sensations d’un homme traqué.
Je me livrais aussi à un examen de conscience désespéré. Nous ne pouvions pourtant pas nous avouer coupables d’avoir eu si cruellement raison. J’essayais de m’exercer à ces actes de foi aveugle célébrés autour de moi comme la perfection du patriotisme. Non, ce n’était pas possible.
Je vaguais funèbrement. De son côté, Alain battait Paris. Les nouvelles qu’il recueillait de notre affaire n’étaient guère destinées à nous réconforter. Presque tous les hommes politiques, confrères, journalistes de nos relations, hormis Xavier Vallat, se récusaient, se déclaraient incapables de nous offrir la moindre aide. Nous éprouvions la valeur de bien des amitiés. Le vide s’élargissait autour de nous. De Gaxotte, pas un mot. Mais nous apprenions que chez Cousteau, soldat en pleine ligne de feu, les policiers venaient de se livrer à une fouille sauvage. J’étais de plus en plus convaincu que Mandel avait déjà réuni tous les prétextes d’une arrestation.
Le lendemain matin, malgré tout, la police ne s’était pas autrement manifestée. Ce répit me paraissait d’assez bon augure. Mon inquiétude était toujours là, mais j’avais retrouvé mon assiette. Laubreaux passait la journée hors de Paris. Nous nous fîmes nos adieux. Je déjeunai chez Lesca dont l’inébranlable sérénité et le superbe appétit me ragaillardissaient. Dans l’après-midi, j’affrontai à la lumière du jour mon malheureux appartement. Je me mis en civil pour la dernière fois et partis au Bois la pipe au bec, triste, angoissé, mais de plein sang-froid. Je crois que j’aurais fort aisément pu demeurer dans mon coin à Neuilly, durant des semaines, sans qu’aucune autorité militaire eût l’idée de m’y rechercher. Il eût été en tout cas fort loisible à Laubreaux et Lesca de gagner en province quelque amicale retraite et d’y attendre les événements, en déjouant le mieux du monde Mandel et ses flics. Mais c’était là une idée de coupables, qui ne pouvait les effleurer. Ces dangereux traîtres attendaient les volontés du pouvoir sous leur toit ! Ce seul fait disait l’inanité de l’effroyable accusation qui pesait sur nous. Il était malheureusement certain que ni les enquêteurs ni l’opinion ne s’en souviendraient.
*
*     *
On m’avait appris à l’École militaire que le renfort dans lequel je comptais serait dirigé sur le centre de Poissy, où l’on formait en toute hâte des unités cuirassées. J’étais soigné. Mais tout valait mieux que le capitaine L. T…, l’élégant « Demidoff », le BR, la Petite Sœur Thérèse et la hantise du flic à chacun de mes pas. Je voulais me fermer désormais à toute conjecture. Nous venions d’avoir plusieurs jours de répit pour souffler, établir de nouvelles défenses, couvrir Paris. On se battrait donc durement. Je ne formais plus qu’un seul vœu : que le Juif me laissât du moins faire mon devoir de soldat.

1. Manchette de L’Action française du samedi 18 mai 1940.

2. Cette expression, inspirée des mots d’un général franquiste pendant la guerre d’Espagne, est passée dans le langage courant en France, à la fin des années 1930, pour désigner l’ennemi intérieur, prêt à trahir au profit de l’étranger. L’usage en était d’autant plus fréquent que, pendant la drôle de guerre, l’ennemi semblait surtout intérieur (et d’abord communiste). Le déclenchement de l’offensive et l’avancée foudroyante des troupes allemandes renforcèrent l’idée de la trahison pratiquée par les « hitléro-staliniens ».

3. En août 1914, l’invasion de la Belgique par l’armée allemande avait donné lieu à des exactions contre les populations civiles, soupçonnées d’abriter des francs-tireurs. Ces faits avaient été très abondamment utilisés par la propagande alliée pour stigmatiser la « barbarie allemande ». Au nombre des événements marquants et qui eurent un retentissement mondial figuraient les violences commises contre les habitants de Louvain, le pillage de la ville et les incendies qui détruisirent, notamment, la bibliothèque et les archives de l’université catholique.

4. Le général Weygand avait été un proche collaborateur du maréchal Foch pendant la Première Guerre mondiale, et passait pour le dépositaire de sa pensée stratégique. Il avait été vice-président du Conseil supérieur de la guerre jusqu’en 1935. Chef du théâtre des opérations de la Méditerranée orientale, il ne rentra en France que le 19 mai 1940.

5. Rentrant d’Espagne où il avait été ambassadeur à partir du 15 mars 1939, le maréchal Pétain était devenu le 18 mai 1940 vice-président du Conseil (sans département ministériel). Il incarnait le souvenir de la victoire de 1918 et de la résistance acharnée à Verdun. Lors de ce remaniement de mai 1940, Daladier devenait ministre des Affaires étrangères (jusqu’au 5 juin) et cédait le ministère de la Guerre à Reynaud.

6. En tant que ministre de l’Intérieur, Mandel devait, quelques jours plus tard, lancer les perquisitions et les arrestations contre les membres de l’équipe de Je suis partout. Rebatet lui voua dès lors une haine farouche, à cause de la très grande frayeur qu’il avait éprouvée lors de ces événements.

7. Voir note 1.

8. Le Manoir d’Anjou, près de Bruxelles, était la résidence de la famille d’Orléans depuis que la loi d’exil du 22 juin 1886 interdisait aux membres des familles ayant régné en France d’y résider et même d’y séjourner. En 1937, le comte de Paris – qui n’était pas encore le prétendant, son père étant en vie – avait affiché sa prise de distance avec l’Action française qu’il affectait de trouver trop sectaire pour être compatible avec la position du roi « au-dessus des partis ». En mars 1940, et malgré cette même loi d’exil qui interdisait aux prétendants de servir dans les armées françaises, il avait été autorisé par Paul Reynaud à s’engager dans la Légion étrangère sous un pseudonyme. Plusieurs témoignages font état de sa présence à Paris en mai 1940, à l’issue, sans doute, d’une mission officieuse – mais pas très discrète – auprès de la famille royale italienne.

9. Pierre de La Rocque (frère du colonel François de La Rocque qui dirigeait le PSF) était le conseiller politique du comte de Paris. Il n’était pas apprécié à l’Action française qui l’accusait d’être responsable de la prise de distance du comte de Paris avec le mouvement.

10. Le général Corap, qui commandait la IXe armée dans les Ardennes, était tenu pour responsable de la percée allemande pour avoir ordonné le repli de ses troupes. Il fut remplacé par le général Giraud.

11. Charles Boursat appartenait au PPF où il prit en charge la « commission d’études raciales ».

12. Environ 1 500 euros.

13. L’Action française, 27 mai 1940.

14. Pour la réédition des Décombres, Rebatet souhaitait remplacer « crapule » par « Reynaud ».

15. « Séraphin, c’est la fin ! Flambé, Flambeau ! Bonsoir », Edmond Rostand, L’Aiglon, acte V, scène 4. Le récit de cette petite scène a compté parmi les griefs contre lesquels Rebatet jugea bon de se défendre devant la Cour de justice, quand il fut accusé d’intelligence avec l’ennemi. « Oui, comme j’ai tout voulu dire, j’ai raconté aussi notre énorme ricanement du 25 ou 26 mai : “Séraphin, c’est la fin.” Mais combien ce ricanement était proche du sanglot, la lecture des pages qui précèdent le prouve surabondamment. Il ne serait pas équitable d’isoler ce passage et d’en user pour tendre à faire croire que je me réjouissais de la défaite française, alors que je vivais de telles tortures. » (Note de M. Lucien Rebatet sur Les Décombres, sd. Voir l’intégralité du document en annexe, « Extraits du dossier d’instruction… ».)

16. Nom donné aux soldats de la garde nationale mobile en 1848 et 1870, puis aux gendarmes mobiles.

17. Le texte reproduit par Rebatet présente de légères variantes avec l’article de Maurras paru le 30 mai 1940, mais elles n’en altèrent pas le sens.

18. Célèbre clown suisse (1880-1959).

19. En argot, le siège de la préfecture de police.

20. Pour la réédition, Rebatet souhaitait remplacer « youpins » par « juifs ».
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CHAPITRE XXI
LES TRINGLOTS DU C.OR.A2
À la grande grille de l’École militaire, la sentinelle, le lundi matin 3 juin, était un bossu digne de rendre jaloux Quasimodo. L’armée française savait toujours maintenir sans faiblesse son prestige.
Le détachement de Poissy se groupait au petit bonheur dans une des cours intérieures. D’un coup d’œil, il était aisé d’augurer de sa mission.
— Si l’on veut former un corps blindé avec ces camarades-là, nous ne sommes pas encore dans la bataille.
Pour la moitié au moins, mes compagnons de départ étaient sanglés dans de gracieux uniformes de fantaisie, deuxièmes classes en vareuses d’officiers, culottes à la Saumur, bottes fauves. L’illustre 19e Train, l’asile de choix des jeunes gens bien apparentés et pourvus de relations flatteuses, faisait son entrée en campagne. Les plus délicates embusques du contrôle postal, des effectifs, de la circulation, avaient fourni leur contingent. On aurait vite compté ceux de ces charmants militaires qui, une fois dans leur vie, avaient tâté un mousqueton ou une mitrailleuse.
Il restait d’ailleurs derrière eux, pour maintenir la tradition de l’unité, un nombre fort important d’autres jeunes hommes encore mieux apparentés, aux relations encore plus brillantes et qui venaient blaguer aimablement les partants. On reconnaissait, écartant d’un air altier comme de pâles figurants les corvées de soupe et de paille, maintes vedettes de la scène et de l’écran, aryennes ou non, diversement célèbres.
Dans notre caravane, une petite troupe un peu isolée tranchait, vêtue d’un kaki d’ordonnance tout neuf, capotes d’infanterie, calots aux pointes raides. C’étaient des Français de Hollande et de Belgique, mobilisés jusque-là sur place dans nos légations et qui nous arrivaient au bout d’une série de bombardements, d’embarquements, de torpillages, de détours dont ils ne semblaient point encore sortis.
On nous pourvut de la classique paire de souliers jaunes, d’une couverture et d’un treillis dont le pantalon, beaucoup plus propre à culotter un tonneau qu’un humain, nous permettrait d’organiser des épreuves de course en sac.
Un peu après la soupe, vers une heure, la DCA se mit à tirer assez vivement. Quelques instants plus tard, les sirènes retentissaient. Tous les hommes du quartier avaient l’ordre de descendre dans les caves. L’opération était longue. Je me plaçai dans les dernières files pour abréger d’autant l’emprisonnement souterrain qui, en quelque circonstance que ce fût, m’était odieux. Je pus rester près d’une demi-heure dans la cour. Le ciel très gai se tachait de quelques petits flocons blancs, fort espacés. Ces maigres salves ne devaient pas embarrasser beaucoup des avions. Quatre ou cinq chasseurs caracolaient. On entendait vers l’ouest des coups plus sourds et longs, semblait-il, que ceux de l’artillerie, soudain deux ou trois déchirements plus rapprochés. On bayait le nez en l’air, la pipe à la bouche, sans soupçonner quoi que ce fût de sérieux ou de périlleux. Dans la cave, les bruits nous parurent plus confus, on distinguait mal leur nature, canon ou bombe. Toutes les deux ou trois minutes, un ébranlement un peu plus net. L’air était pesant. Je m’assoupis, accroupi, la tête dans les genoux.
Quand nous sortîmes, des troupiers désignaient du côté de Javel un épais nuage de fumée.
— C’est tombé sur Citroën. Ça brûle.
Beaucoup de soldats qui avaient déjeuné en ville accouraient avec des nouvelles toutes chaudes. Paris venait de vivre son premier bombardement. On parlait de plus d’un millier de projectiles, de tués et de blessés nombreux. Pour ce que j’en avais perçu, rien n’était moins saisissant.
Je me sentais infiniment plus troublé par l’effroi d’être arrêté qui revenait peu à peu, tandis que s’éternisait notre attente. J’étais seul du détachement à n’y connaître personne. Je me sentais insolite, avec ma mine absorbée, mes lourds godillots, mes méchantes molletières, tous mes vestiges de fantabosse, parmi ces gandins bien fourbis qui bavardaient joyeusement entre eux.
Que les heures sont lentes ! Aïe ! un rempilé du 5e Bureau se profile à l’horizon. Il se renseigne, vient droit vers nous. Est-ce pour moi ? Les flics m’attendent-ils là-bas ? Il m’appelle d’un ton furieux. Ma langue se sèche. Non, il vient simplement me réclamer mon pistolet belge, que j’ai laissé dans le tiroir de ma table.
Enfin, apparaissent trois ou quatre autobus peints en gris plomb. On fait l’appel. Je ne retiens qu’un nom, le dernier : Worms. Une tête de jeune Juif à la Rembrandt, très brun, le nez gros, l’œil liquide et inquiet. C’en est bien un. C’était fatal ici. Nous nous précipitons dans les voitures, avec nos réflexes de Parisiens pressés. J’entends quelques charmantes saillies faubouriennes qui me réchauffent le cœur. La fine fleur des embusqués part en campagne. Après tout, elle n’a jamais que vingt jours de retard sur quelque trois millions de Français. Au regard des souvenirs de 1914, cela ne compte pas. Tout le monde prend de la meilleure humeur son parti de l’aventure. Well ! même si l’on me cherche, il faudra bien maintenant deux bons jours pour me retrouver. Je savoure les délices de respirer enfin sans contrainte. Je redeviens loquace. Les frères d’armes du 19e Train semblent fort cordiaux. Je considère toutefois avec quelque inquiétude un de mes voisins, très homme du monde, verbe châtié, la voix étudiée, impeccablement mis de drap fin. On cherche instinctivement derrière lui son ordonnance. On l’aborde en le vouvoyant. Il est pourtant aussi vierge de galons que moi-même. J’apprends que c’est un avocat, dont la situation est brillante dans le barreau parisien.
Aucun de ces garçons qui arrivent tous de services importants, ont été en contact permanent avec des officiers, ne semble avoir le moindre soupçon de la situation tragique du pays et de l’énormité des défaites qu’il a déjà subies. Au vol, nous achetons des Paris-soir remplis de détails en caractères monumentaux sur le bombardement. Les rues, malgré ces titres frémissants, n’ont rien d’inaccoutumé. Des concierges lavent paisiblement leurs pas de portes, des gamins glissent sur leurs patins à roulettes, les rentières de Neuilly mènent pisser leurs chiens.
Vers Suresnes, des cordons de police nous arrêtent. Des groupes de commères se lamentent devant les maisons. Il paraît que non loin de là, une bombe a tué plusieurs écoliers entassés dans une tranchée. Mais cela ne fait malgré tout qu’une sorte d’accident de la circulation. À cinq cents pas, des vieux bêchent leur jardinet, des ouvriers arrosent leur Pernod, des femmes tricotent à leur balcon. Paris en est au printemps de 1918, avec ce qu’il prend pour son expérience. Les Allemands n’ont toujours pas dépassé Noyon, carrefour historique de l’angoisse et de l’espoir.
*
*     *
Notre randonnée est fort longue dans le temps, mais brève dans l’espace. Après trois heures d’extraordinaires lacets, nous arrivons au-dessus de Saint-Germain, à Poissy, où siège notre nouvelle unité. Nous apprenons qu’elle se nomme la C.OR.A21, soit le 2e centre d’organisation automobile de l’armée. On nous dirige aussitôt sur la compagnie qui nous attend, la 107e, qui loge à trois kilomètres, à Chambourcy, un petit village très banal de maraîchers, à flanc de coteau au milieu des vergers et des potagers.
En sortant de la banlieue immédiate de Paris, on a quitté le pays civil. L’armée règne en maîtresse. On sent la troublante proximité de la guerre. On s’aperçoit tout à coup que l’arrière-front est à vingt kilomètres de la place de l’Opéra. Chambourcy, fourmillant déjà des tringlots de la 107e, vient d’être envahi, dans le soir qui tombe, par une horde de chasseurs alpins. J’entends autour de moi tous les accents du Sud-Est. J’aborde un gars joyeux qui est de la Drôme. Il arrive de Norvège avec son bataillon. Plus exactement, il est allé jusqu’en vue des côtes. Là, les bateaux ont fait demi-tour. Ils sont retournés en Écosse : « Ah ! mon gars, tu parles d’une réception ! Des fleurs, des tonneaux de whisky, toutes les femmes après nous. On a défilé avec les cors. Ils en rotaient. Ah ! quelle bringue ! Et tout à l’œil. Ça, je ne reverrai jamais un triomphe pareil. »
Il vaut mieux ne pas sourire de cette apothéose couronnant une aussi lamentable équipée. Cette odyssée, cet enthousiasme, les « scotch girls », cela fait pour ces garçons une énorme victoire. Ils sont excités au plus haut point, les Provençaux surtout, naïvement fiers d’être ceux de la plus longue retraite, convaincus d’être invulnérables puisqu’ils arrivent sans dommage de si loin.
— On monte en ligne cette nuit. Il paraît qu’on va dans le secteur de l’Oise. Alors, tu comprends, on veut rigoler un peu.
Demain soir, ils seront sous le feu, au milieu de cette bataille inconnue qui depuis trois semaines a fait de si terrifiants ravages. Mais ils chantent, gambadent, envahissent les cafés, font un colossal et joyeux raffut, comme sous les platanes d’une vogue2 du Midi.
Mon cantonnement est le « T bis », dans le grenier à foins d’une petite ferme. D’instinct, comme déjà dans les autobus, nous nous sommes groupés d’après nos têtes. Nous avons laissé entre eux les mirliflores les plus musqués. Notre escouade compte avec moi trois anciens fantassins qui donnent incontinent le ton. Pour tous les autres, c’est sans doute la première fois depuis neuf mois qu’ils couchent hors de leur lit. Cependant, ils ont déjà l’air de troupiers. Ils se préparent philosophiquement à deux années de guerre. Dieu merci, je n’aurai pas à subir les moues et les délicatesses de freluquets en uniforme.
Une partie de notre bande loge au fond de la cour, dans une sorte de poulailler plus ou moins désaffecté. À travers un grillage qui ferme le fond, deux gaillards ont aussitôt déclaré leur flamme aux deux filles de la maison voisine. La plus jeune, dix-neuf ans à peine, déjà mariée, est très appétissante. Elles écoutent de la meilleure grâce les Roméos en calot qui brûlent les étapes audacieusement. Il est vrai qu’ils sont cloîtrés.
Seul, l’avocat m’embête. Je me demande pourquoi il nous a suivis. Il est désigné pour le poulailler. Il y pénètre, la mine inquiète et offensée, soulevant du bout de l’ongle une toile d’araignée, garant sa magnifique vareuse des murs poudreux. Il ressort presque aussitôt, la main devant les narines, la voix défaillante :
— Seigneur ! mais c’est infâme ! quelle odeur ! Et il faut s’étendre par terre ? Ah ! mon Dieu, jamais, non jamais je ne pourrai coucher là-dedans.
Va-t-il nous casser longtemps les pieds avec ses grands airs, celui-là ?
*
*     *
En notre qualité de derniers arrivants, nous prenions la garde le lendemain dès midi pour vingt-quatre heures, garde montée avec un luxe de sentinelles et de consignes digne des avant-postes.
Pendant la faction, baïonnette au canon, devant la maison de notre état-major, j’essayai de m’initier aux mœurs du C.OR.A2. On voyait passer et repasser à tout instant un personnage de trente-cinq à trente-six ans, nanti d’un simple galon de maréchal des logis, mais qui, à sa mine d’autorité, à l’énorme volume d’air qu’il déplaçait autour de lui, devait être considérable.
— Tu ne le connais pas encore, celui-là, me dit un poilu. C’est Loewenstein (entendez : Lovainstène), une jolie vache. Paraîtrait que c’est un neveu du banquier.
Loewenstein ne portait à peu près aucun stigmate de sa race, mais plutôt une sorte de flétrissure inquiétante, l’œil pâle et trouble, des cheveux noirs calamistrés, outrageusement longs et épais sous un képi trop haut et trop bahuté, une affectation presque caricaturale du chic « cavalier », avec une cravache de chasse douteuse et des bottes vernies aux talons éculés, un mélange de sous-off prétentieux et de barbeau de sous-préfecture qui se flatte d’élégance tout en restant mal lavé3.
Je vis bientôt apparaître aussi notre chef, le capitaine L…, que l’on donnait pour un important bijoutier dans le civil, grand, massif, avec un mufle rogue et noiraud qui ne pouvait être que celui d’une brute suffisante. Le capitaine L… devait tenir du reste à nous le prouver sur l’heure. Trois ouvrières en cheveux venaient de sortir d’une maison voisine et se dirigeaient vers le bout du village. L… barrait la route, omnipotent, les bottes écartées, les mains derrière le dos agaçant la cravache, la fine de son déjeuner aux joues. Les femmes passèrent à côté de lui. Elles avaient fait dix mètres à peine qu’il aboya :
— Brigadier, vérifiez l’identité de ces trois-là.
Les ouvrières s’étaient arrêtées interdites.
— Mais on est du pays ! on habite à vingt pas. On va à notre travail à cinq minutes d’ici.
L’une d’elles était polonaise, et parlait un français un peu hésitant. L… fit siffler un petit coup de cravache.
— Allez ! deux hommes en armes ! foutez-moi tout ça dedans, illico.
La Polonaise roulait des yeux effarés. Mais l’une de ses camarades, tout à fait française celle-là, une grosse rouquine visiblement forte en gueule, se défendait avec vigueur.
— Nos trois hommes sont mobilisés. Alors, pendant qu’ils sont en train de se faire crever la paillasse, est-ce qu’on n’a même plus le droit d’aller gagner son pauvre bifteck ?
La cravache de L… siffla de nouveau.
— Allez ! allez ! au bloc, et en vitesse.
Il s’éloigna très fier de lui, trop épais pour sentir dans son dos la haine qui chargeait les regards de vingt hommes. Mais il put entendre la voix de la rouquine, qui se débattait derrière le poste parmi les gradés :
— Si c’est comme ça qu’on fait la guerre, je comprends pourquoi on n’a pas arrêté les Boches.
*
*     *
Vers onze heures du soir, nous nous assoupissions tant bien que mal dans le poste, une masure abandonnée, fétide et encombrée de nos corps. Un brusque jet de lumière nous fit sursauter. Une voix dramatique commandait :
— Six hommes en armes. Vite ! vite ! Les six premiers. C’est urgent.
Je reconnus le maréchal des logis Loewenstein, une lampe électrique à la main gauche, un pistolet à la droite.
Nous empoignâmes nos lebels dans un grand fracas. Loewenstein commanda :
— Derrière moi, un par un, au pas gymnastique.
Au bout de deux cents mètres, nous fîmes halte devant une maison.
— Chargez vos fusils, souffla Loewenstein. Et maintenant, doucement. Pas de bruit. Et surtout du sang-froid ! C’en est un. C’est la deuxième nuit que je le surveille. Je l’ai bien repéré à sa lampe. Ce coup-là, nous le tenons. En avant !
Nous nous engageâmes sur la pointe des godillots dans un petit sentier descendant, Loewenstein admirablement romantique, genoux infléchis, cou tendu, le doigt sur la détente. J’admirais le magnifique enchaînement de circonstances qui amenait un avocat, un honnête homme de plume et quatre pères de familles rassis à jouer aux Indiens Comanches derrière un énergumène juif, en pleine nuit, à cinq cents pas de la route de Quarante-Sous.
De hautes orties garnissaient les fossés du chemin.
— Piquez là-dedans avec votre baïonnette, murmura Loewenstein. Il est passé par là. Il s’est peut-être caché dans le fossé.
En nous escrimant avec des « rrân » féroces, nous arrivâmes bientôt à la porte d’un verger clos de murs où conduisait le chemin.
— Nous y sommes, fit Loewenstein solennellement. Il est là, il n’a pas pu aller plus loin. Il est armé, mais ne vous affolez pas. Ne tirez pas les premiers. Tâchons de l’avoir vivant. Vous, et vous, sautez le mur.
— Mais, chef, il serait peut-être plus simple d’entrer par la porte.
— Bien. Passez les premiers.
On ouvrit la porte d’un coup de pied. Nous étions devant un petit champ de poiriers.
— Il a dû se terrer au fond, décide Loewenstein. Que chacun prenne une rangée de poiriers et la remonte. Je suis derrière pour vous éclairer avec ma lampe.
J’aurais donné un mois de tabac pour que nous pussions tomber sur un couple mal reculotté ou, avec plus de chance encore, sur le garde champêtre. Je n’ai pas besoin de dire que si un lascar muni d’une pétoire quelconque avait pris la fantaisie de nous tirer dessus, avec la lampe et la remarquable stratégie de M. Loewenstein, il nous eût descendus comme à la cible. Pour l’instant, c’était moi surtout que dévorait l’envie de brûler sans crier gare mes cartouches, de simuler une chasse à l’homme, de révolutionner Chambourcy et sa garnison comme Ambert dans Les Copains.
Nous avions atteint le fond du champ, bredouilles. Le maréchal des logis Loewenstein semblait aussi décontenancé que s’il n’eût plus trouvé l’obélisque au milieu de la Concorde.
— Je n’y comprends rien, fit-il d’un ton navré. C’est un espion. Il fait des signaux en code. Il s’est pourtant réfugié là. Enfin, allez vous coucher. Je veillerai seul. Je finirai bien par l’avoir.
Minuit sonnait. C’était mon tour de garde sur un carrefour, à l’entrée de Chambourcy. J’étais encore hilare de notre promenade peau-rouge. Mais à vrai dire, il y avait dans cette nuit printanière assez de phantasmes flottants pour chavirer une imagination un peu prompte à s’émouvoir. Des lueurs soudaines, projecteurs, fusées étranges, sillonnaient l’immense firmament. Parfois le rai lumineux était si violent et fugace qu’on ne pouvait l’identifier. Des avions rôdaient, avec cette lourde lenteur, cette insistance malveillante qu’ils semblent prendre lorsqu’on ne les voit pas. Vers Paris, des batteries antiaériennes déclenchaient leurs éclairs spasmodiques. Un grondement monta et se rapprocha. Une colonne de blindés débouchait à quelques centaines de mètres plus bas, sur la route de Quarante-Sous. Les chenilles se suivaient à courte distance. Puis venaient de longues files de camions, puis encore des chenilles. L’assourdissant et interminable convoi déferlait dans les ténèbres de toute sa vitesse. Ce ne pouvait être qu’un renfort alerté en hâte. Un phare trouait la nuit, le temps de deux tours de roue, je percevais un bref cri d’homme, qui traversait le fracas et semblait précipiter plus vite encore ces masses d’acier et ces soldats vers la bataille.
Un brigadier de ronde était venu m’avertir que je ne serais pas relevé. Le maréchal des logis Loewenstein avait donné l’ordre de doubler toutes les sentinelles. Mon compagnon arriva à pas lents de laboureur. C’était un grand diable de cul-terreux picard, dont je ne distinguais pas le visage, avec un accent presque inintelligible. J’écoutais toujours le défilé pressé des blindés.
Mes paupières s’appesantissaient. Cette faction devenait éreintante. Je maudissais Loewenstein et ses lubies. Vers trois heures et demie, un roulement sourd nous fit dresser les oreilles. Il arrivait du fond de l’horizon, ponctué de détonations graves et puissantes.
— Écoute, fis-je, la DCA ne fait pas ce bruit-là. Ça vient du nord. Il y a de grosses pièces qui tirent. C’est un vrai bombardement.
Le Picard eut une espèce de rire fêlé.
— T’in fais pô, va ! Ça, mon gars, c’est cor’ les Boch’s qu’ont crevé l’front. Tu peux m’croère. J’sins d’près d’Avesnes. J’en deviens. J’les ô vus à l’ouvrage. Passeront ben partout. Sav’ fair’ la guerre, ces copains-là. Ça y est, ont crevé l’front.
Le paisible prophète, sans plus s’attacher à une aussi parfaite évidence, enchaîna :
— Commencent à nous fair’ chier, acque leur putain d’garde. J’irô ben m’coucher, moué ! Je sins tout refroidi.
J’étais tendu tout entier vers cette lointaine rumeur. Ce ne pouvait être qu’une gigantesque canonnade, que la vallée de l’Oise apportait jusqu’à nous. La bataille que cette nuit en travail faisait pressentir avait dû s’allumer par là.
L’aube se leva. Le canon se tut tout à coup. L’artillerie avait sans doute déjà terminé sa besogne. L’infanterie devait entrer maintenant dans le combat, à l’heure classique de l’assaut.
— Va, est ben sûr qu’ont crevé.
Quelques heures plus tard, les premières nouvelles de l’offensive allemande nous arrivaient, rapidement confirmées par les communiqués. La bataille s’étendait de la mer jusqu’à Laon. Avec une rapidité méthodique et inexorable, les Allemands, sitôt Dunkerque liquidé, avaient retourné leur énorme machine de guerre, pulvérisant les candides espoirs de contre-attaque. C’était cette fois la ruée certaine et décisive, face à Paris, droit sur nous.
*
*     *
Je suis parvenu aux heures qui m’ont fait avant toutes les autres entreprendre ce récit, écrit trop lentement et au petit bonheur par un journaliste dont les loisirs sont aussi rares que bousculés. Au lendemain de l’armistice, il me semblait que je ne serais jamais assez riche de notes, de détails, pour faire revivre ces semaines de juin 1940 dont nous sortions effarés. Après plus d’une année de recul, elles m’apparaissent sous des proportions beaucoup plus modestes, dans le déroulement de l’immense drame dont elles n’ont été que l’une des premières scènes, vite jouée.
Je me sens recru aussi de courtelinades pitoyables. C’est par malheur le sort de tout écrivain attelé à la chronique fidèle d’une pareille déliquescence, enregistrant jour par jour les signes monotones et grotesques de ce ramollissement. Il faut pourtant que ces choses soient dites. Mais que l’on songe aux nausées, à l’accablement de ceux qui durent les vivre minute par minute.
Le canon de l’attaque allemande avait redoublé sur-le-champ l’activité du C.OR.A2. Le brigadier-trompette, une sorte de gros charcutier alsacien couleur de saucisse, dévalait Chambourcy, dressé sur un vélo, sonnant au rassemblement comme les houzards de Lasalle4 sonnaient la charge. Coudes au corps, nous nous précipitions vers le grand parc devenu notre champ de Mars, pour nous trouver face au maréchal des logis Loewenstein, arpentant d’une botte nerveuse un petit tertre, au milieu d’un état-major anxieux et muet. Les initiés arrivaient par petits paquets au bout d’une demi-heure et de deux ou trois autres rappels de trompette. Quand le cercle s’était suffisamment épaissi autour de lui, M. Loewenstein, d’un timbre où retentissait toute la gravité de l’heure, faisait sortir du rang six hommes et un brigadier pour une corvée de paille, puis ordonnait de rompre. Dix minutes ne s’étaient pas écoulées qu’éclatait de nouveau la trompette impérieuse :
Attention les bleus, ça va ch…

et M. Loewenstein, après une méditation napoléonienne, dépêchait six autres hommes sur une camionnette pour chercher à Poissy des marmites qui ne s’y trouvaient pas.
Je suis au regret d’éplucher encore ces infimes sottises dans un livre qui semble prétendre parfois à certaines ambitions. Mais ce n’est point ma faute si chacune de nos heures se déroulait ainsi dans un corps archimoderne, à deux heures de roues d’une bataille qui achevait de décider de la guerre pour la France, où nous venions d’apporter, dans notre incorrigible candeur, nos images d’une armée talonnée par la plus terrible nécessité, se déterminant aux moyens extrêmes, faisant flèche de tout bois.
Nous découvrions que parmi les effectifs présents du C.OR.A2, l’un des rouages essentiels, l’une des réserves de combat de l’arme automobile, vaste régiment de camionneurs pour préciser encore, il s’en trouvait près de la moitié qui n’avaient jamais touché un volant de leur vie, un dixième à peine qui possédât son permis de poids lourds.
Je pouvais encore me pénétrer pour mon compte de la délicate attention du sort qui, m’ayant fait commencer la guerre, si je puis dire ! avec des Arméniens, me la faisait terminer avec des Juifs. La 107e compagnie groupait dans ses rangs un ghetto des plus réussis, venu de l’unique corps de troupes françaises qui eût pu se prévaloir du sceau de Salomon pour insigne, l’honorable section des secrétaires d’état-major du 19e Train, la cohorte des mitrailleurs de la Remington. Nous avions les Juifs parisiens, invertis sucrés, snobs d’une insolence caricaturale, familiers du Racing, seigneurs du XVIe arrondissement depuis l’affaire Dreyfus, les Juifs algériens, boudinés, huileux ou saurs, les Juifs bessarabiens, livoniens, hongrois, l’œil glaireux, l’échine inquiète, le teint moisi. L’uniforme, bien loin de les fondre, était un révélateur extraordinaire de la race, tant il lui était étranger, affublant une invraisemblable armée de petits esthètes glapissants, de Corydons de pissotière, de brocanteurs, de carambouilleurs, de regrattiers chassieux, aux épaules fuyantes, aux jambes en manches de veste5.
*
*     *
Le jeudi matin, j’écoutais la petite radio du maraîcher qui nous logeait. La voix du speaker avantageux barytonna tout à coup : « Poursuivant son énergique action contre les agissements de la cinquième colonne, M. Georges Mandel vient de faire procéder à l’arrestation de cinq personnalités parisiennes : MM. Robert Fabre-Luce, Serpeille de Gobineau, Alain Laubreaux, Pierre Mouton et Charles Lesca6. »
Mon sang s’arrêta. Tout était couleur de cendres devant mes yeux. Le monstre avait osé cette abomination. Je n’éprouvais point de surprise. Depuis six jours, j’avais maintes fois rédigé dans ma tête ce fatal communiqué. Cependant, le délai qui s’écoulait sans que j’apprisse rien de nouveau m’avait semblé assez rassurant. Depuis la veille, je m’étais flatté de la naïve espérance que l’énorme péril suspendu sur Paris et le pays effaçait cet odieux et absurde épisode. Mais le Juif, exécutant une des manœuvres classiques de sa race, profitait au contraire du danger et du trouble pour assouvir plus férocement encore sa vengeance.
Il faut que l’on se représente la douleur d’un soldat, entièrement seul parmi des inconnus et des indifférents, entendant ces noms si familiers, chargés devant tout le pays de la plus infamante accusation, jetés en pâture à l’ignorance et à la colère d’un peuple en proie aux spectres de la trahison, voyant ces hommes faire épouvantablement les frais de l’infernale catastrophe que leur intelligence avait prévue, que leur courage avait tenté de détourner, au prix, ils le savaient, de leur liberté, de leur honneur, de leur vie même, traînés au cachot pour crime contre la patrie par les assassins mêmes de la patrie.
Le menton bleu du poste dégoisait de nouveau l’affreux communiqué. Mandel faisait trompeter à tous les échos sa victoire. Nous n’avions jamais vu de notre vie ni les uns ni les autres les compagnons de geôle de mes amis. Serpeille de Gobineau, Robert Fabre-Luce. J’ignorais jusqu’à l’existence de Pierre Mouton. Ce salmigondis de noms disait assez l’arbitraire et l’inanité de l’inculpation. Elle n’en était pas moins écrasante : menées portant atteinte à la sûreté intérieure et extérieure de l’État. En temps de guerre, c’était la promesse du pire châtiment7.
Mon accablement croissait. Mes plus sombres prévisions s’étaient confirmées. Toutes les souffrances de mes deux amis se déroulaient devant moi. Il me paraissait presque fatal que je fusse à mon tour arrêté avant peu d’heures. Un Mandel ne pouvait plus garder encore aucun scrupule devant mon malheureux uniforme. Lesca et Laubreaux étaient d’ailleurs déférés à la justice militaire. Et Gaxotte, le fondateur de notre journal, l’âme de notre petite troupe jusqu’à cette année ? De quel prix avait-il payé son impunité, le silence, si affreux pour nous, fait autour de son nom ? Déjeunait-il aujourd’hui encore chez le Juif ?
Dans le vent résonnait le gong lointain du canon des lignes. Je songeais : Mandel était dans son horrible logique de Juif. Demain, il pouvait avoir perdu sa guerre sans recours, et le règlement des comptes ne serait plus loin pour lui. S’il restait quelques hommes en France pour le faire expier, c’était d’abord nous. Il prenait les devants. Les monstres de cette espèce, d’ailleurs, accomplissaient toujours leurs pires crimes quand leur débâcle sonnait. Les Allemands avaient commencé la dernière bataille. Il fallait résister sur place, mes sentiments les plus élémentaires me le criaient. Mais si notre front tenait, ne fût-ce qu’un mois, jamais je ne reverrais Laubreaux et Charles Lesca ; moi-même, tous mes amis et avec nous tous les nationaux les plus vaillants et les plus sages, nous serions voués à la prison, à la mort dans le déshonneur. Choix facile à un Juif, abominable pour nous. La patrie envahie se débattait pitoyablement, jouait son sort pour des siècles peut-être dans la plus inutile des batailles qu’elle eût jamais livrées. L’un des plus horribles dilemmes qui pût se poser à un homme déchirait l’âme d’un malheureux soldat. Telles étaient, du gigantesque à l’infime, les conséquences fatales d’un règne juif, de la démission d’un pays remettant ses pouvoirs, son honneur, son destin, son sol, la vie de ses fils entre les mains de l’ennemi [à la haine inassouvissable, du parasite venimeux, du métèque au sang indiciblement souillé].
Je sais depuis ces heures-là comment on peut haïr à mort8.
*
*     *
Une torpédo de la préfecture de police venait de s’arrêter devant le bureau de la compagnie. Deux « hambourgeois », le feutre sur l’œil, s’y vautraient. Je passai près d’eux, les paumes brusquement moites. Venaient-ils pour me prendre ? Je ne pensais plus à la prison, mais à l’horreur d’être emmené entre ces brutes, devant tous les Juifs qui ne se posséderaient plus de joie, devant ces soldats chrétiens, mes humbles et gentils frères, que je me sentais déjà si près d’aimer.
La voiture des flics repartit vers Paris. Je revenais à la vie. Mais mon angoisse ne me quittait pas. Elle s’assoupissait seulement. Par bonheur, je devais ignorer que Robert Brasillach, dans le même moment, était rappelé de la ligne Maginot pour subir un inique interrogatoire de trois jours.
J’aspirais par-dessus tout, avec une impatience inouïe, à la fuite en avant : être du premier convoi, m’absorber dans une besogne anonyme et rude de soldat, brouiller ma trace dans les remous des armées en campagne. Mais je n’espérais déjà plus que le C.OR.A2 me permît cette évasion. J’étais prisonnier de son tourbillon dérisoire. Après le GUP, les pionniers, l’avenue de Tourville, ma carrière militaire se poursuivait dans une imperturbable insanité.
*
*     *
Le C.OR.A2 possédait dans la forêt, à quatre lieues de ronde, un parc énorme de véhicules, des files de camionnettes arrivées tout droit des grandes usines françaises, des centaines de camions américains battant neuf, entièrement équipés, acquis et amenés à prix d’or, des White, des Studebacker, des Dodge, le dernier cri de la mécanique lourde, des mastodontes capables d’enlever quarante hommes ou cinq tonnes de munitions à quatre-vingts kilomètres dans l’heure. Mais notre état-major, et au-dessus de lui toute la hiérarchie du train des équipages, était devant cet admirable matériel comme des Canaques devant une linotype.
Pour notre compagnie en tout cas, on avait vite fait, aidé de quelques mots des anciens du « noyau », d’embrasser son activité. Nous avions vu notre capitaine dans l’exercice essentiel de ses fonctions, celles d’un de ces vains butors qui trouvent dans le galon l’accomplissement de leur nature, toutes les licences d’une obtuse tyrannie. Le lieutenant se nommait M. Guggenheim… La compagnie, de notoriété publique, était entièrement livrée aux inspirations d’un détraqué, le maréchal des logis Loewenstein.
On découvrait en lui une variante inattendue de la faune militaire : le « fayot » juif. Le capitaine L. T… se composait tour à tour entre ses téléphones les personnages du limier infaillible, du diplomate d’ambre, du soldat d’airain. Loewenstein, lui, se jouait le rôle du dur à cuire, du rempilé boucané de la coloniale, du pète-sec des hussards, intrépide et inflexible. Comme Blum dispensant de l’hôtel Matignon la félicité et l’opulence au peuple, Loewenstein vivait l’épopée entre Poissy et Chambourcy, n’ayant au demeurant, depuis le début de la guerre, jamais aventuré une heure son héroïsme dans la zone des combats. Il avait fallu l’entendre, talons claquants, voix hachante, répondre à l’appel des noms de cinq pauvres diables, qu’une bombe du 2 juin venait de tuer à Chatou : « Mort champ d’nheur, mort champ d’nheur ». C’était le soir d’Austerlitz. Mais le sous-off se doublait du youtre ivre d’amener au sifflet le goye jusqu’à sa botte, de faire sonner trois fois l’heure cinq cents hommes au pas gymnastique, pour une corvée de quartier qui requérait une escouade.
Les Juifs, les récupérés des embusques parisiennes, formaient peut-être le tiers de la 107e compagnie9. Pour les autres, beaucoup étaient des rescapés d’au moins vingt unités, compagnies routières, compagnies de transports, divisions légères mécaniques. Ils ramenaient tous de leur première expérience la conviction bien établie que si le train avait représenté naguère l’arme des bons filons et des fils de famille, ces temps confortables étaient bien révolus. Ils venaient de subir le feu dans les conditions les plus sévères. Dans leurs convois, sur les routes bombardées, constamment survolées par l’ennemi, les conducteurs avaient souvent envié les fantassins libres de s’égailler à travers la campagne. De pacifiques secrétaires avaient vu tout à coup leurs bureaux s’effondrer sous les bombes et les chars allemands surgir autour d’eux. De malheureux charretiers des compagnies hippomobiles s’étaient trouvés, dans l’espace de quelques heures, en première ligne avec leurs guimbardes. Ils avaient été les témoins d’un désordre affolant, de l’incompétence et de la peur de presque tous les chefs, de la retraite confuse des troupes débordées. Cependant, ils s’étaient déjà ressaisis. Nous avions avec nous dans le grenier du T bis un long jeune homme fort bien constitué, mais blême, fils d’un général – je n’y peux rien, il en était ainsi – qui arrivait de l’état-major d’une division écrasée à Mézières. Il portait les houseaux du train hippomobile et les traces d’une frousse intense. De pâle, il devenait vert à la moindre explosion de moteur. Il faisait des pieds et des mains, et notamment avec ses pieds quinze à vingt kilomètres par jour, afin de se faire évacuer pour anémie, ce qu’il obtint. Mais c’était une exception. Leur fatigue et leur premier ahurissement dissipés, les rescapés crânaient, blaguaient sans jalousie les débusqués de l’École militaire, de la cartographie, des Invalides, se souvenaient moins d’avoir reculé, erré sans but, que des torpilles et des balles essuyées dont ils se vantaient volontiers. Leur ressort n’était point brisé.
Deux braves petits bonshommes racontaient leur aventure. Ils étaient partis pour la Belgique avec la compagnie routière de la 5e division, la normande, une de nos plus solides unités d’infanterie, engagée le 11 mai sur la Meuse, à gauche de l’armée Corap. Dès les premières heures du combat, la division avait plié pour se désagréger bientôt affreusement. Les deux petits tringlots, isolés dans ce tohu-bohu, étaient parvenus à sauver les archives de leur compagnie disloquée, et avaient reçu mission en bonne et due forme de les transporter au dépôt de Caen, tandis que l’état-major de la division dévalait jusqu’à Rouen. À Caen, un intrépide Ramollot, ignorant tout et ne voulant rien savoir, les avait fait immédiatement emprisonner comme déserteurs, avec promesse de les fusiller le lendemain. Vingt-quatre heures après, on les relâchait, on les expédiait sur Dreux. À Dreux, ils étaient allés grossir une compagnie que l’on formait à l’instant pour le camp du Larzac, dans l’Aveyron ! En chemin à Cosne, le détachement avait bifurqué sur Rivesaltes, dans les Pyrénées-Orientales. C’était là qu’avaient rejoint les rescapés de Dunkerque, retour d’Angleterre. De Rivesaltes, on était remonté à Caen et de Caen on atterrissait au C.OR.A2. Les garçons riaient bonnement de leur extravagant périple. Ils étaient frais et sereins, prêts à partir où le leur enjoindrait n’importe quel carré de papier signé : illisible. « Sans discussion ni murmure. » Le moral était réglementairement intact.
Mais pour l’usage que l’on en faisait, cela n’avait pas grande importance. Sous les ombres du parc, le C.OR.A2 pionçait, le ventre dans l’herbe, belotait à croupetons, du jus à la soupe, de la soupe aux lettres, des lettres à l’apéritif. Les douze ou quinze satellites de Loewenstein, brigadiers, plantons, motocyclistes, traversaient en hurlant, suant, sonnant, sifflant, virant, pétardant cette bucolique indifférence. Le maître jaillissait par éclipses, suivi à respectueuse distance par un essaim d’aspirants, ses supérieurs selon la hiérarchie, ses humbles féaux selon la tribu de la 107e : « Les conducteurs qui savent conduire, rangez-vous à gauche. Les conducteurs qui ne savent pas conduire : rassemblement à ma droite. » Il y avait un long remue-ménage. Puis Loewenstein criait : « Les sous-officiers, à moi ! » Le cercle des margis s’enfonçait dans une confabulation mystérieuse. Les beloteurs retournaient doucement à leurs cartes, les dormeurs à leur tronc d’arbre ou à leur pacage. Un motocycliste tragique surgissait dans un tonnerre et des hurlements de frein à la grille. L’homme-ouragan courait, hors d’haleine, vers Loewenstein. Était-ce ce coup-là le départ du grand convoi ? Non, mais il nous arrivait par des cars, de Saint-Sever, quatre-vingts jouvenceaux de l’école de conduite. Ils avaient quitté deux mois plus tôt les bureaux parisiens pour les Landes. Ils avaient tenu le volant pendant une heure.
Grande sensation, galopades, cris de gradés : il venait d’arriver un fusil-mitrailleur au C.OR.A2. Une circulaire descendue des plus hautes sphères prescrivait à toutes les unités du train de se défendre par leurs propres moyens. Un sous-officier apportait précieusement dans ses bras le flingot, modèle 1916. « Tout le monde à moi, pour l’école du combat par groupes. » Cent cinquante ex-dactylographes, ex-traducteurs, ex-garde-magasins, contemplaient en rond le brave homme à plat ventre, rampant, accrochant le chargeur, armant, épaulant : « Une première fraction du groupe bondit. L’autre, pendant le bond, tire, pour faire baisser la tête à l’ennemi. Toutefois, je dois vous signaler que si nous ne touchons que des F.-M. 16, le plus simple sera de vous trotter, parce que votre fusil se détraquera sûrement au troisième coup. »
Loewenstein avait déjà formé à grand renfort de trompette plus de vingt convois glorieux, mais ils s’étaient dissous avant la grille du parc. Tandis que les dragons jadis portés traînaient leurs godillots sur les routes, que l’infanterie dévorait la poussière à étapes forcées, arrivait au combat fourbue, quand elle ne trouvait pas les chars allemands au milieu de son chemin, que les groupes de reconnaissance chargeaient leurs munitions dans des guimbardes aux moteurs rafistolés avec du fil de fer, et abandonnaient le tout au fossé après cinquante kilomètres, le C.OR.A2 rôdait les mains dans les poches autour de ses beaux camions aux bandages immaculés. Nous pivotions dans une caserne atteinte de paralysie agitante, Croquebols et Lidoires10 livrés à l’épilepsie juive.
Il ne manquait au C.OR.A2 ni les hommes de bonne volonté ni les véhicules. Il avait pour simple mission de mettre les hommes sur les voitures et le tout sur la route. À la quatrième semaine de l’offensive, c’était encore pour lui un insoluble problème. En quelques heures de nuit, un organisme civil, la TCRP11 de Paris, avait pu former un convoi d’autobus, montés par leurs chauffeurs, qui avait évacué plusieurs villages, transporté des bataillons non sans morts et blessés parmi les conducteurs. Mais l’armée s’était empressée de pourvoir ces braves gens de son uniforme et de les expédier au C.OR.A2. Ils contemplaient en connaisseurs les White avec nous.
*
*     *
Il était dix heures du matin. Dans la cour du T bis, notre avocat venait d’achever ses ablutions. Il regagnait son poulailler, en babouches de cuir et pyjama de soie puce, sous les yeux éblouis de la maraîchère et de sa fille. Elles n’étaient pas seules à l’admirer. En quatre jours et trois tournées d’apéritifs, il avait conquis tous les cœurs du cantonnement. Avions-nous été assez bêtes en le soupçonnant de pose ! Les petits crevés de la compagnie ne lui étaient pas moins odieux qu’à nous et il les fuyait. C’était tout simplement un garçon fort bien élevé, qui ne voyait point de raison pour déranger son naturel et ses habitudes. De sa voix savante, qui glissait sur les gros mots tout en les détachant, il s’excusait : « Mes chers amis, je suis confus. Je suis tout prêt, certes, à conduire un camion et à me rouler dans le cambouis s’il le faut. Mais les conneries de M. Loewenstein me sont indifférentes. Je suppose qu’il peut fort aisément se passer de moi. S’il désire de mes nouvelles, je vous serai très obligé de les lui transmettre. »
Il n’avait pas laissé de me confier à mi-mots son sentiment, tout proche du mien, sur cette guerre. Cet homme du monde, de la droite élégante, professait à l’égard des militaires le plus absolu mépris. Il n’avait assurément point connu mes candides tartarinades de fantassin. Il était seul conséquent avec lui-même. Les troupiers du T bis le sentaient et en concevaient une admiration sans bornes, non moins vive en tout cas que pour les conducteurs et les motocyclistes des divisions légères, qui rapportaient de la fournaise des citations et des casques troués d’éclats. Avec le cher maître, les personnages les plus en vedette étaient les deux gaillards du poulailler, dénommés les « hannetons », accrochés de la diane au couvre-feu à leur grillage, en tendres propos avec les belles voisines, quêtant la promesse d’un rendez-vous nocturne.
Je voudrais décrire des soldats s’interrogeant anxieusement sur le sort de la patrie. Mais ils étaient réellement tels que je viens de le dire, en toute innocence. Et c’est parce qu’ils restaient tels que des chefs dignes de ce nom auraient pu les utiliser au mieux.
Les hommes venus du feu rapportaient, je l’ai déjà dit, des traits incroyables. À Bruxelles, dans la nuit du 9 au 10 mai, comme on venait enfin d’apprendre que l’attaque allemande allait se déclencher, le colonel commandant la mission française demandait la protection de la police belge. Au bout de trois jours de bataille, dans cette armée française abreuvée à flots par les inépuisables pétroles américains et anglais, où l’on attendait sereinement que l’Allemagne succombât faute de carburants, presque tous les chars étaient en panne d’essence. Le soldat s’en divertissait plus qu’il ne s’en indignait. L’absence quasi complète de nos avions devant les nuées de Messerschmitt, rapportée avec une unanimité stupéfiante, laissait des souvenirs plus cuisants. Mais chacun savait bien que les aviateurs étaient des crâneurs, passant leur temps à soulever les filles aux griviers12 de terre. Leur défection à l’instant décisif allait les rendre plus modestes et l’on n’en était point fâché. Pour le reste, le poilu trouvait cela naturel, dans la tradition de la loufoquerie militaire qu’il connaissait à merveille. Leurs pères leur en avaient raconté bien d’autres sur la Marne, sur la Somme, sur la Champagne, qui n’en avaient pas moins été des victoires.
Les Juifs étaient les plus nerveux, entendant le vent du boulet, très alarmés par cette bataille qui menaçait de les rejoindre et qui apportait la croix gammée. À n’en pas douter, ils sentaient mieux cette guerre que les Français. Ils y avaient quelques raisons.
Worms, le Juif du T bis, penchait avec moi sa tête anxieuse et crépue sur la radio.
— On tiendra, hein ? on tiendra ? me demandait-il fébrilement.
Infortuné Worms ! Il eût mieux valu le préparer à l’inévitable. Mais ne m’aurait-il pas dénoncé comme paniquard ?
Weygand lançait proclamations sur proclamations.
« La bataille de France est commencée. L’ordre est de défendre nos positions sans esprit de recul. Les exemples de notre glorieux passé montrent que toujours la détermination et le courage l’emportent. Accrochez-vous au sol. Ne regardez qu’en avant. En arrière, le commandement a pris ses dispositions pour vous soutenir.
« L’ennemi a subi des pertes considérables. Il sera bientôt au bout de son effort. Nous sommes au dernier quart d’heure. Tenez bon. »
Autant valait aiguillonner un cheval aux membres brisés. Mon débat entre un espoir et un désespoir également horribles était vain. L’événement se précipitait à toute vitesse, éparpillant mes pauvres pensées. Dans cette cour de ferme, suspendu à ces communiqués fugitifs, je reconnaissais trop bien cette bataille dont je venais de vivre sur les cartes les moindres détails, ce torrent emportant toutes les digues, cet incendie poussé par un vent de tempête qui s’étendait invinciblement.
La voix de la radio, après avoir boulé les nouvelles fatales, l’avance toujours plus profonde et sur un plus vaste front, les masses fraîches s’ajoutant toujours à un ennemi dont la fatigue eût été notre seule chance, se gargarisait intarissablement des exploits de l’aviation alliée : les cimetières des chars allemands aux toits crevés par nos bombes, les raids impétueux de la Royal Air Force sur l’Allemagne, Hambourg, Brême, Francfort, Düsseldorf terrifiées, les voies démantibulées, les usines saccagées. Comme on eût voulu gifler les bonimenteurs quand on savait comme nous la vérité par mille bouches honnêtes et naïves !
— Il peut toujours causer. Mais qu’il ne dise pas que j’en ai vu la queue d’un taxi à nous, en Belgique.
Le drame se rapprochait de nous sournoisement. Deux fois déjà dans le jardin du ténor Georges Thill13 où nous mangions notre gamelle, Worms s’était dressé, décomposé, tandis qu’un grand avion à croix noire surgissait dans un éclair mugissant à cent mètres au-dessus de nous.
Les gradés maintenant nous talonnaient tout à coup.
— Alerte ! alerte ! planquez-vous. Mettez vos casques.
En face, sur la forêt de Saint-Germain, presque au ras des arbres, des bombardiers, longs et renflés comme des cigares, fuyaient à tire d’aile vers le nord, laissant derrière eux un chapelet d’explosions. Dix, douze secondes au plus.
— Ah ! les vaches. Ils font ça à la sauvette.
On en croyait mal ses yeux. Mais des fumées épaisses montaient des bois, traces irréfutables.
La DCA, clairsemée dans la plaine, aboyait maigrement et rageusement quelques salves blanches, très loin derrière les fauves agiles. Un quart d’heure plus tard, importants, avec une hâte dérisoire, trois avions français se levaient de l’horizon.
— Les Fritz cherchent les camions, c’est sûr. Tu penses s’ils doivent être renseignés. Il va y avoir de la casse.
Les mains dans les poches de nos treillis, nous étions montés sur le coteau voir la défense de Chambourcy. Trois camarades bâillaient autour d’une antique et unique mitrailleuse Saint-Étienne, pointée droit vers le ciel, une bande engagée. Cette brave pétoire tirerait bien, avec de la chance, cinq cartouches avant de s’enrayer. Mais peu importait : nous étions réglementairement protégés.
*
*     *
Un Juif, par un extraordinaire hasard, s’était trouvé pendant quelques heures avec deux ou trois voitures dans la zone du feu. Il en était d’ailleurs déjà revenu.
— Je tiens à signaler, clama Loewenstein au rassemblement, le bel exemple que vient de donner à tous le maréchal des logis Cahen, ici présent, qui arrive des lignes et sera cité pour sa brillante conduite.
Cahen sortit des rangs, les yeux hors de la tête, la bouche convulsée, et glapit face à la compagnie :
— Oui ! Et que je n’entende plus dire que les Juifs ne font pas la guerre. Le premier qui ose, je sors mon revolver et je tire comme sur un chien.
J’avais encore bien des émois avec les gardes mobiles, les « hambourgeois » qui sillonnaient le pays.
J’étais abordé par des lecteurs en uniforme qui avaient reconnu mon nom à l’appel.
— C’est donc bien vous ? Nous vous croyions à la Santé.
Ils me serraient les mains, avec chaleur. Mais les protestations furibondes dont je les faisais aussitôt les confidents passaient évidemment de beaucoup les bornes de leur sympathie.
L’un d’eux, le dimanche matin 9, m’apporta une brassée des derniers journaux, qui hormis Paris-soir ne parvenaient plus à notre trou. Maurras s’élevait avec vigueur contre l’arrestation de mes amis14. Après nos derniers entretiens, je n’osais presque plus l’espérer. La caution du vieux patriote comptait bien peu devant le Juif. C’était pourtant un grand réconfort que cette voix dénonçant l’injustice qui nous accablait. Sans doute plaidait-il d’abord pour sa propre maison, dont Lesca administrait l’imprimerie, dont Laubreaux était le collaborateur. Mais lui seul, dans l’écœurant silence de la presse entière, osait tendre la main aux réprouvés.
Hélas ! avec un tel courage et une telle indépendance, pourquoi fallait-il qu’il prêtât l’éclat de son nom à tant de malfaisantes sornettes ? J’avais emporté sur moi, comme le monument de la jobardise pédantesque, les épreuves d’un article de Thierry Maulnier à paraître dans la prochaine Revue universelle, où il faisait triomphalement, le 28 mai, le compte des forces en présence : les Allemands à Dunkerque et sur l’Oise, sans doute, mais en face de ces quatre-vingts malheureux millions de Germains, « les quatre-vingt-dix millions d’hommes du Congo belge et des Indes néerlandaises, les trois cents millions d’Hindous… La coalition qui est maintenant nouée contre l’Allemagne comprend 750 millions d’hommes. Sept cent cinquante millions d’hommes sont en guerre contre l’Allemagne. Tout un continent, l’Amérique, ajoute à cette force déjà terrifiante non seulement ses vœux, mais encore d’énormes ressources dans lesquelles nous pouvons puiser. Une victoire finale de l’Allemagne ne serait pas seulement le plus grand malheur qui puisse frapper l’humanité civilisée : elle serait un événement absurde et contre nature… Nous dominons de très loin l’adversaire, non seulement dans l’ordre des valeurs supérieures, mais dans l’ordre le plus brutal de la matière et de la force ».
Maurras faisait un sort glorieux à ces hautaines cornichonneries.
Le 4 juin, L’Action française s’écriait en manchettes : « Non, Paris ne s’en fait pas ».
Je ne pouvais aller plus loin. Quelle déchéance que de s’abaisser à ce rôle de charlatans, que de verser ces funestes mensonges à un peuple qui allait se réveiller demain dans quelle terrifiante surprise, devant quelle réalité !
Le Temps du 7 juin renchérissait sans vergogne : « L’Angleterre prépare rapidement son nouveau corps expéditionnaire en France, sous l’énergique impulsion de M. Eden, ministre de la Guerre. » Et c’était signé « de notre correspondant particulier à Londres ».
L’Intransigeant du même jour se félicitait : « Heureusement, les conditions de la deuxième offensive sont entièrement différentes des conditions de la première. »
Tout le monde enfin découvrait le futur vainqueur, le nouveau Condé, le nouveau Carnot, le général de Gaulle, ministre de la Guerre depuis quatre jours : « Une des lumières de l’armée, un des espoirs de la patrie », proclamait M. Sanvoisin dans Candide. Le disciple favori de Pétain, « marqué par ce grand chef d’une empreinte indélébile », soulignait Léon Daudet. « Et n’oublions pas que c’est comme Foch un élève des Jésuites », concluait le bon Maurice Pujo.
Nous avions devant les yeux le résultat de ces forfanteries. De Paris, toutes les familles du C.OR.A2 déferlaient sur Chambourcy. On s’offrait un joli dimanche à la campagne pour serrer encore une fois sur son cœur les soldats. Les trains nous apportaient des essaims d’épouses, de sœurs, des fournées de mères. Il en débarquait des taxis, des voitures conjugales que ces dames pilotaient crânement, petites Fiat pimpantes des Aryennes, orgueilleuses voitures américaines des Juives. On avait mis son dernier chapeau, sa plus fraîche robe, on relevait sa voilette pour goûter au jus en laissant au bord du quart une petite trace carminée. On sautillait sur ses fins talons jusqu’à l’entrée des écuries, on risquait ses charmants mollets sur les échelles des greniers pour voir le gîte du cher et tendre. C’était donc là que couchait ce pauvre Édouard, lui qui ne pouvait jamais s’endormir qu’avec deux oreillers. Mon Dieu ! que cette guerre était donc amusante ! On pépiait, on gloussait, on pouffait. On apportait au tringlot bien-aimé une cravate de soie beige, deux paquets de cigarettes blondes, un cornet de berlingots.
— Madame, permettez-moi de vous dire que vous ferez bien d’expédier à votre mari ce soir même vingt-quatre boîtes de sardines et un mandat de mille francs.
— Oh ! voyons, croyez-vous que ça aille si mal ? Je lui apporterai tout ce qu’il lui faut dimanche prochain.
Non, Paris ne s’en faisait pas, et cela était bien plus pitoyable que la plus atroce panique.
On avait amené aussi les chienchiens. Notre ami l’avocat se taillait un triomphe, promenant en laisse un Ric blanc et un caniche chocolat qui venaient d’accompagner sa femme dans un coquet cabriolet.
Le ciel cependant vibrait de détonations toutes voisines. À travers les cymbales de la DCA, les mailloches de l’artillerie lourde frappaient leurs coups graves plus près encore que la veille. Des bruits de départ volaient, dans le sillage des sous-offs galopants.
Vers trois heures, notre avocat vint nous dire dans la cour du T bis :
— Mes chers amis, ma femme m’a apporté quelques gâteaux et quelques bouteilles de champagne assez présentables. Faites-moi le plaisir de venir goûter avec nous. C’est bouffon un jour comme celui-ci. Mais très franchement, qu’avons-nous de mieux à faire ?
Nous gravîmes allégrement le petit coteau. Un peu plus loin que le poste de la fameuse Saint-Étienne, entre les champs de choux et les rangées de groseilles, un petit carré de luzerne offrait un tapis propice. Il y avait là la fine fleur du T bis, huit copains qu’aucun miracle dans leur vie d’avant guerre n’eût pu réunir une minute et que déjà des affinités instinctives liaient : notre cher maître, âme et tête incontestées de la petite bande naissante ; Poursin, conseil juridique, citoyen du Quartier latin, moi-même, Gallier, le benjamin, restaurateur du boulevard Saint-Marcel, Flamand par sa mère, biffin rose et têtu, le vrai crâne rond et dur du petit Gaulois, le joyeux Déga, au visage fleuri et gourmand, employé de mairie et paysagiste de vocation, élève du bon Montézin ; le charmant Mangin, brun, vif et galant, cordonnier à Saint-Mandé, Douat, un peu mélancolique, comptable à Suresnes, fredonnant Les Bat’ d’Af’ d’un ton si justement faubourien, Masson enfin, blond, gaiement philosophe, et comptable à Saint-Ouen. Ces trois derniers surtout capables d’emporter avec eux jusqu’au bout du monde le plus pur de Paris, dans leur accent délicieux et railleur. Pour ne point faire souffrir la moindre entorse à l’histoire, disons qu’il s’y ajoutait le Juif Worms, marchand de tableaux plus ou moins faisandés rue La Boétie.
Mme de…, fort distinguée, faisait en maîtresse de maison accomplie les honneurs d’une toile de tente raccommodée, chargée de tartes et de babas. Rien n’était plus exquis que de voir le petit cordonnier et la femme du monde échangeant gâteaux et propos courtois avec une égale aisance, retrouvant chacun les secrets raffinés d’une très vieille race.
La DCA tirait maintenant sans discontinuer. Les éclatements blancs poursuivaient juste au-dessus de nous les points brillants de quelques avions qui n’abandonnaient point la place. Les vallées de l’Oise et de la Seine, remplies d’explosions, fumaient devant nos yeux comme des usines. Pontoise, environnée de sinistres vapeurs, semblait la cible d’un bombardement presque constant. Nous assistions donc au bombardement de Pontoise… L’ennemi arrivait. Son avant-garde aérienne lui frayait le chemin. Sa manœuvre avait déjà été décrite. Les visages de mes camarades s’assombrissaient.
— Heureusement, dit Masson, qu’il nous reste pour les tuder un bon stock de coups de pater noster !
Tiens, ce comptable connaissait Jarry ?
— De par ma chandelle verte ! Si je ne le connais pas, cornegidouille, monsieur le Palotin !
L’oreille au vent, en rangs pressés
Nous marchons d’une allure guerrière,
Et les gens qui nous voient passer
Nous prennent pour des militaires15.

Je décidai sur l’heure qu’il n’y avait plus de Masson qui tînt et que nous possédions le Père Ubu parmi nous. Il ne manquait plus que lui à notre épopée. Tout le monde, dans notre petite bande, n’était pas aussi familier avec le héros. Mais le nom plaisait et fut acclamé.
En bas, dans Chambourcy, le brigadier-trompette s’époumonait à n’en plus finir. Si blasés que nous fussions sur les appels et les contre-appels, cette obstination devenait troublante. Nous dégringolâmes le sentier. Un excellent adjudant, qui venait de se battre durement dans une division légère, poussait devant lui les innombrables flâneurs égaillés sur tout le coteau.
— Allez, dépêchez, les enfants. On évacue.
Intrépide C.OR.A2 ! Il n’avait pas envoyé une seule voiture au combat. Mais dès lors que les environs commençaient à sentir le roussi, le vieil instinct judaïque commandait. Pour détaler, il saurait bien former les fameux convois.
Un tel prodige faisait du bruit. Au milieu de notre troupeau rassemblé, Loewenstein connaissait le plus grand jour de sa carrière. C’était le Roncevaux de la 107e.
— Maintenant, fini de rire ! C’est sérieux, vous me comprenez ? La danse commence. Je veux trois cents volontaires dans dix minutes. Sinon, tant pis ! Je les prends par ordre alphabétique.
Loewenstein ne désignait pas des hommes-torpilles, mais des conducteurs de camions pour la débinette.
Ah ! si un zèle aussi héroïque eût été déployé huit jours plus tôt, le C.OR.A2 transportait jusqu’au Rhin toutes les armées de Thierry Maulnier.
Dans le crépuscule tombant, les hurlements des margis montaient toujours plus fort.
— Il faut encore cent conducteurs. Là, toi, toi. Et toi. Faites vos sacs en vitesse. Dans un quart d’heure ici. Et pas de rouspétance. Ceux qui ne marcheraient pas, c’est mon pétard sous le nez.
À la lueur des lanternes, on débusquait dans la foule des bonshommes ahuris, on embarquait pour piloter des camions de cinq tonnes de braves croquants qui n’avaient même pas leur permis de conduire.
— Comment, salaud ? Tu ne peux pas ? C’est ça, des soldats ? Tu veux mon pied au cul ? Quoi ? tu ne sais pas ? Tu sais bien toujours démarrer, andouille. Allez ! Tu suivras celui qui sera devant toi. Brigadier, prenez son nom.
Le T bis fournissait deux chauffeurs pour la colonne des White, Gallier et Worms. Nous regagnâmes enfin notre ferme. Les voix de la radio, tout panache disparu, égrenaient des nouvelles funèbres : Rouen et Gisors atteints, l’offensive générale de la mer à l’Argonne, cent divisions allemandes menant l’assaut. C’était le coup de grâce. Je ne l’attendais pas aussi vite. Mais je n’avais pas la moindre surprise.
Je ne savais même pas piloter décemment une voiture. Je n’aurais même pas à user un peu mes bonnes jambes. J’allais être véhiculé comme le plus inutile paquet. Je n’y pouvais rien. Quel reproche m’adresser ? Je n’avais pas cessé, depuis deux ans jusqu’à cette minute même, de concevoir tous les moyens d’un facile salut. J’avais ardemment et candidement souhaité de vivre dans cette bataille, si malheureuse fût-elle, au moins quelques heures dignes d’un homme. Le sort me l’avait refusé. Il semblait écrit que je dusse être obstinément rejeté vers la plus grotesque parodie de la guerre, comme si l’horreur qu’elle m’inspirait m’avait désigné pour faire sa véridique caricature. Combien d’autres devaient être comme moi ballottés et charriés ridiculement ! Tout était dérision. Du moins, dans le tohu-bohu de cette fuite honteuse, j’échappais définitivement à la hantise policière qui de huit jours ne m’avait pas lâché.
Mes camarades dormaient déjà tranquillement sur leur paille. Il ne me restait qu’à les imiter. Cette nuit du 9 au 10 juin fut étrangement orageuse. Des avions allemands tournaient très bas, semblant raser notre village. Les bombes éclataient aux alentours, de plus en plus nombreuses et proches, avec leur bruit mat et lourd d’écrasement. Des silhouettes de soldats inquiets ou curieux se dressaient dans l’ombre du grenier.
Des coups plus violents nous réveillèrent encore. Le plancher tressautait. Mais j’avais grand sommeil. J’échappais aux sbires de Mandel. Je ne risquais plus rien.
La diane sonna à trois heures du matin.

1. On prononce cela : CORA [note de Rebatet].

2. Fête patronale d’une commune, en particulier dans la région dont était originaire Rebatet.

3. L’apparition de ce personnage de Juif dans le récit de Rebatet lui permet de s’adonner à ses habituels préjugés antisémites. Mais c’est aussi une figure devenue classique du récit de guerre, qui se trouve par exemple dans la nouvelle d’Henry de Montherlant « Un petit Juif à la guerre » (Mors et Vita, 1932) ou dans La Comédie de Charleroi de Pierre Drieu La Rochelle (1934).

4. Le général de Lasalle était un officier du Premier Empire connu pour son intrépidité, spécialisé dans les raids de cavalerie et les coups de main derrière les lignes ennemies. Il commanda des régiments de hussards, surnommés la « brigade infernale ».

5. Cette évocation du recrutement de la 107e compagnie du centre d’organisation automobile no 2, à laquelle il était affecté, est évidemment une occasion saisie par Rebatet pour donner libre cours à sa haine antisémite (voir la note 3). Les archives militaires (SHD-31N57) ne donnent guère de renseignements intéressants sur le C.OR.A2. On comprend néanmoins qu’il s’agit d’une compagnie formée avec des éléments mobilisés tardivement, provenant d’autres services ou vivant à l’étranger (comme Rebatet lui-même ou d’autres compagnons qu’il évoque au passage). Le matériel, lui aussi, était le résultat de collectes faites au dernier moment.

6. Robert Fabre-Luce, écrivain, fondateur de l’Alliance raciste européenne, fut écroué le 6 juin 1940 pour « actes nuisibles à la sûreté intérieure et extérieure de l’État ». Clément Serpeille (dit de Gobineau) s’était fait, à partir des années 1920, le propagandiste de l’œuvre de son grand-père, Clément de Gobineau, qui passait dans l’opinion française pour un germanophile absolu, des Allemands ayant été ses premiers admirateurs et les nazis en faisant à leur tour un des pères de leurs théories racistes. Très antisémite, Serpeille ne cachait pas ses sympathies pour le nazisme. Pierre Mouton était le cofondateur avec Paul Ferdonnet de l’agence de presse Prisma, financée par les services de propagande allemands.
Charles Maurras montra une certaine compréhension pour les arrestations de ces trois hommes, au contraire de la protestation qu’il éleva contre l’arrestation de Laubreaux et Lesca. Voici ce qu’il écrivit dans L’Action française du 7 juin 1940 (« Protestation ») : « […] On mêle leurs noms à celui d’un nommé Mouton, dont on a vu plus haut la sale carrière : ancien camarade de Ferdonnet, directeur d’une Agence suspecte des plus louches trafics entre France et Allemagne.
« On y mêle aussi le nom de ce vague badaud de Robert Fabre-Luce, fou de germanisme et que cette folie avait fini par faire éconduire de partout. Je l’avais mis à la porte de notre ancien local de la rue de Rome, il y a plus de dix ans, mais il était toujours prêt à sauter sur les gens pour l’amour de ses chers Boches. Comme je lui disais, en le priant d’ailleurs de sortir, qu’il y avait peut-être à distinguer entre Allemands du Nord et Rhénans ou Autrichiens catholiques : – Alors, si la Prusse se faisait catholique, vous voudriez… ? Qu’est-ce qu’il fallait vouloir ! Pour qu’on le voulût, il apportait la conversion de la Borussie sur un plat. Ce niais échauffé rend aujourd’hui à l’Allemagne le service de flanquer des patriotes sans reproche, un Charles Lesca, un Alain Laubreaux.
« Un service analogue lui est rendu par le sieur Serpeille de Gobineau, le neveu de son oncle, à qui revient le faible mérite de l’invention du Racisme, ce Gobineau de l’Essai, que nous appelions un Rousseau gentillâtre et qu’un petit Juif nommé Robert Dreyfus nous offrait en prêt ou en location vers 1901 : mais à qui nous répondîmes immédiatement : merci bien ! Le Serpeille avait renouvelé, récemment, la tentative de Dreyfus. Nous lui répondîmes en lui donnant le plus poliment possible quelques-unes de ses qualités et divers noms d’oiseaux. Tel est l’autre individu que l’on accouple à Charles Lesca, à Alain Laubreaux. »
Tous bénéficièrent le 6 août 1940 d’une ordonnance de non-lieu délivrée par un juge d’instruction du tribunal militaire de la XIIe région : « Attendu que l’inculpation se base sur des allégations vagues, que rien de précis n’a été établi à l’encontre des inculpés, qu’il ne suffit pas de se borner à prétendre que leur activité est douteuse et leurs ressources mal établies. Mais, attendu, au contraire, que leur activité réelle a été suffisamment précisée pour qu’il puisse être considéré comme constant que rien dans cette activité ne peut légitimer l’interprétation donnée par l’inculpation. Que d’autre part, leurs ressources, notamment celles de l’hebdomadaire Je suis partout, sont régulières et parfaitement avouables. Attendu, dans ces conditions, qu’aucune charge ne peut être retenue contre les inculpés… » Charles Lesca publia ses souvenirs sur cet épisode sous le titre très explicite Quand Israël se venge (Grasset, 1941).

7. Mes craintes n’étaient point excessives. Nous avons eu en main un peu plus tard les rapports de police nous concernant. Les charges relevées contre nous sont insanes, les preuves apportées grotesques. Mais la teneur de ces papiers ne trompe pas. Nous étions une dizaine, pour la première charrette, dont Mandel entendait bien se débarrasser. Seul le temps lui manqua… Un de ses prisonniers, l’infortuné Thierry de Ludre, n’en fut pas moins exécuté le 16 juin, dans la même colonne que Lesca et Laubreaux, sur ses ordres sanguinaires [note de Rebatet].

8. Lors de son procès, en 1946, Rebatet reconnut volontiers avoir éprouvé, à l’idée d’être arrêté, une « frousse intense », qui suscita cette haine inexpiable. Voir par exemple le compte rendu d’audience dans Le Figaro, 20 novembre 1946 (voir Annexes, « Le procès de Rebatet… »).

9. Voir note 3 et note 5.

10. Croquebol et Lidoire sont deux personnages de romans de Georges Courteline, adaptés en films : Le Train de 8 h 47 (réalisé par Henry Wulschleger en 1934) et Lidoire (Maurice Tourneur, 1933). Les rôles de cavalier étaient chaque fois tenus par Fernandel.

11. La société de transports en commun de la région parisienne.

12. Soldats.

13. Georges Thill, ténor de l’Opéra de Paris, jouissait d’une grande popularité. Il possédait une maison à Chambourcy.

14. Charles Maurras, L’Action française, 7 juin 1940 (« Protestation ») : « Je connais M. Charles Lesca depuis fort longtemps. J’ai l’honneur d’être son ami. Directeur de Frontières, administrateur de Je suis partout, il m’a donné de nombreuses occasions de causer avec lui. Je n’ai jamais surpris la moindre divergence sur nos idées de politique nationale. Il avait coutume de trouver notre politique intérieure passible de certaines objections. Notre politique extérieure, non : là, disait-il, accord complet. Comment la politique étrangère qui nous était commune eût-elle pu comporter un complot contre la sûreté de l’État ! »

15. Dans Ubu roi, Alfred Jarry – entre autres distorsions de la langue – utilise le verbe « tuder » pour « tuer ». Les jurons utilisés sont parmi les préférés d’Ubu. La citation est extraite de Guignol (« Voix des Palotins »), dans Les Minutes de sable mémorial, le premier livre d’Alfred Jarry.





CHAPITRE XXII
SÉRÉNADE SANS ESPOIR
L’embarquement avait été interminable. Dès les premiers tours de roue, sur la route de Quarante-Sous, nous doublâmes un convoi d’artillerie lourde couvert de boue et de poussière. Les hommes étaient muets, et calmes apparemment, mais avec des yeux agrandis et luisants de fièvre, des faces dévorées de barbes hirsutes. Ils venaient de se battre, et pourtant eux aussi refluaient impuissants.
Des civils dévalaient sur les bas-côtés en voiture, à bicyclette, à motocyclette, portant tous sur eux la lugubre flétrissure du fugitif. Cependant, ils arrivaient de fort près. Ils avaient quitté à la pointe de l’aube L’Isle-Adam, Meulan, Magny ou les plus proches cantons de l’Eure. Ils venaient donc à peine de tout abandonner de leurs biens et de leur vie, mais leurs physionomies n’exprimaient d’autre sentiment que la hâte fébrile d’aller le plus loin qu’il se pût.
Ils criaient que les Allemands étaient aux Andelys, devant Vernon, que Mantes était saccagée par le bombardement. La guerre était dans l’Eure, la Seine devait déjà être franchie, Paris allait vivre ses derniers instants de liberté. Nous plongions en pleine déroute1.
Nous étions empilés par dix ou douze, plus le conducteur et un brigadier près de lui, dans des camionnettes bouchères, dites RVF, ravitaillement en viande fraîche, toutes revêtues à l’intérieur de zinc, avec des crocs de fer pour pendre les quartiers de bêtes.
Nous traversions cette banlieue si placide huit jours avant et que le vent de la défaite venait brusquement d’atteindre. Toute la vie des rues était bouleversée depuis les premières heures de ce matin. On voyait les visages figés, dans le premier coup de leur stupeur, les gestes inachevés, les regards écarquillés remplis d’interrogations et d’incertitude : « Mais qu’arrivait-il donc ? Était-ce possible ? Que faire ? Baisser le rideau de la boutique ? Se jeter sur la route ? »
Un peu après Saint-Germain, nous dépassâmes une compagnie d’infanterie coloniale, débandée, les hommes pliés sous leur barda, hébétés, inondés de sueur, titubant de fatigue, ayant marché droit devant eux depuis qu’ils avaient lâché les lignes. Plusieurs portaient une boule de pain piquée dans le canon de leur fusil. Des marsouins ! L’armée française en était là.
Nous longeâmes le château de Versailles. Peut-être ne le reverrais-je jamais debout. La France abandonnait ses plus glorieuses reliques.
Nous roulions en direction de Montlhéry. Quelques kilomètres après Versailles, un embouteillage inouï nous arrêta tout à coup. Nous n’étions plus en retraite, mais au milieu d’une débâcle sans précédent. Le flux des fuyards vomi de Paris par cinq ou six portes était venu se confondre inextricablement à ce carrefour. Tous les aspects de la plus infâme panique se révélaient dans ces voitures, remplies jusqu’à rompre les essieux des chargements les plus hétéroclites, femelles hurlantes aux tignasses jaunes échevelées se collant dans les traînées de fard fondu et de poussière, mâles en bras de chemise, en nage, exorbités, les nuques violettes, retombés en une heure à l’état de la brute néolithique, pucelles dépoitraillées à pleins seins, belles-mères à demi mortes d’épouvante et de fatigue, répandues parmi les chienchiens, les empilements de fourrures, d’édredons, de coffrets à bijoux, de cages à oiseaux, de boîtes de camemberts, de poupées-fétiches, exhibant comme des bêtes devant la foule leurs jambons écartés et le fond de leurs culottes. Des bicyclettes étaient fichées entre les garde-boue. Des enfants de douze ans étaient partis agrippés aux portières de petites neuf chevaux au fond desquelles s’emmêlaient dix paires de jambes et de bras. Certains avaient arrimé des lits-cages à leur malle arrière. Des voitures de deux cent mille francs2 portaient sur leurs toits, enveloppés dans des draps sales, deux ou trois des célèbres matelas de juin Quarante, disparaissaient sous des paquets d’on ne savait quoi ficelés dans des journaux et de vieilles serviettes éponges, pendant le long des garde-boue. Des ouvrières s’étaient mises en route à pied, nu-tête, en chaussons ou en talons Louis XV, poussant deux marmots devant elles dans une voiture de nourrice, un troisième pendu à leurs jupes. Des cyclistes étaient parvenus jusque-là on ne savait comment, traînant sur leurs vélos et leurs échines la charge d’un chameau de caravane. Des gens avaient emporté un peignoir de bain, un aspirateur, un pot de géranium, des pincettes, un baromètre, un porte-parapluie, dans l’affolement d’un réveil de cauchemar, une empilade éperdue, le pillage forcené d’un logis par ses propres habitants.
Cette cohue était enchevêtrée roue à roue, trente voitures de front pressées sur la chaussée, débordant sur les trottoirs, d’autres convois venant de droite et de gauche s’emboutir stupidement les uns dans les autres, stoppés à perte de vue dans un grouillement de visages hagards, de poings brandis, d’uniformes débraillés, de têtes platinées, de blouses multicolores, dans un vacarme de vociférations, de trompes, de moteurs vrombissants, un nuage d’huile chaude, d’essence et de poussière. Il y avait pour tout service d’ordre trois ou quatre gendarmes épouvantés, battant des bras au milieu des flots d’injures que vomissaient sous leurs quatre et cinq galons d’innombrables officiers émergeant jusqu’au ceinturon des portières. Au beau milieu de cette folie, un char de combat, serré de toutes parts, toupillait sur ses chenilles, un lieutenant jailli de la tourelle gesticulait comme un sémaphore, jurant qu’il allait charger et tout défoncer.
Quelqu’un cria : « Des avions ! » Les écailles de tôle du monstrueux serpent s’entrechoquèrent dans un fracas accru : « Mais avancez, avancez, sacré nom de Dieu ! On va être mitraillés sur place. » Chacun était prêt dans l’instant à écraser les femmes, à réduire les enfants en bouillie, à déchiqueter sa propre mère pour s’échapper. L’orgueilleux Paris, tordu d’immondes coliques, fuyait au hasard en se conchiant.
Notre colonne, forte des priorités militaires, parvint à se dégager en arrachant des radiateurs, en crevant des pneus, en aplatissant des ailes. Sur la route d’Orléans, le flot s’écoulait à perte de vue. Des centaines et des centaines de voitures déferlaient, emportant des officiers de toutes armes et de tous grades, des feuilles de chêne, des feuilles de lierre, des foudres, des grenades, des croissants, des amiraux, des généraux, des frégatons, des colonels, des lieutenants de vingt-cinq ans, des aviateurs, tous les bureaux, tous les ministères, tous les services de Paris qui détalaient en abandonnant leurs archives, et leurs cartes ; des états-majors qui avaient plié bagage en laissant au fond de quelque grange, avec leurs godillots ou deux vélos pour dix hommes, leurs secrétaires, leurs téléphonistes, leurs plantons ; des superintendants dont les magasins géants étaient demeurés portes béantes, livrés au sac de la populace dans des villes que les Allemands n’atteindraient peut-être pas avant huit jours ; des officiers de troupe aussi, reconnaissables à leurs écussons, dont les dépôts regorgeant d’hommes, les régiments de pionniers, les parcs de voitures, les postes d’essence, les batteries antiaériennes, déménageraient comme ils le pourraient, sans véhicules, sans vivres, sans argent, sous les bombes et sous la conduite d’un adjudant déboussolé ou d’un aspirant imberbe promu depuis quinze jours ; des médecins aussi, et encore des médecins, aux képis amarante, plus scandaleux encore que tous les autres, ayant lâché les malades, les blessés, les hôpitaux remplis de souffrances, d’agonies, de plaies qui allaient pourrir, de membres qui se gangrèneraient, beaucoup de ces misérables ayant levé le camp avec les voitures de la Croix-Rouge aux brancards vides. Nombre de fuyards galonnés étaient en ménage, roulant à côté d’une femme, dans des voitures aux matricules militaires, ayant dégringolé de l’Oise ou de l’Aisne pour évacuer de Passy, de Montmartre, de Montparnasse leur épouse, leur maîtresse, leurs titres, leurs comptes en banque et leur pékinois.
Les camarades du front n’avaient pas menti. Deux ch’timis du Nord, rescapés des armées de Belgique, que nous avions pris dans notre camionnette, ricanaient : « Ça ne change point. C’est comme ça depuis la Meuse. » Et l’on voulait se battre encore, avec des chefs qui jetaient ainsi au vent de la panique leurs plus élémentaires devoirs !
Nous longeâmes le camp d’aviation d’Étampes-Mondésir qui avait subi un grave bombardement. De vastes bâtiments incendiés montraient leurs carcasses noircies. Les terrains étaient labourés d’entonnoirs gigantesques, semés de débris d’appareils.
Nous dépassions les burlesques de l’exode, des petits vieux à barbiches qui prétendaient véhiculer une nichée de six ou sept brus, filles, sœurs, cousins ou lardons, avec la cargaison afférente, à bord d’une pétrolette de cinq chevaux et de vingt-cinq ans d’âge, toussant et crachant sur ses roues branlantes, une véritable auto pour Laurel et Hardy.
Nous laissions loin en arrière de lourds chars à foin, traînés par de gros chevaux de labour butant à chaque pas, la tête pendante, qui portaient depuis des jours et des jours toute une famille morne, des vieillards en chapeaux ronds, des paysannes, des gamins silencieux enveloppés de fichus noirs, avec des seaux à toilette, des réchauds à charbon de bois, des marmites pleines de suie et des poulets vivants dans des cageots.
À l’entrée des villages, depuis le début de notre randonnée, on voyait des barricades formées de dix tonneaux, d’une douzaine de fagots, de quelques tombereaux de cailloux ou de briques. L’Île-de-France se défendait contre les Panzerdivisionen…
Nous stoppâmes vers midi dans la grand’rue d’une longue bourgade : « Halte-repas », annonçait-on. Nous n’avions même point touché une croûte de pain au moment de notre départ. On apprenait que notre convoi n’avait pas emporté un gramme de vivres avec lui. Le capitaine L… descendait à l’instant de sa conduite intérieure, entouré de plusieurs gradés inquiets :
— Les hommes n’ont qu’à se démerder, cria-t-il. Je n’ai rien à leur distribuer. Mais il y a des magasins ici, il me semble !
Nous ne devions pas le revoir jusqu’à la fin de la retraite, douze jours plus tard. Notre exode n’avait rien de périlleux, ni même physiquement de fort cruel. Mais partager les mêmes privations que ses hommes, ou tout au moins s’enquérir d’elles, était encore trop héroïque pour notre capitaine. On pouvait dire que nous possédions à notre tête une belle âme de chef.
La plupart des troupiers n’avaient sur eux que quelques francs. Des grognements rageurs parcouraient la colonne. Les gargotiers, les épiciers flairaient déjà les profits du malheur, serraient précipitamment leurs marchandises pour des clients plus cossus, ou nous offraient d’infâmes reliefs de tambouille, quelques os de lapin et quelques croûtes de fromage à des prix de relais gastronomiques. La caravane des automobiles en fuite passait toujours, se frayant péniblement un chemin entre nos camions stoppés. Je distinguais dans les voitures une quantité de physionomies d’un judaïsme irréfutable. Israël, en train de perdre sa guerre contre un ennemi pour lui si redoutable, n’était certes point seul à déguerpir. Mais il en donnait avec ensemble le signal. On apercevait, mêlés aux Juifs de Passy, d’Auteuil, aux chiffonniers du Temple et de Montmartre filant dans leurs guimbardes avec leurs stocks de peaux de lapin, les diamantaires d’Anvers, les Juifs [verdâtres] d’Amsterdam, venus d’une première traite à Paris et lâchant maintenant cet asile menacé.
À Orléans, que nous atteignîmes dans l’après-midi, régnait une stupeur complète, mais qui n’avait pu arrêter encore le train-train quotidien. Un char de combat, un, au bout d’une barrière faite de trois carrioles à bras, pointait son canon à l’entrée du pont. Une compagnie de bleus de la classe Quarante, en treillis, sans fusils, rentrait de l’exercice. Avec des riz-pain-sel et des ouvriers d’artillerie, c’était tout ce que l’on pût deviner des armées de la Loire en ces lieux. Dans tous les environs, on ne distinguait pas le moindre indice de travaux, le moindre fantôme de troupes. Les hameaux solognots, écartés des grands chemins, que nous traversions maintenant, entraient en révolution à notre aspect, croyaient à de grandes manœuvres.
Nous stoppâmes enfin à la lisière d’une vaste forêt. Pas une maison aux alentours. Le C.OR.A2 cherchait pour ses voitures l’abri des arbres contre l’aviation. Une escouade, perdue dans une file interminable de véhicules, ignore absolument l’aspect et la longueur du convoi où elle roule. Nous découvrions soudain les colonnes des fameux camions américains, qui se regroupaient à la fin de l’étape. L’armée avait enfin trouvé l’utilisation des magnifiques monstres. Avec leurs quatre et cinq tonnes de charge utile, ils portaient les balais de joncs et les fagots de brindilles des cuisines, les tuyaux de poêle rouillés et les petits bancs des bureaux.
La nouvelle nous tombait à l’instant, on ne savait comment, de l’entrée en guerre de l’Italie. Le scénario se déroulait imperturbablement. Il ne manquerait pas un épisode. Nous avions bien touché le fond de la pente. L’événement prévu l’annonçait. On apprenait aussi que Reynaud venait de prononcer un discours : le gouvernement évacuait Paris, le président du Conseil « partait aux armées ». Il stigmatisait le coup de poignard fasciste dans le dos de la France, dernier alibi pour s’innocenter de la défaite. Comme si la France offrît quoi que ce fût d’autre qu’un dos fustigé à ses ennemis !
Il avait plu, les lourds bandages s’enfonçaient dans la glaise des sentiers. On nous distribua quelques biscuits moisis qu’un sous-officier avait dû sauver par hasard. Les ombres du crépuscule s’épaississaient, pleines de désolation, sur les bois déserts. Le ventre vide, le cœur amer, nous nous apprêtâmes pour une longue et morose nuit dans l’entassement des camions.
*
*     *
Le pays le plus proche se nommait Jouy-le-Potier, où nous rôdâmes toute la journée du lendemain. La guerre était de nouveau fort lointaine. La prise de Paris, les combats sur la Loire apparaissaient aussi mythiques que le péril jaune au charron battant placidement son fer, à l’institutrice mouchant ses gosses et épelant l’alphabet.
Nous repartions, pour une courte étape, disait-on. Je faisais partie cette fois de l’équipe de flécheurs, qui s’en vont les premiers et sont déposés aux carrefours pour aiguiller les convois. J’avais la charge du poste de Chambord, en compagnie d’un excellent camarade, du nom de Gontier, ancien drapier à Prague. Il nous fallait toujours nous ravitailler par nos propres moyens. Quelques cavaliers motocyclistes, qui s’étaient battus en Belgique, faisaient halte avec nous. Au pied du château illustre, rempli des tableaux français que l’on avait déménagés du Louvre, Chambord était tout entier sur les trottoirs, contemplant la caravane inépuisable des autos parisiennes, plus fasciné qu’effrayé par ce remue-ménage. Une charmante vieille de quatre-vingt-douze ans, en bonnet blanc, était la plus assidue au spectacle :
— J’ai manqué les Prussiens en 70, disait-elle. Je vais donc les attendre cette fois, puisqu’on dit qu’ils viennent. À mon âge, ils ne me font point peur.
Elle voulait à toutes forces nous donner sa petite provision de pain.
Une délicieuse fille, très brune, de seize ou dix-sept ans, restait debout obstinément près de la même porte, muette, grave, dévorant de ses yeux les cinq ou six poilus du village, brûlant de cette fièvre des catastrophes qui livre les adolescentes à une sombre et magnifique animalité. Au carrefour voisin, dans le même soir, un de nos camarades était en proie à une exhibitionniste éperdue de quinze ans. Mais nous étions, bien qu’en soupirant, des factionnaires scrupuleux.
Deux ou trois individus à gueules de faux témoins, jacassant le yiddish, avaient arrêté sur une petite place leur voiture surchargée de ballots. Ils s’enfermèrent dans une boutique.
La nuit venue, la pluie se mit à tomber. Le ronflement caractéristique d’un avion allemand retentit dans les ténèbres. Les convois de camions, presque au même instant, débouchaient, tous feux allumés, et stoppaient. Il fallut remonter la colonne au pas de course, sur plus d’un kilomètre, pour faire éteindre les phares. Les hommes juraient : « Plus moyen de conduire, alors ! il fait trop noir. » D’autres : « Il y a un avion ? Mais qu’est-ce qu’on fout à traîner ici ? On va se faire sucrer. »
Le convoi démarra enfin, dans de grands entrechocs et toute la kyrielle des bordels de Dieu. D’autres camions suivaient. L’avion tournait toujours, très bas. Une rafale de coups de feu éclata soudain, à quelques cinq cents mètres de là, vers les bois. Un troupier surgit, essoufflé, me tombant dessus :
— C’est une mitraillette allemande ! Ils viennent de nous canarder à cinquante pas. Ça doit être des parachutistes que ce sacré avion a laissés tomber.
Rien ne me paraissait moins probable. Cependant, les sous-officiers talonnaient dans l’ombre leurs conducteurs :
— Allez ! allez ! foutons le camp d’ici.
Tandis que les dernières voitures disparaissaient, un gardien du Louvre, qui avait accompagné les tableaux à Chambord, vint à Gontier et à moi.
— Quelle honte ! dit-il. Vous êtes sentinelles ici toute la nuit, on vient de tirer et vous n’avez même pas une arme. Venez donc avec moi, il faut arranger ça.
Je lui emboîtai le pas. L’épisode m’amusait. J’étais dans mon droit le plus strict et même davantage, si je songeais à l’alarme qu’eût répandue un capitaine L. T… en entendant les détonations. Les collègues de mon garde, fort avinés et excités, menaient une ronde mélodramatique autour du château. Les Fritz étaient assurément très loin encore. Mais nous pouvions bien avoir affaire à des filous, qui profitaient du désordre pour tenter un coup de main sur les trésors accumulés là. Mon guide, pour réparer l’intolérable scandale d’une armée républicaine sans fusils, m’emmenait tout droit chez le maire. Savoureuse bouffonnerie ! Que mon pauvre Laubreaux ne pouvait-il me voir. Le maire, blanc comme un papier, grelottant de frousse, bredouilla qu’il n’avait rien, que du reste il était malade et qu’il allait quitter Chambord dans la matinée.
— Alors, Monsieur le Maire, rugissait mon garde, vous pouvez supporter ça : un soldat français qui n’a même pas un bâton pour se défendre ? Ça ne vous crève pas le cœur ? Moi, un ancien de Verdun…
— On a bien un petit pistolet, finit par gémir la femme du brillant édile.
C’était un minuscule 6/35, que, sitôt exhibé, on voulut nous cacher. Mon garde, pour conclure, l’arracha des mains de la commère. Nous allâmes en armer mon camarade Gontier. Pour moi ce fut enfin un garde-chasse qui me pourvut d’un gros flingue à chiens avec quatre cartouches de chevrotine. C’est ainsi que j’ai défendu Lola de Valence et Le Moulin de la Galette, belle mission pour un amateur de peinture !…
Un peu avant l’aube, un camion vint relever les flécheurs et nous achevâmes la nuit dans un excellent grenier à foin. Je préfère de beaucoup le foin à la paille. Je suppose que c’est un goût commun à la plupart des chemineaux.
*
*     *
Nous avions tous la conviction que la Loire était notre position extrême de repli et que nous allions y attendre les armées qui se regrouperaient. Mais dès six heures du matin, notre convoi de nouveau s’ébranlait au plus vite et roulait en hâte vers le sud, à travers cette aimable Touraine, un peu plate pour un Dauphinois. Nous franchissions les limites du Loiret, du Loir-et-Cher, nous entrions dans l’Indre. Nous nous regardions les uns les autres, les yeux ronds. Si l’on prétendait continuer la guerre, pourquoi cette fuite échevelée ?
Les voitures parisiennes, avec leurs matelas sur le toit, filaient toujours près de nous.
Nous nous arrêtâmes enfin, à quelques kilomètres du Blanc, sur la commune d’Azay-le-Ferron. On apercevait, au bout d’une allée de grands arbres, un élégant château où notre état-major venait de prendre ses quartiers, aussi loin de nous qu’un empereur de Chine du dernier des coolies, ne daignant même pas jeter par-dessus la grille un regard sur le sort de notre vile tourbe. Pour le reste, la haute et profonde forêt enfermait de tous côtés notre immense caravane. Il ne nous restait plus une goutte d’essence. On disait que nous allions rester là jusqu’à ce qu’on pût faire le plein. Il était moins que jamais question de nous ravitailler. Très tard dans la soirée, des aspirants de notre compagnie nous apportèrent quelques boîtes de méchant pâté à la fécule et quelques pains. Plusieurs les avaient achetés, disaient-ils, de leur argent. Les voitures les plus favorisées se les partagèrent chichement. Il s’était mis à pleuvoir à seaux.
Le 13 au matin, on se réveilla lugubrement dans les camions, au bruit des cataractes qui tombaient toujours. La forêt, avec son humus spongieux, ses fondrières, nous emprisonnait dans un véritable marécage. Nous tendions des gamelles, quelques seaux de campement, pour recueillir un peu d’eau potable. Je passai la journée prostré sur ma banquette de zinc, dans un douloureux engourdissement de l’âme et du corps, frissonnant, affamé, échiné par cet exode misérable et sans but, en deuil de toutes mes pensées favorites, de mes plus humbles espoirs, en deuil de ma patrie, sous ces hauts arbres qui pleuraient, contemplant stupidement une bouteille à demi couchée dans l’herbe et où une rigole s’égouttait lentement.
Vers le soir, le ciel s’éclaira un peu entre les branches. Le plein d’essence était commencé depuis des heures. Il aurait dû être fini depuis midi. Il durerait certainement fort longtemps encore. On y procédait avec de malheureux bidons, des pompes poussives, des tuyaux gros comme le doigt. Des centurions romains n’auraient pas été plus novices devant le problème du carburant que nos militaires de l’an Quarante.
L’avocat, Poursin et quelques autres, nous partîmes à pied en reconnaissance alimentaire. À quelques kilomètres de là, nous trouvâmes un maigre hameau. Les paysans se plaignaient d’être razziés jusqu’au dernier croûton. Un vieux vigneron veuf, méfiant et horriblement inquiet de son fils, cavalier d’un groupe motocycliste, nous permit en rechignant d’entrer dans sa cour. Une laborieuse négociation nous amena devant une assez vaste omelette. Nous découvrîmes aussi le chemin du cellier, qui offrit à notre admiration une rangée de foudres magnifiques. L’hôte consentit à remplir nos bidons, puis, devant nos billets, exhuma des bouteilles cachetées, d’un incomparable vin d’or.
Dans cette même journée, non loin de là, les ministres nomades de la France rôdaient eux aussi entre les murs d’une cour, parmi des camions remplis de dossiers, un déballage de valises, de malles [, côte à côte avec le Juif Bernstein et sa femelle, la fille Curie, devenus des personnages d’État3]. Churchill chambrait Reynaud pour obtenir encore de nouveaux tas de cadavres français et, les ordres intimés à son domestique, s’éclipsait sans daigner même adresser un mot ou un regard au gouvernement de ce pays qu’il vouait à l’extermination.
Une radio nasillait dans une ferme voisine. Je répugnais à m’en approcher. Je redoutais d’apprendre, au milieu de l’avalanche des désastres, une horrible nouvelle de mes pauvres prisonniers. Aux commentaires que colportaient les poilus, on devinait qu’une grande décision était en suspens. Je me mettais à espérer soudain que ce serait peut-être l’armistice. Pour la quatre ou cinquième fois, on annonçait un nouveau retard de l’allocution que devait prononcer Reynaud. Nous veillions à la lueur d’un mauvais lumignon, dans la cuisine enfumée de notre vigneron millionnaire, en tâtant le glorieux marc que le bonhomme venait de nous monnayer. On apprit enfin que Reynaud appelait Roosevelt au secours de la civilisation, et qu’en attendant on se battrait devant Paris, derrière Paris, qu’on s’enfermerait dans une province, qu’on irait continuer la lutte en Afrique ou aux Antilles s’il le fallait.
Nous nous regardions comme des hommes qui après le tremblement de terre, l’incendie, la ruine totale, la mort de la moitié des leurs, voient la peste s’abattre sur ce qui survivait de leur famille. Quelle humiliation que cet appel si ridiculement inutile, bramé à l’Amérique qui ne manquerait pas de répondre par ses regrets et ses affectueuses condoléances ! Nous avions épuisé à la tête de notre infortunée patrie la race des pantins jacasseurs et gonflés qui s’effondraient sous une chiquenaude. Reynaud, lui aussi, était une marionnette grimaçante et dérisoire, mais qui ne se résignait pas à choir. Il avouait notre désastre complet, mais il restait accroché, tel un scorpion dont le venin tuait la France.
*
*     *
Le départ du C.OR.A2 eut lieu à trois heures du matin. Nous roulions maintenant vers la mer. Il n’y aurait pas d’armées de la Loire, mais la course aveugle et vagabonde continuait.
Sans parler des Hébreux, tous les accents de la France étaient représentés dans notre caravane. Nous avions des métallos, des mineurs, des chauffeurs du Nord, trop souvent typiques d’un prolétariat sournois, méchant, violent, communiste rouge sang, gorgé de haine et de casse-pattes industriel ; de gros herbagers normands, bien nourris, circonspects, ayant en vaches et prés trois cent mille écus au soleil et faisant la guerre avec vingt francs en poche ; des Béarnais, des Gascons, des Berrichons, des Champenois, des Marseillais, des Bourguignons, et la faune complète des Parisiens. Ils roulaient, abasourdis par les interminables cahots, par le défilé des images accablantes et désordonnées de l’exode, devenus indifférents au but de notre zigzagante anabase. Les pensées, les sentiments se réduisaient à une rumination de plus en plus fumeuse et sommaire.
Des voix de Belleville ou de Toulouse chantonnaient machinalement une des dernières goualantes de Tino Rossi : Sérénade sans espoir4. Elle est restée dans mes oreilles comme le refrain de la déroute.
Aux haltes, sous bois, le long des fossés, quand on grignotait quelques biscuits avec l’écœurant pâté, les têtes se réveillaient un instant de leur torpeur. Il y avait dans nos rangs un assez grand nombre de bourgeois, fils de respectables industriels, intellectuels couverts de parchemins universitaires, professeurs, chefs de bureaux, avocats – je ne parle point du nôtre ! –, futurs héritiers de gros avoués et de gros notaires, lumières des contentieux, des grands services économiques, abonnés des revues sérieuses, lecteurs des hebdomadaires littéraires. Les yeux saturés de tous les aspects possibles de notre déconfiture, en train de déguerpir jusqu’en Vendée, sachant les clameurs de bandit traqué que venait de pousser Reynaud, ces distingués représentants de l’élite française n’étaient cependant point parvenus, pour la plupart, à se composer avec tant de traits si éloquents un tableau exact de notre situation. Presque tous en étaient encore à reconstruire de nouveaux espoirs.
— Il paraît que nous allons remonter sur Nantes. Ce n’est pas si bête, après tout. On va sans doute s’organiser en Bretagne. On peut très bien y rester en liaison avec l’Angleterre et durer, le temps que les avions et les chars des Américains arrivent.
Le petit peuple du C.OR.A2, par contre, avait bien soupesé la réalité. Isolé enfin des radios, des Paris-soir, il avait aussitôt retrouvé la pente naturelle de son bon sens. C’en était fini des illusions dont on l’avait gavé. Lorsqu’un docteur en lettres ou un agrégé de droit, plein de chiffres et de géographie, déclarait : « Deux mille bombardiers américains peuvent très bien arriver en volant par les Bermudes. Ils peuvent être facilement sur le front avant la fin juillet », il ne manquait jamais une voix goguenarde et fatiguée des faubourgs pour conclure nonchalamment :
— Tiens, celui-là aussi, il croit encore au père Noël ?
Parfois, derrière un camion, on surprenait les confidences de deux communards indéfectibles :
— T’en fais pas, va, mon pote. Tu comprends, il faut saisir les choses. Tu te figures pas que Staline va laisser comme ça l’hitlérisme s’installer dans toute l’Europe ? Attends seulement six mois, et tu vas voir comment qu’ils vont radiner, les Soviets, et quelle décoction ils vont leur foutre, aux Fritz. Veux-tu que je te dise ? Eh bien ! pour la vraie lutte des classes, pour l’ouvrier, quoi ! la déculottée qu’on vient de prendre, c’est du bon.
J’étais révolté par cette foi animale. Mais la suite devait démontrer que les espérances de ces brutes tenaient beaucoup mieux debout que la féerie yankee et capitaliste de la bourgeoisie diserte.
Dans la soirée, nous arrivâmes aux abords de Fougeré, près de La Roche-sur-Yon, un petit village vendéen qui sentait déjà la mer. Nous étions encore confinés dans les bois. Mais il faisait sec. Nous pûmes échapper à l’éreintante et fétide promiscuité des camions, et dresser la tente dans les clairières. À la vérité, je ne suis pas campeur et « tenteur » pour un liard. Vive la marche à pied et la bicyclette, mais en cantonnant. C’est le principe napoléonien… Transporter à dos des marabouts et des casseroles, quand le foin des granges est si bon, si succulente l’auberge, ce sont des amusettes de petites filles.
*
*     *
Fougeré n’était encore pour nous qu’une halte. Le dimanche matin, 16 juin, un petit bond d’une trentaine de kilomètres nous portait jusqu’à Mareuil-sur-le-Lay. Cette fois, nous établissions solidement nos pénates. Le gros de ma compagnie s’installait dans les communs du château de Salidieu, une grosse gentilhommière couverte de lierre, toujours au milieu des bois. Mais le bourg était rapidement accessible, charmant avec son vieux pont, sa rue animée de jupes claires. Avec la sûreté du sourcier, nous avions découvert dès le premier bistrot un petit pichet rose du pays, absolument délectable. La patronne acceptait de fricasser pour les poilus. Chez ceux du moins à qui restaient quelques sous, on voyait les mines s’épanouir. Le 16 juin 1940, quand nous venions d’apprendre l’entrée des Allemands à Paris… Je n’y peux rien. Je me contente d’être un chroniqueur aussi fidèle qu’il se peut. Nous en étions à notre septième jour de biscuit moisi.
Une charmante fille de dix-huit ou dix-neuf ans, dans une fraîche robe d’été, ses cheveux dorés en auréole, voltigeait autour de l’équipe du T bis.
— Vous êtes tous des Parisiens ? Moi je suis du Vésinet. Mon Dieu ! mon Dieu ! dire que les Allemands sont chez nous.
Mais pendant qu’elle parlait, l’étincelle de l’Éros des désastres dansait dans les yeux vifs de cette gentille petite bourgeoise.
Le parc du château de Salidieu possédait un grand étang, dont les bords s’étaient aussitôt peuplés de pêcheurs en kaki taquinant les anguilles avec enthousiasme. À plat ventre dans l’herbe, à quelques pas de moi, un brigadier à lunettes de sacristain discutait gravement, à mi-voix, avec un maréchal des logis. Le brigadier était un jeune et pieux gentilhomme périgourdin, le margis un séminariste.
— La prophétie de Nostradamus est formelle, disait le brigadier. La grande bataille qui écrasera le Barbare et délivrera la France aura lieu aux environs de Poitiers. Nous voilà tout près de Poitiers. Les Allemands ne doivent plus en être bien loin. C’est bon signe.
— Mais oui, disait le clerc, je suis comme vous. J’ai de l’espoir.
Les deux croyants me jetèrent un oblique regard. Comme je devais sentir fort le fagot, ils continuèrent dans le creux de l’oreille.
J’avais loué le matin pour dix francs un vieux vélo. Je redescendis en quelques tours de roue au bourg. La grosse marée de l’exode venait de l’atteindre, ébranlant les paisibles maisons, frôlant les trottoirs de ses milliers de roues. Toujours et encore des officiers et des femmes, des limousines à matelas, des Juifs. On voyait apparaître les premiers camions de la Royal Air Force. Un de leurs sergents, en panne de pneumatique, hochait la tête.
— Chose dégoûtante. Nous réembarquons. Je ne sais pas si c’est à La Rochelle ou à Bordeaux. Nous vous abandonnons. Hélas ! c’est l’ordre.
Une petite Fiat s’arrêta presque en face de notre café. Il en descendit une jeune femme qui disparut et un soldat français qui vint à nous. C’était un grand gaillard de caporal, jeune, vigoureux, la physionomie ouverte et extraordinairement animée. Il portait les écussons du 150e d’infanterie, mon ancien régiment du service actif.
— Bigre ! fis-je. Le 150e ! C’était la 12e division, hein ? Il ne doit pas en rester lourd.
— Tu l’as dit, vieux. Pour voir des choses, on vient d’en voir.
Et séance tenante, debout sur le trottoir, les yeux illuminés par les gigantesques images qui flamboyaient encore devant lui, sans un mot de jactance, mais avec une verve fiévreuse, des mots très simples mais tous justes, il nous jeta tout chaud son récit. Le Cent-Cinquante, troupe d’élite de notre armée du Nord, s’était dès les premiers chocs en Belgique battu avec courage, mais pour se voir aussitôt dépassé par l’événement, désarticulé, ses postes de commandement volatilisés, ses liaisons anéanties sous les raids incessants des Messerschmitt. Ce n’était pas que les avions tuassent beaucoup de monde, mais les hommes se trouvaient impuissants sous les piqués de ces énormes aigles qui rasaient les arbres et les toits, mitraillaient et torpillaient en toute liberté. Ces ouragans dispersaient les compagnies. Quand les meilleurs officiers étaient parvenus à en rallier une partie, un raid encore plus massif les disloquait de nouveau. La division avait été à l’arrière-garde jusqu’à la mer, tiraillant furieusement, mais au petit bonheur, par bandes décousues, au milieu d’une confusion de régiments rompus, de corps entiers gagnés par la panique, les escadrons montés, les blindés, l’artillerie lourde, les fantassins, le train, les pionniers, l’intendance, les états-majors, les remontes, les Belges, les Anglais refluant pêle-mêle, parmi une fourmilière de civils horrifiés répandus en tous sens et obstruant les moindres chemins, parmi les villages en flammes, les voitures calcinées, d’autres versées, tous leurs occupants tués, les blessés, les cadavres d’enfants abandonnés le long des routes.
Un régiment écossais s’était fait décimer bravement près de la division. À Dunkerque, ce qui restait du Cent-Cinquante luttait encore.
« – Les artiflots tiraient à vue sur les Fritz qui arrivaient en camions. Il en sautait des files entières à la fois. Mais il en venait toujours d’autres. Le port était plein de bateaux qui brûlaient. Ça éclairait la nuit comme sur les boulevards avant la guerre. On était là peut-être six cent mille, un million avec les civils, je ne sais pas. Remarquez que les Fritz ne tapaient pas comme ils auraient pu. S’ils avaient voulu, ils faisaient un carnage que personne n’en sortait. À la fin, plus de Cent-Cinquante, plus de division. On dit : “Chacun pour soi.” Il y en avait qui partaient en barque, avec des rames. On voyait des canots couler à pic, cinquante hommes disparaître d’un coup. On s’en foutait autant que d’une mouche qui se noie. Ces fumiers d’Anglais avaient encore de la place sur leurs bateaux. Mais ils levaient les échelles. Ils plaçaient des mitrailleuses sur les bastingages, ils écartaient les Français à coups de crosse. Moi, je ne voulais pas être fait aux pattes après avoir tiré ma peau de ça. Je prends un casque d’un Anglais clamecé. Je monte avec des Écossais. Ni vu ni connu. On me débarque à Folkestone. Je me rembarque sur un aviso français. Les avions fritz nous attaquent à la bombe. On échappe. Me voilà à Cherbourg, tout seul, sans un radis. Je me colle mon casque français sur le cassis. J’arrête la première bagnole au milieu de la route : “Service commandé. Conduisez-moi jusqu’à Caen.” À Caen, je recommence jusqu’à Paris. Je suis de Paname, mécanicien ajusteur à Clichy. J’habite à Montmartre. Je vais embrasser ma femme, je dors vingt-quatre heures de file dans mon page. Je me sens d’attaque. Je vais me présenter aux Invalides. Tout ça commençait à se débiner.
« Les scribes découvrent cependant dans leurs papiers trois ou quatre autres rescapés du Cent-Cinquante, qu’on avait dirigés sur Laval ou Le Mans, je ne me souviens plus au juste.
« J’arrive. On est dans une caserne avec 1 500 autres types. On passe deux jours sans s’en faire. La troisième nuit, des bombes. On ne va pas se lever pour ça, tu penses. On continue à pioncer. Au matin, on veut aller chercher le jus. On est quatre, tout seuls dans la caserne. Tout le dépôt a levé l’ancre. Déménagement complet. Je vais en ville. Je vois une petite poule qui essaye de faire partir sa Fiat. Elle me demande si je sais conduire. Je prends le volant. Et voilà. Nous poussons droit devant nous. La petite ne sait pas où elle va, moi non plus. C’est dommage, si j’avais su, j’aurais bien emmené ma femme. Mais il n’y a que les officiers qui se soient payé ça. Bonsoir les enfants, et merci pour votre picolo. Il est bon, par ici. On va essayer d’aller crécher du côté de La Rochelle. C’est le grand tourisme, quoi ! »
Il disparut dans une nouvelle vague, laissant derrière lui une odeur épique d’aventurier. Le torrent qui roulait devant nous n’avait plus de nom. Une jeune femme de Sedan s’était embarquée sous les obus à bord de la petite Peugeot de son mari, n’ayant pas conduit une demi-heure dans sa vie, ne sachant même pas faire la marche arrière. Elle était pourtant arrivée jusqu’à Mareuil, à travers l’inextricable cohue, véhiculant son petit garçon blessé d’une balle de mitrailleuse à la jambe, arrêtée enfin faute d’essence. Elle savait par cœur les numéros minéralogiques de toutes les voitures et nous les énumérait au passage.
— La Seine-Inférieure, le Nord, Versailles. Les Ardennes. L’Orne, l’Aisne, la Mayenne, la Meuse, la Sarthe, l’Oise. Nantes, Paris, Paris, Rennes, le Loir-et-Cher. Encore le Nord. Le Cher. Le Pas-de-Calais, la Manche, la Moselle, le Finistère, l’Indre. Oh ! ce camion, voyez ! il arrive du Jura. En voilà un voyage !
C’était le déménagement hagard de tout un peuple. Les bombes incendiaires pourraient bien faire rage dans les cités abandonnées : les pompiers fuyaient sur leurs pompes. Des mairies, des préfectures s’étaient jetées dans les ambulances de leurs villes. Toutes les firmes fameuses de Paris, de l’Est, du Nord, de la Bretagne défilaient, les grands magasins, les fromages, les cirages, les verreries, les aciéries, les sucreries, les produits chimiques, par ateliers complets, par maisons entières. On s’était empilé aux flancs des arroseuses municipales, dans les vans pour les abattoirs, dans les corbillards, dans les ramasseuses d’ordures. On avait emmené des vieillards paralysés, posés sur des brancards ou dans une brouette en plein vent, au fond d’une caisse de camion, des femmes enceintes de huit mois qui faisaient le voyage debout dans des bennes à charbon. Beaucoup, venus du Nord ou des Ardennes, étaient en route depuis un mois, faisaient leur trois ou quatrième repli, s’étant réfugiés d’Anzin ou de Roubaix à Rouen, puis de Rouen en Bretagne, poussant maintenant sans but jusqu’à la fin des trente ou quarante litres d’essence qui pouvaient leur rester, quêtant un quignon du pain qui se raréfiait, versant des larmes pour un œuf, une bouchée du lard que les paysans s’étaient mis à cacher. Les visages terreux, fripés, offraient tous les aspects de cette misère blonde, combien plus sale et bestiale que la misère brune des pays de soleil. C’était le plus affreux spectacle de la détresse humaine. Mais je reconnaissais, parmi cette plèbe pourchassée, ces émigrés en bourgeron, ces lamentables ouvrières en cheveux, trop de têtes bornées et basses, identiques à celles des chienlits du Front populaire. Je ne les accusais point. Je leur prêtais les petits secours en mon pouvoir, j’aurais voulu que tous, inutiles et oisifs comme nous l’étions, nous fussions requis pour en faire bien davantage. Mais il ne fallait pas me demander de la pitié. Il passait, mêlés aux Français, de nombreux Belges, dans un état plus triste encore, victimes réellement involontaires de la tornade. Mais je me souvenais des meneurs communistes que j’avais vus à Mons où ils manquèrent de m’écharper, faisant la haie poing tendu devant Degrelle, l’accablant d’injures et de cailloux, parce qu’il commettait le crime de leur apporter de généreuses et saisissantes vérités.
Au reste, il se confirmait bien que, depuis huit jours, les civils restés chez eux n’avaient plus rien à craindre, que Paris avait été occupé sans un coup de canon, que seuls les errants écopaient aux têtes de ponts ou confondus avec les convois militaires. On ne pouvait plus parler d’une retraite des faibles et des sans armes devant le péril. Les Juifs déguerpissaient devant la croix gammée. Peu leur importait, la patrie d’Israël est partout. Les Français dociles, [enjuivés jusqu’à l’os,] suivaient encore le mouvement, se précipitaient dans les traces des éternels nomades, partageaient leur terreur panique, devenaient autant de Laquédems5, abandonnant leur terre millénaire tout comme des heimatlos6 arrivés deux ans plus tôt des Karpathes.
C’est dans de tels instants que l’on sent vivre la patrie au-dessus de nos piètres petites personnes. Le sort de ce troupeau imbécile et apeuré ne m’arrachait pas une larme. Mais quelle chute, quelles pertes irréparables, quelles calamités bien pires que l’ennemi, sa désertion n’allait-elle pas entraîner pour la France de Chartres et de Versailles, de Louis XIV, de Stendhal, de Renoir ?
De longues colonnes de la Royal Air Force roulaient maintenant avec la caravane, un robuste matériel, des camions, des citernes, des ateliers d’outillage, des batteries et encore des batteries de DCA, filant à toute vitesse vers les ports du Sud-Ouest, en bousculant les vagabonds français. Les Tommies nous toisaient du haut de leurs voitures et narguaient notre défaite avec leur signe familier, le pouce en l’air : « All right ! on les aura. » La France écrasée, mise en pièces ? Vulgaire épisode continental. Qu’elle crève dans son sang et dans la poussière. Pas un regard pour cette charogne. L’inexpugnable et invincible Angleterre continue. Tous nos canons pour elle. Good bye, Frenchies. Nous, on s’en fout.
Des salauds ? Bah ! le mot était bien grand pour de simples troupiers. Mais à n’en pas douter, de jolis nigauds.
*
*     *
Le 17, dans la matinée, nous avions connu en même temps l’effarante note de Churchill proposant une fusion de l’Angleterre et de la France en un seul empire, avec la même citoyenneté et sous la même souveraineté londonienne, et la démission de Reynaud, remplacé par le maréchal Pétain. La petite canaille s’avouait enfin vaincue. J’éprouvais un soulagement infini. J’observais autour de moi qu’il m’était presque purement personnel. Beaucoup de soldats du meilleur monde jugeaient grandiose, inespérée l’annexion de la France par la Grande-Bretagne. Ils ne voulaient pas encore admettre que l’on repoussât une telle chance. Ils étaient persuadés que l’arrivée au pouvoir de Pétain signifiait la recrudescence de la guerre, la résurrection de l’armée française.
Vers midi, avec mes amis Douat et Poursin, nous cassions une croûte dans un coin de notre petit café de Mareuil. À la radio geignait l’indicatif de l’État français, devenu si indécent :
Aux armes, citoyens,
Formez vos bataillons…

On annonça tout à coup un message du maréchal Pétain, président du Conseil. Nous suspendîmes nos haleines. Des mots très lourds allaient tomber. Je connaîtrais dans un instant le sort de mon pays.
La vieille voix retentissait pour la première fois, profonde, mais cassée.
« C’est le cœur serré que je vous dis aujourd’hui qu’il faut tenter de cesser le combat7.
« Je me suis adressé cette nuit à l’adversaire pour lui demander s’il est prêt à rechercher avec nous, entre soldats, après la lutte et dans l’honneur, les moyens de mettre un terme aux hostilités. »
Notre émotion était extrême. Nous n’avions aucune surprise, mais mille pensées bouleversantes nous assaillaient. Quelle fortune, au bord de l’abîme, que d’avoir possédé encore ce vieux et digne soldat ! Lui seul, au nom de ses anciennes victoires, pouvait traiter avec l’ennemi, sauver de notre indépendance ce qui pouvait être encore sauvé. C’était la plus terrible épreuve pour un des triomphateurs de 1918, un sacrifice admirable. Je reconnaissais enfin le plus pur patriotisme. Enfin, l’Allemand n’était plus le Hun, mais l’adversaire, et l’on s’adressait à sa loyauté. À la dernière seconde, la France était arrachée aux mains des fous, des bandits, des Anglais et des Juifs. Comme l’on avait tardé !
La plupart des autres poilus dont le café était bondé n’avaient rien compris, à peine interrompu, pour entendre le Maréchal, leurs belotes et leurs épais radotages d’ivrognes.
J’enfourchai hâtivement mon vélo pour répandre la grande nouvelle. Je la jetai à un jeune et charmant agrégé de droit, à un musicien, à un journaliste, à un inspecteur d’assurances, à des professeurs. Tous semblaient tomber des nues. Était-ce possible ? Voyons ? Mais comment ? Plusieurs soupçonnaient ouvertement le bobard : « Crois-tu ? On en dit tellement ! — Mais mon vieux, je viens de l’entendre de mes propres oreilles. C’est un message à tout le peuple français. — Oh ! la ! la ! On ne sait jamais. »
Les Anglais, les Belges, les Parisiens, les Picards, les Bretons passaient toujours grand train sur la route, panachés de force militaires français dans le plus complet désordre. Trois lascars de mon grenier venaient de lever de petites institutrices vendéennes et projetaient de leur faire voir le soir même la lune sous la feuille à l’envers. Mon voisin de paille était un gamin brun, chaud lapin s’il en fût, chassant les filles depuis le premier jour de la retraite avec un culot suffocant et pas un franc en poche. Il avait incontinent assailli la petite blonde du Vésinet. Il m’en faisait des confidences lyriques : « Ah ! mon vieux ! Ah ! alors ! Cette poule-là. J’ai jamais rien senti de pareil. Je lui ai déjà foutu la main au c… Ah ! que je suis content que ça soit l’armistice ! De ce coup, on va rester ici. Ah ! je pourrai jamais partir sans l’avoir… »
Il paraît, ma foi ! que cela s’est terminé par un mariage.
*
*     *
Dans la journée du 18, cependant, on annonça notre départ imminent. La retraite se faisait de plus en plus précipitée dans Mareuil. Des troupiers nous disaient au vol que les Allemands étaient devant Nantes, qu’ils se faufilaient partout. La Vendée, à son tour, s’ébranlait, il nous arrivait des cantons voisins des kyrielles de paysans.
Cela continuait donc, comme l’horrible activité, les derniers soins auprès d’un moribond dont chacun sait qu’il sera un cadavre dans quelques heures. Il me semblait entendre des dadais à galons haranguer leur poignée de vaincus fourbus et sans fusils : « Attention, vous autres ! l’armistice est demandé. Mais c’est toujours la guerre. Voilà tout ce que je veux savoir ici. » Et pendant que nous gueusions dans ce petit village, que nous sifflions litre sur litre de rosé, que les filles jouaient du derrière devant nous dans leurs robes bleues et blanches, des malheureux, nos frères, tombaient encore. Plus rien ne pouvait être tenté, il fallait abandonner la lutte, le vieux Maréchal de Verdun lui-même l’avait dit, et pourtant, des soldats mouraient toujours. Quelle surhumaine intrépidité, quelle farouche ivresse, ou quelle incomparable absence d’imagination ne fallait-il pas pour se faire tuer ainsi, à la dernière heure, sachant ce que l’on savait ! Ah ! pour Dieu ! que ces braves-là fussent aussi peu nombreux qu’il se pût ! La France avait trop besoin d’un aussi beau sang. Il était trop tard, cent fois trop tard pour réparer par les armes quelque chose de notre honte militaire. S’il se pouvait qu’on la rachetât, ce serait par d’autres moyens, un autre courage, d’autres sacrifices enfin utiles.
Notre fameux C.OR.A2, lui, quoi qu’il advînt, se garderait bien de nous réclamer nos vies. Il serait fort capable par contre, pour achever dignement sa campagne, de nous faire prendre sur place, dans les roues de nos camions, à deux pas des Sables-d’Olonne. Quelques bougres le souhaitaient, convaincus qu’ainsi ce serait pour eux beaucoup plus vite fini. Mais de jeunes aspirants préparaient déjà notre fléchage, aussi glorieux d’avoir été choisis pour cette mission, aussi remplis d’elle que s’ils eussent commandé un coup de main dramatique à la tête d’un corps franc. Ah ! Ah ! les défaitistes n’avaient qu’à bien se tenir.
Après tous les contre-ordres d’usage, nos colonnes s’éclipsèrent en coup de vent à deux heures du matin.
*
*     *
Le jour nous trouva aux environs de Parthenay, dans ce Poitou qui m’apparaît si coquet, l’un des coins de France les plus pimpants, avec des villages si frais et joliment léchés, peut-être parce que j’ai dans mes veines un peu de son sang.
Nous allions à pleine vitesse vers Saint-Maixent. Mais notre belle allure fut bientôt freinée. Je n’oublierai pas de sitôt certains carrefours des routes nationales, aux environs de La Crèche, non plus que Saint-Maixent et bien d’autres lieux de cette matinée. Nos embouteillages aux portes de Paris n’étaient auprès de cela que d’aimables embarras de carrosses. Il semblait que tout ce qui avait passé sous nos yeux depuis dix jours se fût coagulé là. La migration s’achevait dans une complète démence. Les troupeaux des Deux-Sèvres et de la Vendée arrivaient dans le dos de tous les autres. Tandis que cette mer cherchait à descendre vers le sud, les Charentes, fuyant l’avance allemande le long de la côte, remontaient vers le nord. Les caravanes de La Rochelle et celles d’Amsterdam, de Lille ou d’Angers venaient se heurter front à front. Toute ombre de raison avait abandonné notre pays. On se précipitait sur les routes comme un fétu suit un autre fétu dans les remous d’un fleuve débordé. Des caissons et des pièces d’artillerie, des prolonges attelées, des roulantes, des autos-mitrailleuses étant venus s’y noyer, se débattaient en vain. Et les vagues se touchaient à perte de vue, sur des lieues et des lieues, jusqu’au fond de l’horizon plat.
Toutes les boulangeries étaient vides depuis longtemps, toutes les pompes à essence étaient taries. Il n’y avait plus nulle part assez de maisons, de granges, d’écuries pour ce peuple entier pris d’un délire ambulatoire. Beaucoup s’étaient affalés, leurs moteurs à sec, leurs voitures télescopées, leurs vélos brisés, leurs bras et leurs jambes recrus.
De gigantesques et sordides bivouacs apparaissaient en pleins champs, à l’entrée des villes, sur les places de foire. Les naufragés échoués là étaient livides sous leurs emplâtres de crasse et de poussière, leurs vêtements pitoyables et déjà fanés de citadins qui tournaient à la défroque de trimardeur, le poil couleur de bête malade, beaucoup tordus de dysenterie. Des femmes avaient dormi sur la terre dans des manteaux de vison. Des couturières de la rue de la Paix se torchaient dans les fossés, retroussant leurs robes de dix mille francs. Des Packard et des Rolls-Royce étaient devenues roulottes, avec des oripeaux pendus à leurs fenêtres. De grands bourgeois grattaient avec leur chauffeur quelques carottes crues dans une cuvette ébréchée. Des fillettes de treize ans, le visage de cendre, pareilles à de malheureuses petites poupées crevées et jetées au seau d’épluchures, étaient prostrées parmi le crottin et les flaques de cambouis, souillées de leurs règles jusqu’aux mollets.
Nous voyions sous nos yeux se disloquer, s’anéantir d’heure en heure toute la civilisation, tous les organes de la terre la plus équipée, la plus regorgeante de biens du monde. L’orgueilleuse et confortable guerre des riches, des ventres pleins, des fesses douillettement voiturées, les temps des relais gastronomiques, de Paris-soir, de Paris-Hollywood, de Mme Schiaparelli8 et de la Standard Oil s’achevaient ainsi en innommable sanie et en paralysie. Dans l’espace de trois jours, la France venait de sauter à reculons dix siècles et se trouvait aux portes d’une famine médiévale.
*
*     *
Nous obliquions maintenant vers Limoges. Nous grimpions, descendions les croupes feuillues du Limousin. Des détonations lointaines – canons, bombes – oubliées depuis huit jours retentissaient.
Les agrégés me ricanaient :
— Hein ! tu l’entends, ton armistice ?
On me tenait pour un farceur de mauvais goût, sinon pour un suspect. Le bruit s’accréditait que le discours de Pétain était un faux disque, un piège de la cinquième colonne.
Nous avions rejoint des files de chars, cahotants, poussifs, la plupart sans tourelle, les tôles déglinguées, un engin remorquant l’autre, calamiteux vestiges d’une division mécanique. Nous rencontrions un autre C.OR.A., des Lyonnais, qui avaient peint Guignol sur leurs « américains » innombrables et inutilisables comme les nôtres. Puis des morceaux d’un bataillon d’infanterie, conduits par un adjudant, recueillis par ce qui restait d’un parc de génie, des phalanges hétéroclites faites d’aviateurs, de chasseurs belges, de mitrailleurs, d’ambulanciers, de pionniers et de dragons.
Aux haltes, des petites femmes exsangues, boitant dans leurs souliers déchirés, traînant des valises et une grosse vieille mère éplorée, venaient nous supplier de les prendre à notre bord pour un bout de chemin, racontaient de désolantes odyssées d’autos défuntes, d’enfants égarés, de cinquante kilomètres faits à pied, de paysans vendant vingt francs un verre de lait. Nous respections en gémissant la consigne formelle de les repousser. Mais à une lieue de là, sur des camions militaires, entre des artilleurs et des tringlots en goguette, on voyait rire aux mâles, en se faisant palper les cuisses, des filles déguisées d’un calot et d’une capote :
Ah ! la lère,
Sérénade sans espoir9 !

*
*     *
Nous n’allions plus vers Limoges. Nous faisions un nouveau crochet vers le sud, nous allions arriver en Corrèze et nous descendrions plus loin encore. La France était plus qu’à moitié envahie, et depuis vingt heures nous roulions encore, toujours plus bas. À chaque borne dépassée, il me semblait que nous perdions un lambeau de notre patrie pour toujours. N’arriverions-nous donc point à sortir de ce cauchemar ? Pétain avait dit qu’il fallait « tenter » d’obtenir l’armistice. Était-il trop tard, après tant de crimes, pour conjurer les derniers coups du sort ? Les Allemands refusaient-ils notre pitoyable reddition ? Ne pousseraient-ils pas leurs chars jusqu’à la complète conquête de notre territoire, jusqu’à l’engloutissement de la souveraineté et du nom français ?
Je me mettais à haïr ceux qui autour de moi ne sentaient point cette angoisse, restaient indifférents quand j’essayais de la leur dire, supputaient d’un air dégagé nos moyens de résistance.
De détours en détours, d’arrêts en embouteillages, notre camionnette avait perdu la file. Nous connaissions le lieu de rassemblement du lendemain. D’un commun accord, nous décidâmes d’aller passer la nuit un peu à l’écart de l’hallucinante retraite. Un chemin de traverse nous conduisit à Lasteyrie, un petit hameau de Corrèze, près d’Allassac. Il ne restait plus là qu’une quinzaine de braves femmes qui fondirent en pleurs à notre vue, nous ouvrirent les bras et nous firent, après le plus touchant des branle-bas, un festin de pâtés et de saucisses.

1. Rebatet a noté dans un carnet les dates et les étapes de ce repli (AN-Z6/1051).

2. Presque 80 000 euros.

3. Le dramaturge et directeur de théâtre Henry Bernstein était, depuis avant la Première Guerre mondiale, l’objet de toutes les attaques des antisémites, Action française en tête. Depuis qu’il était critique dramatique à Je suis partout, Laubreaux s’était acharné contre lui. Au moment où Rebatet écrivait Les Décombres, Bernstein était réfugié aux États-Unis, tandis que son ancienne compagne, Ève Curie, s’était engagée dans la France Libre.

4. Une chanson de 1939 d’abord interprétée par Rina Ketty.

5. Isaac Laquedem est le nom du Juif errant, popularisé dans leurs romans notamment par Alexandre Dumas, Eugène Sue ou Guillaume Apollinaire.

6. Sans patrie.

7. Rebatet retranscrit d’après la version corrigée parue le 18 juin 1940 dans les journaux. En effet, le maréchal Pétain déclara à la radio le 17 juin à midi : « C’est le cœur serré que je vous dis aujourd’hui qu’il faut cesser le combat. » Ces mots malheureux revenaient à inciter les soldats français à se rendre, ce qui obligea le général Weygand et les services gouvernementaux à rappeler qu’il fallait continuer à se battre tant qu’un armistice – qui n’était même pas encore en cours de négociation – n’était pas conclu. Le texte du discours fut corrigé avant publication, par cette formule assez peu naturelle de « tenter de cesser le combat ». De même, dans la seconde phrase, ce n’est pas « rechercher avec nous », qui fut dit par le Maréchal, mais « avec moi ».

8. Elsa Schiaparelli était la fondatrice (en 1927) de la maison de haute couture qui portait son nom.

9. Voir note 4.





CHAPITRE XXIII
LES ARMÉES DE LA DORDOGNE
J’étais accoudé à une table de ce petit bistrot corrézien où nous cherchions à nous faire servir un bol de café chaud. Le patron nous proposa les nouvelles de la radio. J’eus un geste instinctif pour m’écarter. Mais désormais, je n’avais plus rien à redouter. Si mes amis prisonniers avaient pu réchapper, ils seraient bientôt libres.
Le poste se mit à débiter le communiqué. Il y avait donc encore un communiqué. Les Allemands étaient à la fois à Metz, à Rennes, à Roanne, ils marchaient sur Brest et Vichy. Ils avaient pris Lyon.
« À Andance, sur le Rhône, après un très vif combat, un détachement de spahis a repoussé des unités blindées appuyées par un bataillon allemand. »
Bon Dieu ! Andance était à quinze kilomètres de Moras, mon village. Ma femme, ma mère, ma sœur se trouvaient sous la ligne de feu. Erraient-elles, elles aussi, sur les routes ? Je méprisais les chefs qui ne s’étaient pas battus. Mais je détestais ce colonel de spahis pris d’héroïsme à vingt kilomètres de Valence, et qui peut-être venait de faire couler le sang des civils. Pourquoi ces épithètes sur notre résistance opiniâtre ? À qui espérait-on encore donner le change en enjolivant des escarmouches, quand les Allemands, de l’Océan aux Alpes, accomplissaient à loisir leur promenade en tanks ? Je ne voulais plus entendre parler des militaires archivaincus, funestes quand ils ne se battaient pas, funestes quand ils essayaient de se battre. Assez, assez de combats, de simulacres. Que l’on nous dît quand allait s’achever cette horrible aventure, si la France moribonde avait encore un espoir de survivre. Nous ne voulions plus rien apprendre d’autre.
*
*     *
Nous traversions Brive-la-Gaillarde, Sarlat, bondées de troupes panachées. L’arrivée de nos colonnes augmentait visiblement, le long des trottoirs, la consternation. La guerre en Périgord : il n’était rien de plus fou, de plus impensable. Pour la première fois, des villes entières nous manifestaient une compassion que pour notre part nous escroquions bien un peu. À Sarlat, sur la chaussée, des jeunes filles nous tendaient des biscuits, du chocolat, des cigarettes. Les hommes étaient éblouis. Les plus mauvais coucheurs du Nord rayonnaient : « Ah ! tu parles ! Ah ! dis donc ! J’en suis tout retourné. Ah ! je me souviendrai de Sarlat. » Curieux peuple, étonnant nourrisson qu’un soldat. Deux bâtons de chocolat, quatre gâteaux secs, et le voilà ému aux larmes, conquis, bouillonnant d’enthousiasme. Qu’ils sont candides et dociles dès qu’un des petits gestes qu’il fallait a été fait devant eux ! Comment n’ambitionnerait-on pas de les conduire ?
Dans la soirée, après de fastidieuses circonvolutions, nous touchions enfin notre port, sur la Dordogne, à Siorac-en-Périgord, où pullulait le kaki. Les cuisiniers nous distribuaient enfin de la soupe chaude. Deux Parisiennes en fourrures, avec des bagues de diamants, vinrent mendier une gamelle, et la dévorèrent, assises sur un marchepied de camion.
Nos belles voitures étaient fourbues déjà, les caisses déviées, les radiateurs enfoncés, comme si elles eussent fait le tour de l’Afrique. On assurait cependant qu’aucun de nos conducteurs n’avait tué personne, ce qui est après tout possible. Je découvris une paillasse dans un camion de l’infirmerie. J’endormis dessus ma noire mélancolie.
*
*     *
« Jusqu’au bout. On ira jusqu’au bout », s’étaient écriés MM. Reynaud, Mandel, Maurras et consorts. Pour comprendre à quel point nous étions allés jusqu’au bout et que nous l’avions même très largement dépassé, il fallait voir Siorac, Belvès, Le Coux, Le Buisson et quelques autres aimables lieux périgourdins, les 21 ou 22 juin 1940.
Trois cent mille hommes venaient s’échouer sur le territoire de deux cantons. Avec un groupe d’artillerie lourde pourvu encore de tous ses officiers, le C.OR.A2, pour autant qu’on pouvait le compter dans l’armée, était peut-être la seule unité demeurée plus ou moins cohérente. Le C.OR.A2 modèle d’ordre : c’était tout dire.
J’étais allé faire une corvée entre trois villages, à bord d’un de nos « White ». Dans la moitié d’un après-midi, j’avais reconnu les écussons de plus de cinquante unités différentes, l’élite des combattants agglutinée avec les dépôts, les services des plus placides casernes berrichonnes, poitevines, limousines : quatre ou cinq bataillons de chasseurs, dix, quinze régiments d’infanterie de ligne, des pionniers, des zouaves, des tunisiens, de la DCA, de l’artillerie à cheval, de l’artillerie tractée, des groupes de reconnaissance, des régiments régionaux, de l’artillerie coloniale, des chasseurs pyrénéens, des bataillons de mitrailleurs, des bataillons de chars, des aviateurs. Les morceaux de trente divisions concassées, de sept à huit régions militaires, surgissaient ainsi par paquets de vingt-cinq, trente hommes, qui souvent étaient eux-mêmes de plusieurs régiments. Le dernier carré d’une compagnie de l’air tourangelle s’était uni aux survivants d’un escadron de cuirassiers qui avait vu les premiers combats en Belgique. Des hussards motocyclistes avaient recueilli dans leurs sides les rescapés d’un régiment de coloniaux.
Après les cars de tourisme, les autobus parisiens, les camions de livraison du Printemps ou des Galeries Lafayette, tous bondés d’épaves kaki ou bleues, après les nuées de cyclistes, venait le cortège des piétons de la débâcle. On voyait surgir des figures de la Berezina, un territorial solitaire, tout gris, la tête bandée, avançant sur un bâton à petits pas chancelants de vieillard, un pied dans un soulier, l’autre saignant dans un torchon attaché à une planchette.
Presque tous ces malheureux avaient cinq cents, huit cents, mille kilomètres et plus dans les jambes. Leurs godillots étaient crevés, les semelles raclées jusqu’à la tige, les uniformes en pièces, les figures hébétées de fatigue. Beaucoup de ces chemineaux s’étaient affublés de casquettes, de pantalons civils, avançaient sur des espadrilles ou des pantoufles, traînaient cependant avec cela leur fusil, pour autant qu’ils en avaient jamais eu un. L’armée de Verdun n’était plus qu’une débâcle de clochards. Il nous semblait que la France entière s’écroulait sur nos dos.
Quatre grands nègres casqués, soigneusement harnachés de leurs cartouchières, de leur masque, de leur baïonnette, venaient de s’arrêter sur le bas-côté de la route. C’étaient des pionniers coloniaux, de beaux et naïfs sauvages du plus profond de la brousse, noir de jais, avec des dents limées en crocs aigus de fauves. Avec toute leur fierté et toute leur vigueur, ils étaient épuisés. Un seul balbutiait quelques mots français :
— Tu as faim ?
— Pas mangé deux jou’s.
Nous découvrîmes pour eux une boule qu’ils prirent timidement.
— Vous êtes perdus comme ça depuis longtemps ?
— Beaucoup jou’s ma’ché. Beaucoup. Plus compagnie. Capitaine pa’ti auto.
On arrivait à comprendre que ces pauvres diables avaient traversé la France tout seuls. Des chefs avaient commis ce crime, plus honteux que n’importe quel autre, d’abandonner ces malheureux primitifs pour qui l’officier tient lieu de tout, de père, de drapeau, de conscience.
Je dis à l’interprète :
— Maintenant, vous n’avez plus rien à craindre. Vous êtes sauvés. Tu reverras ton pays.
Il se mit à rire en faisant « non » de la tête. Il n’y avait certainement pas d’idée plus invraisemblable pour lui que celle de revoir sa case après une telle catastrophe des Blancs.
Un caporal algérien, croix de guerre coloniale et croix de guerre 1940, respirait par contre une ironique allégresse :
— Li cap’taine a dit qu’y s’en foutait, que tout l’monde y s’dimmerde. Alors, moi, j’y m’dimmerde.
Hilare, il montrait sous sa capote, pendus à sa ceinture, un lapin et un canard.
Nous nous empressions, compatissants, autour d’une demi-douzaine d’épaves du 5e bataillon de chasseurs, « motorisé », disait très sérieusement l’annuaire de l’armée, durement engagés au nord-est de Paris, n’ayant point arrêté depuis d’errer sur leurs pauvres pieds écorchés. Ils étaient noirs de crasse, ils ne pouvaient plus plier les genoux. Ils étaient sans pain depuis près d’une semaine. Nous les conduisîmes à notre cuisine. Le plus jeune, à peine assis sur un banc, s’effondra endormi dans sa gamelle.
— Son frère a été tué près de lui sur la Marne, dirent doucement ses compagnons.
Dans les voitures et les camions, il était arrivé que l’on aperçût des lieutenants, des capitaines, des colonels. Mais parmi les dizaines de milliers de pauvres diables à pied, arrière-garde poignante de trimardeurs mourant de faim qui défilèrent devant nous, nous ne vîmes pas un officier. Pas un. On ne fera jamais croire à personne qu’ils étaient tous tombés à l’avant.
Ce que je dis ici n’est sans doute point vrai pour tous les secteurs de cette immense débâcle. Mais je témoigne de ce que mes yeux ont vu.
Presque aucun des pitoyables rescapés n’avait un centime sur lui. La plupart, comme tous ceux du C.OR.A, étaient ravagés d’inquiétude sur le sort des leurs. Normands, Flamands, Picards, Parisiens, Bretons, Tourangeaux, dont ils ne savaient rien depuis des semaines, qui n’avaient pu que rester sous l’occupation, peut-être sous les bombes, ou se précipiter dans la folie de l’exode. À tous ceux que j’abordais, j’essayais d’apporter quelque réconfort.
— Courage, le plus dur est fait maintenant. C’est la fin. Nous serons bientôt chez nous.
Ils hochaient la tête, peu convaincus. Ils se savaient battus, mais ils n’arrivaient point à croire au « cessez le feu ». Ils attendaient, l’échine triste et passive, quelque autre calamité inconnue.
Cependant, Pétain avait donné au pays les nouvelles que je souhaitais si violemment : la demande d’armistice confirmée, les plénipotentiaires désignés, les pourparlers entamés.
« Ce coup-là, ça ne va plus traîner, disais-je le 21 au soir à un excellent brigadier-chef de mes amis, licencié ès lettres, aspirant au doctorat, professeur d’allemand dans le Doubs ou la Haute-Saône.
« Bah ! bah ! me répondit-il, il ne faut pas perdre confiance. Il paraît que le matériel américain débarque à Bordeaux. »
Ce soir-là, le lendemain peut-être, nous étions allés dans une grande ferme entendre avec tout le hameau les dernières dépêches de la radio. Nous étions une vingtaine, alignés au fond de la vaste et sombre cuisine aux gros meubles luisants. Au lieu des nouvelles escomptées, une voix cléricale s’éleva, éplorée et nasillarde. C’était l’archevêque de Bordeaux qui poussait la grande jérémiade de nos malheurs. Nous subissions, mes frères, le châtiment de nos péchés. Du terrible malheur qui frappait notre chère France humiliée et blessée, nous étions tous les responsables. Nostra culpa ! nostra culpa !
Je ne pus contenir ma fureur. Elle éclata tout haut. Ah ! sacré nom de Dieu, qu’il parle pour lui, ce braillard à chasuble. Moi, je ne me sentais coupable de rien. Au contraire. [Je n’éprouvais qu’un remords : celui de ne pas avoir eu l’audace de prêcher l’apostolat du revolver contre les ennemis de la France, de ne pas avoir eu le courage d’en donner moi-même l’exemple.] Je n’avais aucun tort, sauf celui de n’avoir pas botté cette canaille d’Église, ce bénisseur de Juifs, ce lécheur de démagogues, cet acolyte melliflu de tous les destructeurs de la France, qui nous eût fait éconduire par un de ses vicaires comme des gueux, si un an plus tôt nous étions venus solliciter son aide, nous, les seuls qui eussions crié au casse-cou, mis nos pauvres carcasses en travers de l’ennemi belliciste. Le désastre n’était même pas encore consommé, et déjà les ratichons déployaient leurs manches et leurs soutanes pour couvrir les malfaiteurs, lançaient le « peccavimus1 » général pour embrouiller la justice et noyer les grands crimes dans leurs patenôtres. [Ah ! les fétides et venimeux cafards !] N’allait-on pas enfin leur intimer silence [, le poing sous leurs gueules immondes] ?
*
*     *
À Gien, racontaient des poilus, en plein bombardement, il y avait une femme, pas une fauchée, du beau linge, à côté d’une grosse auto en panne. Elle levait sa jupe jusqu’au menton, [sa culotte par terre, tout son chose à l’air,] et elle criait : « Je me donne ! je me donne à celui qui me conduira ! Je me donne à celui qui me sauve. »
Ils décrivaient le sac des magasins, des villages, par les hordes d’émigrés, les bandes de soudards, souvent les voisins du fugitif pris d’une frénésie de vol, qui démolissaient les portes, brisaient les fenêtres, vidaient les maisons abandonnées.
— Les Fritz auront bon dos. Ah ! c’est beau à voir.
D’autres encore expliquaient comment ils s’étaient sauvés d’un bourg, dans la venette générale, au milieu de trois ou quatre mille hommes qui se rendaient à une demi-douzaine de motocyclistes allemands.
On aurait formé des bataillons avec les troupiers qui arrivaient sur des tricycles, des vélos de femmes chapardés. Certains poussaient devant eux depuis Rambouillet ou Orléans des voitures d’enfants où ils avaient mis leurs casques et leurs cartouchières, entre des bidons de vin, des bouteilles d’apéritif, quelques conserves ou quelques poulets raflés au petit bonheur.
Des nuées de romanichels kaki rôdaient le bâton au poing, en quête d’un morceau de pain, d’une botte de paille, d’un coin de terre battue où s’étendre. Devant cette invasion hirsute, toutes les boutiques de Siorac avaient clos leurs volets.
Et l’on parlait encore d’un nouveau départ. Une section de tirailleurs marocains, l’unique troupe à pied en bon ordre que nous eussions vue depuis la Loire, venait de s’installer à l’entrée du pont de la Dordogne. Elle avait creusé un trou d’homme près du parapet et mis en batterie dedans un fusil-mitrailleur.
Nous demandions à l’adjudant du détachement le sens de ce déploiement de forces.
— Défendre le passage, nous dit-il sérieusement. Si les Fritz arrivent jusqu’ici, nous avons mission de résister.
Ainsi, vingt mille hommes sans une cartouche, les bras croisés, en contempleraient quinze chargés d’arrêter sans doute une division entière, et qui feraient démolir et ensanglanter un canton. Ce serait vraiment un fait d’armes digne des héritiers de Marengo et de Wagram.
On disait à tous les coins de rues et de granges que Pétain n’avait pu accepter les conditions des Allemands et que la lutte allait continuer !
J’étouffais d’impatience. N’arriverions-nous donc jamais à la fin de cette turpitude ? Pouvait-on avoir la plus petite confiance dans ce nouveau ministère, pareil aux plus plats et aux plus médiocres de la démocratie, avec son Chautemps, son Pomaret, son Chichery, son Frossard2 ? Et ces généraux qu’on expédiait aux Allemands ? Ces ganaches, ces avocassiers pouvaient-ils comprendre qu’il n’y avait plus à tergiverser une seconde si l’on tenait à sauver quelques parcelles de la France, si l’on ne voulait pas qu’elle fût démantibulée et décomposée sans recours ? Après n’avoir su ni éviter ni faire cette guerre, serait-on capable d’y mettre au moins un terme pendant qu’il nous restait encore quelques lambeaux de territoire ?
J’étais sans doute injuste, mal renseigné, mais la torture que subissait un Français malheureusement doué de sa tête était trop exaspérante elle aussi.
*
*     *
Le 23, dans la matinée, nous apprîmes que l’armistice était signé avec l’Allemagne. Mais pour qu’il entrât en vigueur, il fallait attendre que l’on en eût conclu un second avec les Italiens. Mortel délai. La 107e compagnie, depuis la veille, cantonnait à cinq ou six kilomètres de Siorac, dans les communs du château d’Urval. Je passai presque toute cette journée prostré dans la paille. Des soldats, autour de moi, rabâchaient des gaudrioles ou des âneries. À la nuit tombante, je trouvai enfin la force d’échapper à cette vomissure et d’aller aux nouvelles à Siorac.
J’arrivai à pic pour l’allocution de Pétain. Elle répondait à une diatribe de Churchill que je ne connaissais pas encore, mais dont il était facile de deviner le sens3.
« Il n’est pas de circonstances où les Français puissent souffrir, sans protester, les leçons d’un ministre étranger. M. Churchill est juge des intérêts de son pays : il ne l’est pas des intérêts du nôtre. Il l’est encore moins de l’honneur français.
« Churchill croit-il que les Français refusent à la France entière l’amour et la foi qu’ils accordent à la plus petite parcelle de leurs champs ? Ils regardent bien en face leur présent et leur avenir. Pour le présent, ils sont certains de montrer plus de grandeur en avouant leur défaite qu’en lui opposant des propos vains et des projets illusoires. »
J’exultais. C’était splendide. Je voyais la rage des Anglais, à qui l’esclave docile faussait enfin compagnie, refusant de se laisser saigner à mort pour prolonger un peu l’agonie du tyran. J’étais ému aux larmes d’enthousiasme et d’attendrissement pour le vieux chef qui venait de réussir ce « décrochage ». Par sa voix de grand-père, la France, pour la première fois depuis tant d’années, faisait acte de souveraineté nationale. Ce qui nous avait été interdit durant des lustres de prospérité, la défaite nous le permettait. Tout n’était pas perdu. Après de telles paroles, l’atroce Marseillaise des discours de Reynaud redevenait malgré tout l’hymne de la France.
*
*     *
Le lendemain on pouvait cependant compter encore un clan anglophile parmi les hommes du C.OR.A2 : les Juifs, cela allait de soi, les judaïsants, tous ces faquins qui faisaient leur cour au millionnaire et très mondain maréchal des logis David, l’un des intimes de Mandel, et les assimilés, les nigauds, qui se voilaient la face à l’idée de reprendre la parole donnée. Ils voulaient absolument oublier que les Anglais avaient trahi les premiers cette parole, en nous octroyant, au bout de neuf mois de guerre, dix misérables divisions qui avaient bientôt lâché le combat. L’Angleterre avait tant d’autres forces ! Ces bourgeois étaient à ce point défrancisés que la perspective d’être dégagés de la tutelle, des coffres-forts et des bateaux anglais, équivalait pour eux à l’annihilation de notre pays.
Le séjour dans les écuries du château, sur une mince litière broyée par cinq cents godillots, paraissait insupportable à mon T bis. On ne percevait pas à l’entour le plus petit symptôme de vie militaire, hormis une corvée que le châtelain, profitant d’une main-d’œuvre gratuite qu’il ne retrouverait jamais, se proposait de faire commander pour rempierrer son chemin, avec la complicité de deux ou trois brigadiers éblouis par une invitation au bridge. Fi ! quelle médiévale désinvolture chez ce marquis ! Nous avions décidé, à l’unanimité, de nous choisir un gîte de notre goût, à sept ou huit cents mètres de là, dans la fenière d’un métayer italien. Nous emmenions avec nous les deux frères Tanchette, Tanchette senior et Tanchette le long, deux braves commerçants d’Amsterdam et de Groningue, jargonnant avec un extraordinaire accent hollandais mais restés fidèles à la nationalité de leur père, lorrain d’origine, bien qu’ils ne fussent venus en France que pour leur service militaire et pour la guerre. Tanchette senior était bien un peu trop acharné à vouloir continuer la guerre « avec la flotte », mais on pouvait beaucoup pardonner à ces charmants et touchants garçons, vraiment français par pur amour4.
Nous apprîmes dans notre grenier, le 25 au matin, l’armistice définitif. C’était donc cette heure désolante que nous avions appelée et attendue si rageusement. La France était vaincue comme elle ne l’avait jamais été depuis six siècles. Le 11 novembre était effacé de l’Histoire. Je ne pensais pas à nous, indignes, mais aux morts de Charleroi et de Morhange5, aux charniers en pantalons rouges alignés devant les mitrailleuses par M. de Grandmaison, aux cinq cent mille massacrés du « grignotage », aux noyés des Flandres, aux enlisés des Éparges, aux martyrs du Vieil-Armand, de la Champagne, de la Somme, de Verdun, à ceux de Berry-au-Bac, de La Main de Massige, de Crouy, de Perthes, de Vauquois, du Four de Paris, d’Ablain-Saint-Nazaire, de Notre-Dame-de-Lorette, de Curlu, de Rancourt, de Bouchavesnes, de Laffaux, de Craonne, du plateau de Californie, de Soupir, du fortin de Beauséjour, du bois Le Prêtre, du bois des Caures, du bois de Vaux-Chapitre, de la Côte du Talou, de la Côte du Poivre, du ravin de la Dame, des carrières d’Haudromont, de la batterie de Damloup, aux coloniaux du 25 septembre Quinze, à la 72e division dans la neige du 21 février Seize, à ceux des chars qui brûlèrent le 16 avril Dix-Sept ; à ceux de mon village, les deux frères Perroud, les petits chasseurs farauds aux yeux ronds, aux oreilles écartées sous la « tarte », les deux frères Friaux, disparus, pulvérisés dans les obus sans laisser le moindre lambeau d’eux-mêmes, les trois frères Besset, le sergent Barnaud, qui avait vingt-deux ans et qui râla deux jours dans un trou devant Douaumont, le conducteur Chorier, tombé quatre jours avant la fin ; tous ceux qui avaient gravi sans fin, pendant des mois, pendant des ans les calvaires de la boue, de la vermine, de la faim, des pieds gelés, de l’ypérite, des barrages, des pilonnages, des tirs de harcèlement, pour arriver à l’abattoir inéluctable ; pauvres petits, pauvres vieux, pauvres saints, pauvres diables ; douze cent mille morts de l’infanterie, cinq cent quarante mille morts de la paysannerie, quinze cent mille morts, et derrière eux, autre armée immense, les trépanés, les défigurés, les gazés, les amputés, les désarticulés, les manchots, les culs-de-jatte, les hommes-troncs, les aveugles, tous massacrés, torturés non plus même pour rien, mais pour que l’armée française capitulât aux portes de Bordeaux.
Nous passâmes toute cette journée à somnoler pesamment sur notre foin. Au soir, les conditions de l’armistice nous parvenaient. L’énormité du territoire qu’allait occuper l’adversaire acheva de nous consterner6.
*
*     *
Le 26 juin, dans Siorac, on s’arrachait les journaux, avec la nouvelle allocution du Maréchal. Le peuple français ne pouvait entendre paroles plus loyales et qui l’éclairassent mieux. J’y voyais enfin, décrite en plein jour, la guerre véridique, celle que nous nous chuchotions à l’oreille entre pacifistes, durant les horribles jours de mai : les fables du blocus, de l’or, des matières premières, de la maîtrise maritime, la réalité de notre lamentable faiblesse, le désastre total de nos armées de Belgique, au 5 juin, soixante divisions françaises, presque sans chars, contre cent cinquante divisions d’infanterie allemande et onze Panzerdivisionen, nos troupes rompues aussitôt en quatre tronçons.
Le vieux soldat disait aussi : « Nul ne fera usage de nos avions et de notre flotte. Nous gardons les unités terrestres et navales nécessaires au maintien de l’ordre, dans la métropole et dans nos colonies. Le gouvernement reste libre, la France ne sera administrée que par des Français. »
Tout était là. L’homicide idiotie de quelques canailles avait étendu horriblement les ruines. Mais le nom de la France demeurait.
Le lendemain, un jeudi, au bourg proche, le Buisson, où campaient dix mille soldats peut-être, de tous les écussons, le tambour municipal avisait « les militaires appartenant aux VIe et VIIe armées de bien vouloir se réunir devant la gare afin d’être recensés ». Beau document sur une débâcle arrivée au point où ce n’était même plus par divisions, par corps d’armée que l’on pouvait regrouper les hommes…
Or, un général s’écriait le même jour : « Soldats de la VIIe armée, vous pouvez rentrer chez vous la tête haute. Vous n’avez pas connu la défaite. »
Ce fut ce jour-là aussi que je rencontrai mes deux premiers gaullistes. Nous connaissions, depuis la veille, je crois, le passage aux Anglais du brillant élève des Jésuites. Par la fenêtre d’une maison bourgeoise, en haut du Buisson, une radio vomissait les injures du traître à Pétain, hurlait sa résolution de continuer la lutte. Deux troupiers, dans la cour, écoutaient, bouche bée, fascinés, cloués sur place. Je revois fort bien l’un d’eux, un grand croquant du Nord, qui portait un pantalon de velours à côtes. L’autre devait être un ouvrier un peu affiné de Paris. Suffoqué d’un tel abrutissement, je les interpellai :
— Qu’est-ce que vous foutez là, nom de Dieu, à entendre ce cochon ?
L’homme en velours tourna vers moi son épaisse et naïve face, foudroyée par la révélation, tel Moïse redescendant du Sinaï :
— Ce qu’on fait ? Ce qu’on fait ? Ben, on vient de comprendre qu’on a encore été vendus une fois de plus.
J’avais cru apercevoir, après les messages de Pétain, une espèce d’unanimité bien tardive autour de la raison enfin retrouvée. Mais l’angloconnerie faisait à vue d’œil tache d’huile autour de moi. Nos agrégés et licenciés, aussi bien que de petits employés, que les herbagers normands, s’affligeaient, s’indignaient quatre jours après l’armistice que l’on n’eût pas dépêché notre flotte à Gibraltar et Portsmouth, continué la retraite jusqu’aux Pyrénées, jusqu’à la Méditerranée, jusqu’en Afrique du Nord. Ils n’étaient pas capables de conclure du spectacle étalé depuis un mois devant leurs yeux à la consommation de notre écrasement militaire.
Pour les purs prolétaires, communistes endurcis, l’idée d’une défaite due selon toutes les lois de la nature à l’incapacité, la présomption et la bêtise des chefs, n’atteignait pas un instant leur entendement. La seule explication qui leur fût claire était la trahison générale, préparée de longue main entre gouvernements français et allemand, Hitler, Daladier, Gamelin, Mandel, Reynaud, Weygand, Pétain tous dans le même sac, ayant machiné de concert la guerre, puis la déroute, une frime colossale à seule fin de faire triompher le capitalisme et de museler les peuples. De Gaulle et Churchill étaient évidemment les seules belles âmes parmi ces flibustiers. Les gars répondaient à toute autre thèse par un sourire de finesse et de pitié. Il ne se pouvait pas qu’ils eussent déjà, perdus dans le Périgord, reçu les consignes des Rayons et des Cellules7. Modelés à merveille, ils sécrétaient eux-mêmes, spontanément, leur doctrine. J’admirais sans réserve un enseignement qui produisait une aussi belle pâte d’élèves.
L’épaisseur de ces magnifiques sottises ne me cachait pas toutefois le franc bon sens d’autres tringlots qui étaient peut-être bien la majorité.
Quant aux autochtones, puisque la guerre avait daigné s’arrêter à leur porte, elle devenait déjà fort négligeable pour eux. Ils avaient surtout beaucoup trop à faire à garer jalousement leurs denrées les plus précieuses et à tondre au plus près, en vendant le reste, ce flot miraculeux de clients kaki.
*
*     *
Ce furent les jours où l’on pouvait voir, dans les feuilles gasconnes et périgourdines, devenues les premières gazettes de France, des colonels d’infanterie demandant à la rubrique des objets perdus si quelqu’un n’avait point retrouvé leur CHR8.
Un journaliste d’Agen exprimait avec aigreur le sentiment le plus vif de ses concitoyens, en vitupérant deux colonnes sur les soldats français. Ce moraliste reconnaissait que la plupart des officiers étaient arrivés sur le Lot et la Garonne fort avant leurs hommes. Mais il s’abstenait de tout jugement sur ces brillants automobilistes, à qui l’industrie hôtelière de ces lieux devait la plus magnifique saison de tous ses âges. Par contre, les troupiers étaient des dégoûtants, dans des tenues à faire honte, bien capables, s’il vous plaît, de tordre le cou à une volaille, se permettant d’encombrer les trottoirs, voire même de s’intéresser aux demoiselles agenaises.
Ainsi, les soldats étaient échappés de la bataille ou de la retraite, abandonnés de leurs chefs, sans nouvelles des leurs, presque tous sans argent, à peine nourris, déguenillés par six semaines de route. Mais c’étaient encore eux les galeux, les grands coupables. On les fêtait, ils faisaient verser des larmes dix minutes, quand ils arrivaient poudreux et épuisés. Mais le soir même, ils étaient devenus de répugnants importuns, des gueux dont l’aspect scandalisait et effrayait les familles.
J’attendais avec un extrême intérêt la révélation aux Français de la Wehrmacht. Je ne doutais pas, connaissant celle-ci, que la surprise ne fût prodigieuse. Les électeurs, leurs moitiés et leurs progénitures, guettaient derrière leurs volets les écorcheurs d’enfants, les outres à bière, les monstres roux, taciturnes, vêtus de papier buvard. Ils venaient de voir surgir à leur place cette armée de jeunes athlètes, de guerriers rieurs, propres comme des chats, ordonnés et équipés d’une étourdissante façon, légions neuves brillant de santé et de discipline, traînant plus de canons qu’il n’y avait de fusils chez nous, arrivant à perte de vue sur leurs roues et leurs chenilles quand nous venions d’allonger nos files de chemineaux boiteux. Un tel spectacle avait aussitôt déterminé chez nos concitoyens des exercices de reptation sur le nombril, qui faisait succéder la plus basse indécence à la plus grossière crédulité. Je me souviens d’un journal bordelais, dont on pourrait retrouver sans grand’peine le titre, où un plumitif avait célébré l’entrée des vainqueurs dans un papier du genre « fantaisie légère », avec des phrases de ce goût : « Ils sont arrivés, comme des touristes que l’on attendait depuis quelques jours, ils sont arrivés, jeunes, discrets, charmants. »
Il n’y avait pas jusqu’à ce vieux plantigrade de Louis Gillet9 lui-même, cireur patenté de la Couronne britannique pour le compte de la maison Prouvost, qui, encore courbé sur les croquenots du dernier fuyard anglais, sans relever seulement la tête, exerçait sa brosse, à moins que ce ne fût sa barbe, sur la botte du premier officier allemand.
Mais l’espoir m’habitait. Je voyais enfin se lever les nuées hermétiques sous lesquelles depuis tant et tant de jours nous allions à tâtons. Pour qu’un coin de ciel apparût, il avait fallu que crevât un terrible orage, il avait tout ravagé autour de nous. Nous n’en marchions pas moins désormais non plus vers la faillite d’un abominable passé, mais vers un avenir où nous verrions maints de nos rêves prendre corps.
Les pensées, les propos qui avaient failli me valoir la geôle juive n’étaient autres que ceux du vieux Maréchal dont l’image m’enthousiasmait. Non, je ne pouvais pas m’enterrer dans la douleur.
Je venais d’apprendre par une note de journal l’heureuse libération de mes deux amis Laubreaux et Lesca10. Ce qui perçait rapidement sur l’insignifiance des combats livrés au-dessous de Paris et des pertes humaines, levait les inquiétudes sur le sort des nôtres. J’étais encore déchiré chaque fois aussi cruellement, devant cette carte de France, coupée d’une ligne noire à la hauteur de Chalon-sur-Saône, que la République nous léguait. Mais ma peau et mon sang criaient ma délivrance presque à mon insu.
Nous nous étions aussitôt organisés au T bis, dans notre ferme, une existence superbement libre. Crasseux et affamés comme nous l’avions été pendant trois semaines, nous retrouvions voluptueusement ces biens suprêmes, l’eau et le pain, celui-ci point seul à vrai dire. Après la grasse matinée dans le foin, nous descendions nous baigner à la source et rissoler nos académies parisiennes dans le pré. Nous allions humer nonchalamment au château l’odeur de la gamelle. Les « hommes de jour » partaient à la quête des vivres qui demeurait ma foi ! très honnête, grâce à l’inépuisable générosité de notre cher avocat, Providence de cette bande où l’on comptait au moins huit sans-le-sou. Pour ne rien cacher, nous avions déjà inventé le marché noir. Les villageois d’alentour manifestaient d’ailleurs pour ce négoce d’incomparables dispositions. En justicier de leur cupidité, l’avocat avait procédé dignement, chez le pire empoisonneur de Belvès, à la subtilisation pure et simple d’une bouteille de fine Martell, « vol d’une gratuité d’autant plus gidienne, expliquait-il, que je n’aime pas la Martell ». À la nuit, dans l’âtre des métayers italiens, notre ami Gallier rôtissait nos livres de bœuf et dorait de colossales omelettes aux cèpes. C’étaient de bien curieux banquets, qu’assaisonnaient à la fois les énormes et antiques refrains de la grive, le seul folklore digne de ce nom puisque le seul toujours vivant, et les souvenirs de deux dilettantes des Ballets russes, les jambes de Tamara Karsavina et le chose à Margot, les thèmes de Stravinsky, et, dans un chœur énergique :
N’y a qu’la peau d’couilles pour conserver le tabac,
Voilà, voilà, voilà, la chanson du soldat.

Puis, ayant épuisé les plaisirs de ce lieu, nous avions élu notre domicile à l’autre bout du canton, en pleine forêt, dans une écurie du château de Campagnac. On y montait la garde d’une centaine de nos Buick, d’un lot de conduites intérieures et de cinquante mille litres d’essence qu’une escouade de chauffeurs lillois bazardait chaque nuit par fûts à des Juifs polonais. Worms, sentinelle judaïque, casque en tête et lebel à l’épaule, rôdait autour de cette liquidation des armées du Droit, avec une concupiscence douchée de peur qui le mettait à deux doigts de la jaunisse.
Il se révélait d’ailleurs peu à peu que les semaines de juin n’avaient pas été désastreuses pour tout le monde. On racontait par exemple l’histoire des camions-ateliers du CAV de Versailles, emportant chacun 200 000 francs d’outillages évanouis dès la première étape. Mais on n’ignorait pas que certains officiers, au moment du départ, y avaient placé des chauffeurs de leur choix, venus on ne savait d’où. Oh ! tout le monde n’avait pas perdu la tête autour du 10 juin !
J’observais bien, sur l’infortuné Worms, ce phénomène du Juif aux armées, qui a toujours trompé un certain nombre de braves gens. Un Juif est là, partageant les mêmes périls (les nôtres ont été minimes, mais cela ne change rien à l’affaire), les mêmes désagréments petits ou graves que cent Français, confondus sous le même uniforme qu’eux, plongeant dans l’atmosphère la plus fraternelle que puissent se créer les hommes. Il s’y plie avec ce mimétisme si prompt de sa race, il est parfois le plus troupier de tous. Mais si l’on veut oublier les millions de congénères dont il se trouve isolé, si l’on décide une exception pour ce soldat qu’on tutoie, c’est que l’on connaît mal le Juif.
Il faut croire que je suis bon expert en la matière. Avec notre avocat, Worms était par bien des points l’homme le plus proche de moi dans notre bande, aimant la peinture, la musique, parlant le même langage. Mais je percevais à chaque minute les mille liens qui attachaient à son Israël ce Juif en somme apolitique, et pourtant irrésistiblement porté vers la bolchevisation, l’anarchie en tous ordres, truqueur, ergoteur presque malgré lui, [ne pouvant toucher à une œuvre ou une idée qu’il n’y laissât une tache de pourriture,] analyste intelligent, [mais paraissant toujours fouiller quelque substance en décomposition, un] Juif de l’espèce instable, morbide et saturnienne, probablement assez malheureux, mais bien trop juif pour ne pas rejoindre en n’importe quelle occasion la caste des Juifs les plus insolemment dominateurs. Pauvre Worms ! Je n’aurais jamais eu le cœur de l’humilier, de décharger sur ce solitaire ma fureur accumulée contre sa race ennemie. Il n’ignorait pas mon antisémitisme, et j’avais pris soin de le lui rappeler. Il semblait le tenir pour une opinion politique fort respectable, et qui lui rendrait même ma sympathie plus précieuse dans la passe difficile qu’Israël allait franchir. Nous étions, ma foi ! une paire d’amis. Mais au fond de moi-même, pas l’ombre d’une faiblesse sentimentale. Je lui ferais, je l’affirme, s’il était utile, couper la tête sans ciller.
Notre délicieux Ubu, le comptable de Clichy, qui se révélait à l’usage comme un fasciste chevronné, nous refaisait à la chandelle la geste des démocraties, tel un aède faubourien.
— Mais enfin, les Anglais ? Que vont faire les Anglais ? demandaient les braves Français-Hollandais Tanchette, demeurés dans notre coin les derniers fidèles de l’Union Jack.
— Oh ! répondait paisiblement Ubu. Ces pauvres Anglais ! Il ne leur reste plus qu’à saborder l’île.
Des escouades de cyclistes s’étaient bientôt formées, dans le sillage des filles, de deux petites postières qui étaient fort sages, de quelques Alsaciennes qui l’étaient beaucoup moins. Je connais trois lascars qui peuvent célébrer les insatiables ardeurs d’au moins l’une d’entre elles, petite brune aux yeux bleus, aux joues roses et fermes. Elle avait vingt-trois ans. Elle était réfugiée de Strasbourg, mère de deux ravissants bambins blonds, sans nouvelles depuis six semaines d’un jeune époux, soldat d’infanterie. Une débâcle bien soignée vous en apprend beaucoup plus sur les secrets des viscères femelles que cent romans d’éminents psychologues.
À dire vrai, au crépuscule, dans Siorac, le rut et la liesse soldatesques atteignaient à des proportions repoussantes. Si encore quelque frisson révolutionnaire avait couru dans ce bestial troupeau ! Mais un soir, devant un café où des gamines saoules de seize ans se pâmaient sur les bancs parmi deux cents mâles braillants, je poussai le couplet des Joyeux qui n’avait jamais eu plus d’éloquence :
Quand vient l’moment d’servir c’te nom d’Dieu d’République
Où tout l’monde est soldat sans son consentement…

Il se fit aussitôt un silence effrayé autour de ce sacrilège.
*
*     *
On ne se guérit jamais de certaines manies. En dépit de mes belles résolutions qui avaient tout juste un mois, je griffonnais aux premiers jours de juillet un misérable carnet de blanchisseuse :
« Ce qui frappe le plus, depuis trois ou quatre jours, c’est l’impuissance d’un gouvernement ni plus ni moins ridicule que ceux qui l’ont précédé. La réforme de la Constitution, si falote qu’elle s’annonce, inquiète les vieux maçons et radicaux. La République auvergnate de ces semaines met encore en relief le caractère provincial, prudhommesque, du régime. » Tous les comitards locaux des pays d’Oc redevenaient de petits princes.
Il n’était pas besoin d’une grande expérience politique pour subodorer l’incertitude et la faiblesse du nouveau pouvoir dans ce ministère, le second déjà en quinze jours, où le sinistre Camille Chautemps représentait, en pendant de Pierre Laval, l’œil de la maçonnerie toujours vigilante, où l’on reconnaissait encore le demi-Juif Frossard, le postier blumiste Février, un Chichery, un Pomaret, un Ybarnégaray ; bien plus scandaleux encore, l’abrutisseur en chef du peuple français, Jean Prouvost, demeurant comme sous Reynaud le maître de notre propagande, et le général soviétomane Doumenc pourvu d’un invraisemblable portefeuille de la « Reconstruction générale ».
Le sieur Alexandre Varenne, l’une des plus illustres barbes de la République, avait encore licence d’écrire pour préconiser des changements prudents, afin de ne pas ajouter au trouble des esprits11.
Mais, comme beaucoup de ceux qui passent auprès des mollusques pour des maniaques du dénigrement, j’ai une faculté presque inépuisable d’espérance. Le 25 juin n’était plus le 6 février. Je voulais absolument croire que nous assistions aux suprêmes tentatives des vieux manœuvriers. Il allait bien falloir que nous vissions du neuf.
L’attentat de Mers el-Kébir sur notre flotte offrait aussitôt un exemple des imprévus inouïs qui nous attendaient12.
Le peuple et les soldats s’occupaient beaucoup plus d’un raid de la Royal Air Force qui venait de faire, tout le monde avait entendu la dépêche de ses propres oreilles, trente-cinq mille morts, pas un de moins, à Berlin. Mais les journaux annonçaient la réforme immédiate de la Constitution. Le Parlement était réuni en Assemblée nationale. Laval avait magnifiquement décidé de réduire la procédure au minimum. Le 10 juillet, dans les formes les plus brèves, le Sénat et la Chambre contresignaient la fin de la République élective. Pétain devenait le chef d’un État autoritaire, avec Laval comme successeur désigné. L’opération rêvée et réclamée depuis tant d’années avait duré cinq heures13.
Cette fois, il était permis de jubiler ouvertement. La défaite « payait » mieux que la victoire ! Elle jetait bas l’ignoble parlementarisme. Un triomphe militaire ne nous eût jamais donné ce bonheur.
Je savourais la joie de voir autour de moi les têtes décomposées des Juifs, leurs crochets pour fuir les radios, leurs gestes convulsifs pour écarter les journaux où l’on célébrait la fin de la démocratie, où le vieux chef annonçait en termes simples et directs la restauration du pays. Les Juifs se couvraient de cendre. La France pouvait donc commencer à respirer et à écarter pour un premier sourire ses voiles de deuil14.
Un télégramme m’avait apporté d’excellentes nouvelles des miens. Je ne tenais plus en place. Je considérais avec une pitié assez méprisante les rempilés de tous grades qui rôdaient à travers Siorac. Pour eux, nous n’en doutions pas une seconde, il ne restait plus qu’à trouver un nouveau métier. C’en était fini de la confortable armée française. Le C.OR.A2 ne se résignait pas aisément au hara-kiri. Il manifestait même tout à coup un regain désopilant d’activité. Sitôt l’armistice signé, nous avions vu ressortir son glorieux état-major, disparu depuis Poissy. Le commandant Moinaux, notre chef suprême, nous avait même adressé un ordre du jour, en nous félicitant d’avoir accompli sans défaillance notre mission. Les officiers, installés dans les manoirs, jouaient aux seigneurs du Périgord, sillonnaient le pays dans des autos conquérantes. Je tempêtais de bureau en bureau, à la recherche d’un moyen de remettre ma guenille kaki et d’obtenir ma libération. Il s’agissait bien, me disait-on, de libération ! On n’hésitait même pas à me faire honte de mes sentiments si peu français.
Le C.OR.A2 avait toujours bon pied, bon œil. Un rôle nouveau commençait pour lui. Saisi d’une fièvre superbe, il constituait enfin les fameux convois. Nous vîmes ainsi se former plusieurs compagnies « de marche ». Quelques braves bougres, au hasard, s’y faisaient inscrire comme volontaires. Ils revenaient, bouleversés, reprendre leurs paquetages dans nos cantonnements : « Ah ! dites donc, les gars ! Ce coup-là, sans blague, on a des chefs. À la nouvelle compagnie, on a un petit lieutenant qui a fait toute la Belgique. Ça, c’est un type qui en a dans l’estomac. Comment qu’il nous a dit : “Et maintenant, en avant, droit devant nous !” » Ils nous faisaient leurs adieux avec une sincère émotion, convaincus qu’ils recommençaient la campagne. Les compagnies de marche allongeaient leurs camions à l’orée des bois. Elles y sont toujours demeurées. Il n’est même pas un réfugié dont elles aient abrégé le retour d’un kilomètre.
À Belvès, une cérémonie du souvenir patriotique avait eu lieu devant le monument aux morts. Le défilé du peloton d’honneur était commandé par M. Loewenstein, nommé maréchal des logis chef de la veille.
Je ne tolérerais pas de moisir des semaines encore dans cette fin de carnaval. J’avais quelques droits, me semblait-il, à me juger utile dans la gigantesque tâche qui s’annonçait pour la France. Mon cher ami l’avocat partageait ma hâte de fuir enfin cette armée de malheur, cette entreprise de désastre et d’insanité. On commençait à démobiliser quelques agriculteurs. Parfait : le journaliste et l’homme du barreau étaient depuis toute éternité propriétaires exploitants. Nous le jurions. Nos moissons nous attendaient, le pain du peuple pour demain. Aussitôt, par miracle, le 15 juillet, nous obtenions notre levée d’écrou. Maints poilus avaient ricané de notre fièvre : « La démobilisation ? Sans blague ? Vous croyez qu’ils vont nous lâcher comme ça ? Vous pourrez toujours repasser l’année prochaine. » Ils admiraient maintenant craintivement notre heureux culot, repris depuis que le canon ne tonnait plus par une terreur passive de l’irrégularité.
Nous ne pouvions même plus supporter le trimballage d’un convoi militaire, les fétides fourgons soumis au gâtisme galonné. Nous venions de décider que deux vélos achetés cent francs pièce, chargés d’un barda branlant, nous porteraient l’un dans la Drôme, l’autre à Cannes. Le 16 juillet, nous prenions la route avec une allégresse inoubliable, sous les hourras de notre cher T bis.
Je venais de rencontrer à un carrefour toute une bande de blancs-becs qui portaient l’écusson du Quinze-Neuf. C’étaient les gamins de la classe Quarante, qui nous avaient remplacés dans les taudis de Romans. Dans la seconde quinzaine de juin, comme on ne voulait pas aligner devant l’ennemi ces enfants sans fusils, un chef génial avait décidé de les mettre à l’abri… en Charente. Ils avaient donc traversé la France dans toute sa largeur pour arriver à La Rochelle en même temps que les Allemands qui les relâchaient quelques jours plus tard.

1. « Nous avons péché » (extrait de l’hymne de carême Attende Domine).

2. Dans la soirée du 16 juin 1940, le maréchal Pétain avait formé le nouveau gouvernement. Camille Chautemps était vice-président du Conseil, Charles Pomaret ministre de l’Intérieur, Albert Chichery ministre de l’Agriculture et du Ravitaillement, Ludovic-Oscar Frossard ministre des Travaux publics (l’une de ses grands-mères était juive, ce à quoi Rebatet fait allusion un peu plus loin). Ces hommes, radicaux ou républicains-socialistes, avaient déjà occupé des fonctions ministérielles avant 1940 et, surtout, appartenaient au cabinet Reynaud auquel succédait le cabinet Pétain, ce qui pouvait créer l’impression – erronée – d’une continuité.

3. Le 22 juin 1940, Churchill s’était adressé directement aux Français, en français, à la radio, pour regretter que le gouvernement français ait accepté les conditions allemandes pour la conclusion d’un armistice, estimant qu’elles plaçaient la France et son empire à la merci des dictatures allemande et italienne. L’allocution de Pétain, le 23 juin, est en fait plus longue que les deux extraits reproduits par Rebatet. Ce que ce dernier ignorait, et qui donne tout son sel à l’exultation qu’il dit avoir éprouvée en entendant ce discours, c’est que l’un des auteurs en était Emmanuel Berl, qui était proche du parti radical et juif. Sur le moment, Rebatet a noté quelques impressions dans un carnet : « 23 juin dimanche. Appris ce matin la signature de l’armistice avec l’Allemagne. Journée passée à dormir sur la paille. Le soir à Soriac avant de coucher dans le lit d’Hermann Nathan, splendide allocution du père Pétain. La Marseillaise après le discours de Pétain retrouve un sens. C’est l’hymne de la France malgré tout » (AN-Z6/1051). Voir Annexes, « Notes et brouillons des Décombres ».

4. Un des soldats de cette compagnie écrivit à Rebatet après avoir lu Les Décombres pour lui faire part de son approbation parce qu’il partageait ses souvenirs et ses impressions, ainsi d’ailleurs que ses idées : « Cher Monsieur, Je viens de lire votre magnifique livre Les Décombres, et j’ai été terriblement heureux d’avoir trouvé une aussi magnifique peinture de la 107e Cie du CORA II. J’espère que vous vous rappellerez le chauffeur du lieutenant Gugenheim qui, au volant de sa Panhard, a souvent rendu service à beaucoup de pauvres types dans cette malheureuse odyssée. En ce qui me concerne, j’avoue ne pas me souvenir très bien du conducteur Rebatet Lucien mais, par contre, je me rappelle très bien les Tanchettes et différents camarades cités dans votre livre. De plus, en 1926-27, j’étais aussi un des militants d’AF de Lyon et croyez que vous me ferez un grand plaisir en m’accordant l’honneur de déjeuner un jour avec moi. Quoique n’ayant été qu’un malheureux et vulgaire chauffeur en 1939-40, j’ai aussi un petit peu l’expérience des hommes, car, en dehors de mes affaires, je suis animateur d’un grand club de rugby, dont plusieurs de mes jeunes joueurs ont lu Les Décombres. J’espère vous voir bientôt et je me permets, en pensant au seigneur d’Urval, de vous serrer cordialement la main » (lettre de Maurice Tardy à Lucien Rebatet, Paris, 4 janvier 1943, archives Lucien Rebatet).

5. Je demande au lecteur de ne rien sauter dans l’énumération qui suit, mais au contraire de la lire lentement, en faisant réflexion après chacun de ces noms [note de Rebatet].
Rebatet place cette note pour attirer l’attention sur ce qu’il considérait comme l’un des morceaux de bravoure de son livre et le manifeste incontestable de son patriotisme. Ce passage fut dûment reproduit et commenté dans Je suis partout (Henri Poulain, « Au-dessus des Décombres. “L’espérance est fasciste” déclare Lucien Rebatet », Je suis partout, 7 août 1942 : « Je défie qu’on lise sans émotion la grandiose évocation des aînés que nous pouvez apprendre par cœur, garçons de France »). Rebatet essaya de s’en prévaloir devant son juge d’instruction, en 1945 : « Mes pensées vont ce jour-là aux innombrables morts des batailles de 1914-1918, dont je fais, avec une douloureuse piété, la longue énumération, tous ces morts dont la victoire à été saccagée, dont le martyre aboutit 22 ans plus tard à notre capitulation devant Bordeaux. Je sais que cette page (p. 458 et 459), pourtant bien simple, a ému de nombreux lecteurs qui ne partagent guère mes vues. » (Note de M. Lucien Rebatet sur Les Décombres, doc. cit.)

6. Les notes de Rebatet dans son carnet correspondent à son récit : « 25 juin. Encore une journée historique où nous avons dormi. Le soir les conditions d’armistice nous flanquent un coup » (AN-Z6/1051). Voir Annexes, « Notes et brouillons des Décombres ».

7. L’appareil du parti communiste était organisé en rayons et cellules.

8. Compagnie hors rang.

9. Normalien, historien de l’art et membre de l’Académie française, Louis Gillet était spécialiste de littérature britannique, traducteur notamment de Rudyard Kipling.

10. Détenus au camp de Gurs, Alain Laubreaux et Charles Lesca furent libérés à la fin du mois de juin, sur intervention de l’ambassadeur d’Espagne, ami de Lesca.

11. Sollicités par les collaborateurs de Pétain, deux socialistes avaient obtenu l’autorisation de leur parti, le 16 juin 1940, de rester au gouvernement dirigé par le Maréchal : André Février au ministère du Travail et Albert Rivière aux Colonies. Ils furent évincés le 12 juillet 1940. Ybarnégaray, député du PSF, avait reçu le portefeuille des Anciens combattants et de la Famille, ce qui suscitait de nombreuses réactions, eu égard à ses mœurs notoirement peu « familiales ». Jean Prouvost, industriel et propriétaire de journaux à très gros tirages, avait été très brièvement ministre de l’Information dans le gouvernement Reynaud et devint, aussi brièvement, haut-commissaire à l’Information du 19 juin au 10 juillet 1940. En 1939, le général Doumenc était à la tête de la délégation française supposée négocier un accord militaire avec l’Union soviétique et qui avait été prise de vitesse par la conclusion du pacte germano-soviétique. Il fut commissaire général à la Reconstruction nationale du 26 juin au 12 juillet 1940. Alexandre Varenne était un ancien député socialiste, qui avait rompu avec la SFIO dans les années 1930. Il dirigeait à Clermont-Ferrand le quotidien La Montagne, rival de celui que possédait Laval.

12. La convention d’armistice stipulait que la flotte française devait être désarmée sous contrôle des Allemands, qui s’engageaient toutefois à ne pas l’utiliser. Ne croyant pas à la validité de cet engagement, Churchill redoutait le péril fatal dans lequel l’usage de ces navires placerait la Grande-Bretagne. Le 3 juillet 1940, une escadre britannique offrit à la plus grande partie de la flotte française, qui mouillait dans le port algérien de Mers el-Kébir, de reprendre le combat à ses côtés, de remettre ses bateaux aux Britanniques, de gagner un port neutre, d’appareiller pour les Antilles ou de se saborder. Le refus français entraîna des tirs anglais qui firent 1 300 morts et 2 000 blessés. Le gouvernement de Vichy décida la rupture des relations diplomatiques avec l’Angleterre, après avoir envisagé des représailles, voire une déclaration de guerre. Cet événement choqua l’opinion, sans toutefois susciter une durable hostilité envers l’Angleterre.

13. Rebatet a réduit, dans sa volonté de rabaisser la République, les délais déjà très brefs de l’opération qui amena les parlementaires à voter la nécessité d’une réforme constitutionnelle, dont la charge serait dévolue au maréchal Pétain, doté des pleins pouvoirs. Laval fut effectivement l’artisan principal de cette opération, grâce à laquelle il espérait asseoir sa position au sein du gouvernement, et créer une sorte de binôme avec Pétain, estimé indispensable au pays, le temps d’atteindre la signature d’un traité de paix qu’on jugeait très prochaine. « L’État autoritaire », dont parle Rebatet, n’était pas prévu dans le vote des parlementaires. C’est de sa propre initiative que, le 11 juillet, Pétain édicta des actes constitutionnels par lesquels il se désignait comme chef de l’État français, investi des pouvoirs exécutifs, législatifs, budgétaires. Laval fut désigné comme successeur en cas de décès par un acte constitutionnel du 12 juillet 1940.

14. Dès juin et juillet 1940, l’antisémitisme trouva dans les journaux et à la radio de Vichy une expression débridée, dans la dénonciation généralisée des coupables de la défaite et du rejet de la IIIe République. On ne dispose pas du texte des émissions de la radio gouvernementale auxquelles participèrent des membres de Je suis partout, mais les témoignages donnent à penser que ces émissions furent truffées de remarques antisémites, ainsi que d’attaques contre la République et le personnel politique, et peut-être de professions de foi fascistes, qui étonnèrent, voire choquèrent une partie des auditeurs.





VI
LA FRANCE VICHYSSOISE



CHAPITRE XXIV
AUX ÉCOUTES DE LA « RÉVOLUTION NATIONALE »
Nous avions traversé le tiers de la France, ces splendides pays des monts raboteux, du châtaignier, de l’olivier, de l’ail et du soleil, un des plus beaux morceaux de ces terres méditerranéennes qui seront toujours pour moi les seules méritant vraiment que l’on se mette en route. Nous avions vu le pont de Valentré, les admirables causses du Lot, dont les horizons se déroulent comme les tapisseries des grands siècles, Albi et sa cathédrale – nous zigzaguions un peu, souvenir sans doute de la retraite –, l’âpre et superbe Larzac, la sublime descente de la Lergue vers Lodève, « ce paysage, me disait mon ami, où les Grecs, s’ils l’avaient connu, auraient placé les dieux ».
Au milieu des sinistres vignes, des punaises et des moustiques de l’Hérault, le seul coin maussade de ces provinces bénies, nous avions retrouvé la Belgique, sept, huit cent mille Belges, soldats et civils, d’infortunés Belges encore plus marmiteux et mêlés que nous autres, avec des officiers à lorgnons et gros ventres, que l’on n’avait certainement point à leur envier, et dont le seul aspect expliquait à merveille le championnat cyclo-pédestre du canal Albert à Montpellier.
Nous avions rencontré d’indécrottables salauds et de très braves gens, le meunier millionnaire de Saint-Affrique qui nous refusait une botte de foin et mettait ses chiens à nos trousses, le vieux paysan rouergat, sous les marronniers, dans sa maison du haut plateau remplie par trois familles de réfugiés, qui tenait table ouverte pour les errants, et présidait ces banquets de l’hospitalité avec une noblesse et une grâce de gentilhomme.
Le Midi, tout bien considéré, commençait à se poser en vainqueur des Fritz, qui étaient venus jusqu’à sa porte sans oser entrer. Les petites Albigeoises portaient bien gaillardement les malheurs de la patrie, à la nuit tombante, sous les platanes des avenues, parmi vingt mille grivetons éperdus d’amour. Des familles de Belges remontaient par la route de Pallavas à Anvers, avec trois vélos pour cent kilos de hardes et sept personnes. Des enfants de dix ans n’avaient pas dormi dans un lit depuis deux mois passés. Mais cette descente du Nord chez les cigales était surtout pour les indigènes une distraction comme il ne vous en tombe pas souvent dans une vie, une aubaine touristique, une fête, la vogue tous les soirs. Quelle bombe, quel pince-fesses en Avignon !
Enfin, au bout de six cent cinquante kilomètres, rôti jusqu’à l’os, presque aussi court vêtu que le grenadier de Flandre, et à peine moins glorieux, je retrouvais joyeusement ma mère, ma femme et ma sœur, parties de Paris pour venir attendre dans notre vieille maison dauphinoise l’arrivée des soldats allemands.
*
*     *
Je n’en finissais pas de me faire raconter cet événement vertigineux : des « feldgrau » dans un village de la Drôme.
Les paysans ne s’arrêtaient guère à ces contingences : « Ils ont été bien convenables, allons. » L’essentiel était de rentrer les blés, terriblement en retard avec toutes ces pitreries en kaki. De-ci, de-là, dans les champs, on voyait des trous insolites, les bombes des derniers combats.
Les boutiquiers, les rentiers du bourg, par contre, ne tarissaient pas. Ils avaient encore les yeux écarquillés de la jeunesse, de la taille, de la netteté des troupiers allemands, les oreilles stupéfaites de leurs chansons1. Le Dauphiné, c’est loin de la Bavière ! On avait eu une peur terrible. Les derniers soldats français étaient passés, sans même des fusils. Puis, un abîme de deux jours. On ne savait plus où aller. Le canon tirait sur le Rhône. On ne pouvait pas partir dans les bois, comme des évadés. Enfin, les Allemands étaient entrés. Et le premier soir, un de leurs gigantesques camions de l’artillerie lourde, un monstre à vingt roues, s’était arrêté pile pour ne pas écraser le chien de la coiffeuse, un bout de toutou grand comme la main. On disait qu’ils étaient tous des païens, et ils avaient fait annoncer une messe par le tambour, et aussi un office protestant, pour tous les morts français et allemands de la guerre. Tant et si bien qu’au 14 juillet, après leur départ, le maire, un vieux socialiste bouffeur de curés, après s’être gratté le crâne un long moment, avait fait battre lui aussi le tambour pour la messe française, et il y était allé, son écharpe au ventre2. Le Dauphiné, qui n’est pas précisément le fils aîné de l’Église, était sanctifié par les hordes de Hitler…
Autre miracle dont on parlait bien davantage encore : ces guerriers à moteurs étaient arrivés des billets plein les mains. Le pillage avait été la moindre des innombrables calamités que l’on redoutait3. À la fin du compte, les épiciers avaient gagné leur année en deux semaines. Mon ami le garagiste ne se pardonnait pas d’avoir laissé passer plusieurs jours précieux avant de découvrir une superbe combinaison : une rafle gigantesque de bouteilles de mousseux, uniformément revendues comme champagne à cent francs la pièce. En somme, on eût fort bien invité les envahisseurs à prolonger quelque peu leur séjour. Mais pour chasser cette pensée coupable, on commençait à prendre la radio anglaise, sur les mêmes postes où l’on avait si bien écouté Ferdonnet durant tout l’hiver.
*
*     *
Avec quelques vieux amis, anciens Camelots du Roi, anciens PPF, fidèles de Je suis partout, je fumais mes pipes sur ma terrasse. Il faisait beau, je me refusais à verser dans des pensées sombres.
Nous étions pis que battus. Nous avions reçu une correction, une déculottée phénoménale. J’en avais assez vu et assez entendu pour pouvoir considérer dans toutes ses dimensions cet événement. Cette foirade générale de cinq semaines, de Breda jusqu’à la Gironde, était celle d’un régime s’écroulant tout entier, et dont la victoire, depuis une année, n’avait cessé de m’être inconcevable. Le pays n’en subsistait pas moins, affreusement bouleversé et blessé, mais vivant. Un adversaire intelligent, ouvert à des idées grandioses, semblait bien l’avoir compris. La France historique méritait cette chance.
Le cauchemar accablant de juin s’estompait. L’avenir pouvait nous être ouvert, un avenir de paix, de logique, d’équité sociale, de désenjuivement. Il me paraissait autrement séduisant et réalisable que les chimères, les mots vides, ou les gages, fort concrets ceux-là, donnés aux Hébreux pour leur triomphe universel, que Daladier et Reynaud nous offraient en guise d’enivrements guerriers.
La première condition était pour nous de liquider absolument notre passé, qu’il ne subsistât rien de commun entre la France juive et démocratique, encanaillée, décervelée, burlesque dans sa vantardise, piteuse dans la panique, et la France punie mais purifiée de l’armistice. Rien n’était plus facile. Nous n’avions vraiment pas besoin de nous forger ni de nous inventer des boucs émissaires. La seule difficulté serait de décider où l’on arrêterait, vers le bas, la liste des coupables, quels sous-ordres on admettrait au bénéfice d’une indulgence provisoire. Pour les institutions vermoulues du régime, à qui nous n’avions même pas été fichus de donner le coup de grâce, les Panzerdivisionen avaient tout jeté par terre. Il ne nous restait plus qu’à pousser les morceaux à la charognerie.
Il nous faudrait ensuite montrer ce que nous pouvions faire par nous-mêmes dans les tâches positives. Ce serait autrement compliqué. La grande révolution nationale-socialiste du XXe siècle nous avait atteints. J’aurais passionnément voulu que nous la fissions nous-mêmes. Nous avions eu besoin de l’étranger pour lui donner le branle. Nous aurions à prouver maintenant que nous étions capables de la conduire nous-mêmes et de la marquer d’un sceau français. J’y voyais assez mal préparés nos nouveaux officiels. Il semblait difficile qu’ils fussent, pour la plupart, autre chose que des intérimaires. Nous avions certainement plus d’une étape à franchir. On eût bien pu nous épargner d’inutiles transitions.
*
*     *
Je guettais avidement les premiers signes de ce nouvel ordre que la France essayait d’enfanter.
J’appréciais peu que le clergé s’emparât de notre malheur pour se pousser au premier rang. Leurs voix engluaient à chaque instant la radio. Je détestais ces abbés feutrés qui venaient « nous mettre en garde contre l’amertume et la colère », se multipliaient pour freiner le salutaire sursaut qu’on devinait dans la meilleure partie de notre peuple. Je n’aimais pas davantage ces appels à la résignation, à l’heure où il fallait reprendre vigoureusement les outils4.
Le sieur Boegner, le grand pasteur des protestants de France, célébrait « la divine panoplie des armes de Dieu ». Sans doute, sans doute… Mais c’était déjà au nom de ces armes que ce monsieur, lorsqu’il faisait dans le pacifisme à la Briand, écartait les chars et les mitrailleuses qui venaient de nous manquer. Quand allait-on plutôt nous parler d’un bon négociateur ?
M. François Veuillot5 proclamait orgueilleusement que la France s’était malgré tout battue pour la civilisation chrétienne contre le paganisme : propos vraiment diplomatique à l’égard d’un vainqueur qui venait de multiplier les preuves de son humanité, et de compliquer souvent sa manœuvre pour épargner les églises ; heureuse façon de s’entendre le lendemain rappeler par lui à un peu plus de respect des vérités premières.
J’aurais bien préféré que les prélats et les dévots nous parlassent un peu d’eux, qu’ils eussent quelques paroles de repentir pour le contraste au moins fâcheux entre leurs homélies désarmeuses de naguère et leurs coups de clairon de 1939, pour leur antiracisme et leur démagogie. Mais ils n’en soufflaient mot. Aucun nom de gredins authentiques ne passait non plus les lèvres de nos prédicateurs.
Dans les journaux convenables, des commentateurs rompus à ces exercices appelaient le feu du ciel sur les ondulations permanentes et les maillots de bain. Cinquante mille coiffeurs pour dames se voyaient traduits devant le tribunal de notre défaite, tandis que la déconfiture de nos chars de combat, l’absence de cartouches dans nos compagnies de première ligne étaient des accidents inexplicables du destin.
En attendant, on venait de manquer une fameuse opération. On aurait dû citer avec éclat les détachements et les régiments qui s’étaient bien battus, les couvrir de croix et de fourragères. Mais dans le même moment, il eût fallu faire condamner en cour martiale pour abandon de poste et organisation de la panique cinq mille officiers fuyards. Le peuple ne connaissait que trop bien ces coupables. Leur châtiment lui eût offert une de ces images de la justice qui bouleversent les foules mieux qu’un bulletin de victoire. Toute une part de notre désastre était expliquée, réduites à néant toutes les fables enfantines, tenaces et très écoutées des communistes sur une « cinquième colonne », allant de Daladier à Pétain. Le gouvernement faisait la conquête de la nation. Il pouvait ensuite lui imposer les plus rigides lois. Une fois par siècle peut-être, surgissait l’occasion d’un acte politique aussi retentissant, pourvu que l’on ne fût pas trop scrupuleux sur le juste et l’injuste. Au début de juillet 1940, cet acte, par surcroît, eût répondu à la plus stricte équité.
Mais il était déjà trop tard.
*
*     *
Autre occasion étrangement perdue : Mers el-Kébir. Depuis un mois, j’en bouillais d’impatience. Les Anglais nous avaient fourni le plus honorable motif de rentrer dans cette partie diplomatique d’où notre déroute nous avait chassés, tous les membres brisés ou liés, de racheter quelques-unes de nos plus lourdes fautes, de nous détacher pour l’avenir immédiat de la pitoyable coalition de 1939. Nous n’en avions tiré aucun profit. M. Paul Baudouin épuisait toutes les ressources de sa politique en reproches larmoyants. Le ton rappelait les plus méprisables et vaines jérémiades du régime crevé. Le nom du dernier ministre choisi par Paul Reynaud était attaché pour jamais au souvenir des semaines honteuses, aux dernières grimaces de la sanglante pantalonnade6. Que fichait encore ce personnage parmi nous ?
On annonçait la création d’une Cour suprême7. Malheureusement, les journaux publiaient les portraits de ses magistrats, et l’on voyait des Bridoye et des Raminagrobis8.
Pourtant, dans le ronronnement des ondes, il passait quelques fameuses nouvelles. Les fuyards en terre étrangère allaient être déchus de la nationalité française et leurs biens confisqués. La maçonnerie était dissoute, et les journaux rivalisaient de couplets vertueux pour dénoncer son infamie9. Le Temps lui-même écrivait de son encre la plus digne « que personne en France n’ignorait le rôle malfaisant des Loges ». Il fallait croire que Le Temps nous avait diablement bien caché sa science jusque-là.
Il n’y avait pas à conclure, pour si peu, que la France était guérie et tous les couards de la presse absous. Il était même assez répugnant de voir ce troupeau se disputer à qui décocherait du bras le plus vengeur son trait empoisonné à la tarasque démocratique, gisant par terre. Mais l’intrépidité soudaine de ces foies blancs prouvait du moins que le monstre avait vraiment son compte. C’était déjà un assez beau résultat.
Par-dessus tout, Pierre Laval m’inspirait confiance. Son nom était le symbole du bon sens retrouvé.
Vers le dix août, un matin, ma femme m’appela : « Viens écouter, vite. Alain Laubreaux parle à la radio. » Notre poste lançait une énergique diatribe contre les Loges. Aucun doute : c’était bien la voix familière, sa générosité, sa rondeur. Une heure plus tard, j’expédiais une lettre pour ce miraculeux « speaker ».
C’est une assez étrange et délectable sensation que d’avoir quitté, le cœur atterré, un ami traqué par la police, dont le logis vient d’être souillé par les argousins en même temps que le vôtre, sur qui pèse la plus épouvantable des accusations, de l’avoir entendu mettre au ban de la nation, et de le retrouver neuf semaines plus tard, parlant au nom de l’État français.
Laubreaux au micro de Guignebert et de Bénazet : cela valait qu’on prêtât les deux oreilles. La voix lointaine me semblait secouer amicalement mon scepticisme. J’entendais avec elle les premières émissions antijuives des antennes françaises. Elle dressait la liste des fuyards hébreux, et on pouvait imaginer qu’elle les appelait devant le tribunal pour leur faire connaître une sentence irrévocable. Elle affublait d’épithètes homériques ces noms qu’on avait prononcés pendant tant d’années d’une bouche confite de respect : les Rothschild, M. le baron Édouard, M. le sénateur Maurice ; Henry Bernstein, le géant du théâtre, le génie ; Louis Louis-Dreyfus [, André Maurois]. La voix chaude et implacable, qui était enfin une voix officielle, proclamait : « Ils ont fui notre patrie en danger parce qu’ils étaient juifs avant d’être français. » Laubreaux pourchassait encore Churchill et ses Eden et ses Halifax, il les empoignait par le col, et les roulait dans le sang de Dunkerque et de Mers el-Kébir. Tudieu ! cela compensait bien M. Paul Baudouin et Ybarnégaray, cette vieille raclure du Palais-Bourbon, ce méchant cabot de l’éloquence bourgeoise que l’on offrait pour capitaine à la jeunesse française.
Le lendemain du 15 août, un télégramme de Laubreaux m’appelait à Vichy et je bouclais ma valise incontinent.
*
*     *
Deux heures après mon arrivée, j’étais rédacteur au journal de la radio, côte à côte avec Laubreaux comme naguère au « marbre » de Je suis partout10. Je trouvais en même temps que lui notre cadet Henri Poulain, qui venait à peine de quitter son uniforme de lieutenant, et de rassurantes nouvelles de nos plus chers amis, Brasillach, Cousteau, Blond, Roy, Andriveau, toute la troupe, hélas ! de nos prisonniers11.
Je retrouvais aussi mon cher et infaillible Dominique Sordet, qui pouvait bien se vanter d’avoir vu loin, et venait encore, le premier dans Vichy, d’affirmer la nécessité d’une entente franco-allemande. Son agence de presse était demeurée à Paris. Mais il en improvisait une succursale vichyssoise dans une brasserie désaffectée, pittoresque salle de rédaction où de délicieux garçons, André Delavenne, Georges Vigne, qui fut sous le nom de Dovime l’un des plus adroits critiques des finances républicaines, faisaient passer un esprit vraiment neuf12.
On m’octroyait deux jours de vacances pour me familiariser avec l’atmosphère vichyssoise13. Tout le monde sait que Vichy est un salmigondis cocasse de hammams couronnés de coupoles vaguement turques, de kiosques, de casinos, de tarabiscotages en zinc, en ferraille forgée, en rocailles, qui représentent à peu près toutes les incongruités architecturales du dernier siècle et voisinent avec de lourds échantillons de nos bâtisses contemporaines. Cette espèce d’exposition universelle offrait, avant les idioties dont nous sommes occupés depuis tant de pages, l’agrément d’être bien tenue, de posséder les mêmes magasins que Paris : un coin des boulevards transporté au milieu d’une campagne assez maussade.
Il était fort compréhensible que le gouvernement eût choisi une ville portant un nom universellement connu, comptant des hôtels assez vastes et assez nombreux pour loger toute une théorie de ministères. Le rôle qui venait de lui échoir n’en était pas moins douloureux. Que le chef de l’État en fût réduit à planter son drapeau sur un vulgaire « building » à touristes, on ne pouvait concevoir un signe plus affligeant de notre détresse. Dans le triste honneur qui lui revenait, le premier devoir de Vichy était l’austérité. Mais cette austérité devenait une matière à discours, ni plus ni moins, ma foi ! qu’au temps où Paul Reynaud osait nous la prêcher, entre une partie carrée chez Mme de Portes et une spéculation à Wall Street. La presse nageait en pleine spiritualité. L’éloquence officielle ou officieuse multipliait les symboles vertueux. Mais personne ne semblait pressé de leur donner une forme visible.
Vichy bourdonnait, comme un Deauville des plus heureux jours. De la gare à l’Allier, c’était un flot de robes pimpantes, de négligés savamment balnéaires, de vestons des grands tailleurs, Hollywood, Juan-les-Pins, les Champs-Élysées, tout Auteuil, tout Passy, toutes les grandes « premières » de Bernstein et de Jean Cocteau, la haute couture, la banque, la Comédie-Française, le cinéma, avec les grues les plus huppées du boulevard de la Madeleine, juchées sur leurs talons Louis XV et sur une superbe dont elles ne descendaient plus à moins de mille francs.
Le hall de l’hôtel du Parc était, de l’aube à la nuit tombée, une volière. Une ruée toujours renouvelée de perruches en faux blond ou en faux roux, de mirliflores vernissés, de cabots, de plumitifs, d’abbés élégants et de douairières, assiégeait quatre gardes mobiles promus au rôle de majordomes, grasseyant dans leurs moustaches de gendarmes et qui se faisaient épeler trois fois le nom de Mme Cécile Sorel14.
Les gazettes locales n’arrivaient plus à tenir le compte de tant de célébrités. Leurs rubriques éblouies me rappelaient ce journal de Périgueux, lequel, aux alentours du 30 juin 1940, s’extasiait en termes fleuris sur les circonstances qui amenaient à la fois, dans le chef-lieu de la Dordogne, trois sociétaires à part entière et cinq ou six « vamps ».
Le concours d’uniformes surtout était prodigieux. On se fût cru aux plus belles heures de la retraite automobile, vers Pontoise quand notre dernier front crevait, vers les ponts de la Loire quand tous les états-majors de Paris se disputaient le passage. Mais l’allure était autrement avantageuse. On s’était repris magnifiquement. Les bottes étincelaient, les monocles miroitaient, les sticks fendaient l’air. Saumur n’était pas plus fringant, un jour de carrousel du Cadre noir.
J’avais reconnu plusieurs grands personnages du Deuxième et du Cinquième Bureau. Presque tous portaient un nouveau galon sur la manche, après avoir abandonné à l’ennemi toutes leurs archives secrètes, démoli leur service pour trente ans. J’eusse vraiment approuvé qu’on les récompensât pour une œuvre aussi pie. Mais leur avancement paraissait fort étranger à cet incident. Le capitaine L. T… était maintenant commandant, plus mystérieux et affairé que jamais.
Victoires, défaites, autant de circonstances secondaires, et d’ordre en somme civil. L’important, c’était qu’il y avait eu guerre. La guerre, c’est pour l’officier de métier l’avancement. On n’allait pas renoncer à une tradition aussi raisonnable et établie quand justement le retour aux traditions devait sauver la France.
Les membres de l’Institut, lieutenants-colonels à l’ex-censure Frossard, les châtelains kerillistes, jadis brillants dragons et présentement ex-capitaines d’un dépôt de remonte – le cheval vaincra le char –, ne pouvaient point se résigner à réintégrer la tenue bourgeoise. Ils prolongeaient à l’envi les délices de la solde de campagne et de la vareuse, qui affine si galamment les ventres quinquagénaires.
Les « baigneurs » invétérés, les vieilles dames à triples fanons, vichyssoises d’été depuis l’autre avant-guerre, les rentiers cossus à bedons et rosettes, en avalant leurs cinquante grammes de Chomel ou de Grande Grille, contemplaient ces parades avec humeur. On n’était plus chez soi. La défaite, la défaite… Franchement, était-ce une raison pour que l’on ne vous eût pas gardé, au grill-room des Ambassadeurs, la table où vous déjeuniez depuis dix ans ?
*
*     *
Je m’étonnais devant les amis retrouvés de cette bousculade pimponnée et chamarrée. Ils riaient de ma surprise provinciale. Qu’aurais-je dit un mois plus tôt, aux environs du Congrès national15 ! Avec le déballage complet des parlementaires, s’était abattue sur Vichy une horde de comitards, d’agents électoraux, de journalistes marrons, de maîtres chanteurs, tous les bans et arrière-bans de la Maçonnerie, de la Ligue des droits de l’homme, tous les couloirs du Palais-Bourbon, tous les congrès radicaux et socialistes, les conseillers généraux, les conseillers municipaux, des « présidents » par trains entiers, des Mazarins de sous-préfecture : tout le régime. Les nuits vichyssoises avaient été peuplées de Vénérables des grandes Loges qui dormaient en rangs d’oignons à la belle étoile, sur des chaises de fer, jusqu’au plus profond du parc. D’anciens ministres de Doumergue ou de Blum s’étaient disputé férocement, dans les hôtels envahis, le dernier matelas et le dernier billard. D’anciens attachés de cabinet avaient mieux aimé coucher sur une botte de paille que plier bagage.
On avait revu Albert Sarraut16, le général Braconnier, Victor Basch, Bernard Lecache17. On avait revu des escrocs tels que Paul Lévy18 et même Albert Dubarry19, qui venaient froidement mettre leurs grandes consciences au service de la révolution nationale, qui s’étaient introduits jusque dans les salons de l’hôtel du Parc, qui s’agrippaient aux fauteuils et qu’il avait fallu chasser manu militari.
En rejoignant mon hôtel, après ce premier tour du monde vichyssois, je m’efforçais d’imaginer ce tableau. Je me félicitais de cette épuration. À l’angle de la rue Lucas, un vigoureux bruit de godillots me fit tourner la tête. Une section de Compagnons de France20 défilait au pas cadencé, en bon ordre. Des garçons bien bronzés, bien nourris, propres et solides dans leurs culottes et leurs chemises bleu-marine. En serre-file, un jeune gaillard à lunettes, son insigne de chef en sautoir, commandait le « un-deux ». J’écarquillai les yeux. Aucune erreur possible. J’aurais reconnu entre mille la tête de ce guide des Jeunesses françaises. C’était un jeune Juif de cinéma, Juif gréco-ukrainien autant qu’il pouvait en juger lui-même par ses ascendances où s’enchevêtraient une demi-douzaine de tribus, l’hiver précédent caporal au Quinze-Neuf d’infanterie alpine et jouissant dans cette unité d’une réputation bien assise de matamore. Il arborait une croix de guerre éblouissante. On me confirma le soir même que cet Hébreu était en effet l’une des recrues de marque du mouvement « Jeune », et tout particulièrement encouragé dans son zèle au ministère de M. Ybarnégaray. Je devais le revoir un an après à Cannes, sous M. Lamirand, de plus en plus gradé21.
*
*     *
Au détour de l’autre rue, je me trouvai face à face avec Pierre Boutang et tombai dans ses bras. J’ai parlé de l’admirable bataille que cet agrégé de vingt-deux ans, si bien doué et si charmant, avait menée pour la paix à l’Action française, aux côtés de Maurras, dans les derniers jours d’août 1939. J’avais frémi en le voyant partir pour cette guerre stupide et demander, par pur goût de jeune mâle, les tirailleurs marocains. On l’avait cru disparu au cours d’un combat d’arrière-garde. Je le retrouvais avec ses quatre membres bien solides.
C’était un de ces compagnons à qui l’on parle à cœur ouvert. Après le bref récit de nos campagnes – celle du sous-lieutenant Boutang et de ses magnifiques Chleuhs avait été à peine moins dérisoire que la mienne – je me récriai sur cette frivolité extravagante que je sentais dans tout l’air de Vichy. Que signifiaient, bon Dieu, ces piaffements, ces tintements d’éperons, ces plastronnades, cette garnison de généraux, au lendemain de la plus radicale torchée que nous ayons encaissée et vécue depuis cinq siècles au moins ? S’estimait-on redressé et sauvé pour avoir bombé le thorax dans l’uniforme de la déroute ? Des aspersions d’eau bénite suffisaient-elles à laver le monceau de sanie qui avait empoisonné la France ? Je voyais, face à ces enfantillages, une Allemagne qui semblait bien décidée à rompre avec le vieux système de paix d’annexion et de coercition, être résolue à prendre en main une réorganisation enfin pacifique de notre lamentable continent. Elle multipliait en tout cas les preuves de cette volonté. Cela ne suffisait-il pas à nous montrer notre espérance ? Qu’attendions-nous pour proclamer officiellement la seule politique praticable et raisonnable : l’offre de collaborer sans plus de retard avec l’Allemagne, la candidature d’une France nouvelle à ce prochain ordre européen ?
Je sentais Boutang contracté depuis quelques instants. Il m’interrompit avec un visage courroucé. Ce que je venais de proférer était monstrueux dans ma bouche. Je ressortais la vieille friperie genevoise pour essayer de me consoler. Mais oui ! parfaitement. Je donnais tête baissée dans un piège grossier, tendu par l’ennemi aux nigauds de mon espèce pour mieux nous asservir.
Je répliquais qu’au point où nous en étions, nous ne paraissions pas avoir le choix des attitudes, qu’ayant tout perdu militairement et diplomatiquement, nous n’avions pas grand’chose à risquer. Je voyais au contraire tout ce que nous pouvions gagner en offrant nos bras, nos pensées, à l’édification d’une paix européenne, en nous donnant nous-mêmes au plus tôt un régime compatible avec la nouvelle politique qui gouvernait maintenant de l’Andalousie à la Norvège, et qui était la politique fasciste, celle dont nous avions affirmé si souvent l’excellence. Nous faisions ainsi acte de nation libre. Qui de nous eût osé en espérer autant, aux environs du 20 juin ? Nous jouions à l’instant opportun les cartes qui nous restaient : notre originalité, notre réalité géographique, l’unité de notre peuple, ses vertus laborieuses, un empire magnifique, très médiocrement exploité, mais sans fissures graves, paisible, encadré par une élite d’hommes ayant une longue et irremplaçable expérience de la colonie, une politique indigène dont l’univers admirait le succès, des conceptions dont la fécondité apparaîtrait dès que la métropole ne leur opposerait plus une hargne de bureaucrate étriqué et casanier. C’était encore un assez beau capital. Il fallait savoir le jeter dans la grande balance en temps opportun.
Mais Boutang répondait en me demandant une définition de l’Europe. Boutang ne dissimulait pas ce que mes « hypothèses » pouvaient avoir de séduisant. Mais c’était justement une tentation mortelle à écarter. L’Allemand ne serait jamais qu’un ennemi irréductible. Les Anglais ne se tireraient pas d’affaire. Il ne nous restait plus qu’à constituer une chevalerie, qui maintiendrait en secret l’esprit français, qui reforgerait (au creux des forêts peut-être ?) nos armes, et guetterait dix ans, vingt ans, cinquante ans, un siècle, l’occasion de la revanche. Les Juifs, les maçons, les responsables, autant de vieilles histoires qu’il valait mieux laisser dormir, le pire Juif valant tout de même mieux que le plus innocent « feldgrau ». Les trois quarts des bourgeois de droite étaient sans doute des c… indécrottables, la majorité des généraux des pantoufles qu’on avait bien vues à l’œuvre. Il fallait cependant s’allier à eux sans réserves, parce qu’ils seraient les instruments de toute résistance.
Ainsi parlait Boutang, antimilitariste comme tout normalien qui se respecte, anticapitaliste, platonicien, nietzschéen, agrégé de philosophie, rompu à tous les systèmes, à tous les jeux de la pensée, que nous tenions pour une des têtes les mieux bâties et les plus lumineuses de sa génération, mais construisant tout son univers autour de son horreur de Kant, de Hegel, de Schopenhauer, et prétendant justifier son goût pour Le Gai Savoir et La Volonté de puissance en faisant servir Nietzsche contre tous les Germains.
J’étais consterné de voir fourvoyées aussi puérilement tant de jeunesse et de généreuse ardeur, exaspéré surtout contre les détestables maîtres qui détournaient de la seule tâche utile ces merveilleuses qualités. Mais, de toute évidence, nous n’avions plus rien à nous dire, sauf à nous traiter mutuellement d’abrutis et de criminels22.
*
*     *
Le moment était venu de me mettre au travail.
Les services de la radio d’État, dont je devenais le collaborateur, logeaient, fort à l’étroit, dans deux chambres de l’hôtel du Parc, séparées l’une de l’autre par trois étages. Dans la première, le 80, couchait notre rédacteur en chef Georges Hilaire. Un énorme lit de cuivre recouvert d’une cotonnade jaune obstruait orgueilleusement ce lieu. Le plus commode était encore d’assiéger ce monument, de s’y installer à deux ou à trois, à plat ventre ou en chien de fusil, en étalant devant soi ses journaux et le monceau des feuilles d’écoute, jusqu’à ce qu’Hilaire, qui ne travaille jamais mieux que couché, parvînt à nous déloger dans une grande avalanche de paperasses.
Les émissions se faisaient dans deux chambrettes installées vaille que vaille en studio provisoire. De ce réduit, tapissé d’un affreux papier jauni, historié de scènes d’opéra-comique, le maréchal Pétain, accoudé à une coiffeuse de bois blanc, avait déjà parlé deux fois au pays.
L’hôtel du Parc, très médiocre caravansérail, énorme caserne à baigneurs beaucoup plus que palace confortable, offrait une atmosphère et des aspects assez décourageants. Une fois franchie la volière du hall, on se heurtait dans chaque escalier, chaque ascenseur, chaque couloir – et il y en a plusieurs kilomètres – aux plus ahurissants solliciteurs. La moindre encoignure en abritait des grappes têtues, où j’avais la stupéfaction de distinguer à chaque heure quelque éminent faisan de la presse ou de la Chambre. Des fonctionnaires inamovibles, huissiers, garçons de bureau, larbins de tout genre, traînaient dans ce va-et-vient perpétuel leur paresse rogue et leur affreux débraillé. À la nuit ou tôt le matin, lorsque la place était à peu près nette de tous ces détritus du régime, on voyait, montant la garde aux portes, les bottes des généraux endormis.
Cependant, je venais de retrouver au fameux 80 Laubreaux et Henri Poulain. Nous étions liés [fraternellement] par nos innombrables et brûlants souvenirs, habitués à nous lancer au coude à coude dans toutes les bagarres, nous nous accordions profondément sur tout l’essentiel et même sur presque tous les détails, nous connaissions à merveille nos humeurs, nos capacités à chacun. Nous avions fait assez convenablement nos preuves. Puisqu’on nous choisissait, c’était évidemment pour reprendre à l’échelle de toute la nation les campagnes de vérité que nous avions menées avec des moyens dérisoires, devant un public d’élite. Nous étions chargés de réparer dans les cervelles françaises les abominables ravages de nos pires ennemis. Du moins je n’entendais pas autrement une besogne digne de nous allécher. Sans nous vanter, on eût pu choisir plus mal que nous.
Notre « chef » immédiat nous était bien connu : mon vieil ami Georges Hilaire, Dauphinois subtil, ayant appris dans les coulisses et les postes du régime défunt tous les détours de la politique, mais trop réaliste pour en avoir adopté les lubies23, mon compagnon de maintes randonnées à travers les musées d’Europe, mélomane, grand lettré, étudiant depuis dix années les ressources de la radio, abattant dans une apparente nonchalance et parmi le nuage permanent de ses trente pipes une énorme besogne, pouvant unir toutes les finesses d’un dilettantisme stendhalien aux plus fermes qualités d’un administrateur. Il venait de se conduire fort crânement sous les bombes dans sa sous-préfecture de Pontoise. Il avait accepté, pour aider Pierre Laval, de faire démarrer le journal parlé, en attendant d’être nommé préfet à Troyes, poste difficile et pénible, dont il se chargeait sans hésiter.
Notre « super-chef » était encore un ami éprouvé, Tixier-Vignancour, dont la basse-taille avait été au Palais-Bourbon l’épouvante des bellicistes et plus d’une fois notre avocat.
Nous nous retrouvions tous les cinq sur le même radeau de la défaite, tous jeunes, pénétrés des mêmes certitudes politiques, remplis des mêmes dégoûts. On parlait à tous les échos du sens de l’équipe. Notre équipe offrait bien un modèle de cohésion et de sympathies réciproques. Laubreaux pouvait me redire, six mois après, qu’il avait eu ces jours-là une grande espérance.
Je m’initiais avec entrain aux petits secrets du style radiophonique, à ses raccourcis et ses simplicités nécessaires. Nous étions chargés de nourrir chaque émission en brèves chroniques propres à répandre les thèmes du renouveau français, en commentaires de nouvelles, en revues de la presse. Nous parvenions très aisément au bout de cette tâche peu écrasante. Nous nous efforcions de ne point laisser passer un seul quart d’heure de notre journal sans y rappeler les causes exactes de notre défaite, les ravages d’Israël, la duperie démocratique, le cynique égoïsme dont les Anglais avaient multiplié les preuves, sans citer tous les fragments d’articles où apparaissait quelque idée positive sur la reconstruction, si remplie de lourdes inconnues, de la France et de la paix. Le tout en rognant soigneusement nos épithètes, car il ne s’agissait point d’étourdir les auditeurs par une désintoxication trop brutale. Nous tenions pourtant à conserver un tour direct, à déshabituer les Français de toutes les périphrases ignobles, les « on croit savoir », les « il se pourrait que », dont nos infects prédécesseurs, les Maurice Bourdet, les Paraf et les Guignebert24 avaient accoutumé d’enrober leurs venins.
Nous manquions à un point ridicule des plus modestes documents, des plus humbles repères. Nous aurions payé au poids de l’or un simple Larousse : il n’en restait plus un dans tout l’arrondissement. Mais la joie de reprendre notre métier, de démasquer enfin devant tous tant de crapules, l’immensité et l’utilité de la tâche nous aiguillonnaient. Il régnait au 80 une animation, une atmosphère de labeur gai qui nous rappelaient bien des heures de notre Je suis partout.
Nous avions été reçus en troupe par Pierre Laval, devenu, en même temps que vice-président du Conseil, le superintendant de l’Information, au fond du corridor, dans sa chambre-bureau guère plus vaste et luxueuse que la nôtre. Les trois réprouvés de Je suis partout eussent été bien ingrats en ne lui marquant pas quelque reconnaissance pour les avoir accueillis si délibérément et si vite dans les services de l’État. Pour chacun de ces hors-la-loi, il avait un mot cordial : « Et vous, est-ce que vous m’arrivez aussi de la prison, comme Laubreaux ? »
Il nous parlait de ses intentions, qui ressemblaient fort aux nôtres.
Nous pouvions travailler.
*
*     *
Je me le figurais du moins. Je demeurais, nous demeurions de bonnes pâtes de bougres toujours prêts à marcher droit devant nous.
Mais la semaine ne s’était pas écoulée que j’avais déjà reconnu toutes les chausse-trapes dont la fourbe vichyssoise semait notre chemin.
La radio, quand on l’entend de loin, possède une éloquence singulière. J’avais cru y entendre la voix d’une nouvelle France bien faible, mais honnêtement aiguillée. J’arrivais à la source de cette voix. J’y trouvais un service entouré d’ennemis. Son chef, Pierre Laval, venait de reconstruire l’État. Il en était, aussitôt après Pétain, le plus haut personnage, le « dauphin » désigné. Or, il faisait dans cet État même figure d’intrus. Il n’était pas depuis deux mois revenu aux affaires, et déjà il ne comptait plus ses ennemis.
Il m’avait suffi de jeter un coup d’œil sur les feuilles émigrées de Paris et qui reparaissaient à Clermont-Ferrand, à Lyon, à Marseille, pour juger l’idiotie cette fois bien définitive de l’Action française, Maurras frisant ses proses sur notre glorieuse défaite comme les généraux à éperons leurs moustaches, faisant caracoler les dadas de l’intransigeance et de l’altière dignité, intransigeance et dignité de quarante malheureux départements que la division allemande de Moulins traverserait, s’il lui prenait cette fantaisie, en une demi-journée. Je savais que Maurice Pujo faisait circuler en sous-main une mise en garde contre « le clan des ia ».
J’aurais pu m’estimer, aux yeux de ces messieurs, pur de tout reproche. Ils m’avaient décerné, ainsi qu’à mes amis, mon brevet de courageux et lucide Français quand nous dépeignions, en 1938, Churchill comme un crétin de la démocratie, et le Juif comme la vermine du monde, quand nous réclamions de l’Angleterre un peu moins de bellicisme puritain et un peu plus de conscrits. J’aurais pu m’étonner d’être devenu abominable à leurs yeux en reprenant la même tâche, alors que la lâcheté, la duplicité et l’arrogance juive ou britannique dépassaient de cent coudées nos plus sévères prévisions, me demander par quels détours les Juifs et les gredins de Londres, déchaînés contre nous, vomissant sur notre pays les plus infâmes injures, devenaient moins odieux et malfaisants pour être aussi les ennemis de notre vainqueur. J’avais d’excellentes raisons de penser que cette identité de griefs pouvait au contraire servir à jeter, entre la France et l’Allemagne, un pont où il faudrait bien que passât toute politique qui ne fût pas le fruit de la folie ou du désespoir. Mais tout s’effaçait devant mon indignité subite. Je parlais bien à la radio antianglaise et antijuive, mais c’était aussi la radio de Laval, la radio des « ia ».
Je venais de rencontrer, en face de l’hôtel du Parc, M. Henri Massis dans son étincelant uniforme de capitaine-littérateur, arborant une croix de guerre toute fraîche, gagnée par la magnifique élévation de pensées dont il avait fait preuve comme journaliste d’état-major aux arrières de l’armée Huntziger, la plus brillante armée des loisirs et des théâtres militaires, devenue, pur hasard, n’est-ce pas ? l’armée du second Sedan et de la charnière démolie. M. Massis me reconnut à regret, avec un sourire contraint, tendit deux doigts et s’esquiva aussitôt.
L’opinion d’Henri Massis m’importait peu. J’éprouvais une admiration fort vive, mais assez spéciale, pour cet écrivain sans porte-plume, qui s’arrachait chaque année, parmi les affres d’une rétention littéraire incurable, cinq cents lignes où il refaisait Barrès en plomb et en fil de fer, confectionnait du tout un premier livre, puis un second en mettant les chapitres tête à queue, et ne s’était pas moins poussé jusqu’aux frontières de l’Académie. Je l’avais vu dix ans durant à L’Action française, apporter chaque mois des filets où son altier génie était célébré avec d’autant plus de chaleur qu’il les rédigeait de sa main. Ce défenseur attitré de la civilisation occidentale n’avait pas une seule fois dénoncé l’ennemi juif. Après avoir joué pendant vingt ans les conducteurs de la jeunesse française, il venait de marier son fils unique à une [youtrissime et] richissime demoiselle Oppenheim. On pouvait apercevoir en ville, au bras de l’heureux époux, cette jeune personne, dont le ventre s’arrondissait du futur petit Juif Massis25.
Cependant, M. Massis l’aryen m’avait toujours témoigné jusque-là une grande affabilité. Mais il venait de me toucher la main pour la dernière fois. J’étais de cette radio qui se permettait des traits sur Churchill, la juiverie, Dunkerque et Mers el-Kébir. Pouah ! on ne connaissait plus ces domestiques d’Allemands.
Sitôt redevenu civil, j’avais écrit, sans aucun enthousiasme, mais comme les convenances l’exigeaient, à mes patrons de L’Action française, Maurras et Pujo. Ces messieurs avaient abandonné à Paris sans un sou des serviteurs de trente années, comme le bon Joseph Delest, l’excellent Paccard, secrétaire et martyr de Maurras. Ils envoyaient se faire lanlaire, avec dix lignes cordiales pour viatique, leurs collaborateurs démobilisés et chômeurs. C’était ainsi que le littérateur de La Part du Combattant26 appliquait chez lui ses principes. Mais après onze ans de travail dans ce journal, le « ia » que j’étais devenu n’aurait pas même droit à un mot de réponse écrite. En me la refusant du reste, on m’épargnait peut-être, à voir comment Maurras venait de traiter mon ami Dominique Sordet. Pour commencer, une lettre de six pages d’insultes furieuses. Puis, quelques jours plus tard, Maurras exécutait et congédiait publiquement dans sa feuille, en le nommant « galopin de concerts et de music-halls », cet homme de cinquante ans, d’une éducation exquise, d’une immense culture, d’une vie tout entière consacrée à un travail harassant, l’un des musicographes les plus sages et les plus écoutés de Paris, de surcroît collaborateur du journal depuis seize ans.
Mais Sordet était coupable d’un crime affreux. Il mettait en pratique cet empirisme national que Maurras avait tant prôné. Il venait de se jeter dans une magnifique campagne pour nourrir de bon sens les esprits les moins rétifs. Il venait d’écrire les premières de ses « lettres informatives » qui formeront une des histoires les plus claires et les plus profondes de ces mois-là. Il s’était naturellement rangé aux côtés de Laval, qui osait prétendre que la France à moitié occupée, sans un morceau de fer, sans une goutte de pétrole, sans un char, sans un avion, avec cent mille soldats contre trois millions, pouvait peut-être trouver d’autres moyens de parler à l’Allemagne que des rafales de fusils-mitrailleurs.
Ce n’était point malheureusement une humeur de la vieille et maboule Action française. Il s’en fallait même de tout. Une offensive en règle se développait contre nous.
Nous recevions, comme tout journal, des lettres de notre public. Je ne parle que pour mémoire de la vaste correspondance juive. On la reconnaissait aux premiers mots : « Modeste ouvrier métallurgiste, père de sept enfants dont deux prisonniers », ou encore : « Simple agriculteur du Forez, catholique pratiquant, ancien combattant trois fois blessé de 1914, ayant élevé ma nombreuse famille dans la foi de mes pères. » À la page suivante, invariablement, ces édifiants prolétaires s’élevaient de toutes leurs forces de « vieux Français » contre notre barbarie raciste, et attestaient les cieux qu’ils n’avaient jamais rencontré mortels plus honnêtes, plus suaves et plus courageux que leurs tendres amis les Juifs. Ou bien encore, ils jetaient le masque dans leur rage : « Sales traîtres de Vichy, j’ai entendu vos dégoûtants grognements de cochons. Mais les Juifs se foutent de vous et de votre bave, porcs, parce qu’ils savent bien qu’ils auront la victoire et qu’après ils vous crèveront la peau. »
Mais dans le même lot, on découvrait hélas ! des lettres indiscutablement aryennes.
Nous avions celles qui vitupéraient indistinctement les « cagoulards » de la radio, l’autre cagoulard en chef Pétain, le fasciste Laval qui avait, comme chacun sait, trahi le peuple en prenant pour gendre un de Chambrun27 (la France n’aime pas les nobles, elle l’a prouvé et le prouvera encore) et aussi ce néo-cagoulard, Marcel Déat, nous accusaient d’avoir ruiné et fait battre le pays pour détruire la République, saluaient pour finir la prochaine revanche des démocraties triomphant autour de la victorieuse Angleterre. Front populaire, hitlérophobes hennissant à la seule idée d’une conversation franco-allemande, espoir anglais : en somme des citoyens très intelligents. On concevait que seul un nouveau règne de Blum pouvait combler leurs vœux.
Nous avions les oblats, les fabriciens, les demoiselles du banc d’œuvre qui gémissaient sur notre affreux esprit de représailles, nous rappelaient gravement aux vertus de charité, protestaient que M. Mandel et M. Reynaud avaient après tout pensé bien faire, qu’ils avaient pris courageusement la défense de la civilisation chrétienne, et qu’ils ne relevaient que de la justice divine.
Les ingénus écrivaient des huit pages au maréchal Pétain, pour le prier qu’il voulût bien dire au « speaker de sept heures qui a une grosse voix » de ne pas prendre ce ton « agaçant » pour parler de M. Churchill.
Les raisonneurs ouvraient devant nous les abîmes de leur entendement. Le peuple français presque tout entier attendait sa libération des Anglais. Espoir insensé en bonne logique. Mais le peuple y tenait, justement parce qu’il était déraisonnable. Et de cette espérance unanime sortirait le Grand Triomphe de la France. Triomphe miraculeux mais assuré, parce qu’il était contenu dans l’âme du peuple…
Bien que je n’eusse presque jamais travaillé dans les journaux que pour le public le plus intelligent, j’avais déjà une expérience assez décourageante du lecteur. Mais le lecteur le plus obtus se révélait un personnage d’élite auprès de l’auditeur. Je n’en étais pas surpris outre mesure. J’avais pu observer les singuliers effets de la radio sur le candide tourneur de boutons, incapable de pêcher et de réunir deux lambeaux d’idées dans ce flot sonore, qui s’effraie, s’indigne, se rassure au seul timbre d’une voix, qui s’apaise ou se rebiffe, à l’exemple de n’importe quel quadrupède, selon que cette voix caresse ou choque son ouïe.
Notre siècle nous avait fabriqué là un étrange animal. Mais je m’étonnais que dans tous les services proches du nôtre, on se penchât sur cette correspondance avec des mines pleines de souci. Pour seize millions de Français, un millier peut-être de lettres, dont la moitié juives, ne signifiaient rien.
Henri Béraud a raconté comment, avec deux ou trois joyeux farceurs, il faisait autrefois interrompre une campagne dans un mastodonte de presse tirant à huit cent mille exemplaires, en adressant au directeur deux douzaines de cartes postales offusquées. Quoi de commun entre l’État français et ces trembleurs ?
Coups de sonde dans l’opinion que de lire ce courrier ? Soit. Mais il fallait alors en retenir que notre besogne était bien plus urgente et vaste encore. Le crédit d’imbéciles ronronnants ou claironnants, tels que Daladier et Reynaud, avait tenu à leur stupidité même, en si parfaite harmonie avec la débilité d’une foule de pauvres cervelles. Les malheureuses dupes de ces charlatans rechignaient à faire l’aveu de leur jobardise, d’autant que les mensonges qu’elles avaient si bien gobés les cajolaient dans leur naturel, les représentaient comme la plus pure essence de l’humanité, comme des êtres éclairés et libres, en face de ces dictateurs qui s’identifiaient si bien, dans la mythologie des médiocres et des subalternes, à tous leurs supérieurs de la vie quotidienne, détestés pour leur fortune ou pour leurs dons. Il était certainement beaucoup plus flatteur de se dire que les ténors de la démocratie avaient été trahis, que l’avenir les justifierait. Ou encore que c’étaient des bonimenteurs, mais que leurs successeurs bourraient les crânes aussi effrontément et qu’il n’y avait plus rien à croire, de qui que ce fût, conclusion alléchante elle aussi pour tous les Voltaires de bistrot.
Nous avions là un rôle épineux et sévère à jouer, mais le plus conforme à ces macérations et ces repentirs dont on parlait tant. Dans sa phrase sur « les mensonges qui nous ont fait tant de mal28 », le Maréchal avait tracé la voie. Ce n’était pas à lui d’aller ensuite débusquer un par un ces mensonges. On répétait à l’envi sa magistrale formule. Mais cette répétition rituelle semblait être à elle seule une panacée. Elle paraissait dispenser de toute recherche désobligeante des menteurs. On se gardait d’y ajouter des exemples concrets. Ceux mêmes que Pétain avait fournis sur l’indécente disproportion de nos faibles armes et du tableau formidable qu’on en avait fait, étaient discrètement passés sous silence. Sans doute trop de personnages éminents, à étoiles militaires, à pourpre cardinalice, y voyaient-ils trop clairement rappeler leurs complicités criminelles.
Tout le monde, au surplus, ne paraissait point si pressé d’enlever ses illusions à notre peuple. Beaucoup de lettres d’auditeurs, les plus véhémentes surtout, étaient acheminées sur l’entourage immédiat du Maréchal29. Nous ne pouvions plus douter que ce petit état-major très fermé et distant les utilisait volontiers contre nous. Ses échos commençaient à nous parvenir, par les méandres d’une hiérarchie bizarrement ramifiée sous la forme de suggestions ambiguës, de conseils réfrigérants, de rappels à la prudence et à la mesure, voire de sèches observations.
Je me récriais. Je concevais mal que l’ardeur pût être un défaut devant le grand travail qui nous incombait et dont chacun assurait qu’il devait être révolutionnaire. Puisqu’on parlait tant de refaire l’âme des Français, il fallait bien reconnaître aussi que nous comptions devant nos microphones parmi ses directeurs de conscience, et que nous ne reforgerions pas cette âme en lui chantant des berceuses. Qu’il fallût ménager l’épiderme de la malade, j’en convenais, et Dieu sait quels ménagements de plume, souvent comiques à nos yeux, nous prenions. Mais pas plus que mes amis, je ne croyais aux dosages et aux faux-fuyants. L’expérience avait assez montré l’inanité de ces préceptes bourgeois. Après tant d’années d’avantageuses inepties, des réactions étaient fatales. On pouvait en sourire, s’en attrister, mais point s’en décourager. La persévérance dans une vigoureuse franchise était notre plus sûr moyen. On impose tout aux foules par les forces de l’habitude. C’est le rudiment de toute propagande. Notre produit était bon, nous savions que l’avenir confirmerait avant peu ses vertus. Nous pouvions hardiment lancer sa publicité. Nous rallierions vite à nous les esprits les plus sains et les plus fermes, ils mordraient à leur tour sur la pâte amorphe et malléable de la masse. Nous n’avions plus, grand merci, à ménager et à enfariner des électeurs. Guider enfin l’opinion publique, au lieu d’être à la remorque de ce monstre naïf, c’était administrer la plus belle preuve que la démocratie avait bien vécu.
Mais ces vues étaient apparemment peu orthodoxes. Moins de deux semaines après mon arrivée, de consignes en consignes, de censures en émondages, nous avions déjà dû délayer de tant d’eau notre vin qu’il tournait à la pâle piquette.

1. Rebatet reprend ici une thématique banale de la propagande allemande. Ce thème met en relief les différences avec les soldats mal équipés et mal portants de l’armée française, tels que Rebatet les a dépeints au chapitre XV (« L’armée de Bourbaki »).

2. Ce trait n’est pas propre à la commune où se trouvait Rebatet. Les autorités assistèrent très souvent à une messe le 14 juillet 1940, sur tout le territoire, à commencer par le maréchal Pétain et son gouvernement à Vichy.

3. Il s’agit d’une variante sur le thème rebattu du soldat allemand « correct ». Certes, l’état-major allemand avait donné des consignes afin d’éviter ce qui donnerait prise à une répétition de la propagande de 1914 sur la barbarie allemande. Mais il y eut des pillages et des réquisitions et même des massacres, comme en témoignent les archives administratives : les maires se voyaient réclamer logement, nourriture, radios, chevaux… Ces considérations rejoignent un autre thème cher à la Collaboration, selon lequel de nombreux Français se seraient enrichis en vendant des produits aux Allemands, en particulier au marché noir (voir « Petite méditation sur quelques grands thèmes »).

4. Un accès de ferveur religieuse saisit de nombreux Français après la catastrophe de 1940. Quasi spontanément se répandit l’idée que la France avait été abandonnée par la Providence pour avoir péché. Le temps était à la repentance en attendant la rédemption. Le clergé participa bien sûr, du haut au bas de la hiérarchie, à ce grand mouvement d’accusation collective, y compris par des déclarations fracassantes. Au même titre que le relâchement des mœurs, la République était au premier rang des accusés, ce qui ne suffit toutefois pas à réconcilier Rebatet avec l’Église catholique (voir « Petite méditation… »).

5. François Veuillot était un publiciste catholique qui s’était illustré pendant la Première Guerre mondiale dans la dénonciation des crimes allemands, commis à la fois contre les édifices religieux et contre les principes chrétiens. Cet incident se situerait en fait à l’automne 1940, suscité par l’apparition de papillons sur les murs de Toulouse, accusant le clergé et les catholiques de préparer la Revanche.

6. Paul Baudouin, ministre des Affaires étrangères du 16 juin au 29 octobre 1940, fut effectivement un collaborateur de Reynaud, auprès duquel il était sous-secrétaire d’État à la présidence du Conseil depuis le 30 mars 1940. Baudouin se présenta à son procès en 1948 et dans ses Mémoires comme celui qui fit obstacle à tout acte de guerre contre les Anglais.

7. La Cour suprême de justice fut instituée par un acte constitutionnel et une loi datés du 30 juillet 1940. Elle était destinée à juger les ministres, les anciens ministres et leurs subordonnés immédiats, accusés de crimes ou de délits dans l’exercice de leurs fonctions, ou d’avoir trahi les devoirs de leur charge. Furent déférés devant la cour six inculpés : Pierre Cot, Guy La Chambre, Édouard Daladier, le général Gamelin, Léon Blum et Robert Jacomet, accusés d’avoir insuffisamment préparé la guerre. Un décret du 1er août 1940 donna la liste des treize membres de cette cour, dont dix magistrats, le doyen de la faculté de droit de Paris, un amiral et un général. À signaler que ce général, André Watteau, était officier de réserve, avoué et ami personnel du maréchal Pétain.
Au moment où Rebatet écrivait Les Décombres, le procès devant la Cour suprême s’était ouvert (19 février 1942) et avait tourné court après une prétendue suspension pour supplément d’information (15 avril 1942), l’Allemagne ayant refusé la poursuite d’un procès qui dérivait sur les erreurs qui avaient conduit à la défaite, au lieu de statuer sur la culpabilité de la France dans la déclaration de guerre. Néanmoins, dès avant le procès, les accusés avaient été condamnés à la détention à vie dans une enceinte fortifiée par Pétain.

8. Deux personnages du Tiers livre de Rabelais, Bridoye incarnant le magistrat qui joue ses sentences aux dés tandis que Raminagrobis est le juge rusé.

9. Loi du 23 juillet 1940 relative à la déchéance de la nationalité à l’encontre des Français ayant quitté la France (article 2 pour le séquestre et la liquidation des biens) ; loi du 13 août 1940 portant interdiction des sociétés secrètes.

10. Au cours de ces premières semaines de reprise d’activité de la Radiodiffusion nationale en zone libre, les programmes ne comprenaient guère que les émissions du Radio-journal, accompagnées de disques. Les bulletins d’information étaient rédigés par l’équipe à laquelle s’est joint Rebatet, sous la direction de Paul-Édouard Decharme.

11. Robert Brasillach, libéré au printemps 1941, redevint le rédacteur en chef de Je suis partout. Pierre-Antoine Cousteau, libéré en septembre 1941, reprit sa collaboration à l’hebdomadaire. Georges Blond, interné en Grande-Bretagne avec les marins de la flotte française, rapatrié à la fin de 1940, reprit ses articles en mai 1941. Claude Roy s’évada et se réfugia en zone libre. Je suis partout publia en février 1941 un dernier article de lui, envoyé avant la défaite, mais il cessa d’écrire dans le journal. Robert Andriveau, libéré en août 1941, devint délégué à la Propagande du gouvernement de Vichy dans le département du Nord, tout en continuant sa collaboration au journal, reprise dès février 1941 depuis son stalag. Rebatet ne signale pas un autre des prisonniers de guerre de Je suis partout, le célèbre « caporal épinglé » Jacques Perret, évadé en 1942.

12. En août 1940, le secrétariat à l’Information autorisa le fonctionnement en zone libre d’Inter-France, créant les bases de l’activité florissante de cette agence de presse sous l’Occupation.

13. La façon dont Rebatet décrit son passage à Vichy est à la fois le récit de son expérience et son commentaire rétrospectif, sachant que les griefs développés reflètent les critiques portées par les milieux collaborationnistes à l’encontre de Vichy entre l’été 1940 et le moment où Rebatet écrit Les Décombres. Les obsessions développées par Rebatet dans ces chapitres sont les freins mis par Vichy, selon lui, à la politique de collaboration et les accointances qu’il imagine avec les Juifs et les Britanniques, au nom de l’hostilité à l’Allemagne.

14. Cécile Sorel (1873-1966) était une sociétaire de la Comédie-Française qui faisait l’objet de nombreuses moqueries et caricatures. Cette anecdote illustre l’idée selon laquelle le Tout-Paris se trouvait à Vichy à l’été 1940, jusque dans l’hôtel du Parc, y compris et surtout quand il n’avait rien à y faire.

15. Il faut comprendre la réunion du Sénat et de la Chambre des députés en Assemblée nationale, pour voter la révision constitutionnelle en juillet 1940. L’Assemblée nationale avait été convoquée par le gouvernement Pétain.

16. Albert Sarraut, homme politique radical, fut deux fois président du Conseil et dix-neuf fois ministre entre 1914 et 1940.

17. Bernard Lecache était un journaliste français, fondateur de la Ligue internationale contre l’antisémitisme. L’allusion de Rebatet est mensongère, car Lecache avait quitté la métropole pour Alger le 7 juillet 1940. Et c’est depuis Alger que, le 29 août suivant, il publia dans Marianne un article défendant la République et ses valeurs. Il fut assigné à résidence le 11 septembre puis interné.

18. Paul Lévy était le directeur de l’hebdomadaire Aux écoutes, très militant contre l’Allemagne hitlérienne. Il représente le prototype de ce que Rebatet estime être les Juifs fauteurs de guerre. Il dut quitter la direction de son journal après le premier statut des Juifs du 3 octobre 1940.

19. Albert Dubarry avait dirigé divers journaux secondaires. Il avait toujours été particulièrement décrié par l’Action française qui voyait en lui la quintessence du journaliste affairiste et corrompu. Il avait fait partie des hommes compromis dans l’affaire Stavisky en 1934, pour avoir prodigué son soutien à l’escroc en échange de généreuses compensations financières.

20. Les Compagnons de France, à ne pas confondre avec les Chantiers de la Jeunesse, naquirent de l’initiative d’un haut fonctionnaire, Henri Dhavernas, avec l’appui du général Weygand, en juillet 1940. Ce mouvement était soutenu et financé par les autorités officielles, à l’origine pour accueillir les adolescents égarés pendant l’exode ou réfugiés. En août, Pétain se rendit à la réunion de constitution des Compagnons, dans la forêt de Randan, près de Vichy. On prendra avec des réserves la description par Rebatet de jeunes gens « bien nourris, propres et solides » eu égard à l’origine du mouvement. Les Compagnons étaient un mouvement laïc et acceptaient effectivement des adhérents juifs.

21. La pique de Rebatet contre Lamirand tient au fait que l’équipe du Secrétariat général militait contre un mouvement de jeunesse unique sur le modèle nazi ou fasciste, et marquait de l’hostilité aux collaborationnistes.

22. Dans sa « Note sur Les Décombres », à la suite de son interrogatoire du 27 octobre 1945 par le juge d’instruction de la cour de justice, Rebatet revint sur ces pages incriminant Pierre Boutang : « J’attribuais ce revirement de quelques anciens compagnons de polémique tels Boutang, à leur grande jeunesse, aux mouvements d’un patriotisme trop peu réfléchi. » Tout en militant dans l’association Les amis du Maréchal, Boutang continuait d’écrire dans L’Action française où il cultivait tant que possible l’antigermanisme traditionnel du mouvement royaliste. En octobre 1941, après s’être rapproché de Jean Rigault (l’un des futurs comploteurs du débarquement anglo-américain de novembre 1942 en Afrique du Nord), il s’installa au Maroc. Boutang fait partie des anciens amis envers lesquels Rebatet développa une persistante animosité en les considérant comme des renégats.

23. En fait de « vieil ami », on remarquera que le sous-préfet Hilaire avait été noté comme « très sincèrement et très nettement démocratique » au temps du Front populaire (dossier personnel de G. Hilaire au ministère de l’Intérieur AN-FIbI 1082). Il devait faire sous le gouvernement de Vichy une carrière fulgurante qui le conduisit aux postes de secrétaire général pour l’Administration puis aux Beaux-Arts.

24. Maurice Bourdet avait été le créateur et le rédacteur du journal parlé au Poste parisien. Arrêté et déporté comme résistant, il mourut au camp de Neuengamme en 1944. Jean Guignebert avait été journaliste politique puis rédacteur en chef de la « Voix de Paris » à Radio-Cité. Pierre Paraf était un animateur célèbre du Radio-journal de la Radiodiffusion nationale.

25. Henri Massis, journaliste et essayiste maurrassien, dirigeait La Revue universelle qu’il installa en 1940 à Vichy, où il gravitait dans l’entourage du maréchal Pétain. Le fils d’Henri Massis était marié à la fille d’Adolphe Oppenheim.

26. Recueil des articles de Maurras parus dans L’Action française entre octobre 1916 et avril 1917 (Nouvelle Librairie nationale, 1917).

27. René de Chambrun était un avocat fortuné, jouissant de la double nationalité franco-américaine parce qu’il était un descendant de La Fayette.

28. « Je hais les mensonges qui vous ont fait tant de mal » est l’une des phrases les plus célèbres de Pétain. Elle est extraite d’un discours diffusé à la radio le 25 juin 1940 pour annoncer l’entrée en vigueur de l’armistice. Au terme d’une analyse des causes de la défaite, le Maréchal annonçait un ordre nouveau à construire dans la souffrance.

29. Dans les milieux gouvernementaux, on était alors vivement impressionné par les succès de la propagande radio allemande, si bien qu’on entendait essayer d’imiter son efficacité. Or, on constatait au même moment une désaffection du public, attribuée à la médiocrité des programmes, à la désorganisation des émissions et à un manque de confiance envers une radio contrôlée par des acteurs non identifiés. Le « ton » de l’équipe de la Radiodiffusion nationale de l’été 1940 était en complet décalage avec les discours de Pétain et sa propagande courante. Les programmes de la radio furent d’ailleurs entièrement réorganisés par Tixier-Vignancour en septembre 1940.





CHAPITRE XXV
LES VAINQUEURS DE L’HÔTEL DU PARC
Au mois d’août de l’été 1940, le grand salon de l’hôtel du Parc était le pôle des soirées vichyssoises. Il fallait bien être le dernier des faquins pour ne pas y venir faire au moins son tour après chaque dîner. Les femmes mettaient une robe habillée, les hommes, dans leurs fauteuils, une chartreuse verte ou une coupe de champagne devant eux, prenaient des poses de grands laborieux qui se détendent quelques instants après un écrasant labeur d’État. Beaucoup, à vrai dire, continuaient tout simplement sous les lampes les papotages qui avaient rempli leur journée.
Dès la porte, on apprenait l’incident d’actualité au Parc. Notre ami Claude Jeantet, que nous avions retrouvé attaché à la presse diplomatique, fournissait abondamment cette chronique, en dépistant les indésirables avec une vigilante opiniâtreté.
Son plus beau coup de botte avait illustré le derrière du sieur Philippe Roques, chef de cabinet de Mandel, l’agent de la banque Lazard, le distributeur officiel des fonds juifs à Kerillis et autres bellicistes, qui venait d’avoir l’audace de s’exhiber en plein hall du Parc. Les témoins et les gardes avaient cru nécessaire de mener au commissariat le justicier et le salaud.
— Voyons, monsieur Jeantet, gémissait le commissaire. Je ne comprends pas. Ce monsieur ne vous a pas provoqué.
— Il n’aurait plus manqué que ça ! Mais dites-moi, monsieur le commissaire, ne trouvez-vous pas que sa présence était déjà une suffisante provocation ?
Dans le salon, se côtoyaient sans beaucoup se confondre les deux partis que la nouvelle terminologie politique, non moins effroyable que l’ancienne, désignait par « collaborationnistes » et « anticollaborationnistes1 ».
Le premier, où je retrouvais la plupart de mes anciens amis, se groupait volontiers autour de la table d’Adrien Marquet, depuis quelques semaines ministre de l’Intérieur, grand, mince, impeccablement mis, parlant d’abondance, disant très haut ce que beaucoup murmuraient tout juste, pouvant s’honorer à bon droit de la haine qu’il avait inspirée pendant quatre ans aux assassins de la France2.
[Son ministère, cantonné plutôt qu’installé parmi les salles peinturlurées du Casino, semblait bien avoir sérieusement rompu avec la tradition de la rue des Saussaies, montrait du moins que dans un gouvernement, la direction imprimée à un personnel compte beaucoup plus que ce personnel lui-même, à la condition qu’on lui inspire quelque prudent respect. On lui devait l’expulsion des coquins et des youdis les plus voyants de Vichy. Une assez solide doctrine antisémite paraissait s’installer chez ses principaux fonctionnaires. Ils entrouvraient enfin pour nous les dossiers les plus secrets de la République. Nous apprenions ainsi que sans avoir besoin de prendre la moindre mesure antijuive, on pouvait légalement, du jour au lendemain, jeter hors de France deux cent mille Juifs parasitant sur notre sol, pour l’unique raison qu’ils n’avaient pas leurs papiers d’étrangers en règle. Le difficile restait de trouver une frontière qui voulût bien s’ouvrir devant une telle horde. Mais personne ne nous empêchait alors d’ouvrir ou d’agrandir quelques beaux et bons camps de concentration, qui fussent aussi des camps de travail, et de travail enfin profitable au pays3.]
Derrière nous pourtant, à la table de cette éminente douairière, on professait du meilleur ton que si l’antisémitisme avait été naturel et utile jadis, il était indigne de l’élégance française de s’attaquer aux Juifs, maintenant que les Allemands les pourchassaient chez nous.
Cette marquise du VIIe arrondissement, qui avait fait à ses dîners quatre ou cinq élections académiques, profitait de ce qu’un correspondant de journal allemand était à la table voisine pour crier :
— Alors, chère amie, vous venez demain matin chez moi au Queen’s ? Ma petite radio marche, c’est une merveille ! Nous prendrons Londres, de Gaulle doit parler. Ils l’ont annoncé ce soir. Comment ? Vous ne l’avez pas encore entendu ? Mais c’est inouï !
Les militaires, pour ces soirées, arboraient volontiers des tenues civiles, d’un chic martial. Force vieux messieurs les imitaient. C’était une variété infinie de cravates de cheval, de culottes à côtes, de basanes, bottes, jambières, guêtres du style « tirés de Rambouillet ». Je n’avais jamais si bien compris l’étymologie de « culotte de peau ». Le spectacle donnait admirablement le ton vichyssois : manoir à la fin d’une chasse à courre entre agents de change, officiers supérieurs, gentilshommes campagnards, et ouvroirs pour dames patronnesses de Saint-Thomas-d’Aquin, ou de Saint-François-Xavier, avec un vieux relent des couloirs du Palais-Bourbon.
Ces mâles harnachements étaient un vrai signe de ralliement, la profession de foi de « ceux qui ne s’estimaient pas battus », une façon de dire qu’on ne se démobilisait pas.
La moustache blanche gaillardement retroussée, le colonel de C… confiait dans le hall à d’autres pétulants sexagénaires (nous fûmes vingt qui l’entendîmes) :
— Ça va très bien. Les Anglais tiennent magnifiquement. Nous remettrons ça au mois de mars. J’ai vingt-cinq fusils-mitrailleurs enterrés dans ma ferme, sous un tas de fumier, pour mes cavaliers. Ah ! ce coup-là, je vous garantis qu’on sera prêt !
Mais d’autres étaient plus discrets. De table en table, se nouaient de longs colloques feutrés, des conjurations dont les initiés toutefois devinaient le sens rien qu’à reconnaître les invités de tel ministre ou tel chef de cabinet. Vingt vieilles folles agitant des écharpes de gaze, des sautoirs de perles brinqueballant sur leurs décolletés couperosés, égéries littéraires et politiques qui avaient eu M. Henry Bordeaux4 ou M. Paul Reynaud pour grands hommes, faisaient la liaison d’un groupe à l’autre, réalisant avec un prurit de toute la peau ce rêve inespéré : vivre une espèce de crise ministérielle permanente5.
Pareil à ces duègnes, on voyait toujours apparaître, indispensable dans ce lieu, une sorte de larve insexuée, du nom d’André Germain, fort riche, disait-on, collé comme une ventouse depuis vingt ans à tous les écrivains et tous les parlementaires d’une nuance quelque peu nationale. Il baisait ou serrait cinquante mains. Il offrait passionnément ses services, ses renseignements, ses conseils. Il se trouvait infailliblement un monsieur fort bien ou une antique oiselle pour les écouter : « André Germain m’a dit… André Germain pourrait… » C’était, ma foi ! une figure de la Révolution6.
Trois ou quatre jeunes personnes très pétulantes et très répandues voltigeaient, ce soir intimes et confidentielles avec un général ou un notoire chef cagoulard7, le lendemain avec un journaliste étranger, archigaullistes avec celui-ci, d’une germanophilie provocante avec cet autre, manifestement en service commandé. Pour le compte de qui ? Les opinions variaient.
Les officiers du SR, en bourgeois, faisant cercle autour d’un guéridon, suivaient ces évolutions en louchant des yeux de tous côtés, tendaient des oreilles larges comme des pavillons de cors, tous aussi bien camouflés que des messieurs de la brigade mondaine en mission auprès de la loge présidentielle, un soir de fête à Longchamp.
*
*     *
Cependant, très loin, au fond de la salle, le maréchal Pétain se levait. Un long paravent l’avait caché jusque-là. Les nouveaux visiteurs, émus et déférents, ne pouvaient détacher leurs yeux de ce beau visage qui apparaissait enfin, sérieux, calme, plein, demeuré si viril sous la majestueuse blancheur de l’âge. Le petit peloton de ses confidents, toujours les mêmes, surgissait à ses côtés : l’amiral Fernet, le Dr Ménétrel, son chef de cabinet civil, le vieux général de cuirassiers Brécard, M. du Moulin de La Barthète [sic]8, ce dernier assez bel homme d’une quarantaine d’années, aux yeux de jais, bombant le jabot, suant la suffisance et l’arrogance du grand bourgeois par le moindre de ses gestes et par chacun de ses regards.
Dans mes premiers jours de Vichy, le Maréchal, admirablement droit et ferme dans son veston gris, traversait en partant tout le salon. Chacun se levait. Pour une minute, le silence se faisait sur les ragots et les intrigues, une onde de recueillement passait dans l’air parmi les visages frivoles ou grimaçants.
On me racontait comment, au mois de juillet, le vieux chef était contraint de venir s’asseoir à la première table venue, se trouvait mêlé aux plus indécentes canailles. Effrayé et scandalisé, un peu tard, d’une pareille promiscuité, son cabinet méditait un protocole de plus en plus rigide. Bientôt, la brève promenade à travers le salon fut supprimée. Une espèce de cloison de vitres opaques vint s’ajouter au paravent, formant un corridor jusqu’à une porte discrète. Le Maréchal, plus étroitement que jamais accompagné de son état-major, sortit désormais par là, comme à regret. Il allait à tout petits pas, contemplant avidement la salle par-dessus la cage de verre. Son œil distinguait parmi les fauteuils une physionomie connue. Il lui adressait de la main un affectueux salut, un charmant sourire l’éclairait. Mais ses gardes du corps le rappelaient aussitôt aux exigences de son rang et de l’heure, avec cette morgue cérémonieuse qui n’appartient plus qu’aux majordomes de grand style. Le Maréchal disparaissait, le dos cette fois un peu las.
Les salonnards distraits et affairés n’avaient même pas tourné la tête. On emmenait coucher comme un vieillard impotent le vainqueur de Verdun, le grand-père de la Patrie.
*
*     *
Lorsqu’on avait gaspillé une soirée décevante et irritante à l’hôtel du Parc, le lendemain, pour tuer une heure – ces heures-là étaient nombreuses à Vichy – il n’y avait d’autre ressource que de retourner à la Restauration.
Tout ce que la France compte d’illustrations fausses ou vraies, hormis les prisonniers, passa sous les ombrages et devant les guéridons de fer de ce vaste café d’été. On allait y rejoindre ou y découvrir les nouveaux arrivants. Jacques Doriot surgissait, robuste, haut et massif. Mobilisé à quarante-trois ans comme caporal dans un régiment régional, il ramenait de la guerre deux citations authentiques, gagnées au bout du fusil parmi les poignées de tirailleurs de l’arrière-garde. Il ne portait pas de ruban… De ses yeux noirs pétillants derrière les lunettes, il contemplait les splendides brevetés d’état-major, médaillés jusqu’au nombril, en vareuses conquérantes de chasseurs à pied ou de dragons. Il assurait que l’air vichyssois le rendait malade. Il avait une hâte extrême de se remettre à un travail réel, et pour première condition, de retourner à Paris.
On voyait beaucoup la barbe noire et pointue d’Eugène Frot, bouc émissaire du Six-Février pour la droite comme la gauche, ce qui ne laissait pas de le rendre sympathique, oscillant curieusement pour l’heure entre la Maçonnerie et le fascisme, manifestant en tout cas un antijudaïsme vigoureux.
Il racontait une des belles histoires de la grande fuite. À Montargis, son fief, le 15 ou le 16 juin, en pleine déroute, la foule pillait sauvagement un magasin de chaussures. Frot essaye d’intervenir. Il voit surgir de la boutique, apoplectique, le faux col à moitié arraché, l’un des bourgeois les plus considérés et les plus cossus de la ville, brandissant de chaque poing une superbe paire de souliers. Le bourgeois reconnaît Frot, s’arrête bouche bée, de rouge devient cramoisi, et, montrant son butin :
— Ah ! monsieur Frot ! comme on se dégoûte d’être français !
Puis il détale. Mais il n’a pas lâché ses souliers.
Un géant barbu et rubicond, vêtu d’une vareuse du temps de la marine en bois, coiffé d’une surprenante casquette qui tenait du cocher russe et du loup de mer, venait avec assiduité prendre son apéritif. C’était M. Watteau, général de l’Air et grand avoué parisien. Les étoiles, la sainte forme : avec de pareils titres, M. Watteau ne pouvait manquer d’être juge à Riom9. À le croiser vingt fois par jour, bourlinguant par les rues, bayant aux vitrines, allant des rotins de l’hôtel des Princes aux chaises longues des Ambassadeurs, on pouvait apprécier à son exacte mesure le labeur qui écrasait un magistrat du plus grand procès de notre histoire.
Les littérateurs étaient innombrables. De talent ou non, ils battaient pour la plupart, dans leurs propos politiques, tous les records de sottise et d’enfantillage. Or, la littérature ne voulait plus parler que politique.
L’illustre Cagoule, regroupée, avait à la Restauration son principal poste de commandement. On y voyait Méténier, le « capitaine », ayant assez bien l’air d’un inspecteur d’assurances devenu pirate, collectionnant presque autant de jours de prison que les plus fameux anarchistes de jadis ; le célèbre docteur Martin, quelque peu inquiétant avec ses cheveux redressés en torche et ses yeux gris illuminés. Notre petit groupe de « fascistes » était avec eux dans les meilleurs termes. Leur instinct révolutionnaire méritait bien quelque crédit. Mais déjà, on devinait, dans cette poignée d’hommes, nos seuls spécialistes de l’attentat, si utiles et si mal utilisés, une burlesque dissidence, une cagoule parisienne et saine, une autre « anglaise », déplorablement et follement vichyssante.
Chaque jour, vers midi et vers six heures du soir, à l’heure de la grande affluence, un jeune abbé arpentait longuement l’allée des Sources, croix de guerre flambante au vent, la barbe agressive, à la zouave de Crimée, le chapeau sur l’oreille comme un képi de légionnaire. On cherchait du regard des éperons sous sa soutane et à sa ceinture le pistolet et le sabre d’abordage. Celui-là non plus, fichtre ! n’était pas encore vaincu par les Panzerdivisionen et le paganisme nazi.
Tous les Jésuites de l’école du R.P. Bonsirven et du rabbin Maritain étaient là. Ils se félicitaient très haut de leur dernier fait d’armes. Le correspondant du DNB10 allemand venait de rendre visite au ministère de la Jeunesse. On lui avait fièrement déclaré que la France entendait rester maîtresse de ses lois, fidèle à ses traditions, ne copier personne, qu’afin de l’attester, on prenait soin d’accueillir deux Juifs pour cinquante chrétiens dans tous les camps de « jeunes ». La France libre ne voudrait jamais connaître d’autre « numerus clausus ».
Ces messieurs, sans doute, étendaient aussi leurs paternelles bénédictions sur le ghetto qui grouillait dans un pâté de meublés, à deux cents pas de l’hôtel du Parc. Une tribu complète de Juifs roumains, jargonnant son yddish, s’y refilait des diamants et des tracts anglais dans l’embrasure des portes. Vichy n’eût pas été Vichy sans avoir sa rue des Rosiers.
*
*     *
Un matin où j’avais affaire à la gare, je tombai sur une sorte de revue. Une centaine de fantassins venaient de débarquer pour renforcer la garde mobile vichyssoise. Le général Weygand en personne passait dans les rangs, furieusement pète-sec et invincible, inspectait les bidons et les masques à gaz. Les hommes étaient tous très jeunes, portant l’écusson d’un des plus illustres régiments de France : le 152 de Colmar, le Quinze-Deux des Diables rouges, du Vieil-Armand, dix fois cité, dix fois anéanti dans les tranchées et les barbelés de l’autre guerre. J’avais toujours aimé l’esprit de corps, ces traditions de la vieille « biffe » française où les noms des batailles, de Wagram à Douaumont, se mêlent à la gaîté d’un refrain gaulois. Je ne pouvais supporter la vue de cette fourragère rouge, racontant une interminable histoire de bravoure et de douleur, teinte dans un torrent de sang admirable et inutile, aux épaules de ces petits vaincus, qui pivotaient passivement, l’air terne et sournois dans leurs pauvres culottes bouffantes, sous les ordres aboyés des chefs en gants blancs, n’ayant pas davantage la conscience de leur défaite qu’une gamelle. J’avais le cœur soulevé et bouleversé. Ce généralissime se livrant à cette parodie du panache devant ces malheureux débris, nous exhibant cette amère caricature, rejoignait l’autre « grand chef », celui de 1939, passant ses veilles à organiser une patrouille de vingt troupiers.
— Rends-toi compte, me disait Henri Poulain. Mets-toi à la place des gars de la classe 38 ou de la 39 qui ont encore, maintenant, des mois et des mois à tirer, qui continuent les « un-deux », et les revues de détail, après la retraite, après la guerre. Avec des adjudants sur le dos qui hurlent : « Ah ! mes gaillards, vous n’êtes pas de la classe. Ah ! ah ! les pointes de calots rentrées et les cravates fantaisie ! Vous avez vu où ça nous a menés ? Mais ça va changer, tout ça. On va vous les faire entrer dans le crâne, les marques extérieures du respect ! Vous allez voir si ça va barder, le briquage des chambrées et la pelote ! »
Il était bien cependant que l’on sauvegardât la discipline, que les infortunés restes de notre armée se montrassent en bon ordre, virils et corrects, en dépit de MM. les intendants qui parlaient de remettre tout le monde dans des bleus horizon réformés depuis 1916, en dépit des centres démobilisateurs qui lâchaient sur les routes des milliers de vagabonds loqueteux.
Mais nous rencontrions d’innombrables matamores, poursuivant des rêves d’embuscades, de stratégie intercontinentale, où la Pologne ressuscitait, où les Persans, les Syriens, les Hindous, les Youdes de Tel-Aviv prenaient le Fritz « en tenaille » et dont ils étaient obligatoirement les suprêmes triomphateurs avec les fusils-mitrailleurs déterrés du côté de Limoges et de Brioude. Nous savions qu’au Maroc de rutilants capitaines de spahis, en cinglant leurs bottes à coups de cravache, vitupéraient les signataires de l’armistice qui ne leur avaient pas laissé au moins « se détendre les nerfs » sur les Italiens.
Presque tous les officiers capables de quelque pensée se découvraient en août 1940 des cervelles et des ambitions de grands politiques. L’avenir de la France était entre leurs mains. Ils avaient tout à coup la révélation du rôle puissant de la Reichswehr dans la renaissance de l’Allemagne nationale-socialiste. Ils dévoraient Rivaud, Benoist-Méchain [sic], Bainville11. « Il ne restait qu’à profiter de la leçon allemande, et à recommencer comme eux, séance tenante, pour les foutre dehors. » On eût vraiment cru, à les entendre, que l’identité était parfaite entre les officiers prussiens ou bavarois de 1918, rentrés grâce aux faiblesses d’une coalition de vainqueurs sous des arcs de triomphe, à la tête de leurs troupes, ayant résisté pendant quatre terrifiantes années, imaginé presque toutes les formes de la guerre nouvelle, remporté cent succès, frisé plus d’une fois le triomphe définitif, fait front jusqu’à la dernière heure, épargné à leur pays l’invasion, et les malheureux ou les misérables qui avaient en cinq semaines accumulé toutes les preuves de leur incapacité, leur imprévoyance, leur routine et trop souvent leur couardise.
Pour ceux que ces pensées de gouvernement n’atteignaient pas, ils se plongeaient dans des débats plus substantiels : annuités, hautes paies, tableaux d’avancement. Les circulaires de l’Officiel, mieux enchevêtrées qu’aux plus beaux temps de la République, fournissaient une matière infinie à leurs méditations.
J’avais retrouvé parmi eux un camarade fort sympathique, bien connu quelques années plus tôt dans sa garnison de Versailles, le capitaine Z…, des chars de combat (j’ai assez souvent fréquenté cette arme), robuste Lorrain, aussi peu enclin que possible aux élégances cavalières, réputé pour sa rigueur géométrique de jugement, cultivé, bûcheur et breveté de l’École de guerre. Nous avions dans l’armée plusieurs amis communs dont il me donna des nouvelles, l’un d’eux surtout, dont j’ai déjà parlé, le capitaine R…, un vrai troupier d’aventure, tombé au Maroc tout seul avec son char dans un parti de Riffains, en ayant démoli quatre-vingts ou quatre-vingt-dix, jusqu’à ce que le quatre-vingt-onzième, un fameux héros, lui fracassât à bout portant la mâchoire par sa fente de visée. Déjà, au début de la campagne, ce magnifique casse-cou rageait d’avoir été désigné pour une compagnie-échelon de chars, et de se battre exclusivement avec les états d’écrous et de clés anglaises. Après quelques semaines de ces glorieux travaux, il était rappelé à Paris pour se plonger dans les graphiques, les topographies et les manuels de l’École de guerre. Car en novembre 1939, l’École de guerre fonctionnait toujours imperturbablement au Champ-de-Mars. Enfin, juste au début de l’offensive allemande, il se voyait, ivre de rage, expédié en Tunisie sans appel.
L’honnête Z… me racontait cette Iliade, en paraissant trouver fort naturel un aussi remarquable emploi de notre guerrier.
Lui-même, militaire dans l’âme, s’était battu quelque trois jours vers le 20 juin, du côté de Forez, et non sans mal. Son colonel voulait absolument le préposer à la direction de je ne sais plus quel convoi, puis à la garde d’une usine que finalement un contre-ordre décidait de ne plus garder. Il avait alors improvisé une sorte de colonne en « rameutant » – c’était le mot consacré pour les hauts faits de juin – une douzaine d’autos-mitrailleurs et de chars. Il était fort satisfait de sa défense d’un patelin, aux environs de Saint-Étienne, et en particulier de sa victoire, pistolet en avant, sur le maire qui se demandait si c’était bien la peine, au point où l’on en était, de faire démolir son bourg.
— Un pistolet à trente-deux coups, une vraie mitraillette. Avec ça au bout du bras, on redevient un chef d’assaut, comme au temps de Murat.
Il redouta un moment de se voir encerclé – et puis il n’en fut rien. Il avait pu, théoriquement vainqueur, opérer un brillant repli.
— Je sais mon métier. Il ne faudrait pas qu’on eût l’air de vouloir me l’apprendre.
Je justifiais volontiers, chez un vrai et courageux soldat, le besoin un peu puéril de ne pas finir la plus décevante des campagnes sans brûler au moins quelques cartouches.
Mais mon excellent capitaine n’entendait nullement les choses ainsi. Il ne paraissait pas le moins du monde soupçonner que cette escarmouche aux portes de Saint-Étienne, avec quelques débris hétéroclites d’arrière-gardes, tandis que les Allemands s’alignaient de Lyon à Angoulême, était une image effroyablement éloquente de notre désastre et de notre honte.
Je découvrais une variante nouvelle de cette inconscience militaire dont Vichy m’avait fourni maints exemples. Pour avoir plus ou moins arrêté pendant une demi-journée quelques éclaireurs, celui-là ne se sentait pas battu. Il était littéralement incapable de remonter de cette menue satisfaction jusqu’à l’énorme catastrophe où elle se noyait. Il dessinait et décrivait sa victoire comme s’il se fût agi d’une des plus triomphantes offensives de 1918. Quant à notre abominable débandade, il ne lui accordait que quelques allusions désinvoltes, comme à une manœuvre manquée de Mourmelon. Il avait consacré quatorze ans de sa vie à l’étude de l’arme blindée. Il avait été l’adepte intransigeant de la doctrine officielle, qui ne voulait rien apprendre que des bataillés passées, qui asservissait le char à l’infanterie, jugeait impossible son emploi hors du rayon d’action qu’un gros de biffins pouvait parcourir à pied en un jour. Cependant, il ne trouvait pas un seul mot de blâme pour cet échafaudage de routines réglementaires, que l’audace et l’imagination germaniques venaient de réduire en poussière d’un seul coup de bélier.
Je me hasardai à lui dire :
— Il est tout de même surprenant qu’au passage de la Loire, à la cinquième semaine de la campagne, après huit mois de préparation, nous n’ayons plus eu une seule division intacte et capable de se battre en ordre.
— Pfui ! répondit-il en toisant le profane : divisions, corps d’armées, tout ça, ce sont de vieux moules, des concepts périmés. Nous avons appris ce printemps à nous battre dans des cadres plus élastiques. Heureusement, parce que tout n’est pas fini. La partie n’est pas jouée. Ah ! mais non.
Il portait sous le bras un bouquin jaune : Les Trophées du seigneur José Maria de Heredia. Je ne pus m’empêcher de manifester quelque surprise devant cette lecture parnassienne et insolite.
— Vous pouvez rire, fit-il, mais c’est pour m’apprendre à rédiger bref.
Un ou deux jours plus tard, en flânant au-dessus de la source des Célestins, je surprenais sans le vouloir les lectures intimes d’un général à trois étoiles. Assis derrière un petit kiosque, au bord d’une allée écartée, il était plongé profondément dans Ric et Rac12.
Quand je racontai la chose, on rit beaucoup et on ne me crut pas trop. Mais à quelque temps de là, un de mes amis à son tour tomba sur un général qui lisait Ric et Rac. À sa description, je compris que ce n’était pas le mien.
*
*     *
J’étais à Vichy depuis bientôt trois semaines. J’avais voulu croire encore que tous les ridicules, les insanités, les effarants anachronismes qu’on y rencontrait à chaque pas demeuraient accidentels, que les têtes qui comptaient savaient demeurer froides et fortes au milieu de la plus haïssable atmosphère. Mais il fallait me détromper. Le Vichy des rues, des salons et des bars, du golf où les petits dindons à dix mille francs d’argent de poche par mois et les filles d’un grand cirage ou d’une illustre margarine arboraient la croix de Lorraine, se pelotaient, rencontraient assez de petits youtres pour se croire encore au Racing, ce Vichy-là était le reflet fidèle, le prolongement du Vichy officiel.
J’ai dépeint l’extraordinaire bagage d’idioties que véhiculaient sur les routes de la défaite, entre Niort et la Dordogne, les prolos communistes, les youpins, les mystiques selon Malachie et les benêts à licences : l’aide imminente et formidable de l’Amérique, la prochaine Jeanne d’Arc, l’invincibilité des Anglais, l’attente sereine de notre nouvelle victoire de Poitiers.
Je concevais encore, quoique plus difficilement, que de pareilles fables pussent trouver créance auprès d’antiques Ramollots, de vieilles douairières, de naïfs officiers abrutis par la hiérarchie, l’oisiveté et la promiscuité militaires, et même auprès de quelques très jeunes serins.
Mais ce qui devenait monstrueux, terrifiant, c’était de s’apercevoir que ces folies logeaient dans les têtes mêmes du gouvernement. Il m’avait fallu ces trois semaines pour m’en convaincre. Aucun doute n’était plus permis à ce sujet. Des ministres comme M. Baudouin et M. Alibert, des quasi-ministres comme le sieur René Gillouin, petit pion sinistrement ouaté, l’œil en biais derrière les lunettes, cafard protestant – espèce pire encore que la papiste – familier néanmoins de tous les évêchés, éminence grise du nouvel État, ayant toutes ses entrées au pavillon de Sévigné, des conseillers tout-puissants du nouveau régime comme ce du Moulin de La Barthète, à la cervelle si frivole, ne pensaient pas autrement que les manœuvres alcooliques hébétés par vingt années de propagande rouge, que les bedeaux de village et les perroquets de salon.
Par eux-mêmes, par leurs familiers, dans cette potinière aux cent mille échos qu’était Vichy, nous pouvions suivre jour par jour leurs opinions.
Elles étaient en train de devenir par leurs soins un dogme d’État.
Seuls des énergumènes suspects (votre serviteur par exemple) ou des ignorants, pouvaient parler de la victoire allemande. C’était là une hypothèse qui frisait l’absurde. On nous l’avait fait savoir par le Deuxième Bureau. Les ressources du glorieux Empire britannique étaient inépuisables, et devant elles, l’Allemagne succomberait fatalement.
Au début de septembre 1940, M. du Moulin de La Barthète assurait que le Reich était menacé de façon imminente par de graves troubles sociaux.
Les experts économiques, ceux de l’illustre SR particulièrement écoutés, intervenaient doctoralement, jonglant toujours avec les tonnes de pétrole, d’acier, de nickel, de blé, d’huile.
Nous devions déjà à ces omniscients personnages la fameuse fable de mai, Hitler à bout d’essence faisant une « sortie » désespérée d’assiégé. Mais les experts ne s’arrêtaient pas à ces souvenirs négligeables : leurs courbes et leurs statistiques tournaient plus que jamais à la confusion des Germains.
Les Anglais finiraient la guerre un peu las, mais victorieux, et nous à leurs côtés, frais, dispos, triomphants.
*
*     *
Ces insanités avaient une diffusion invraisemblable. Un homme doué de sens commun en arrivait à rougir des billevesées où le poussaient de telles querelles, d’en être à demander comment une armée anglaise parviendrait bien à reprendre pied sur la terre d’Europe, comment cette armée redébarquée (!), infime, novice, mal encadrée, n’ayant pas un vrai général, pourrait culbuter jusqu’au-delà du Rhin tous les millions de soldats allemands formant la plus parfaite, la plus puissante et la plus savante machine de guerre de tous les temps. Bah ! à coups de bateaux (ces bateaux que l’on promène si bien au gré de tous les délires géographiques), de famines, de révolutions, d’Amériques, d’Afriques on vous arrangeait agréablement tout cela.
On vous affirmait encore avec un sourire hautain que même si un débarquement anglais se révélait trop difficile, la Royal Air Force suffirait à coup sûr pour chasser la Wehrmacht de toutes ses conquêtes, pour mettre l’Allemagne terrifiée sur les genoux. Il ne fallait point essayer de répliquer que, même si l’aviation britannique et la Luftwaffe arrivaient à se balancer en qualité et en nombre, tandis que l’Île offrirait aux Germains une cible idéale, les pilotes anglais verraient du cap Nord à Hendaye, de Brest à la Vistule, de Hambourg aux Karpathes, s’étendre à l’infini sous leurs ailes un objectif vraiment décourageant. À cette arithmétique élémentaire mais exacte, on vous objectait aussitôt des intégrales quasi métaphysiques.
Les ministres « neutres », personnages fantomatiques, destinés par nature à ne jamais rien penser qui leur fût propre, le bon M. Caziot, l’honnête professeur Georges Ripert, se gardaient bien de contredire les agités et les importants qui donnaient le ton.
Des sommets de l’État, cette démence avait gagné tous les services, tourneboulé un monde de collaborateurs, de confidents, de porte-parole de fonctionnaires grands et petits. Las de remuer ce monceau d’idioties, je n’en donnerai qu’un exemple.
La France entière a connu par les gaullisants la fameuse tentative de débarquement massif des Allemands en Angleterre et son piteux échec. On lui a décrit la Manche rejetant sur les plages des montagnes de cadavres, les blessés râlant aux portes des hôpitaux bondés, les innombrables « feldgrau » brûlés par les barrières de mazout enflammé. Or, l’homme de qui j’entendis pour la première fois cette fable digne de l’an mille était une des meilleures têtes du nouveau ministère de l’Agriculture, l’un des plus brillants spécialistes des problèmes corporatifs, un garçon dans la force de l’âge, penché sur les réalités de la terre, et dont je connaissais depuis des années l’intelligence, à laquelle on ne pouvait reprocher que d’être presque trop bondissante et subtile. Il rapportait de la zone occupée cette réconfortante nouvelle. Il y puisait la certitude que les Anglais gagneraient, et ajoutait de sensationnels détails sur la chute catastrophique du moral chez les troupes allemandes, blêmissant à l’idée de retourner dans un pareil enfer.
Je pus bien lui répondre qu’il était rigoureusement invraisemblable que la radio britannique, à l’affût des plus maigres et douteux succès, reflétant une peur panique de l’invasion, n’eût pas soufflé un mot d’une victoire aussi considérable et tellement propre à ragaillardir les cœurs anglais. Mais il haussa les épaules devant cette spécieuse objection.
Vichy avait misé sur la victoire anglaise13.

1. Rebatet anticipe de quelques semaines. L’idée de la collaboration était dans l’air à Vichy comme une nécessité pour aménager les contraintes de l’occupation et préparer un traité de paix acceptable. Le mot « collaboration » était inscrit dans la convention d’armistice et fut utilisé dans le discours du 10 octobre du maréchal Pétain, puis illustré par sa rencontre avec Hitler à Montoire, le 24, et dans son discours du 30 octobre. Ce n’est qu’ensuite que l’on commença à parler de « collaborationnistes », pour désigner les partisans de l’alignement sur l’Allemagne, en particulier s’ils se trouvaient à Paris et travaillaient dans les journaux ou les partis autorisés et financés par l’occupant. Le terme d’« anticollaborationnistes », apparu ultérieurement, est demeuré d’un usage très peu courant.

2. Adrien Marquet, ministre de l’Intérieur du 27 juin au 6 septembre 1940, était entré au gouvernement à la suite de Laval. Il avait été exclu de la SFIO en 1933 pour avoir signé le manifeste du « néo-socialisme », qui devait combiner ordre, autorité et nation avec les avancées sociales. Bientôt démissionnaire du Parti socialiste de France créé par les « néos », il évolua vers des positions de plus en plus ouvertement fascistes qui l’isolèrent du reste de la classe politique, sauf dans sa circonscription de Bordeaux où il restait très populaire. Munichois, il se rapprocha de Déat et fit partie, à partir de la déclaration de guerre de 1939, des partisans de la paix. En juin 1940, il soutint Laval à Bordeaux (dont il était maire), dans son action en faveur de l’armistice et contre un départ du gouvernement en Afrique du Nord.

3. Il s’agit là d’un fantasme récurrent de Rebatet. À l’été 1940, il n’y avait pas 200 000 étrangers juifs en France, mais environ 160 000 dont tous n’étaient pas en situation irrégulière. À la fin de l’été 1940, il y aurait eu environ 40 000 internés dans les camps français. La loi du 4 octobre 1940 donna aux préfets la possibilité d’interner des étrangers juifs, et six camps pour étrangers furent créés. En novembre, la tutelle des camps passa du ministère de la Guerre à celui de l’Intérieur.

4. Henry Bordeaux était un romancier et essayiste, membre de l’Académie française depuis 1919. Il était lié d’amitié avec Pétain depuis 1916.

5. En dépit des proclamations selon lesquelles on en avait fini avec l’instabilité gouvernementale de la IIIe République, il y eut quatre remaniements ministériels en douze semaines, au milieu d’incessantes rumeurs sur les remaniements du gouvernement à venir.

6. André Germain, fils du fondateur du Crédit Lyonnais, était un mécène et un mondain, bien introduit dans le monde littéraire et politique. On s’explique mal l’hostilité de Rebatet à son égard, car Germain s’était montré favorable à Hitler et très anticommuniste.

7. Allusion probable à Eugène Deloncle, créateur de la Cagoule, qui se trouvait à Vichy à l’été 1940, sans aucune discrétion.

8. Le vice-amiral Fernet était secrétaire général du chef du gouvernement (le maréchal Pétain étant à la fois chef de l’État et du gouvernement) ; le docteur Ménétrel, ami personnel de Pétain, était son médecin et le chef de son secrétariat particulier ; le général Brécard, autre ami de Pétain, était secrétaire général du chef de l’État et Henry du Moulin de Labarthète directeur du cabinet civil.

9. C’est à Riom, dans le Puy-de-Dôme, que siégeait la Cour suprême de justice, créée pour juger les responsables de la défaite.

10. Agence de presse allemande.

11. Albert Rivaud, ministre de l’Éducation nationale du 16 juin au 12 juillet 1940, professeur de philosophie, était connu pour ses études sur l’Allemagne, en particulier Le Relèvement de l’Allemagne 1918-1938, paru en 1939. Jacques Benoist-Méchin était l’auteur d’une Histoire de l’armée allemande en deux tomes, parue en 1936 et 1938. En août 1940, il était le chef de la délégation des prisonniers de guerre à Berlin. Il fut par la suite secrétaire d’État à la vice-présidence du Conseil et partisan très actif de la Collaboration. Jacques Bainville, mort en 1936, avait écrit plusieurs ouvrages sur l’Allemagne, avant et après la Grande Guerre, et de très nombreux articles qui avaient été rassemblés pour publication en 1939.

12. Ric et Rac était un hebdomadaire traitant de politique, de culture et d’actualité sur un mode humoristique, avec de nombreux dessins. Il parut jusqu’en 1944.

13. Rebatet exprime ici l’un des thèmes favoris des collaborationnistes, accusant le gouvernement français de ne pas s’engager assez à fond aux côtés de l’Allemagne, au cas où elle ne gagnerait pas la guerre. Or, à l’été 1940, Pétain ou Laval ne croyaient pas à une victoire anglaise, mais au contraire pensaient que la Grande-Bretagne allait, dans un court délai, devoir négocier une paix. C’est ce raisonnement qui avait déjà conduit Pétain à demander l’armistice à la mi-juin. Ce raisonnement « réaliste » n’empêchait pas certains pétainistes d’espérer tout de même une victoire anglaise.





CHAPITRE XXVI
GAULOISERIES D’AUTOMNE
Une bévue aussi déconcertante et lourde de conséquences que l’anglomanie vichyssoise réclame quelques explications.
La première est certainement dans la médiocrité de la plupart des hommes maîtres du nouveau pouvoir. Cette médiocrité expliquait elle-même notre défaite. Tout se tient et découle des mêmes sources.
Si la France avait été capable de mettre au jour avant 1939 un grand parti national et révolutionnaire, nombreux et pourvu de puissants moyens, ce parti, même confiné dans l’opposition, eût vraisemblablement évité une guerre avant tout dirigée contre l’ordre neuf qu’il représentait. Même en n’y parvenant point, il eût été le vainqueur moral de juillet 1940, le successeur désigné du régime déchu, et devant l’Allemagne le négociateur le plus sûr d’être entendu. Ce parti avait été rêvé, tenté, mais par des hommes trop pauvres, trop jeunes, trop scrupuleux, trop divisés, de trop petite ambition, lucides mais atteints cependant eux-mêmes de cette anémie dont se mourait la France, ayant dressé contre eux, depuis Israël jusqu’à l’Église démocratique, une gigantesque et décourageante coalition. Ils étaient aujourd’hui plus dispersés que jamais par la retraite, l’exode, les camps de prisonniers.
Dans l’absence d’un tel parti, devant la déconfiture des parlementaires, il avait été malheureusement assez logique qu’un vieux soldat, éloigné depuis longtemps de la vie publique, s’adressât pour former son gouvernement et ses services aux cadres naturels de la nation : l’Université, la magistrature, l’armée, le clergé, les grandes administrations.
Mais ces cadres avaient eux-mêmes participé de cette longue dégénérescence sociale, intellectuelle, politique, sans laquelle l’effondrement aussi piteux et complet d’un pays tel que le nôtre ne pouvait s’imaginer. Ils avaient tous honteusement ou platement failli à leurs missions : éducation des esprits, des cœurs, des corps, apaisement de la lutte des classes, équité et indépendance de la justice, rajeunissement des machineries centenaires de l’armée ou des bureaux. Ils avaient été les serviteurs consentants ou les dociles complices de tous les ministères de ruine et de déshonneur. Ils avaient été pétris de tous les poncifs, tous les préjugés d’une bourgeoisie bornée, égoïste et poltronne.
Au moment où plus rien ne devait être conservé, on voyait reparaître tous les conservateurs.
Et parmi ceux-ci s’étaient aussitôt poussés aux premiers rangs les représentants des castes les plus imbues d’une supériorité illusoire, les plus enfermées dans des abstractions fallacieuses : l’inspection des Finances, Polytechnique, le Conseil d’État.
Le plus grave était encore qu’aussitôt en place, se serrant les coudes, ils avaient opposé un impitoyable barrage à tous ceux qui n’étaient point à leur stricte ressemblance et eussent pu dans quelque mesure corriger leurs sottises. Ils peuplaient leurs services de leurs créatures, amis et connaissances, remettant tous les postes de l’État nouveau à des aveugles et des incapables satisfaits.
*
*     *
Ces gens-là ne pouvaient pas prendre parti contre l’Angleterre. Il leur eût fallu se renier eux-mêmes avec un courage et une clairvoyance dont je me demande où ils auraient puisé le secret. Ils tenaient à l’Angleterre par leur pseudo-libéralisme, par leur culte atavique des forces de l’argent. Le cynisme et la brutalité de la finance anglaise, régnant en soudoyant les riches, en maintenant les faibles dans une misère sordide, étaient aussi leurs méthodes favorites. Cet énorme empire édifié à coups de chèques, sur des fictions monétaires et des privilèges insolents, représentait à leurs yeux la plus parfaite image de la puissance et de l’invincibilité. Pour eux, sa chute se traduisait par l’engloutissement de leurs beaux comptes en sterlings et l’écroulement de leur orthodoxie d’économistes. Ruine des portefeuilles, ruine des théories : la fin de notre planète n’aurait pas été plus effrayante à leurs yeux. Avec l’Angleterre, ce serait du reste leur univers entier qui disparaîtrait.
Toutes leurs habitudes de calculer ou de penser se révoltaient devant l’image d’une pareille chute, leur fournissaient ces raisons d’espérer tirées des tonnages de marine, des capacités de crédit, des encaisses métalliques, des réserves coloniales, de ces imposantes turlupinades qui leur avaient déjà si bien servi pour annoncer la victoire par le blocus, sous l’impulsion héroïque de leurs chers amis, Churchill, Reynaud et Mandel.
L’idée d’une Allemagne nationale-socialiste supplantant l’Empire de Sa Majesté britannique ne pouvait s’acclimater dans leurs cerveaux. Ils méprisaient cette Allemagne de toute leur peau non point de Français mais de bourgeois. L’ascension du plébéien et caporal Hitler avait révolté leur sentiment de la caste, comme celle d’un fils de manœuvre qui arrive à créer une usine par son ingéniosité, comme les découvertes d’un chercheur de génie, mais sans diplôme. On ne dira jamais assez combien en France les partis d’extrême droite paraissant les plus hardis ont abrité d’« antifascistes » distingués, titrés cossus, beaucoup plus irréductibles que le plus enragé des électeurs de Thorez. Je n’ai nulle part mieux compris qu’à Vichy la grande comparaison de Mussolini entre les États repus et les États prolétaires. Cette opposition concernait à la fois les biens et les esprits. Les nantis de Vichy n’avaient pas tellement tort de deviner, dans l’ordre prochain de l’Europe, le plus intraitable adversaire de leur égoïsme, de leur féroce suzeraineté. Ils avaient d’assez solides raisons de se laisser séduire par n’importe quelle chimère, d’envisager pour durer ou pour forcer le sort les pires sacrifices (d’autrui, toujours d’autrui). Il leur était naturel et agréable, comme à tous les bourgeois révulsés devant une nouveauté violente, de quelque sorte qu’elle fût, esthétique ou politique, de se persuader que les incongruités « fascistes » ne dureraient pas, qu’elles portaient en elles-mêmes le principe de leur perte.
Dans tout cela, nous trouvons beaucoup d’arguments du coffre-fort, et bien peu de ces fameuses valeurs spirituelles qui sanctifiaient, paraît-il, nos drapeaux de 1939. Reconnaissons cependant que la foi chrétienne jouait aussi son rôle dans l’anglicisme de la plupart des éminents vichyssois, mais pour favoriser une attente intrépide du miracle, d’un prodige biblique, où la trompette de Churchill, flanqué de douze grands rabbins et des soixante-dix cardinaux, terrasserait de son souffle divin les armées du Führer antéchrist.
*
*     *
Ces espérances anglaises de nos nouveaux ministres trouvaient presque partout l’air le plus favorable à leur floraison. Aucun encouragement ne leur manquait.
Chez les gens du monde et chez leurs singes, on gaullisait parce qu’en face des modes anglaises, la rudesse et l’austérité du IIIe Reich n’offraient matière à aucun snobisme. On croyait en Churchill à cause du golf, du turf et du tweed d’Écosse. Être pour les Anglais, c’était être du côté des « gentlemen ». On jugeait de mauvais ton de toujours évoquer Dunkerque et Mers el-Kébir quand il y avait Oxford et Piccadilly.
La jeune génération attendait le salut de l’Amérique à cause d’Hollywood et du « swing », des Marx Brothers et de Duke Ellington. On se faisait des âmes de petits héros en criant « bye ! bye ! ».
Pour le clergé politicien, il se retrouvait plus que jamais fidèle aux enseignements de dix-sept années de pontificat démocratique. À sa tête, le primat des Gaules, l’hyperjudaïsant cardinal Gerlier1, faisait un digne pendant à l’archevêque de Canterbury. Ce clergé soupirait après la benoîte république laïque et maçonnique, qui avait si saintement rendu l’âme en invoquant Saint Louis, Notre-Dame de France et le Sacré-Cœur de Jésus.
Les appels innombrables à la spiritualité devenaient autant d’invitations à la ferveur gaulliste. Tous les patronages égrenaient des neuvaines pour le triomphe du grand connétable français de Londres. Et les patronages étaient en train de devenir une institution d’État.
L’armée n’avait pas tiré de l’énorme leçon de mai le plus petit enseignement. Elle en comprenait seulement que désormais étaient possibles des choses singulières, dont les manuels et les instructions tactiques n’avaient jamais parlé, et qui repoussaient dans la préhistoire la guerre de tranchées, le grignotage, les boucheries réglementaires dans les fils de fer barbelés. Du coup, elle passait de sa routine à une sorte de surréalisme militaire. Les brevetés qui pendant dix mois n’avaient pas été fichus de faire proprement le métier de cabot-rata s’ébrouaient maintenant avec désinvolture au milieu d’un Kriegspiel à la Wells, manœuvraient leurs cinquante bataillons du Transvaal à la Norvège.
Les Juifs, cela va de soi, fournissaient un appui enthousiaste. Après quelques semaines d’une bien réjouissante épouvante, devant la mansuétude officielle ils avaient repris une assurance décuplée. Le violent passage de l’effroi à l’espoir avait mis en ébullition leur frénésie séculaire. L’Angleterre livrait leur dernière bataille. Ils s’accrochaient à elle fiévreusement, de toutes leurs griffes. Leur messianisme débordait. Ils savaient leurs plus puissants frères de Londres et de New York acharnés à prolonger cette guerre qu’ils avaient follement et férocement voulue, à écarter cette paix qui annoncerait la destruction fatale du Temple. Avec leur mépris de la force armée et du courage viril, leur religion de l’or, ils ne pouvaient qu’attendre la victoire anglaise, en y mettant cette fureur dans l’illusion par où Israël s’est toujours perdu.
L’espoir anglais donnait la clef de la plupart des énigmes vichyssoises.
Un nouvel État avait peut-être vu le jour. Mais le cordon ombilical qui le liait au vieux régime démocratique n’était pas coupé.
Cela tenait sans doute au faible caractère de la plupart des ministres, à leur jeannoterie congénitale de libéraux, aptes à faire une révolution comme M. Maurice Chevalier à jouer Hamlet, et qui n’auraient pas signé une condamnation à mort sans prendre l’avis de vingt-quatre confesseurs.
Mais la raison essentielle était ailleurs. Puisqu’on croyait communément que les démocraties anglo-saxonnes finiraient par l’emporter, il n’avait pas été si absurde et criminel de nous embarquer en septembre 1939 dans une guerre qui se terminerait par une victoire. Pourquoi eût-on sincèrement regretté de l’avoir déclarée ? Comme pour Churchill et Roosevelt, cette guerre demeurait, pour les purs vichyssois, leur guerre, une croisade et la défense suprême de leurs intérêts. Du reste, on aurait pu rechercher longtemps ce qu’ils avaient fait l’année précédente pour l’empêcher, tandis qu’on voyait trop bien tous les encouragements qu’ils lui avaient prodigués, ne concevant point lors de la crise de Dantzig d’autre issue, de même qu’ils n’imaginaient rien aujourd’hui hors d’une continuation à outrance de cette guerre par Londres et par New York.
Dès lors, Reynaud, Daladier, Mandel n’étaient plus d’affreux coupables, mais d’avisés politiques, des martyrs de patriotisme, qui triompheraient au bout d’une cruelle épreuve. D’où la répugnance extrême que l’on mettait à les inquiéter, puis les égards dont on les entoura après qu’on eut été contraint de s’assurer de leurs précieuses personnes.
Les fameux passagers du Massilia n’étaient plus des fuyards, mais d’énergiques citoyens qui avaient refusé de se rendre2. La nostalgie de la retraite en Afrique du Nord habitait bien des cœurs de l’hôtel du Parc.
Les dissidents gaullistes faisaient figure de héros. Si on ne pouvait les applaudir trop bruyamment, on étouffa très vite les voix qui dénonçaient leurs chefs. Nous appelions, à la radio, de Gaulle le « général félon ». On nous interdit d’abord de lui donner du général, sur les instances de MM. les militaires, puis du félon. Le ton officiel était de s’abstenir pour lui de tout qualificatif, en attendant de le faire bénéficier d’un silence indulgent3.
Il va de soi que tout rappel de la trahison anglaise, de l’insignifiance et de la lâcheté du corps expéditionnaire britannique, voire de Mers el-Kébir, passait désormais pour inopportun. On ne pouvait s’indigner du rembarquement en pleine bataille des canons anglais, puisqu’ils armaient maintenant l’île, refuge de toutes les espérances, dernier bastion de la civilisation. On ne pouvait pleurer avec sincérité les marins français assassinés devant Oran, quand on justifiait in petto l’attentat par la crainte qu’avait nourrie Churchill de voir ces vaisseaux livrés et retournés contre les siens.
Il devenait logique que les Vichyssois épargnassent les Juifs, qui formaient les mêmes souhaits qu’eux, qui leur offraient une alliance naturelle et constituaient pour le gaullisme officieux une armée de prosélytes sans pareils. Les brillants et riches inspecteurs des finances sacrifieraient à la rigueur quelques fripiers émigrés de Pologne ou de Roumanie. Mais ils se récriaient, très offusqués, à l’idée que l’on pût leur assimiler d’éminents hommes d’affaires, considérés dans le monde, apparentés aux plus beaux blasons, et qu’on avait rencontrés autour de toutes les tables des conseils d’administration. C’était manquer aux convenances les plus élémentaires que de rappeler leur judaïsme. On le fit bien voir à propos du haut et puissant banquier David-Weill, déchu par inadvertance de la nationalité française, et qu’on se hâta de réintégrer, avec un flot d’excuses pour une aussi regrettable erreur.
En s’instituant les protecteurs des Juifs, on trouvait également un moyen excellent d’affirmer cette ombrageuse dignité dont Vichy avait un tel souci. On marquait ainsi avec hauteur que la France n’imitait personne et restait maîtresse chez elle. Singulier point d’honneur qui consiste à garder sur soi sa vermine parce que votre voisin s’en est débarrassé ! La judéophilie était en somme la preuve majeure que la France sauvegardait les « valeurs spirituelles ».
Toutes les foudres et tous les soupçons étaient réservés pour la poignée d’audacieux qui osaient à mi-voix suggérer la possibilité d’une collaboration franco-allemande. On leur répliquait avec d’amers sarcasmes que rien de cet ordre ne nous était demandé – comme si la France battue à plate couture pouvait encore faire la coquette et attendre des propositions ! –, qu’il importait de nous en tenir mordicus et juridiquement aux clauses de l’armistice, et de ne point engager l’avenir du pays sur des fantaisies, alors que la guerre se poursuivait sans que personne sût dire quel serait son dénouement4.
On sait ce que devait être l’aboutissement de cette intelligente conception. Pierre Laval n’était point sans défauts5. Il n’en était pas moins de tout le ministère le seul qui pût se flatter d’avoir été un pacifiste, le seul qui, dans un passé récent, se fût comporté comme un homme d’État, eût montré une prévoyance, une ampleur de jugement dont l’année 1940 lui apportait la cruelle mais éclatante confirmation. Dans notre position, où nous n’avions d’autres chances à jouer qu’en négociant, c’était le négociateur-né, possédant l’instinct paysan de l’intérêt national, du bénéfice français, de l’échange fructueux, ayant su gagner par surcroît très vite et sans aucune bassesse la confiance du vainqueur, bref l’homme idéal et providentiel. La démence vichyssoise voulait donc qu’il fût abominé, tenu pour un malfaiteur public, l’objet d’un complot permanent qui entravait tous ses efforts.
Ce complot datait des premières heures mêmes du nouveau régime. À Bordeaux, en juin 1940, le général Weygand s’était élevé avec violence contre l’attribution à Pierre Laval du portefeuille des Affaires étrangères, qui lui revenait de plein droit et de toute nécessité, en arguant que ce serait « une provocation » à l’endroit de l’Angleterre. Deux mois et demi plus tard, ce portefeuille restait toujours, contre tout bon sens, dans les mains de Paul Baudouin, [fantoche impuissant,] collaborateur du ministère de la défaite, mais qui apportait le gage d’un anglicisme sournois.
Le nouveau régime, hors de toute autre considération, payait Pierre Laval d’une bien noire ingratitude. Car il lui devait à peu de choses près la vie. Dans l’équipe ministérielle si fragile, si novice et froussarde de juillet 1940, personne, sauf lui, n’aurait eu l’habileté et la décision nécessaires pour liquider, comme il venait de le faire, le Parlement, et dresser une Constitution qui tînt à peu près debout.
*
*     *
Durant ces huit semaines décisives de juillet à septembre, dans ce désarroi et ce gigantesque bouillonnement qui permettaient tout, nos nouveaux ministres avaient, hélas ! donné leur mesure. Les facilités extraordinaires dont ils disposaient, loin de leur inspirer l’audace, paraissaient bien les avoir effrayés. Toutes les foudres de l’autorité absolue se trouvaient réunies dans des mains peureuses et hésitantes. Ces messieurs en étaient aussi embarrassés qu’un suisse d’église d’un char de combat.
On voyait ce spectacle risible d’hommes d’État devant tout leur pouvoir à la ruine d’un régime condamné, et qui épousaient les mœurs les plus décriées de ce régime, en faisaient tourner à vide tous les rouages. Le parlementarisme était mort. Mais les ministres demeuraient toujours à la recherche d’une majorité. On parlait de dosages comme aux plus inénarrables moments des cabinets d’« union nationale ». Députés et sénateurs étaient « dissous ». Mais on s’inquiétait de leur octroyer des compensations. On abolissait les conseils généraux. Mais dans la même semaine, les conseillers généraux assiégeaient Vichy, et les nouvelles Excellences perdaient de longues heures à les recevoir, à solliciter leurs avis.
Les cadres disloqués de la République en profitaient pour se reformer avec allégresse. Après une alerte qu’ils avaient bien crue fatale, ils se passaient les mots d’ordre, encore plus rassurés que sous « Gastounet6 », car les nouveaux maîtres ignoraient tout du monde politique et la cour de Riom promettait de faire regretter aux fascistes la commission d’enquête de 19347.
Tous les chefs maçons de quelque importance restaient à leurs postes de commande. La plupart des Loges, dans la zone non occupée, demeuraient inviolées. Toutes avaient pu évacuer sans encombre leurs archives. Les quelques nationaux encore raisonnables de Vichy pouvaient établir une amère comparaison avec les départements du Nord, où les troupes allemandes s’étaient emparées des temples du Grand Architecte en les vidant de leurs papiers et de leurs documents les plus suggestifs.
Il ne se passait pas de jour qui ne nous apportât une nomination ou une confirmation d’anciens emplois inconciliables avec les velléités les plus timides de changement.
*
*     *
L’automne arrivait, précoce sous le climat chagrin de Vichy.
Un soir de septembre, comme nous portions nos pas et nos propos de plus en plus désabusés vers l’hôtel du Parc, nous trouvâmes le hall presque désert. Adrien Marquet, le matin encore environné d’une foule d’« amis », était seul avec deux fidèles, l’air stupéfait et furibond. On venait de le démissionner8.
Vingt-quatre heures plus tard, se profilait dans les couloirs la haute silhouette de son successeur, M. Peyrouton, très distant et d’un chic assez vieux beau, dans son complet bleu marine, son gilet crème et ses guêtres claires.
Nous ne comprenions rien à cette mutation. Marquet, à l’Intérieur, était un des rares ministres dont on pût louer l’esprit et les intentions. Il venait enfin d’obtenir la mise à l’ombre, au château de Chazeron, d’une première fournée de gredins, Daladier, Gamelin, Mandel. Pour ne pas lui en laisser le mérite, on avait pris soin d’ailleurs de le débarquer avant d’annoncer cette mesure de justice.
D’autre part, Peyrouton surgissait avec sa réputation bien assise de colonial à poigne, de fasciste exécré par nos pires ennemis.
Nous ne savions pas encore que le clan revanchard venait d’accomplir son premier coup d’État, qu’il substituait à Marquet l’ancien « hitlérien » Peyrouton parce que ce fils d’Écossaise offrait aux anglicistes les plus inquiétantes garanties.
Nous n’allions pas tarder à en voir des signes évidents. Les négociations engagées par Pierre Laval avec les Allemands l’obligeaient à de fréquents voyages. À chacun d’eux, Vichy faisait un brusque accès de température. La conjuration anglophile profitait de cette absence pour nouer fiévreusement contre le vice-président une cabale nouvelle, l’accuser d’abandons, de traîtrises imaginaires et crier à tue-tête qu’elle ne le tolérerait pas, qu’il fallait en finir.
On voyait surgir, annonciateurs des bêtises les moins réparables, Louis Marin, cette vieille andouille à lavallière, et, le dos rond, l’homme de l’ours Hitler, Maurice Pujo, repassant dans sa barbe les hautaines consignes de Maurras à l’État9.
Pierre Laval rentrait chaque fois de Paris plus las d’avoir à refaire tout ce qu’il avait patiemment échafaudé à Vichy, et que trois jours d’éloignement avaient détruit. L’inconséquence d’une troupe d’étourneaux le plaçait dans une situation précaire, très difficile à soutenir devant les Allemands, en droit de lui demander à chaque instant au nom de qui il parlait et s’il retrouverait seulement au retour son siège dans le gouvernement. Il dépensait à cette tâche ingrate une adresse, une ténacité admirables.
*
*     *
Dans cet imbroglio, c’étaient encore nos malheureux services d’information qui pâtissaient le plus. Laval, dans les quatorze heures de labeur quotidien que lui imposaient les complots vichyssois, devait aller au plus urgent, c’est-à-dire défendre sa vice-présidence, et pour cela céder sur le terrain de la propagande et des nouvelles aux exigences des conformistes, aux fielleuses remarques des anglicisants. Nous devenions ainsi une sorte de monnaie d’échange, par la seule faute d’un clan d’excités ou de trembleurs. L’état d’esprit public en faisait finalement les frais.
Alain Laubreaux, qui n’est point d’un naturel à supporter les contraintes et les sourdines, avait bientôt plié ses bagages pour Paris. Notre ami Georges Hilaire venait de nous quitter à son tour. Il était remplacé à nos bureaux de la radio par un très sympathique confrère, René Bonnefoy, fidèle collaborateur de Laval, rédacteur en chef du Moniteur du Centre, ancien fantassin de Verdun et de la Somme, cachant sous une enveloppe fruste une vaste culture et beaucoup de finesse politique. Mais tous ses talents ne pouvaient plus grand’chose contre l’hostilité grandissante qui nous entourait.
Nos modestes émissions du journal parlé étaient devenues l’objet d’un contrôle sourcilleux où cinq à six ministères se faisaient représenter. Nous nous attirions le lundi l’ire de la Guerre et de la Jeunesse, le mardi celle des Colonies, le mercredi les remontrances toujours plus vinaigrées du fameux cabinet du Maréchal.
Pour achever de tout embrouiller et paralyser, on nous avait coiffés d’une espèce de « brain-trust », où le pisse-copie nègre Gerville-Réache10 voisinait avec un père jésuite en uniforme de commandant. Le plus bel ornement de ce cénacle était un colonel du nom de Schweller, si je ne me trompe pas, qui jugea utile de se présenter en faisant distribuer sa biographie, rédigée de sa main, relatant dans le style d’un cahier de rapport ses vertus domestiques, les soins qu’il prodiguait à sa vieille mère, et où on lisait entre autres : « À pu acquérir une honnête aisance grâce à sa probité et son travail. »
Trois fois par semaine, Henri Poulain recevait la visite de Vladimir d’Ormesson11, petit cagot blême, [chauve, gélatineux,] d’une grinçante suffisance. Il venait nous intimer des consignes diplomatiques, dans la plus stricte ligne de la Synagogue et du Quai, et qui s’épanouiraient bientôt sous sa propre plume avec une apologie délirante du Négus. Ce cloporte ne parlait jamais de lui qu’à la troisième personne, en prenant soin de glisser une douzaine de fois par quart d’heure ces mots : « M. Vladimir d’Ormesson, ambassadeur de France ».
Du haut en bas de nos étages, régnait un désordre rappelant vingt fois par jour les origines militaires de ce gouvernement. Nous apprenions avec deux semaines de retard que le maréchal Pétain avait signé dans une introuvable Revue des Deux Mondes un article sur l’école française12 d’un intérêt capital. Nous nous précipitions aux archives, dans l’espoir de découvrir au moins quelques traces d’un aussi précieux texte. Nous y tombions sur deux Monsieur Soupe et deux Monsieur Letondu qui nous ricanaient au nez, et coulaient les jours de la révolution nationale à ficeler des quittances et des bordereaux vieux de quinze ans.
L’agence Havas, notre principale source officielle d’information, continuait sournoisement ce travail de trucage des dépêches où elle ne connaissait pas de rivale. Elle se débrouillait par exemple pour que seules les nouvelles de source anglaise ou américaine nous parvinssent à temps, délayées et enjolivées avec une complaisance qui me rappelait chaque fois ses plus odieuses manœuvres de septembre 1938 et d’août 1939. Le service d’écoute des radios étrangères, entièrement aux mains des anglophiles, pratiquait sur une échelle encore plus vaste la mauvaise foi et la falsification. Pas une insulte britannique à notre endroit qui ne fût biffée. En revanche, tout article apaisant de la presse allemande nous était systématiquement dissimulé. Tous nos efforts pour rétablir la vérité nous attiraient une offensive furibonde du bataillon de censeurs, avec ou sans galons, qui investissait notre infortuné micro.
On nous gratifiait chaque jour d’une « note de tendance », procédé tout à fait légitime dans un service officiel et un État autoritaire. Mais cette note de tendance était d’une monotonie et d’une imprécision fastidieuses, à la fois par absence d’imagination et par pusillanimité. Le plus comique était que si nous arrivions, par hasard, à faire passer dans notre micro quelque petit bout d’une étude anodine mais de notre cru, gravement, le lendemain, la « tendance » nous invitait à traiter ce sujet.
Dans de telles conditions, nous ne pouvions qu’incliner vers la routine, le vaseux et le pommadé de thèmes assez insignifiants pour n’offenser ni Londres, ni New York, ni Jérusalem, pour n’inquiéter ni le clergé belliciste, ni les internés de Chazeron, ni les militaires rossés, ni les députés congédiés. Nous nous rabattions en désespoir de cause sur le gazogène et l’huile de pépins de raisin, panacées qui ni l’une ni l’autre du reste n’ont vu le jour. C’était devenu une vraie tarte à la crème : « Défendu de parler de Mandel, Churchill, Reynaud. Carol, l’étalon-or, le bombardement de Londres interdits. Alors on fait encore un “gazogène” pour ce soir ? » Bon Dieu ! que nous nous sommes ennuyés !
La même grisaille s’étendait sur toute la presse. Ce pitoyable journalisme de la défaite avait pourtant compté une remarquable réussite, la nouvelle Œuvre auvergnate de Marcel Déat, repliée à Clermont-Ferrand. Je connaissais l’énergique pacifisme dont Déat avait fait preuve de 1938 à 1939, sans parvenir pratiquement même à réformer le journal dont il était le leader et où paraissaient, dans le même temps que son fameux « Mourir pour Dantzig », les odieuses turlupinades de la femme13 Tabouis, les appels au sang d’un Duff Cooper et de vingt autres bellicistes14. Je n’ignorais pas ses efforts, à la tête du défunt « Comité du Plan », pour donner quelque cohérence sociale et économique à la démocratie, avec des idées estimables, mais qui rejoignaient les projets chroniquement enterrés d’une Constitution réformée. Rien ne semblait le désigner plus particulièrement que deux ou trois douzaines d’autres esprits d’une honnête ouverture à son nouveau rôle.
Mais Déat était un de ceux, assez nombreux peut-être dans la foule, infiniment rares dans le monde officiel, que la défaite accouchait, délivrait. Dans cet air nouveau, parmi les espoirs autorisés, ses idées, certainement ruminées depuis longtemps, trouvaient une force inattendue. Maintes prémisses, désormais bien posées par la victoire de la croix gammée et la chute du Parlement, lui permettaient de pousser ses idées avec une impeccable logique.
Quand on venait de rencontrer sous les ombrages du Parc une douzaine de généraux portant dans leur sabretache les planplans de l’imminente revanche, on se délectait à lire sous la plume de Déat que nous étions militairement cuits, et bien cuits pour un bon bout de temps ; mais que l’armée allemande était « aussi une armée révolutionnaire », et qu’à prendre notre place sans retard dans l’Europe qui allait faire avec elle cette révolution, nous pourrions préparer une revanche autrement sûre, rapide et noble, une revanche pacifique, que notre vieille race méritait toujours, où nous briserions le moule de l’égoïsme national pour imposer nos dons dans une œuvre grandiose, les faire servir à une immense collectivité.
Avec sa verve, ses images et ses formules vivantes, Déat nous aidait merveilleusement, dans notre petite bande, à préciser nos pensées et nos désirs. Il moquait avec une ironie succulente, et que le spectacle quotidien rendait vengeresse, la vanité et la malfaisance des vieux conservateurs bourgeois, cléricaux et militaires, qui essayaient de tirer les bénéfices du désastre. Il cassait les coquilles creuses des nouveaux poncifs moraux.
On avait la joie de le voir définir les « limites de la famille ».
« Les mots, disait-il, ne sont pas des solutions, et la ferveur nouvelle qui les fait prononcer avec respect ne suffit pas à les remplir d’un contenu magique. Il est entendu que la famille est la cellule sociale première et non pas l’individu. Il est non moins évident que la nation doit faire avec ampleur une politique familiale, si elle veut que le nombre lui rende demain la densité qu’elle a perdue. Mais la famille française, comme beaucoup d’autres institutions, est en visible décadence. »
Chacun de ces articles drus et nourris édifiait la charte du seul État français qui fût maintenant possible et que nous voulussions concevoir. Nous nous étions rencontrés plusieurs fois à des tables amies. J’avais trouvé un petit homme râblé, d’une cinquantaine d’années, au visage couturé et railleur, d’un calme qui contrastait avec sa faconde et son emportement d’écrivain, fort sûr de lui, connaissant bien son intelligence et son talent, n’ayant conservé de l’Université que le goût de la démonstration, plébéien d’allure, apparemment peu fait pour gagner la popularité. Ses convictions, devant autrui, se durcissaient, avec une pointe de sarcasme, au lieu de s’échauffer. Mais sans doute, de nous tous, personne n’avait plus profondément pensé la nécessité d’un national-socialisme français. C’était une raison plus que suffisante, sans qu’il fût besoin de s’interroger davantage sur sa personne, pour qu’on le comptât parmi les artisans indispensables d’une vraie révolution. Si cette révolution n’avait pas encore été dans les limbes, il aurait dû siéger au Conseil des ministres, se voir tout au moins pourvu d’une mission officielle et d’importance15.
*
*     *
Mais Déat, avec son Œuvre, venait de plier bagage et de regagner Paris16. Une conjuration féroce s’était appliquée à lui rendre l’atmosphère de Vichy irrespirable.
Maurras surtout s’était signalé par une violence et une méchanceté insensées. Chacun des scandaleux numéros de L’Action française nous le montrait tel un vieux chat tombé dans une bouilloire, jurant et griffant, aussi insupportable que lamentable.
Il avait engagé une querelle furibonde sur le « marxisme » de Déat. C’était d’une déloyauté insigne, chacun sachant bien que Déat avait au contraire, l’un des premiers, coupé les ponts entre le socialisme juif et le socialisme français. C’était tenter une diversion funeste en faveur des vieux nantis, introduire dans des principes d’une utilité urgente une discussion de mots aussi fastidieuse et perfide que celles du Parlement défunt.
Mais il ne restait plus une once de raison dans cette tête qui avait été magistrale. L’auteur d’Anthinéa17 était tout entier la proie d’une humeur délirante, d’une idée fixe : ignorer l’Allemand, et quelque prix que l’on dût payer cette attitude, se refuser à toute négociation.
Comme il n’était plus diplomatiquement possible d’exprimer en clair ces choses, Maurras se livrait à une gymnastique convulsive. Le vieil acrobate du sophisme avait chu dans son filet. Il se démenait là-dedans en hurlant, empaqueté dans ses pétitions de principes, ses cercles vicieux et ses amphibologies.
Je comprenais sa douleur. La victoire germanique était l’effondrement de son existence, de ce qu’il avait jugé capital dans sa doctrine, une source sans doute affreuse de chagrin. Il avait lutté cinquante années pour n’agiter que du vent, et l’étranger campait sur le sol de la patrie. Aucun coup ne pouvait frapper plus cruellement le germanophobe le plus passionné qui eût jamais vu le jour chez nous.
L’intérêt de la patrie commandait un effort non plus des muscles et du cœur, mais de l’intelligence, le seul instrument qui reste quand les armes sont rompues. C’était le vrai courage, la véritable difficulté à vaincre.
On ne demandait point à Maurras une telle abnégation, encore qu’il y eût beaucoup plus réellement manifesté son amour de la France qu’en s’abandonnant à des réflexes de vieille fille. On eût fort bien compris que, boudant pour toujours ce siècle amer, il allât prendre enfin à Martigues une retraite bien gagnée.
Mais il était odieux qu’il prétendît interdire à des Français deux fois plus jeunes et sans œillères l’exercice de leur patriotisme et de leur raison.
Maurras, l’auteur de l’Enquête sur la Monarchie, s’abandonnait à un jacobinisme viscéral.
J’avais trouvé dans une rue de Lyon une vieille affiche d’Action française, datant du Front populaire, où on lisait encore :
 Ni fascisme, ni communisme :
 Le Roi.

On pouvait bien dire que cette somptueuse fumisterie avait préparé les voies à Blum tout autant que l’or de Londres et de la synagogue.
Maurras lançait maintenant comme consigne : « Aucun engagement, aucune négociation. Pas plus avec l’Angleterre qu’avec l’Allemagne. La France, la France seule. »
Comme si elle eût été une lune.
Encore et toujours l’Olympe, le firmament de l’impossible idéal. Le Hugo de Plein Ciel n’était pas plus divagant.
Il était évidemment commode, de cette position interplanétaire, de morigéner, de railler et insulter les malheureux mortels, collés parmi les bourrasques à leur glèbe natale et tâchant de sauver leur patrimoine saccagé.
Mais ces espèces de mystifications ne prêtaient plus à rire. Pour conserver son promontoire dans le ciel des principes purs, Maurras était prêt à livrer pour un temps indéfini, pour toujours même, Paris et quarante départements français, à la condition qu’il conservât bien à lui une France d’oc, de quinze millions d’habitants, où l’on compterait vite deux et trois millions de Juifs bien nés que l’on rééduquerait par le félibrige, et la fière armée de Port-Tarascon, où l’on mitonnerait pendant deux ou trois siècles la future guerre germano-marseillaise.
Maurras, qui n’avait jamais pu porter dans les faits une seule de ses menaces, de ses pensées salutaires, donnait à ces sauvages folies une terrifiante réalité, se trouvait au centre des complots les plus fous.
Aucun régime conscient des intérêts français n’eût laissé libre ce dangereux maniaque. Une des premières mesures de sécurité eût été de le faire reconduire au Chemin de Paradis18 avec les égards dus à son âge et sa plume, en le priant respectueusement de s’y consacrer à la poésie. Mais nous en étions bien loin. L’Action française avait désormais ses entrées dans l’État, elle était une de ses conseillères officieuses les plus actives. Le Gillouin, le sieur Ménétrel la représentaient quotidiennement auprès de Pétain19. Les temps arrivaient. L’Action française était au gouvernement. Selon les prédictions de tous les bons augures, on pouvait s’attendre à du joli.
Le départ de Déat, interprété comme une première victoire sur le clan des « ia », lavalistes et « collaborationnistes », avait quelque peu calmé la fureur du vieillard Maurras. Laval, désigné par Pétain comme son propre successeur, ne pouvait pas être attaqué de front. Maurras reprenait son souffle avant un nouvel assaut, en cherchant un nom de baptême pour la « Révolution nationale », qui ne pouvait justement se nommer « Révolution » sans dégager du même coup un relent de nazisme. On proposait Réaction, Renaissance, Restauration. Cela vous avait la jeunesse et l’opportunité d’une séance du Dictionnaire sous la Coupole.
Le « nationalisme intégral » se recomposait en hâte sur les Juifs une doctrine bien latine, accessoire indispensable de la dignité française en face de l’hitlérisme. Maurras proposait paternellement que l’on donnât de la terre aux Juifs pour en faire des paysans ! Il tirait son chapeau au Juif Maurois, agent de l’Angleterre, en fuite à New York, et s’excusait à plat ventre de ce qu’un étourdi eût pu dans son journal confondre « ce bon serviteur du Maréchal et de la France » avec le mauvais Juif Bernstein20.
Pour être tout à fait équitable, on doit reconnaître que Maurras, haïssant les Anglais à l’égal des Allemands, maintenait hors du gaullisme militant un certain nombre d’étourneaux. Mais il souffrait très bien dans ses colonnes un serviteur, inconscient peut-être, en tout cas singulièrement actif de l’Intelligence Service, tel que le sieur Thierry Maulnier. Et ses chimères, de quelque nom qu’il les affublât, supposaient toutes l’espoir anglais.
Hors des colonnes plus massives que jamais de Maurras, L’Action française débitait une prose de bulletin paroissial.
Dans cet affreux ministère de dévots et de porte-sabres, elle saluait son idéal politique. Elle achevait ainsi de se révéler. Elle avait pendant trente ans prêché la révolte, mobilisé le meilleur de la jeunesse française. Mais l’unique but sérieux qu’elle eût poursuivi, c’était le rétablissement dans son omnipotence de la plus écœurante bourgeoisie.
La presse entière, sous les coups de ciseaux d’une censure à cinquante têtes, se réfugiait dans le tartinage édifiant, nasillard et cotonneux, où ne transparaissaient plus une seule figure, un seul événement reconnaissables. Les Bailby, les Guimier, les Fernand-Laurent et consorts étaient passés en trois mois du service de l’Angleterre et des litanies pour la démocratie à l’antijudaïsme, au reniement vengeur de la République, puis à l’hagiographie du néant vichyssois. Qu’il eût été doux de siffler ces chiens pour leur dicter leur quatrième apostasie de la saison, qu’ils eussent accomplie avec le même élan !
Seul, Gringoire, par la vigoureuse volonté d’Horace de Carbuccia, Corse subtil, animé par une anglophobie d’excellent aloi, avait pu conserver une miraculeuse indépendance21. Henri Béraud, Philippe Henriot et une poignée de leurs amis y faisaient la meilleure besogne, se mettant du reste au ban de la corporation.
*
*     *
Depuis l’affaire de Dakar22, ma décision était prise. Je voulais retravailler de mon métier, m’y rendre utile dans toute la mesure de mes forces. Il était bien superflu d’en tenter l’expérience parmi les frères lais et les sous-Juifs des journaux repliés. Toutes mes pensées se tournaient vers Paris, ma ville, notre seule capitale. Elle était déjà entourée d’une légende ridicule : « Toutes les maisons neuves sont réquisitionnées. Vous habitez Neuilly ? Alors, vous n’avez aucune chance de retrouver votre appartement… Les Allemands ne veulent entendre parler que des communistes. Un gouvernement va se constituer à l’Élysée avec Thorez à sa tête. » Les premiers voyageurs de bonne foi, accueillis au retour comme les explorateurs d’une planète inconnue, s’esclaffaient heureusement à ces insanités. Dans l’atmosphère étriquée et radoteuse de Vichy, ils apportaient les images et l’odeur de la vie.
Ils ramenaient de pleines valises de journaux parisiens, les premiers articles vibrants et inspirés d’Abel Bonnard, de Châteaubriant, poètes à cheveux blancs, tellement plus riches de vérités que nos techniciens pourris de chiffres, de jeunesse que nos petits vieillards à genoux nus et bérets catholiques. En dépit de quelques signatures inouïes – [le voyou] anarchiste Henri Jeanson attendant la Wehrmacht sous l’Arc de Triomphe – cette presse parue sous la censure de l’occupant nous représentait, il faut bien le dire, la liberté… On y pouvait parler de ce qui comptait.
Je n’avais maintenant plus à l’hôtel du Parc d’autre tâche que de recopier des communiqués et de coller sur des morceaux de papier quelques dépêches. Encore eussé-je pu très bien me dispenser de ces besognes, et me contenter de passer à la caisse de temps en temps, comme un fonctionnaire-gendelettres au bon temps du symbolisme. Mais je ne me sentais pas cette vocation.
*
*     *
J’avais encore eu l’ingénuité de nourrir quelque espoir lors de l’agression gaulliste contre Dakar, de me demander si une telle iniquité ne finirait pas par remuer les cœurs. Mais dès les premiers coups de canon, il fallut me rendre à cette scandaleuse évidence : Vichy vibrait de joie à la pensée que les Anglais allaient s’emparer de la plus belle base de l’Atlantique africain. Déjà les stratèges déroulaient les conséquences de cette brillante manœuvre.
Quarante-huit heures plus tard, les dépêches nous apportaient la certitude d’un échec ridicule et total pour les Britanniques. Grâce à l’énergique Boisson, à une poignée de marins et de soldats courageux, nous enregistrions enfin un beau succès, le premier depuis des années de reculades, de dégringolades, de débandade. Nous rédigions déjà pour notre poste des bulletins triomphants. Mais aussitôt une pluie d’« ukases » vint doucher notre fougue : « S’en tenir à un ton très discret. Défense d’employer le mot de victoire. » Bien stylés, les journaux, avec ensemble, titraient sur deux maigres colonnes, deux de moins que pour les nominations de ces étonnants généraux de la déroute, qui ne cessaient de grimper en grade et en pouvoir, devenaient généraux d’armée comme s’il y eût eu encore une quinzaine d’armées françaises. Du haut en bas de l’hôtel du Parc, au Pavillon Sévigné, dans sept ou huit ministères, dans l’étincelant état-major du général Weygand, on portait amèrement le deuil d’une grande espérance.
Au studio d’émission, un reporter venait de crier à tue-tête : « C’est dégoûtant. Il fallait livrer tout de suite Dakar aux Anglais. Boisson est un traître. » Je m’étais promis d’obtenir sa mise à pied, en le dénonçant sans le moindre scrupule. Je crains bien d’avoir favorisé au contraire son avancement.
*
*     *
Le méchant vent d’Auvergne arrachait les feuilles roussies que des torrents d’une pluie tenace noyaient ensuite. Les allées du Parc s’étaient vidées des toilettes tapageuses, de la foule pérorante et désœuvrée. On en arrivait à regretter cette frivolité, si absurde et hors de propos fût-elle. Sous le ciel maussade, Vichy se recroquevillait hargneusement, dans une atmosphère de suspicion et de délation. Vingt fois par jour, je changeais de trottoir pour éviter tel ou tel personnage qui avait été naguère un compagnon chaleureux. Le plus désolant de Vichy, c’était ce tohu-bohu des esprits, plus grand encore que le bouleversement des choses, et qui retournait les convictions les plus assises.
Les hasards des popotes vichyssoises m’avaient fait déjeuner une fois en face d’un des fantoches de là-bas, un nommé Édouard Schneider, démocrate-chrétien du genre vernissé et à bagout mondain, fabricant de mélos moralisateurs détrempés dans l’eau bénite, et marié à une [épaisse] Juive roumaine. Cet olibrius s’était permis de lancer, à grand renfort de manchettes, une diatribe sur l’ignoble barbarie de l’antisémitisme. Je lui fermai la gueule avec toute l’indignation nécessaire23. Vingt-quatre heures plus tard, dans dix cénacles de Vichy, j’étais désigné comme un fanatique dangereux, un féroce agitateur « tenant des propos d’assassin » et dont on blâmait fort la présence dans un service de l’État.
*
*     *
L’Officiel, pompeusement, venait de publier un décret méticuleux sur le ramassage des marrons d’Inde, dont on devait extraire je ne sais combien de tonnes de savon. Les jours suivants, dans tout Vichy, les talons vous tournaient à chaque pas sur une jonchée des précieux marrons. Je ne crois pas qu’on en ait ramassé la valeur d’un seau d’enfant.
J’y voyais le symbole d’une gabegie administrative auprès de laquelle les drôles du Front populaire étaient des Lycurgues. Les hommes nouveaux, dans leur ignorance brouillonne, en arrivaient à nous faire regretter cette espèce d’ossature bureaucratique qui subsistait malgré tout auparavant, parmi les pires remous de la démocratie. Il n’était pour ainsi dire pas de texte légal dans lequel les linottes ministérielles n’eussent commis les plus extravagants oublis, qui ne réclamât une série interminable de codicilles ou de retouches. Nous avions vu ainsi s’élever en quelques semaines une broussaille de lois aussitôt inextricable et qui n’en était cependant qu’à ses premières touffes.
Maints voyageurs sortaient ahuris de ministères essentiels, où ils avaient vu une Excellence solitaire, ne sachant rien, ne voyant rien ni personne, confinée entre deux dactylos et deux cartons verts parfaitement vides.
Toute tâche proposée se heurtait à l’obstruction des « attentistes », déclarant que l’on vivait dans le provisoire, que le moindre coup de pioche serait peine perdue ou même risquerait de profiter aux Allemands. L’instinct débrouillard de la nation proposait cependant chaque jour quelque recette nouvelle pour parer à la pénurie des carburants, des graisses, des transports, des tissus. Mais on voyait en même temps accourir toujours plus nombreux les messagers des grands trusts, pétrole, charbon, automobile, qui se hâtaient de faire éconduire ou écraser sous la paperasse ces trop ingénieux concurrents.
La Légion des combattants, dernière trouvaille gouvernementale, destinée à devenir l’épine dorsale de la zone libre, venait d’être créée. Elle se révélait incontinent comme un succédané encore plus blafard du PSF. On rencontrait de jeunes députés bien-pensants désignés pour en prendre la conduite24. Ces chefs du parti de l’État français vous entretenaient trois heures durant des prophéties de sainte Odile, confirmées mot par mot durant toute l’année Quarante, et qui garantissaient le triomphe de nos armes pour le printemps à venir.
*
*     *
Avec l’approche de l’hiver, qui allait offrir un répit à l’Angleterre, le gaullisme déferlait. On allait jusqu’à professer que l’occupation complète de la Grande-Bretagne par les troupes allemandes n’aurait aucune importance, puisque l’invincible flotte de Sa Majesté George VI aurait bientôt fait d’investir l’île et d’y étouffer le vainqueur d’un jour.
Les collaborateurs de Candide proclamaient que Londres était le Verdun de cette guerre. Ce brillant journal repoussait un reportage sur Rouen de notre cher ami le bon Normand Dorsay, parce qu’il y disait, comme la vérité le veut, que toutes les églises de la vieille cité étaient intactes, épargnées méthodiquement par les artilleurs allemands. Pierre Gaxotte, notre Gaxotte de Munich25, passé à une anglomanie souterraine et acharnée, dirigeait avec une perfide virtuosité ces opérations.
Le sieur Jean Prouvost, plus officieux que jamais, redevenait le grand marchand de bobards de France, lançait un nouveau mastodonte, Sept Jours26, confectionné à coups de dépêches judéo-américaines, de tirades héroïques sur la RAF. Le général Buhrer27, le plus incapable Ramollot et le F…28 le plus avéré de toute l’armée demeurait le grand chef des troupes coloniales. Le vieillard Jeanneney29, le macabre vétéran du bellicisme, le croque-mort de la jeunesse française, promenait tranquillement sa barbiche maçonnique, sous la vigilante et respectueuse protection de deux argousins de M. Peyrouton. On avait vu Herriot, on attendait Albert Sarraut. Le youtre Pierre Masse30, grand agent d’Israël pour tout le barreau français, venait d’obtenir une audience du Maréchal, et en avait reçu, disait-on, le plus bienveillant accueil.
Il fallait choisir. Après la grande secousse, les hommes reprenaient leurs nouvelles places.
Dans le monde de la politique et des journaux, sauf quelques isolés vraiment courageux, résolus à combattre dans le secteur gouvernemental, et quelques autres pourvus par hasard d’une fonction où il leur semblait encore possible de travailler, tout ce qui possédait quelque conviction « fasciste » et antijuive regagnait Paris.
J’annonçai mon départ. On me blâma amicalement. On s’effraya de mon audace. Aller à Paris, quelle expédition risquée ! On me regardait avec un mélange d’envie et d’effroi, comme un rond-de-cuir sexagénaire et asthmatique dévisageant un jeune aventurier.
On m’accablait brusquement de promesses et d’offres. On me proposait à brûle-pourpoint la direction du poste radiophonique de Dakar. Je songeais à l’énergie dont on disait rempli le gouverneur Boisson, au beau travail que l’on pourrait faire là-bas, au premier rang du combat antigaulliste. Malgré la nostalgie de plus en plus aiguë des quais de Seine, j’acceptai. Vingt-quatre heures plus tard, l’amiral Platon, ministre des Colonies, apprenait et m’apprenait que le poste était confié depuis plusieurs jours à je ne sais plus quel faisan. J’avais été encore bien ingénu en me figurant que les bandes anglophiles toléreraient mon départ là-bas.
C’était pour moi la dernière expérience.
Depuis quelques jours, sous ses averses glacées, Vichy faisait un gros accès de fièvre. Gillouin, le cancrelat huguenot, écrivain public attitré de l’État, venait de produire un grisâtre mandement que le maréchal Pétain était allé lire à la radio. Mais on annonçait que Gaston Bergery, l’une des vedettes du parti des « collaborateurs », assiégeait le cabinet du Maréchal, qu’il avait déjà franchi les plus inquiétants barrages et qu’il allait faire accepter un texte fameux au chef de l’État. Et il y avait encore de bons bougres pour s’extasier sur le « style Pétain », quand le vieux soldat était tiré le lundi par sa manche droite vers les microphones, et le jeudi par sa manche gauche.
Il se pourrait cette fois qu’il y eût du neuf. Maurras surgissait dans Vichy, la barbe pleine de courroux, et s’engouffrait à l’hôtel du Parc pour admonester, défier, interdire. Maurras fulminant, ce n’était pas un mauvais signe31.
Le Maréchal lisait en effet le nouveau message, ressemblant au précédent comme Mein Kampf à l’Imitation de Jésus-Christ, le véritable manifeste d’un national-socialisme français32.
Mais je ne voulais plus reculer mon départ d’un jour. Ou bien le gouvernement français crèverait à Vichy, ou bien il trouverait la volonté de vivre, et il rejoindrait alors dans la capitale ceux qui avaient déjà opté pour l’espérance.
Le quinze octobre, je bouclais mes valises, aussi heureux et léger qu’au jour de ma dix-neuvième année où pour la première fois, en gare de Lyon-Perrache, je grimpais dans le rapide de Paris.

1. Le cardinal Gerlier était archevêque de Lyon et primat des Gaules depuis 1937. Ancien animateur de l’Action de la jeunesse catholique, il était un tenant de la doctrine sociale de l’Église, particulièrement insupportable à Rebatet, qui le poursuivit sans désemparer de sa vindicte, toujours sur le thème du cardinal judaïsant. Lorsque Les Décombres furent publiés, Gerlier n’avait toutefois pas encore pris publiquement position contre les persécutions antisémites.

2. Entre la demande d’armistice et l’acceptation des conditions allemandes, un débat très vif s’était déroulé à Bordeaux, pour savoir s’il convenait de ménager une issue, au cas où les conditions allemandes seraient inacceptables, en plaçant hors de l’atteinte de l’envahisseur, en Afrique du Nord, une partie du gouvernement et des parlementaires, voire le président de la République lui-même. Ce débat s’était envenimé dans la mesure où il recoupait en partie celui sur la poursuite, ou non, de la guerre depuis l’Empire colonial. Les préparatifs de départ donnèrent lieu à de nombreuses manœuvres intéressées. Finalement, le 21 juin 1940, un navire, le Massilia, levait l’ancre du Verdon, avec à son bord seulement vingt-sept parlementaires et aucun membre du gouvernement. Il n’atteignit Casablanca que le 24 juin, c’est-à-dire après la signature de l’armistice. Bien que le Massilia ait été affrété et ait appareillé dans des conditions régulières, ce départ de la métropole envahie fut utilisé contre ces parlementaires, accusés dès lors de fuite, voire de désertion pour ceux d’entre eux qui étaient mobilisés. Parmi les passagers du Massilia figuraient en effet des partisans de la poursuite de la guerre et des hommes politiques qui personnifiaient la IIIe République. Pour Rebatet, la présence sur le Massilia de Pierre Mendès France, Jean Zay, Mandel, mais aussi Daladier ou Le Troquer, constituait une véritable aubaine. Ceux-ci furent placés en résidence surveillée, poursuivis, internés et/ou condamnés.

3. Rebatet exagère la retenue prônée à l’égard de celui qui n’était plus appelé que « l’ex-général de Gaulle ». Le 22 juin 1940, sa nomination au grade de général à titre temporaire fut annulée ; le 23, il fut admis à la retraite d’office à titre disciplinaire ; le 4 juillet, il fut condamné une première fois à quatre ans de prison par un tribunal militaire ; le 2 août, un second tribunal militaire le condamna à mort, à la confiscation de ses biens et à la dégradation militaire ; le 8 décembre, il fut déchu par décret de la nationalité française.

4. Les affirmations de Rebatet sont polémiques puisque la collaboration fut envisagée dans de nombreux milieux à Vichy, y compris au sein du gouvernement, dès le mois de juillet 1940. Elle donna lieu à une recherche multiforme de contacts à haut niveau avec des dirigeants allemands, civils ou militaires, y compris de la part du maréchal Pétain, qui prononça le mot de « collaboration », pour l’appeler de ses vœux, dans son discours-programme du 10 octobre 1940. L’idée la plus répandue consistait, puisque la guerre se prolongeait et qu’elle serait gagnée par l’Allemagne, à essayer de trouver le moyen d’alléger les contraintes matérielles de la convention d’armistice et de ménager une position pas trop défavorable pour la France dans la nouvelle Europe sous domination allemande.

5. En juin 1940, Laval avait d’abord été ministre sans portefeuille. Après sa rencontre de Montoire avec Hitler, puis celle entre Pétain et Hitler, en octobre, il devint ministre des Affaires étrangères. Il fut évincé le 13 décembre 1940. Alors que Rebatet achevait la rédaction des Décombres, il venait de revenir à la tête du gouvernement, en avril 1942.

6. Surnom de Gaston Doumergue, président de la République de 1924 à 1931 et président du Conseil après le 6 février 1934.

7. Il s’agit de la commission d’enquête parlementaire sur les événements de février 1934.

8. Le remaniement ministériel eut lieu le 6 septembre 1940.

9. Contrairement à tant d’autres, Maurras ne s’était pas installé à Vichy à l’été 1940. Il n’y vint que deux fois cette année-là : les 27 juillet et 10 octobre. Il n’était donc qu’un interlocuteur occasionnel de Pétain, et non son mentor ou son conseiller occulte. Il essaya – sans succès – de faire infléchir les aspects du message du 10 octobre qu’il jugeait trop « républicains », mais il ne protesta pas contre l’idée de collaboration, contrairement à ce que Rebatet semble suggérer.

10. Il doit s’agir de l’ancien grand reporter Leo Gerville-Réache, dont la famille était créole de Guadeloupe.

11. Wladimir d’Ormesson fut ambassadeur auprès du Saint-Siège de mai à octobre 1940, avant de reprendre ses activités de journaliste au Figaro. On voit donc mal comment il aurait pu venir voir Henri Poulain à Vichy trois fois par semaine.

12. Maréchal Pétain, « L’éducation nationale », La Revue des Deux Mondes, 15 août 1940. Durant la seconde quinzaine d’août, les journaux étaient donc remplis d’articles sur l’école, l’enseignement et la formation des jeunes.

13. Pour la réédition, Rebatet souhaitait remplacer « la femme » par « Geneviève ».

14. Geneviève Tabouis était journaliste de politique étrangère à L’Œuvre, et s’était fait une spécialité de révéler sous forme de scoops les projets d’Hitler sur la scène internationale. Elle fut à ce titre prise à partie à plusieurs reprises par la presse allemande, puis par Hitler en personne dans un discours de mai 1939. Au moment où Rebatet écrivait Les Décombres, elle était réfugiée aux États-Unis où elle dirigeait le journal Pour la victoire.
Alfred Duff Cooper, premier lord de l’Amirauté dans le gouvernement Chamberlain, démissionna pour signifier son désaccord après les accords de Munich de 1938. C’était un proche de Churchill.

15. Parmi les leaders de la Collaboration, Rebatet accorda durablement sa préférence à Marcel Déat, dont il se rapprocha à plusieurs reprises, sans toutefois adhérer à son parti politique, le Rassemblement national populaire (RNP). Il participa à sa tentative de créer, au début de 1943, un Front national révolutionnaire, augmenté d’une milice, et prit la parole lors du meeting de lancement (voir « L’Inédit de Clairvaux »). Dans l’ultime numéro de Je suis partout, le 16 août 1944, il se chargea encore de l’interview de Déat en première page (« Il y a en France des forces révolutionnaires dont l’Europe pour vivre ne peut plus se passer, nous dit Marcel Déat »).

16. Marcel Déat regagna Paris avant la mi-septembre 1940. Le premier numéro de L’Œuvre reparaissant à Paris est daté du 21 septembre.

17. Anthinéa. D’Athènes à Florence, livre de Charles Maurras, publié en 1901.

18. Adresse de la bastide de Charles Maurras à Martigues et titre d’un de ses premiers ouvrages (Le Chemin de Paradis, mythes et fabliaux, 1894).

19. René Gillouin, ancien conseiller municipal de Paris, travailla un temps auprès du maréchal Pétain comme « boîte à idées » – pour reprendre ses propres termes. Il était très hostile à Laval et prêcha, en vain, une certaine retenue dans les discriminations contre les Juifs. Bernard Ménétrel, médecin personnel et secrétaire particulier de Pétain, était souvent tenu pour un sympathisant d’Action française (à tort), un antisémite acharné et, plus généralement, pour l’un des « mauvais génies » du Maréchal. Les messagers de Maurras auprès de Pétain étaient plutôt Henri Massis et Georges Calzant.

20. André Maurois était collègue, à l’Académie française, de Maurras et Pétain qui l’appréciait. Bernstein et lui s’étaient exilés aux États-Unis. André Maurois (né Émile Herzog au sein d’une famille de Juifs alsaciens) fit partie des écrivains qui demandèrent la grâce de Rebatet après sa condamnation à mort en 1946. Voir Annexes, « Interventions demandant la grâce de Lucien Rebatet… ».

21. L’année qui suivit la publication des Décombres, sous l’effet de l’évolution de la guerre, Carbuccia transforma Gringoire en journal littéraire puis arrêta la publication, suscitant les attaques de Je suis partout et la rancœur de Rebatet (Voir « L’Inédit de Clairvaux »).

22. Après le ralliement à la France Libre des territoires de l’Afrique-Équatoriale française, le général de Gaulle tenta d’emporter le ralliement des territoires, plus vastes et plus intéressants stratégiquement, de l’Afrique-Occidentale française. Il se présenta devant Dakar, le 23 septembre 1940, avec une petite flotte anglaise, dans l’espoir d’obtenir un ralliement pacifique. Constatant l’hostilité des autorités locales et l’indifférence de la population européenne, de Gaulle se retira aussitôt.

23. Édouard Schneider était un écrivain, auteur de pièces de théâtre mais aussi d’essais sur la peinture ou la musique italiennes, ce qui devait amener Rebatet à voir en lui un concurrent. Sa remarque sur son épouse juive roumaine, publiée en pleine Occupation, est à relever, Rebatet ayant lui-même accusé Maurras – à tort –, dans Les Mémoires d’un fasciste, d’avoir dénoncé sa femme comme une Juive roumaine, ce qui constituait alors un véritable danger… Cette incise dans Les Décombres est une preuve de plus de l’utilisation faite par Rebatet de la délation, entre 1940 et 1944, pour assouvir ses rancunes politiques ou personnelles. Cet incident est d’ailleurs à rapprocher de l’altercation qu’il eut, en 1942, en zone libre, avec un directeur d’école des cadres qu’il dénonça ensuite à son administration de tutelle. Cet acte, qui fut évoqué longuement lors du procès de Rebatet, pesa probablement dans sa condamnation à mort. Voir Annexes, « Le procès de Rebatet… ».

24. La Légion française des combattants fut créée par une loi du 29 août 1940 pour remplacer toutes les associations d’anciens combattants qui s’étaient multipliées depuis la fin de la Première Guerre mondiale. Centralisée, hiérarchisée, dotée de dirigeants nommés et non élus, elle était destinée, sous la houlette du gouvernement, à promouvoir la Révolution nationale, surveiller l’opinion et servir de courroie de transmission. L’opprobre de Rebatet est surtout dû au fait qu’elle avait été inventée aussi pour faire pièce aux tentatives de fonder un parti unique. Les « jeunes députés bien-pensants » étaient alors Xavier Vallat et François Valentin.

25. Gaxotte, le gaulliste de 1940, écrivait le 30 septembre 1938 : « Supposons que dans deux ans, trois ans, cinq ans, huit ans, nous soyons victorieux. La paix ne sera pas une paix française. Ce sera une paix de coalition. Une paix anglaise, une paix américaine… Nous resterions décimés, exsangues, devant les murs fumants de nos maisons, avec trente-cinq millions d’habitants, réduits à l’état de colonie anglo-saxonne. De toute façon, victorieux ou vaincus, nous aurons tué notre pays » [note de Rebatet].

26. Le premier numéro de Sept Jours. Grand hebdomadaire d’actualité, publié à Lyon, datait du 6 octobre 1940. De forte diffusion, ce magazine illustré avait un contenu politique plutôt conventionnel.

27. Le général Buhrer est dans le collimateur de Rebatet pour avoir été chef d’état-major général des Colonies, lorsque Georges Mandel était ministre des Colonies (10 avril 1938-18 mai 1940).

28. Abréviation maçonnique du mot « Frère ».

29. Jules Jeanneney était le président du Sénat.

30. Pierre Masse, avocat de premier plan et sénateur, avait protesté auprès du maréchal Pétain, en octobre 1940, à la suite de l’exclusion de l’armée des officiers juifs. Lorsque Les Décombres parurent, Masse, arrêté en août 1941 avec d’autres notables juifs, était détenu au camp de Compiègne. Il fut déporté le 30 septembre 1942. Son contentieux avec Je suis partout était particulièrement lourd, puisqu’il avait poursuivi le journal pour diffamation contre son client le dramaturge Henry Bernstein.

31. Maurras vint bien le 10 octobre 1940 à Vichy pour exposer au maréchal Pétain ses réserves sur les aspects trop « républicains » du programme préparé par Bergery.

32. Rebatet fait allusion au discours du maréchal Pétain prononcé le 9 octobre 1940 (qui n’a pas été préparé par Gillouin mais par le ministre des Finances Bouthillier) et au message du lendemain, effectivement préparé par Bergery, qui comporte l’appel à la collaboration et un exposé des principes de la Révolution nationale.




PETITE MÉDITATION
SUR QUELQUES GRANDS THÈMES114
Dix-huit mois ont passé1. J’ai eu la joie de retrouver peu à peu mes vrais amis, fidèles à eux-mêmes. Ceux d’entre nous qui devaient se renier l’avaient déjà fait au 1er janvier de l’an Quarante2. Quand nous débarquions de Vichy ou des camps de prisonniers, les uns après les autres, le Paris de l’occupation, humilié, appauvri, sans voitures, nous consternait. Mais nous vîmes notre vieille capitale, dont l’instinct est plus fort que toutes les sottises, reprendre lentement les couleurs de la vie et retrouver même ses sourires.
Nous avons eu froid et faim. Nous avons beaucoup travaillé. Nous nous sommes fait des existences plus austères et studieuses dans ces grandes nuits sans mouvements où parfois d’un seul coup cent canons se déchaînent. Plus tard sans doute nous comprendrons combien fut précieux pour nous ce temps de retraite. Nous avons aujourd’hui bien d’autres pensées.
Nous sommes en train de vivre l’un des plus grands chapitres de l’histoire humaine. Nous ne savions pas que ce pût être si long, si lourd, souvent si ridicule. La tempête qui bat notre terre est sombre et sublime. Comme tous les immenses cataclysmes, elle révèle de merveilleux héros. Mais dans tout cataclysme, on voit aussi apparaître le bourgeois au petit ventre, en bannière flottante, et qui cherche ses pantoufles parmi les ruines et les cadavres tordus.
J’offre, entre mille qui les valent, ce diptyque de la France :
Chez mon épicière, deux petites femmes conversent.
— Avez-vous vu au Châtelet l’opérette Valses de Vienne ? Il paraît que c’est très joli.
— Non, mais c’est une idée. Il faut que je prenne des places.
— Oui, mais vous savez, c’est la musique préférée d’Hitler, les valses viennoises.
— Oh ! comme vous faites bien de me le dire. Jamais je n’irai voir ça.
Voilà pour le bas de l’échelle. Et voici pour le sommet. L’hiver dernier, les Allemands de Paris condamnaient à mort, après des attentats sur leurs troupes, une charretée de gredins communistes et juifs, ennemis de notre race et de notre pays, dont l’État français aurait dû depuis longtemps faire lui-même bonne justice. Les conseillers intimes du maréchal Pétain le persuadèrent, pour sauver ces canailles, d’aller de sa personne s’offrir comme otage aux avant-postes allemands de Moulins. Deux ou trois ministres un peu moins aberrants que les autres le retinrent à grand’peine par les pans de son veston3.
Nous avons vu les surintendants de nos subsistances qui prétendaient sereinement nourrir Paris pendant des semaines avec du cresson, des melons verts ou des navets gelés.
En France, en Grande-Bretagne, les bellicistes les plus enragés étaient Pierre Cot, ministre de l’Air, le Juif Hore Belisha, ministre de la Guerre. Leurs pays sont entrés en campagne, le premier sans un bombardier moderne, le second avec une infanterie à peine égale en nombre à celle de la Belgique. Deux ans plus tard, le belliciste entre tous les bellicistes effervescents d’Amérique est le colonel Knox, ministre de la Marine. Il n’a eu de cesse que le Japon n’eût déclenché son attaque. Aussitôt, à la barbe de M. Knox et de ses superbes cuirassés, les Japonais ont déferlé des Aléoutiennes à la Nouvelle-Guinée, ont fait flotter en maîtres leur pavillon sur la moitié du Pacifique.
Au mois de mai 1941, une bombe a détruit à Londres la Chambre des communes. Les députés ont trouvé le lendemain un autre habitacle : « Le libre jeu des institutions parlementaires reste assuré, se sont écriés les journaux anglais. Et c’est le plus beau gage de victoire. »
En avril 1941, quarante-huit heures avant la capitulation serbe, Thierry Maulnier, devenu l’oracle militaire de la France vichyssoise, voyait dans L’Action française les armées de l’Axe en posture désespérée, prises en tenaille entre les invulnérables forces yougoslaves et grecques4.
À Londres, il y a un gouvernement de la « Belgique libre », qui doit régner pour le moins sur trois cents citoyens, dont deux cents Juifs. Au sein du gouvernement de la Belgique libre, il y a des crises ministérielles, dont on fait des manchettes dans le Times et les Evening News. Il y a d’âpres débats, des dosages, des pointages, des professions de foi, des brouilles et des baisers Lamourette, pour l’attribution du portefeuille de l’Instruction publique dans le ministère de la Belgique libre.
C’est toujours, c’est plus que jamais le camp des pitres ! Depuis trente mois qu’elles ont déclenché leur guerre d’écrasement, les démocraties ont perdu la Pologne, le Danemark, la Norvège, la Hollande, la Belgique, la France, la Yougoslavie, la Grèce, la Crète, la Lituanie, la Lettonie, l’Estonie, l’Ukraine, la Crimée, la Russie blanche, Hong Kong, la Nouvelle-Guinée, Sumatra, Java, la Birmanie, sans parler des provinces chinoises. Elles ont conquis la Syrie sur un pays défait et aux trois quarts consentant, l’Afrique-Équatoriale et le Congo belge vendus par un quarteron de traîtres, l’Abyssinie après un an de guerre contre une poignée d’hommes, l’Iran et l’Irak à deux cents contre un, Tahiti, Nouméa, Saint-Pierre-et-Miquelon que défendaient peut-être deux chaloupes et douze gendarmes.
D’un côté, deux cent cinquante millions d’habitants, dont vingt millions de soldats, vivant sur les terres les plus riches et les plus civilisées du Vieux Monde. De l’autre, trente-trois millions d’êtres, dont une moitié sauvages, sur des territoires aux trois quarts désertiques gardés par cinquante ou soixante mille soldats5.
Les bons peuples libéraux d’Occident n’en attendent pas moins avec une confiance souriante le prochain triomphe des démocraties.
Laissons un instant ces doux idiots.
Considérons les vingt-cinq dernières années de notre terre. Les Français se sont battus auprès des Anglais, des Italiens, des Russes, des Japonais et des Américains, contre l’Allemagne. Les Italiens se battent maintenant auprès des Allemands contre les Anglais et les Russes, après s’être battus contre les Français, dans le même temps que des Italiens en uniforme français se battaient contre l’Allemagne. Les Anglais se battaient en 1939 aux côtés des Français contre l’Allemagne. Depuis 1940, ils se battent contre les Français. Des Français se battent contre des Français aux côtés de l’Angleterre. D’autres Français se battent aux côtés des Allemands contre la Russie alliée de l’Angleterre. Les Polonais se sont battus contre les Russes aux côtés de l’Allemagne, puis avec des généraux français vainqueurs de l’Allemagne contre les Russes, puis les Russes alliés de l’Allemagne se sont battus contre les Polonais que les Allemands battaient aussi, et les Allemands maintenant se battent contre les Russes. Des Hindous se sont battus contre les Allemands sous le drapeau de l’Angleterre alliée du Japon. Les Hindous se battent aujourd’hui contre le Japon ennemi de l’Angleterre, tandis que d’autres Hindous se battent contre l’Angleterre aux côtés du Japon.
Ainsi va le monde où nous vivons. Sur un milliard huit cents millions d’hommes qui peuplent ce globe, quatre-vingts millions à peine demeurent en paix. Encore les Espagnols sortent-ils décimés d’une guerre terrible. On se bat à Honolulu, à Mourmansk, à Mandalay, à Portsmouth, aux Caraïbes, à Saint-Nazaire, en Papouasie, à Tchoung-King.
Pourtant, « j’y suis, j’y suis toujours ». Je vis. Je suis libre et en repos parmi mes livres. On se bat partout. Mais partout triomphent les forces dont j’ai su depuis longtemps apercevoir la puissance. Toutes les cartes sont abattues désormais. Maints peuples ont passé d’un front à l’autre. Leurs avatars purent être singuliers. Ils ne le sont plus. Cette guerre a pris sa forme logique. L’apocalypse est lumineuse. Mais les crétins et les faux mages ne savent pas la lire, et ma patrie est crétinisée.
Ce ne sont point les fumées des batailles qui lui cachent la réalité, mais les ténèbres de l’esprit. Dans cette nuit stupide où la France se débat, elle a tout mis à l’envers. Des bandits et des déments ont renversé les dernières camoufles de notre pays, et dans ces ténèbres de paix, le couard joue les héros, le fou les sages, le cafard les saints, tandis que les voleurs pillent avec furie.
Quel réveil au grand jour qui se lèvera d’un coup ! Mais je suis un de ceux qui portent une lampe. Rallumons-la, puisqu’il en est temps encore. Elle est crue. Ce qu’elle nous montre est hideux, sinistre. C’est la vérité. Réfléchissons-y. Elle en vaut la peine.
Puis, sans détours, je dois dire que j’ai encore quelques comptes à régler, le fond de mon sac à vider. Je ne veux pas attendre à demain. Nous aurons tant d’autres choses à faire, sans doute !
Les souvenirs des jours de honte sont cruels aussi à remâcher. Cependant, je ne suis pas désespéré. Mais après avoir dépeint tant d’ignominies, passées et présentes, pour échapper au désespoir, il faut regarder devant soi.
LA RELIGION CHRÉTIENNE6
Elle mérite bien de tenir dans nos pensées la première place.
Nous sommes peut-être d’outre-tombe. Mais nous sommes sûrement des vivants. Nous avons ainsi droit de regard sur toutes choses de notre vie. La religion chrétienne en est une.
Nous avons la foi, ou nous ne l’avons plus, ou nous ne l’avons jamais eue. Il ne s’agit pas de cela ici. Restons sur terre, dans nos gros souliers, qui ne sont pas des souliers de séminaristes. Bouchons nos oreilles, oh ! surtout, bouchons-les, aux primats, aux impératifs mystiques. On arguera contre nous, on dogmatisera, on anathématisera. Laissons faire. Ces vapeurs d’encensoirs et d’autodafés cachent des facéties comiques, amères ou tragiques, conscientes ou inconscientes. N’allons pas là-bas. Nos yeux brouillés ne distingueraient plus rien. Nous serions perdus pour notre tâche.
La destruction ou la survivance des régimes parlementaires n’ont rien à voir avec la psychostasie.
Nous avons assez connu de quidams grimpant sur un tremplin métaphysique, pour nous révéler de là que le sang de vingt Abyssins ou de trois Juifs était odieux au Seigneur, qu’il appelait sur les meurtriers le courroux de sa droite, tandis que celui de cent mille Français faisait monter jusqu’à Lui les odeurs du plus délectable holocauste.
Nous avons assez vu d’escrocs au surnaturel multiplier leurs tours, un catéchisme d’une main, un bulletin de vote dans l’autre, élire des députés au nom des Saintes Espèces, acoquiner Jésus-Christ avec des comitards. Assez vu d’archevêques sanctifier les guerres des marchands de conserves et des trusts pétroliers.
N’oublions pas non plus que, dans ces sortes d’affaires, les apôtres naïfs sont infiniment plus dangereux que les simulateurs conscients.
La religion a pour but le salut des âmes. Plût aux cieux qu’elle n’en eût jamais poursuivi d’autres ! Elle ne s’en est point contentée, ce qui nous surprend peu. Cela est de tous les siècles, et les Églises sont aussi humaines. Mais ce qu’elles touchent et tranchent nous regarde. Elles redeviennent notre gibier.
*
*     *
Il est facile de remettre en brillant feuilleton la Volonté de puissance, de battre les grosses caisses du blasphème autour des évangiles, de vomir son dégoût de mâle sur la pitié galiléenne, afin de faire dévorer ses livres par les dévots, comme on les fait dévorer par les femmes en les insultant. Essayons d’être plus sérieux.
Ne remontons pas aux origines et aux apôtres. La religion chrétienne vit et agit parmi nous. Elle agit et vit mal. Tout est là.
Elle est vraiment devenue, catholique ou protestante, le dernier réceptacle des droits de l’homme et du citoyen. L’essence même du dogme, les distinctions du bien et du mal, les principes de charité et de justice se sont profondément identifiés avec les articles de la foi égalitaire. Nietzsche l’a bien dit : « La Révolution française est la fille et la continuatrice du christianisme. »
Je ne pense pas qu’il soit utile d’en pousser loin la démonstration, après les deux seuls pontificats qui aient compté depuis soixante ans dans l’Église catholique, celui de Léon XIII et celui de Ratti7, après le démocratisme biblique des Anglo-Saxons, la carrière des sociaux-chrétiens allemands.
À mesure que la juiverie follement émancipée a repris corps, elle a trouvé son appui naturel dans la démocratie pour la dominer bientôt. L’Église catholique ne pouvait plus manquer de subir la contamination. Celle-ci a d’abord été larvée, arrêtée par l’anticléricalisme dreyfusard. Dans les dix dernières années, le mal est devenu suraigu, en étroit rapport avec la judaïsation physique de l’Occident.
N’allons pas donner tête baissée dans un débat sur le rapport à l’esprit juif de tout l’Évangile. Ce que nous pouvons en penser, croyants ou incroyants, n’entre pas dans la question. Il nous suffit de savoir que le christianisme médiéval, celui des croisades, des communes, des cathédrales, seule époque de la foi vraiment triomphante, était foncièrement aryen, dans ses œuvres aussi bien que sa pensée, et ne perdit du reste jamais une occasion de le rappeler aux épidermes d’Israël. Ce qui relève, pour notre temps, de l’observation immédiate, c’est que les nouveaux exégètes ont déniché dans l’Évangile des véhicules idéaux pour le virus juif. Il s’est développé dans ce terrain avec une rapidité et une nocivité qui n’ont pas à nous surprendre. Le bacille juif est prompt. Il s’attaquait à un corps singulièrement dégénéré : la tuberculose sur un vérolé.
Parlons du catholicisme, puisque nous sommes français. L’infiltration judéo-démocratique y a tout gagné. Sauf l’admirable cardinal Baudrillart, par malheur trépassé8, il n’est pas une seule de ses illustrations chez nous qui n’ait fourni ses gages aux « immortels principes » et aux Hébreux. Je cite par exemple, Verdier, Liénart, Gerlier, Beaupin (qui est monseigneur), Chaptal (monseigneur et demi-juif), l’illustre R. P. Gillet, le R. P. Desbuquois, homme de coulisses, mais l’un des principaux agents de Ratti pour la France9. À la veille de la guerre, tous les grands organes du clergé étaient passés à l’ennemi : la puissante « Bonne Presse » de La Croix avec le démagogue Mercklen et sa bande10, le judéo-bolcheviste Sept des Dominicains, les Études des Jésuites, les Dossiers de l’Action populaire, celle-ci grande idée de Ratti, exprimant les vœux de la catholicité pour le succès économique des Soviets, les grandes maisons de livres, avec leurs collections mystiques et sociales dirigées par des Juifs convertis.
On se rappelle que Benda, épouvantable comprimé de toutes les névroses et toutes les haines d’Israël, était avec les Gay et les Bidault un des piliers de L’Aube. Le monde catholique se trouvait dans un tel état de ramollissement qu’il faisait une place de choix à un maître chanteur besogneux du nom de Ferenzy, dont La Juste Parole, bassement alimentaire, paraissait sous le patronage d’une dizaine de prêtres et de trois membres pieux de l’Institut11. On y pouvait lire cette lettre d’une Juive à un député antisémite :
« Mais, au fait, ce Jésus dont vous n’avez pas compris l’enseignement, qu’était-il ? Un Juif, un vrai Juif, le Juif indicible. Et c’est peut-être votre punition à vous, les antisémites, de devoir adresser vos prières à ce Juif. Mais prenez garde : tout ne finit pas ici-bas. Vous aurez des comptes à rendre un jour. Nous sommes le “peuple spirituel” de Dieu, et celui qui nous touche, touche à la prunelle de ses yeux. »
Propos d’une impudence inouïe, étonnant document sur l’orgueil démoniaque d’Israël. Dans les siècles de foi, ils eussent conduit séance tenante la youdine au bûcher. Aujourd’hui, les chrétiens agenouillés y entendent la voix de l’Esprit-Saint.
À l’avant-garde du judéo-christianisme se tenaient les Pères (appeler ça des pères !) Bonsirven (jésuite vraisemblablement juif), Dieux, Ducatillon, Devaux, Faure, Mangold, le sieur Maritain, la fameuse bande d’Esprit, Mounier, Jacques Madaule.
Il ne faut pas se figurer qu’il s’agissait là seulement de cénacles ésotériques. Ces littérateurs, ces journalistes n’ont peut-être pas connu de très gros tirages. Mais ils ont représenté le brassage des idées, la hardiesse sociale, morale, politique. Ils ont été lus, médités par les étudiants, les jeunes écrivains en mal de métaphysique. Ils ont pénétré dans chaque séminaire. Dans tous les cas où le jeune clergé éprouvait quelque besoin de vie intellectuelle, c’est eux d’abord qui lui en ont fourni l’aliment. Mon brave ami, le curé-caporal Rousset, dans son petit presbytère de village ou sa chambrée de biffin, lorsqu’il voulait s’élever l’âme et connaître la vérité sur le monde, ne lisait que Temps présent12. Je l’ai bien vu.
Les évêques envoyaient des représentants à tous les congrès antiracistes du provocateur juif Lecache. Les agents de liaison entre la catholicité et les Loges maçonniques se multipliaient.
Notre protestantisme n’était pas mieux partagé, avec ses pasteurs, dont le chef, Boegner, lors des timides faux-semblants antijuifs de Vichy, s’est précipité les deux mains tendues au secours d’Israël, avec une outrecuidance dont il finira bien par porter le châtiment13.
Et je ne parle pas du hideux clergé belge ; des flibustiers à soutanes italiens ; de l’Église anglicane tout entière, la plus odieuse personnification de la ploutocratie, de l’impérialisme féroce et obtus, du bellicisme insulaire, de la morale prêchée par la bombe et l’obus ; de l’Amérique yankee avec ses cardinaux bolchevisants, sa tartufferie tyrannique et puérile, ses Barnums du Christ, ses foires aux religions lancées comme des marques de dentifrice, l’Amérique, tératologique caricature de nos péchés.
*
*     *
Le vieux gredin Ratti, auteur de la première encyclique judéophile de l’ère chrétienne, est mort un peu trop tôt14 pour voir se réaliser son rêve : la jeunesse mâle du monde s’entre-massacrant par la volonté de Judas. C’est grand dommage. Cette sinistre momie manquera à l’écroulement final de la crapule.
Mais quelques mois plus tard, le vieux païen Maurras, le youtre Mandel, le franc-maçon Roosevelt, se croisaient de concert pour la défense de la civilisation chrétienne. Ceci n’est pas une métaphore. Les uns et les autres l’ont proclamé. Ils ne tarderaient pas à être rejoints sur leur route par le camarade Staline, chef des sans-Dieu.
Un pareil assemblage démontre incomparablement à quel point il ne restait plus rien derrière ces grands mots. Ou plutôt, on n’y voyait que trop de choses. Mais quoi ? les Lloyds de Londres, les monopoles du fret britannique, les pétroles de Bakou, le Guaranty Trust, le contrôle des cotons, des laines, des lames de rasoirs, de l’ananas en boîtes, et par-dessus tout la fureur écumante des Juifs.
De toutes les blagologies dont on nous a accablés depuis le début de cette guerre, la plus indécente a certainement été celle du fameux rempart de la chrétienté. Le plus stupide aussi. Ce n’est point que nous n’ayons vu souvent la Croix servir de noble sceau aux plus infâmes camelotes, étendre ses bras sur les crimes les plus sanglants. Mais nos croisés s’attaquaient, ou du moins le prétendaient, aux seuls défenseurs qui restassent pour cette civilisation chrétienne. La suite de l’événement en a fourni toutes les preuves. Si elles n’apparaissaient pas d’abord dans une pleine clarté, un Aryen d’Occident, conscient des périls de sa race, n’en ressentait pas moins dès les premiers jours de septembre 1939 une insurmontable répugnance à préméditer l’écrasement du seul véritable anti-Juif, Hitler.
Devant les deux immenses périls, le Juif et le bolchevisme conjugués, qui ont menacé nos terres, qui auraient réellement sonné la nuit de l’esprit, la civilisation chrétienne s’est révélée absolument impuissante dans la personne de ses défenseurs naturels, les croyants et les militants des religions de Jésus. Bien pis même : ils ont été les complices de l’ennemi. Ils le restent aujourd’hui plus que jamais.
Il était fort beau de vouloir sauver le monde par la re-conversion, l’observance de la paix et de la charité évangéliques. Mais le temps pressait, et la re-conversion était diantrement en retard sur la barbarie rouge, sur la judaïsation qui menaçaient tout pour le lendemain matin. Du reste, on n’a jamais autant entendu parler de la re-conversion que par les politiciens à scapulaires, pour accabler les Espagnols franquistes, qui se permettaient d’user du canon contre les « dinamiteros » et les incendiaires d’églises.
Tournons toujours le dos aux cogitations des théologastres. Ce n’est pas que nous serions incapables de leur répondre dans leur patois. Mais le temps n’est guère à ces fantaisies. Nous sommes dans le temps des faits. Il y a un fait. Le bolchevisme judéo-asiatique, tel qu’il n’a cessé d’être pratiqué et répandu, avec son esclavage militaire, son anéantissement de toute vie spirituelle, son abrutissement physique des individus, est le plus épouvantable retour à la barbarie que le monde ait connu depuis la chute de Rome. C’est la sécrétion de toutes les haines d’Israël. C’est le cadeau d’Israël à ce monde imprudent et oublieux qui avait eu tant de raisons pour tenir ses Juifs sous clef pendant des siècles, qui a eu le malheur d’ouvrir la porte à ces chiens enragés. C’est le beau travail de ces oligarchies égoïstes et imbéciles, de ces nouvelles féodalités de l’or, des métaux, des bateaux, du pain, de tout, qui n’ont jamais permis que le siècle des usines trouvât son équilibre raisonnable, qui ont laissé White Chapel aux flancs de la City, qui ont appelé sur elles les révoltes logiques, mais hélas ! monstrueusement dénaturées par les Juifs. C’était, dans le cas du moindre mal, le règne de la plus absurde canaille, une inexprimable anarchie à bref délai, d’une manière comme d’une autre l’abolition de la croix et de toutes les œuvres, lois, pensées, morales qui ont grandi derrière elle au long de l’ère chrétienne.
En face de ce fait-là, il y a eu maints autres faits. Les monsignores italiens, pas plus que les louches cagots du Centrum allemand, n’ont été fichus d’opposer la moindre barrière au fléau dans leur pays. La plèbe déchaînée brûlait les fabriques au pays du pape, lequel emballait en hâte ses ostensoirs, quand Mussolini parut et n’eut qu’à dire : « Basta ! » Le Duce était le lendemain la bête noire des monsignores, et si leurs crocs-en-jambe sont demeurés furtifs, c’est qu’il avait leur arrière-train à portée de semelle. La cuisine du cafard Brüning, avec ses compères sociaux-démocrates, avait abouti dans l’Allemagne de 1932 à une horde de six millions d’électeurs communistes, dont un million pour le moins organisés et endoctrinés, à une prolifération de Juifs agitateurs, proxénètes, homosexuels, escrocs, destructeurs de tout ce qu’ils pouvaient atteindre, à la grève endémique, aux fusillades chroniques : époque qui nous a été dépeinte par la conscience chrétienne comme l’idéal de la liberté.
En Espagne, le clergé, dans son ensemble, pactisait avec une immonde République pour sauvegarder ses privilèges exorbitants.
En France, outre tous les coquins que j’ai nommés, les rabbins des Tiers-Ordres, les politiciens de sacristie et de confessionnal, nous avons eu les béjaunes qui s’appliquaient à christianiser le bolchevisme : limer les dents du requin, mettre le tréponème en bonbons.
Il n’est pas jusqu’aux pays orthodoxes, bien que la religion y soit demeurée plus naïve et saine, où l’on n’ait vu le patriarche de Roumanie, Miron Cristea, noble vieillard à barbe de Père Éternel, entrer dans le « gang » juif de Carol, le bourreau de Codreanu, dernier des purs apôtres, et des héros de la foi mystique.
Je m’en tiens à l’Église catholique. Elle était la mieux armée, centralisée, unifiée, au moins en principe, avec des cadres puissants et séculaires. Elle a été infidèle à son rôle, tant auprès des corps que des âmes.
Elle peut bien exciper de sa sollicitude pour les prolétaires. Il faudrait être tout à fait benoît pour s’y laisser prendre. On peut sans doute puiser quelques idées valables chez les plus désintéressés des sociologues catholiques, qui datent du reste pour la plupart d’un bon demi-siècle. Il existe, je suppose, dans des banlieues déshéritées, dans certains charbonnages du Nord, des vicaires à bérets, vrais travailleurs de la charité eucharistique, qui doivent être d’émouvantes exceptions. Mais quand l’Église brandit la liste de ses lois sociales, on constate simplement qu’aucun de ses projets n’a été voté. Pour les œuvres positives, associations, conférences de ceci et de cela, ce sont de médiocres plagiats de la démagogie officielle, des instruments publicitaires pour lui rafler sa clientèle. Dans un cas comme dans l’autre, les besoins du peuple sont le dernier des soucis. On ne connaît qu’un remède à la condition du travailleur, et c’est l’aumône, dont ces sectes mendigotes ne peuvent guère concevoir ce qu’elle a de déshonorant. Les traitants de sueur humaine peuvent ainsi acquérir au moindre prix l’« absolvo te », voire les indulgences plénières. De la caisse, des bénéfices, des remplois de capitaux, jamais – je parle des doctrines estampillées – on ne prononce un seul mot.
Ces traits peuvent paraître gros. Ils ont servi à une lourde propagande. Ce n’est cependant pas une raison pour les oublier. Car ils sont véridiques.
Je sais ce que je dis. J’ai côtoyé dans ma première jeunesse des cercles d’études sociales qui jouissaient d’un grand renom. Les étudiants, sous la conduite de Pères très réputés, s’y livraient gravement à une reconstitution des mœurs parlementaires, avec élections, commissions, motions, amendements, comités, discours, où de jeunes cuistres admirablement doués pour ces gentillesses s’entre-félicitaient, à vingt ans, avec quelles voix de cochets, de leurs « lumineux exposés », se bombardaient présidents et vice-présidents. Le tout était fait au suprême degré pour dégoûter des garçons d’esprit religieux, mais de quelque délicatesse. L’Église comptait sans doute par ce moyen rompre la nouvelle génération aux débats du régime, reforger son parti. Le prolétaire, dans ces entreprises, n’apparaissait que comme thème d’académiques et édifiantes controverses.
Regardons le monde catholique, tel que l’ont façonné ses prêtres. Nous voyons la bourgeoisie la plus sèche et la plus étroite. Tous ceux qui ont eu à gagner leur pain quotidien au bas de l’échelle – j’ai été de ceux-là pour ma part15 – peuvent en servir de témoins : sauf de bien rares hasards, il n’est pas de patron plus dur et plus ladre que le patron qui va à la messe. Il faut voir cela à Lyon, la ville très catholique, et dans les chiourmes des assurances, où tous les conseils d’administration pensent bien. Les physionomies les plus racornies, les plus rogues du capitalisme français, ses formes de servage les plus archaïques se rencontrent immanquablement chez les pratiquants.
Des catholiques, laïcs ou clercs, ont senti ce qu’avait d’odieux ce pelotage du coffre-fort qui demeure la plus solide tradition de l’Église. Mais leur dégoût ne les a conduits qu’à exciter le fiel des pauvres diables, à regonfler des utopies crevées. Le Sillon est demeuré la cellule mère de tout ce socialisme chrétien qui pue le Juif à cent pas16. Le catholicisme n’a rien voulu connaître d’autre que Leroy-Beaulieu17 ou Karl Marx. Pas un conseil sain et viril n’est sorti de sa bouche, dans un temps où le désarroi des hommes a été si cruel. Il n’a su maintenir que le « connubium castum18 » dans la bourgeoisie pratiquante, la seule qui ne renâcle pas à la reproduction. Le mariage antihydraulique ne peut d’ailleurs être qu’en faveur dans cette crasseuse espèce. Lorsqu’on voit ses blafardes progénitures, on se demande ce qu’y gagne le corps de la nation.
*
*     *
Une telle faillite tient à des causes graves, qu’il faudrait suivre dans le tréfonds des âmes et des institutions.
La plus vaste est sans doute une dégénérescence intellectuelle, morale et philosophique de l’élite chrétienne, dont il suffit de voir autour de nous les effets. Du côté des laïcs, quelle vision que les nouvelles « dernières colonnes de l’Église » : cette fielleuse hyène de Mauriac, cet aberrant et lugubre pochard de Bernanos19, ce phacochère de Louis Gillet20 , paillasson cochonné d’encre où tous les youtres de Pourri-soir se sont essuyé les pieds ; ou bien Henry Bordeaux, chapiteau en sucre d’orge et réglisse, où pendillent les bons dieux de chez Bouasse-Lebel21 ; ou encore parmi les trépassés d’hier, un vénéneux champignon de grimoire, tel que le petit père Georges Goyau. Quelques talents à côté, mais tous tellement spécieux, tellement équivoques, dont chaque ligne zigzague parmi des tares sexuelles, impuissants obsédés, masturbés choisissant les bénitiers pour tinettes, pédérastes cherchant Dieu au trou du cul des garçons. Un seul écrivain véritable et sain dans l’obédience catholique, Paul Claudel, mais politiquement un imbécile pyramidal.
On chercherait bien vainement les grands théologiens, les grands tribuns de Dieu, capables de rendre au dogme sa pointe, de mordre sur une incroyance quelque peu réfléchie, de replacer dans le courant de la vie les plus hauts problèmes d’éthique et de métaphysique. Il n’existe pour ainsi dire plus de Docteurs sachant défendre leur pensée contre un usage politique. Les derniers font figure de spécialistes relégués dans un emploi anodin et désuet, comme des sacristains de la doctrine dont ils passent les vieilles propositions à l’encaustique.
Tenons-nous-en à ce qu’un catholique de culture simplement honorable peut observer. Écoutez le carême de Notre-Dame cet hiver. Quoi ! à cette chaire illustre, dans une année aussi capitale pour elle que pour nous, l’Église n’a pu déléguer que ce dénommé Panici, ce risible cabot de province, dont la morne emphase paraîtrait outrée dans une parodie, qui noie quelques lieux communs d’apologétique dans des cicéroneries pour fête de collège22 ! Pour parler dans Paris quand la croix gammée y flotte, l’Église a peut-être choisi ce cuistre à cause de sa rassurante nullité. Mais en plein temps des faits et des actes, ces finesses-là équivalent à une abdication. Ayons du reste le courage, réellement louable, de vivre une heure avec ce grisâtre phraseur. Nous ne tardons pas à découvrir le fiel dans la tisane, la sournoise jésuiterie dans le paquet inodore, papier et fil de fer, des fausses roses mystiques. Le Brichanteau23 en surplis pérore sur l’ordre selon l’Évangile, il le proclame seul victorieux et durable. Il démontre la vanité de l’ordre humain par la déconfiture du marxisme et du capitalisme. De la politique autoritaire, pas un mot. On l’enterre avec les autres carcasses, on la rejette dans les ténèbres extérieures. On ne peut pas, de Paris, l’excommunier. On la condamne par omission, au mois de mars 1942, quand les hordes rouges, à chaque heure, déferlent contre les armées d’Occident. Ah ! si l’on pouvait sans péril abandonner, un mois, un couloir aux Soviets, du Donetz à la Seine ! Staline campant quinze jours à l’archevêché de Paris !
Voici la plus récente glose d’un estimable ecclésiastique sur saint Jean de la Croix, un grand sujet. Mais le commentateur n’a eu de repos que le chien Maritain ne lui eût fienté une préface. Le sceau de Salomon a remplacé sur les livres catholiques le « nihil obstat ».
Ouvrons le dernier ouvrage du R. P. Sertillanges, sur Bergson et le catholicisme. Il n’a pas dix mois. Le R. P. Sertillanges n’est sans doute qu’un vulgarisateur. Il n’en a pas moins fait figure de philosophe considérable dans l’enseignement catholique. Il a poussé sa soutane jusqu’à l’Institut. Au premier paragraphe de son livre, il écrit, en 1941 : « La mort d’Henri Bergson a été une perte pour l’univers. C’en est une également – j’espère n’étonner personne en le disant – pour le catholicisme. »
Voilà au moins qui n’est pas mâché. Les larmes dont la catholicité intellectuelle tout entière, du démocrate Jacques Chevalier au maurrassien Massis, ont trempé le cercueil de Bergson, confirment surabondamment ce propos. La philosophie catholique la plus orthodoxe trouve son fidèle miroir chez ce petit Juif, dont il n’est pas question de discuter le talent ni l’apport à la psychologie moderne, mais qui fut dans son subtil domaine un destructeur au même titre qu’un Marx, un Arnold Schoenberg dans les leurs ; qui à force de démonter les rouages de l’intelligence humaine l’a laissée derrière lui en pièces inutilisables, tel un horloger délicat, mais qui ne remettrait jamais rien en place, un Juif manipulant « les ferments redoutables de la décomposition de l’esprit », comme l’écrivait le Maurras des bonnes années24.
C’est la dégénérescence, l’appauvrissement continu de la pensée catholique qui l’ont mise avec cette facilité à la merci du microbe juif. C’est en lui seul qu’elle a retrouvé un principe actif pour son apologétique et son éthique. Elle a subi avec délices la répugnante étreinte des Juifs, elle en porte la contamination, comme une Blanche engrossée par un de ces sous-Nègres. L’impur rejeton de ce coït aurait de quoi surprendre Bossuet ou saint Thomas d’Aquin.
Regardez du reste les œuvres d’art que l’Église, la grande patronne d’Angelico, de Tintoret, de Raphaël, inspire et commande aujourd’hui. Regardez les salsifis, les crottes qu’elle dépose dans ses plus grandioses sanctuaires, au point que l’on serait fondé à dire que toute église belle devrait être désormais interdite aux curés.
*
*     *
Comme pour l’armée, comme pour le peuple, il faut établir pour l’Église la juste échelle des responsables. Le vicaire rouge, le séminariste qu’on a laissé barboter dans la sociologie judaïque de la Sorbonne, sont des lampistes, déplorablement corrompus, d’un emploi désormais bien difficile, mais des lampistes. Des prêtres m’ont plus d’une fois écrit des pages remplies de sagesse, dans une langue sans détours, où l’on découvre des esprits nourris, robustes, connaissant les hommes et, dans l’état présent des choses, d’une magnifique intrépidité. Ils sont toujours curés, en pénitence dans d’infimes paroisses, de même que les officiers au caractère bien trempé et aux idées neuves ne deviennent jamais généraux.
Les grands coupables de l’Église rôdent dans les couloirs du Vatican. Les cardinaux, les évêques, les coadjuteurs, les vicaires généraux, les supérieurs d’ordres, les prélats, les camériers, les nonces, sont neuf fois sur dix des drôles, des crapules politiciennes dont les physionomies suffiraient à révéler la bassesse et la fourbe.
Comme chez leurs compères des parlements, des synagogues et des Loges, leur politique a été un tissu non seulement de calomnies et de mensonges, mais d’idioties. Avec ses finasseries, ses trahisons, ses torves cheminements, l’Église n’a cessé, depuis tantôt cent ans, d’être grossièrement dupée : « En politique, il n’y a pas pires c… que les curés », dit lapidairement mon ami Georges Blond, catholique pratiquant.
L’Église, fille du Très-Haut, a singulièrement dû le dégoûter, pour qu’il l’ait laissée patauger dans de telles sottises sans lui dispenser la plus modeste lumière.
Pie IX aura été le dernier des papes virils, bataillant d’ailleurs fort terrestrement pour un pouvoir temporel devenu caduc, et d’une remarquable ingratitude à l’endroit de la France, qui seule se compromettait et se faisait casser les os en son nom. Le « Syllabus » de cet agité, catalogue complet de la tyrannie cléricale, n’était qu’un suprême effort pour s’accrocher à un passé aboli quand il eût fallu voir loin dans l’avenir. Il se fit arroger froidement l’infaillibilité pour remplacer la perte de ses États25.
Léon XIII élu, l’Église se met à pactiser avec la République, et ordonne au clergé français le Ralliement. Elle se voit bientôt payée de ses courbettes et platitudes par le roide coup de pied au derrière des lois combistes. Pie X tente une réaction purement religieuse, mais il meurt bientôt26. Benoît XV éprouve le besoin de se déclarer en pleine guerre pour les Empires centraux, voués selon toute vraisemblance et toute logique à la défaite27. Ratti, en pleine déliquescence démocratique, épouse passionnément la cause des démocraties, vole à la rescousse des Juifs au plus fort de leur lutte contre la chrétienté. Le clergé suit comme un seul homme. Un Baudrillart aura été le dernier représentant de la race des Darboy28, des Dupanloup29, des Pie, évêque de Poitiers, qui savaient encore claquer avec vigueur la porte d’une Académie, défendre contre le gouvernement ou contre Rome leur foi et leurs opinions. Le haut clergé français forme, depuis trente années, l’une des plus remarquables collections de laquais et de chiens couchants, rampant devant le pouvoir, que puisse offrir l’histoire de la lâcheté humaine.
Devant la déchéance de ce personnel, il ne reste plus aux âmes vraiment nobles et dévouées d’autre idéal que l’exode dans les missions lointaines. L’Église, incapable de tenter quoi que ce soit contre la putréfaction morale et sociale des Blancs, essaye de se donner le change à elle-même en allant baptiser des sauvages et battre les « records de communion » (j’ai lu cela un jour) chez les Pygmées ou les Papous. Les missions ont du moins trempé de beaux types d’hommes. Ils ont exercé aux pays de la lèpre et des fièvres des vertus tangibles. Ils ont souvent servi magnifiquement le pavillon français. C’est parmi ces coureurs de brousse, ces apôtres aux paroisses grandes comme trois pays d’Europe, que l’Église pourrait peut-être retrouver de nouveaux chefs. Mais Ratti, le contre-raciste, préférait donner des gages aux athées des Droits de l’Homme et au Sanhédrin en promouvant des évêques nègres et jaunes. Le vœu le plus ardent de ce rabbin d’honneur eût été certainement de cardinaliser cinq ou six Juifs.
Les larbins mitrés de l’épiscopal français ont pourléché et goupillonné en pure perte, de Briand à Mandel, une série de pâles gredins qui furent pour la France les pires ennemis qu’elle ait connus. Ces personnages à qui l’Église réservait toutes ses adulations, dont elle emboîtait pieusement le pas, étaient pourtant à bout de course, ministres désignés de la crevaison républicaine. On ne saurait se déshonorer plus inutilement que l’Église ne l’a fait chez nous. La démocratie a cocufié en troupes innombrables ses amants. Parmi tous ces cornards, ceux qui se prévalent des chapeaux à glands portent assurément les plus monumentaux branchages. À force de génuflexions, ils avaient à peine obtenu un contrat de silence dédaigneux sur leurs confréries. La démocratie, descendue un peu moins bas qu’eux malgré tout dans la fétidité, leur vouait son complet mépris. Vers la fin, sentant la débâcle, elle leur consentait quelques sourires. Ils ne comprenaient pas l’horreur de cette espèce d’alliance.
*
*     *
Le pape Pie X, qui avait encore un cœur, ne survécut pas en 1914 aux premiers jours de la tuerie. Le pape Pacelli30 se porte toujours bien, dans la troisième année d’un massacre encore plus atroce, et où le sort de la chrétienté est autrement engagé.
Cet agent diplomatique, qui ne répugnait aucunement à honorer par une tournée officielle la France de Blum et à la couvrir de ses bénédictions, n’a pas encore ébauché un signe de croix sur les plus irrécusables champions que la chrétienté ait vus se dresser pour sa défense depuis des siècles. Il entend toujours tenir la balance égale entre les soldats de l’Occident et les esclaves asiatiques.
Encore n’est-ce qu’une feinte. On sait trop bien de quel côté penche cette balance. Si les papalins du Vatican savent encore garder leurs masques, le clergé de par ici s’en préoccupe fort peu. Dans son énorme majorité, il est derrière les démocraties, c’est-à-dire derrière Staline.
Ajoutons, pour que tout soit clair, que les énormes capitaux de l’Église, ceux des congrégations entre autres, sont presque entièrement déposés aujourd’hui dans des banques juives d’Amérique.
Jamais les Églises chrétiennes n’ont été plus obtuses, n’ont étalé davantage les symptômes d’une plus piteuse désagrégation. Elles avaient travaillé durant vingt ans, dans le pacifisme le plus creux, à châtrer les hommes. Elles s’étonnent qu’après leur antimilitarisme et leurs objections de conscience, les citoyens démocrates fassent de piètres guerriers ! Elles avaient renié la force, en oubliant avec quelle cruauté elles l’exerçaient quand elles la possédaient encore. Cependant, elles se sont attelées les premières aux canons, elles ont brandi les mèches sitôt que leurs chers Juifs l’ont ordonné.
S’il est depuis longtemps deux chefs de guerre qui aient eu le droit d’invoquer Dieu, et avec qui Dieu doit se trouver s’il a quelque souci de notre monde, ce sont bien Franco et Hitler. Franco a vu une catholicité déboussolée unir ses plus ardentes prières pour ses affreux ennemis. La catholicité de France et de maints autres lieux prie aujourd’hui avec une ferveur redoublée pour l’écrasement de Hitler par les bolcheviks.
Ce sont des plaisanteries qui finissent par se payer cher. L’Église catholique est furieusement jalouse de ses prérogatives. Elle suit en cela une loi de nature. Mais elle voudrait conserver intacte une autorité dont elle a fait le plus exécrable usage, pour un usage apparemment encore plus funeste. Il n’est aucun homme politique pourvu de son bon sens qui puisse aujourd’hui laisser le champ libre à de telles ambitions. Nous venons de voir depuis dix-huit mois le clergé français multiplier sous nos yeux les gaffes, les insolences. Il se conduit partout en profiteur de la défaite, réclamant les places, accumulant ses exigences avec une effronterie qui déconcerte jusqu’aux généraux fabriciens. Il sape les pauvres tentatives de concorde, s’acharne à démolir les malheureux jalons d’une paix future, il a mis ses haines à cuire dans la marmite d’Israël. Espère-t-il qu’il en sera humblement remercié ?
Un crétin rengorgé comme Henri Massis s’étonnait que Hitler eût réprouvé toute mesure anticléricale, pour raccourcir ensuite sévèrement la bride aux évêques, abbés, moines et pasteurs de son pays. Il n’était cependant point nécessaire d’être académisable pour comprendre que Hitler se heurta, sitôt chef de l’Allemagne, à une perfide opposition. Il déclarait, peu de temps après avoir pris le pouvoir : « Nous tenons les forces spirituelles du christianisme pour des éléments indispensables au relèvement moral du peuple allemand. » Mais à la place de l’allié dont il escomptait et appelait fort sagement le concours, il ne trouvait qu’un adversaire aussi fuyant qu’intraitable.
Les Églises du XXe siècle, incapables de maintenir l’ordre parmi les hommes, ne tolèrent pas que d’autres se substituent à leur impéritie. Sous le charabia moral et mystique dont elles accablent les régimes autoritaires, elles déguisent fort mal leur haine pour ces concurrents. Puisque la France est surtout catholique, toute révolution nationale des Français trouvera obligatoirement le catholicisme contre elle. Tout programme politique qui n’en tiendrait pas compte et ne prévoirait pas la riposte serait d’une parfaite vanité.
Il est une question surtout où n’importe quel pouvoir fort se heurtera à l’hostilité de l’Église : c’est celle de la jeunesse, le chapitre justement où rien ne peut être cédé. L’Église y défendra pied à pied ses possessions. Elle reportera sur la jeunesse toutes ses espérances, elle la préparera pour ses desseins futurs. Dans l’état de judaïsation et d’anarchie où on la voit, il est impossible de lui consentir une telle faveur. Le régime qui en aurait la faiblesse reverrait autour de lui dans dix ans une bourgeoisie encore plus abrutie, émasculée et mesquine. Les privilèges que l’Église possède chez nous sur ce point sont assurément beaucoup trop considérables. Les avantages qu’elle vient de reprendre doivent lui être enlevés sans discussion. Qu’elle fasse avec les enfants de bons latinistes, puisqu’elle s’y entend, cela doit être encore possible. Mais c’est à la nation – et à la nation seule – qu’il appartient d’en faire des Français, des hommes et des Aryens31.
*
*     *
Aucun chef d’État ne saurait se contenter non plus d’enregistrer une nouvelle palinodie des prêtres. L’Église catholique s’est couverte d’un discrédit trop grand pour ne pas avoir à fournir des gages de moralité.
Il restera à savoir si elle en est toujours capable. Tout se passe en vérité comme si nous assistions à la gigantesque dégénérescence des religions du Christ. Les signes en sont nombreux et anciens. De la Renaissance à nos jours, le christianisme n’a cessé de se diviser comme toutes les puissances déclinantes, de voir s’opposer ses Églises rivales. Dans la mue que fait le monde depuis un siècle, il a perdu sur tous les tableaux. Il n’a retrouvé son unanimité que pour répondre à l’appel des Juifs. Il a opté contre la civilisation blanche avec autant d’aveuglement que d’hypocrisie. Ce ne sont plus là des erreurs politiques, mais des crimes et du gâtisme.
Il est fort possible qu’il ne s’en relève pas. Des prêtres agitent chez nous leurs sonnettes autour d’un prétendu renouveau français du catholicisme, sorti de nos malheurs. C’est encore une frime, du même tonneau que la « volonté démocratique des masses », dont une foule de blumistes pas le moins du monde repentis se proclament les détenteurs. En fait d’un reverdissement de la foi, nous découvrons autour de nous une confusion barbare des réalités les plus terrestres et de la métaphysique, une notion fétichiste de la Providence, dont deux ou trois prêtres isolés et mal notés par leurs évêques se sont efforcés de faire théologiquement et très vainement le procès.
Non, tout cela sent l’abâtardissement, la décrépitude. Est-ce irrémédiable ? Tous les hommes de ce siècle seront vraisemblablement morts avant que l’on puisse l’affirmer.
Quoi ! ce grandiose capital spirituel et matériel du christianisme serait désormais à bout, inutilisable ? Quelle perte ! Quels décombres à déblayer ! Quels trous à remplir ! Et comment, par quoi ?
On imagine mal l’homme politique qui donnerait le signal d’une pareille tâche. Je ne pense pas que cet homme ait, pour les années présentes, à regarder aussi loin.
On a palabré chez nous à l’infini sur une « religion de remplacement » que l’Allemagne nationale-socialiste méditerait en rebrassant Nietzsche, Wagner et le racisme. On en a fait des tableaux grossièrement barbouillés par des propagandistes du ghetto, qui ont leur plus parfaite expression dans ces propos d’une brave paysanne de mon Dauphiné, décrivant un classique concert de musique militaire allemande : « Oui, ils se sont mis en rond dans le pré d’en face, et ils ont joué de leur musique, comme à l’église. Paraît que c’était pour adorer Hitler. »
Ces forgeries, dont les prêtres ont été les colporteurs zélés, ne doivent pas nous faire oublier que le Germain est probablement, de tous les hommes, celui qui a la tête la plus bourrée de philosophie et le cœur le plus porté à l’épanchement mystique, que l’idée de Dieu est beaucoup moins arrêtée pour lui, beaucoup plus diffuse dans l’univers que pour le Latin. S’il est un pays au monde qui puisse, dans la paix future, rêver et accomplir une seconde Réforme, après avoir engendré la première, c’est assurément l’Allemagne. Au point où en sont les choses, on peut se demander si cette Réforme, dans l’ordre spirituel, ne sauverait pas et ne restaurerait pas beaucoup plus qu’elle ne détruirait.
Je m’en tiens, jusqu’à plus ample informé, à ce que j’ai pu observer et à ce que je sais. L’Allemagne est désormais la plus grande puissance catholique de l’univers, et ce fait d’ordre arithmétique confère à ses chefs une singulière autorité, peut peser fortement dans leurs pensées et leurs décisions. La foi catholique apparaît assurément plus vivante dans toute l’Allemagne du Sud que dans la France, qu’un aimable truisme, passé à l’état d’antiphrase depuis un bon siècle, voudrait représenter comme la fille aînée de l’Église. Je souhaiterais que l’on comparât les chiffres des communions pascales chez les hommes, en Bavière, en Rhénanie, en Autriche et dans tous les pays d’oc français.
J’ai rencontré des Allemands très anticléricaux, ce dont je les ai du reste félicités, et de tempérament fort peu chrétien. J’en ai rencontré d’autres, catholiques aussi convaincus qu’excellents hitlériens. Il ne faisait aucun doute que, sommés par quelque bulle de choisir entre le pape et le Führer, ils n’auraient pas balancé un instant, sans en demeurer moins croyants pour cela. Ils eussent été schismatiques, mais l’histoire des Églises d’Occident abonde en schismes qui ne se sont point terminés par l’adoration du feu au creux des forêts. Il est curieux que cette attitude des catholiques allemands ait semblé particulièrement incompréhensible et d’un germanisme dévergondé à maints catholiques d’Action française, qui avaient eu à trancher pour leur propre compte un débat identique, et s’étaient déclarés pour un antipapisme ultra-agressif32.
C’est en France que j’ai vu depuis dix-huit mois des gens qui font de l’eucharistie un gri-gri, qui ravalent la religion des Blancs à une sorcellerie de Négritos.
Pour les fameux textes nationaux-socialistes, où prêtres et quakers voient rougeoyer les flammes infernales, apparaître les idoles d’une nouvelle sauvagerie, je n’y trouve rien que les vrais nationaux français n’aient eux-mêmes célébré, c’est-à-dire la fidélité au chef, le sacrifice aux intérêts de la communauté, l’effort vers l’équité sociale, avant tout l’amour, la conscience du sol natal, du sang blanc, qui nous ont faits, Français, Allemands, Italiens, Espagnols, ce que nous sommes, cet amour et cette conscience sans lesquels nous devenons méconnaissables, infidèles à nous-mêmes : tout ce que les Églises ont été incapables de défendre, mais par contre maintes fois de saper sournoisement. J’y trouve encore une saine et légitime distinction entre les affaires de ce monde et celles de l’autre, le refus de tolérer plus longtemps que les hommes d’Église viennent agiter les spectres infernaux et invoquer les volontés de Dieu pour les bénéfices de leurs boutiques. Si les nationaux-socialistes allemands ont réussi là où nous avons échoué, c’est, entre autres, parce qu’ils ont exprimé ces pensées sans ménagements et qu’ils ont su leur donner force d’actes.
*
*     *
Quant au reste, pour ma modeste part, j’incline beaucoup à partager les raisonnables sentiments du Führer quand il écrivait : « Les idées et les institutions religieuses de son peuple doivent toujours rester inviolables pour le chef politique ; sinon, qu’il cesse d’être un homme politique et qu’il devienne un réformateur, s’il en a l’étoffe. »
Il n’est pas de conducteur de peuples, en Occident, qui puisse rejeter du premier mouvement l’immense force, frein et moteur, que fut le christianisme, qui ne songe à canaliser cette force, à la faire servir civiquement.
Mais si les Églises persistent à trahir la société, il est fatal que les États se substituent de plus en plus largement à elles, et qu’ils prêtent leur assistance à un réformateur.
Les Églises posséderaient encore en elles-mêmes le secret de leur salut et d’un rayonnement nouveau, le moyen de remplir leur plus belle mission parmi les hommes. Elles pourraient redevenir les parvis du monde surnaturel, restaurer leur métaphysique et leur mystique lézardées. Elles collaboreraient ainsi magnifiquement à cette réfection gigantesque du monde que nous sommes tenus aujourd’hui d’accomplir.
Elles apparaissent bien mal préparées à ce rôle. Il leur faudrait assurément des chefs d’une autre envergure qu’un pape Pacelli, fouine oblique qui temporise et prend le vent, réchauffe des camomilles de nonnes, quand il lui faudrait sur l’heure fulminer l’encyclique « Errore judaïco ».
Mais on dirait vraiment que seuls les hérétiques et les mécréants ont de tels soucis, que seuls ils font des vœux pour cette restauration d’une autorité romaine.
Il apparaît de plus en plus difficile que le christianisme puisse se maintenir sans se réformer.
Si j’étais le pape, à Dieu ne plaise, les six lettres L.U.T.H.E.R. hanteraient souvent mon sommeil.
Mais il se pourrait bien cette fois que Luther ne surgît point d’entre les clercs.

LE GHETTO33
Je serai bref sur ce chapitre. J’ai consacré à l’essentiel de la question juive la valeur de trois bouquins, dans un temps où cette propagande avait encore son utilité sur notre continent. Le moment est prochain maintenant où les Juifs d’Europe ne relèveront plus que de la police. Je n’ai pas encore perdu toute espérance de voir des Français participer à cette opération. Ils doivent définir sans retard leurs volontés34.
Depuis les années 1933-34, où le vieil antisémitisme français s’est réveillé devant l’invasion orientale35, nos charges contre Israël se sont décuplées.
Les Juifs ont contribué plus que quiconque à déchaîner cette guerre. Ils ont travaillé bien davantage encore à la prolonger et à l’étendre36. Ce sont les Juifs qui ont attelé l’invraisemblable et ignoble « troïka » Churchill-Roosevelt-Staline, dont le triomphe eût été l’effondrement de l’Occident.
Nous comprenons toujours mieux que, sans les Juifs, nous eussions fait entre nous, avec les moindres dégâts, cette révolution du socialisme autoritaire devenue nécessaire à notre siècle, et dont les vieux doctrinaires français, tels que Proudhon, s’honorent d’avoir été les précurseurs. La barbarie marxiste a été la contrefaçon juive, folle et mortelle37, de ce socialisme aryen qui s’en est dégagé douloureusement, dans des flots de sang blanc.
Je n’ai jamais cru à un empire juif, parce qu’un empire est une construction dont l’épilepsie juive est incapable. Mais nous pouvons faire le compte, morts, ruines, de ce que ce rêve effrayant nous a coûté.
Chacun expliquera le Juif à sa convenance : expiation du péché d’entre tous les péchés contre Dieu, souillure ineffaçable du sang, métissage qui le mit au ban de tous les autres peuples, et qu’a conservé un racisme à rebours. On en glosera longtemps. Peu importe. D’une façon comme d’une autre, la juiverie offre l’exemple, unique dans l’histoire de l’humanité, d’une race pour laquelle le châtiment collectif soit le seul juste. Ses crimes sont devant nous. La première tentative universelle, depuis l’antiquité, pour faire accéder le Juif au rang d’homme libre a porté ses beaux fruits38. Nous avons compris. Après cent cinquante années d’émancipation judaïque, ces bêtes malfaisantes, impures, portant sur elles les germes de tous les fléaux, doivent réintégrer les prisons où la sagesse séculaire les tenait enfermées.
Quand on songe aux nobles races d’Amérique et d’Océanie qui ont succombé presque entières sous les fusils et les drogues des Blancs et surtout des féroces Anglo-Saxons, il est permis de considérer que ce monde est bien mal fait qui a laissé proliférer le Juif malgré tant et tant d’indispensables persécutions. Mais cette race puise sans doute dans son impureté même le secret de sa résistance. N’y pensons plus ! Le seul moyen pratique auquel un aryen raisonnable de 1942 puisse s’arrêter est le ghetto à l’échelle du monde moderne. J’entends naturellement le ghetto physique, soit ghettos par nations, soit ghettos internationaux, réserves, « aires », colonies juives – la place ne manquera pas dans les immenses espaces des empires russe et anglais39. Les États européens devront discuter ensemble et unifier leur législation sur les Juifs, prendre en commun toutes les mesures concernant les colonies juives, car celui qui réserverait aux Juifs la moindre faveur les verrait aussitôt se répandre épouvantablement sur ses terres. Dans ces colonies, qu’elles soient sibériennes ou africaines, les Juifs auront licence de mener leur vie hébraïque et de gagner leur nécessaire en travaillant pour la communauté humaine. Ils ne pourront circuler hors de ces colonies sans un signe apparent sur leur vêture et un passeport mentionnant leur qualité de Juif. Certaines régions, certains pays devront leur être interdits de toute manière.
La France doit se pourvoir de lois raciales à l’instar de celles que l’Allemagne a su prendre, en renouvelant une des plus vieilles traditions de la chrétienté, lois interdisant le mariage entre Juifs et chrétiens et frappant de peines rigoureuses les rapports sexuels entre les deux races40.
Il est logique et conforme aux codes d’Occident que l’aryenne mariée à un Juif suive le sort de celui-ci, et soit entièrement répudiée par notre société, elle et sa progéniture. Le cas des mariages entre Juives et chrétiens est à traiter avec plus de souplesse. De toute manière, l’époux chrétien d’une Juive ne pourra accéder à aucune fonction d’État, l’enfant demi-juif issu de son union sera soumis à un statut spécial.
Tout Juif est naturellement libre de se faire baptiser, comme de devenir bouddhiste, musulman, antonien. Mais le baptême, antérieur ou postérieur à la loi, ne pourra lui conférer aucun privilège. Il est à présumer que l’on verra baisser à vue d’œil le nombre des conversions miraculeuses.
Les prêtres coupables d’avoir délivré des certificats de baptême de complaisance pour aider au camouflage des Juifs seront condamnés à des peines pouvant aller jusqu’aux travaux forcés, qu’ils accompliront en assistant moralement les bagnards, s’ils en sont capables.
La liquidation des biens et offices juifs doit être opérée dans le but exclusif d’une réparation à la communauté aryenne de chaque pays, pour les ravages que les Hébreux lui ont fait subir41. Les complicités qu’Israël a trouvées depuis l’armistice jusqu’en haut de l’État ont par malheur beaucoup réduit l’immense fortune qui eût pu être récupérée ainsi par nous. Les débris, quels qu’ils soient et de quelque façon que ce soit, devront profiter au peuple français. Il ne saurait y avoir de programme nationaliste d’après guerre qui omette de se prononcer sur ce point. Dans la grande faillite juive, la France est la créancière privilégiée.
Les exceptions consenties pour services militaires et civils rendus par les Juifs à la France, exceptions qui ont été l’unique souci des gribouilleurs de décrets vichyssois, sont à envisager en tout dernier lieu42. Elles ne sauraient porter que sur un nombre infime d’individus. Les services allégués doivent être éclatants. Militaires, ils consisteront en blessure grave, citation homologuée par une commission spéciale, présence de six mois au moins dans une unité combattante, mort au champ d’honneur d’un père ou d’un fils. Ceci, bien entendu, pour la seule guerre 1914-1918, la guerre de 1939-1940 ayant été la guerre juive, où les Juifs ont trépassé ou ont perdu un membre, quand un équitable hasard l’a voulu, pour le seul compte et la seule gloire d’Israël. Mettons que mille Juifs soient dignes d’exception. En aucun cas, les faveurs qu’ils auront reçues ne pourront leur permettre de transgresser les lois du sang et de prendre femme hors de leur tribu. Aucun poste d’État ne leur sera non plus accessible.
Il n’existe pas, à ma connaissance, d’exception d’ordre civil, sauf peut-être dans certains domaines médicaux ou scientifiques, les Juifs écrivains, professeurs, juristes, étant au contraire la plus dangereuse des espèces d’Israël, et à exclure en premier lieu.
L’esprit juif est dans la vie intellectuelle de la France un chiendent vénéneux, qui doit être extirpé jusqu’aux plus infimes radicelles, sur lequel on ne passera jamais assez profondément la charrue. Cette déjudaïsation n’a même pas été esquissée depuis l’armistice, tant dans la France parisienne que dans la France vichyssoise. Nous percevons à chaque instant le fumet, le stigmate juifs dans ce que nous lisons, entendons, voyons. Le compte est effrayant des artistes, des écrivains français, souvent parmi les meilleurs, que leurs femelles, leurs maîtresses juives, leurs amis juifs ont dévoyés, qui sont peut-être irrémédiablement perdus pour la France. Des sections spéciales pourront être créées, dans les bibliothèques et les musées, pour l’étude historique de certains ouvrages d’Israël43. Mais la mise en circulation publique, sous quelque forme que ce soit, concerts, théâtres, cinéma, livres, radio, expositions, d’une œuvre juive ou demi-juive doit être prohibée sans réserves ni nuances, de Meyerbeer à Reynaldo Hahn, de Henri Heine à Bergson. Des autodafés44 seront ordonnés du maximum d’exemplaires des littératures, peintures, partitions juives et judaïques ayant le plus travaillé à la décadence de notre peuple, sociologie, religion, critique, politique, Lévy-Bruhl, Durkheim, Maritain, Benda, Bernstein, Soutine, Darius Milhaud.
Les Juifs, essentiellement imitateurs, ont été sans conteste de remarquables interprètes dans tous les arts, sauf le chant. Je ne verrais aucun inconvénient, pour ma part, à ce qu’un grand virtuose musical du ghetto fût autorisé à venir jouer parmi les Aryens pour leur divertissement, comme les esclaves exotiques dans la vieille Rome. Mais si ce devait être le prétexte d’un empiètement, si minime fût-il, de cette abominable espèce sur nous, je fracasserais moi-même le premier les disques de Chopin et de Mozart par les merveilleux Horowitz et Menuhin. Quoi ! au temps de Liszt, de Thalberg, de Paganini, qui valait beaucoup mieux que le nôtre, les Aryens n’avaient pas besoin du secours des Juifs pour exécuter incomparablement leurs œuvres. Dans le domaine de la virtuosité musicale on verra reparaître parmi nous d’innombrables talents que le monopole hébraïque étouffait.
J’ai une prédilection pour Camille Pissarro, le seul grand peintre qu’Israël, cette race incroyablement antiplastique, ait produit. Je serais prêt à décréter l’incinération de toutes ses toiles, si c’était nécessaire, pour que l’on fût guéri de ce cauchemar, de cette repoussante moisissure poussée sur les rameaux splendides de l’art français qui se nomma la peinture juive, débarrassé des montagnes d’inepties que cette peinture engendra. Voyez d’ailleurs que si l’on supprimait, dans la même époque, Van Gogh, Renoir, Cézanne, Manet, le vide serait irréparable. Pissarro tout entier n’ajoute au contraire pas grand’chose que Claude Monet, Jongkind, Sisley, Millet, Boudin, Seurat, Gaughin [sic] ne contiennent déjà. Et Pissarro, parmi les Juifs, est resté inégalé.
Tous les grands siècles, tous les grands mouvements des arts et des pensées de notre ère se sont déroulés, de Giotto jusqu’à Renoir, du grégorien jusqu’à Wagner, de la Chanson de Roland jusqu’à Balzac, sans que les Juifs y soient apparus, sauf un ou deux accidents, tel celui de Spinosa [sic]. Le Moyen Âge, la Renaissance, le classicisme, le romantisme, les cathédrales, les fresques florentines, Van Eyck, Brueghel, Tintoret, Titien, Greco, Poussin, Vélasquez, Rubens, Rembrandt, Watteau, Corot, Shakespeare, Cervantès, Racine, Goethe, cent mille autres, se sont parfaitement passés de leur concours. L’agréable Mendelssohn est un point infime dans l’océan de la musique allemande. Mais Meyerbeer et Halévy sont d’énormes sagouins.
On avait voulu savoir si les ghettos ne renfermaient point des génies inconnus et dont l’exemple rajeunirait notre vieux monde. On a ouvert les portes. On a été bientôt renseigné. On a vu se ruer des bandes de porcs et de singes qui ont salopé, dégradé tout ce qu’ils approchaient.
Nous pouvons proscrire sans remords l’esprit juif et ses œuvres, anéantir celles-ci. Ce que nous y perdrons ne comptera guère. Mais les vertus que nous y gagnerons seront sans prix.

L’ARMÉE FRANÇAISE
Dans une cinquantaine d’années, les manuels d’histoire à l’usage des rhétoriciens comporteront quelques paragraphes qui seront à certains mots près de cette encre :
« En 1918, l’armée française sortait victorieuse de la plus grande et de la plus dure des guerres, victoire péniblement acquise, et point par nous seuls, mais dont l’univers s’accordait à reconnaître que nous avions été les premiers artisans, et qui parait d’un prestige incomparable nos drapeaux. Couverte de cette gloire, l’armée française rentra dans ses quartiers. Elle y assista l’arme au pied, pendant vingt ans, à la liquidation sans aucune contrepartie de tous les gages que son héroïsme avait acquis. Elle vit sans broncher le pays s’enjuiver, se défaire morceau par morceau, le pouvoir tomber aux mains des hommes les plus débiles et les plus déshonorés. Elle ne fut même pas capable de défendre ses prérogatives et se laissa ôter un par un jusqu’à ses outils de combat. C’est l’exemple le plus étonnant de capitulation morale que puisse nous proposer l’histoire militaire. »
Les professeurs dicteront à leurs élèves des canevas de ce genre : « Établir un parallèle entre les rôles de l’armée allemande et de l’armée française dans leurs pays respectifs, durant la période de l’entre-deux-guerres. »
*
*     *
On tirerait un voile, en attendant que vînt l’heure des historiens sereins, sur les plaies lamentables de l’armée française, si elle avait su se faire justice, ou tout au moins se faire oublier depuis deux ans comme la décence l’exigeait. Il n’en a malheureusement rien été, bien au contraire. Le militarisme à vide qui s’étale dans la moitié de la France, et les périls intempestifs qu’il nous crée, obligent à de dures précisions45.
Léon Daudet, dans ses charmants Souvenirs, constate avec bonhomie qu’il aurait suffi, à chaque crise de la République, d’un général, voire d’un colonel résolu à un acte d’énergie pour que le régime passât de vie à trépas. C’est au moins vraisemblable, si l’on songe à l’équipée de ce malheureux imbécile de Boulanger qui n’avait pas cinq cents mètres à faire, de la Madeleine à l’Élysée, pour devenir le maître de la France, et qui n’osa pas les faire. Il est sûr, en tout cas, que l’armée française avait épuisé avec ce factieux en mie de pain, tremblant devant une légalité en déroute, aussi vide d’idées qu’un cahier de rapport, ses dernières réserves d’intelligence et de courage civique.
De l’affaire du Panamá au Front populaire de Blum, en passant par l’affaire Dreyfus, les Fiches, le Cartel des gauches46, le Six-Février, les meilleurs des nationalistes français ont cherché en vain un appui que l’armée, dans l’ordre naturel des choses, devait leur offrir. Ils n’ont jamais reçu de ce côté-là la plus petite espérance. Quand je parle de l’armée, je pense à celle de terre aussi bien que celle de mer, à cette marine où l’on ne comptait plus finalement que des « fascistes », mais des fascistes qui n’auraient jamais prêté un fusilier ou une chaloupe contre un régime haï. Au temps d’Henry47, de Mercier48, d’André49, les nationalistes se firent, pour les beaux yeux de l’armée, casser la tête, jeter en prison. Il fallut un civil, Syveton, pour gifler enfin André, général mouchard et sectaire qui ne s’en était jamais pris qu’à des officiers. L’armée contemplait, talons joints, du haut de ses remparts, les exploits des pékins champions de son honneur. Tout ce que l’on put attendre d’elle, ce furent des falsifications puériles, des suicides absurdes, qui ne manquèrent jamais de tourner au grand dam de la cause française.
Les nationaux d’espèce bourgeoise possédaient un arsenal de lieux communs pour excuser l’inertie de notre singulière armée. La vérité brute est que cette armée réunissait dans ses mains, jusqu’au 18 juin 1940, tous les instruments pour débarrasser en cinq sec la France de ses destructeurs et de ses bourreaux, et qu’elle les laissa peureusement et bêtement sous clef.
Lorsqu’on s’en indignait auprès des militaires ou des bonzes à la Maurras, ils répondaient avec un indulgent sourire que nous n’étions pas des Mexicains, des Péruviens, que le « pronunciamiento » n’était plus au XXe siècle qu’une péripétie d’opérette. Mais tandis que les quatre cent mille baïonnettes de la France se relayaient aux guérites du bobinard républicain, la Reichswehr, n’ayant pas cessé un seul jour d’être antijuive et antidémocrate, faisait diligemment la courte échelle à Hitler, assurait le triomphe de ce grand homme en qui elle avait reconnu le libérateur de sa patrie, et savait se mettre à ses ordres, ce qui est encore plus beau. En Espagne, l’admirable général Franco, avec son état-major, tirait résolument l’épée contre la tyrannie rouge et portait le « pronunciamiento » du film sud-américain dans la tragédie épique. Il n’est pas jusqu’à un minuscule pays comme le Portugal où les généraux révoltés, en 1926, n’aient construit le marchepied sans lequel Salazar n’eût jamais pris le pouvoir.
Les meilleurs nationaux voulaient encore croire contre toute vraisemblance que l’armée demeurait la dernière institution française sur qui la démocratie n’ait pu mordre. De vieux mulets, qui n’arrivent pas à se dételer de leurs pataches démolies, essayent toujours de nous braire cette antienne, de nous proposer « l’armature militaire » comme le seul cadre qui ait résisté, l’unique support digne de nos espérances, et les sabres vichyssois comme « la nécessité bienfaisante ». Je suis un admirateur du sabre, j’aurais salué son règne avec joie. Mais les sabres de nos militaires sont des ferblanteries qui ne peuvent même plus servir de tournebroches. Pour Dieu ! qu’on rengaine ces accessoires clownesques. Les farces ont assez duré. Nous sommes maintenant édifiés, bien tard, mais pour un moment ! L’armée française est partie pour cette guerre en traînant le plus beau cas de gangrène démocratique que l’on ait peut-être diagnostiqué sur cette planète. Dans la valetaille du régime, les généraux et les prêtres ont pu se disputer la palme de la servilité.
*
*     *
Il est faux que l’armée française ait été vaincue avec honneur50. L’imbécile et dangereuse gloriole dont ses galonnés veulent se prévaloir nous contraignent à le dire.
Quand on se nomme l’armée française, quand on a derrière soit Austerlitz et Douaumont, on n’est pas vaincue avec honneur en quarante jours de déroute informe, qui vous ont menée de Namur à Bordeaux, tandis que l’ennemi ramassait en se jouant deux millions de prisonniers. De même, lorsqu’on se nomme la Grande-Bretagne, on ne conserve pas l’honneur en perdant Singapour après six jours de combat.
Des hommes ont sauvé l’honneur pour eux, pour leurs fanions. Ce furent, chez les Anglais, la brigade écossaise de Belgique, des Tommies isolés de la jungle malaise dont nous ne saurons jamais le nom. Ce furent chez nous par exemple les héros du 16e bataillon de chasseurs à pied, infanterie martyre de la 3e division cuirassée, ceux des groupes de reconnaissance, presque tous admirables, parce que dans la cavalerie, blaguée et du reste professionnellement piteuse, quelques vertus militaires étaient demeurées intactes, les marins de Dunkerque, les aspirants de Saumur au pont de Gennes, la 7e division nord-africaine, les artilleurs de 75 qui plantaient leurs canons face à la ruée des chars. Je veux nommer au moins l’un d’eux, le chasseur Laniboire, en reconnaissance avec son capitaine et le chauffeur de celui-ci dans une voiture de tourisme qui tomba sur un avant-poste allemand. Le chauffeur et Laniboire, blessés mortellement à la première rafale de mitrailleuses, s’effondrèrent sur les sièges avant. Mais Laniboire, traversé de part en part, murmura en expirant à son officier qui du fond de la voiture se penchait sur lui : « Ne vous en faites pas mon capitaine. Empoignez le volant, filez. Je tiens mon pied sur le champignon. » Et il mourut ainsi, sauvant la vie de son chef.
D’autres, beaucoup d’autres sans doute, auraient sauvé au moins la face. Ils ne l’ont pas pu parce que l’armée ne l’a pas permis. L’honneur même de la nation française n’est presque plus en jeu, dépassé par les éléments. Celui du corps militaire de la République était engagé. Il n’en est pas revenu. C’est ce corps-là qu’un vrai patriote doit mettre impitoyablement en accusation, pour sauvegarder ce qui reste du prestige français.
On peut à peine dire que l’armée française ait été battue. Elle a été fessée, reconduite par l’oreille jusqu’à la Garonne. On peut s’évertuer à forger pour ces six semaines de fuite en troupeau des noms de bataille51. Ils ne désignent rien. Il n’y a eu nulle part bataille, c’est-à-dire action concertée, lutte disputée, indécise. La bataille de 1940 a duré le temps qu’il fallait pour redescendre à pied des confins de la Hollande à ceux de la Gascogne, le temps qu’a mis l’adversaire pour pousser notre cohue devant soi.
J’aime qu’un modeste mitrailleur, qu’un chef de section ou de compagnie se flattent aujourd’hui encore de ce qu’ils ont fait, qu’ils disent : « Nous, nous les avons tenus, deux jours, trois, quatre jours. » Nous n’avons pas tant d’occasions d’être fiers. Mais il faut que ces braves voient plus loin que leur créneau, leur fortin, leur batterie, qu’ils se représentent le panorama entier de la débâcle, pour bien apprécier ceux qui nous ont menés là.
J’ai recueilli de la bouche d’hommes que je connais bien, de nombreux témoignages, sur trente, quarante unités, grandes et petites, des unités de combat, qui ont eu l’épreuve du feu, le 1er, le 224e, le 237e d’infanterie, la 5e division tout entière, la 27e, le 445e pionniers, le 7e bataillon de mitrailleurs, le 13e dragons portés, les chasseurs pyrénéens, le 8e tirailleurs sénégalais, le 194e d’artillerie, bien d’autres encore qu’il serait fastidieux d’énumérer. J’ai eu des récits sur ce qui se passa à Dinant, à Sedan, à Montcornet, à Longwy, à Dunkerque, sur la Somme, l’Oise, l’Aisne, la Marne, la Loire, à Neuf-Brisach, à Giromagny, à Besançon, et sur ces escarmouches de la dernière heure, devant Chambéry, Romans, Voreppe, Andance, que les communiqués de Weygand gonflaient en faits d’armes, comme si l’on eût voulu prétendre que les Allemands s’arrêtaient où nous l’avions décidé, et que l’on eût déjà préparé la mystification permanente des militaires vichyssois.
De tous ces régiments et ces lieux épars, les souvenirs rapportés sont les mêmes : blockhaus inachevés dans des secteurs où les pionniers ont passé huit mois à couper du bois de chauffage, n’ont jamais donné un coup de pioche, positions-clés fortifiées et armées à outrance, mais inoffensives comme si elles eussent tiré des balles en bois parce que leurs plans de feu étaient établis de travers, unités lancées dans le combat avec deux chargeurs de cartouches par homme, artilleurs des lignes servant des canons octogénaires, fantassins armés de fusils Gras, bataillons de chars pourvus en essence mais sans obus, autres chars regorgeant de munitions mais sans essence, puis, après le 5 juin, des compagnies envoyées au-devant des blindés avec un fusil pour trois hommes, les gendarmes mués en chefs d’état-major et chargés d’aiguiller les divisions.
On ne saurait tolérer la fable d’une défaite technique où la valeur des chefs, trahis par leur outil, demeurerait hors de question.
Les nationaux français ne peuvent plus accepter cette thèse puérile qui voudrait que l’armée eût été la noble et innocente victime du méchant régime acharné à lui nuire, la dépouillant, la saignant, pour la commettre à la fin, pauvre, nue, faible et pure à la défense de notre sol. L’armée était-elle donc semblable à un bébé, pour se laisser chiper comme des soldats de plomb ou un pistolet à bouchon son Deuxième Bureau, son artillerie lourde, ses officiers, ses conscrits, ses avions, ses chars, et pleurnicher ensuite qu’on n’était pas gentil avec elle ? Ses ennemis, certes, qui lui mentaient, lui refusaient les hommes et les écus, furent au plus haut degré les ennemis de la France. Mais l’armée possédait mieux que personne le pouvoir de leur imposer respect, d’ordonner, d’exiger. Elle ne le fit pas. Il est inutile d’entrer dans les détails et les circonstances. Il n’y a pas de détails et de circonstances quand le salut de la patrie est en jeu. Rien ne fut plus lamentablement comique que ces tournois de presse et d’hémicycles, où d’honnêtes civils, ne sachant pas distinguer un lance-grenades d’une seringue, rompaient parapluies et stylos contre les ministères désarmeurs, saboteurs de cadres, de forteresses et d’usines, tandis que l’armée, indifférente à ce vacarme, vaquait en toute sérénité d’âme à ses corvées de patates.
Quand un lion souffre qu’on lui rogne les dents et les ongles sans même froncer le nez, ce n’est plus un lion, mais une descente de lit, promise aux injures du pot de chambre. Ce qui est arrivé.
S’il est vrai que la démocratie, par son imprévoyance, ses utopies politiques, son horreur des uniformes, ses grèves, sa gabegie administrative et financière, servit bien mal l’armée, celle-ci fut à peine moins coupable de n’avoir pas su exiger. Puis, tous les calculs faits, on constate qu’elle eut des crédits imposants. Elle ne sut en faire qu’un médiocre usage. Aux lacunes, aux désordres, aux retards de la République, elle ajouta les lacunes, les désordres et les retards de son cru, pires encore. Elle s’éternisait dans des études de prototypes et de modèles. Elle souffrait moins encore d’une absence de matériel que d’un matériel existant, mais mal approprié et hétéroclite. Ce matériel était soumis à l’incurie des commissions et des contrôleurs ignorant les conditions les plus élémentaires de la grande industrie. Il était abandonné aux hésitations et aux caprices d’états-majors sans doctrine, collectionnant des panoplies d’un peu de tout, à toutes fins utiles, n’osant pas pousser à fond la fabrication de leurs meilleurs engins, gaspillant leur temps et leur argent à entretenir ou retaper des vieilleries qui faisaient de nos arsenaux encombrés de gigantesques marchés aux puces52.
Au mois de septembre 1939, l’armée française possédait certains échantillons d’une enviable qualité, tels ses quelques douzaines de chars lourds, ses quelques milliers de fusils à baïonnette rentrante, mais elle ne pouvait même plus, comme en 1914, fournir de lebels toute son infanterie. Dans un tel état, son premier devoir patriotique était de se refuser à entreprendre une guerre qu’elle ne pouvait en aucune façon mener à bien. Il ne se trouva pas un seul homme à trois, cinq ou sept étoiles, pontifiant dans son ministère ou siégeant dans son conseil suprême qui soufflât mot de cette impuissance.
Ceux qui parlèrent n’eurent à la bouche que des gasconnades, que les autres confirmaient en se taisant. Tous ont commis alors, par mesquinerie ou par ignorance, le même crime contre la Patrie.
On l’a vu, selon les militaires, la guerre ayant été déclarée sans qu’on y fût prêt, on devait la préparer tout en la faisant, en se reposant sur la mansuétude des Allemands pour que cette guerre demeurât bénigne le plus longtemps possible. Des esprits bornés et troublés cherchaient ainsi à s’ouvrir une pitoyable échappatoire. Mais ce plan d’infortune ne reçut même pas un commencement d’exécution. L’armée paralysait avec sa mobilisation massive et fantaisiste la production française, sans savoir à quoi employer ses soldats. Un million et demi d’hommes fainéantaient dans des cloaques, en attendant d’encombrer de leur masse amorphe les routes de la défaite. Mais la plupart des usines fabriquaient encore moins de fusils, d’obus, de cartouches qu’avant guerre.
J’ai raconté, trop longuement, mes infimes expériences du GUP des alpins. C’est peu de choses. Mais c’est un coin d’un spectacle qui fut partout semblable, d’une piteuse monotonie. La campagne de 1939-1940 aura été le GUP à l’échelle de la France, Hurluret généralissime, La Chiasse major-général et Flick53 surintendant. Il n’est pas un petit coin de cette cafouillade où l’esprit puisse se reposer sur une idée saine.
Le matériel était insuffisant, précaire. Pourtant, celui qu’on possédait ne fut même pas utilisé. Les Allemands découvrirent des quantités d’avions en caisse, voire prêts à voler, des parcs de chars neufs (700 chars n’ayant jamais servi à Nevoy, près de Gien) ou des chars à qui ne manquaient plus que les tourelles, lesquelles existaient ailleurs. Dans le fouillis, le chassé-croisé, les jeux de cache-cache d’une désorganisation permanente ramifiée en mille bureaux, jamais la culasse ne pouvait rejoindre le tube, l’obus le canon, le chargeur son fusil, la roue son véhicule. De nombreuses pièces étaient éparses aux mains d’imbéciles bien en peine de les assembler, ou qui ne s’y décidaient que pour construire des monstres.
Le dernier colporteur de village voiturait sa marchandise avec une bonne camionnette depuis vingt ans. Mais en France, au beau milieu du XXe siècle, l’armée était aussi embarrassée de ses bagages qu’un explorateur à travers la brousse africaine.
On s’était résigné à une guerre platement défensive pour concrétiser une politique d’offensive. Mais la moitié de notre frontière restait béante, et rien de sérieux ne fut tenté pour la mettre en état de défense. Dans ces positions aux trois quarts fictives, on ne s’était pas moins organisé comme pour un siège indéfini de l’Allemagne. On refaisait la guerre de tranchées de 1914, à cette simple différence près que les tranchées n’existaient que fort peu. Mais on avait accumulé derrière, sur une seule ligne, les trois quarts des munitions et des approvisionnements54.
Au 10 mai 1940, la plus élémentaire sagesse était d’attendre sur cette ligne, si imparfaite fût-elle, l’assaut de l’ennemi. On lança à l’aventure le meilleur de l’armée. La majeure partie de l’infanterie ainsi expédiée à travers les plaines belges était motorisée. Mais sans même l’avoir portée jusqu’au combat, ses automobiles la lâchèrent en route, et elle ne devait plus jamais les revoir. L’infanterie française, destinée par ses généraux à recommencer la guerre de 1915, était abandonnée au milieu de la guerre de 1940 dans les conditions de la guerre de 1792.
Deux jours plus tard, les chefs ignoraient toujours où et en quel nombre se trouvait l’ennemi devant eux, et ils ne savaient déjà plus quelles troupes leur appartenaient encore et les lieux où elles se battaient.
On n’avait fait diligence que pour expédier l’armée au-devant de sa perte. Quand seule une retraite hâtive pouvait encore la sauver, les ordres qu’on lui expédia ne servirent qu’à la clouer sur place.
Fixés eux-mêmes au sol, tous les dépôts de matériel, de munitions et d’hommes étaient inutilisables au septième jour d’une guerre menée à la pleine vitesse des moteurs.
Au bout de cette semaine, la guerre était perdue. La France n’a même pas été battue en quarante ou quarante-cinq jours, mais en une seule semaine. L’état-major allégua pour sa défense qu’il ne l’ignorait point et qu’il l’avait dit. C’est un dérisoire plaidoyer. Weygand savait et il en rendit compte, par la voie hiérarchique. Reynaud et Mandel ne voulurent point l’entendre. L’unique devoir de Weygand était de faire arrêter sur l’heure ces stupides bandits par un peloton de motocyclistes. Il s’en garda bien. Cette pensée ne dut même pas le toucher. Il était « couvert » réglementairement. Cela suffisait à sa conscience de Français. Ce personnage étriqué ne comprenait pas qu’il y a des heures où le devoir n’est pas inscrit dans les règlements. Le 3 juin 1940, à la veille d’une bataille perdue d’avance, qu’il allait livrer à un fantassin contre quatre, à un char contre dix, à un avion contre cent, ce général académicien assurait Paul Reynaud de « sa haute considération et de ses sentiments déférents et dévoués », comme la note « très secrète » no 582 du Cabinet de la Défense nationale en fait foi.
On a encore voulu, pour ces jours-là, lui décerner la couronne de héros : Weygand héros des dernières cartouches. C’est une plaisanterie. Quel héroïsme y a-t-il à envoyer se faire tuer idiotement de pauvres bougres, du fond d’un château bien camouflé, ou d’une limousine qui vous emporte très loin du danger ? La seule forme de courage que pouvait déployer Weygand, c’était de mettre hors d’état de nuire à la France, par la plus simple des opérations policières, la petite bande des gredins légaux. Réservons les épithètes héroïques pour les malheureuses escouades qui attendirent à leur poste, avec des baïonnettes et leur dernière balle, l’assaut des blindés allemands. Weygand, dans ses automobiles, n’a emporté avec lui que sa pleutrerie.
Ayant accepté par bassesse d’âme ce suprême combat pour ses pauvres troupiers, Weygand ne sut même pas lui conserver une forme honorable. Pour y parvenir, il n’avait pas le choix. L’unique ressource qui lui restât était celle des îlots, où se rassembleraient le plus solidement possible les débris de ses armées. Il l’écarta. Il égrena ses pauvres divisions au long d’une ligne démesurée et filiforme, un front qu’une armée dix fois supérieure en nombre aurait à peine pu tenir avec quelques chances. Pour que les principes fussent saufs, chaque grain, bel exemple de jésuitisme militaire, était décoré toutefois du nom de point d’appui. Nos derniers chars qui, massés, auraient encore pu assener quelques coups sérieux à l’adversaire, étaient disséminés, de dix kilomètres en dix kilomètres : un engin solitaire, aussi efficace qu’une brouette, à la tête d’un pont, à l’entrée d’un hameau.
Une demi-journée après le début de l’attaque, le tout avait cessé d’exister.
Il restait encore, pour illustrer les épisodes d’une suprême résistance, les régiments de la ligne Maginot, comptant parmi nos plus solides unités. Enfermés dans leur béton qu’ils connaissaient à merveille, bien pourvus en vivres, en projectiles, en armes, ils auraient pu soutenir longuement l’assaut de l’ennemi. Mais on les fit presque tous sortir de leurs citadelles, on les lâcha en rase campagne, traînant vaille que vaille un matériel conçu pour ne jamais quitter les créneaux. Ils attendirent ainsi, tournant en rond de forêt en forêt, que le cercle allemand fût définitivement bouclé autour d’eux, et capitulèrent sans avoir bien souvent lâché un coup de fusil.
Sur les Alpes, après quelques heures de tir, dans des secteurs essentiels, nos batteries ne possédaient plus un obus. Seules, quelques sections d’éclaireurs, quelques compagnies de chasseurs étaient décemment armées, en mesure de se défendre. La guerre eût duré cinq ou six jours encore, les Italiens descendaient jusqu’à Grenoble sans coup férir.
*
*     *
On a feint de chercher les coupables de cette aventure. Pendant que les juges entassaient leurs vains grimoires, les gens des chars accusaient les fantassins qui n’avaient pas tenu, les fantassins les gens des chars qui ne les avaient pas appuyés, les officiers la troupe, la troupe les officiers, les états-majors les combattants qui s’égaillaient au hasard, les combattants les états-majors qui ne commandaient rien.
Aucune de ces querelles ne va au fait. La cause majeure de notre désastre est dans l’identification de notre armée avec notre régime55. La République détestait l’armée, en qui elle voyait l’ennemi de l’intérieur, infiniment plus dangereux à ses yeux que l’étranger. Elle s’appliqua à l’affaiblir, à la discréditer, tout en la domestiquant. Elle n’y réussit que trop bien. L’armée se laissa faire docilement. À chacun de ses succès, la République se hâta de la rejeter dans sa condition de galeuse indésirable et mal payée. Après 1870, notre armée était parvenue à une assez belle résurrection. La République la démolit alors par l’affaire Dreyfus, en dépêchant à son ministère ses plus tortueux politiciens. En 1919, l’armée, grâce à ses poilus, ruisselait de gloire. Le régime lui tourna le dos, l’accabla d’avanies, lui marchanda le plus modeste panache.
L’armée ne réagit pas, se fit plus inerte à mesure que le poison la gagnait. Le silence fameux de la Grande Muette56, après avoir été celui de la discipline, ne fut bientôt plus que le symptôme d’un énorme abrutissement.
Le régime voulait une armée qui ne se permît aucun jugement, aucune pensée politiques. Il fut obéi à souhait. Mais à s’entretenir dans une pareille passivité, on devient bientôt inapte à penser, à trancher quoi que ce soit, et d’abord les propres affaires de son métier. Le régime décadent eut une armée à son image. Il ne pouvait en être autrement, sinon le régime eût vécu. Quand la ressemblance fut en tout point parfaite, la démocratie fourbue s’avisa soudain que l’armée lui était indispensable, et, moribonde, elle chargea cette autre moribonde d’accomplir ses desseins. Dès lors, juin 1940 était inscrit dans notre histoire.
Mais cette vue générale ne nous dispense point de descendre aux responsabilités particulières. La fatalité sociale n’existe pas. Elle est constituée par une accumulation de fautes individuelles. C’est pour l’armée surtout qu’il est nécessaire d’établir et de graduer le réquisitoire, en partant des plus petits pour monter aux plus hauts.
Le soldat n’a pas toujours été innocent. Plus d’une fois, il a rompu le combat à la première heure, quand il aurait pu le continuer jusqu’au soir. Assurément, on ne pouvait plus attendre du citoyen judaïsé, crétinisé, amolli de 1940, ne comprenant pas un mot au sens de cette bataille, fort surpris bien souvent qu’il y eût dans cette guerre une bataille et de cette violence, on ne pouvait attendre de lui la sublime ténacité du citoyen de Verdun. Mais à Verdun, le poilu français était pratiquement à égalité de forces, tout au moins de méthodes avec l’adversaire. Ce n’était plus le cas en 1940. On ne peut juger du courage d’un homme qui a les mains liées devant un cheval emballé, qui voit son pistolet vide quand on attaque sa maison, même s’il détale à toutes jambes. Si le joueur d’échecs devient idiot, dira-t-on que les pions ont perdu la partie ?
Je n’ai pas été tendre, au cours de ce livre, pour maints officiers de cette guerre. Ce n’est pas ma faute s’ils se sont trouvés tels que je l’ai dit. Il serait grotesque de se figurer que je cherche à recommencer les campagnes des « têtes cerclées » et des « gueules de vache ». Un sur deux de mes meilleurs amis a été officier dans cette guerre. J’ai moi-même cherché à l’être. Je n’étais deuxième classe que par hasard, parce qu’il m’a manqué cinq kilos à vingt ans.
Les officiers, pour la plupart, ont été impuissants malgré eux. Les officiers de réserve étaient choisis dans la classe la plus avachie. Ils en ont reflété la sottise, la muflerie, les instincts épiciers, ils avaient son ramollissement corporel, sa gourmandise – trop de tripes, dit à bon droit un de mes amis, capitaine de métier. C’est le procès de la bourgeoisie57. Mais il ne s’agit pas seulement de cela.
Le galon, quand on l’a recherché ou accepté, crée des devoirs fort bien connus : se soucier de ses hommes, leur donner l’exemple, être à leur tête. Quand l’officier a laissé se pourrir physiquement et moralement ses hommes, en se gobergeant lui-même, en suivant passivement la pente de la routine, sans savoir prononcer le mot utile, se pencher sur la gamelle, vivre au moins l’existence de sa troupe s’il ne pouvait mieux ; quand l’officier a été à la tête de ses hommes… trois cents kilomètres plus bas qu’eux vers le sud, quand à la fin tout le monde s’est retrouvé pêle-mêle sur la Gironde et la Dordogne, l’officier n’a pas été dans cette débâcle un bel innocent.
Je suis tout prêt à croire qu’il n’y a pas eu plus d’un officier sur dix pour se renier ainsi. Mais cela fait encore un total consternant. Il n’y a point à parler d’une « rumeur infâme ». Nous sommes devant une réalité qui sera couchée dans notre histoire. Il n’est guère de soldat, sauf dans quelques unités d’élite, qui n’en ait été au moins une fois le témoin.
Mais il faut remonter surtout au cerveau et aux puissances de l’armée française : les états-majors, les grands bureaux, les officiers supérieurs. Nous avons vu défiler quelque temps devant la Cour de Riom un certain nombre d’étoilés poivre et sel, coupants, avantageux ou gâteux. Tout Français de bon sens s’étonnait de ne point voir derrière eux deux gardes mobiles. Mais ces messieurs étaient cités respectueusement comme témoins58. Invention admirable ! Dans le même esprit, il fallait citer Zay, Vincent Auriol, Jules Moch comme témoins à charge contre le ministère Blum. Chacun de ces généraux-témoins se déclara ravi de ce qu’il avait fait. Le général des Ardennes avait très bien fortifié les Ardennes. Le général des Alpes avait très bien fortifié les Alpes. Nous avons contemplé une exposition de chefs-d’œuvre militaires. La guerre a été perdue par une entité.
Il n’y a pas d’entités dans l’art de la guerre – ou plutôt l’entité est faite de ces hommes-là. Si l’armée française avait eu de vrais chefs et de vraies têtes, les officiers de réserve n’auraient pas pris du grade pour les permis de chemin de fer, ils n’auraient pas coulé leurs périodes au bordel ou à table, ils auraient reçu des missions, étudié, trotté, trimé. Si l’armée n’avait pas été conduite par de vieux chevaux de brancards aveugles et sourds, elle n’aurait pas été stupéfiée par les bombardements en piqué, que depuis la guerre d’Espagne cent journalistes avaient décrits ; elle aurait possédé en temps opportun sa direction des armes blindées, elle aurait su en huit mois, après la leçon de la Pologne, grouper ses chars de combat en grandes unités. Elle aurait trié, encadré – elle en avait plus que le temps – soixante divisions d’élite, au lieu d’éparpiller ses meilleurs éléments dans une masse aussi médiocre qu’énorme. Les réservistes n’auraient pas été « mornes, manquant d’entrain59 », si les généraux et leurs subalternes avaient su les reprendre en main, les extraire de leur crotte, de leur Pernod, de leur cafard, les employer à quelque travail qui eût un sens.
Ma parole ! ces messieurs du métier voudraient nous faire avaler que la guerre a été perdue par les civils, qu’ils ne furent fichus ni d’équiper, ni d’instruire, ni de grouper, ni de commander. La démocratie, c’est entendu, leur avait fourni un matériel humain fort peu reluisant, mais qui tenait encore debout. Après huit mois passés dans leurs pattes, ce matériel était pratiquement hors d’usage.
Il faut voir comment ces gaillards ont accommodé les rares histoires parues chez nous de leurs derniers exploits. Que l’on achète un bouquin du sieur Henry Bidou, haut-parleur fidèle de toutes les thèses d’état-major60. On peut imaginer à quel point un pareil écrivain est bénin et voilé. On doit croire cependant qu’il en avait encore beaucoup trop dit. Les censeurs à galons se sont mis sur sa Bataille de France. On n’y voit presque pas trente lignes qui ne soient trouées d’un blanc. Tout ce que les citoyens de ce pays sont autorisés à connaître sur les causes et les faits de leur plus grand désastre, c’est cette écumoire à travers laquelle le printemps 1940 apparaît comme une série de fatalités inexplicables, aussi étrangères aux volontés d’ici-bas que la configuration des astres.
Mais il nous suffit d’un soupçon de mémoire, d’un doigt de jugement pour savoir à quoi nous en tenir. Il y a eu des volontés derrière chacune des idioties, petites ou grandes, de cette guerre, depuis l’envoi des charretiers dans le train automobile jusqu’à notre immortelle promenade en Belgique. Il y a eu pour tout cela des ordres, signés, contresignés, tamponnés, enregistrés. Ce ne sont pas les institutrices libres-penseuses, les huissiers de la Chambre et le tambour Dumanet61 qui les ont expédiés. Le tas de ces ordres-là forme une pyramide. Cette pyramide porte un nom : la déroute.
La démocratie, le régime… Sans doute. Mais l’armée lui appartenait, collait à lui. La symbiose était si étroite que l’on ne peut plus rien séparer, et que le tout, franchement, est bon à mettre dans la même hotte, pour la refonte. Le régime voulait des militaires falots et serviles. Il les eut, à souhait, par pleines promotions. L’armée était si parfaitement calquée sur lui, si obéissante à ses désirs que, chez elle comme chez lui, l’homme le plus plat se voyait à coup sûr porté au premier rang. Elle se composa ainsi sa brillante élite, constellations de politicards pour une moitié, mannequins faits de son autour d’une tringle en fer pour le reste. Il ne reste plus qu’à aligner les caractères zoologiques de ces espèces : encéphales atrophiés, foies blancs, sclérose, et leurs conséquences intellectuelles et morales, incapacité de sécréter une idée neuve, pauvreté des réflexes, lenteur, paresse, routine, peur des responsabilités, peur des décisions, peur des supérieurs, des inférieurs, peur, peur, peur…
Il me vient une pensée accessoire et que je note. Elle me paraît confirmer assez bien ce qui a été dit plus haut. Si l’armée française n’avait pas été à l’image du régime, elle n’eût pas méconnu la force, les méthodes, les nouveautés de l’Allemagne hitlérienne, comme elle le fit docilement d’après lui. Car je ne vois point d’autre explication à l’insouciance de nos généraux devant l’emploi de l’arme cuirassée et de l’aviation par l’armée du Reich, à leur refus de lui opposer sa riposte ou son équivalent. J’ai suffisamment fréquenté notre service de renseignement pour deviner ce que pouvait être son ensemble, et le fameux outil d’espionnage que nous avions là. Mais notre état-major n’en ressentait point les lacunes. Il s’estimait suffisamment renseigné sur l’ennemi traditionnel. Son mépris des « Panzer » rejoignait la partie de poker du Quai d’Orsay, participait d’une conviction spécifiquement démocratique sur le bluff des dictateurs, leur chute obligatoire, le néant de leurs œuvres. Si l’armée française avait un peu mieux connu son adversaire, si elle l’avait estimé à sa juste valeur, il lui serait sans doute aujourd’hui moins difficile de l’estimer tout court.
*
*     *
S’il s’était trouvé un homme en 1939 parmi les grands conseils de l’armée française, un patriote complet, de tête et non point seulement de poil, cet homme, au bord de la guerre, devant l’assassinat du pays, eût cassé quelque chose, son épée, une gueule, une vitre, eût poussé un cri que l’on pût entendre, fait un geste que l’on pût voir. Cet homme n’existait pas.
S’il s’était révélé dans nos pauvres combats et notre piteuse épreuve, cet homme parlerait aujourd’hui, et en accusateur. Il accuserait d’abord pour défendre notre drapeau. On croit l’avoir relevé en le faisant promener à bout de bras par des freluquets. Mais si les gants des porteurs sont blancs, le drapeau est sale. Il est souillé de taches désolantes. Il faudrait savoir qui l’a salopé ainsi.
Pour n’avoir pas eu l’honnêteté de régler devant nous ses comptes, pour sauver la mise à ses capons et ses ignares, l’armée française laisse peser sur elle tout entière une déshonorante suspicion. Et avec elle, c’est la France qui demeure dans le bain brenneux.
Voilà le comble des combles. Gugusse reçoit au cul une bottée mirifique. Il déguerpit au galop en se tenant le derrière. Mais c’est pour revenir en piste, décoré jusqu’aux couilles, marquant glorieusement le pas, traînant au bout d’une ficelle un canon pour soldats de bois. Et il faudrait qu’on prît ça pour une image de la fierté française.
Nous avons eu des héros. Nous aurions voulu les voir. Il nous est impossible de les reconnaître dans la cohue de médaillés, de cités, de promus qui s’est répandue en un clin d’œil. Nous attendions une justice distributive. Nous avons assisté à la comédie d’une secte qui fut timide pendant de longues années, terrée et tremblante après une victoire qui l’autorisait à réclamer sa part d’honneur, et qui se révèle brusquement, à l’heure où le silence seul lui siérait, comme la plus effrontée et la mieux scellée de toutes les maçonneries que la vieille République chauffa dans son giron. On doit convenir que pour l’escamotage, du moins, les bougres avaient un fameux entraînement, et que leur manœuvre a été impeccable. Le dernier coup de fusil n’était pas encore tiré que ça s’entre-congratulait, que ça se distribuait l’un à l’autre le quitus.
Ces cocos-là vous feraient regretter jusqu’aux gredins de la vieille boutique parlementaire. Je ne plaisante pas, ils sont encore au-dessous d’eux. Nous ne sommes pas près d’oublier le carnaval de Riom. Les généraux sont venus là à vingt, honorés, pieusement ouïs, avec l’accord complet des juges et des ministres, pour démolir Daladier, le civil, donc le bouc. Et c’est cette loque, cette gourde, ce Daladier prisonnier, qui les a collés, cinglés, remis à leur place d’ânes, c’est Daladier, ma foi, qui a tiré son épingle du jeu.
Exemple : les généraux déclarent que nos cadres étaient insuffisants, en accusent Daladier.
DALADIER. – Combien devait-il y avoir d’officiers d’active ?
LE GÉNÉRAL. – 29 800.
DALADIER. – Combien étaient-ils en 1938 ?
LE GÉNÉRAL. – Je ne sais pas (!)
DALADIER. – 37 000, 7 400 de plus qu’il n’était prévu à la loi.
Les généraux étaient tous épatants. Mais dès qu’il faut une date, un chiffre, ils ignorent. Ils étaient du Conseil supérieur de la guerre. Ils ne savaient pas ce qu’on y disait. Ils n’y allaient jamais. Il n’y avait jamais de Conseil. Ils n’ouvraient jamais un journal ; aussi ont-ils été fort surpris que leurs hommes n’eussent point de godillots ni de couvertures, quand pendant trente mois les godillots et les couvertures étaient allés aux rouges d’Espagne par centaines de milliers. Ils ont été tout pantois de voir arriver sur la ligne Maginot des poilus avec des chapeaux mous et des chapeaux melons en guise de casques, sidérés que les cartouches manquassent même pour les tirs d’exercice62. Ils ne savaient donc même pas, à quelques dizaines de milliers de pièces près, avec leurs montagnes de dossiers, de fiches, de rapports en vingt-quatre exemplaires, avec leurs légions de bureaucrates, de quel matériel ils étaient comptables. Mais cela n’a pas d’importance. Ils ont trouvé le vaincu, le criminel : c’est le troufion.
En vérité, ces messieurs ont toutes les hideurs, toutes les tares du démocrate, et par-dessus, la croûte endurcie du militaire. Et les crapules du Parlement, du moins, n’insultaient pas l’électeur.
*
*     *
Au 25 juin 1940, honnêtes diables, nous nous vîmes tous enfin délivrés de cette bande. Pensez-vous ! c’était son ère qui commençait.
Si l’armée se contentait d’être ridicule et de nous ridiculiser, avec ses revues de compensation pour généraux fessés, et le redressement de la France par la restauration de la sabretache, ce serait déjà suffisamment odieux. Mais les abrutis en képis dorés, à l’idiotie doublée de basane, se sont choisis eux-mêmes comme les conducteurs les plus qualifiés de la nation. Seul, un vieux soldat offrait une figure intacte, qui lui permît le geste sauveur du 17 juin. Mais parce qu’il était soldat, les naufragés à galons du beau printemps Quarante se sont fait de son bâton une perche de salut, ils ont réclamé comme le dû le plus naturel leur part au pouvoir, et ils l’ont obtenue aussitôt.
Il est triste de penser qu’il eût mieux valu pour nous que l’adversaire à l’armistice exigeât pour un temps la dislocation complète de l’armée, en ne tolérant plus que des gendarmes et des pompiers. À la tête de ces derniers, la plupart de nos généraux eussent trouvé enfin leur vraie vocation. Ils n’eussent pas été plus burlesques. Ils eussent été beaucoup moins malfaisants.
On a eu l’inqualifiable complaisance d’abandonner à ces faillis des services, des organismes vitaux qu’ils ont instantanément enlisés, démolis, frappés de mort. On les a laissés se partager avec les prêtres la jeunesse, et voilà pour des années les adolescents braqués contre tous les efforts de rééducation, de regroupement national, qui se sont manifestés à eux sous la forme d’une adjudanterie vétuste, tracassière et vaine.
Ce n’est encore rien. Le bonhomme Louis Blanc, dont je n’ai jamais lu une ligne, tenait au mois de janvier 1871 ce propos rapporté par le charmant et clairvoyant Goncourt : « L’armée a perdu la France, elle ne veut pas qu’elle soit sauvée par les pékins. »
On eût aimé trouver soi-même cette formule pour le 1er janvier 1942.
Que l’on songe à ce vieux batracien de Weygand, le « chef prestigieux », comme on dit – prestigieux des trente-six mille chandelles qui brillent autour de sa face talochée et de ses fonds de culotte constellés de semelles –, enjuivé jusqu’à la garde de sa rapière tordue, anglolâtre trop couard pour la dissidence franche, mais entretenant, en vrai jésuite à épaulettes, la dissidence larvée partout où il passa, prêt à bazarder notre Afrique du Nord à Roosevelt, et limogé seulement sur les instances de l’Allemagne, meilleure gardienne que nous, car nous en sommes là, des intérêts d’abord français, qui sont aussi ceux de l’Europe63.
Depuis tantôt deux ans, l’armée tient une place capitale dans cette mortelle gribouillerie, dite « politique de la dignité », faite de moue enfantine, de sordides intérêts bancaires et de gâtisme halluciné, qui a coûté déjà si cher à notre pays. Elle tient un rôle essentiel dans le complot permanent ourdi contre la politique de l’intelligence, de la paix européenne, du salut.
« Le 25 juin ? Me concerne pas. – Montoire ? Connais pas. Allemand ? Ennemi réglementaire. Staline ? Pas prévu. Collaboration ? Truc d’espions, veulent barboter nos plans. Doublerez les sentinelles. Doctrine ? Haut les cœurs ! Politique ? On les aura. Direction ? Mayence. Hardi ! à la fourchette. Mot d’ordre ? Du Guesclin-De Gaulle. Allez, rompez. »
Ce sont les états-majors intacts, aux mille képis, les serins du SR qui ont tablé sur six mois de résistance serbe, un an de résistance grecque, trois ans de résistance javanaise, et, quand les Allemands et les Japonais se seraient rejoints sur l’Oural et l’Himalaya, quand le Mikado siégerait à Washington et Hitler à Londres, s’écrieraient joyeusement : « Ils sont foutus, on ne tient pas des fronts pareils », et s’élanceraient, rêve tant caressé, pour aller déborder l’aile gauche du nazisme entre Bourges et Nevers, avec deux obus par canon.
*
*     *
L’esprit des militaires français, dans les catégories réellement responsables, m’évoque ces extraordinaires grollons de leurs magasins, ramassés probablement sur des morts de Gravelotte64, avec quoi ils prétendaient faire marcher la biffe jusqu’à la Vistule, imperméables, oh ! parfaitement, recroquevillés, racornis, durs comme du bois, dont on eût encore plus avantageusement cuit une soupe que chaussé des êtres humains. À quels usages, mon Dieu ! employer ça ?
Ce qui peut fermenter dans ces cerveaux-croquenots passe tout entendement. Songez que dans l’état où nous nous trouvons, d’ordre supérieur, des états-majors parcouraient cet hiver l’Auvergne, afin de recenser les greniers les plus propices à servir de cachettes pour mousquetons65.
Quant au cœur des militaires, mettons, je le veux bien, que les subalternes, si des avis favorables leur avaient été prodigués, eussent bouclé leurs cantines pour quelques coins du globe, Syrie, Afrique, Russie, où le prestige de la France se jouait véritablement. Toujours est-il que dans l’armée active, ces volontaires-là ne se sont point rencontrés. Les grands chefs les eussent désavoués. Ces messieurs ont pris toutes leurs précautions pour qu’aucun geste « indigne » ne se commît, pour qu’il n’y eût pas un seul flingot distrait de la tâche essentielle : guetter la défaillance du Fritz, et lui sauter sur le dos. Nous possédons toujours une armée. Elle fait en tout cas assez parler d’elle pour que nous n’en puissions douter ! Cette armée comprend encore les meilleurs coloniaux du monde. Les occasions, depuis deux ans, ne lui ont pas manqué de se manifester, contre les agresseurs les plus qualifiés. Mais nous posséderions à sa place des Suisses de la garde pontificale que nous serions sans doute mieux servis. S’il y avait des militaires et non point des savates stupides à la tête de l’armée française, la Syrie n’eût pas été perdue en vingt jours d’un vague baroud qui ressemble aux pistolets de M. Laure, dont il sera question plus loin. (Cette affaire de Syrie, présentée comme « réconfortante », comme « une nouvelle page de gloire inscrite à notre épopée militaire », fut en réalité une rechute se produisant après douze mois d’une fausse amélioration, le signe que le mal était toujours là, mais qu’on le niait, qu’on affectait des airs gaillards, bref qu’il s’aggravait.)
Si nous avions des chefs militaires, Paris pourrait être protégé par des artilleurs et des aviateurs français. Au lendemain de Boulogne-Billancourt, à la place de piteuses jérémiades, Vichy aurait pu envoyer à notre capitale des batteries et des escadrilles.
Nous aurions pu surtout riposter aux coups anglais, saisir nos gages en place des territoires trop lointains pour être défendus, nous emparer de la Sierra Leone, de la Côte de l’Or, de la Nigeria. Cela, ce serait vraiment la politique du prestige français, du drapeau français relevé. Mais la respectabilité des généraux rossés de la Meuse, de l’Oise, de la Dordogne ne le permet pas. Ils ont mis l’armée moralement et matériellement hors d’état d’accomplir ces expéditions vengeresses et profitables. Je ne puis y songer sans que la colère ne m’enfonce les ongles dans la paume des mains. C’est moi, le noircisseur de papier, le deuxième classe qui suis le militaire. C’est moi, que ces messieurs souhaiteraient sans doute faire fusiller comme traître, qui suis le patriote66.
L’armée, depuis vingt mois, n’a su fournir des volontaires que pour l’anti-France du judéo-gaullisme. Un sentiment patriotique, même horriblement dévoyé, force notre respect. N’oublions pas que les gaullistes combattants, s’ils comptent de basses canailles et des mercenaires, comptent aussi des braves qui n’écoutent que leur sang. On me permettra de préférer ces fous aux ramollis des garnisons auvergnates.
Maints gradés, trop pusillanimes pour rejoindre de Gaulle, se conduisent, pensent et sentent depuis 1940 comme des grosses caisses. Il leur sera toujours loisible d’alléguer qu’ils croyaient obéir à leur patriotisme. Mais un tel patriotisme, lui aussi, passe à l’état de consigne réglementaire. Il existe encore, soit : mais ce n’est plus qu’une stérile pétrification.
Il ne faut pas non plus qu’on nous en fasse trop accroire avec cette armée, qui n’abdique pas, qui redresse la tête et qui veut s’imposer pour défendre la citadelle de nos plus pures traditions. Derrière ces prosopopées, que de mesquins calculs, de filons, de sinécures bien conservées derrière la guérite de l’Honneur ! Quelle dégoûtante ressemblance avec la ruée aux fromages, telle qu’elle se pratiquait dans la démocratie, chaque fois que le vent parlementaire tournait !
On doit apprendre, si on ne le sait déjà, que des centaines de médecins civils se morfondent depuis deux ans à faire du service chez nos prisonniers d’Allemagne, et qu’ils seraient libérés en une heure, si les médecins militaires, dont c’est l’unique fonction, venaient les remplacer. Mais ces soldats se dérobent à cet impérieux devoir. Dans une armée où de telles indignités sont possibles, la santé morale est vraiment au plus bas.
*
*     *
Les nationalistes français ont vécu depuis soixante-dix ans sur des images militaires singulièrement naïves. En réalité, l’art militaire est sans doute chez nous, depuis cette période, celui qui est le plus décadent. D’autres le démontreront avec infiniment plus d’autorité qu’un fantassin-pionnier-tringlot de deuxième classe. Il m’est permis cependant de rappeler 1870, « la guerre des lions conduits par des ânes », comme ma grand’mère me l’apprenait quand j’avais dix ans. Si le poilu de 1914-18 est un héros impérissable, il y a fort à parier que devant la véritable histoire, ses généraux, sauf deux ou trois, le seront beaucoup moins, sanglants, butés, aussi pauvres en idées qu’en caractère, car le caractère, à leur échelon, se manifestait d’abord devant la République, et les dieux savent combien rares furent ceux d’entre eux qui osèrent lui résister. Je pense que la morale de cette longue boucherie n’a jamais mieux été tirée que par mon ami le colonel Alerme, lorsqu’il écrit : « La victoire de 1918 n’avait été, pour le Commandement, qu’une assez pauvre victoire d’effectifs67. »
Après 1940, on peut tirer l’échelle. Nous avons fait nos preuves pour un joli bout de temps. Si nous pouvons briller à nouveau, ce sera dans d’autres sphères.
Nous ignorons tous ce qu’il adviendra de l’armée française, après l’intermède que nous vivons pour l’instant.
Je reste, pour ma part, un incurable militariste, ce qui scandalise et fait rire bien de mes amis. Je garde la conviction que pour autant que la France demeurera la France, les vertus militaires ne pourront y devenir un vain mot. Je suis fait ainsi, je n’y peux rien, et je ne suis pas le seul. Il pourra paraître des décrets et des circulaires, on n’ôtera pas de nos cœurs les cors des chasse-pattes, les ancres des marsouins, le croissant des tirailleurs, et les histoires du 61e de campagne, qui serait encore sans les Juifs « l’artilleur de Metz », du 8e, du 23e, du 26e de biffe, et du Cent-Cinquante, du Quinze-Deux, du Quinze-Trois. L’esprit de corps était admirable. Les chefs, du reste, n’en parlaient plus guère, quand ils ne le brimaient pas.
Pour regarder plus haut que ces sentiments ingénus, si nous échappons encore à notre nouveau suicide, l’Empire aura toujours besoin de ses broussards. Si modeste qu’il fût, le noyau militaire français devrait retrouver quelque consistance, fournir au moins des exemples de virilité.
J’ai décrit plus d’une fois au cours de ce livre cette gesticulation qui était pour tant d’officiers l’accomplissement du devoir. Le général Laure68, afin de faire sonner très haut ses mérites, a dicté à M. Bidou, qui l’a transcrit dans sa Bataille de France, l’exploit suivant, qui le comble de fierté :
Après avoir chèvre-chouté suffisamment pour ne pas tirer un seul coup de canon qui fût utile, manœuvré avec assez de bonheur pour faire encercler intégralement son armée, la VIIIe, le général Laure se trouva le 22 juin parfaitement coincé à son tour, aux environs de Gérardmer, dans la mairie de La Bresse.
« Une section allemande arrive à toute vitesse, sans perdre de monde, car les défenseurs de La Bresse ont épuisé leurs munitions. Le général Laure s’assied à sa table de travail, ses officiers autour de lui, et tous le revolver à la main, pour qu’il soit dit qu’ils ont combattu jusqu’à la fin. »
Cinq minutes plus tard, un capitaine allemand pénétrait dans la salle, et ces messieurs posaient leurs revolvers sur le bureau.
L’histoire ne dit pas toutefois s’ils étaient chargés. Une certaine expérience nous permet d’en douter, les officiers supérieurs connaissant mieux que quiconque les dangers qu’offre la manipulation des armes à feu. D’autre part, la recherche de huit ou dix chargeurs de 6 millimètres 35, vers la fin juin et dans l’armée du général Laure, devait être une entreprise absolument sans espoir.
Le général Laure, pour prix de cette mâle résistance, a été augmenté en grade et en décorations, choisi comme chef suprême de la Légion des combattants, c’est-à-dire du grand Parti de l’État français.
Je prétends qu’une institution qui compte dans son passé Turenne, Lasalle ou Marceau, et qui ose arguer de telles pantomimes pour prouver à la face du monde qu’elle a sauvé l’honneur, je prétends que cette institution est devenue un fléau public. Je dis qu’un pays où l’on n’a pas encore fait de ce trait dix mille échos, où le général Laure peut encore parader en public sans recevoir aussitôt à la tête un tombereau des patates que les intendants de son grade ont laissées pourrir, ce pays, dis-je, est un pays qui se liquéfie, et ladite institution y a travaillé grand train.
On ne parvient pas à mesurer l’abaissement d’un corps qui ne saurait avoir d’autre loi et d’autre fin que l’action, et qui satisfait pleinement sa conscience avec des singeries comme le revolver de Laure, ou les gants beurre frais des sous-lieutenants vichyssois.
L’action et l’attitude n’ont jamais été confondues, par des Aryens adultes, avec une aussi primitive candeur.
L’armée reflète comme un miroir monstrueusement grossissant le cabotinage de toute la démocratie française. Elle a réalisé sur ses automates une perfection de la vacuité mentale dont seule la cloche pneumatique fournit la comparaison.
Tout métier comporte ses tics et ses poncifs. Dans l’armée, il ne reste plus que cela.
On voudrait pourtant arriver à ce qu’elle laissât à peu près complets, dans l’avenir, les hommes normalement constitués qui pourront venir à elle. J’allais ébaucher quelques lignes sur une réforme intellectuelle de son enseignement, car c’est là l’essentiel. Saint-Cyr et Polytechnique sont des fabriques à robots, suffisants sur tous les chapitres où ils sont nuls, inconsistants chaque fois où leur autorité devrait trancher. Mais ce n’est ni en un an, ni même en plusieurs, ni en quelques décrets que l’on y portera remède, et nous avons pour l’instant des soucis plus graves et plus urgents. Il importe avant tout de neutraliser les militaires au plus vite, et de ne rien laisser de quelque importance politique ou sociale dans leurs mains. C’est demain, en Afrique, en Syrie, à Madagascar, que l’armée pourra montrer si elle est capable de reconquérir notre empire sur l’ennemi anglais et l’honneur pour elle-même.
Mon ami Robert Brasillach l’a dit magnifiquement : « En Europe, la paix : en Afrique, la grandeur. » Que les militaires qui n’ont pas encore atteint les grades de l’artériosclérose s’efforcent d’enfoncer cette parole d’or sous leurs képis. Nous ne leur en demandons pas davantage.

LE MONDE ET NOUS
Je ne saurais sincèrement dire que, pour ma part, j’éprouve de l’anglophobie.
La guerre a été provoquée par deux agents étroitement associés, dont les responsabilités sont égales et confondues : les Juifs et la Grande-Bretagne.
Les Anglais avaient acheté chez nous des féaux pour nous entraîner dans leur camp. Ils ne pouvaient déclencher cette guerre sans nous. Tel était leur jeu. Nous sommes en droit de le juger. Nous serions mal fondés à y introduire des passions nationales. Nous sommes d’abord francophiles, parce que nous nous attachons avant tout au sort de la France. Il est donc normal que nous réservions aussi nos haines pour la francophobie, c’est-à-dire pour les Français qui ont trahi leur pays. J’entends par là non point seulement les vulgaires vendus, à la façon d’un Kerillis ou d’un Bois, mais tous les sous-Français, des royalistes aux blumistes, qui ne pouvaient plus concevoir une destinée pour la France qu’à la remorque des Anglo-Juifs. Ceux-là étaient du reste plus dangereux, parce qu’infiniment plus nombreux et écoutés que les stipendiés purs et simples. La trahison par affaissement du sens national est un crime aussi bien que la trahison monnayée. Pour les hommes d’affaires, ayant lié leur existence au Stock Exchange, ils cumulaient agréablement l’une et l’autre turpitudes.
Les Anglais ont déclaré la guerre à l’heure choisie par eux. Il y a toute apparence que ce choix fut celui du peuple entier, sans aucune comparaison, en tout cas, avec la morne résignation française : la différence entre le seigneur qui, du haut de son palanquin, s’en va chasser le tigre quand il se sent le ventre dispos, et le paria à pied qui s’échinera dans la jungle et rabattra la bête.
Les mobiles de la guerre anglaise étaient foncièrement bancaires et commerciaux. Ce qui ne les empêchait point d’être nationaux, impériaux, toute notion de grandeur britannique étant inséparable de l’omnipotence financière. Ainsi constitué, l’orgueil patriotique des insulaires était d’une solidité à toute épreuve. La certitude que maints étrangers seraient d’abord ses champions dans les plus périlleux tournois facilitait d’ailleurs son serein épanouissement.
L’ensemble du système est typiquement anglais. Je suis porté à croire qu’il avait l’approbation des plus malheureux mineurs de Cardiff tout aussi bien que des baronnets milliardaires. Ce fut pendant longtemps la plus grande force anglaise que cette unanimité sans nuances d’un peuple autour des intérêts les plus sordides de ce pays. N’importe quelle exaction, n’importe quel crime y étaient applaudis, mis sans discussion au rang des exploits nationaux, si les marchands de l’île y trouvaient leur profit. C’est un humus très ferme que ce réalisme et cet immoralisme, qui ont eu leur équivalent dans maintes nations au temps de leur plus grande puissance. L’Angleterre y fondit curieusement son puritanisme, dans un mélange qui stupéfie un esprit latin ou germanique, qui lui apparaît comme le comble de l’hypocrisie.
Mais pour l’Anglais, sitôt qu’il s’agit de l’Angleterre, un départ moral entre la sincérité et l’hypocrisie devient impossible. Il pense, il sent réellement que tout ce qui peut déranger l’Angleterre est immoral, qu’un peuple qui se permet d’imiter l’Angleterre pour acquérir sans sa permission quelque bénéfice commet un sacrilège. Ce bloc, assez monstrueux pour nous, résiste admirablement à l’analyse anglaise. Cette analyse, d’ailleurs, serait impie. Ce peuple, dont les écrivains ont scruté mieux que personne maintes régions du cœur humain, ne coud pas sans peine les idées entre elles. Cette inaptitude aide beaucoup au calme parfait de la conscience anglaise. C’est une des bizarreries de cette nation, et ce fut, dans son histoire, une de ses meilleures armes.
On peut apprécier sans indulgence la vassalisation, la férocité, le mercantilisme à froid que suppose une telle vue du monde. Il est tard pour s’en indigner. Nos facultés d’indignation ont devant elles trop d’objets positifs et immédiats pour que nous allions les gaspiller vainement. Tout fut dit en temps utile sur l’insupportable Angleterre par Henri Béraud, dans son article historique « Faut-il réduire l’Angleterre en esclavage69 ? » De quel poids cette magnifique prophétie pesa-t-elle dans les disputes, dans les campagnes d’alors ? Peuh ! Béraud n’avait que du talent, du style, de l’éloquence et de l’imagination. Qu’est-ce que cela, je vous prie, pour un économiste ou un ambassadeur ? Les plus ardents nationaux, eux-mêmes, n’admirèrent qu’en catimini cette fantaisie.
C’est encore une autre forme d’escamotage, chaque fois où les semaines d’août 1939 reviennent sur le tapis, que de tout rejeter sur cette méchante Angleterre. On dirait vraiment que la France était une vierge innocente, dont le pucelage fut écartelé à quatre chevaux de horse-guards, une mineure en tresses que ses vilains tuteurs de Londres ont ruinée, un chaperon rouge qu’ils ont expédié tout seul à la rencontre du grand méchant loup.
Certes, notre asservissement à l’Angleterre fut incomparable. Mais pour faire exécuter ses ukases, pour nous plier à ses exigences et ses veto, depuis l’élection d’une nouvelle Chambre jusqu’à la pêche au hareng, il fallait bien qu’elle eût chez nous ses grooms, ses intendants, ses commissionnaires, ses espions, ses maquereaux, ses serfs de tout acabit. C’est cette valetaille que nous devons d’abord mépriser, puis chasser et punir.
*
*     *
Nous pouvons donc laisser aux amateurs de polémique dans le vide les diatribes vengeresses, qui ne réduiront pas d’une bombe les exploits de la Royal Air Force sur les villes et les villages français. Mais il serait regrettable, chaque fois qu’on en a l’occasion, de ne pas dire son mot sur la merveilleuse stupidité des Anglais. C’est un monument dont on n’a pas fini de faire le tour. On peut même affirmer qu’il y faudra plusieurs années.
C’est ici qu’intervient le virus filtrant du judaïsme. À quel point a-t-il été déterminant dans le gâtisme d’outre-Manche ? Les documents nous manquent encore pour le préciser. Mais nous avons devant les yeux les résultats du métissage entre le venimeux messianisme d’Israël et l’imperturbable mercantilisme anglais. Le phénomène est beau.
L’Angleterre de ces vingt dernières années alignera la plus belle galerie de bustes imbéciles qui se soient jamais offerts à l’admiration des historiens. A-militaire, incapable de se mesurer seule avec un ennemi, répugnant en grande bourgeoise aux contraintes de la caserne obligatoire, elle prétendit, avec son soi-disant pacifisme, démobiliser à son image le monde surarmé de 1919. Elle interdisait en même temps à des peuples pléthoriques, le Japon par exemple, l’essor pacifique que réclamait leur extraordinaire vitalité. Elle eût voulu exiger à la fois qu’ils étouffassent dans leurs cloisons trop étroites et qu’ils ne se forgeassent aucun moyen d’en sortir. Elle reprit sa fameuse politique de balance continentale, mais elle ne savait plus en lire les poids. Elle avantagea l’Allemagne en brimant et bridant la France docile, jusqu’à l’apparition de l’hitlérisme si facile à prévoir. Elle cadenassa alors le Reich dans sa chaudière, sans s’apercevoir qu’ainsi comprimée sa force explosive allait décupler. Elle l’entrevit, fort tard. Mais cela ne l’empêchait point de juger toujours si méprisable l’Italie, son soldat du Brenner, qu’elle la rejetait par ses affronts dans le camp allemand. La France, son soldat du Rhin, lui paraissait encore trop gaillarde, et elle travaillait activement à lui déléguer le ministère Blum.
Elle déclara donc sa guerre, à son heure, après avoir eu tout loisir de réflexion. Quel prodige ! L’Angleterre avait consacré, très tard, beaucoup de livres sterling à son réarmement. Il fallait que ce capital rapportât dans le plus bref délai. La rentabilité de ses cuirassés et de ses bombardiers l’emportait dans ses calculs sur sa propre faiblesse, sur l’incurie et l’avachissement de sa partenaire, sur une situation stratégique d’un lamentable aspect.
La perruque, le carrosse et les piqueurs du lord-maire de Londres comptaient certainement parmi les forces du Royaume-Uni. Mais sa politique avait l’âge de la perruque. Et il s’agissait moins des principes éternels de la politique, l’Angleterre s’entendant mal aux idées générales, que de recettes politiques périmées. Elle estimait que son système défiait le temps. Comme tous les organismes vieillis et qui s’ankylosent, elle ne pouvait plus concevoir rien de neuf. Il convenait que le monde entier se pliât à ses manies et ses insolences de vieille richarde, que chaque nation s’interdît toute initiative qui pût offusquer la lady, sacrifiât son propre talent, abdiquât son indépendance, rognât sur ses ressources, pour que les lords arrondissent toujours leurs fortunes, sans se départir une heure de leur golf et de la chasse aux grouses, pour que les jeunes esthètes d’Oxford jouassent aux incendiaires bolcheviks en changeant sept fois de costume par jour, et eussent tout loisir d’approfondir la poétique surréaliste de la masturbation solitaire ou à deux.
C’était assurément une condition enviable, mais devenue fort parasitaire, reposant beaucoup trop sur le consentement d’un milliard d’esclaves et trop peu sur les vertus, le travail et l’intelligence des « Goddons70 ». Les bases sacrées de l’empire anglais, étalon-or, monopoles, contrôles, étaient des artifices de moins en moins gagés par une force réelle.
L’Angleterre en restait à Pitt et se chauffait à ses feux de bûches sans daigner comprendre que le siècle des machines évoluait au galop, qu’autour d’elle maintes nations appauvries découvraient dans leur vie austère l’invention créatrice et y trempaient leur volonté. Elle se méprenait à la fois sur la valeur de ses alliés et sur celle de ses adversaires.
Elle se refusait à concéder la moindre parcelle de ses aises et prérogatives. C’eût été une politique d’un égocentrisme grandiose si elle eût pu la continuer sous des canons invincibles, des nuages d’avions, avec l’appui des plus illustres capitaines de terre et de mer. Mais jusqu’aux pires orages du conflit, après avoir subi les plus cuisants revers, elle a entendu épargner son orgueilleux sang et rejeter les servitudes, le coût de la mobilisation totale, bonne pour ses roturiers de vassaux. Après les Polonais, les Français, les Norvégiens, les Belges, les Grecs, les Serbes, elle a fait, comme Carthage, l’autre grande boutiquière, donner ses Libyens, ses Numides c’est-à-dire ses Canadiens, ses Anzacs71, ses Gourkas72, ses Malais, toutes les variétés de ses nègres. Mais elle n’a pas eu son Annibal et peut toujours l’attendre.
Elle gardait encore, malgré sa médiocrité de l’autre guerre, une espèce de réputation navale. Celle-ci est au fond de l’eau, avec les carcasses de tant de cuirassés, de croiseurs, de torpilleurs, démolis presque tous dans des circonstances plutôt fâcheuses pour la tradition de Nelson. L’expédition de Norvège, Dunkerque où les marins français durent prendre bravement tout sur leur dos, le franchissement du Channel par les croiseurs allemands, les campagnes du Pacifique et de l’océan Indien, sont autant d’exploits à rebours pour l’Union Jack.
Les généraux anglais ne se font une notoriété que par le nombre de revers qui leur pendent aux basques comme autant de désobligeantes casseroles. Le soldat anglais de métier, le troupier à la Kipling, lorsqu’on daigne le mettre en ligne, est sans doute plein de courage. Mais le commandement est d’une imposante nullité. Cette nation est encore plus rebelle aux règles de la guerre qu’à la musique, ce qui n’est pas peu dire. On ne connaît rien qui soit plus bêtement hasardeux, mais sans audace véritable, plus décousu que ses rares entreprises : des campagnes de publicité, improvisées maladroitement sur les injonctions de civils ignares, sans aucun but stratégique, sans aucune utilité pour le résultat final. Ce serait à croire que dans l’anglolâtrie de la France, nos généraux s’étaient mis à l’école de ces messieurs d’Angleterre, d’où leurs éblouissants succès. Les offensives de Libye, lorsqu’on en saura par le menu l’historique, formeront le plus succulent raccourci de cette guerre entre les Anglais et les Allemands ; d’un côté des joueurs de cricket, des amateurs écervelés, gauches, mous, sans persévérance, de l’autre, vrai type de légende avec son cache-poussière, ses jumelles, ses tartines qu’il mange sur le pouce parmi ses troupiers, patrouillant dans son auto-chenille jusqu’aux avant-gardes, se battant à un contre quatre, rusant, leste, infatigable, trouvant une parade à tout, le guerrier, l’étonnant Rommel, le premier peut-être des généraux allemands73.
Il faut que cette nation ait les artères étrangement racornies pour ne pas avoir senti depuis plus de deux ans la nécessité pour elle de traiter, alors que tant d’occasions lui en étaient offertes. Mais c’est l’antique et sourde châtelaine qui refuse de vendre la ferme pour réparer le manoir dont le toit va lui tomber sur la tête. Son empire dégringole par pans immenses, elle est incapable de défendre le reste, ses esclaves ont été battus un par un, le continent devant elle est à ses ennemis. Mais elle ne lâchera pas un gramme d’or, pas une once de caoutchouc, pas une goutte de pétrole, pas un caillou de ses déserts pour conjurer le désastre. Le Japonais était aux portes des Indes en rumeur qu’elle n’avait encore pu se résigner à y jeter du lest. Au milieu même de sa déchéance, imperturbable, elle continue à escroquer ses amis anciens ou présents, à voler la France, à s’assurer quelque priorité sur elle, quelque comptoir, pour le doux temps où le commerce refleurira. C’est un Harpagon ramassant machinalement des sous et calculant une nouvelle usure durant qu’il agonise.
Churchill, vieux bouledogue imbibé de whisky, recommence inlassablement ses Dardanelles, sans corriger même un détail de ses plus grossières erreurs. Au contraire, à chaque nouvelle loufoquerie, elles s’aggravent. Dix, vingt, trente expériences n’ont rien appris à ce peuple surprenant. Les mêmes bourdes, trois ou quatre, pas plus, servent indéfiniment au réconfort de son âme : le blocus, arme décisive, l’ennemi s’épuisant dans ses conquêtes, l’Angleterre perdant toutes les batailles, mais gagnant la dernière.
Il y a en France des messieurs importants, et ce qui est encore plus singulier une foule de jeunes gens à parapluies et chapeaux « Piccadilly » pour admirer en termes lyriques cette ténacité de John Bull. Ils feraient mieux d’y voir une obnubilation sénile de l’entendement. Cette ténacité britannique ne se traduit par aucun acte. Les Anglais sont barricadés dans un orgueil passif. Ils peuvent bien, fermés ainsi à tout, se refuser à la pensée d’une défaite anglaise. Mais cette défaite n’en est pas moins acquise déjà, quelle que soit l’issue de la guerre. L’Extrême-Orient tout entier est arraché à la Couronne, l’Australie, digne pendant de la Métropole égoïste, avec ses six millions de lascars installés sur un continent capable de nourrir cent millions d’êtres, refusant d’en partager la moindre bribe, aussi impuissants à l’exploiter qu’à le défendre, la Nouvelle-Zélande, l’Inde ne valent guère mieux. L’Amérique se jette sur les dépouilles que les Nippons ne peuvent atteindre. La vieille Albion se trouve dès maintenant réduite à l’état d’île maigre, brumeuse et charbonneuse.
Les États-Unis font la blague de l’Angleterre. Ce sont des gamins obtus qui singent l’aïeule tombée en enfance. J’ai trop aimé les films des Américains, leurs chansons, leurs livres, leurs garçons et leurs filles, je sais trop bien tout ce que leur exubérante jeunesse apportera de neuf au monde pour ne pas souffrir souvent d’être coupés d’eux. Mais c’est là-bas aujourd’hui l’énorme charge de la démocratie, avec la niaiserie de l’âge ingrat, nos tares à l’échelle des gratte-ciel, dix fois plus de Juifs, cent fois plus de faisans, l’impéritie et l’imprévoyance aussi démesurées que les plaines du Far-West, la guerre à coups de confettis et de grosses caisses portées par des girls avec des plumets de colonels nègres. Un général yankee vaut-il un « gefreiter74 » allemand ? La question mériterait d’être débattue, et le « gefreiter » aurait des partisans sérieux. La fameuse marine américaine n’a brillé que pour des parades puériles sur l’écran. Tandis que les Allemands, après deux années de foudroyantes conquêtes, serrent leurs rangs pour l’assaut gigantesque qui demain sera déclenché, les Américains combinent de grandes manœuvres dans le Colorado. Les Allemands bouclent leurs ceinturons pour la semaine qui va venir. Les Américains seront équipés pour 1945. Je crois qu’ils feront bien d’arrêter la guerre avant. Ils seront fin prêts pour gagner et reconquérir le monde quand il ne leur restera plus d’autre champ de bataille que le pont de Brooklyn et la Cinquième Avenue.
Ce sont toujours, cependant, les Allemands qui passent pour lents et lourds…
Les Américains, du moins, en devenant belligérants, se sont mis dans une bonne posture pour ramasser les dépouilles des Britanniques. Mais leurs provocations et celles des Anglais contre les Japonais, ces défis multipliés à un adversaire qui va vous étendre de sa première pichenette, passent toutes les bornes connues de la bêtise humaine, bien que notre siècle les eût fort reculées jusqu’ici. L’équipée de septembre 1939 en deviendrait presque intelligente.
On ne songe pas assez que l’Angleterre a perdu la face et ce qui lui restait de raison, au point de mettre ses troupes dans toute une partie de son empire, sous le commandement d’un brigand chinois, le camarade Tchang-Kaï-Chek.
C’est ici que je commence à sentir une haine assez vive colorer ce que je pense de Londres et de Washington. Français, je n’ai pas à m’emporter contre les chefs anglais pour le coup de septembre 1939. Nous étions libres de ne pas les suivre. Mais Européen, Blanc surtout, je déteste les chefs anglais et américains. Nuls et sordides, ils n’ont pas été capables de tenir en Orient leur place de civilisés, ils l’ont abandonnée au Japonais. Ils n’ont pas reculé devant une alliance inexpiable avec le bolchevisme. Toujours ignares et bornés, ils se figurent que leurs pays pourraient échapper à la contagion rouge. Mais ils savent que la victoire des armées staliniennes ferait régner la canaille et la juiverie marxistes sur toute l’Europe continentale. Ils l’ont admis sereinement, parce qu’il ne saurait y avoir de revanche pour leurs chers Juifs qu’à ce prix. Ils ont même paraphé de leur plume notre cession au tyran.
*
*     *
Le monde entier, de la Tasmanie au pôle Nord, nous donne le spectacle d’un gigantesque déménagement. Je n’en suis pas autrement affligé, parce que tout était sens dessus dessous dans ce monde, et qu’un homme raisonnable n’arrivait plus à s’y souffrir.
Je souhaite très fort que ce déménagement puisse être poursuivi jusqu’au bout, de fond en comble, c’est-à-dire que les deux plus grands empires, l’anglais et le russe, soient entièrement disloqués et changent de mains, puisqu’ils ont été indignes de leur puissance et qu’ils en ont fait un danger pour la planète. Il le faut pour que nous puissions revoir un univers non point parfait, mais un peu plus logique que celui qui s’en va devant nous par lambeaux.
Il devrait être à la portée de tous les Français d’enchaîner les quelques idées très simples que voici :
« L’Allemagne a prouvé qu’elle est l’épine dorsale de l’Europe, seule saine et résistante au milieu d’un continent malade. L’incapacité des Anglo-Saxons est démontrée. Ils réunissent toutes les tares de la démocratie et de la ploutocratie. Les Britanniques ont déjà perdu la guerre pour leur compte. L’Allemagne ne pourrait être vaincue que par la Russie rouge, le seul adversaire qu’elle ait réellement rencontré devant elle, parce que c’est une autre autocratie, mais exotique et sauvage. Ce serait la Russie qui dicterait sur nos terres sa paix, aidée chez nous par le communisme, le seul parti organisé. Pour la France, cette horrible paix marquerait la fin de notre existence nationale. Nos chances de survie tiennent toutes à la victoire de l’Allemagne, de plus en plus certaine. La France n’a donc qu’à traiter avec cet adversaire, à l’aider pour cette victoire qui est aussi la victoire de tout chrétien civilisé, à négocier une aide qui peut être aussi précieuse qu’elle le voudra contre des avantages qui la feront passer rapidement de nation vaincue, affalée, tronçonnée, privée d’un million et demi de ses mâles, à l’état de nation renaissante, en marche pour un nouveau destin.
« La France n’a même pas à renier pour cela son ancienne alliée. Cette alliée, dès le lendemain d’une défaite précipitée par sa défection, l’a considérée comme la pire ennemie, piétinée, insultée, bombardée, spoliée, attaquée par les armes de toutes parts.
« Mais l’Angleterre ne traitera-t-elle pas avec l’Allemagne avant le résultat définitif ? Ce ne serait point à souhaiter. Les bénéfices que le monde peut retirer de cette guerre se réduiraient d’autant. Une telle hypothèse est de moins en moins probable. L’Angleterre n’a pas su saisir le moment où elle pouvait encore parler en son propre nom, quand elle était seule devant l’Allemagne. Selon toute apparence, c’est l’Amérique qui finira par traiter avec l’Europe, après que les bolcheviks en aient été chassés. En tout cas, quelque arrangement, si peu vraisemblable fût-il, qui pût intervenir entre les belligérants fatigués, il importe essentiellement pour la France qu’elle ait auparavant tiré son épingle de cette partie, où elle se fourvoya si follement. Dans toute paix qui se discuterait demain et trouverait la France dans son état présent, celle-ci ferait cruellement les frais de bien des marchandages. Il est capital pour elle de régler son destin incontinent. »
La voie de ce destin ne peut être que dans une entente aussi large et profonde que possible avec l’Allemagne, l’apaisement de la longue querelle entre les deux pays, leur travail côte à côte dans le même sens, et pour des intérêts qui les dépassent l’une et l’autre.
Je ne vois pas en quoi ce dessein appartiendrait à la fantasmagorie. Il s’agit à mon sens d’une alliance classique, où nous devons apporter tout ce qui nous reste de positif, collaborer par tous les moyens en notre pouvoir à la guerre que fait l’Allemagne et qui est pour toute l’Europe une guerre juste, une alliance destinée, par-delà cette guerre, à établir la paix sur notre continent. J’ai éprouvé peut-être mes plus grandes joies de patriote, en tout cas un inoubliable soulagement, lorsque j’ai compris après l’armistice qu’une pareille voie nous était ouverte75.
Je souhaite la victoire de l’Allemagne76 parce que la guerre qu’elle fait est ma guerre, notre guerre. Je pense que depuis le début de la campagne de Russie, il faut avoir l’âme basse ou contrefaite pour ne point suivre d’une pensée fraternelle dans leurs exploits et leurs épreuves les soldats de la Wehrmacht, leurs alliés et compagnons d’armes de dix nations, les héros finlandais, les magnifiques troupiers roumains si longtemps méconnus chez nous. J’ai connu, je n’ai point à le cacher, des heures d’angoisse, quand j’ai vu ces soldats enfoncés au cœur de la Russie, aux prises avec le monstre rouge et les glaces d’un hiver inhumain. Il est peut-être singulier d’attendre la victoire de ces « feldgrau » dont la présence sur les Champs-Élysées me pèse. Mais il est bien plus étrange, il est tristement paradoxal que ces hommes aient dû venir chez nous en ennemis, quand ce qu’ils défendent est commun à nos deux nations. Non, la force des Aryens allemands brisée, ce ne serait plus pour l’Occident qu’une suite d’effrayants cauchemars. J’ai désiré passionnément depuis deux ans que la France réparât sa fatale erreur, reconnût dans quel camp sont ses vrais ennemis, se déclarât d’elle-même, franchement, contre eux. Français, je ne redoute la victoire de l’Allemagne que pour autant que mon pays ne sait pas la prévoir, en comprendre l’utilité, y coopérer librement.
Je ne suis pas pour cela germanisant ou germanophile, à la façon où peuvent l’entendre nos anglicisants et nos anglomanes en jugeant d’après eux-mêmes77. Je m’ennuie vite en Allemagne. L’esprit germanique prend souvent des tours qui me sont étrangers, et j’en ai écrit à diverses reprises sans ménagement. Je lis beaucoup plus volontiers la littérature anglaise que l’allemande, qui comparativement est restée assez pauvre. Des quantités de Français sont dans mon cas. Je connais les défauts des Allemands, qui tiennent surtout à un esprit de système, procédant par compartimentages, très rigide, et qui ne leur permet pas aisément de passer d’une case à l’autre. Beaucoup d’Allemands apparaissent un peu à des Français comme les provinciaux de l’Europe, tels des Lyonnais à des Parisiens. Je vivrais avec délices un an à Rome. J’appréhenderais de passer trois mois même à Vienne, qui est une ville charmante. Il existe une certaine uniformité allemande qui m’attriste rapidement.
Alors que les Français, lorsqu’ils s’engouent d’un pays étranger, prônent à tout venant ses méthodes, je nourris d’instinctives préventions devant ce qui porte une estampille spécifiquement germanique. Pour autant que l’on peut dégager dans le caractère d’un peuple ses traits permanents et généraux, ceux que l’on voit chez les Allemands me trouvent plutôt sur la défensive. Je n’admire pas l’Allemagne d’être l’Allemagne, mais d’avoir permis Hitler. Je la loue d’avoir su, mieux qu’aucune autre nation, se donner l’ordre politique dans lequel j’ai reconnu tous mes désirs. Je crois que Hitler a conçu pour notre continent un magnifique avenir, et je voudrais passionnément qu’il se réalisât.
Mais la question qui nous préoccupe n’est point là. Il s’agit de savoir s’il existe vraiment une impossibilité de nature à une entente de l’Allemagne et de la France. Je n’en crois rien.
Ces deux pays ne sont pas plus différents l’un de l’autre que la plupart des nations européennes ne le sont entre elles. L’Allemagne est en tout cas bien moins distante de nous que ne l’était l’Angleterre. Elle ne bénéficia pas du snobisme anglais, apporté chez nous par les gens du monde et des affaires, qui découvraient avec enthousiasme dans la vie anglaise des règles d’étiquette, des modèles d’élégance rogue, des loisirs convenant à merveille à leur suffisance et leur vacuité ; bref des mœurs qui formaient elles aussi un aspect de la civilisation, mais restaient à l’état de vernis assez superficiel, comme tout ce qui nous est venu depuis un siècle et demi des classes frivoles qui possédaient l’argent, le nom, les manières, et ne purent jamais acquérir les qualités d’une élite.
Mais les échanges entre la France et l’Allemagne durant ces cent cinquante années ont été plus profonds et plus vastes. L’admirable littérature de langue anglaise a tenu chez nous une grande place. Mais elle ne fut pas plus considérable que celle de la poésie allemande pendant notre romantisme, que le rôle joué par la philosophie allemande sur tant de nos esprits. On ne saurait comparer son influence, le nombre de ses lecteurs à l’immense et continuelle popularité de la musique allemande dans notre pays, depuis les plus purs classiques jusqu’à Richard Strauss. Après l’Allemagne, il n’est pas de nation qui, plus que la France, entoure d’un culte toujours aussi vif et intelligent Bach, Mozart, Beethoven et Wagner. Or, la philosophie et la musique sont les expressions les plus complètes et les plus complexes de l’âme allemande. Qui donc pourrait dire que cette âme nous échappe, hormis le sourd Maurras, qui n’a jamais ouï une note des Maîtres chanteurs et de Tristan ?
Nous avons pénétré en Allemagne profondément avec nos romanciers, Balzac au premier rang, nos historiens, nos critiques, notre théâtre, nos livres les plus hardis – dans aucun pays étranger Gide ou Giraudoux n’ont été plus lus –, nos merveilleux peintres impressionnistes et même avec notre musique, Berlioz ou notre triomphante Carmen, notre œuvre la plus typiquement française et la plus réussie, qui est encore plus jouée peut-être outre-Rhin que chez nous.
On ne saurait dire que ces deux peuples ont vécu dos à dos, ce qui aurait été d’ailleurs invraisemblable.
L’idée d’attribuer un rang inférieur en Occident au pays qui a donné Luther, Dürer, Cranach, Holbein, la plus grande école musicale du monde, Leibniz, Goethe et le sublime Nietzsche, le philosophe par excellence pour tant de Français de la meilleure race, l’écrivain allemand le plus clair pour nous, celui dont la langue, le style sont les plus proches des nôtres et chez qui cependant on découvre presque toutes les racines de l’Allemagne nouvelle, cette idée est digne d’un adjudant de dragons xénophobe, d’un vieux poète ranci de sous-préfecture. On objecte que ceci est l’Allemagne d’hier, que l’Allemagne d’aujourd’hui est figée par le militarisme, par l’hitlérisme, que la Prusse lui impose son talon de fer. Je répondrai que cela regarde l’Allemagne, que c’est à elle de résister à une pénétration slave qui sera peut-être pour son esprit, voire son sang, le grand danger de demain ; que l’Allemagne du Sud et de l’Ouest, la vieille Allemagne romaine, sœur jumelle en civilisation de la France et de l’Italie, ne me semble point en si mauvaise posture dans le Reich unifié pour tenir son rôle de directrice spirituelle ; que le Führer vient de ses montagnes, que Vienne et Munich ne me paraissent pas avoir abdiqué quoi que ce soit de leur vie propre ; qu’enfin il m’est arrivé souvent, en rencontrant les Allemands les plus familiarisés avec notre esprit, les plus proches de lui par l’agilité, affectionnant ce qu’il y a de plus purement français chez nous, Stendhal, Corot ou Maillol, d’apprendre qu’ils étaient prussiens de père en fils. Du reste, par-dessus ces propositions de rhéteurs, il est une réalité : sans l’Allemagne de fer, l’Allemagne militaire qui a su reforger ses vertus à temps, nous pouvions dire adieu à toutes nos « valeurs », à notre douillette, charmante, subtile et géniale civilisation d’Occident. Il me semble que l’on peut, pour un service de cette taille, pardonner au Führer, qui est bon mélomane, de ne pas être un grand connaisseur en peinture78…
J’admire vraiment ces champions de l’esprit, ces poètes, ces arbitres de la beauté la plus raffinée, ces dilettantes qui commencent par poser, pour condition première d’un nouvel épanouissement des arts, quelques aimables années de massacres et d’incendies entre voisins. Il est, certes, grand dommage qu’on ne les eût point écoutés, qu’ils n’eussent pas pris une part un peu plus active à la reconfection du monde. Ils nous auraient fabriqué une délicieuse Allemagne hessoise, badoise, palatine, toute prête à voir refleurir le temps du rococo et des bals de cour. Un an plus tard, les Tartares, les moujicks [sic], les Juifs et les communistes du cru eussent fracassé cette ravissante porcelaine, et la vieille faïence française du même coup. Nous serions crevés, mais dans les règles de la grande politique, ce qui seul importait sans doute.
Revenons à des propos plus sérieux. Tandis que les airs immortels de Wagner et de Bizet se riaient des frontières, des douanes et des lignes fortifiées, la France et l’Allemagne s’observaient par-dessus un mur d’épais préjugés. Pour être juste, on doit dire que ce mur avait été bâti surtout en territoire français.
Reconsidérons la fameuse maison blanche dont Maurras a tellement parlé, détruite quatre fois par la fureur teutonique79. Nous voyons qu’après une campagne d’un bellicisme acharné, conduite par les Girondins, et tandis que ces autres fous, les émigrés, s’efforçaient de nouer sur le Rhin une coalition antifrançaise, la France a déclaré la guerre « nécessaire » en 1792 à la Maison d’Autriche, déclenchant par ricochet les hostilités avec la Prusse, alliée de Vienne. L’Assemblée voulait cette guerre avec fureur pour ranimer sa Révolution. Les souverains germaniques avaient bouché leurs oreilles pendant des mois à ses provocations. Ils marchèrent contre nous avec des armées beaucoup plus antirévolutionnaires qu’antifrançaises. Ils réalisaient les vœux de nombreux Français combattant dans leurs rangs. Si les Allemands occupèrent Paris en 1814 et 1815, nous avions fait durant vingt-trois ans de leur pays notre champ de bataille contre l’Europe entière. En 1870, si Bismarck souhaitait un conflit, le parti de Napoléon III le désirait plus ardemment encore, en acceptait les risques « d’un cœur léger ». La France déclara la guerre à la Prusse sans y être le moins du monde contrainte. Si les hommes des Tuileries avaient voulu la paix, ils n’auraient pas fait rebondir, après qu’il eût été pratiquement réglé, le prétexte de la candidature de Léopold de Hohenzollern au trône de Madrid. Notre pays eût pu sortir de cette guerre six semaines plus tard, en gardant l’Alsace-Lorraine, moins Strasbourg, sans la démence des premiers Républicains de la Troisième, dignes pères des nôtres, qui repoussèrent au mois de septembre la paix honorable que leur offrait Bismarck (ce dernier trait, bien que cité avec les références par Drumont, n’a pas souvent paru sous la plume de ses amis et admirateurs nationalistes). En 1940, nous avons déclaré la guerre à l’Allemagne hitlérienne, qui était prête à nous battre, mais qui avait multiplié les avances pour aboutir avec nous à une solution pacifique80.
À chaque fois, nous voyons reparaître la même espèce d’énergumènes, Brissot, Vergniaud, Hérault de Séchelles, Émile Ollivier, Gambetta, Crémieux, Reynaud, Kerillis, Mandel, Maurras aujourd’hui81. Car il y a, en 1942, un aujourd’hui pour cette fameuse lignée qu’atteint d’âge en âge le même délire de la persécution, mais où personne toutefois n’est mort ni ne mourra sur un champ de bataille.
Reste la guerre de 1914, premier temps de la gigantesque révolution du XXe siècle, embrasement international, conflit touffu de puissances financières, de trônes chancelants, où toutes les responsabilités furent enchevêtrées et partagées, les Russes et les Serbes ayant d’ailleurs allumé l’étincelle, la France n’ayant pas fait un geste pour la paix, s’étant précipitée d’enthousiasme dans la plus vaine et confuse tuerie de tous les temps.
Nous voyons encore que, de 1815 à 1870, la France et l’Allemagne ont vécu en assez honnête intelligence, que l’horreur de l’Allemand en soi n’émouvait à aucun degré nos arrière-grands-pères, voire nos grands-pères, et que l’arbre de cette fameuse haine atavique est en somme de plantation assez récente.
Cette bouture, dont l’opportunité ne cessa d’être contestée, a surtout gagné en vigueur de 1871 à 1914. Je ne vais pas revenir sur le détail de ces vieilles controverses, dont les Barrès et les Jaurès sont pleins, sans que cela ajoute un iota à leur réputation, puisqu’en définitive ils n’ont abouti ni l’un ni l’autre. La revanche fut quarante-trois ans durant une industrie matérielle et morale. Tous les partis nationalistes français, tour à tour, se harnachaient de cette panoplie, en revêtaient leurs abbés, leurs officiers, leurs poètes pompiers, leurs châtelains, leurs bourgeois, leurs banquiers et leurs métallurgistes. Nous reconnaissons là une brillante phalange. Pendant ces quarante-trois années, déjà fidèle à son destin, elle ne sut arrêter ni l’enjuivement de la France ni la marée de la démagogie, elle ne sut imposer ni son prétendant-monarque ni son prétendant-dictateur, ni même ses prétendants à l’Élysée. Elle perdit tous ses procès, braqua contre elle toute la plèbe, fit berner ses militaires, chasser ses curés, et n’arriva même pas à faire préparer sa guerre convenablement. Elle ne pouvait réussir parce qu’elle n’avait d’autre fin que la guerre, d’autre pensée, d’autre invention que pour la guerre, et que les hommes, quels qu’ils soient, ont d’autres espoirs, d’autres instincts que d’aller chroniquement engraisser de leurs cadavres des champs de betteraves ou de houblons.
Pendant ce temps, la République, cahotée de scandale en scandale, sentant toujours la crotte des bas-lieux où elle était née, donnait malgré tout à la France plusieurs décades qui figurent à nos yeux un âge d’or, la fécondité et la joie de vivre, elle lui laissait se tailler par-delà les mers un empire qui compensait haut la main les environs de Forbach et de Reichshoffen. Aussi vile et puante qu’elle fût, la République demeura, du moins pour un temps, plus humaine. Comme il se devait, la phalange des pourfendeurs d’Alboches reconnut tous les charmes et toutes les vertus à la République quand celle-ci l’eût rejointe dans son chemin de sang.
Je le répète, il existe sur ces années une immense littérature, comparable en énormité au seul ennui qu’exhalent ses chapitres les plus renommés. J’en ai tracé ce croquis pour la nouvelle génération, qui ne me paraît point très érudite sur ces phénomènes antédiluviens, ou ne les a vus qu’au travers des plus douteux commentateurs. Je l’ai fait pour lui indiquer qu’il ne faut pas chercher de modèle trop rigide dans l’un ou l’autre de deux systèmes qui ont connu la même faillite, et encore moins chez les survivants de ces systèmes-là.
Après 1919, pour quelque temps, les destinées si souvent divergentes de l’Allemagne et de la France coïncidèrent. L’entente des deux pays, devenus également démocratiques, passa à l’ordre du jour. Mais c’eût été l’entente de deux pourritures, l’extension d’un chancre mortel. Les combinaisons briandistes et genevoises, dont on voit certains partisans se prévaloir encore aujourd’hui, étaient viciées, frappées de stérilité par l’entremise judaïque, figuraient un Guignol où l’Angleterre tenait tous les fils.
Les nationaux français poursuivaient à la cantonade leur chimérique destruction de l’unité allemande, comme des patauds, le mouchoir sur les yeux, au milieu d’un colin-maillard où tout le monde eût triché. L’unité allemande s’était faite et consolidée bon gré, mal gré. La France, y ayant travaillé des deux mains avant Soixante-Dix, se trouvait bien empêchée de la démolir toute seule. Sa victoire de 1918, péniblement acquise, ne changeait rien à l’affaire, obscurcissait encore les esprits en les meublant d’ambitions mal fondées. Les victoires des coalitions sont rarement fructueuses, surtout quand les coalisés pèsent chacun un poids presque égal. Depuis de longues années, la France démocratisée n’était plus la conductrice de l’Europe. Il était fou de croire qu’elle aurait pu le redevenir au 11 novembre 1918, car elle n’en avait déjà plus les moyens le 1er août 1914. Si elle les avait eus, elle aurait terminé la guerre seule, trois ou six mois plus tard.
L’unification de l’Allemagne, demeurée en retard sur les États modernes, était une fatalité historique, simplement précipitée par les fautes françaises. Pour réparer de telles fautes, pour s’opposer à de tels mouvements, il eût fallu en 1918 une telle puissance à notre pays et à sa tête un tel génie, que leur envergure n’est plus imaginable. Il eût fallu pousser la guerre jusqu’à Berlin, puis se retourner séance tenante contre l’Angleterre, le tout avec un peuple de quarante millions d’êtres, dont les plus solides et les plus braves étaient morts, dont l’industrie était à demi démolie, qui dépendait par toutes ses fibres vitales des complices à écarter, Albion et l’Amérique. On peut prolonger cette fantasmagorie aussi loin qu’on le voudra. On peut encore se figurer la France imposant au monde la destruction de ses machines-outils, de ses métiers, de ses moteurs, le retour à la quenouille et à la chandelle de suif…
La solution était évidemment ailleurs ! Une France saine et bien conduite eût gardé ses armes non point pour étouffer l’Allemagne sous leur poids, mais pour faire l’Europe pacifique, souple, cohérente, respirant de tous ses pores, travaillant à pleins bras, pour gager cette paix, tenir en respect l’Angleterre, écraser le bolchevisme naissant. De cette entreprise, les jeunes nationaux de 1920 à 1930, pas plus que les jeunes sociaux-démocrates de France, n’avaient le moindre soupçon, trottant les uns et les autres dans le sillage traditionnel de maîtres ennemis, mais également étriqués. De ces maîtres, les uns étaient hypnotisés par la ligne du Rhin, remontaient leur mécanique revancharde – car on poursuivait toujours une revanche, et cette fois, de notre coyonnade – avec le concours des militaires qui n’avaient même pas été capables de s’en servir à bon escient. Les autres menaient paître leurs poncifs dans les nuages. Les démocrates désarmaient la France pour faire de l’Europe une forêt de Bondy sans gendarmes, une foire où seule l’Angleterre trouvait son profit. Les nationaux réclamaient des armes pour pressurer l’Allemagne jusqu’à ce qu’elle crachât ses entrailles, au lieu de les employer à renverser chez eux un régime qui n’était plus qu’un cadavre debout. On ne savait même pas tirer parti de l’Alsace, seul bénéfice qui nous fût revenu. Ces pauvres et chers grognards d’Alsaciens, que je puis me flatter d’avoir assez bien compris, qui avaient été les plus fidèles des citoyens dans une France cohérente, scandalisaient un chacun dans notre pays désagrégé, paraissant dangereusement antirépublicains aux démocrates, épouvantablement tudesquifiés aux nationaux.
La solution eût existé, magnifique, quand la révolution hitlérienne d’Allemagne fut achevée, si la France avait été encore capable de faire sa révolution nationale à son tour, si elle avait su comprendre que sous la même latitude, porte à porte, les mêmes nécessités s’imposaient à elle qu’à l’Allemagne : éviction des Juifs, équilibre du capitalisme et du travail, affranchissement du joug anglais, destruction du marxisme. Dans l’identité de deux politiques intérieures aussi urgentes pour une nation que pour l’autre, l’Allemagne et la France eussent vite trouvé le secret de leur concorde82.
Appuyées l’une sur l’autre, aidées de l’Italie, puis de l’Espagne, à qui la guerre civile eût coûté moitié moins de sang, ces deux colonnes de l’ordre nouveau étaient inébranlables. La France et l’Allemagne couplées réalisaient en quelque temps l’unification idéologique de l’Europe, précédant l’unification des intérêts. Leur force eût été telle qu’elles y fussent parvenues probablement sans tirer un seul coup de canon.
Nous étions quelques-uns qui l’avions entrevu. Mais nous n’osions en parler qu’à voix basse. Nous étions trop faibles et il était trop tard. Plus courageux, nous eussions perdu la vie sans résultat.
Nous pouvions bien rejouer, comme je suis en train de le faire, les cartes du passé, et beaucoup en hausseront les épaules. Cette distraction amère n’est cependant point tellement inutile. Elle nous aide à préciser les responsabilités et les erreurs de la France. Le politique, comme le peintre, peut se corriger en revoyant avec du recul son tableau, à la condition que le tableau existe encore, ou que son auteur ne soit pas devenu cacochyme.
*
*     *
Ce recul nous est infiniment précieux. Car, bien qu’il soit terriblement tard, nous pouvons encore faire aujourd’hui ce que nous avons manqué hier. L’Europe a plus que jamais besoin de nous. Elle nous attend.
Les Allemands l’ont répété à tous les Français qu’ils rencontrent, c’est la conclusion naturelle de tout ce qui se déroule, l’Allemagne nous l’a fait dire officieusement à maintes reprises : elle compte sur nous pour établir sa paix. Elle se verra à la tête d’une tâche gigantesque, et si elle échouait, tous ses sacrifices seraient perdus, nous retomberions tous dans le pire chaos. Il n’est pas tant de grandes nations en Europe pour devenir les associées de l’Allemagne. Nous demeurons riches, laborieux, possesseurs d’un empire dont nous avons l’expérience. Avec notre vieille unité, nos terres bien dessinées, si admirablement placées à la pointe du vieux monde, il suffirait, pour réparer notre défaite, d’apporter un consentement vraiment loyal.
À ce mot d’association, on voit déjà de braves gens se récrier. « Gallia fara da se83 », ou alors ils ne veulent rien savoir. C’est très beau. Mais pour cette politique, nous serons priés de repasser, à une date malheureusement indéterminée.
D’autres redoutent que cette association ne nous enchaîne et ne nous limite. On leur a suffisamment répété que cette association serait indépendante et fructueuse dans la mesure où nous le voudrions nous-mêmes. Il faudrait aussi ne pas trop oublier de quel servage nous sortons. Le contrôle anglais nous paralysait de tous côtés, avec une insurpassable rigueur. Souvenons-nous de nos colonies en friche, de notre industrie, notre navigation constamment étouffées, de l’Angleterre empochant nos dividendes, distribuant ses ordres, surveillant nos plantations, brûlant nos brevets, assassinant nos explorateurs. La France n’était pas plus « seule », au sens maurrassien et glorieux du mot, en 1922, qu’elle ne peut l’être en 1942.
L’Allemagne n’est pas une petite sainte qui coupera les tartines aux nations comme Charlotte aux enfants. Mais elle a le sens du grand, si complètement atrophié chez nous, le goût de la hardiesse. C’est pourquoi elle a si souvent recherché, jusqu’aux derniers jours avant la guerre – cela est une certitude absolue –, l’entente avec la France, pourquoi elle l’a souhaitée après notre déconfiture militaire. Dans une Europe où elle tiendrait le rôle que l’Angleterre entendait s’arroger, ses intérêts et les nôtres se rejoindraient beaucoup plus souvent. Des quantités de nos concitoyens se peignaient une France aux richesses inépuisables, pouvant se passer du monde entier, imposant ses prix, sans rivale dans tous ses travaux, et dont chacun se disputait l’honneur d’être client. Or, il en allait de ces chapitres comme de tout le reste. Notre suprématie était un leurre, un thème pour comices. Nous nous étions mis dans la dépendance de l’univers. Notre balance commerciale de plus en plus chancelante valait notre budget public84. On ne pouvait pas prétendre s’installer agréablement dans un système où l’État dénaturait les blés de nos paysans pour ménager les trafics de Louis Louis-Dreyfus85, où le fin du fin consistait à arracher les oliviers et les ceps de vignes, où les admirables fruits du verger français cédaient partout la place aux pommes, aux poires insipides des Américains. Chacune de nos licences d’importation ou d’exportation était un tripotage de Juifs et de politiciens. Notre flotte commerciale était dérisoire. En Italie, dans les Balkans, en Amérique, en Afrique, partout notre marché essuyait défaites sur défaites.
Ces défaites pourraient être effacées, comme la grande, dans un nouvel ordre infiniment moins artificiel, moins égoïste que les monopoles judéo-britanniques, et nécessairement plus équitable, plus favorable au travail parce que plus naturel, où la France redeviendrait une grande nation maritime et coloniale.
Il n’est pour la France d’espoir et d’avenir concevables que dans la paix à longue échéance. On voudrait ne plus avoir à remâcher un tel lieu commun. La folie de certains citoyens nous y contraint. L’Action française, dont je souhaiterais fort que ce fût la dernière bouffonnerie, distribuait à ses adeptes il y a quelques semaines encore la consigne suivante : « Faire l’Europe, oui. Mais l’Europe ne pourra être faite que lorsque le drapeau français flottera sur Coblentz et Mayence. » Que telle soit la pensée de Maurras, cela n’a aucune importance, c’est une clownerie pittoresque qui s’ajoute au cirque de la France contemporaine. Mais un Maurras et une ribambelle de ses semblables possèdent encore une action sur d’honnêtes gens, dont la générosité, le patriotisme sont ainsi dévoyés, perdus pour un travail positif. Leur unique idéal est celui d’une France césarienne, dictant sa loi à un continent soumis par ses invincibles armes. Cette vision honore leurs sentiments. Pour qu’elle redescendît des cieux, s’incarnât dans une politique plausible, il conviendrait que la France eût d’abord triplé sa population, décuplé plusieurs fois son industrie, assuré son indépendance économique par une série de conquêtes accessoires, suscité des révoltes chez trois ou quatre de ses voisins sans en subir la moindre contagion.
Laissons là ces fantaisies. Venant d’où nous venons, nous n’avons point à les pleurer. Il faut que nous sortions enfin de l’ère des massacres. C’est une nécessité vitale pour le monde, et pour nous au premier chef. Nous n’aspirons à aucune conquête. L’intégrité de notre territoire est notre seul souci. Affaiblis effroyablement dans nos cerveaux et notre sang, il nous faudra un long temps pour nous reprendre, suffire par nous-mêmes à nos propres tâches. Léguons la pax gallica à d’autres siècles. L’Allemagne elle-même, avec sa débordante puissance, songe moins à la paix germanique qu’à la paix européenne. Nous saluons celle-ci comme notre plus bel espoir.
Je n’ignore point qu’Allemands et Français s’observent les uns les autres, non sans défiance. Il ne peut qu’en être ainsi, après de si longues disputes auxquelles l’ère démocratique a fait participer ces deux peuples tout entiers. Les renversements d’alliances étaient autrement aisés sous l’Ancien Régime, avec des armées réduites, une opinion que l’on se gardait bien de mêler à ces grands desseins. Mais il faut aujourd’hui que les peuples participent à la paix aussi largement qu’ils ont participé aux dernières guerres.
Je sais que ce n’est point aisé. Il faudrait que je fusse une linotte, après quinze ans d’Action française, pour ne point m’interroger moi-même, souvent avec inquiétude, sur les volontés, les sentiments de l’Allemagne à notre endroit. Je suis, comme tant de Français, sceptique de nature. J’ai beaucoup cultivé ce penchant. Je redoute par-dessus tout d’être dupe d’autrui ou de moi. Or, depuis deux ans, me voilà devenu l’apôtre d’une réconciliation, d’une pacification dont il arrive que par la seule pensée on embrasse avec peine l’ampleur.
J’en vois aussi bien que personne, on peut en être sûr, toutes les difficultés. Je me demande parfois si, nous qui avons démoli tant de faux dogmes, nous ne sommes pas devenus à notre tour le jouet du vieux mirage sur la renaissance du monde.
Mais nous devons chasser ces doutes. Je suis convaincu que rien de grand ne peut être entrepris, rien de difficile être atteint si l’on ne combat soi-même son propre scepticisme. Celui qui refuse son intelligence à l’espoir d’un renouveau manque au fond de hardiesse et de virilité. Il s’interdit par là tout jugement sur la politique que peuvent faire les autres. Il ne lui reste plus qu’à retourner à ses songes intérieurs.
Un peu de crédulité est nécessaire pour que nous réalisions la moitié de ce que nous rêvons. Il ne s’agit point cependant de se livrer à des escalades ineptes, d’imiter ces chevaliers de la foi béate dont j’ai souvent parlé. Il n’est point question de balivernes idéales, de décider le grand partage, d’éteindre la race des banquiers, des patrons, des malins, d’effacer les frontières, mais d’atteindre à une condition meilleure. Les hommes d’argent en ricanent. Mais c’est Hitler qui fera la paix. À chacun de ses discours, on voit s’élargir et s’affirmer l’espoir de cette paix durable, c’est-à-dire juste, enfin à l’échelle du monde. Parmi les grands hommes de guerre, bien peu y sont parvenus. Un vainqueur tel que Hitler ne pourrait plus rêver d’autre gloire. Elle passerait toutes les autres, et ce vaste génie le sait.
C’est aujourd’hui ou jamais que le monde, épuisé par ses spasmes et ses saignées, doit être capable de rentrer dans une ère d’ordre. Ce n’est point une utopie, mais l’instinct le plus naturel, que d’aspirer à l’ordre après vingt-huit années où l’on a vécu deux guerres universelles, tant de révolutions et de folies. Il appartient à nous, les hommes faits de 1942, d’établir cet ordre assez solidement pour qu’il s’impose toujours lorsque les enfants nés cette nuit régenteront à notre place ce monde et auront oublié notre épouvantable expérience.
Je crois en la France. Je ne crois pas en une France belliqueuse. Elle me fait horreur. Ce sont ses espérances qui me paraissent chimériques. Mais je suis persuadé qu’une paix européenne ne peut se construire sans mon pays, qu’il peut y regagner cette place que les armes depuis si longtemps lui refusent. Je ne voudrais surtout pas que l’on considérât une telle politique comme le pis-aller auquel se résigne une nation vaincue. Je voudrais que la France eût sa voix au chapitre, en qualité de grande nation occidentale, au passé immense, de grande nation colonisatrice, de terre admirablement féconde, de peuple dont les vertus sont en friche, mais réelles. Mon pays peut jouer un rôle magnifique, pour lequel je ne lui vois point de remplaçant auprès de l’Allemagne, à la condition de demeurer une nation souveraine, d’être libre, d’affirmer et de prouver sa volonté pacifique.
Une autre condition, et qui ne dépend point de nous, c’est que l’empire anglais soit écrasé. Il est certain que, pour nous Français, dans les mois qui viennent, la chute de cet empire est notre chance. L’énorme trou que fera en s’effondrant un pareil monument nous obligera presque de force à retrouver notre place. C’est la stupidité majeure, le crime contre la patrie des gaullistes que de ne le point sentir. La paix européenne sera d’autant plus sûre et stable que la défaite de l’Angleterre sera plus complète. Même si elle ne l’était point, du reste, et je dirai encore à plus forte raison, nous devrons nous décider à une alliance franco-allemande qui formera enfin sur notre continent un contrepoids sans rival, qui sera le résultat le plus heureux de la guerre absurde.
Le vieux Bismarck, que j’admire depuis longtemps, écrivait déjà en 1887 :
« Nous n’avons réellement nul besoin d’attaquer la France, mais si, attaqués par elle, la victoire nous appartenait, M. de Giers fait erreur en supposant que nous n’avons pas autant d’intérêt que la Russie à maintenir la France dans son état de grande puissance. Dussions-nous être attaqués par la France et la battre, nous ne croirions pourtant pas qu’il fût possible d’anéantir une nation européenne de quarante millions d’âmes, possédant les dons qu’ont les Français et auxquels vient s’allier chez eux la conscience de leur valeur… Mais si elle conservait sa force, ou la retrouvait après un court répit, et que son voisinage continuât à nous inquiéter, nous conseillerions – au cas où une prochaine guerre nous laisserait victorieux – de ménager cette nation comme nous avons ménagé l’Autriche en 186686. »
Bismarck était un politique, dominant ses humeurs, tel que nous n’en avons plus chez nous depuis Talleyrand. Hitler en est un autre, d’une envergure bien plus considérable. Hitler sait – ce qu’entrevoyait déjà Bismarck – que la paix solitaire, orgueilleuse et égoïste n’est plus à l’échelle de notre monde.
*
*     *
La paix allemande peut avoir aussi ses faiblesses, et bien des Allemands ne l’ignorent pas.
Mais cette idée ne doit point nous servir à comploter une équipée militaire que nous sommes incapables, pour un temps indéterminé, de réussir par nos propres forces. Cette idée au contraire doit nous aider à comprendre que nous sommes loin de traiter, comme certains se le figurent, avec le talon sur la nuque.
Les rapports affectifs entre peuples ne comptent guère. Ils sont le plus souvent ce que les propagandes les font. Rien de plus artificiel que ces mouvements de haine ou d’amitié dont on a souvent déduit politique et philosophie. Que peuvent bien détester chez les Allemands, dont ils ignorent tout et ne veulent rien apprendre, les Français de 1942, sinon les idées enfantines qu’ils s’en font ? Les peuples, dans leur ensemble, communiquent bien peu les uns les autres.
Cependant, les préjugés sentimentaux et intellectuels ont séparé l’Allemagne et la France bien plus que les affaires d’intérêt. Ce sont donc ces préjugés qu’il importe avant tout de combattre. L’esprit nationaliste chez nous, fasciné depuis soixante-dix ans par l’Allemagne, en a oublié tous les maux que nous devons à l’Angleterre. Ainsi s’aperçoit-on que bien des problèmes que l’on jugeait insolubles ne tenaient qu’à des questions d’optique.
L’antigermanisme a été chez nous non point un fruit de l’esprit national, mais le système politique choisi par une troupe de théoriciens, de militaires, d’hommes d’affaires, de ministres, et auquel on a très abusivement ramené tout le reste. Un véritable révolutionnaire pouvait bien concevoir les plus justes thèses sociales : il n’en était pas moins rejeté impitoyablement parmi les marxistes et les jauréssiens les plus fameux s’il souhaitait aussi s’accorder avec l’Allemagne. Personne pendant trois quarts de siècle n’a eu le droit de se dire patriote en cherchant les intérêts de notre pays dans une entente franco-allemande. Et tandis que les plus courageux et les plus honnêtes des Français se disputaient ainsi stérilement, le problème capital, le seul problème, celui du régime, demeurait entier, l’affreuse démocratie s’incrustait toujours davantage. Ce système antigermaniste nous a fait gâcher une victoire et perdre deux guerres. Cela suffit, me semble-t-il, pour qu’on le condamne sans remords.
Que la clairvoyance allemande, la volonté française de liquider une interminable querelle puissent enfin s’allier, et ce sera un des grands événements dans l’histoire de cette planète. De telles perspectives, une telle rentrée pour nous parmi les grandes nations méritent mieux qu’un consentement fatigué, qu’une raisonnable tiédeur. Elles sont faites pour inspirer aux Français, capables enfin de songer à leur pays, l’enthousiasme qu’on leur enviait jadis.

UNE PARODIE DE L’ÉTAT
Il nous faut redescendre de ces sommets et considérer notre pays. Il a bien piètre figure pour le rôle que nous voudrions lui destiner. Ceux qui n’ont point désespéré du salut de la France doivent aller la chercher aujourd’hui beaucoup plus bas encore qu’en juin 1940. Elle doit d’abord ce surcroît de disgrâce aux hommes qui durant vingt mois ont accaparé son gouvernement. Ils porteront sans doute devant l’Histoire le nom de Vichyssois. J’ai décrit plus haut leurs débuts. Avec l’entrée dans la guerre de la Russie, de l’Amérique, du Japon, leur dérision n’a cessé de s’enfler à la taille du drame universel.
*
*     *
Le 5 juin 1940, lorsque je torturais dans une cour de ferme ma conscience d’honnête Français, en entendant gronder le canon de l’offensive, je ne soupçonnais pas la moitié du drame qui se jouait là. Si l’armée française avait tenu trois mois sur ses lignes, comme Weygand l’en conjurait, le bolchevisme et la juiverie américaine entraient dans la danse. Ils eussent attendu pour se précipiter que les deux adversaires fussent exsangues. La gigantesque masse russe, tombant dans le dos de l’Allemagne, l’eût broyée. La ploutocratie avait sa victoire sur le national-socialisme. Mais le bolchevisme la tenait aussi. Et c’était celle-là seule qui comptait. Tandis que les vieux féodaux de l’argent auraient tendu leurs nuques au couperet affilé par leurs propres mains, selon une tradition qui est réellement bien française, Maurras, Mauriac et M. Pacelli auraient toujours pu entretenir Staline de la civilisation chrétienne…
Un soir de cet hiver, par deux pieds de neige, à Montmartre, je parlais de ces choses sous la lampe de Céline, et ce visionnaire admirable élargissait encore le tableau. Les divisions des Nègres américains et les divisions kalmoukes se répandaient sur l’Europe. Entre leurs hordes, le pullulement des Juifs. C’étaient des millions de métis bientôt, le rêve des Juifs, tout l’Occident semblable aux Juifs, la race blanche frappée de mort. Oui, une race entière peut tenir ainsi à quelques fils du destin, quand elle a multiplié diaboliquement les péchés contre elle-même. L’Allemand n’a pas seulement sauvé la civilisation d’Europe. Il a peut-être sauvé aussi l’homme blanc87.
Telle est la guerre que les Vichyssois ne sont pas arrivés à renier, qu’ils ont entérinée à chacun de leurs actes.
Durant près de deux années si précieuses, où il y avait tant à faire, toute notre activité politique s’est dépensée dans un exaspérant colloque entre quelques poignées de Français à l’esprit intact88 et ces sinistres imbéciles.
On s’est épuisé à leur redire que les Juifs et les Anglais avaient allumé la torche, embrasé l’Europe parce qu’ils aimaient beaucoup mieux voir la Russie, la sixième partie du monde, avec ses cent soixante millions d’habitants, ses richesses incalculables, livrée à des bourreaux sauvages, perdue pour l’univers, constituant pour cet univers une menace mortelle, que l’Allemagne et avec elle l’Europe y rapportant la civilisation, restituant à notre continent les greniers de l’Ukraine et les charbons du Donetz. On les a conjurés de répudier enfin ce camp, de châtier les monstres qui y avaient entraîné notre pays, de faire savoir au monde que la France qui déclara la guerre à la santé et à l’ordre n’appartenait plus qu’au passé.
Pouah ! ces messieurs n’ont pas daigné ouïr de telles fables, ces contes grossiers dont les traîtres parisiens se font les colporteurs. Sans doute on a, autour d’eux, furtivement, parlé quelque peu des Anglais bellicistes, surtout depuis que l’Angleterre bat de l’aile. On était contraint d’accorder cette satisfaction minime à ces butors d’Allemands. On en a chargé d’ailleurs quelques individus qui sentaient le fagot, tout juste bons pour cette vilaine besogne, et à qui on ne manquerait pas de la faire payer un jour. Mais chacun savait bien de quel côté penchait le cœur de Vichy. De la France, en tout cas pas un mot, ah ! surtout pas un mot. La France n’a jamais eu de bellicistes. C’était une blanche colombe. Elle a suivi la voie que lui traçaient l’honneur et le droit, fidèle à ses engagements. La France a fait cette guerre parce que la barbarie hitlérienne la lui avait imposée. Personne ne l’a oublié. C’est le président Daladier lui-même qui l’a dit.
— Mais cet Édouard Daladier…
— Sans doute, sans doute, on a été obligé de l’enfermer quelque peu et de lui préparer un petit procès. Il fallait cela pour calmer l’opinion. Les gens sont si bêtes. Du reste, tout à fait en confidence, ce Daladier, ce n’est pas grand’chose de bon. Il avait déclaré cette guerre, et, le lendemain, il avait une mine d’enterrement. On l’aurait laissé faire, il aurait été capable de lâcher le morceau en mars Quarante, d’arrêter les frais sans même que nous eussions eu trois mille bonshommes démolis, sans même qu’un pouce de territoire eût été envahi. De quoi aurions-nous eu l’air, s’il vous plaît ! Ah ! si Reynaud, de Gaulle et Mandel avaient pris le manche un peu plus tôt.
— Les généraux ne savaient donc pas que nous n’étions plus en état de faire la guerre ? Ou alors, le sachant, ils se permettaient de nous cacher ça. Quels prodigieux incapables, ou bien quels horribles menteurs.
— Silence sur ce pieux secret ! Les généraux se sont tus parce qu’ils étaient de grands patriotes. Ils ne pouvaient parler parce qu’ils auraient atteint le moral du pays. Nous devions faire cette guerre quoi qu’il en coûtât, avec des lance-pierres, avec des carabines Euréka, avec le Saint-Ciboire. Du reste, la fin de tout cela le prouvera. On verra bien de quel côté était la main de Dieu. Les Japonais viennent encore de prendre à nos chers alliés la Nouvelle-Guinée, le dernier morceau de Birmanie ? Ils se promènent dans l’océan Indien ? Peuh ! la belle affaire ! Toujours des coups irréguliers. Les bateaux, les avions anglais et américains n’y étaient pas. On verra cela, le jour où les Américains auront construit leur flotte. Quoi ? Les Japonais seront loin. Mais justement, tant mieux ! Plus ils s’éloigneront de leurs bases, plus vite ils seront fichus. Nos amis de Londres ne l’ignorent pas, eux. Et à Londres on est renseigné. À côté de la City, il y a des hommes qui connaissent les affaires. Car la guerre est une affaire. Les matières premières…
— Oui, quatre-vingts pour cent du caoutchouc aux Japs.
— Quel enfantillage ! Se figure-t-on qu’ils vont pouvoir exploiter ça sans capitaux, sans holdings ? Est-ce qu’il y a une seule Bourse au monde pour négocier les titres de caoutchouc japonais ? D’ailleurs, toute cette histoire japonaise ne tient pas debout. Java prise en dix jours ! Mais il n’y a qu’à regarder la carte ! Est-ce là, voyons ! une conquête sérieuse ?
*
*     *
Telles ont été, à la lettre, sans rien forcer, les raisons des Vichyssois. La guerre qu’ils ont commencée en septembre 1939 est la guerre de ces gens-là, et ils ont le ferme espoir de la gagner, derrière le dollar-or et les sociétés pétrolifères.
Ils entendent qu’à tout prix notre abjecte équipée de 39-40 fasse figure de guerre selon toutes les traditions et tous les rites convenables, avec discours roboratifs, historiographes d’académies, cérémonies du souvenir, anciens combattants, revues, congratulations, décorations, promotions.
À chacune des batailles que les Allemands ont la manie de gagner en dehors de toutes les règles admises, les Vichyssois se sont retrempés dans les puissances de la foi, dans la certitude que Dieu, qui a toujours été avec les coffres-forts, ne laisserait pas sans revanche un pays dont le gouvernement allait maintenant à la messe. Il fallait croire dans les destinées de la patrie, attendre le miracle qui disperserait les « feldgrau » comme des feuilles mortes, « sans chercher à comprendre », selon cette sublime formule qu’ont les militaires et qu’on aurait dû broder sur les drapeaux de l’État.
Il n’a pas été de foutaise qui ne ranimât les ardeurs de ces croyants. Deux douzaines de parachutistes anglais ont-ils atterri du côté de Dunkerque, pour être capturés une demi-heure plus tard, ils y ont vu un tournant décisif de la guerre, les couloirs de l’hôtel du Parc sont entrés en effervescence. Pour un peu, on eût envoyé un ultimatum à Hitler. Tandis que la prise de Singapour était un fait-divers dénué d’intérêt89.
Quant à la campagne de Russie, les Vichyssois ont eu bientôt sur ce point leur ingénieuse thèse :
— Qu’on ne nous parle surtout pas de civilisation. Nazis ou bolcheviks, Russes ou Allemands, Staline ou Hitler, tout cela est la même séquelle. Il y a sur le sujet cent textes définitifs de Maurras, de Massis, d’André Chaumeix. On peut s’avouer malgré tout que ces Soviets ne sont pas aguichants. Ne le cachons pas, ils auraient été diablement utiles pour créer à l’est un front honnête, tandis que nous aurions attendu les bombardiers américains. Mais ils se sont souvent mêlés de ce qui ne les regardait pas. Leurs opinions sur le patronat ne sont vraiment pas aimables. Les Allemands, bien entendu, ce ne sont pas des choses à dire dans les journaux, se tiennent très sagement dans la zone occupée, ils payent ce qu’il leur faut, et on fait même avec eux d’assez gentilles affaires, en attendant de les jeter au Rhin. Il n’est pas prouvé que les Soviets seraient aussi accommodants. Et si les Allemands flanchaient, les Soviets seraient vite là, et les prolétaires communistes prépareraient leur entrée. Mais il s’agit bien de cela ! Les Allemands seront écrasés. Mais au bout du compte, les Russes ne vaudront guère mieux qu’eux, et sans doute aussi les chers malheureux Anglais. La France relevant fièrement la tête, derrière ses militaires au prestige immaculé, et magistralement appuyée par l’Amérique, arrêtera Staline d’un bras, tandis que de l’autre elle achèvera le Teuton90.
L’Allemand, sacripant numéro un, serait donc trucidé par le Russe, sacripant numéro deux. Mais en expirant, il aurait encore la vigueur de lui porter un fatal coup de rapière. Ainsi, aux plus beaux temps de Mélingue91, débarrassait-on la scène des traîtres, pour assurer le triomphe de la vertu captive.
C’est sur de pareilles turlupinades que des personnages qui prétendaient composer un gouvernement ont engagé pendant vingt mois le sort de leur pays.
*
*     *
Vichy aura été la coalition de tous les pouvoirs occultes, la collection des susceptibilités blessées, des vanités morfondues, des intérêts inquiets, des sinécures à sauver, des mystiques vagabondes, des morales paralytiques, des hargnes, des lubies, des ignorances, des croyances percées, des formules rouillées, tout ce qui a été battu et dupé, tout ce qui a failli, trahi, volé, profité, menti.
C’étaient, ce sont toujours dans tant de recoins et d’offices, comme l’a bien vu mon ami Brasillach, de révoltants idiots qui sont parvenus à créer au cœur de la France, sur l’Allier et sur le Rhône, une émigration avec ses mirages, ses rancunes, ses chamailleries de ratés et de revenants, son hypocondrie fielleuse et ses fantômes de partis. Ce sont les débris de dix cliques, vingt confréries, le clergé, le radicalisme, l’armée, le Comité des forges, Polytechnique, l’inspection des finances, les bandes de Mandel, de Daladier, des Sarraut, d’Herriot, de Flandin, de Peyrouton, qui se battent autour des lambeaux de leurs prérogatives, se tendent l’une à l’autre des pièges, s’interdisent toute décision, détruisent aussitôt ce que l’une d’elles aurait pu, par un extraordinaire hasard, tenter d’heureux. Ce sont à la fois le sabre, le goupillon, le chandelier à sept branches, le tablier en peau de cochon, la faucille, le marteau et le veau d’or, tous les emblèmes d’un monde révolu jetés pêle-mêle sur le dernier radeau du grand naufrage.
*
*     *
Tout cela colle à la démocratie comme le poulpe à l’épave. C’est le ciment qui donne à cet agglomérat de détritus sa cohésion. C’est le cordon ombilical qui relie ce triste monstre ridé et difforme à sa vieille putain de mère, et qu’on se garde bien de trancher.
Parmi ces émigrés, il en fut qui avaient combattu la démocratie violemment. Ils ont fait leur choix maintenant. Car c’est maintenant que les deux camps sont définitivement tranchés. La neutralité ne peut être qu’une figure de rhétorique. Qui n’a pas pris résolument toutes ses positions pour une victoire des pays fascistes est pour celle des démocraties, attend le salut de la France par un triomphe des Juifs et des démocrates américains, puisque les Russes ne sont pas à craindre pour ces messieurs. Ou alors, il faut la perversion mentale, l’humeur détraquée d’un Maurras ou d’un certain nombre de ses disciples gouvernementaux pour prétendre qu’une France antidémocratique surgirait après l’effondrement des dictateurs, dans l’apothéose d’Israël et de toutes les Républiques, les Soviets, bien entendu, étant plus que jamais hors de question. Mais ne restons pas davantage à nous interroger sur ces aliénés. Nous en perdrions nous-mêmes la boussole. Qu’ils se l’avouent ou qu’ils ne se l’avouent pas, cela ne change rien à la réalité. Maurras, champion d’une armée pourrie par la démocratie, louant un gouvernement qui a identifié la France avec le régime de sa défaite, mettant à l’index ses collaborateurs fascistes, Maurras est un Jacobin honteux92.
À la dégénérescence de la démocratie encanaillée, nous avons vu succéder à Vichy la dégénérescence de la démocratie bourgeoise. L’une vaut l’autre, leurs frontières sont fort vagues. Les hommes des deux cliques se croisent chaque jour devant l’hôtel du Parc. La bourgeoisie a tout simplement amené de nouveaux tyranneaux, de nouveaux profiteurs, dans le même désordre et la même impuissance qu’auparavant. Autant de phénomènes typiques de la démocratie.
Ces bourgeois, fidèles à leur nature, sécrètent la guerre comme l’escargot sa bave. Pas d’autre remède, pas d’autre pensée, pas d’autre horizon pour eux. Le monde entier est en feu. Dans cet universel hourvari, le cas de la France, l’une des premières retirées de la lutte, redevient justement épisodique, sa guerre de cinq semaines une espèce d’escarmouche ; la France a tout le temps et tous les moyens de clore cet épisode sans désavantages pour elle. Mais les bourgeois vichyssois restent hypnotisés par ce point : l’antagonisme franco-allemand. Chinois, Malais, Hindous, Canadiens, Russes, Turcs, Australiens, Brésiliens, Japonais, la terre entière tourne autour de ce nombril : « Silence dans les rangs. L’Allemand est l’ennemi réglementaire. » On ne saurait arrêter avant la victoire les formes du futur État, la fameuse Constitution : constitution d’on ne sait pas trop quoi, quelque chose comme une République sans le nom, se situant entre l’Ordre moral de 1873 et Méline, entre le zist et le zest de tout, avec de la mesure bien française, l’absolution de tous les pécheurs, la réintégration de tous les Juifs, et des tambours de service pour battre aux champs pendant l’Élévation. « Non, une République de plus en plus républicaine », proteste l’autre clan93.
*
*     *
En attendant que revienne cet heureux temps et que l’on soit enfin libres de développer ces débats au grand jour, il a fallu que Vichy vécût.
Il a essayé d’y pourvoir avec un torve jésuitisme à la petite semaine, une mixture de papelardise et de restrictions mentales dont ses innombrables confesseurs lui ont aisément fourni la recette. Il s’est appliqué ainsi à tromper à la fois l’Allemagne et le peuple français.
La ruse avec l’étranger peut devenir un devoir patriotique. Ce n’est en rien notre avantage avec l’Allemagne d’aujourd’hui. Elle a conçu un colossal projet de pacification européenne, qu’elle a toutes les chances de réaliser demain. Lui être hostile ne peut que desservir cruellement notre pays, réduire demain la place à laquelle il pouvait prétendre.
D’autre part, les malices vichyssoises ont été cousues de ficelles qui feraient honte au dernier vaudevilliste de cinéma. À chaque simulacre de négociation a succédé aussitôt une contre-offensive des super-cocardiers, qui ont rapidement imposé leurs vues et leurs hommes et annulé les quelques points acquis. Tandis que l’on affectait la grimace d’une collaboration dont on prenait bien garde qu’elle n’eût pas le moindre effet, on poursuivait des entretiens actifs, au grand jour, avec les ennemis déclarés de l’Axe. On jouait la neutralité, mais on autorisait l’anglolâtrie la moins déguisée dans la presse et dans tous les services officiels. Pour chaque fonction importante, l’esprit de revanche a fait prime. Tandis que l’on accordait du bout des lèvres un satisfecit de civilisés aux soldats allemands du front russe, des centaines d’officiers travaillaient pour l’espionnage anglais, lui signalaient les mouvements de troupes, cherchaient à faire torpiller les bateaux allemands, le tout avec l’habileté et la discrétion qui les caractérisent. Tout a été mis en œuvre pour entretenir l’opinion dans une humeur chagrine, hostile à tout règlement pacifique de notre condition, favorable à toutes les billevesées de « la France suprême arbitre » et à l’américanomanie, dernière mode depuis que l’Angleterre a pris mauvaise mine ; pour tout dissimuler à cette opinion des espoirs qui pourraient s’ouvrir à la France si elle savait virer de bord, des véritables intentions de l’ancien adversaire, de son vrai régime et des gigantesques chances qu’ont ses armes.
C’est ainsi que Vichy s’est flatté de tenir jusqu’au jour où ses gracieux alliés d’outre-mer triompheront et daigneront rétablir dans leurs privilèges les meilleurs d’entre les siens. C’est ce que l’on a nommé d’un vocable digne du phénomène « l’attentisme ». Depuis juin 1940, une politique, si l’on ose dire, d’expectative, ne pouvait attendre que la victoire anglo-saxonne. Ou plus exactement, quatre-vingt-dix-neuf et demi pour cent de ses espoirs et des machinations qu’ils entraînent ont été fondés sur l’attente de cette victoire, tandis qu’on attribuait un demi pour cent de probabilités à la crainte d’une victoire allemande. Élégant calcul. Mais pour être juste, il demandait tout simplement à être renversé.
Vichy, pour répondre à notre impatience, a allégué la mauvaise foi des Allemands, l’impossibilité de traiter avec ces menteurs. De telles raisons pourraient être assez troublantes pour des nationalistes français qui furent habitués par leurs chefs, durant des années, à frapper de suspicion tout ce qui venait d’Allemagne. Mais quelque répugnance qu’un Français ait à le faire, il lui faut bien s’avouer que pendant des mois la franchise a été du côté de Hitler, la fourbe, la malveillance du côté de Vichy. J’étais dans la fameuse nuit du 13 décembre 1940 à l’ambassade d’Allemagne, puis sous le dôme des Invalides, avec cent autres journalistes et hommes politiques de Paris, mêlés aux représentants du Reich94. La consternation ou le dépit bouleversaient les visages de ces Allemands. Ils attendaient Pétain, Laval, le gouvernement français réinstallé dans sa capitale avec toutes ses prérogatives légitimes. Ils avaient organisé pour ce retour la restitution des cendres de l’Aiglon, la cérémonie sentimentale, historique et militaire, la plus propre, pensaient-ils, à émouvoir des Français comme elle eût ému des Allemands. La veille, à Vichy, on réglait le menu du dîner que Pétain offrirait à l’ambassadeur d’Allemagne. À la dernière heure, la conspiration des ministres bellicistes, de l’Action française, de la cagoule « anglaise » et des Juifs avait tout renversé. Les diplomates allemands étaient indécemment trompés, et demeuraient, avec leur solennité et leur cercueil napoléonien sur les bras.
On est obligé de dire que dans ces circonstances et dans celles qui ont suivi, les hommes du Reich ont montré sagesse et longanimité. C’est la preuve, sans doute, que la fameuse résistance larvée de Vichy ne leur a causé que d’assez médiocres dommages – ce que l’on croit sans peine – mais aussi qu’ils tiennent à leur idée, qu’elle fait partie d’un de ces vastes plans dont on sait avec quelle ténacité l’Allemagne en poursuit l’accomplissement.
Ce sont des ruses pour vieille punaise de sacristie acharnée contre le nouveau curé de sa paroisse, que de geindre sur les déboires d’une négociation quand on en sape les préliminaires, quand on met tout en œuvre pour qu’elle ne puisse aboutir. L’interminable épilogue de notre défaite s’achèverait demain par un coup de théâtre désastreux pour la France, nous devrions malheureusement nous dire que c’est d’abord notre faute. On ne peut davantage faire fond sur les prétendues félonies qui interdirent avant guerre toute entente avec l’Allemagne hitlérienne, quand on voit que les mêmes menteurs ou leurs maîtres conduisaient notre politique avec Berlin. Les rapports de la France et de l’Allemagne forment une longue suite d’épisodes sanglants parce qu’une bande, toujours la même, s’immisce entre les deux pays. Quand on voit de près les imbéciles ou les gredins qui composent cette bande, on peut trépigner de colère.
Vichy a dû encore se munir d’une façade devant le peuple français. Ses origines l’obligeaient à chercher l’appui des nationaux, c’est-à-dire des Français les plus irrités par la défaite, ayant les plus énergiques revendications à faire valoir, et les mieux disposés à soutenir le gouvernement qui les entendrait. Les Vichyssois leur accordèrent donc quelques satisfactions morales. C’est l’unique sens qu’il faille attribuer à toute cette série de châteaux de cartes et de cerceaux de papier, décorés du nom de statuts ou de décrets, et qui ont entretenu quelque temps l’illusion.
Comme l’on s’adressait à de braves gens de droite, on a gagné leurs faveurs par quelques textes antijuifs et antimaçonniques95. Mais ces hochets n’ont pas été moins fallacieux que les promesses démagogiques par quoi les Herriot et les Blum avaient tenu les ouvriers en haleine. Le décret impatiemment attendu était promulgué. On respirait d’aise. Il occupait la presse, juste le temps de faire célébrer la vigoureuse résolution du plus majestueux gouvernement qu’ait eu la France depuis le Roi-Soleil. Des semaines, des mois s’écoulaient. On apprenait que le décret n’avait encore touché personne, des fonctionnaires narquois vous expliquaient qu’ils attendaient toujours les circulaires fixant les modalités d’exécution. Quand une suffisante couche de poussière s’était accumulée sur le « Journal officiel » portant ledit décret, un contre-décret intervenait, qui rétablissait la situation, selon la bonne norme démocratique, et qui, lui, était suivi d’effets foudroyants. Si le contre-décret ne suffisait pas, on en prenait un autre, une douzaine s’il était besoin pour que la justice chrétienne fût vraiment satisfaite. Tel a été, par exemple, le scénario immuable pour tous les corps de métier, tous les emplois dont il s’agissait d’évincer les Juifs.
Ces « menteurs barbouilleurs de lois » ont été pris à leur propre tartufferie ; quand un gouvernement truque lui-même ses lois, il démolit son pouvoir. Il n’y a plus depuis deux ans de légalité française, mais un fouillis de textes inapplicables et qui sont tournés à chaque minute avec la complicité même de leurs auteurs.
Le maréchal Pétain a lu plusieurs discours, surtout dans les dix premiers mois de Vichy, qui contiennent à peu près tout ce que les bons Français souhaitent pour leur pays. Avec un peu d’expérience, on a bientôt pu prévoir que chacun de ces très beaux textes annonçait une iniquité ou une sottise imminentes, le discours sur la collaboration européenne inaugurant l’offensive vichyssoise de l’hiver 1940, les assurances prodiguées aux travailleurs étant bientôt suivies d’un renforcement des trusts.
*
*     *
Les administrations, les institutions de l’État, si piteuses déjà, ont été transformées en d’hallucinantes pétaudières.
Les commissions de contrôle les comités et sous-comités d’études, les « familles professionnelles », les précorporations, les inspections régionales et départementales, les commissariats généraux à tous les produits possibles et inexistants, se sont enchevêtrés, se sont superposés aux organismes établis et que l’on n’a pas eu le courage d’épurer s’ils étaient utilisables, de renforcer s’ils étaient bons, de supprimer s’ils ne valaient rien. Ils doublent, triplent, décuplent le poids d’une armature légale ou pseudo-légale qui était déjà de plomb et écrasait la nation.
On y « étudie », on y coordonne – mot inquiétant entre tous, annonçant les plus magistrales incohérences, comme les Centres d’organisation automobile annonçaient le C.OR.A2 – c’est-à-dire que l’on palabre en rond et que l’on se chamaille au sujet du paragraphe par lequel il serait opportun d’ouvrir la discussion. Et cela faute d’une volonté centrale, capable d’envoyer des ordres, d’un Parti bien ramifié qui fût les nerfs et les muscles de cette tête à travers tout le pays. Dans l’absence de cette volonté, de ce Parti, solution horriblement entachée d’hitlérisme, incompatible avec la dignité française, on a morcelé à l’infini le pouvoir déjà si misérable de l’État96.
La réforme des provinces consiste, après deux ans, à dire, dans la radio, Dauphiné pour Drôme et Languedoc pour Ardèche, tous ces départements n’en subsistant pas moins, avec des frontières même renforcées.
Ce sont des barbons sexagénaires que l’on a chargés de définir ce que veut et ce que sera la Jeunesse française, tirée à hue et à dia entre cinq ou six sectes.
Quand un organisme a fourni toutes les preuves de sa malfaisance, on le fait « éclater », selon la terminologie nouvelle, c’est-à-dire qu’on le scinde en vingt ou trente cellules et qu’on multiplie l’erreur initiale en la répandant à travers tout le pays. Quand l’inutilité et la nullité d’un budgétivore sont devenues patentes, on se garde de le supprimer, mais on lui adjoint plusieurs autres budgétivores, non moins voraces et superflus.
Chaque livre écrit depuis deux ans devrait témoigner pour l’avenir qu’il a existé au cœur du XXe siècle un gouvernement qui a réduit les grandes villes de son pays à la disette, parce qu’il les administrait à la façon de ces compagnies d’infanterie où le capitaine fait sous lui, où les cuistots revendent leurs vivres aux bordels et aux épiciers.
Il serait curieux de tenir la statistique des polices actuelles, dont le nombre atteindra bientôt la dizaine, chacune espionnant l’autre ou une nouvelle catégorie de citoyens au profit d’un clan, mais se contrefichant de faire obéir l’État.
À part les « socii » que la Légion97 est chargée d’essaimer à travers le territoire dit libre, selon les préceptes de saint Ignace de Loyola, cette énorme phalange ne rend pas le plus modeste service. Ah ! j’oubliais. Elle est chargée de dédouaner les Juifs, qui s’y sont précipités en masse, tous anciens combattants, jusqu’à des Juifs subkarpathiques de soixante ans, qui ne savent pas dix mots de français et arborent le même insigne que les anciens poilus de la Marne et du Mort-Homme.
Il faut voir les gueules des chefs, sous-chefs, délégués, responsables de cette Légion, tout ce que l’on a pu ramasser de cul-de-plomb, de bedeaux, de godiches, de vieux puceaux.
La youtrerie, avec le concours de ses banques officielles, de dix ministères, de vingt préfets, a procédé au pillage réglé de ce qui restait de la fortune française, par l’exode des capitaux, la rafle des diamants, des objets d’art. Elle a accumulé dans les trafics du marché noir les plus énormes bénéfices qu’elle eût réalisés jusqu’ici en France. On avait mis sous séquestre, fort timidement, quelques biens juifs appartenant à des fuyards, à des richards d’une insolence par trop notoire. L’État, confus d’avoir été poussé à une pareille illégalité, protégeait jalousement ces trésors. Mais les Juifs, s’enhardissant, se sont élevés contre ces mesures attentatoires à la conscience humaine. Et on les a autorisés à puiser dans les séquestres juifs « pour leurs œuvres dont les besoins sont actuellement exceptionnels ». Ainsi les bribes elles-mêmes que nous aurions pu garder, pour compenser faiblement tant d’exactions, sont retournées à Israël.
Tas de salauds ! Non point les Juifs qui se défendent par leurs armes, mais leurs pourvoyeurs chrétiens.
*
*     *
Il était honorable que notre peuple répugnât au premier abord à une entente avec l’Allemagne, même si les raisons que l’on devinait sous cette répugnance se révélaient assez médiocres à l’examen. Mais un gouvernement devant de tels problèmes n’a pas le droit de se comporter comme un intestin ou un vagin.
Il existe encore des quantités de nigauds convaincus que, si nous avons perdu la guerre, c’est le châtiment du Ciel et de la morale parce que nous n’avons pas aidé la Tchéco-Slovaquie en 1938. Ce serait d’un jovial pittoresque, si maints personnages qui détenaient il y a quelques mois encore le pouvoir et conspirent pour le reprendre, quand ils n’en ont pas conservé de beaux morceaux, ne pensaient comme ces benêts.
On saura quelque jour, et le plus tôt sera le mieux, comment ces personnages, qui se prétendent inspirés par le plus pur patriotisme, ont volontairement laissé la France coupée en deux, ingouvernable, un million et demi de prisonniers dans les camps. La crevaison pour le pays, plutôt que de recevoir des Allemands une faveur. Cela s’est dit à Vichy, et dans les plus hautes sphères de l’État, lorsque les relations postales entre les deux zones furent améliorées. On gémissait que les Allemands en accordaient trop, on était fort mécontent qu’ils pussent ne plus apparaître comme d’intraitables tortionnaires. Ce qui n’a aucunement empêché qu’on leur ait fourni tout ce qu’ils ont réclamé, mais tellement à contrecœur qu’on n’en a récolté aucun bénéfice, bénéfice que d’ailleurs on ne voulait à aucun prix. C’est, à part l’intermède pseudo-guerrier de neuf mois, la politique accoutumée de la France avec l’Allemagne depuis 1919. On a eu cependant le temps de méditer sur ses aimables résultats.
Antinomie bien digne de ces fameux logiciels : nous ne voulons pas nous avouer vaincus pour ce que notre défaite a de radical, militairement et diplomatiquement, mais nous ne voulons à aucun prix toucher aux conséquences les plus remédiables de notre défaite.
Ces gens-là ont le goût de la défaite dans le sang, en dignes successeurs des gogos qui ont misé sur les sociaux-démocrates allemands, les Chinois, les Espagnols rouges, les Tchèques, les Polonais.
Ils ont surtout à la nuque la marque du licol anglais. Ils furent courbés dans une servitude si longue et si étroite qu’ils ne peuvent retrouver l’usage de la liberté. Ne sentant plus la bride de Londres, ils ont été désorientés, ils sont restés bovinement sur place, ou bien ils ont porté avec anxiété leurs regard vers le maître lointain d’outre-Manche.
Un gouvernement viril et tourné vers l’avenir, quand la Légion antibolchevique de France fut créée, eût conduit sa propagande de façon à former plusieurs divisions encadrées par des militaires de métier. Sur le front de l’Est, elles eussent un peu mieux attesté la survie de nos vertus guerrières qu’en trompetant devant l’hôtel du Parc, ou le long de la Canebière. Bien au contraire, on créa tous les obstacles possibles aux volontaires, les chefs de la Légion interdirent formellement à ses membres de s’engager, tout a été mis en œuvre pour que notre apport fût minime. Le gouvernement avait l’occasion du plus heureux geste politique qu’un vaincu pût espérer. Il s’y refusa avec la plus méchante humeur. Maurras, Boutang, vingt autres furent autorisés à faire publiquement campagne contre la Légion, à ironiser sur la croisade antibolchevique, « caricature de Sainte-Alliance98 ». On a toléré à grand’peine la Légion comme une entreprise rigoureusement ésotérique99.
Au lendemain de l’entrée des troupes allemandes en territoire russe, les chancelleries européennes firent demander à Vichy quel était son sentiment sur cet acte. Vichy répondit « que le gouvernement du Maréchal était paternel » et qu’il ne pouvait donc prendre position sur un fait de guerre100.
L’officieux Maurras exprimait plus crûment la pensée de l’État. « On » allait purger à notre place l’univers du bolchevisme (« les Juifs comme les Russes trouvent à qui parler dans le monde »). Parfait. Bon courage à « on ». Mais la France avait ses affaires et ne s’occupait pas de ça.
Voyez-vous que la France et l’Allemagne puissent s’associer un tout petit peu pour démolir Staline ! Quel scandale ! On absoudrait plutôt Staline de tous ses mignons péchés.
À Vichy, on s’est frotté les mains durant tout l’hiver dernier, le Deuxième Bureau a excité les plus gauloises espérances en prédisant dix fois la Bérézina de Hitler pour la fin de la semaine. La reprise de vingt isbas par les Rouges versait du baume sur vingt mille cœurs. On préparait les lampions quand la XVIe armée allemande fut dans un pas difficile. Thierry Maulnier, oracle ayant une fesse sur Le Figaro judaïsant, une autre sur L’Action française, a guetté la prise de Varsovie six mois durant.
Avec cette politique de gâteux, l’armée française cire au cul de bouteille les chambrées de Clermont-Ferrand, tandis que se déroule la plus grandiose épopée de notre ère.
*
*     *
J’ai professé très haut en tous lieux le plus violent et haineux mépris à l’endroit de ces gens-là, qui n’ont cessé d’être des crétins que pour devenir des crapules, qui ont promené parmi les immondices leur Saint-Sacrement, palabré sur l’autorité restaurée et ne sont même pas parvenus à faire respecter une ordonnance de simple police à la porte de leurs ministères.
On n’a jamais rien vu de plus indigne que leur comédie de justice. Cet hiver, deux matelots saoulés par la propagande des agents gaullistes que l’on se gardait bien d’arrêter, essayèrent de diriger leur rafiot sur Gibraltar. On les exécuta séance tenante. Mais personne n’a parlé de fusiller tel grand armateur hypergaulliste bien connu à Marseille, d’inquiéter même une seconde ce personnage qui depuis deux ans se laisse miraculeusement capturer en Méditerranée par les Anglais ses bateaux dûment assurés aux Lloyds. L’affreux guignol judiciaire emprisonne par fournées les pauvresses qui ont vendu en fraude une poignée d’oignons, les petites vieilles affamées qui se sont fait prendre avec dix faux tickets de pain dans leur sac. Mais il n’a pas dans ses cachots un seul millionnaire du marché noir.
La déférence de tous, les magistrats au premier rang, pour les canailles qui ont eu le pouvoir, est la plus ignoble forme de la lâcheté, la plus abominable dénégation de la justice. La fable de Jean Valjean est véritablement devenue en France une réalité de chaque jour.
Je relisais ces jours-ci les consignes de je ne sais plus quel officiel de là-bas à la jeunesse : « Que votre Révolution soit d’abord intérieure. » Belle tartufferie pour empêcher que s’esquissât une révolution quelconque, pour tout laisser en place d’une société et d’un personnel vermoulus jusqu’à ce que la victoire du Droit couronne nos drapeaux.
Quelles punaises de tabernacles !
À des Juifs venus gémir dans de très hauts lieux vichyssois sur un faux-semblant de décret ou sur le dernier rescrit, fort réel celui-là, des autorités allemandes, on répondait il n’y a point si longtemps, avec un soupir apitoyé et un sourire de confiance : « Faites comme nous, tenez et attendez. »
« Tenir comme à Verdun », osent dire certains de ces salopiauds. Mais à Verdun, on tenait et on tombait sous les obus, à Vichy, on n’a jamais pensé qu’à tenir calé dans son fauteuil, en attendant que le dernier Fritz soit mort pour la défense d’une cause universelle.
Vichy a réduit presse, radios, discours, livres à une hagiographie gouvernementale d’une impudeur sans exemple – c’était vraiment la peine de se moquer de la publicité des dictatures ! – Vichy a tout saboté ou manqué, son statut de la jeunesse, son statut de la famille, sa Charte du travail – abracadabrante machinerie ne pouvant servir qu’à exploiter plus férocement encore le salarié –, sa réforme administrative, son Parti enfin. Mais Vichy a réussi une opération, la seule vraisemblablement qui lui tenait à cœur : faire de la France méridionale les goguenots de l’Europe. Tous les excréments rejetés par les organismes sains y ont trouvé leur refuge, maçons, espions, escrocs, vendus, déchets parlementaires, fuyards de cinq ou six déroutes, Juifs et encore des Juifs, choyés par tous les autres101.
C’est un bel usage de la souveraineté que nous a laissé le vainqueur, un beau spectacle étalé devant l’ancien adversaire qui croyait encore à la « France réelle », qui lui tendait la main. Mais il faudrait être d’entendement bien court pour s’imaginer que l’Europe nettoyée souffrira sur sa fenêtre océane ce pot d’ordures.
Le Vichy de Dumoulin de La Barthète [sic] est arrivé à dépasser encore en vilenie et en stupidité le Front populaire de Léon Blum lui-même. Car ce Vichy a hérité de toutes les tares existantes pour les aggraver encore102. Alors que Laval avait liquidé le Parlement, il en a refabriqué un simulacre, qui n’a même plus les basses commodités de l’ancien, qui ne peut servir à rien, mais sauvegarde le principe, prolonge les plus détestables mœurs des Assemblées avec ses commissions et ses parlotes dans le vent. Vichy a décuplé la bureaucratie, déchaîné la fiscalité qui ouvre de nouvelles veines au pays quand il lui faudrait d’énormes transfusions de sang frais. Ses mots creux, Spiritualité, Travail, Famille, ont été encore plus vides que ceux d’hier, et passés à un badigeon odieux d’hypocrisie. Vichy a consommé en deux ans plus de ministres que la République en cinq années. La gueuse parlementaire maintenait encore par ses bureaux une espèce de continuité du pouvoir, une apparence d’ordre, se faisait vaguement respecter. Vichy a multiplié les gendarmes pour aboutir à l’anarchie pure. Blum était moins effronté pour transformer ses faillites en victoires, ses bourdes en coups de génie. L’étatisme de Vichy s’est révélé encore plus écrasant que celui des marxistes, il s’est acoquiné avec un hyperpatronat, une dictature de l’argent, et cette effroyable union détermine une injustice sociale propre à ramener bientôt l’époque bénie où des fillettes de quinze ans travaillaient quatorze heures par jour pour vingt-cinq sous.
Notre pays, abandonné au marxisme et à la maçonnerie, avait presque entièrement oublié depuis des années ce phénomène de la déliquescence bourgeoise que l’on a nommé, d’un mot qui pourrait être beau, la réaction. La France vichyssoise lui en a donné le spectacle le plus archaïque et le plus bêtifiant, avec romanciers régionalistes, félibres, tutu-pampans, bonshommes crayonnés par les petits enfants pour Grand-Papa gâteau, boy-scouts, curés-clairons et primauté du spirituel. Quand elle n’a pas eu par hasard quelques nouveaux cadavres à enterrer – un morceau de son honneur, une colonie ou le dernier charnier de la Royal Air Force – les fêtes de sa renaissance ont été des couronnements de rosières, la Commune libre de Montmartre où les généraux font les gardes champêtres, la nursery, le jour où l’on y roule en petite voiture les aïeux pour qu’ils viennent faire guidi-guidi aux bébés.
Pendant que la jeune Europe enfantait dans de glorieuses douleurs un ordre mâle et sain, la France vichyssoise s’est montrée semblable à une vieille douairière, dans des affûtiaux de l’autre siècle qui sentent le pipi de chat, offusquée par les cris et les ébats de la vie, et qui achève son existence loin de Paris, au fond d’une espèce de pension de famille calamiteuse, en alignant autour d’elle des bibelots puérils, poussiéreux, ébréchés, surannés, semblable à une vieille bigote qui se fait voler par des escrocs en soutane.
Nous sommes en France un petit nombre de patriotes. Aucune angoisse, aucune avanie ne nous ont été épargnées et chaque fois nos élans les plus purs et les plus courageux nous ont été imputés à crime. Nous avons enduré pour notre patrie des tourments infinis : le Front populaire, l’affaire tchèque, l’été Trente-Neuf, le printemps Quarante. Après le geste sauveur de l’armistice, nous aurions pu nous croire enfin quittes et délivrés. Il a fallu que Vichy nous réservât encore d’autres affres et d’autres colères. Nous avons vu ses hommes, pour complaire à leur vanité, leurs préjugés ou leurs intérêts les plus sordides, imposer allégrement à leurs compatriotes des surcroîts de peines dont eux, les nantis, ne portent pas la plus petite part. Nous les avons vus jouer avec une folle légèreté les dernières mises de la France à la roulette, sur un double zéro qui ne pouvait en aucun cas sortir. Nous avons tremblé chaque jour de voir ces tragiques étourneaux déchaîner un nouvel orage sur notre pauvre sol.
Ils ont enfin dû céder leurs places essentielles103. Mais jamais gouvernants faillis n’ont laissé derrière eux une succession plus désastreuse et inextricable. Ils n’ont pas été châtiés, ce qui est encore une faute sans nom. Beaucoup n’ont été écartés que de quelques pas. Ils ne se tiennent donc point pour battus. Ils ont des alliés redoutables. Aucun d’entre eux ne se fût permis la moindre offense contre les gouvernements du suicide et de l’assassinat. Mais ils n’ont d’autre pensée qu’un coup d’État contre le parti de la paix et de l’intelligence, qui serait cette fois un coup de mort pour la patrie.
On étouffe de rage et de chagrin en songeant au temps, aux chances que ces misérables nous ont fait perdre et que nous ne retrouverons plus. La France, dès l’été Quarante, devait prendre parti contre ses vrais ennemis, les assassins et les voleurs anglais, les renégats gaullistes, les pillards juifs. Elle devait prêter ses bases et ses bateaux aux combattants de l’ordre, défendre ou reprendre ses colonies, être présente sur le front d’Afrique, sur le front de l’Est, sur le front de l’intérieur où les marxistes et les Hébreux mènent leurs féroces campagnes, elle devait être partout dans la bataille du fascisme. Elle devait faire bloc avec l’Europe contre l’Amérique traître à la race blanche. Elle pouvait ainsi, en quelques mois, signer sa paix avec l’Allemagne, abréger la guerre au lieu de travailler à l’éterniser. Elle pouvait terminer cette guerre à côté des vainqueurs. De vieux maniaques, des badernes croulantes, des financiers judaïsés ne l’ont pas permis. Entre tous les criminels qui ont ruiné la France, ceux-là sont les plus coupables. Les Mandel, les Daladier, les Reynaud n’ont perdu qu’une guerre. Les Vichyssois l’ont perdue avec eux, mais ils ont tout mis en œuvre pour en perdre une autre et pour enterrer cette fois le nom de la France à jamais.

POUR LE GOUVERNEMENT DE LA FRANCE
Le peuple français est à l’image des hommes qui ont prétendu depuis tant d’années le gouverner.
Il donnait encore quelques signes de bon sens quand il écoutait chaque jour, pendant la guerre, la radio ennemie qui lui dépeignait très fidèlement le camp des pitres. Depuis, il n’y a pas une seule fissure dans l’énorme bloc de sa bêtise. Les Parisiens du Xe siècle ne formaient pas un troupeau d’une plus barbare crédulité que ceux de 1942.
Nous avons été bombardés le 3 mars de cette année, et sévèrement, par l’aviation anglaise. Les deux tiers du peuple parisien croient, dur comme fer, que les appareils britanniques visaient loyalement les ateliers de chars des usines Renault, tandis que des avions allemands mêlés à leurs escadrilles écrasaient les maisons d’habitation pour fournir un beau thème à la propagande antianglaise. Cette fable pour nourrissons est depuis dix-huit mois lettre d’évangile dans toutes les villes des côtes bombardées chaque jour par les Anglais104.
Les phénomènes d’hallucination sont quotidiens. J’ai vu un soir, il y a quelque temps, sur un trottoir de l’avenue de Neuilly, six ou sept jeunes dames, d’une honnête petite bourgeoisie, de celles qui ont leur brevet et font des secrétaires d’avocats ou de gens de lettres, qui contemplaient une pleine lune rose, à demi coupée par un nuage : « Ah ! mon Dieu ! qu’est-ce que c’est ? — C’est sûrement un signal des Anglais. »
L’an dernier, lorsque l’Allemagne dut corriger les Serbes lancés dans la guerre par quelques canailles couvertes de livres sterling et qui se sont esbignées après avoir fait envahir leur pays, j’ai entendu de mes oreilles des messieurs de cinquante ans, à rosettes, archirespectables, valant à vue d’œil quatre cent mille francs par an, de ceux qui lisaient Le Temps avant la guerre, s’écrier : « C’est la fin. Avant six semaines, nous aurons repris les armes. »
Une famille d’honnêtes bourgeois catholiques attendait un train l’été dernier sur le quai d’une gare, près de moi. Les enfants parlaient de la guerre, et le fils, un gaillard de seize à dix-sept ans, proclamait : « Les Russes vont fabriquer cinquante mille avions, et ces sales Boches seront tous foutus. » Monsieur son père ne lui flanquait pas son pied aux fesses. Il opinait gravement du menton.
Depuis ces deux dernières années, les écrivains, les journalistes français qui possèdent toujours leurs facultés ont dû s’atteler à la plus ingrate des besognes. Ils semblent plaider constamment pour l’Allemagne, et tous ceux qui ont quelque pudeur sentent combien cela est désobligeant pour eux, aussi longtemps que des oriflammes à croix gammée flotteront sur la Concorde. Mais ce n’est point leur faute si toutes les pensées, tous les propos des Français tournent autour des Allemands, et si ces pensées, ces propos sont d’une idiotie telle que l’on ne peut laisser ses compatriotes barboter dans cette sanie sans leur tendre, au moins par acquit de conscience, des perches.
Il est naturel, il est bon qu’une armée occupante soit supportée impatiemment par l’occupé. L’installation chez l’étranger fusil sur l’épaule, avec canons, chars et bagages, sera toujours un moyen douteux de rapprochement entre les peuples. Je le sais d’autant mieux que j’ai été moi-même « occupant » de l’Allemagne. Mais autour de l’occupation allemande se cristallisent presque tous les symptômes d’une maladie de l’esprit français.
J’en reviens encore à ma surprise toujours neuve devant cette incapacité quasi unanime aux opérations mentales les plus rudimentaires.
Il existe des bibliothèques immenses, en toutes langues, sur le servage communiste, sur sa destruction méthodique du christianisme, des millions de témoignages oraux et oculaires, ceux tout frais des Roumains, des Polonais, des Baltes, des Finlandais qui viennent de passer sous son joug. La bourgeoisie a vécu pendant vingt ans dans la terreur de ces images. Mais voilà que tout est effacé de sa mémoire, comme de la craie sur une ardoise, parce que quelques clergymen anglais se portent garants du repentir soviétique, et que cette hypothèse caresse les dadas de chacun.
Il se trouve des dizaines de millions de Français qui ne sont pas capables de réunir dans leur caboche ces idées si simples : « Les Anglais nous emmènent en barque depuis deux ans et demi avec le même boniment qui est chaque fois contredit. Les Allemands devaient être pilés en Pologne, en Belgique, en France, en Yougoslavie, en Ukraine, en Crimée. Ils tiennent solidement tous ces pays où on devait les enterrer jusqu’au dernier. Même histoire pour les Japonais qui ne prendraient jamais Hong Kong, Singapour, Java, la Birmanie, et qui s’en sont emparés en deux temps et trois mouvements. Je suis donc fondé à prêter de moins en moins de crédit aux nouvelles anglo-saxonnes, et de plus en plus aux nouvelles allemandes. » Non, les Allemands et les Japonais mentent, tandis qu’on est toujours aussi avide de savoir ce que disent les Anglais, qu’il n’y a que leurs révélations pour faire prime, que les journaux qui ne les impriment pas sont des bourreurs de crâne.
La nullité militaire des Américains, leur absence de tous cadres, de tous instructeurs, de toutes traditions sont des phénomènes absolument négligeables. On verra ce qu’on verra lorsqu’ils seront prêts. Et personne ne parvient à réfléchir suffisamment pour pouvoir se dire : « Jusqu’à ce que les Américains aient égalé des armées séculaires comme celles de l’Allemagne et du Japon, l’Axe aura eu le temps de promener ses chars tout autour de la terre. »
Les banquiers français attendent le salut de Staline. Et les prolétaires français, qui ont les armées du socialisme chez nous, n’ont d’espoir que dans la ploutocratie anglaise.
*
*     *
Dans la nuit du bombardement de la banlieue parisienne, le 3 mars dernier, toute la bourgeoisie grosse, moyenne et petite de Neuilly était à ses fenêtres, à ses balcons. Elle savourait comme un spectacle de choix l’embrasement du ciel par les fusées britanniques qui préparaient le chemin des bombes. Elle applaudissait à chaque éclatement, elle riait aux anges devant cet horizon d’extermination sous lequel mouraient des centaines de Français.
Le lendemain, à cinq cents pas de chez moi, des femmes poussant leurs marmots dans leur voiture contemplaient l’hôpital de Neuilly, le trou d’une bombe tombée sur le pavillon de la Maternité. Elles rigolaient. À Boulogne-Billancourt, sans doute, ceux qui avaient laissé leur famille sous les décombres pleuraient105. Mais dans la maison d’en face, on se délectait : « Qu’est-ce qu’ils sont costauds ! C’est du beau boulot. » On pouvait bien leur dire : « Ce n’est pas cela qui rendra Singapour aux Anglais. C’est tout simplement une agression peu glorieuse sur un coin mal défendu, une de ces entreprises absolument accessoires que montent les Anglais pour donner et se donner à eux-mêmes l’illusion qu’ils existent encore. » Les bombardés dévisageaient hargneusement cet agent de Goebbels.
On voudrait découvrir chez ces malheureux un patriotisme instinctif, une xénophobie spontanée ennoblissant leur bêtise, la pensée que si l’on écope, l’Allemagne écope aussi, et « qu’il faut bien ça pour terminer la guerre », comme me le disait un petit mécanicien devant des gravats fumants qui recouvraient dix morts. Mais il ne subsiste pas la plus petite idée de la France chez ces communistes, qui sont souvent moins vils, plus excusables en tout cas que les autres, et du moins dans la froide et sommaire logique du marxisme international. Le sentiment physique de la France n’existe pas davantage chez presque tous les autres. On a cru bon, après ce bombardement, de parler de solidarité, de l’unanimité française dans l’indignation. Ce sont de gracieux truismes. Les bourgeois de la porte de Saint-Cloud s’exclamaient d’enthousiasme du haut de leurs immeubles, en pensant que ces chers Anglais se réveillaient, et qu’en gens bien élevés ils laissaient tomber leurs torpilles sur la canaille faubourienne. L’homme du haut de la rue se contrefichait que celui du bas eût été écrabouillé.
Les Anglais ont à Londres des bataillons de conseillers juifs qui sont de fins psychologues et qui ont une pratique sérieuse du peuple français. Ces Juifs ont admirablement senti que le meilleur moyen pour les Anglais de relever en France leur prestige entamé était d’aller tuer un peu des Parisiens. Cela a magistralement réussi. L’Angleterre, qui passait derrière l’Amérique, est redevenue la grande vedette de l’espérance. Après le 3 mars, on a lu sur des centaines de murs parisiens : « Vas-y, RAF. » Cette volupté du peuple français sous les bombes anglaises confine au masochisme. Comme tel, c’est encore un tragique symptôme de dévirilisation.
On tient fort à garder sa propre peau, mais on souhaite violemment que le voisin fasse avec la sienne les frais de la prochaine grande victoire anglaise.
Pendant que les maroufles et les bedeaux bêlent leurs cantiques sur la renaissance des vertus théologales et cardinales, chaque jour une nouvelle ordure s’ajoute au fumier français. Je ne parle même pas des milliards qui se gagnent dans la spéculation sur la faim. Mais il n’est point seulement question des maffias qui surgiront toujours autour des produits rationnés ou interdits. Tandis que les accapareurs officiels tuent un tuberculeux ou un vieillard à chaque demi-million qu’ils empochent, dans les faubourgs parisiens, les ouvrières gardent leur sucre pour leur café et donnent la saccharine à leurs gosses. Elles bazardent les bons de chaussures de leurs petits qui vont dans la boue en pantoufles percées. Tandis que la bourgeoisie catholique, ruée sur le Secours national, se taille des rentes avec les aumônes d’un pays, chaque jour des postiers et des cheminots pillent les colis des prisonniers. À Boulogne-Billancourt, bombardé par les Anglais, des centaines de familles sont sans toit, ont perdu jusqu’à leur dernier sou. On leur avait alloué des cartes d’alimentation supplémentaires. Des employés les ont vendues en sous-main.
La police presque entière est dans le plus ignoble état de corruption.
Tout nous proclame que ce peuple est judaïsé jusqu’aux moelles. Son insanité, sa malpropreté n’ont pas d’autre cause. Le judaïsme lui avait été inoculé à doses massives par la presse, la radio, l’écran, les discours, les professeurs, les romanciers, les prêtres. Or, le judaïsme est la plus pernicieuse des toxines. Au 20 juin 1940, le peuple français s’est vu subitement privé de son stupéfiant, de son anesthésique, de son aphrodisiaque. Il était désorienté, prostré. Il y avait de l’espoir pour lui, s’il se fût présenté un médecin vigoureux. Mais on ne lui permit pas d’approcher. Quinze jours plus tard, la France avait retrouvé sa drogue, avec les voix de Londres.
Ce peuple va au mensonge juif comme le chien à l’étron.
Dans l’apothéose présente de l’escroquerie et de la carambouille, le Français singe le Juif. Rien n’est juif aussi comme cette façon de se faire défendre par autrui, de remettre son sort et son bon droit aux mains des Américains, des Anglais, des Russes, tandis que l’on vaque soi-même loin du péril à ses crapuleuses petites affaires. Parmi ces quarante millions de Français affamés de vengeance, on n’a pas trouvé depuis deux ans les cent mille volontaires que doit réunir l’armée de l’armistice. À l’heure où j’écris ces lignes, on est toujours très loin du compte. Certes, le peuple français obéit à des instincts fort compréhensibles. Il sort d’une expérience militaire propre à vous dégoûter pour un moment de l’uniforme. Il sait ce que vaut son armée. Mais antimilitariste pour lui-même, le voilà militariste pour les autres. Ce sont les mœurs mêmes d’Israël. Les Français refusent catégoriquement de redevenir soldats. Fort bien. Voilà le signe clair qu’ils se rangent à une solution pacifique. Ils ne peuvent mieux prouver leur renoncement à toute ambition belliqueuse. Eh bien ! non ! La France n’a jamais rêvé davantage plaies et bosses, jamais parlé davantage de brandir les armes, mais derrière tout le monde, comme les Juifs.
Des Juifs, dans la radio gaulliste, célèbrent d’une voix frémissante la lutte farouche du peuple français, et le peuple français, à l’écoute, le derrière dans son fauteuil, sa porte bien prudemment close, se reconnaît, se rengorge et s’enflamme.
Quand les soldats français, en mai et juin Quarante, sur la Meuse et ailleurs, ont senti que tout craquait, qu’ils n’avaient rien pour résister à l’ouragan, ils ont plié bagage. Ils ont obéi à un obscur instinct de conservation, qui n’était peut-être qu’individuel, mais qui servait le pays. Puisque tout était militairement fichu, il valait mieux que la France, déjà si affreusement saignée, ne subît pas encore une hémorragie dont elle ne se relèverait plus. Ce n’était pas stupide. Il n’y a pas non plus à en tirer une extrême gloriole ! Si la France peut se féliciter dans son for intérieur de s’être tirée de la bagarre à temps, il est en tout cas un droit qu’elle a perdu dans l’aventure et vraisemblablement pour quelques décades : celui de juger les vertus militaires d’autrui. Mais les ex-troupiers de Quarante tendent aujourd’hui leurs biceps, et les fesses bien calées, du haut de leur galerie, commentent en connaisseurs ironiques les horions qui s’échangent à travers le monde. Vous rencontrez plus que jamais d’innombrables gaillards qui ont laissé leurs cartouches à Sedan, leur fusil à Orléans, leur casque à Parthenay, le reste à Périgueux, et qui, au seul nom de l’Italie, sifflotent d’un air jovial : « Hé ! hé ! Caporetto106. » Il est nécessaire de noter ce trait rigoureusement historique, dont chaque jour nous apporte vingt exemples nouveaux : les Parisiens, rentrés chez eux après l’escapade que l’on sait en direction des Pyrénées, ont décidé que les Allemands avaient peur d’eux. Trente jeunes « feldgrau » défilent en chantant dans la rue Saint-Honoré : « Écoutez-les encore, ce qu’ils ont peur ! Écoutez-les qui chantent pour se donner du courage. » Place du Palais-Royal, une sentinelle garde réglementairement une vingtaine de camions : « Non mais ! Vous les avez vus ? Voilà qu’ils mettent des sentinelles ? Tout de même, faut-il qu’ils aient peur. » Des gaillards ont fait la Pologne, la Meuse, les Thermopyles, la Crète, ils ont passé six mois devant Smolensk ou Karkow. Ah ! ouais ! Devant le balai d’une concierge, ils ont peur.
Il ne s’est peut-être pas trouvé un Français sur mille pour ressentir un frisson d’admiration quand les armées allemandes foncèrent sur le bolchevisme. Mais tandis que les divisions blindées s’élançaient sur Leningrad, que les fantassins européens combattaient à un contre trois les plus gigantesques hordes barbares qui eussent jamais été levées, les Juifs recrutaient autant de Français qu’ils le voulaient pour casser des bouts d’allumettes en forme de V (Victoire), afin de saper le moral de l’ennemi.
— Dieu ! que votre perpétuelle apologie des Allemands est donc irritante !
Je ne fais aucune apologie. Les généraux allemands écrivent des communiqués qui se suffisent à eux seuls. Je ne m’occupe pas des Allemands. Je regarde les Français en train de s’occuper des Allemands, des Anglais et des autres. Je pense que c’est un spectacle tragique lorsqu’on est français.
Je ne m’intéresse qu’au peuple français, parce qu’il représente, hélas ! la patrie.
Depuis de longues années, il est toujours unanime pour ce qui fait sa perte, toujours rétif et divisé pour ce qui serait son salut.
Tout ce qui représente chez lui l’âme collective est idiotifié, pourri.
Ce peuple est un enfant abandonné, qui ne sait même plus son nom, qui fouille dans son caca et s’en badigeonne.
Seuls les Juifs et les démagogues se sont penchés sur lui.
*
*     *
Un homme politique qui accuse le peuple de ses échecs est aujourd’hui aussi lâche que le général qui accuse le soldat de sa défaite.
Personne ne peut savoir ce qu’il ferait du peuple français en lui parlant un langage concret, ferme, mais où le cœur aurait sa part, en le prenant par la main, en le sortant de son ordure et en le conduisant sur le bon chemin, parce que personne ne s’y est attaché sérieusement.
On ne dit jamais plus de bêtises que lorsqu’on oppose et compare les peuples d’Occident, chacun d’eux pris en soi. Livrés politiquement à leurs instincts, ces peuples se rejoignent assez vite, à peu près au même niveau de bassesse. Il n’est guère qu’un seul de ces peuples pour avoir conservé des instincts nobles : c’est l’Espagnol, celui sur qui a le moins mordu l’abrutissement moderne. Le peuple allemand, qui, tout bien étudié, est celui dont le composé social se rapproche le plus du nôtre, n’était point dans un état bien ragoûtant, avec son enjuivement, ses sociaux-chrétiens, son prolétariat rouge, sa placide bourgeoisie à qui Hitler dit plus d’une fois son fait. Mais il avait un siècle de démocratie en moins sur les reins et à son sommet des castes demeurées solides, quelques grands industriels, les cadres militaires surtout.
Regardons les peuples vivant à peu près sous la même latitude, à l’ouest de notre continent : la France, l’Italie du Nord et du Centre, l’Allemagne, la Suisse, les Pays-Bas. Nous y voyons des éléments presque identiques : une paysannerie solide, laborieuse, économe, bon outil de guerre, d’horizon très limité, une bourgeoisie assez terne, des ouvriers émotifs et dépensiers. Les caractères ethniques sont beaucoup plus nuancés. Les caractères politiques ne varient guère.
On m’a bien diverti avec l’humeur frondeuse, ingouvernable des Parisiens. Les habitants des grandes villes d’Occident, Paris, Berlin, Vienne, Milan, Bruxelles, et j’imagine de Londres et Hambourg que je ne connais pas, et encore des métropoles d’Amérique, sont des citadins merveilleusement mécanisés, dressés à l’obéissance par l’usine, le bureau, le métro, le tramway, le train de banlieue, les restaurants à prix fixe. Le Six-Février, phénomène spontané de la rue qui est probablement unique en Europe depuis le début de ce siècle des machines, les manifestants, à sept heures et demie, rompaient leurs rangs pour aller dîner. La journée cessa avec le dernier métro.
À cause du Six-Février, on accordera aux Parisiens l’avantage d’avoir conservé des nerfs plus tendus. Mais ils ont largement donné la mesure de leur docilité. Leur goût d’indépendance est assez illusoire. S’ils se défilent si souvent, c’est que depuis fort longtemps l’autorité au-dessus d’eux est relâchée. Sitôt que dans l’ordre privé cette autorité existe, ils s’y plient le plus aisément du monde. J’ai passé deux années de ma vie parmi les prolétaires parisiens. J’ai vu avec quelle régularité ils pointent leurs noms aux machines, avec quelle résignation ils se laissent courber dans des chiourmes rigides et malsaines, dès que leur salaire en dépend.
Ce que l’on a obtenu d’eux depuis deux années est invraisemblable. L’épicier, le crémier, le boucher, les bureaucrates de toutes espèces sont autant d’arrogants petits tyrans devant lesquels on s’aligne, on attend avec une patience sans limites.
Ce serait naturellement une plaisanterie que d’attacher politiquement la moindre importance à l’opinion de ces pauvres gens, de faire appel à leur logique et leur mémoire qui n’existent pas. Il n’est de politique possible que contre leur sottise, qui n’est même pas la voix de leur sang. On leur refera une opinion française quand on le voudra, avec du pain, du travail et une roide justice. Tous attendent obscurément des ordres, une main virile qui s’empare d’eux.
Ce peuple, comme la plupart des peuples, est abîmé et pitoyable parce qu’il est sans guides. Il sera à ceux qui décideront de le conduire. Il vaudra ce qu’ils vaudront. Il leur apportera la qualité essentielle que puisse désirer un politique : il est laborieux, pour autant qu’on ne flatte point chez lui les penchants universels de la paresse humaine, et il est ingénieux dans son travail.
*
*     *
La France est en danger de mort, bien plus aujourd’hui encore qu’il y a deux ans sur la Meuse. Sur la Meuse, elle pouvait ne perdre qu’une bataille. Elle peut perdre aujourd’hui sa souveraineté nationale.
Tout ce qu’elle a vécu depuis juin Quarante est malheureusement, comme le disait le Maurras des grandes vérités, dans la nature des choses. Un pays qui était descendu jusqu’à une telle défaite ne pouvait retrouver en lui-même que par un miracle la force de se ressaisir du jour au lendemain. On a feint de croire à ce miracle. Il ne s’est pas produit. On a vu reparaître à notre barre les personnages fatidiques, qui ne pouvaient manquer de surgir, puisque personne n’était préparé ou résolu à les devancer, puisque la révolution s’achevait avant même d’avoir commencé faute de révolutionnaires. Des hommes appartenant à l’ancien désordre ne pouvaient que le continuer.
La France, à l’armistice, est tombée dans un trou profond. Elle ne s’y est pas cassé les reins, ce qui est assez remarquable. Mais il lui est à peu près impossible d’en sortir seule. On lui a tendu une échelle, et cette échelle est la paix européenne. Encore lui faut-il, pour l’empoigner et la gravir, un rude effort, et pour cela l’aiguillon d’une vraie révolution, événement plus mythique que jamais.
Devant l’immense chantier ouvert par la destruction du vieux capitalisme, nous allons bien être obligés cependant d’édifier quelque chose. Je voudrais que la France y apportât sa contribution qui serait décisive. Je n’en vois capable qu’une France fasciste. Toute autre France sera un pays déchu.
Parmi les méfaits de Vichy, l’un des plus graves a été de vider de toute leur substance les meilleures formules. Celle de la Révolution nationale, qui était magnifique, a sans doute vécu. Vichy, me semble-t-il, lui a attaché un trop grand ridicule pour qu’elle puisse servir encore. On a essayé tous les assemblages possibles des majuscules de « Parti », de « France », de « Socialisme », de « Révolution ». C’est encore l’esprit de clocher et de boutique et pour finir la confusion. Le monarchisme, l’ultramontanisme, le radicalisme, le socialisme ont, au siècle dernier, fait partie de la terminologie internationale. Ils ont été italiens, allemands, autrichiens, brésiliens, portugais, parce qu’il s’agissait bien, avec les nuances de chaque pays, d’un phénomène identique.
Que l’on soit national-socialiste français ou fasciste français, peu importe, mais que l’on soit l’un ou l’autre, et rien d’autre. Des deux mots qui désignent le même objet, je préfère le mot « fascisme », parce qu’il est latin, et d’un sens plus complet, et que je me suis reconnu pour fasciste, dès que j’ai compris ce que cela signifiait.
On n’attend pas de moi, je pense, une définition et une description en règle de la doctrine fasciste. Ce serait commencer, au bout de tant de pages, un autre livre. Je me propose du reste de l’écrire, et avant peu, s’il est nécessaire, sous la forme la plus accessible.
Après Georges Sorel, le Maurras le plus durable et le plus général, après Mussolini, Hitler, Salazar, l’essentiel des principes fascistes est suffisamment connu.
Je me contenterai donc de rappeler ici que le national-socialisme, ou le fascisme, est l’avènement du véritable socialisme, c’est-à-dire du socialisme aryen, le socialisme des constructeurs, opposé au socialisme anarchique et utopique des Juifs. Lui seul peut faire l’équilibre entre le besoin d’équité, l’ajustement raisonnable de la société au monde moderne, et le besoin de l’autorité hiérarchisée.
Tel qu’un Français le conçoit ce n’est pas une idéologie, mais une méthode, la meilleure connue et la plus moderne pour régler le conflit ouvert depuis plus de cent années entre le travail et l’argent.
Dans ce procès, le fascisme soutient contre l’argent les droits du travail qui sont justes, et que les prérogatives usurpées de l’argent ne permettent plus de satisfaire.
Le fascisme, au rebours du marxisme, est positif. Il s’appuie sur ce qui est. La première de ces réalités est la nation, sol et peuple, dont il doit réunir et coordonner toutes les forces, dans l’intérêt supérieur de la communauté nationale, qui coïncide exactement avec l’intérêt du plus grand nombre de citoyens. C’est dans une nation régie par un pouvoir vigoureux et stable, travaillant au maximum de ses forces et de ses ressources, et où les fruits de ce travail se répartissent aussi justement que le permet l’imperfection terrestre, c’est dans cette nation que les citoyens jouissent de la plus grande prospérité et de la plus grande sécurité, seul but de toute bonne politique.
Réaliste, le fascisme reconnaît, protège et encourage la famille, la propriété, l’émulation qui sont à la base de l’existence humaine. Il ne tend pas à niveler la société, ce qui serait l’avilir. Il rétablit au contraire la hiérarchie des mérites, disloquée par la démagogie.
Il est unificateur, et il ne peut avoir d’autre expression et d’autre armature que le parti unique, absorbant et régularisant la vie politique du pays. Il restaure le pouvoir autoritaire, le seul naturel, le substitue au pouvoir incertain et malsain issu des élections perpétuellement faussées, il consulte le pays grâce à des organes délégués par des réalités non politiques, dont les principales sont les métiers.
Pour bâtir cet édifice, le fascisme doit réduire à l’impuissance de nombreux ennemis, qui sont aussi ceux de la nation.
Il doit donc être avec rigueur antioligarchique, antijuif, antiparlementaire, antimaçonnique, anticlérical.
*
*     *
L’espérance, pour moi, est fasciste107. Il se peut que nous allions encore vers de nouveaux compromis plus ou moins bizarres. Je doute qu’ils soient fort durables, qu’ils fassent un long chemin sur leurs béquilles. Nous pourrions encore, en prenant un parti résolu, nous ranger parmi les vainqueurs de l’Angleterre. Nous avons de toute façon à tirer nos institutions et notre peuple d’une effarante déliquescence. Il ne faudrait pas espérer que l’on y atteindra avec une politique à la petite semaine, qui n’ose même pas imposer sa loi à la lie des youpins.
Je n’arrive pas à concevoir une Europe vraiment pacifiée et prospère sans le libre concours de la France. Je ne puis imaginer une France capable de conserver sa souveraineté entière, de tenir dans cette Europe le rôle éclatant qui pourrait être le sien sans avoir fait sa révolution fasciste.
Certes, nous en restons si loin qu’une pareille pensée peut paraître d’une excentricité presque bouffonne. Mais les révolutionnaires semblent toujours excentriques, aussi longtemps qu’ils n’ont pas triomphé. Seuls les vieillards et les larves peuvent se figurer qu’ils ressusciteront le passé démocratique, dont ils gardent au milieu d’eux le cadavre putride. Un destin plein de mansuétude a ouvert maintes fois à la France le chemin de cette révolution, où elle n’a pas su s’engager. Aussi longtemps que des cœurs s’enflammeront chez nous pour cette espérance, qui pourrait affirmer que ce destin s’est lassé ?
Une telle révolution servira d’autant mieux la patrie que nous la ferons davantage nous-mêmes et qu’elle sera plus profonde et brutale. Elle est impossible sans violences et sans destructions radicales. On ne transige pas avec des adversaires tels que les Juifs, les prêtres, les comitards, les affairistes : on les écrase, on les plie à sa volonté. On n’accommode pas, on ne restaure pas une démocratie vieille d’un siècle et plus. La masure est inhabitable. Employez le ciment, les désinfectants que vous voudrez, les lézardes, les moisissures, la vermine y reparaîtront bientôt. On doit jeter par terre les pans de murs vermoulus. On n’agit point autrement lorsqu’on veut dresser un ensemble architectural qui soit à la fois rationnel et beau. Il n’est pas de révolution qui puisse laisser dans leur état présent ces réduits du vieux régime, l’Académie, Polytechnique, le Conseil d’État. Le Code doit être refondu comme la magistrature. Les cadres supérieurs de l’armée doivent être liquidés en masse, il faut promouvoir à leur place les colonels, les commandants, voire les capitaines qui ont encore un sang généreux et quelque imagination.
Des dizaines de journaux doivent être interdits, les empoisonneurs publics qui les rédigeaient chassés pour toujours d’une corporation dont ils ont été la honte. Plus la révolution sera chez nous socialiste et mieux elle s’imposera, parce qu’il est peu de pays où les oligarchies soient plus nombreuses et plus étouffantes. Il est superflu, au contraire, de s’attaquer aux fonctionnaires subalternes, qui doivent, dans l’ensemble, redevenir utilisables, après l’épuration rigoureuse de leurs cadres.
Mais qu’on ne l’oublie pas : les révolutions ne se baptisent point à l’eau bénite. Elles se baptisent dans le sang. Il est peu vraisemblable qu’une révolution nationale doive être chez nous désormais fort sanglante. Mais la mort est le seul châtiment que comprennent les peuples. La mort seule fait l’oubli sur l’ennemi.
Balzac dit quelque part que les femmes ne redoutent plus les menaces de mort depuis que les hommes n’ont plus l’épée au côté. Le gouvernement français, lui aussi, depuis trop longtemps, a posé son épée. Il faut qu’il la reprenne. Celui qui fusillerait demain cinq cents boutefeux, généraux, affameurs et gaullistes de haut poil, déterminerait, on peut le lui garantir, le plus satisfaisant des chocs psychologiques. Cette opération si utile fut manquée au lendemain de l’armistice. Mais les iniquités accumulées par Vichy appellent plus encore que celles de Quarante l’échafaud et le gibet.
Des hommes en place, fort intelligents, ont dépensé inlassablement leurs talents pour les biais, les manœuvres sinueuses, les intrigues ramifiées, les noyades de poisson dont la France est en train de mourir. Le gouvernement de l’autorité, s’exerçant par ses moyens naturels, est infiniment plus facile. Coupez à propos quelques têtes de gredins, prononcez des destitutions qui soient effectives, sans ces retraites, ces ridicules compensations que l’on octroie aux pires canailles, aux plus ridicules nullités, et vous verrez se résoudre aussitôt les problèmes réputés insolubles des bureaux, de la police, de l’enseignement, de l’esprit public, de la discipline, de la confiance.
Notre révolution fasciste est encore et par-dessus tout une nécessité parce qu’il ne saurait y avoir sans elle de vrai pacifisme en France. Seule, une France fasciste peut rejoindre le camp de la paix et de l’avenir, rompre avec le passé bourgeois et sanguinaire. Pour imposer silence aux vieilles cliques sans idées, incapables d’imaginer et de faire la paix avec nos voisins, il faut une poigne solide. Nous demeurons dans la situation paradoxale d’août 1939. Ce sont les mous, les hésitants, les « modérés » qui poussent à de nouvelles tueries guerrières, par débilité intellectuelle ou sentimentale. Ce sont les forts, les violents, puisant leur énergie dans leur intelligence, qui veulent la paix, parce que la paix seule peut être vraiment révolutionnaire, tandis que la guerre revancharde ne pourrait être que hideusement conservatrice.
*
*     *
Si l’unanimité de tous ces hommes avait pu se faire, notre révolution fasciste serait sans doute accomplie. Nous n’en sommes point là. Il s’en faut même de beaucoup108.
Nous avons eu depuis dix-huit mois le spectacle du Paris politique, où se trouve à peu près tout ce qui reste de têtes raisonnables dans notre pays. Ce spectacle a été bien décevant.
Sitôt rentré, chacun est allé se réinstaller dans ses meubles d’avant guerre, et a barricadé sa porte jalousement. Si l’on met à part une petite clique de marxistes avérés, faisant sonner haut et fier leur blumerie, et qui serait mieux à sa place dans un camp de concentration qu’à la tête d’un journal109, chacun a dit de son coin, durant ces vingt mois, des choses fort nourries et judicieuses. Mais chacun des voisins feint de ne pas les avoir entendues, et jette au contraire les hauts cris dès que l’autre le contredit sur un détail.
Nous avons vu se reconstituer rapidement la vieille gauche et la vieille droite. Sur ces positions piétinées de jadis, on a repris la guérilla.
J’ai noté les affreux ridicules de Vichy. Mais on ne peut pas dire que Paris ait reçu beaucoup d’honneur des blumistes qui crient à l’intolérance dès qu’on agite le sort des Juifs, et des nationaux qui ont entrepris de dénoncer les vétérinaires « notoirement maçons » dans des rubriques dignes d’une feuille de chou cantonale en période d’élections110.
À gauche, il semble bien que l’on soit surtout préoccupé de pourvoir des vieux freins républicains toute autorité éventuelle. Je ne conteste pas que freins, limites, contrôles ne soient indispensables à tout régime, fasciste ou non. Mais que diable ! On s’assure de la portée et de la force d’un pistolet avant d’étudier son cran de sûreté. On devrait pourtant savoir que le fascisme n’est pas une réforme, mais une révolution, qu’il comporte des risques, comme toute révolution, mais que si l’on songe d’abord à l’arrêter au lieu d’employer toutes ses forces à le mettre en marche, cette révolution ne démarrera jamais.
La gauche a fait la critique la plus pertinente et la plus complète de Vichy. Elle a un peu trop agité des épouvantails monarchiques qui sont assez amusants pour qui connaît bien l’Action française. Elle n’en a pas moins défini mieux que personne l’archaïsme de l’hôtel du Parc, humé dans ses parages le relent de sa vieille ennemie, la réaction en képis et en soutanes. Elle a conservé son adresse de manœuvre. Elle sait mieux pressentir l’Europe de demain. Mais elle voudrait transporter dans cette Europe autant de débris qu’il se pourra de sa République, dont elle a, presque tout entière, sucé le lait aux mamelles de la laïcité.
Les nationaux, eux, sont restés maladroits. Ils étouffaient à Vichy, ou ils en avaient été vomis. Ils ont perdu cependant un temps précieux à lui forger dans Paris le crédit le plus immérité. Ils ont ainsi processionné derrière une fiction de bon gouvernement qui ne valait même pas la fiction Doumergue, à peine la fiction du Daladier munichois. Ils ont accrédité l’étonnante fable d’un excellent « gouvernement du Maréchal » dont les effets ne se pouvaient faire sentir parce qu’il était trahi, le pauvre, par la maffia des agents-voyers radicaux, des postiers bolchevisants et des pions gaullistes111. C’est un singulier idéal qu’un gouvernement désarmé à ce point devant ses derniers subalternes !
Des bataillons d’honnêtes citoyens se sont évertués à faire « respecter les consignes de la Révolution nationale », quand ladite Révolution s’empressait de jeter elle-même ces consignes au panier, et voyait du plus mauvais œil les fâcheux qui allaient les y reprendre. Dans le meilleur style « Camelot du Roi » – je ne médis point de ces chers garçons, qui ont compté sans doute dans leurs rangs les meilleurs fascistes français, mais des objectifs qu’on assigna à leur vaillance – on est allé dénicher dans les mairies les bustes de Marianne, on a rédigé des bulletins de victoire chaque fois que l’un d’eux rejoignait le grenier. Et l’on a finalement appris que la Révolution nationale estampillait elle-même avec le sceau de Marianne les grimoires du procès que Riom a intenté à la République.
Les querelles de clans, pendant ce temps, se sont avivées. On a vu des hommes qui, les premiers en France, ont su décrire la révolution européenne en appeler de l’autorité du Sénat, « toujours constitutionnellement détenteur de la volonté populaire », tandis que de bons nationaux qui n’ont pas mis le nez dans une église depuis leur baptême volaient au secours des congrégations où la judéophilie verdoie comme le rameau de Jessé.
Enfin, les nationaux eux-mêmes se sont fragmentés, selon la coutume, en groupuscules de francs-tireurs qui se tirent surtout dans les jambes les uns des autres, dont l’activité principale se déploie dans quatre ou huit feuilles de journal où l’on larde d’échos sournois le concurrent.
*
*     *
On est tenu de se demander si ce ne sont point là d’autres signes encore d’une irrésistible désagrégation de toutes les cellules françaises.
Si j’en étais persuadé, je terminerais ce livre par une grande croix funèbre.
Chacun puise dans notre passé des raisons d’espérer selon son cœur. On me permettra d’invoquer des héros moins altiers sans doute que Duguesclin [sic] et Jeanne d’Arc – qu’il faudrait bien reprendre aux généraux et aux prêtres – mais plus proches de nous. Je me refuse à l’idée qu’un pays où Renoir et Degas peignaient encore il n’y a pas trente ans soit un pays condamné. L’autre jour, je voyais côte à côte le père Aristide Maillol, avec sa barbe blanche de vieux pâtre latin, et le père Charles Despiau, avec sa tête plissée, malicieuse et charmante de vieil artisan. Je pensais que j’avais sous les yeux les deux plus grands sculpteurs, sans doute, de notre époque, et qu’une race qui a pu s’exprimer dans un équilibre aussi merveilleux des formes ne peut pas se défaire demain dans le chaos. Si haïssable, clabaudante et décervelée qu’ait été chez nous la gent littéraire, nous ne pouvons oublier que trois ou quatre des plus grands écrivains vivant à travers le monde sont Français. Cela compense bien plusieurs douzaines de méprisables généraux.
Je traçais un peu plus haut une esquisse, hélas ! fidèle du peuple français. Si consternante soit-elle, je sais qu’il reste pourtant, confondue parmi cette masse puérile et ignoblement abêtie, l’élite suffisante pour une révolution fasciste.
Sont-ils trois cent mille, cinq cent mille, ces inconnus que j’évoque avec toute la force d’affection dont je suis capable ? Je l’ignore, mais ils existent, assez nombreux pour ce que de vrais chefs pourraient attendre d’eux. J’entends chaque mois mes chers amis du T bis, goguenards et sagaces, le cordonnier, l’avocat, les employés, mon petit Gallier, le cuisinier des Gobelins, fasciste irréductible et depuis toujours lui aussi, qui me dit si justement : « Il y a des gaillards qui vous débitent de telles bourdes que pour les chapitrer, il faudrait leur en servir du même tonneau. On ne peut pas. On en a honte pour soi », ou bien : « Les paysans français bien conduits, rien n’est plus magnifique. Livrés à eux-mêmes, comme aujourd’hui, c’est un poids mort effrayant. » Mon ami Albert Blain, paysan dauphinois des Terres Froides, ancien du GUP et bouquiniste au coin du pont des Arts, qui ne sait pas très bien l’orthographe mais a lu tout ce qu’on peut lire, m’écrit des lettres exquises sur le printemps des bords de Seine, dont la grâce a pour jamais façonné son cœur. C’est lui encore un fasciste de la plus solide étoffe, qui mène inlassablement sa propagande devant ses boîtes, qui a fait à Céline des centaines de lecteurs. Mon vieil ami Roger Commault, gavroche de Clichy, serveur de wagons-restaurants, bibliophile empilant des trésors dans deux chambrettes de faubourg et premier wagnérien de France, n’a pas non plus beaucoup d’orthographe, mais une fermeté politique, une vue de l’Europe apaisée dont bien des diplomates vichyssois feraient leur profit.
Je pense encore à ceux qui nous écrivent, à mes amis ou à moi-même, les plus jeunes surtout, les potaches, les étudiants, qui débouchent avec une ardeur et une indignation toutes neuves au milieu des infamies de ce temps, qui nous crient leur hâte à se rendre utiles, qui ont mis en nous, journalistes, hommes politiques, leur confiance entière et nous suivraient où nous voudrions.
Quand je suis au comble de l’écœurement et de l’exaspération, je rassemble autour de moi tous ces visages ingénus et francs, ceux qui me sont familiers, ceux qui demeureront toujours imaginaires. La France active est là, et nulle part ailleurs. Ce sont encore des niaiseries militaires, périmées et fleurant le futur casse-pipe, que de vouloir réunir les anciens combattants. Ceux de l’autre guerre avaient déjà perdu la partie en 1920, leur fraternité d’armes n’a été qu’un jouet pour les politiciens. Il n’y a rien de commun entre les soldats de Douaumont et ceux de notre grande fuite. On ne regroupe pas des hommes autour d’un souvenir honteux. La captivité en Allemagne ne crée malheureusement pas davantage des titres politiques. C’est parmi les prisonniers que l’on compte sans doute le moins de capons. Mais comment les distinguer de ceux, innombrables, qui ont été cueillis le plus vulgairement du monde ? Le seul rassemblement positif doit se faire autour d’une idée neuve et forte. C’est le rassemblement de la véritable élite, de ceux qui ont par miracle gardé l’esprit sain et qui peuvent mettre un peu de bravoure à son service, ce qu’il y a chez nous de moins racorni, jeunes gens, ouvriers des villes qui possèdent encore des nerfs et de la flamme, une poignée de bourgeois et d’intellectuels, bref la troupe classique de toutes les révolutions, le noyau tout désigné du parti unique de la France. Ils représentent la volonté qui entraînera le troupeau et au premier rang sans doute les prolétaires rouges, ceux qui dans leur naïveté et leur colère sont les plus proches de nous.
Ils brûlent de devenir des militants. N’oublions pas que si leur nombre est petit, leur vaillance, leurs convictions se sont décuplées. C’est le carré de ceux qui ont résisté à tout112.
*
*     *
La troupe existe donc. Elle a aussi ses guides. Du moins quelques douzaines d’hommes se flattent en France de tenir ce rôle et en font état. J’en connais plusieurs, qui portent les couleurs du nationalisme, les seuls dont je veuille parler ici. Mais les autres, d’où qu’ils viennent, peuvent faire les mêmes réflexions.
Je vis depuis des années parmi des nationalistes qui ont multiplié les preuves de leur intelligence. Nous avons le droit de revendiquer très haut notre place à la tête des révolutionnaires. Nous avons les premiers redécouvert l’antisémitisme pour aller aussitôt jusqu’au bout de ses conséquences. Nous avons été les premiers partisans de l’ordre neuf, et la canaille, qui pour une fois ne s’est point trompée, nous a suffisamment salués du nom de fascistes assassins. Nous avons vu s’écrouler sur nous de gigantesques montagnes d’insanités, nous avons dû traverser sans répit, les uns après les autres des mascarets de sottises. Nous sommes toujours sur nos pieds, la tête claire, dans la bonne voie. Nos compas étaient bien réglés.
Nous avons fait les preuves de notre courage avant guerre, et bien plus encore aujourd’hui. Nous avions tout loisir de rechercher et d’obtenir de paisibles sinécures, de reprendre nos métiers en tournant le dos aux affaires politiques, en arguant la tristesse et la confusion des temps. Par amour de la France et de la vérité, nous nous sommes dressés contre l’opinion funeste mais quasi unanime du pays. Les plus ignobles injures, les plus sauvages menaces se sont abattues sur nous. Nous sommes les traîtres à exécuter, inscrits sur les listes noires de dix bandes113. Notre combat n’est pas fictif. Il a ses morts. Tandis que les militaires, les gaullistes, les journalistes enjuivés étalent leurs grotesques fanfaronnades, nous attestons que des Français sont encore capables de bravoure civique.
Plus je vois la nécessité pour mon pays d’une révolution fasciste, et plus je suis persuadé qu’elle ne peut s’accomplir sans nous, sans que nous prenions le pouvoir ou que nous y participions largement. Nous devons être le levier du fascisme. Tout nous y destine, et c’est un rôle admirable.
Mais nous avons à confesser nos fautes. Les meilleurs d’entre nous ont péché par dilettantisme. J’ai été, nous avons été des intellectuels fins connaisseurs en politique, comme nous le sommes en peinture, en poésie, en cinéma. La politique, apprise par trop d’entre nous à l’école maurrassienne, a été le déversoir de nos dons littéraires, philosophiques, qui eussent trouvé ailleurs un plus durable emploi. Il est très beau de fignoler la cité future. Mais lorsqu’on en voit si bien le plan, pourquoi tant tarder à en dresser les murs ? La spéculation politique est superflue, dans des années où le monde se reconstruit à toute vitesse. On a tout annoncé, tout dessiné, mais pendant ce temps, ce sont d’autres hommes que nous qui refont l’histoire, ils la feront moins bien peut-être parce qu’ils ne nous valent pas, mais elle est, et c’est cela qui compte. La politique n’est pas un idéal de la pensée. C’est avant tout la nécessité de nettoyer et de remettre de l’ordre chez soi. Cet art est assez sommaire. Celui qui cherche la perfection n’a qu’à lui tourner le dos, à s’enfermer dans sa chambre et à écrire des poèmes.
— Mais les libertés de l’esprit dont nous sommes politiquement les défenseurs ?
Ne voit-on pas que la France, que l’Occident ont abusé de ces libertés jusqu’à éreinter cet esprit, à le réduire en miettes ? Non, ne craignons rien. Pas d’amphigouris. Une cure de discipline est nécessaire. Il nous faut quelques bonnes grosses idées, solides et enfoncées comme des pieux. Le reste appartient à la littérature, où, pour ma part, je prise volontiers l’ésotérisme et la subtilité.
Les nationalistes français ont hérité de leurs maîtres et de leurs aînés un goût singulier de la gratuité. Il semble que leur éternelle vocation soit de prodiguer des conseils aux sourds ou aux coquins qui peuvent le moins les entendre. Nous devrions pourtant être las d’exiger que l’on fasse rendre gorge à des voleurs dont le ventre va toujours s’arrondissant, d’imaginer des supplices chinois pour nos ennemis, de dresser les listes de criminels et de traîtres à abattre et qui portent sur leurs épaules un chef plus arrogant que jamais, d’adresser nos suppliques à des passe-boules, à des bonzes en carton. Pour moi, j’en suis saturé. Je voudrais toucher un peu d’or au fond du bassinet, voir un peu moins d’encre et un peu de sang sur le couteau de la guillotine.
Le goupillon des absoutes ne suffit pas à venger nos morts.
Les nationalistes sont d’une race curieusement suiveuse. Nous avons continuellement besoin devant nous d’un gouvernement pour lui faire supporter des espérances qu’il est par nature incapable de satisfaire, ou notre mauvaise humeur quand nous avons constaté, bien tard, que lui aussi ne valait rien.
On trouve trop souvent, parmi les nationalistes, un personnage regrettablement français de grincheux, qui trouve que tout va mal du fond de son fauteuil, dans une attitude prudhommesque.
On peut en entendre aussi, ce qui est un comble, s’exclamer : « Mais enfin ! que font les Allemands ? » Il faudrait que les Allemands, après nous avoir laissé la liberté politique, nous torchassent, mouchassent, pendissent nos trafiquants, bref se missent sur le dos tous nos soucis, besognes, querelles, nettoyages, comme s’ils étaient eux-mêmes parfaitement oisifs. En vérité, de tels Français sont encore plus défrancisés que les joyeux bombardés de Billancourt.
Rien de cela n’est sérieux, et c’est souvent coupable. Il est permis d’être critique littéraire sans faire de livres, parce que cette critique se meut dans les idées. Mais la politique n’est point seulement une activité de l’esprit. Le critique politique est tenu de faire triompher son système, puisqu’il le juge meilleur, puisqu’il parle d’administrer, de commander, de négocier, de produire, toutes choses des plus concrètes. C’est bien ainsi que l’entendent ses admirateurs, ses partisans. Il conviendrait que le politique de plume eût un peu le souci de se modeler sur l’image que se font de lui ces braves gens. Sinon, il s’ajoute à l’armée innombrable des marchands d’orviétans. Il dupe et paralyse ceux qui l’écoutent et attendent son signal comme il a été dupé lui-même naguère par les vieillards de son bord, les faux chefs qui n’ont jamais senti se lever le vent favorable à l’action.
Les hommes de gouvernement ne manquent point en France. Je pourrais en citer plusieurs parmi ceux dont je connais vraiment les mérites, qui seraient de remarquables ministres, dont la jeunesse, l’audace et la probité triompheraient bientôt dans les grandes charges du pays.
Il s’est détaché de nos rangs un certain nombre d’arrivistes qui ont immédiatement composé avec l’ennemi, qui sont pour la plupart perdus sans retour. Mais les meilleurs des nationaux n’ont pas su être ambitieux. C’est une étrange contradiction. Rien ne marche selon leur gré, ils possèdent, à les entendre, toutes les bonnes recettes, pour la politique intérieure, l’extérieure, les colonies, la juiverie, la police, le sport, la finance. Mais quand on leur demande : « Qui voyez-vous donc pour rétablir l’ordre ? », ils restent cois, nomment une ganache ou un trembleur. Ils ne savent pas dire « Nous », comme l’ont dit, depuis cent cinquante ans que la monarchie est abolie, tous les hommes qui ont les uns après les autres occupé le pouvoir, qui étaient le plus souvent de tristes sires, mais qui du moins faisaient leur métier.
Les nationalistes se plaignent d’être trop peu nombreux. Il est vrai, sans doute. Mais la politique s’est toujours faite avec des alliances. Mussolini sut s’allier aux socialistes, Hitler s’est appuyé sur les partis les plus divers avant de les absorber tous. Le Paris politique d’aujourd’hui s’accorde sur quelques réalités dont chacun reconnaît suffisamment l’importance vitale pour qu’elles servent de première base. Ne pourrait-on pas dire qu’il en va de cette entente comme de celle de l’Allemagne et de la France, dont on vous déclare qu’elle est extravagante, impossible, alors que personne n’a voulu en faire sérieusement l’essai ? Je ne me dissimule pas les torts, les mesquineries des « républicains ». Mais les « fascistes », lorsqu’on avance devant eux des noms, redoutent d’être joués encore par tel ou tel. C’est avoir en soi-même, en ses idées et sa valeur une bien médiocre confiance, s’avouer d’emblée qu’on n’entraînera, qu’on ne convaincra personne. Les nationalistes ont conservé la vieille manie bourgeoise de l’exclusive, une mine renchérie, une comique pudeur. Certes, on veut bien servir la France, mais on veut avant tout ne point la servir avec l’aide de celui-ci ou de celui-là. La France est remplie de sauveurs qui ne travaillent qu’à leur propre compte. Dans de telles conditions, on ne crée pas davantage un État qu’une usine. On dira, pour s’innocenter, qu’il a manqué un homme. Mais cent gaillards solides, remplis de dons, en essayant de réunir leurs forces, s’ils ne remplaceraient pas l’Homme, accompliraient peut-être bien la moitié de sa besogne et lui prépareraient le chemin. Un Directoire, un Comité de salut public ne valent point une dictature, mais ils sont préférables à la folie, au néant.
On entend depuis deux ans chez nous un certain nombre de citoyens qui parlent et proposent comme s’ils devaient, en tenant le pouvoir, être beaucoup plus utiles à la France que ceux qui l’ont accaparé. Rien n’est en effet plus vraisemblable. Si ces hommes en sont vraiment convaincus, qu’ils se hissent au pouvoir. Dans l’extrême danger où l’on a mis la France, leur patriotisme doit leur en dicter les moyens. Car ils ne peuvent ignorer que, derrière eux, il n’y a plus rien, que l’anarchie ou la servitude, et qu’il est tard. S’ils reculent, tergiversent, ces hommes ne sont pas des patriotes et ne valent pas plus cher que les autres. Ce sont encore des Français de nom. Ce sont de moins en moins des Français de cœur et de volonté.
Nous ne recevrons certainement pas en cadeau du Jour de l’An, avec la manière de s’en servir, le nouveau régime que nous souhaitons pour la France. Ou bien, ce sera l’étranger qui nous l’apportera. Je suppose que l’on perçoit la différence.
Nous ne sommes pourtant plus que devant des décombres. Il s’agirait de savoir qui se décidera à prendre la pelle, à conduire les charrettes et les tombereaux, à remettre d’autres pierres les unes sur les autres. Il me semble que l’on pourrait, sans être fou, espérer que la France, au milieu des épopées et des révolutions gigantesques de ses voisines, demeure capable de cet ouvrage assez modeste, que pour lui il existe encore des Français. Il n’en faudrait point tant pour les premiers chantiers.
J’aspire à être un de ces hommes. Seul, que puis-je ? Je ne fais figure que d’énergumène. Cependant, je me sens Français de la tête aux pieds. Ce serait une étrange aventure que je fusse le dernier de mon espèce !
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Moras-en-Valloire, Vichy, Neuilly-sur-Seine,
juillet 1940-mai 1942

1. Ces dix-huit mois, de l’automne 1940 au printemps 1942, durant lesquels Rebatet est rentré à Paris, a travaillé au Cri du peuple, le quotidien du PPF, puis à Je suis partout, qui a reparu à partir de février 1941, et a écrit Les Décombres, sont racontés dans « L’Inédit de Clairvaux ».

2. Il s’agit encore d’une allusion désobligeante à Pierre Gaxotte.

3. Rebatet mélange deux séries d’événements. Il vient d’évoquer les exécutions d’otages de l’hiver 1941-1942. Peu auparavant, après des attentats mortels des 20 et 21 octobre 1941, contre des membres de troupes d’occupation, le commandement militaire allemand fit exécuter quatre-vingt-dix-huit premiers otages et annonça qu’il en ferait exécuter cent autres, faute de retrouver les coupables. À l’instigation de son secrétaire général, le général Laure, le maréchal Pétain envisagea brièvement, le 24 octobre, de se présenter effectivement à la ligne de démarcation avec quelques proches collaborateurs, pour s’offrir en échange, et un message à Hitler fut rédigé en ce sens. Pétain ne donna finalement pas suite à cette idée, des ministres l’ayant convaincu que s’il agissait ainsi, il contreviendrait à sa promesse de ne pas abandonner les Français.

4. Comme toujours dès qu’il s’agit de Thierry Maulnier, Rebatet est particulièrement critique. Dans ses chroniques militaires de L’Action française, Maulnier, qui adoptait un ton très descriptif à base de considérations géographiques, s’abstenait de faire des pronostics tranchés sur les événements militaires, s’efforçant au contraire de présenter diverses hypothèses. L’article de L’Action française du 15 avril 1941 auquel Rebatet fait allusion ici est d’ailleurs très modéré : « le triangle montagneux de la Save et de la Morava est encore tenu tout entier par les forces yougoslaves et les tentatives germano-italiennes pour y prendre pied se heurtent à une résistance acharnée. Plusieurs petites contre-attaques yougoslaves paraissent avoir été couronnées de succès ». Mais l’ironie de Rebatet s’explique aussi par le fait que la Yougoslavie capitula en fait le 17 avril.

5. Dans ce compte, Rebatet ignore la Grande-Bretagne et le Commonwealth, ainsi que les États-Unis et l’Union soviétique (soit plus de 400 millions de personnes), tout en incluant dans le compte « allemand » la population des pays occupés.

6. Rebatet n’est pas seulement agnostique ou athée. Il est violemment anticlérical et accuse en toute occasion les prêtres, la hiérarchie catholique et l’Église, en tant qu’institution, d’être gangrenés par la démocratie et le philosémitisme.
Ce chapitre a été particulièrement remarqué par les spécialistes allemands de la propagande : « Dans son livre Les Décombres, Lucien Rebatet, que nous retrouverons dans un chapitre suivant comme un pionnier de l’antisémitisme, s’est récemment livré à un sérieux règlement de comptes avec l’Église catholique de France. Dans sa conception très claire, il montre que l’Église catholique a totalement succombé à l’influence de la juiverie mondiale dans les dix dernières années. D’innombrables écrivains et journalistes juifs, explique Rebatet, se sont mis en France au service de l’Église et ils ont ainsi puissamment contribué à sa dégénérescence et à son appauvrissement moral, spirituel et philosophique. Les évêques avaient envoyé des représentants à tous les congrès que le provocateur Lecache avait organisés contre la pensée raciale. Le nombre des agents de liaison entre le monde catholique et les loges maçonniques n’a cessé de croître. Plus que jamais l’Église catholique s’est ravalée, estime l’auteur, au niveau des complices du judaïsme international et du bolchevisme. Selon Rebatet, le clergé français ferait aujourd’hui presque entièrement bloc derrière les démocraties, ce qui signifie en fait derrière Staline » (Bernhard Payr, Phönix oder Asche ?, 1942, reproduit en traduction française par Gérard Loiseaux, La Littérature de la défaite et de la collaboration, d’après Phönix oder Asche ? (Phénix ou cendres ?) de Bernhard Payr, Paris, Fayard, 1995, p. 155).

7. Le pape Léon XIII essuie probablement la vindicte de Rebatet pour avoir été l’auteur, en 1892, de l’encyclique Au milieu des sollicitudes, qui incitait les catholiques français à se rallier à la république. Quant au pape Pie XI (Achille Ratti), il avait publié en 1937 une encyclique en allemand (Mit brennender Sorge) qui était une critique du paganisme, du racisme et du culte du chef nazis.

8. Le cardinal Alfred Baudrillart, évêque auxiliaire de Paris (mort en mai 1942), s’était ouvertement rallié à la politique de collaboration et avait associé son nom à plusieurs manifestations de collaborationnistes parisiens.

9. Il s’agit de prélats français : le cardinal Verdier (mort en 1940) avait été archevêque de Paris ; le cardinal Liénart était évêque de Lille, le cardinal Gerlier évêque de Lyon ; Mgr Beaupin dirigeait le comité catholique des Amitiés françaises à l’étranger ; Mgr Chaptal était évêque auxiliaire de Paris. Le RP Gillet, dominicain, était l’auteur de nombreux ouvrages de vulgarisation. Le père Desbuquois dirigeait l’Action populaire. La plupart d’entre eux avaient commencé par se rallier avec ferveur au maréchal Pétain.

10. Le père Léon Merklen, entré à La Croix à la fin des années 1920, avait peu à peu évacué du journal les influences de l’Action française pour imposer une ligne proche de l’Action catholique, moins antirépublicaine.

11. Oscar de Ferenzy était un Suisse protestant, naturalisé français et converti au catholicisme. Dreyfusard, il avait toutefois milité contre la séparation de l’Église et de l’État. Installé en Alsace après 1918, il travailla comme journaliste dans la presse régionale. À partir de 1935, il publia des ouvrages qui réfutaient l’antisémitisme nazi sur des bases théologiques et fonda, à Strasbourg, en 1936, le bimensuel La Juste Parole, destiné à contrecarrer la propagande antisémite. En novembre 1938, il reçut une médaille pontificale récompensant son dévouement. L’irritation de Rebatet peut se comprendre, malgré la modestie de cette publication, d’une part parce que son titre était évidemment une réplique au quotidien antisémite La Libre Parole, fondé en 1892 par Drumont dont Rebatet se proclamait grand admirateur, et d’autre part par le soutien que Ferenzy reçut de la hiérarchie, de la presse et de nombreux intellectuels catholiques. Le comité de patronage de son périodique comptait, entre autres, les pères Bonsirven, Devaux, Dieux, ainsi que Maritain et Mauriac. En outre, Ferenzy attaquait dans son journal un certain nombre d’antisémites de profession, que l’on devait retrouver dans les rangs de la Collaboration. Cette mention de Ferenzy, même brève, constituait un coup bas alors que commençaient les rafles massives de Juifs et que la répression à l’encontre de ceux qui les soutenaient s’intensifiait. Ferenzy fut effectivement arrêté en octobre 1942 et succomba deux mois plus tard aux mauvais traitements subis au camp allemand de Compiègne.

12. L’Hebdomadaire du temps présent était un journal catholique animé par Stanislas Fumet, qui prit la suite du journal des Dominicains Sept. Y écrivaient à peu près tous les intellectuels catholiques que Rebatet haïssait. Ce qu’il ignorait – et qui aurait mis un comble à sa détestation –, c’est que le général de Gaulle, non content d’être lecteur de Sept et de Temps présent, était membre de la Société des amis de Temps présent. Reparaissant après la défaite, en zone libre, sous le titre Temps nouveau, le journal fut interdit par le gouvernement de Vichy en août 1941.

13. Le pasteur Marc Boegner était le président de la Fédération protestante de France et du Conseil national de l’Église réformée de France. Membre du Conseil national créé par le gouvernement de Vichy, il demanda des aménagements au premier statut des Juifs d’octobre 1940, en faveur des Juifs bien intégrés, et tenta de les faire prévaloir lors de la préparation du second statut en juin 1941. Après avoir hésité, de crainte d’engager les protestants sur le terrain politique, il écrivit au maréchal Pétain, en août 1942, pour protester contre la livraison aux Allemands de Juifs étrangers, puis fit lire un message aux fidèles dans les temples.

14. Le pape Pie XI était mort le 10 février 1939.

15. Rebatet fait allusion à l’emploi subalterne dans une compagnie d’assurances qu’il occupa pendant deux ans à partir de janvier 1928, avant que le journalisme lui permette de démissionner. Il déclarait y avoir gagné un peu plus de 800 francs par mois (environ 500 euros). Il avait cet épisode de sa vie en horreur, parlant de la « chiourme où il crevait d’ennui » (Les Mémoires d’un fasciste, tome II, op. cit., p. 11) et écrivant depuis la prison : « Ce qui m’a le plus abattu dans ma vie, ça n’a pas été mon arrestation, ma condamnation à mort, mais l’obligation de me lever tôt, de prendre chaque matin le même autobus bondé, quand j’étais prolétaire dans les assurances » (lettre de Lucien à Véronique Rebatet, 26 mai 1950, archives Lucien Rebatet).

16. Le Sillon était un mouvement politique d’inspiration chrétienne, fondé à la toute fin du XIXe siècle par Marc Sangnier, dont l’objectif était de rapprocher les catholiques de la république démocratique et de proposer aux ouvriers une voie différente des partis de gauche anticléricaux. Il connut un certain succès. Trop indépendant par rapport à l’institution et à la hiérarchie catholiques, il fut condamné en août 1910 par une lettre pontificale.

17. Anatole Leroy-Beaulieu, professeur d’histoire puis directeur de l’École libre des sciences politiques, était l’auteur de nombreux ouvrages, popularisés par des conférences et des articles, qui traitaient de l’Église, du libéralisme et de la défense des minorités, y compris les Juifs.

18. La chasteté dans le mariage

19. Qui écrira cependant au président de la République, en décembre 1946, pour demander la grâce de Rebatet. Voir Annexes, « Interventions demandant la grâce de Lucien Rebatet… ».

20. Louis Gillet était un historien d’art, membre de l’Académie française depuis 1935. Il était le critique d’art attitré de la Revue des Deux Mondes et Paris-soir lui avait confié, en 1936, une série de reportages sur l’Angleterre à l’occasion du couronnement du roi George VI.

21. Bouasse-Lebel était un éditeur d’images pieuses, installé place Saint-Sulpice à Paris.

22. Le père Panici était un jésuite lyonnais, chargé de prêcher le carême à Notre-Dame de Paris, durant les années 1940. Il était un fervent soutien du maréchal Pétain. Après la guerre, il acquit une nouvelle notoriété grâce à un prêche, le 25 mars 1945, dans lequel il fustigea l’Épuration, en particulier les arrestations arbitraires, les lieux de détention illégaux, les exécutions et les sévices…

23. Brichanteau comédien est un roman de Jules Claretie, paru en 1896, qui raconte les aventures d’un acteur à la carrière difficile.

24. Le philosophe Henri Bergson était mort le 4 janvier 1941. Il s’était éloigné du judaïsme et avait envisagé de se convertir au catholicisme, mais il y renonça après la promulgation du premier statut des Juifs – il ne fit de surcroît aucune démarche pour échapper aux mesures discriminatoires que celui-ci impliquait. Un prêtre catholique officia à son enterrement. Sa mort avait causé une vive émotion dans les milieux intellectuels, y compris à Vichy où le ministre de l’Instruction publique, Jacques Chevalier, était un élève et un ami de Bergson. Le père Sertillanges (qui était très maréchaliste) a publié en 1941 deux ouvrages sur Bergson : Avec Henri Bergson (Gallimard) et Henri Bergson et le catholicisme (Flammarion).

25. Pie IX, pape de 1846 à 1878, fut le dernier souverain des États pontificaux qui disparurent en 1870 avec l’accomplissement de l’unité italienne et la défaite de la France contre la Prusse. Le Syllabus de décembre 1864 a pour titre français « Recueil renfermant les principales erreurs de notre temps », erreurs relevées par le pape et sur lesquelles il avait tranché dans ses écrits et allocutions. Pie IX fut également le promoteur du dogme de l’infaillibilité pontificale (juillet 1870).

26. Pie X, élu pape en 1903, était mort le 20 août 1914 (il fut canonisé le 29 mai 1954).

27. Benoît XV, pape de 1914 à 1922, déploya une intense activité diplomatique pendant la Première Guerre mondiale. Tout en lançant des appels à la paix, il se prononça contre le libéralisme et pour le rétablissement des États pontificaux, et il se refusa à condamner les violations du droit international ou les atrocités, ce qui suscita l’incompréhension ou la colère des Alliés.

28. Mgr Darboy, archevêque de Paris, fut l’un des plus actifs représentants du parti gallican. Il fut fusillé par les communards durant la « Semaine sanglante », le 24 mai 1871.

29. Mgr Dupanloup, évêque d’Orléans, fut un ardent défenseur de l’enseignement catholique, l’un des chefs du parti catholique à l’Académie française. Il fut député du Loiret en 1871 avant d’être nommé sénateur inamovible.

30. Eugenio Pacelli fut élu pape le 2 mars 1939 sous le nom de Pie XII.

31. La hiérarchie de l’Église catholique et beaucoup de catholiques militants s’opposaient avec vigueur depuis l’été 1940 à la formation d’un mouvement de jeunesse unique, sur le modèle des régimes totalitaires, et faisaient tout leur possible auprès des instances gouvernementales françaises pour maintenir la multiplicité des mouvements de jeunesse, dont beaucoup, il est vrai, étaient catholiques. Ils apparaissaient donc aux collaborationnistes et aux tenants des idéologies inspirées du fascisme ou du nazisme comme des obstacles majeurs à l’alignement de la France sur ces doctrines, d’où des confrontations répétées et parfois violentes.
Rebatet s’est assez peu exprimé sur le sujet de la jeunesse sous l’Occupation. On peut toutefois signaler sa critique du film Le Jeune Hitlérien, une apologie de la jeunesse telle que l’entendaient les nazis et qui est contemporaine de la rédaction de cette dernière partie des Décombres : François Vinneuil, « Images d’une jeunesse nationaliste : Le Jeune Hitlérien (Hitlerjugend Quex) », Je suis partout, 21 mars 1942.

32. L’Action française avait été condamnée par le pape Pie XI en 1926.

33. Le « ghetto » est un terme générique que Rebatet emploie pour désigner les communautés juives de façon péjorative. Par ailleurs, et alors qu’il réclamait un statut des Juifs dès avant guerre, Rebatet affiche dorénavant la certitude que les ghettos vont être (re)constitués en Europe. Ce qu’il appelle « ce ghetto tant physique que moral que nous devons, à mon avis, faire réintégrer aux Juifs le plus promptement possible » (Lucien Rebatet, « L’étoile jaune », Je suis partout, 6 juin 1942). Cette ségrégation est l’une de ses obsessions : « J’ai eu enfin à Vienne, une joie qui valait à elle seule le voyage. J’y ai vu pour la première fois des Juifs, les 50 000 Juifs qui y restent, avec l’étoile jaune cousue au côté. Quel soulagement ! Quelle vengeance ! […] La vermine est marquée avant que son sort, pour l’Europe entière, ne soit réglé, qu’elle ne soit définitivement écartée de nous » (« À travers Vienne en guerre. Choses vues par Lucien Rebatet », Je suis partout, 20 décembre 1941). Il est dans la logique nazie de la Solution finale qui consiste à désigner, stigmatiser et isoler les Juifs, avant de les regrouper et de les tuer.
D’ailleurs, Rebatet avait décrit lui-même le caractère forcément temporaire de cette ghettoïsation. Presque en même temps qu’il achève de rédiger Les Décombres, il écrit pour Je suis partout une critique du « documentaire » allemand Le Péril juif, filmé dans des ghettos de Pologne et de Roumanie. Il prend prétexte de ce film pour déverser d’abondance une haine et révéler une peur si possible plus grandes encore que dans Les Décombres. Cet article suggère en tout cas que les ghettos devaient être voués, par leur aspect repoussant, à la disparition (François Vinneuil, « La gueule d’Israël. Le Péril juif », Je suis partout, 10 juillet 1942).

34. Rebatet écrit ce passage de son livre au printemps de 1942. À cette date, de nombreuses ordonnances allemandes avaient été édictées en zone occupée contre les Juifs. On peut relever :
27 septembre 1940 : recensement des Juifs et application de la mention « Juif » sur leur carte d’identité ;
18 octobre 1940 : aryanisation des entreprises et biens appartenant aux Juifs absents de zone occupée ;
26 avril 1941 : 2e statut allemand pour les Juifs de zone occupée ;
13 août 1941 : interdiction aux Juifs de posséder une radio ;
28 septembre 1941 : dépôt des sommes provenant de la vente des biens ayant appartenu à des Juifs ;
17 décembre 1941 : amende d’un milliard de francs prélevée sur ce dépôt ;
7 février 1942 : interdiction aux Juifs de sortir de chez eux entre 2 heures et 6 heures ;
29 mai 1942 : obligation de porter l’étoile jaune cousue en apparence sur les vêtements pour tous les Juifs de plus six ans.
Les mesures spécifiquement françaises sont entre autres : premier et second statut des Juifs en octobre 1940 et juin 1941, retrait de la nationalité française aux Juifs d’Afrique du Nord, dissolution de toutes les organisations juives et affiliation obligatoire à l’Union générale des israélites de France, création du commissariat général aux Questions juives, loi d’aryanisation de juillet 1941, internement administratif des Juifs étrangers ou apatrides… On peut y ajouter les mesures prises par l’administration française en zone occupée. Ainsi, le 10 décembre 1941, le préfet de police de Paris rendit obligatoire pour les Juifs du département de la Seine un contrôle périodique d’identité, et réduisit leur droit de déménager ou de quitter le département.
Rebatet affecte de trouver les Français insuffisamment actifs dans le domaine antisémite, car chaque retard, chaque réticence lui apparaît comme une insupportable concession, qui ne s’explique que par une complaisance aussi suspecte qu’imbécile. Il a consacré un de ses très longs articles au port de l’étoile jaune, pour le justifier bruyamment, en déroulant son habituel discours sur l’œuvre destructrice des Juifs ennemis de la « race blanche », et pour regretter que cette mesure ne soit pas française et que le gouvernement de Vichy ait refusé de l’appliquer en zone libre. Il donne ce commentaire sur les mesures antisémites françaises : « Ce que nous avons fait jusqu’ici contre ces misérables ne compte pour ainsi dire pas. Les quelques décrets timides qu’imprima le Journal officiel ont à peine été appliqués » (« L’étoile jaune », Je suis partout, 6 juin 1942).

35. Allusion à l’arrivée en France de Juifs allemands puis autrichiens fuyant les persécutions nazies, cet événement ayant constitué l’un des activateurs de l’antisémitisme de Rebatet.

36. Depuis 1938, Rebatet développe cette idée que ce sont les Juifs qui ont poussé l’Angleterre et la France à la guerre contre l’Allemagne, qui était devenue surtout l’ennemie des Juifs. Par la suite, il veut voir dans le prolongement de la guerre, avec la participation américaine, une évidente manifestation du pouvoir d’influence des Juifs dans les pays anglo-saxons qui, sans cela, auraient pu trouver un modus vivendi mondial avec l’Allemagne. Sa théorie démontre, selon lui, qu’une victoire des Alliés signifierait une victoire « juive » sur les « aryens » quels qu’ils soient.

37. Rebatet reprend à son compte l’idée selon laquelle le marxisme puis le communisme sont des théories créées puis mises en œuvre par des penseurs et révolutionnaires juifs. Il appartient à une génération d’antisémites pour lesquels les révolutions, réussies ou avortées, de 1918-1919 en Russie, Allemagne et Hongrie sont les illustrations de la furie destructrice des Juifs.

38. Allusion au décret de 1791 apportant aux Juifs la citoyenneté française. Pour Rebatet, toute l’œuvre de la Révolution française, qui a apporté la république et la démocratie, est de toute façon à proscrire.

39. Les militants antisémites mais aussi les milieux gouvernementaux évoquaient alors l’hypothèse de transférer tous les Juifs dans des régions lointaines conquises en Union soviétique. En France avait été envisagé le projet d’un transfert à Madagascar, alors colonie française.

40. Rebatet fait référence à certaines des lois dites « de Nuremberg », adoptées en 1935 par le régime nazi. Celle dite « de la protection du sang et de l’honneur allemands » interdisait, entre autres choses, les mariages entre Juifs et citoyens de sang allemand ou aryens, ainsi que les relations sexuelles extraconjugales entre ces groupes. Bien entendu, les décrets d’application de cette loi posèrent immédiatement des problèmes insolubles, en matière de définition des différentes catégories et d’application des dispositions à une infinité de cas particuliers. C’est en partie pour ces raisons que le gouvernement de Vichy s’abstint de légiférer à cet égard (tout en l’ayant envisagé), alors qu’il n’arrivait déjà pas à trouver une « définition » des Juifs. Par ailleurs, il paraissait difficile de faire cohabiter de telles dispositions avec les proclamations de principe sur la promotion de la famille et les réticences que pourrait manifester l’Église catholique à voir porter des coups au sacrement du mariage.

41. Au moment où Rebatet écrivait ces phrases, l’« aryanisation » des biens juifs était à l’œuvre, lancée par des ordonnances allemandes (précédées de pillages) dites « lois économiques contre les Juifs », et précipitamment suivies par le gouvernement français soucieux de ne pas se faire dépasser et déposséder par l’occupant. Les Juifs étaient dessaisis de leurs entreprises (y compris minuscules) et de leurs participations dans des entreprises, qui étaient confiées à des administrateurs provisoires dont l’honnêteté n’était pas le principal critère de sélection. Beaucoup d’organismes professionnels participèrent avec avidité à cette élimination de la concurrence. Près de 10 000 entreprises furent « aryanisées » en comptant les boutiques, les ateliers, les commerces ambulants. En juillet 1941, une nouvelle loi française plaça sous administration provisoire tous les biens juifs non encore bloqués dans les deux zones.
Cette politique s’appuyait aussi sur le cliché, dont Rebatet est un relais infatigable, selon lequel les Juifs s’étaient arrogé les secteurs les plus rentables de l’économie, dont ils tiraient des profits maximaux aux dépens des autres acteurs économiques, de préférence par des moyens frauduleux. La spoliation de leurs biens comme de leurs entreprises était donc supposée constituer à la fois un assainissement et une compensation. Pour une population juive estimée à 330 000 personnes, tous âges confondus, ce processus de spoliation entraîna l’ouverture de 50 000 dossiers. Il représenta 5 milliards de francs de ventes forcées (environ 1,4 milliard d’euros) et autant de séquestres. Le résultat de ces dispositions ne fut pas une hypothétique « réparation à la communauté aryenne », mais une compétition féroce et cupide entre les divers intervenants, pour profiter de l’aubaine de la spoliation des Juifs.
On rappelle enfin que cette aryanisation prit place dans la logique de mise en œuvre de la Solution finale. Les priver de moyens d’existence légaux devait permettre de justifier des mesures exceptionnelles de mise à l’amende, d’internement et de déportation prises à l’encontre d’une population forcément marginalisée et soupçonnée de délinquance.

42. Le premier statut des Juifs d’octobre 1940 prévoyait des levées d’interdictions professionnelles en faveur des anciens combattants de 1914-1918, des combattants cités pendant la campagne 1939-1940, des titulaires de la Légion d’honneur à titre militaire ; et en faveur des personnes ayant rendu des services exceptionnels dans les domaines littéraire, scientifique ou artistique. Dix-huit dérogations furent accordées pour ces raisons de services civils exceptionnels, autant dire presque aucune, contrairement à ce que suggère Rebatet. Par ailleurs, les exemptions prévues en faveur des anciens combattants ne fonctionnaient pas d’une manière satisfaisante aux yeux du chef de l’État. Le second statut des Juifs, adopté en juin 1941, fut discuté aussi pour apporter des améliorations pratiques, tandis qu’il élargissait la « définition » de Juif et multipliait considérablement les interdictions.

43. Dès les premières semaines de l’Occupation, les autorités allemandes firent connaître une liste de 143 livres politiques interdits, écrits surtout par des auteurs juifs (liste Bernhard). En octobre 1940 y fut ajoutée la liste Otto, recensant 1 060 ouvrages retirés de la vente et voués à la destruction. Cette liste fut augmentée à deux reprises en juillet 1942 (1 170 titres interdits) et mai 1943 (943 titres et 739 auteurs juifs interdits). Des centaines de milliers de volumes furent retirés des librairies et des bibliothèques, avant d’être pilonnés.
Parmi les auteurs concernés se trouvaient des hommes que Rebatet haïssait ou jalousait, comme André Maurois, Romain Rolland, Victor Basch, Julien Benda, Léon Blum, Louis Gillet, Henri de Kerillis ou Wladimir d’Ormesson ; des maréchalistes bon teint comme Henry Bordeaux ; des hommes de l’Action française comme Pierre Gaxotte, Charles Maurras et Jacques Bainville (pour son livre de 1935 Les Dictateurs, auquel Rebatet avait participé, voir ici) ; le journaliste marseillais Jean Bardanne, que Rebatet dénonça en 1941 comme résistant dans les colonnes de Je suis partout ; mais aussi un collaborationniste acharné comme Robert de Beauplan et Hitler lui-même pour Mein Kampf, dont la censure allemande estimait dangereux que le public français prît connaissance.

44. Référence aux pillages des bibliothèques privées et publiques et aux autodafés de livres juifs et « contraires à l’esprit allemand » organisés en mai 1933 par l’association nationale des étudiants nationaux-socialistes avec l’entier soutien des autorités.

45. La convention d’armistice de 1940 avait réduit l’armée de terre à 100 000 militaires professionnels en métropole, la conscription étant supprimée. Une grande partie du matériel et de l’armement avait été saisie par les Allemands. L’armée de l’armistice était cantonnée en zone libre, où elle tenait un rôle de représentation. Malgré ou à cause des nombreux dégagements de cadres imposés par la réduction drastique des effectifs militaires, les officiers peuplaient les rouages de l’État français, ses administrations et les nombreux organismes nouveaux. L’hostilité de Rebatet ne tient pas seulement à sa rancœur due à la responsabilité et au comportement des officiers dans la défaite de 1940, mais aussi au fait qu’il les soupçonnait d’être des conservateurs attentistes, anglophiles ou revanchards, qui constituaient d’importants obstacles à l’adoption par la France d’un régime fasciste et à son intégration dans l’« Europe nouvelle » dirigée par le IIIe Reich.

46. L’affaire de Panamá est un scandale financier dans lequel furent compromis une dizaine de parlementaires (1892) ; l’affaire des fiches est politique, tournant autour du fichage des opinions des officiers par des francs-maçons qui auraient fait remonter ces informations jusqu’au ministre de la Guerre, le général André, pour empêcher l’avancement des officiers hostiles à la République (1904-1905). Le Cartel des gauches désigne la coalition du parti radical et de la SFIO qui remporta les élections législatives de 1924 et gouverna pendant deux ans, avant d’éclater lors d’une grave crise monétaire.

47. Le commandant Henry travaillait dans le service de renseignement militaire, qui, en 1894, attribua au capitaine Dreyfus le bordereau qui devait déclencher toute l’enquête pour espionnage et l’affaire qui s’ensuivit. Témoin à charge lors du premier procès, il avait accablé Dreyfus. Par la suite, il fabriqua un document prétendument récupéré à l’ambassade d’Allemagne, qui désignait explicitement Dreyfus comme le traître. Devant le développement de la campagne en faveur de celui-ci, il forgea d’autres faux documents pour l’accabler. En juillet 1898, démasqué par le ministre de la Guerre et lâché par l’État-major, il fut arrêté et se suicida. Commença alors une campagne de réhabilitation en faveur de l’auteur de ce que l’on appelait le « faux patriotique », présenté comme un simple moyen d’empêcher la révision du procès de Dreyfus, évidemment coupable, qui aurait fait du tort à l’armée. Une souscription fut lancée en faveur de sa veuve, qui fut le marqueur des antidreyfusards et des nationalistes.

48. Le général Mercier était ministre de la Guerre en 1894 et avait largement contribué à l’inculpation et à la condamnation de Dreyfus. Il fut sans désemparer un des chefs de file des antidreyfusards, multipliant les incidents lors des procès ou au Parlement.

49. Le général André était ministre de la Guerre quand éclata le scandale des fiches dont il fut soupçonné d’être le complice. En novembre 1904, lors de la révélation de l’affaire, il fut giflé à la Chambre par le député nationaliste Gabriel Syveton. Celui-ci fut retrouvé mort à la veille de sa comparution en justice. À la thèse officielle du suicide (à la suite d’une affaire de mœurs et de détournement) s’opposa aussitôt celle de la machination.

50. Lors de la conclusion de l’armistice, les principaux chefs militaires s’appliquèrent effectivement à affirmer que l’honneur militaire avait été sauvé. Le maréchal Pétain en premier lieu : « Notre drapeau reste sans tache. Notre armée s’est bravement et loyalement battue […]. La France n’a ménagé ni son sang ni ses efforts. Elle a conscience d’avoir mérité le respect du monde » (23 juin 1940). Ou le général Weygand : « Si le sort des armes vous a été contraire, du moins avez-vous tous répondu magnifiquement aux appels que j’ai adressés à votre patriotisme, à votre bravoure et à votre ténacité. Les adversaires ont tenu à rendre hommage à vos vertus guerrières, dignes de nos gloires et de nos traditions. L’honneur est sauf » (25 juin 1940).

51. Au début de l’offensive allemande avait été retrouvée l’habitude de désigner les batailles réelles ou potentielles par des noms de lieux. Mais la vitesse et la facilité de la progression de la Wehrmacht comme la dislocation de l’armée française avaient bientôt rendu illusoire l’évocation de batailles. Néanmoins, le général de Lattre de Tassigny avait par exemple été désigné, à l’été 1940, dans la presse de zone libre, comme « le vainqueur de la Meuse ».

52. Ce passage fait écho au procès de Riom qui se déroula du 19 février au 15 avril 1942, avant d’être interrompu sur ordre allemand. Les inculpés, en tête desquels Blum et Daladier, se défendirent notamment en mettant en cause la responsabilité des plus hautes instances militaires dans l’impréparation de l’armée qui leur était imputée. Voir ici.

53. Le capitaine Hurluret et l’adjudant Flick sont deux personnages des Gaîtés de l’escadron de Courteline.

54. Rebatet fait allusion à la ligne Maginot. L’armée allemande fit sa percée décisive dans le massif des Ardennes où les fortifications avaient été interrompues parce que l’on comptait sur les « défenses naturelles » du site. Les opérations de mai-juin 1940 restèrent à peu près à l’écart de la ligne Maginot.

55. Personne n’en a fourni une plus éclatante et pertinente démonstration que le colonel Alerme dans ses Causes militaires de notre défaite, concentré de vérités sur lequel tout Français qui s’accorde à lui-même quelque intelligence devrait avoir fait une longue méditation [note de Rebatet].

56. L’armée était surnommée la Grande Muette parce que les militaires de carrière n’étaient ni électeurs ni éligibles.

57. Puisqu’il se réclamait du national-« socialisme », Rebatet affirmait régulièrement sa condamnation de la bourgeoisie qui se fondait toutefois moins sur des considérations économiques que sur sa détestation de la République et de tout ce qu’il jugeait conventionnel chez les bourgeois. Son animosité s’accrut au long des années d’occupation, quand il se convainquit que les bourgeois français, déjà aveuglés par leur anglophilie, se félicitaient des revers de la Wehrmacht en Union soviétique, sans voir que les progrès du communisme les anéantiraient. En même temps, il affectait de trouver du dynamisme et de l’authenticité dans les classes populaires, sans parvenir à masquer son mépris pour leur mode de vie, leurs loisirs, leurs préoccupations. Ainsi détesta-t-il travailler au Cri du peuple, le quotidien du PPF, où il côtoyait des militants ouvriers ou des syndicalistes (voir « l’Inédit de Clairvaux »). Il appréciait en fait d’écrire dans des journaux destinés à un public bourgeois pour y dire à l’occasion du mal de la bourgeoisie. Voir par exemple Lucien Rebatet, « Pour une définition du bourgeois », Je suis partout, 3 mars 1944.

58. La grande difficulté du procès de Riom, qui était censé faire la lumière sur les responsabilités dans l’impréparation de la guerre (les Allemands ayant interdit qu’on épiloguât sur les causes de la défaite), était d’épargner les officiers généraux qui avaient occupé d’importantes fonctions dans les instances supérieures de l’armée, à commencer par le maréchal Pétain et le général Weygand qui avaient été vice-présidents du Conseil supérieur de la guerre avant le général Gamelin qui était, lui, sur le banc des accusés. Durant les débats, il fut également impossible de ne pas aborder les opérations de 1939-1940 et les carences du haut commandement furent mises au jour.

59. Général Mittelhauser, le 19 mars 1942 [note de Rebatet].

60. Henry Bidou, critique dramatique et auteur de guides touristiques, avait publié plusieurs livres sur l’histoire ou les sites de la Première Guerre mondiale. La Bataille de France, 10 mai-25 juin 1940 était parue à Genève, en 1941, aux Éditions du Milieu du Monde.

61. Le tambour Dumanet (comme le soldat Chauvin) est une figure patriotique ou parodique du théâtre et de la littérature du XIXe siècle.

62. Dès le déclenchement de la guerre d’Espagne et plus encore peut-être après l’adoption de la politique dite de non-intervention, la droite accusa le gouvernement du Front populaire d’expédier frauduleusement du matériel et des armes aux républicains espagnols du Frente popular, en particulier des avions de chasse, détournés de l’armée de l’air française. Après la défaite de 1940, le thème de l’absence de l’aviation militaire française durant les opérations fit florès. Cette absence fut expliquée par le détournement de ses appareils en faveur des républicains espagnols, qui l’aurait laissée dépouillée en 1940. Cette accusation fut reprise contre l’ancien ministre de l’Air, Pierre Cot (réfugié aux États-Unis), pour le procès de Riom. Le dessaisissement de l’armée française de ses godillots et de ses couvertures est une extrapolation de Rebatet sur ce thème, d’autant plus spontanée que l’idée que l’armée française est mal chaussée, du fait d’imprévoyance et de concussions, est un cliché qui se répète depuis au moins les guerres napoléoniennes.

63. Rebatet se fait le porte-parole des Allemands qui redoutèrent d’emblée l’impact que Weygand pourrait avoir s’il passait à la dissidence et qui ne cessèrent de subodorer dans ses actes ou ses propos la tentation, voire des tentatives, de remettre l’empire colonial français dans la guerre aux côtés des Anglo-Saxons. Weygand fut finalement renvoyé de son poste de délégué général en Afrique en novembre 1941 et assigné à résidence en métropole.
En 1943, évoquant ce qu’il estimait être la trahison de Vichy lors du débarquement anglo-américain en Afrique du Nord, Rebatet se vanta de ce passage de son livre, tout en insistant sur les dénonciations que pratiquait Je suis partout : « Nous avions donné dans les colonnes de ce journal, les noms des gouverneurs, des généraux, des diplomates dont la félonie ne pouvait plus faire le moindre doute. Moi-même, je n’avais pas hésité, au risque d’indigner maints lecteurs, à dénoncer dans mon bouquin le rôle du misérable Weygand, administrateur de Suez, entouré d’une cour de Juifs et d’espions, et dont le salon et l’état-major avaient été, durant plus d’une année, le centre des intrigues anglo-saxonnes sur notre territoire impérial […]. Weygand seul avait été rappelé, parce que vraiment trop voyant, sur les instances des autorités allemandes, plus soucieuses que nous, je l’ai dit, de nos intérêts qui étaient ceux de l’Europe » (Lucien Rebatet, « Le crime du 8 novembre », Je suis partout, 5 novembre 1943).

64. Bataille de la guerre de 1870.

65. Rebatet fait allusion aux opérations qui s’étaient mises en place, dès l’été 1940, pour cacher du matériel militaire en zone libre, en contradiction avec les dispositions de la convention d’armistice. Certaines de ces opérations se faisaient sous le couvert d’organismes plus ou moins officiels, censés s’occuper de transports ou de travaux ruraux.

66. En réalité, dès l’automne 1940, après les premiers ralliements de territoires coloniaux à la France Libre et la tentative sur Dakar, le gouvernement français demanda aux Allemands l’augmentation des effectifs armés dans les colonies (éventuellement par la libération de prisonniers de guerre) et l’octroi de plus de matériels et d’armements. Ces demandes furent l’objet, par exemple, des discussions qui suivirent Montoire, à l’automne 1940, ou qui accompagnèrent les Protocoles de Paris, au printemps 1941. Les Allemands avaient toujours refusé, redoutant que ces moyens supplémentaires soient utilisés contre eux, à la faveur d’un retournement de l’empire colonial français rejoignant les Alliés dans la guerre.

67. Les Alliés n’auraient ainsi remporté la victoire en 1918 que grâce à la supériorité numérique procurée par l’arrivée enfin substantielle des troupes américaines en France. Ce qui constitue une interprétation plutôt réductrice des événements de 1918, ne serait-ce que parce qu’elle omet l’avènement de la mécanisation, les troubles politiques et la révolution en Allemagne, le délitement austro-hongrois et l’année où, après l’armistice et la paix demandés par la Russie révolutionnaire, les Alliés furent en grande infériorité numérique.

68. Le général Laure était l’un des plus anciens et fidèles collaborateurs du maréchal Pétain. Il avait été fait prisonnier le 22 juin 1940 et Pétain avait demandé sa libération lors de la rencontre de Montoire. Il avait été le secrétaire général de son cabinet et de la Légion française des combattants, de novembre 1940 au retour au gouvernement de Laval, en avril 1942. Pendant ce temps, il avait publié une biographie du Maréchal, préparée depuis plusieurs années. Sans doute incarnait-il pour Rebatet (et pour les Allemands) l’attachement à la tradition militaire.

69. Ce texte d’Henri Béraud est en fait une brochure publiée en 1935 par les Éditions de France. Ce sentiment anglophobe ancien et profond de Béraud s’épanouit dans les colonnes de Gringoire entre 1940 et 1943.

70. Surnom péjoratif donné aux Anglais lors de la guerre de Cent Ans, qui aurait pour origine le juron « God damn ! ».

71. ANZAC pour « Australian and New Zealand Army Corps » : les troupes du corps expéditionnaire de Nouvelle-Zélande et d’Australie qui avaient combattu en Europe pendant la Première Guerre mondiale.

72. Ou « Gurkhas », troupes britanniques et indiennes fameuses recrutées au Népal.

73. Rebatet avoua par la suite avoir regretté, à partir du débarquement anglo-américain en Afrique du Nord, d’avoir peint ce tableau triomphal de la suprématie militaire allemande (voir « l’Inédit de Clairvaux », chap. IV).

74. Un gefreiter correspond à un caporal dans l’armée allemande.

75. Le raisonnement de Rebatet sur la nécessité de la collaboration n’a pas évolué depuis 1940. Il méconnaît les obstacles décisifs mis par l’Allemagne au développement de cette politique dans le sens espéré par les collaborationnistes français, le régime nazi ne souhaitant ni conclure une alliance militaire avec la France, ni la ménager en arrêtant les dispositions d’un traité de paix, ni la privilégier par rapport à l’Angleterre.

76. Rebatet reprend mot pour mot le début de la phrase prononcée par Laval dans un célèbre discours radiodiffusé le 22 juin 1942, premier anniversaire de l’invasion de l’Union soviétique : « Je souhaite la victoire de l’Allemagne parce que, sans elle, le bolchevisme demain s’installerait partout. » Il s’agissait, entre autres choses, de justifier la politique de Relève qui devait fournir de la main-d’œuvre française à l’industrie de guerre allemande. La coïncidence de cette expression, même si la seconde partie de la phrase de Rebatet constitue un engagement plus explicite, peut difficilement être fortuite. Elle implique que Rebatet ait écrit ou modifié son texte sur les épreuves du livre dont le manuscrit fut en principe terminé dans le courant du mois de mai 1942. Voir « l’Inédit de Clairvaux », chap. III.

77. Quand il fut inculpé pour intelligence avec l’ennemi, Rebatet accorda la plus grande importance à ce passage, en le présentant comme la preuve des limites de ses relations avec l’Allemagne et les Allemands. Toutefois, la censure allemande l’avait laissé passer, ce qui tend à montrer qu’elle le prit plutôt comme une coquetterie d’auteur ou une clause de style. Voir Annexes, « Extraits du dossier d’instruction… ».

78. Pour goûter la saveur de cette remarque de Rebatet, on se souviendra qu’Hitler, dans sa jeunesse, avait tenté à deux reprises d’entrer à l’école des beaux-arts de Vienne et subsistait alors en vendant de petites aquarelles.

79. Pour Maurras, la démocratie et la république s’étaient montrées incapables de défendre la sécurité du territoire national, à preuve la « maison blanche » située dans l’Oise et sur laquelle serait inscrit : « bâtie en 1728, pillée par les Prussiens en 1814, incendiée par les Russes en 1815, rebâtie en 1835, pillée et incendiée par les Bavarois en 1870, rebâtie en 1877, pillée, puis rasée par les Allemands de 1914 à 1918, rebâtie en 1920… » Cette anecdote était un poncif de Maurras dans les années 1920.

80. Cette relecture de l’histoire française et européenne depuis la Révolution est destinée à prouver que la république – et plus généralement la France – fut toujours à l’origine des guerres entre la France et l’Allemagne. C’est un thème que Rebatet a trouvé en partie chez Drumont dont il admirait l’antisémitisme, le style et les idées en général : « Le seul aussi qui, refaisant l’histoire de l’imbécile guerre de 1870, dédaigne les couplets ordinaires sur les “Pruscos” pour dénoncer les crimes des bellicistes à la Gambetta, les Reynaud avant la lettre, qui repoussèrent après Sedan une paix honorable et peu coûteuse, prolongèrent de cinq mois, par sottise, par fatuité, par calculs politiciens, une bataille perdue d’avance » (« Drumont parmi nous », Je suis partout, 28 avril 1944).

81. Brissot, Vergniaud, Hérault de Séchelles étaient des députés de l’Assemblée nationale que Rebatet choisit de désigner comme des acteurs majeurs de la déclaration de guerre de 1792. Émile Ollivier dirigeait le gouvernement (sous le Second Empire) quand fut déclarée la guerre de 1870. Gambetta et Crémieux (qui était juif) furent deux membres du gouvernement de Défense nationale de 1870, après la proclamation de la IIIe République.

82. Rebatet, comme d’habitude, impute à la France des années 1930 les occasions gâchées d’établir une paix durable avec l’Allemagne, sans s’arrêter au programme nazi qui comportait l’abrogation du traité de Versailles, la conquête d’un espace vital, la réorganisation de l’Europe et du monde à son profit et le ravalement de la France au rang de pays de second ordre. Cette méconnaissance, très étonnante de la part d’un lecteur de Mein Kampf, témoigne de la nécessité impérative pour les collaborationnistes de prendre leurs désirs pour des réalités.

83. « La France se débrouillera par elle-même », copié sur l’appel « Italia fara da se » lancé par le roi du Piémont aux Lombards et aux Vénitiens en 1848, au début du processus d’unification de l’Italie. C’est une variation sur le thème « La France seule, la seule France », adopté par Maurras après la défaite de 1940.

84. La balance commerciale française avait été excédentaire seulement en 1924, 1925 et 1927. Son déficit s’était réduit entre 1930 et 1935, du fait du ralentissement de l’activité économique. Néanmoins, la France était très bien insérée dans les courants d’échanges internationaux, demeurant toujours quatrième ou cinquième pays exportateur du monde. Quant au déficit budgétaire, il avait été relancé à partir de 1936 par le programme de réarmement…

85. Louis Louis-Dreyfus était sénateur et appartenait à une famille qui avait fondé – et possédait – un groupe international de commerce et développé une importante activité d’armateur (groupe Louis-Dreyfus).

86. Cette lettre de Bismarck fut reproduite, peu avant cette guerre, par un général français, dans un recueil de textes destinés à dépeindre l’insatiabilité allemande, l’impossibilité de composer avec elle. C’est un assez plaisant exemple d’ingénuité et d’aveuglement militaires [note de Rebatet].

87. Le métissage mortel de la race blanche à l’exemple des Juifs est un fantasme typique de Céline, dont Rebatet écrivait, après la parution de Bagatelles pour un massacre : « Nous le récitons, nous le clamons » (Je suis partout, 21 janvier 1938).

88. Si l’on considère que Rebatet parle là des collaborationnistes tels que lui, on comprend qu’il estime qu’ils étaient ultraminoritaires en France depuis deux ans. Le sentiment de frustration et de colère que cette situation suscite en lui éclate dans le chapitre « Pour le gouvernement de la France ».

89. La chute de Singapour, réputée forteresse imprenable, se produisit en sept jours en février 1942. Churchill qualifia cet événement de plus grande capitulation de l’histoire militaire britannique.

90. Bien que parodique, ce monologue rend tout de même compte de ce qu’étaient les espoirs dans certains secteurs de Vichy, à commencer par le maréchal Pétain en personne qui voulait croire qu’Allemands et Russes s’épuiseraient mutuellement dans une guerre sans vainqueur, et que la France trouverait le moyen de tirer son épingle du jeu, peut-être même en tant que médiateur, au moment d’une paix de compromis.

91. Ernest Mélingue, interprète des drames romantiques dans les années 1840-1860.

92. Il convient de renvoyer ceux qui en douteraient encore à cet article de Charles Maurras, paru dans L’Action française du 19 mars 1941 [il s’agit en fait du numéro 66 du mardi 18 mars 1941] :
« Debout sur son rocher d’airain, M. Roosevelt vient de jeter les dés qui sont du même métal : ils roulent en rendant un terrible son de par le monde.
« De l’observatoire d’où il nous faut suivre la politique générale, il est impossible de ne pas relever les lignes où le Président de l’Union américaine s’exprime sur le sens et sur la portée de la loi “prêt et bail” :
« “En fin de compte, c’est, dit-il, le peuple américain qui a voté. Cette loi n’est pas l’œuvre d’un seul, mais de cent trente millions d’hommes. Elle nous engage tous. Cette décision marque la fin de toutes les tentatives d’apaisement, la fin de tous les compromis. Nous devons agir rapidement. Nous sommes persuadés que lorsque notre production aura atteint son plein rendement, les démocraties pourront montrer que les dictateurs ne peuvent pas vaincre.”
« […] M. Roosevelt ne se trompait pas, ni il ne trompait, quand il écrivait, en janvier dernier, au Maréchal Pétain, que son cœur battait pour la France. Dans le banquet de Clermont, offert samedi à Son Excellence l’amiral Leahy et à Mme Leahy, les vibrantes paroles prononcées par l’ambassadeur des États-Unis ont pleinement confirmé cette déclaration de la plus noble des amitiés, qui maintient de très chères espérances. »
Apologie inouïe du franc-maçon et Juif d’honneur Roosevelt, caresses au bellicisme le plus démentiel, à la chimère d’un écrasement de l’Allemagne par les Anglo-Saxons, « chère espérance » de pouvoir rejoindre le délicieux camp de la guerre juive : tous les aveux y sont [note de Rebatet].

93. Le 9 juillet 1940, l’Assemblée nationale avait voté en faveur de la révision de la Constitution de la IIIe République. Le 10, elle avait confié au maréchal Pétain, avec les pleins pouvoirs gouvernementaux, le soin de rédiger une nouvelle Constitution de l’État français, respectant « les droits du travail, de la famille et de la patrie ». Depuis cette date, Pétain avait produit diverses pétitions de principe et fait travailler, brièvement, diverses commissions consultatives, sans achever aucune loi fondamentale, faute de doctrine en matière d’organisation de l’État et de compétences juridiques. Les tendances, telles qu’elles apparaissaient dans la Révolution nationale, laissaient présager un État autoritaire et conservateur, limitant sévèrement le suffrage et les assemblées représentatives. Pétain rejetait ne serait-ce que l’appellation de République, tandis que Laval, revenu au gouvernement en avril 1942, gardait les réflexes et les habitudes du régime et du personnel parlementaires.

94. Ce n’était pas le 13 décembre 1940 (jour du renvoi et de l’arrestation temporaire de Laval) que Rebatet avait été emmené par Doriot à l’ambassade d’Allemagne pour la cérémonie du transfert des cendres de l’Aiglon aux Invalides, mais le 14. Et, d’après le récit postérieur de Rebatet, ce n’est pas tant la consternation qui régnait que la colère d’Abetz et la joie de Doriot, voyant ses rivaux évincés (voir « l’Inédit de Clairvaux », chap. I). Quant au retour du gouvernement français dans la capitale avec toutes ses prérogatives, c’était une demande insistante de Vichy que les Allemands n’avaient cessé de repousser sous divers prétextes. En décembre 1940, on en était au projet – éventuel – d’accueillir temporairement Pétain à Versailles, avec un échelon de son cabinet, mais sans l’ensemble des ministères. Rebatet exagère donc à dessein l’ampleur de « l’occasion perdue » le 13 décembre. On peut ajouter que l’équipe de Je suis partout espérait qu’un retour du gouvernement dans la capitale faciliterait la reparution de l’hebdomadaire et l’attendait donc avec impatience depuis l’été 1940. Voir par exemple la lettre de Charles Lesca à Lucien Rebatet, 20 août 1940 : « On fera reparaître le journal. Mais où ? Je ne vois pas la possibilité que ce soit ailleurs qu’à Paris. Comme nous ne pouvons songer à paraître en zone occupée, il nous faudra donc attendre que le gouvernement rentre à Paris ou que nous obtenions l’autorisation du Maréchal » (AN-Z6/1050).

95. L’analyse de Rebatet est mensongère et ne sert qu’à soutenir son argumentation. Le premier statut des Juifs, du 3 octobre 1940, n’avait cessé d’être augmenté et aggravé par une multitude d’autres textes antisémites (et xénophobes). À terme on compta presque cent cinquante lois ou décrets antisémites. Les retards dans la mise en œuvre des mesures prévues furent moins dus à la clémence qu’à l’impossibilité d’appliquer certaines dispositions juridiques et à la rivalité avec les ordonnances allemandes.
Quant à la franc-maçonnerie, elle fit l’objet de deux lois du 13 août 1940 et du 11 août 1941, qui l’interdirent et éliminèrent ses responsables des fonctions publiques. Des organismes paragouvernementaux furent créés pour l’identifier et la combattre. Ce n’est pas Pétain qui freina l’action antimaçonnique – il l’avait voulue par conviction personnelle –, mais Laval qui l’estimait sans intérêt. Les collaborationnistes en avaient fait l’un de leurs chevaux de bataille, propice aux dénonciations.

96. Les promoteurs du Parti unique de l’été 1940 furent à Vichy efficacement contrecarrés par la coalition de tous ceux qui se refusaient à décalquer le modèle fasciste et de tous ceux qui étaient hostiles à l’idée même de parti.

97. La Légion française des combattants, créée par une loi du 29 août 1940. Elle accueillait les anciens combattants des deux guerres, avec une très forte majorité d’anciens de 1914-1918. Elle était en principe ouverte aux anciens combattants juifs, en fait peu nombreux et exclus des postes de direction. Elle ne fonctionnait qu’en zone libre (où elle comptait environ 900 000 adhérents), les Allemands l’ayant interdite en zone occupée. Elle incarne pour Rebatet la quintessence des idées conservatrices, patriotiques et éventuellement revanchardes qu’il abhorre dans Vichy.

98. Le thème de la croisade, du rempart de la civilisation chrétienne, avait été récupéré par la propagande nazie depuis le déclenchement de la guerre contre l’Union soviétique en juin 1941.

99. Certes, le gouvernement de Vichy ne fut pas le promoteur et l’organisateur de la LVF, dont le recrutement était interdit en zone libre. Il s’agissait d’une initiative des groupes collaborationnistes parisiens, acceptée du bout des lèvres par les Allemands qui avaient entendu en limiter les effectifs et les cantonner à des tâches subalternes à l’arrière du front. L’échec de la LVF, en termes de recrutement et de valeur militaire, ne peut pas être imputé au gouvernement français, mais aurait pu faire réfléchir Rebatet sur la réalité de l’adhésion allemande à la « Collaboration » et à « l’Europe nouvelle », ainsi que sur le rejet de ces thèmes par l’immense majorité de la population française.

100. Les négociations franco-allemandes de 1941 furent précisément traversées par cette incessante tension entre les exigences des Allemands et l’impossibilité d’obtenir d’eux des compensations substantielles, par exemple sur les libérations de prisonniers, le ravitaillement ou l’assouplissement de la ligne de démarcation.

101. L’Allemagne ne déplorait pas du tout la possibilité de se débarrasser de personnes indésirables en zone libre. En effet, les autorités allemandes expulsèrent 25 000 Mosellans entre juillet et octobre 1940 ; le 11 novembre 1940 (quinze jours après la rencontre de Montoire), elles envoyaient encore en zone libre, sans avoir prévenu le gouvernement de Vichy, plusieurs dizaines de milliers d’Alsaciens et de Lorrains jugés inassimilables. Entre-temps, cinq cents Juifs du pays de Bade et du Palatinat y avaient été transférés. De même, les Allemands avaient établi les catégories ou les portions de la zone occupée qui furent interdites de rapatriement après l’armistice. Ainsi restaient en zone libre plusieurs dizaines de milliers de réfugiés, sur décision allemande.

102. Tout en proclamant la stabilité et l’efficacité qui contrasteraient avec les mœurs parlementaires, le régime de Vichy avait déjà connu treize remaniements ministériels entre sa naissance et le moment où Rebatet achevait Les Décombres.

103. Rebatet affiche sans doute ainsi sa confiance dans le gouvernement constitué en avril 1942 par Laval.

104. On ne croyait guère à cette fable d’avions allemands mêlés aux avions anglais pendant les bombardements. Il existait simplement une résignation devant les destructions et les morts causées par les bombardements alliés en France, parce que la responsabilité majeure était reportée sur l’occupant et parce que ces bombardements ne touchaient que de très faibles portions du territoire et de la population (voir ici). Les collaborationnistes, dans leur propagande, essayaient d’exploiter le thème des Anglais assassins des innocentes populations civiles, sans obtenir tout le succès qu’ils en escomptaient.

105. Ce bombardement fit près de 500 morts et plus de 1 000 blessés.

106. La plus grande défaite des Italiens face aux Austro-Allemands lors de la Première Guerre mondiale, communément imputée aux incapacités de l’armée italienne.

107. En septembre 1943, Rebatet reprit cette formule, qui était en quelque sorte sa marque de fabrique, pour affirmer sa constance dans un article paru dans Je suis partout, en dépit du coup d’État qui, en Italie, avait destitué Mussolini.

108. Ce passage évoque à mots couverts les collaborationnistes parisiens, effectivement émiettés en une multitude de chapelles et dont la rivalité était soigneusement entretenue par les Allemands.

109. Il peut s’agir de l’hebdomadaire « de gauche » collaborationniste Le Rouge et le Bleu, publié à Paris à partir de novembre 1941 et dirigé par Charles Spinasse, ancien ministre de l’Économie dans le gouvernement de Front populaire. Il apparut comme un concurrent insupportable aux hebdomadaires d’extrême droite dont faisait partie Je suis partout, d’autant plus que ses promoteurs ne reniaient pas leur identité d’hommes de 1936.

110. Rebatet, qui vient de déplorer, quelques pages plus haut, la mollesse de Vichy dans l’application des lois contre les francs-maçons, s’aligne ici sur les positions de Déat qui regrettait que la « réaction » vichyssoise et cléricale s’attaque aux maçons ou aux petits fonctionnaires. Un journal comme Au pilori s’était fait une spécialité de ces dénonciations et de ces publications de listes de personnes incriminées. En semblant prendre ces pratiques avec dédain, Rebatet passe sous silence la rubrique « Coups de balai », qu’il créa et tint dans le quotidien du PPF d’octobre 1940 à janvier 1941, et qui était essentiellement un vecteur de dénonciations nominatives, y compris de francs-maçons. Il oublie aussi les échos venimeux qui remplissaient Je suis partout, en particulier la rubrique « Partout et ailleurs ».

111. Cette remarque vaut aussi pour Brasillach qui, depuis son camp de prisonniers de guerre allemand puis après son retour de captivité, multiplia les articles louangeurs pour le maréchal Pétain (« Le cri ardent d’un prisonnier. Vive la France ! par Robert Brasillach rédacteur en chef de Je suis partout, prisonnier en Allemagne, Oflag VI A », Je suis partout, 21 mars 1941, et « Rentré dans ses foyers. Vive le Maréchal ! par Robert Brasillach », Je suis partout, 11 avril 1941). Brasillach tenta de modérer, en tant que rédacteur en chef, la publication par Rebatet de ses « choses vues à Vichy » qui présageaient exactement le tableau au vitriol qu’il brossa de l’État français dans Les Décombres (série commencée le 4 avril 1941 et arrêtée le 9 mai 1941). Voir « l’Inédit de Clairvaux », chap. II.

112. Ce passage suscita très logiquement un abondant courrier de lecteurs désireux de faire partie de l’élite de la révolution fasciste, courrier que Rebatet prit pour le signe de l’approbation de ce qu’il écrivait, dénonçait et annonçait dans Les Décombres. Certains lecteurs se plaignaient toutefois que le livre ait manqué de véritables consignes d’action et d’un programme (AN-Z6/1050 et archives Lucien Rebatet).

113. Il s’agit d’un hommage à l’équipe de Je suis partout à laquelle Rebatet a abondamment montré combien il aime s’identifier.

114. Quoique aucun document n’indique que l’éditeur Robert Denoël ait demandé la suppression de cette dernière partie du livre ou même des coupes, il déclara en 1945 à la justice, après avoir loué la valeur de témoignage des chapitres précédents des Décombres : « Quant aux violences, à la germanophilie et l’antisémitisme du livre, ils témoignent à mon avis d’un certain déséquilibre chez Rebatet. Je suis sûr que les trois quarts des lecteurs ont dû se dire : “Quel dommage qu’un homme de talent se fourvoie ainsi” » (Cour de justice de la Seine, déposition de Robert Denoël, 5 novembre 1945. AN-Z6/255 dossier 2999).
Après sa condamnation, Rebatet estima que c’était cette partie des Décombres qui en était la cause : « J’ai attrapé les chaînes pour “le reste”, la conclusion en somme. Pourquoi cette conclusion ? Parce que je n’étais pas de nature à rester neutre dans une telle bagarre. Parce que le sort de la France m’avait causé trop d’angoisses depuis dix ans, que je voulais absolument faire pour elle ce qui me paraissait le plus positif, le plus urgent, parce que mes amis et moi avions trop souvent vu juste […]. Ce qu’il m’est permis de dire personnellement, c’est que, pour une fois, moi qui n’ai jamais cru à rien, j’ai voulu croire à quelque chose et ça m’a finalement entraîné à me boucher les yeux, à tomber dans le bourrage de crâne […]. Quand j’affirme ça, du reste, on crie que c’est du dégonflage ! Ce dont je me fous d’ailleurs absolument » (lettre de Lucien à Véronique Rebatet, Clairvaux, 24 avril 1949, archives Lucien Rebatet).





DES DÉCOMBRES À CLAIRVAUX
par Bénédicte Vergez-Chaignon
L’escalade
À peine retombée l’euphorie née de la publication et du succès des Décombres, Lucien Rebatet est rappelé à la réalité par les événements de la guerre. Il interprète le débarquement anglo-américain en Afrique du Nord, en novembre 1942, comme l’incontestable confirmation de la trahison de Vichy et comme un fâcheux retard apporté à la victoire allemande, dont il reste ardemment convaincu. La capitulation d’un corps d’armée de la Wehrmacht à Stalingrad, pendant l’hiver, l’inquiète évidemment, mais sans lui faire envisager une défaite finale. Le coup le plus rude lui est porté par le débarquement allié en Sicile, suivi de la destitution de Mussolini par le Grand Conseil fasciste en juillet 1943, puis de la capitulation de l’Italie. Ce revers militaire consacre le désaveu et l’échec du fascisme dans le pays où il fut fondé. En outre, ces événements ouvrent une crise majeure au sein de l’équipe de Je suis partout. Robert Brasillach souhaite dorénavant cantonner le journal dans des limites purement littéraires et s’abstenir de prendre des positions politiques. Ce quasi-reniement se complique d’affrontements personnels exacerbés, en particulier entre Brasillach et Charles Lesca, qui manifeste des velléités de direction politique dont quelques-uns au sein de l’équipe lui dénient les compétences. Pendant tout l’été 1943, Rebatet, déchiré entre des fidélités contraires, hésite sur le parti à prendre. Ses nouveaux projets – écrire un grand roman sur l’amour et la religion – le poussent naturellement à adopter ce parti pris littéraire. Mais la crainte de paraître se renier, son attachement à sa chronique de cinéma et l’attrait irrésistible de la politique ont finalement raison de sa prudence. Il publie, le 10 septembre, une profession de foi éclatante : « L’espérance est fasciste », et demeure au sein de Je suis partout, alors que Brasillach quitte le journal.
Dans le même mouvement, il entre au comité de rédaction dirigé par Pierre-Antoine Cousteau et Lesca. Par la suite, il devient membre du conseil de surveillance de l’entreprise, transformée en SARL. Il se met à donner des articles politiques dans près d’un numéro sur deux. Certains d’entre eux comptent parmi les plus compromettants qu’il ait signés et ils retiendront tout particulièrement l’attention de la justice après la Libération.
Par la suite, Rebatet confiera que son choix s’est révélé encore plus désastreux que prévu. Il reconnaîtra devant un juge d’instruction que la dévolution à Cousteau de la direction politique du journal lui a inspiré des « inquiétudes ». Par ailleurs, il se sent lié par le succès des Décombres (« attaché aux thèses de mon bouquin », dira-t-il) : « Je publiai un éditorial une ou deux fois par mois, pour garder le contact avec mes lecteurs, sans avoir grand-chose à y dire qui ne fût déjà dans Les Décombres, d’où la quasi-nécessité de le dire encore plus fort1. » Pour ce qui est de la surenchère, elle va peser lourd au moment de son procès. Quant aux thèmes abordés, ils se réduisent effectivement à quelques idées fixes répétées de numéro en numéro. Il consomme sa rupture avec Vichy, accusé par lui de tous les maux : aveuglement, trahison, mollesse bourgeoise, autant de « séniles ignominies » qui empêchent de placer résolument la France dans le camp allemand. Cette rupture et ce désir de substituer les collaborationnistes au gouvernement l’amènent, en juillet 1944, à apposer sa signature au bas de la Déclaration commune sur la situation politique, qui exige des sanctions exemplaires contre les résistants et la mise en œuvre de la véritable collaboration avec l’Allemagne.
Dans ces conditions, l’autre volet des écrits de Rebatet consiste à proclamer sa foi dans la validité de la collaboration et dans la victoire allemande non plus parce qu’elle découle logiquement de la supériorité militaire du Reich – elle ne cesse plus d’être mise à mal –, mais parce que, sinon, ce serait le communisme qui triompherait. Ces convictions sont réaffirmées avec d’autant plus de force qu’elles paraissent plus incertaines. Et avec d’autant plus de hargne que Rebatet a très bien compris à quel point les collaborationnistes sont isolés au sein d’une population hostile. Il porte d’ailleurs un intérêt personnel manifeste à la progression des attentats contre des partisans de la collaboration, qui se multiplient depuis l’automne 1943, et ne sait que trop que l’opinion, dans son ensemble, est loin de les désapprouver.
C’est dans cette ambiance, pour répliquer à la fois au départ de Brasillach et aux menaces de plus en plus tangibles, que l’équipe de Je suis partout a l’idée de s’afficher dans une série de meetings, dont le slogan dit tout : « Nous ne sommes pas des dégonflés. »
À cette époque, l’emploi du terme argotique « dégonflé » paraît presque aussi osé que l’idée qu’il exprime. Le public, en outre, ne perçoit pas que la phrase fait écho au « Nous ne sommes pas des convertis » par lequel les rédacteurs de Je suis partout ont revendiqué, en mai 1942, l’ancienneté de leur adhésion au fascisme, payée au prix fort de l’emprisonnement en 19402. Il comprend juste que l’équipe de Je suis partout proclame avec arrogance son attachement à la cause de l’Allemagne.
Le 15 janvier 1944, lors du meeting parisien, Rebatet est le dernier à prendre la parole, car sa réputation d’orateur permet de compter sur une fin en apothéose devant un auditoire conquis. Son allocution reprend ses thèmes favoris, tels que la malfaisance de l’Église, le cancer de Vichy, les horreurs du bolchevisme et les beautés de la révolution nationale-socialiste. Bien entendu, il ne manque pas d’y exhaler sa haine antisémite dans son registre délirant habituel.
En dépit des mises en garde feutrées de Brasillach sur ce qui se passe pour les Juifs dans l’est de l’Europe et d’une conversation avec un volontaire de la LVF, dont on sait qu’elle « nettoyait » les arrières du front en Union soviétique3, Rebatet n’en a pas rabattu d’un pouce en la matière. Au contraire, durant l’année 1944, il publie plusieurs articles où il expose longuement son antisémitisme4. Or, dans l’un d’entre eux, on peut percevoir qu’il a très bien compris les allusions de ses interlocuteurs. Car si le terme de « Solution finale » n’apparaît évidemment pas, la réalité de l’extermination se profile :
Nous avions, avant guerre, proposé ici des solutions extrêmement modérées. On les a accueillies comme le comble de l’indécence et de la sauvagerie. Les solutions qu’adoptera une Europe sauvée par ses armes du cauchemar présent seront assurément beaucoup plus sévères. Ce ne sera pas de notre faute. Nous avions prévenu les Juifs à temps. Une fois de plus, ils paieront leurs méfaits et ils paieront durement. La nation juive est la seule qui soit justiciable d’un châtiment collectif. Chez tout Juif, il y a en puissance la nocivité de sa race.
On pourrait être saisi de commisération devant le destin implacable de ce peuple. Mais tous les moyens lui ont été fournis de le corriger. Israël est arrivé au sommet de sa puissance […]. Ceux des non-Juifs qui n’ont pas encore compris sont décidément de fameux baudets. Mais ceux qui ont compris savent ce qui leur reste à faire, et le feront sans faiblesse, moins par esprit de représailles que pour assurer l’avenir contre de tels cataclysmes5.

Il truffe ses articles de ses coutumières attaques et fantasmagories et y ajoute une nouvelle « signature », consistant à conclure ses textes d’un « Mort aux Juifs » qu’il veut guerrier. C’est ainsi qu’il termine par exemple l’article qu’il donne à Devenir, le magazine des Waffen SS français.
Paru dans le numéro daté d’avril-mai 1944, cet article a été vraisemblablement rédigé en mars ou avril. Rebatet a jugé bon d’y refaire l’historique de son fascisme, pour montrer combien il est antérieur à la défaite française et à l’occupation, ce qui, d’après lui, prouve son engagement aussi sincère que désintéressé :
Nous nous sentions certes infiniment plus près des militants en uniforme brun ou noir du national-socialisme allemand que de nos bourgeois, nos parlementaires, nos banquiers, nos officiers bouffant réglementairement du Fritz. Nous le disions, et de plus en plus fort, à mesure que grossissait la menace de la guerre judaïque contre cette révolution nationale-socialiste dont nous comprenions de mieux en mieux qu’elle était aussi notre révolution.

Ce seul article est suffisamment compromettant pour que Rebatet, après la Libération, ait dû s’en expliquer devant la justice. Il se justifiera par les renseignements militaires erronés donnés par le colonel Alerme, qui est décidément son mauvais génie. « J’ignorais les exactions dont se sont rendus coupables les Waffen SS », ajoute-t-il. Ce qui est un « oubli » ponctuel, à lire le récit qu’il fit, bien plus tard, de la discussion qu’il eut avec un membre de la LVF durant son voyage à Berlin en 19436. « Bien entendu, je regrette d’avoir écrit cet article », conclut-il. Ce qui est sans doute très vrai dans le contexte de 19457.
Des décennies plus tard, Rebatet écrira : « Sous la direction de Cousteau et de Laubreaux, que Brasillach ne tempérait plus, Je suis partout prenait un tour assez déplaisant, moins politique que fanfaron, avec une inflation des échos dénonciateurs, sur des renseignements souvent mal contrôlés. Cette rubrique m’échappait […]. Aujourd’hui encore, ces textes anonymes de dénonciation sont considérés comme un opprobre dans l’histoire accidentée et à bien des égards courageuse de Je suis partout. Ce n’est pas moi qui les défendrai. Mais à vrai dire, qu’attend-on du militant, dans quelque parti ou régime politique que ce soit, sinon qu’il “fasse du renseignement”, en d’autres termes qu’il dénonce l’identité, les agissements des adversaires8. » Effectivement, au-delà des précautions purement conventionnelles, Rebatet reste le partisan qu’il a été à l’époque où il assurait les « coups de balai » au Cri du peuple et vilipendait ses adversaires dans Les Décombres. Il publie en mars 1944 l’un de ses articles les plus remarqués, où il ne trouve rien de plus pressé que d’énumérer les écrivains qui sont ralliés à la collaboration et publient dans ses journaux (et qui s’en mordront les doigts cinq mois plus tard), ainsi que ceux qui soutiennent le général de Gaulle et se trouvent encore en France, pour les injurier et les menacer. Chose qu’il a déjà faite dans un article du mois d’octobre précédent9.
Les proclamations de Rebatet sont exacerbées par le débarquement du 6 juin 1944 qui porte la guerre sur le sol français. Il s’efforce de faire entrer cet événement considérable dans les limites de ses idées. Il décrit donc les opérations en Normandie comme une guerre monstrueuse qui saigne le pays.
Cette sauvagerie de l’envahisseur, le massacre systématique des populations civiles hors de tout objectif militaire, l’amoncellement des destructions inutiles atteignent un degré d’horreur dépassant les plus épouvantables carnages soviétiques. Nous l’avons du reste toujours annoncé, et cela ne saurait surprendre de la part de Juifs, de Yankees10.

Il évacue la possibilité d’un succès militaire allié (tout en étant bien conscient que les armées alliées sont « à trois heures de roue » de Paris), pour ne rien dire de l’hypothèse d’une défaite allemande. Cette obstination soutient seule sa certitude d’avoir toujours et encore raison :
Ces observations nous confirment, s’il en était encore besoin, que pour nous notre patriotisme ne nous a pas trompés dans la politique que nous défendons depuis 1940, que nous sommes bien je le répète, les derniers patriotes de ce pays11.

Cet aveuglement militant le conduit à renouveler une dernière fois sa profession de foi nazie le 28 juillet 1944, ce qui est assurément risqué, surtout sous le titre « Fidélité (au national-socialisme) », tout en l’accompagnant de ses premiers aveux d’un doute sur une possible défaite allemande.
Admettons que Hitler soit sur le point d’être vaincu. Mais que l’on songe aux efforts monstrueux sous lesquels il aura succombé.
[…] C’est le vaincu qui laisse les traces les plus profondes, qui met son empreinte à son siècle, qui modèle les idées et les régimes, qui a une postérité politique, spirituelle.
[…] En écrivant aujourd’hui ces lignes, je souhaite prendre date pour 1964.
[…] J’admire Hitler, nous admirons Hitler, et nous avons pour cela de très sérieuses raisons.
[…] C’est lui qui portera devant l’histoire l’honneur d’avoir liquidé la démocratie.
[…] Ces caractères de l’action hitlérienne nous avaient séduits ici, bien avant la guerre, et dès une époque où aussi sincèrement que nous soyons aujourd’hui partisans d’une entente étroite de la France et du Reich, nous clamions notre inquiétude devant la remilitarisation de l’Allemagne, ce qui nous valait du reste à l’époque les sarcasmes du clan youtrophile prêt à exterminer aujourd’hui deux cents millions de Blancs pour avoir la peau de Hitler12.

Le dernier numéro de Je suis partout paraît le 16 août 1944 (un mercredi et non l’habituel vendredi), avec en première page une interview de Marcel Déat par Rebatet : « Il y a en France des forces révolutionnaires dont l’Europe pour vivre ne peut plus se passer. » Au même moment, une nouvelle échauffourée entre collaborationnistes l’oppose cette fois à la Milice dans laquelle il s’est brièvement engagé, avant de s’estimer traité avec trop peu de considération. Il prend donc la peine d’envoyer sa démission en précisant :
Je ne fais d’ailleurs que me conformer au désir de votre chef suprême, Monsieur Pierre Laval, qui me juge indésirable dans la Milice et le fait savoir publiquement.
Par malheur, je ne suis pas suffisamment inconnu pour pouvoir être Milicien « clandestin ». La Milice est un corps de soldats politiques. Puisque ma politique répugne si fort au Gouvernement qui dirige la Milice, la conclusion logique c’est que je ne puis être un de ses soldats aussi longtemps que cette situation se prolongera.
Je tiens à vous assurer que ma décision n’entame en rien l’amitié, l’extrême sympathie que je vous porte et qui se sont encore renforcées durant les quelques heures que j’ai passées avec vos hommes. Ce n’est vraiment pas ma faute si cette amitié, cette sympathie doivent demeurer pour le moment platoniques.
J’ai peut-être le tort d’être avant tout un Révolutionnaire. Ce n’est pas avec des mesquineries comme celles dont témoigne la note de ce matin qu’on fera, croyez-moi, notre Révolution.
[…] PS : Je vous fais envoyer avec ce pli l’uniforme qui m’avait été remis samedi dernier à la caserne Saint-Louis. J’espérais qu’il m’aurait été permis de le porter un peu plus longtemps13.


La fuite
En dépit des rodomontades des meetings répétés à Paris, Lille et Bordeaux, durant lesquels Rebatet a proclamé, avec le reste de l’équipe, n’être pas « un dégonflé », sa peur d’être victime d’un attentat a augmenté au long du printemps 1944, pour devenir aussi prenante après le Débarquement que l’a été son angoisse durant les journées de juin 1940, quand il craignait d’être arrêté. Il racontera avoir été armé – ce qui est possible grâce à une autorisation allemande. Il lui arrive de déserter son domicile, pour brouiller les pistes, et il commence à cacher chez des amis les affaires auxquelles il tient. Il cherche, on l’a vu, à se rapprocher de la Milice de Darnand, qui a été finalement autorisée à s’implanter en zone nord. Il a adhéré platoniquement en février, en même temps que Cousteau. À la mi-juin, il s’engage brièvement dans la Franc-Garde, qui en constitue le fer de lance. En définitive, alors que la nécessité de fuir s’impose à lui, au moins vers l’est de la France, plus probablement jusqu’en Allemagne, il tâte vainement le terrain du côté du RNP de Déat, avant de se découvrir un goût renouvelé pour le PPF, qui paraît capable d’assurer la logistique du transfert de ses militants. Ce pronostic s’avère bien fondé, au prix toutefois d’angoissantes tribulations dues à un long voyage contrarié par les priorités données aux transports militaires allemands et par la menace des attaques aériennes alliées.
Parti de Paris le 18 août, avec épouse et manuscrits, en compagnie de Pierre-Antoine Cousteau, Ralph Soupault et Jean Hérold-Paquis, le « chroniqueur » militaire de Radio-Paris, ayant fait escale trois semaines à Nancy, Rebatet atteint la ville allemande de Baden-Baden dans les premiers jours de septembre. Il a fait, en chemin, la preuve de son manque de sang-froid et de courage physique, pour le plus grand profit de ses compagnons de voyage – et de la postérité, grâce aux souvenirs de Hérold-Paquis14.

Le difficile séjour en Allemagne
À Baden-Baden, Rebatet refuse de suivre le reste de l’équipe de Je suis partout qui a décidé de rejoindre le fief concédé à Jacques Doriot et au PPF sur les rives du lac de Constance. Il est difficile de connaître le fond de ses raisons, puisque après la guerre il arguera bien sûr de sa volonté de s’abstenir de toute activité politique. D’après lui, cette divergence entraîne même « une violente altercation avec Ralph Soupault allant jusqu’à un échange de gifles et de coups15 ». Ce qui est vrai, c’est que, ayant suivi le flot des fuyards à Sigmaringen, il se trouve dans une situation fausse, sans emploi ni fonction, ce qui le met à la merci d’un enrôlement dans la division Charlemagne ou d’un envoi dans un camp de travail, l’Allemagne nazie aux abois ne tolérant pas de nourrir des Français à ne rien faire.
Renonçant donc à ses nouveaux principes de réserve, Rebatet accepte, à la demande d’un adjoint de Himmler, de refaire paraître, en tant que rédacteur en chef, le magazine Devenir16. Il doit bientôt renoncer parce que personne ne croit plus à l’intérêt d’une telle publication, et parce qu’il lui aurait fallu s’engager lui-même dans la Waffen SS. Relancé une fois encore par Cousteau, il s’abstient de participer à la radio que crée le PPF. Il refuse aussi les offres de travail qui lui sont faites par Jean Luchaire, « commissaire à l’Information » dans la « commission gouvernementale » de Sigmaringen. Son acte militant le plus notable est, couronnant trois « journées d’études » à Sigmaringen, la publication, en novembre 1944, d’un Manifeste des intellectuels français en Allemagne qui condamne les proscriptions et poursuites qui frappent en France « des milliers d’écrivains, de savants, de journalistes, de professeurs et instituteurs, d’artistes et d’étudiants », pratiquées par des hommes qui, sous l’Occupation, ont joui de toutes les libertés qu’ils refusent aujourd’hui à d’autres. Heureusement, le brillant palmarès des proscrits montre que l’intelligence française est bien dans le camp de l’Europe nouvelle. C’est d’autant plus heureux que les intellectuels doivent contribuer de plus belle à l’édification de l’Europe socialiste et compter au nombre des défenseurs de la civilisation occidentale17. Rebatet, dans sa propre allocution, constate que l’Allemagne est « le dernier refuge de la liberté individuelle18 »… À cette date, on peut considérer qu’il croit encore à une possible victoire allemande (grâce aux armes secrètes) et qu’il a conservé ses convictions fascistes.
En ce début novembre 1944, les informations arrivant de France, relayées par les radios tant alliées que neutres et allemandes, permettent de savoir que les procès pour faits de collaboration viennent de commencer et que, par commodité, des journalistes passent parmi les premiers en justice, leurs dossiers étant relativement simples à constituer au moyen d’une collection de journaux et d’une paire de ciseaux. Le journaliste Georges Suarez, premier jugé par la cour de justice de la Seine, est condamné à mort. Il est bientôt suivi d’une dizaine de confrères lourdement frappés. Henri Béraud ou Robert Brasillach sont en prison, en attente de jugement.
Par la suite, tandis que la perspective de la défaite allemande approche et que les conditions matérielles deviennent de plus en plus pénibles, Rebatet commence à porter un regard critique sur le Reich. Les périples en train qu’il a faits pour aller voir les promoteurs de Devenir, s’entretenir avec Cousteau, rencontrer Lesca et Laubreaux à Berlin ou assister aux obsèques de Doriot lui ont montré l’ampleur des destructions. Le contact journalier avec des Allemands rendus plus intransigeants par l’imminence de la catastrophe achève de le persuader que sa confiance en Hitler et dans le nazisme n’a pas été aussi bien placée qu’il l’avait cru.
Je m’aperçus au cours de mon séjour à Sigmaringen de certaines méthodes policières allemandes, notamment à l’égard de travailleurs, que je n’avais pas soupçonnées jusqu’alors et qui me déplurent fort.
[…] Je n’ai eu aucun rapport avec les Allemands, sauf ceux d’ordre administratif qu’on était bien obligé d’avoir19.

À ses yeux, les erreurs commises en France en juin 1940 semblent se répéter en Allemagne en avril 1945. Interrogé par le président de la cour lors de son procès (« Vous étiez frénétique admirateur de Hitler ? »), il précisera en effet : « Oui, mais quand j’ai vu qu’il laissait envahir son pays sans capituler, j’ai compris qu’il était fou20… »

L’arrestation et l’internement
Tandis que la Ire armée française approche de Sigmaringen qui se vide en hâte, Rebatet, livré à lui-même, ne sait que faire. Il s’attarde jusqu’au 25 avril puis part en direction du Liechtenstein et de la Suisse. La frontière lui est fermée, comme à la majorité des collaborationnistes aux abois. Constatant qu’il n’est plus rien et toujours aussi peu porté sur l’aventure, il se rend de son propre chef, le 2 mai, à des hommes de la Division marocaine qui vient d’entrer dans la ville de Feldkirch où il a échoué. Il est laissé en liberté quelques jours à l’issue d’un bref interrogatoire. Ce n’est que le 7 mai (veille de la capitulation allemande) qu’il est convoqué pour être mis en état d’arrestation.
Il est envoyé le 28 mai à Lindau, siège du quartier général de la Ire armée, où convergent les Français arrêtés en Allemagne. La Sécurité militaire les interroge puis attend les instructions venues de Paris, pour les diriger vers tel ou tel lieu de détention sur le territoire français. Rebatet est incarcéré à Lindau puis à Karlsruhe. Ce n’est qu’au bout d’un mois et demi qu’il est statué sur son cas, bien qu’un mandat d’arrêt à son encontre ait été délivré le 18 décembre 1944. Après un bref passage à Strasbourg, il est envoyé au camp d’Écouves, en Meurthe-et-Moselle, où échoue le tout-venant de la Collaboration, en attendant d’être distribué vers des juridictions, d’être interné ou d’être libéré.
Il n’est pas douteux que Rebatet dut y supporter une nourriture médiocre et carencée, des parasites et des maladies opportunes en tous genres, ainsi que l’ennui et la promiscuité au milieu de huit cents miliciens, membres de la LVF, du PPF, du RNP, Waffen SS et autres, parfois avec femmes et enfants21.
Son mandat d’arrêt ne lui est notifié que le 28 septembre 1945. Il est transféré, quelques jours plus tard, à la prison de Fresnes où se trouvent réunis les justiciables de la cour de justice de la Seine.

La détention préventive et l’instruction
Rebatet est inculpé d’intelligence avec l’ennemi (article 75 du code pénal), comme la majorité des personnes accusées de collaboration. Passé la nécessaire adaptation à une détention très particulière, dans une maison d’arrêt bondée de détenus politiques en préventive, où les informations et, dans une certaine mesure, les individus circulent intensément, Rebatet se consacre à deux tâches essentielles : la préparation de sa défense et l’écriture de son roman.
L’instruction commence dans la seconde quinzaine du mois d’octobre. Le rythme des interrogatoires est soutenu. Rebatet rédige en complément plusieurs argumentaires, dont une note sur Les Décombres22.
Les témoins font leur déposition au début de l’hiver 1945, puis au printemps 1946. Rebatet est confronté à certains d’entre eux, comme Thierry Maulnier ou Robert Denoël. Il peine à trouver l’équilibre entre la nécessité de faire profil bas et la difficulté de contenir son aigreur.
On peut comprendre qu’il ait peu goûté les excuses que lui concèdent les témoins à charge : « un garçon sincère, mais hypernerveux et violent peut-être même sous l’effet de la boisson » ; « quant aux violences, à la germanophilie et à l’antisémitisme, ils témoignent à mon avis d’un certain déséquilibre chez Rebatet » ; « c’est un hypersensible et peut-être à cause de cela, par moments, beaucoup trop violent, presque pathologiquement violent ». « Je remercie M. Denoël pour la peinture du “monstre” qu’il a faite », répond-il ironiquement, sans deviner que ce type d’excuses lui sera ultérieurement si précieux23.
Rebatet ne se reproche guère que d’avoir fait tant de politique et si peu de littérature. Pour le reste, il répète et se répète qu’il a agi par amour de son pays et estime avoir la « conscience tranquille24 ». Il explique ainsi à sa femme :
Je constate aussi que tu ne ressens pas comme moi la montagne d’iniquités qui m’écrase. Fatalement, malgré toi, tu subis les influences de l’extérieur, alors que je ne me sens coupable de rien, sinon d’ingénuité, de certaines erreurs d’appréciation dans l’immédiat des événements (mais la ligne générale de ces événements me donne au contraire raison) et d’outrances de langage fatales dans la polémique avec des adversaires qui avaient ouvert eux-mêmes le feu depuis longtemps et en usant des procédés les plus odieux : aucune de ces choses ne relève des chefs dont on m’accuse. Mon plus grand tort est d’avoir eu la fibre française, d’avoir voulu faire quelque chose dans l’intérêt de mon pays. Tu dois le savoir mieux que personne, toi qui as bien vu que je ne mettais aucune ambition littéraire dans le bouquin qui charge mon dossier, puisque mes ambitions étaient ailleurs, dans un livre qui me tenait infiniment plus à cœur et qui aurait très bien pu constituer, avec le cinéma, mon unique et « irréprochable » activité de 40 à 44, si je n’avais pas estimé de mon devoir de prendre parti. Quand tu me dis que ce n’était vraiment pas la peine de faire ça « pour les autres », je suis entièrement de ton avis. Mais le pays, ce n’est pas « les autres ». C’est une réalité du sol. C’est Renoir, c’est Stendhal, c’est Baudelaire, c’est la Concorde. Tu dois le sentir toi-même, qui n’es sans doute pas française de naissance, mais tellement parisienne d’adoption. J’ai été longtemps fier de mon pays, de sa place dans le monde. Tu ne peux pas savoir ce que c’était de se sentir français, en 1923, à vingt ans, dans l’euphorie de la victoire, dans le Paris étincelant de ce moment-là. J’ai eu, pour mon malheur, très tôt la perception très nette des bêtises, des fautes, des crimes qui compromettaient la situation de mon pays. Quand je vois aujourd’hui des bougres qui n’ont jamais eu l’ombre d’un sentiment français et qui, grâce à ça, sont indemnes, bourrés de pèze et de plaisirs, dire que « c’est dommage que je me sois occupé de ces choses-là », vois-tu, ça m’étrangle, ça ne passe pas25.

Il se considère dès ce moment comme une victime. Avec son habituel sens des nuances, il avait publié, en mars 1944, une charge extrêmement violente (qui figure d’ailleurs dans son dossier) contre les magistrats « à plat ventre devant les politiciens, acoquinés aux Juifs, couvrant de [leur] indulgence les profiteurs26 ». Son juge d’instruction est juif et franc-maçon, ce qui ne peut que mettre un comble à sa conviction d’être la proie d’une vengeance. Pourtant, avec le recul, il estimera que ce juge s’est montré fair-play. « Parole d’honneur, je déjeunerai plus volontiers avec Zousmann, qui s’est conduit en ennemi (mais il en avait le droit), mais en ennemi correct27. »
Le parquet prend ses réquisitions le 31 mai 1946. Comme souvent, les cours de justice étant engorgées par des centaines de dossiers, la procédure est ensuite mise au point mort. Le procès doit s’ouvrir le 22 juillet. Mais les avocats demandent le renvoi en entendant dire qu’on aurait localisé Lesca réfugié à Los Angeles. Ce délai va jouer en faveur des accusés, à la fois en repoussant leur procès dans la chronologie d’une épuration qui paraît gagner en indulgence au fil des mois, et en les plaçant, par hasard, dans une conjoncture institutionnelle exceptionnelle.
Pendant sa longue détention préventive, Rebatet s’accroche à l’idée de poursuivre, et si possible d’achever, le gros roman commencé après Les Décombres et qu’il a nommé Ni Dieu, ni diable, ou La Théologie lyonnaise. Là réside, selon lui, sa véritable vocation.
J’ai quelque orgueil, très peu de vanité, beaucoup d’humilité sur bien des points. Mais je sais que je suis un bon écrivain français et que je pourrais peut-être devenir un grand écrivain français si la vie me laisse la faculté d’extraire, de modeler tout ce que j’ai dans la tête28.

Conscient qu’il risque une condamnation à mort, il s’efforce de compléter son manuscrit avant son procès. Mais au bout d’un an à Fresnes, où les conditions de vie et d’alimentation sont médiocres à cause des pénuries qui sévissent partout en France, il commence à être dépressif. Une semaine avant son procès, il a une violente crise d’angoisse qui le laisse dans un état précaire. Il arrive au moment des audiences dans un grand abattement tant psychique que physique.

Le procès
Le procès de Je suis partout ne s’ouvre finalement que le lundi 18 novembre 1946, soit plus de deux ans après les premiers procès de l’Épuration. Il se tient devant la cour de justice de la Seine.
Une cour de justice est une juridiction spécialement créée pour juger les affaires de collaboration. Aux magistrats professionnels, que sont le président et le commissaire du gouvernement (le procureur), est adjoint un jury de quatre membres, qui a la particularité d’être constitué par tirage au sort à partir de listes de citoyens « ayant fait la preuve de leurs sentiments nationaux », c’est-à-dire anciens résistants ou victimes des Allemands ou de Vichy.
Grâce aux notes prises par le président de la cour de justice, nous connaissons la composition du jury amené à délibérer sur le sort de Rebatet. On y trouve Marcel V., quarante-trois ans, cultivateur aux Noës, dans l’Aube ; P., quarante-six ans, ajusteur résidant à Boulogne-Billancourt ; Raoul L., soixante-quatre ans, instituteur retraité habitant Neuilly ; Armand G., quarante-trois ans, dentiste dans le XIVe arrondissement29.
Le président qui dirige les débats jouit d’une certaine célébrité. Paul Didier est en effet le seul magistrat à avoir refusé de prêter serment au maréchal Pétain, en 1941. Il a été aussitôt suspendu de ses fonctions, puis interné au camp de Châteaubriant. En 1942, il a été placé en résidence surveillée et mis à la retraite d’office. Après la Libération, il a été nommé président de chambre de la cour d’appel de Paris, et depuis octobre 1944 il préside une section de la cour de justice de la Seine.
Le procès est supposé être celui de Je suis partout et de son équipe. Le journal est examiné au cours des débats en tant qu’entreprise de presse, et il est décidé, au début de la première audience, de disjoindre le cas des rédacteurs en fuite ou introuvables, tels que Lesca ou Laubreaux30. Ne seront donc jugés que les trois accusés présents dans le box : Lucien Rebatet, Pierre-Antoine Cousteau et Claude Jeantet. On rappelle que Brasillach, jugé seul en janvier 1945, a été exécuté le 6 février.
L’ouverture du procès est accueillie dans la presse avec intérêt. Même par la presse populaire, qui a pourtant déjà déserté les prétoires de l’Épuration. La plupart des quotidiens titrent ou commentent, en jouant sur le fameux slogan du meeting de janvier 1944 : « Nous ne sommes pas des dégonflés », preuve que cette provocation n’était pas passée inaperçue et reste bien présente dans les mémoires. L’attente est déçue par le profil bas qu’adoptent d’abord Jeantet, puis Rebatet. La combativité relative de Cousteau est remarquée pour le courage qu’elle implique, mais sans emporter l’adhésion.
Il n’y a pas à proprement parler de procès collectif de Je suis partout. Chacun des trois accusés est interrogé et s’exprime à son tour sur son parcours et les accusations dont il est l’objet, y compris pour des articles ou des activités n’ayant pas de rapport avec le journal.
Lucien Rebatet parle en deuxième. Tous les chroniqueurs judiciaires sont frappés, le premier jour, par sa nervosité, manifeste dans sa pâleur, ses yeux cernés, ses tics faciaux, ses ongles rongés, son agitation. Plus l’hostilité politique du journaliste qui rend compte est grande, plus l’état de Rebatet est présenté comme révélateur de son angoisse.
Par la suite, Rebatet se défendra d’avoir eu peur, mettant en avant, pour expliquer son état, les effets secondaires désastreux d’une erreur médicale commise à la prison (injection d’un antiasthmatique à la place d’un traitement contre l’asthénie)31.
Durant l’interrogatoire d’identité, il se présente comme un passionné de musique, de peinture et de théâtre, entré par hasard à L’Action française, puis à Je suis partout, et tombé dans la politique, assez fortuitement et, en tout cas, à l’instigation de Pierre Gaxotte, dont il tient à souligner la responsabilité morale. Il mentionne son désir répété de cesser de se mêler de politique et se dépeint comme un écrivain en mal de littérature, embarqué dans la politique avec naïveté. Cherchant à mettre les rieurs de son côté par des réponses paradoxales ou drôles – l’auditoire composé en grande partie d’amis n’est d’ailleurs pas hostile –, il offre aussi l’occasion aux chroniqueurs judiciaires de tourner ses reparties en dérision et de le faire apparaître comme inconséquent.
Le jour suivant, il se trouve peu à peu mais implacablement acculé par la lecture d’extraits de ses articles ou des Décombres, selon la méthode qui a déjà fait tant de ravages, depuis l’automne 1944, dans les rangs des journalistes de la Collaboration. Accablé par la répétition des phrases indignes, criminelles ou polémiques, Rebatet se défend peu et mal, ne voyant sans doute pas d’autre solution que de renier ses opinions, dans l’espoir de diminuer sa responsabilité. Les épisodes les plus remarquables concernent l’article où il a salué les Waffen SS « le bras tendu », avant de conclure par « Mort aux Juifs ! Vive notre révolution ! » – « C’est la plus énorme idiotie que j’ai écrite », minimise Rebatet. « J’appelle ça un appel au meurtre », réplique le procureur. Plus tard, il reconnaît que certaines phrases des Décombres sont « abominables » et qu’il est « désespéré » de les avoir écrites. L’antisémitisme de Rebatet figure dans l’exposé des motifs et il est rappelé avec insistance dans les comptes rendus des quotidiens, qualifié de violent, haineux, maladif. Ses timides remords (« C’est sur ce point que je dois faire le plus amende honorable ») ne semblent avoir convaincu ni la cour ni les journalistes.
Le défenseur de Rebatet tente de relativiser les propos de son client en lisant des articles signés de Maurice Thorez dans L’Humanité clandestine de 1940, qui renvoyaient dos à dos tous les protagonistes de la « guerre impérialiste », y compris le général de Gaulle inféodé à la City de Londres. La ficelle a déjà beaucoup servi, dans maints procès de collaborateurs, sans autre effet que d’indisposer les cours et de faire hurler la presse communiste dénonçant des faux forgés par la Gestapo… D’autant que maître de Sariac prend ostensiblement ses citations dans Paroles françaises, l’hebdomadaire du Parti républicain de la Liberté, qui est notoirement anticommuniste et favorable aux épurés.
Le troisième jour est pire encore, avec l’audition des témoins à charge. Rebatet est mis en présence de deux hommes qu’il a dénoncés. L’un, Jean Bardanne, a été désigné par lui dans un article de Je suis partout (« Marseille la juive », 30 août 1941) comme un résistant, qu’il était temps de mettre hors d’état de nuire32. Le second était le directeur d’une école des cadres de la Drôme qu’il a dénoncé auprès du ministre de l’Éducation nationale comme un judéophile passionné, propagateur de la dissidence gaulliste et du terrorisme communiste, après qu’ils en étaient venus aux mains à propos des persécutions contre les Juifs. La lecture de sa lettre de dénonciation, qui figure au dossier, est une terrible épreuve. La délation, dans la France de l’après-Libération, est l’un des crimes les plus unanimement méprisés et ces faits vont évidemment peser très lourd dans le réquisitoire à venir.
Les témoins à décharge (des cinéastes, une chanteuse, des écrivains, témoignant par écrit plus souvent qu’en personne), sont entendus sans hostilité, mais ne rétablissent pas le crédit de Rebatet, en dépit de leur évidente bonne volonté. Le goût esthétique de celui-ci, l’honnêteté intellectuelle dont il a fait preuve dans ses critiques ne pèsent rien là où il aurait fallu au moins des actions décisives et nombreuses visant à aider des clandestins ou à sauver des vies, pour tenter de compenser les paroles et les faits rapportés les deux jours précédents.
Au matin de la dernière audience, Rebatet partage l’impression désastreuse des chroniqueurs judiciaires : « Ça se déroule à peu près aussi mal que je l’avais prévu depuis longtemps, écrit-il à un ami. Selon toute vraisemblance, j’aurai demain les chaînes aux pieds (je vous rappelle que les condamnés à mort ont les pieds enchaînés). De toute façon, ce qui m’arrivera maintenant sera moins dur que ces deux jours précédents où j’ai eu à défendre mon honneur devant… (je ne mets aucun épithète). La presse déchaînée (il faut voir ces journalistes et leur style !) a beaucoup aggravé notre affaire33. »
Le commissaire du gouvernement fait un réquisitoire qui est jugé aussi accablant que convaincant. Après avoir décrit les accusés comme des zélateurs du nazisme, des admirateurs d’Hitler, des agents de l’ennemi, il relève particulièrement dans le cas de Rebatet ses dénonciations contre des résistants (et contre Cousteau sa participation à une expédition de la Milice après le Débarquement). Il évoque très clairement en conclusion la nécessité d’appliquer aux accusés l’article 75 du code pénal, qui punit de mort l’intelligence avec l’ennemi.
L’avocat de Rebatet plaide la faible responsabilité des journalistes, véritables boucs émissaires qui sont lourdement condamnés, alors que les fameux « constructeurs du mur de l’Atlantique » s’en tirent à peu de frais. Il met en avant la chaleur des témoins à décharge, qui parlent pour le critique d’art et l’écrivain. Il excuse l’antisémitisme de Rebatet en incriminant le silence des Français devant les persécutions nazies. Les journalistes semblent penser que, de tous les défenseurs, celui de Rebatet a eu la tâche la plus rude, mais que, si cette plaidoirie a produit beaucoup d’effet, il n’est pas certain qu’il ait été entièrement bénéfique à l’accusé.
D’ailleurs, Rebatet, tout en prodiguant à son défenseur de grandes démonstrations d’amitié et de reconnaissance, est en réalité dans l’état d’insatisfaction de tous les accusés dans sa situation. Il écrit à propos de son avocat : « C’est un gentil garçon, qui a de l’affection pour moi, qui est agréable à une table parisienne, qui sait parler de la peinture italienne, de Bach, de Tristan, de Proust, mais qui est absolument nul pour une affaire comme la mienne et qui est même dangereux par sa gaucherie et son incompétence34. »
Selon les journalistes, les délibérations durent relativement longtemps : au moins deux heures et demie, peut-être trois. Lucien Rebatet meuble cette attente, « plutôt crucifiante », selon ses propres termes, en parlant de Wagner avec un avocat stagiaire (et juif)35.
Rebatet et Cousteau sont condamnés à mort, Jeantet aux travaux forcés à perpétuité. On peut émettre l’hypothèse que Rebatet est condamné aussi sévèrement parce que deux délations s’ajoutent à ses articles et à son livre ; Cousteau parce qu’il s’est engagé dans la Milice pour se rendre sur le front de Normandie. Jeantet est épargné parce qu’il s’en est tenu à des activités journalistiques. Dans un dernier paradoxe, il ne sera libéré qu’en 1956, alors que Rebatet et Cousteau le seront respectivement en 1952 et 1953.
Sur le moment, il y a peu de commentaires du verdict en dehors de ceux des chroniqueurs judiciaires, estimant la condamnation de Rebatet logique au regard des débats. François Mauriac s’offre toutefois un éreintement aussi posé que discret, qui est la réplique à la façon ignominieuse dont il a été traité dans Les Décombres. Pourtant, il sera au nombre des écrivains qui participent au recours en grâce en faveur de Rebatet36.

L’attente
En effet, le verdict n’est pas encore prononcé que Rebatet a déjà commencé à anticiper sa demande de grâce et les appuis qu’il faudra y apporter. Il n’a pas passé un an à la prison de Fresnes sans s’être fait une idée très claire de la manière dont les choses se passent. L’avocat du condamné à mort doit présenter de nouveau sa plaidoirie, en insistant sur les aspects humains et personnels qui pourraient stimuler la pitié. Il l’étaie par des lettres de soutien, émanant des proches du condamné, mais aussi de personnalités qui acceptent, à l’instigation de ses amis, d’apporter une sorte de caution morale, en argumentant soit sur la valeur professionnelle du condamné ou sur les circonstances atténuantes dont il pouvait bénéficier, soit sur la nécessité d’en finir avec l’Épuration pour commencer la réconciliation ou, même, sur leur opposition de principe à la peine de mort. Tout dépend en la matière du coefficient de sympathie dont jouit le condamné et, au moins autant, de la force de persuasion de ses amis.
En général, le recueil des soutiens est une véritable course de vitesse, mais Rebatet se trouve – avec quelques autres condamnés – dans une situation exorbitante, du fait des tribulations constitutionnelles.
Au sortir de la guerre, les Français ont voté par référendum pour l’abolition de la IIIe République et pour la rédaction d’une nouvelle Constitution qui sera préparée par une Assemblée constituante, puis ratifiée par un référendum. Les complexités du jeu politique français ont conduit au rejet du premier projet constitutionnel, suivi par l’élection d’une nouvelle Assemblée constituante. Le second projet de Constitution a été approuvé par référendum le 13 octobre 1946, ce qui a enclenché le processus de mise en place des nouvelles institutions : élections législatives, élections du Conseil de la République (le Sénat), formation du gouvernement, élection par les deux Assemblées réunies en Congrès du président de la République. En l’absence d’un président, le droit de grâce n’a pas de détenteur et ne peut être exercé. En outre, une réforme de l’exercice du droit de grâce est prévue dans le texte de la nouvelle Constitution, impliquant la mise en place d’un Conseil supérieur de la magistrature. Or, la condamnation de Rebatet intervient alors que seule l’Assemblée nationale a été élue – tout le reste du processus est encore à venir. Le président de la République ne sera élu que le 16 janvier 1947, la commission des grâces du Conseil supérieur de la magistrature ne sera prête qu’en mars.
Le cas de Rebatet n’est donc abordé que lors de la séance dudit Conseil du 3 avril 1947. La décision est connue le 5 et rendue publique le 11. Rebatet demeure ainsi dans une angoissante situation d’attente de son exécution ou de sa grâce pendant presque cinq mois, là où les décisions, positives ou négatives, étaient normalement prises en deux ou trois semaines au plus. Un célèbre récit écrit par Rebatet restitue la douleur presque physique et les accès de panique qu’induisit cette interminable incertitude37. Plus simplement, il se rappelait être passé par des phases de grande dépression et des moments d’exaltation évidemment uniques.
Il y a eu aux chaînes des jours éprouvants, cruels, l’idée de ne jamais te revoir était difficile à soutenir. Mais je ne m’ennuyais pas. Le mois de décembre avait été horriblement pénible, avec la séquelle de la piqûre, des réactions constantes du côté du foie, de l’estomac, du cœur, l’accoutumance à notre horrible cave. Mais je me rappelle certains jours, ensuite, ceux où par exemple j’avais reçu mes dactylographies des pages bleues [du roman qu’il était en train d’écrire], qui furent pleins d’une allégresse dont je m’étonnais moi-même. Il y avait aussi les moments où, après quelques alertes, on recevait la certitude d’avoir un mois à vivre, et on reprenait sur-le-champ le goût de cette vie38.

Vient enfin le jour où la commission des grâces du Conseil supérieur de la magistrature examine le cas de Rebatet, en même temps que celui de trois autres condamnés : Fernand de Brinon, qui a été le représentant du gouvernement français dans les territoires occupés, puis a dirigé la « commission gouvernementale française » de Sigmaringen ; Pierre-Antoine Cousteau ; enfin André Algarron, ancien rédacteur en chef adjoint du Petit Parisien, condamné quatre jours après Rebatet et Cousteau. L’attente exceptionnelle qu’ils ont subie joue en faveur des journalistes, ainsi, sans doute, que la comparaison avec Brinon, le « traître intégral » dont la grâce n’est même pas envisagée. Les notes manuscrites prises par le président de la République Vincent Auriol, lors de cette séance, pendant sa lecture des dossiers individuels des condamnés et lors de ses entretiens avec leurs avocats, montrent comment s’est faite sa décision. Le vote de la commission est largement en faveur de la commutation des peines pour les trois journalistes. Dans le cas de Rebatet, il y a douze voix pour l’exécution et vingt-trois voix contre. La variété des arguments en faveur de la grâce sont la preuve des efforts d’imagination déployés par les avocats en faveur de leurs clients, quitte à les faire apparaître sous un jour navrant.
Pour Rebatet, maître Baqué de Sariac a fait valoir ses débuts difficiles dans la vie. Plusieurs malades mentaux dans sa famille et le suicide de son père, alors qu’il n’avait que dix-huit ans, expliquent le traumatisme de son enfance et sa fragilité psychologique. Son engagement à l’Action française est décrit comme un engrenage fatal pour une personnalité aussi instable et vulnérable. « Cette excitation permanente, appuyée par ascendant, l’a égaré », note Vincent Auriol, probablement convaincu. L’avocat a ensuite insisté sur le fait que Rebatet ne s’est pas enrichi en écrivant dans la presse collaborationniste (les ventes des Décombres sont passées sous silence). Une fois en Allemagne, il a refusé de travailler et n’a rien gagné du tout. Dès ce moment, affirme son défenseur, il a reconnu qu’il s’était fourvoyé. « Du jour où il a eu conscience de son erreur, il a cassé sa plume. » Enfin, maître de Sariac, très classiquement, a mis en avant ses qualités littéraires. Non pas telles qu’elles apparaissent dans Les Décombres, qu’aucun républicain et a fortiori aucun homme de gauche ne peut se voir rappeler comme un mérite, mais en citant sa production honorable comme critique39.
Enfin, les deux hommes qui, lors du procès, ont témoigné contre Rebatet qui les avait dénoncés, ont écrit pour soutenir la grâce. L’ancien directeur d’école des cadres, Jean Drouot-L’Hermine, répète que la pitoyable lettre de Rebatet est restée sans conséquence :
Le fait d’avoir répondu aux questions qui me furent posées par M. Pellorson, Directeur de la Jeunesse, que « Rebattet [sic] était fou et excité et qu’il ne fallait pas faire attention à ses écrits ou à ses paroles » et que cette réponse fût admise, la lettre classée et cette affaire enterrée, me semble donner la valeur exacte qu’il fallait attacher à ce que l’on a appelé la « lettre de dénonciation ».
Pour moi, Rebattet était et est encore un malade, excité et extravagant, chargé d’une lourde hérédité (son père, dans une crise, s’est donné la mort), fanatique dans ses convictions ; mais je ne pense pas qu’il méritait la peine capitale pour tous ses délits d’opinion alors que personnellement, moi qui fus considéré comme sa principale victime, je ne pense pas, en toute conscience, que Rebattet soit un « traître »40.

Le poids de cette intervention est aussi considérable, en l’occurrence, que son témoignage l’a été au procès, surtout si l’on sait que Drouot-L’Hermine est Compagnon de la Libération, ce qui constitue la plus haute distinction pour un résistant. L’autre témoin, Jean Bardanne, a un bien moindre prestige, mais il intervient sur un mode plus chaleureux qui peut toucher le président de la République :
Ayant appartenu à la Résistance du jour de l’Armistice jusqu’à la Libération, arrêté, condamné, blessé et cité, je ne crois pas pouvoir être suspect. Si j’avais rencontré Rebatet en 1943 ou 1944, il est probable qu’il ne serait pas vivant, mais la bataille est terminée et nous souhaitons la Paix Française. Elle ne peut s’établir si le sang continue à couler. Pour ma part, si Rebatet devait subir sa peine et mourir, j’en aurais un remords.
Ces hommes furent de bonne foi. Ils firent du mal mais le mal est réparé par notre Libération41.

Maître de Sariac a obtenu sans difficulté des demandes de grâce émanant d’amis ou de relations de Rebatet, qui ont déjà apporté leurs témoignages durant le procès. À de telles intercessions viennent s’ajouter celles qu’est parvenu à obtenir Jean Galtier-Boissière, sollicité par Véronique Rebatet. Il a estimé que les cinéastes, les artistes ou les écrivains ne suffiraient pas à faire pencher la balance.
La plupart des signatures demandant la grâce du polémiste proviennent de personnalités fortement teintées de pétainisme, sinon de collaborationnisme ; je suis d’avis qu’il lui faudrait des lettres de résistants, de parachutistes, d’hommes de Londres. Je me suis donc adressé à un certain nombre d’amis en me basant sur ce fait que les grands collaborateurs économiques, les constructeurs du mur de l’Atlantique et les généraux traîtres ayant passé à travers les filets de l’épuration, il est scandaleux que la répression soit restreinte aux seuls journalistes et écrivains dont neuf sur dix ne se sont pas enrichis pendant l’Occupation.
En quelques jours, j’ai rassemblé des lettres demandant la grâce, signées de Georges Bernanos, Pierre Bourdan, Jean Oberlé (il fut très dur à décider), Francis Carco, Henri Jeanson (que Je suis partout dénonça et fit arrêter), Moulié, de France-Presse, deux fois parachuté, Pierre Devaux, etc.42.

Enfin, Roland Cailleux a utilisé ses relations personnelles parmi les écrivains pour rassembler des signatures prestigieuses comme celles de Camus, Gide, Claudel, Martin du Gard43…
Nous étions à Paris depuis le 1er décembre. Dès mon arrivée, j’ai touché les écrivains susceptibles de signer une pétition ou mieux d’écrire une lettre personnelle au président de la commission des grâces pour sauver la tête de Lucien. J’ai obtenu une signature de Mauriac, de Paulhan et de Jules Romains. Et une lettre de Gide, Roger Martin du Gard et Camus (qui en a même refait une). En même temps, je soutenais le moral de Lucien et je me disais, pensant qu’il n’avait aucune chance d’être gracié, que ces signatures seraient pour lui au moins une satisfaction dans son malheur44.

Quoique de sources différentes, toutes ces intercessions utilisent les mêmes arguments, plus ou moins propres à Rebatet. Parmi ceux qui le connaissent personnellement, on relève un volet laudatif (son talent d’écrivain, son ardeur et son objectivité comme critique) et un autre d’apitoiement (son instabilité, son caractère incontrôlé qui l’a fait se fourvoyer, voire son état mental quasi pathologique). Parmi les arguments plus généraux figurent des réticences à l’encontre de la peine de mort ; le temps écoulé depuis la Libération et la fin de la guerre qui rendait la sévérité de l’Épuration moins nécessaire que pendant le combat ; la nécessité de commencer à favoriser la réconciliation des Français ; et surtout l’injuste sévérité qui accable les journalistes alors que sont épargnés des hommes qui avaient servi sous uniforme allemand (un officier de la LVF a échappé à la peine de mort au moment même de la condamnation de Rebatet), des enrichis de la collaboration économique ou des ministres et des officiers généraux. En effet, il est alors très courant dans les milieux intellectuels, évidemment très sensibilisés, d’estimer que les journalistes, et dans une moindre mesure les écrivains, sont les boucs émissaires de l’épuration judiciaire. On peut toutefois être frappé, à la lecture de toutes ces requêtes, par le manque de sympathie exprimée à l’égard de la personnalité de Rebatet et par le rappel très fréquent de la détestation de ses opinions politiques et de son attitude pendant la guerre.
Le 3 avril, le président de la République gracie Rebatet et commue sa condamnation en travaux forcés à perpétuité. Deux jours plus tard, celui-ci quitte le quartier des condamnés à mort. « L’épisode de la petite lettre, la remontée triomphale des chaînes à la cellule 474, notre dernier parloir le 28 mai, furent pour moi des instants de bonheur parfait », rappellera-t-il à sa femme45. Au tout début de juin 1947, il est transféré à la maison centrale de Clairvaux pour y purger sa peine.

La centrale
Le bagne ayant été aboli, les peines de travaux forcés se purgeaient, après la Seconde Guerre mondiale, en maison centrale. Dès sa grâce obtenue, Rebatet savait qu’il allait quitter la prison de Fresnes, réservée à la détention préventive et aux courtes peines, pour une centrale, de sinistre réputation parmi les épurés. Cette issue, il la redoutait depuis de longs mois : « Ce qui me terrifie, c’est la perspective de la prison se prolongeant indéfiniment. Il est des circonstances (Poissy, le collage des enveloppes, la fabrication des étiquettes) contre lesquelles on ne doit rien pouvoir. En tout cas, je lutterai aussi longtemps qu’il me restera une seule possibilité matérielle46. »
Il fut effectivement réduit au costume du bagnard (le droguet), à la musette qui devait contenir l’essentiel des possessions, à la correspondance réglementée, à la petite cellule individuelle grillagée (la cage à poules) où l’on était enfermé douze heures par jour, au réfectoire, aux promenades dans la cour, au silence imposé. Il préféra d’abord échapper au travail stupide et mal payé, ordonné par les concessionnaires, et fut durant ses deux premières années classé inapte au travail – « ino » pour « inoccupé », en jargon de prisonnier. Sa journée se passait dans une salle réservée, donnant sur une courette où l’on sortait dix minutes toutes les heures. Les débuts en centrale furent aussi pénibles, tant matériellement que moralement, qu’il l’avait craint, et ces conditions entretinrent son énorme rancœur.
Mille mercis de ta gentillesse qui te dicte cette excellente et si précieuse correspondance. Je vois qu’au contraire de tant d’autres, tu as compris ma situation, pour autant qu’il soit possible de la comprendre du dehors. Tu as senti qu’elle est extrêmement moche et elle est encore plus moche que tu ne peux l’imaginer. […] J’aimerais que Roland en fût averti, qu’il sût exactement le genre d’existence dont on m’a fait la grâce. […] Je conçois qu’on désire me mettre à l’écart, pour un temps donné (celui où tant d’idioties mortelles achèvent de se perpétrer), mais j’estime intolérable d’être plongé dans une geôle imbécile. J’ai tout de même le droit de prétendre, dans un pays civilisé, à un minimum représenté par une chambrette personnelle, m’isolant d’une dégradante et abrutissante promiscuité, avec le droit de recevoir visites, livres, journaux et tabac47.

En outre, la cohabitation avec les autres prisonniers fut parfois difficile. Les frictions de la cohabitation étaient inévitables, mais elles résultaient apparemment aussi de son attitude pendant son procès. « Comme il était assez mal vu des autres détenus, raconta un de ses codétenus, nous devions fréquemment intervenir, les pointes fusant vite et volant bas. Beaucoup, en effet, reprochaient à ceux qui avaient eu des responsabilités intellectuelles de s’être déballonnés en cour de justice ; aussi ces derniers étaient-ils en butte aux attaques de gars qui prétendaient s’être mouillés à cause d’eux48. »
Rebatet n’évoqua le sujet dans ses lettres qu’à mots couverts, en se plaignant par exemple de l’ambiance régnant entre prisonniers. « J’ai des amis, confia-t-il à sa femme en février 1949. Je n’ai pas non plus que des amis, bien que je sois au suprême degré indifférent aux petites intrigues et luttes intestines de cet étrange village. C’est peut-être justement mon indifférence qui a choqué certains […], ils ont beaucoup de temps pour s’occuper de menues manœuvres, de menues vacheries (avoir autrui sur le dos, c’est bien la plus grande des punitions)49. »
Clairvaux, à l’époque où Rebatet s’y trouvait, ne comptait presque que des condamnés « pour faits de collaboration », pour reprendre les termes de l’époque. Les droits communs avaient été transférés dans d’autres lieux de détention, ce qui ne veut pas dire que l’on ait été à Clairvaux « entre soi ». En effet, les chantres de la Collaboration furent confrontés en prison à la réalité qu’ils avaient éludée entre 1940 et 1944, en constatant que leurs codétenus, dans leur immense majorité, étaient des dénonciateurs stipendiés, des trafiquants, des hommes de main, des aventuriers, des truands, des illuminés, des délinquants qui n’en étaient pas toujours à leur première condamnation. Le ministère de la Justice avait en effet décidé de faire le tri entre les condamnés, les centrales étant réservées aux « non amendables » qui s’étaient mis au service de l’ennemi. Comme le remarqua Rebatet, après la grâce présidentielle de 1949, « il y a une majorité de récidivistes, de meurtriers, de voleurs, ici du moins, dans les libérés du 14 juillet. On peut même dire que les dernières grâces nous ont débarrassés des plus effroyables fripouilles de notre monastère50 ».
Tout aussi bien les hommes tels que Rebatet étaient pris de haut et, pour tout dire, ignorés par le gratin des condamnés, relevant en général de la Haute Cour de justice (instituée pour juger les membres des gouvernements de Vichy et les très hauts fonctionnaires). Parmi ceux qui étaient détenus à Clairvaux, la plupart avaient en outre de très bonnes raisons de se tenir à l’écart de Rebatet, qui les avait insultés et menacés – eux ou leurs semblables – à l’époque de la gloire des Décombres et de Je suis partout : d’anciens ministres comme Xavier Vallat, François Chasseigne, les amiraux de Laborde et Estéva, et surtout Charles Maurras en personne, avec son compagnon de toujours, Maurice Pujo.

Le monde extérieur vu de prison
Très logiquement, Rebatet éprouvait à l’égard du monde extérieur une très grande animosité. Il en voulait évidemment au régime qui l’avait condamné et à la masse de Français qui ne partageaient pas ses convictions. D’autant qu’il ne s’était pas départi de la certitude d’avoir eu raison et d’être toujours plus lucide que ses concitoyens.
Je deviens, moi aussi, de plus en plus francophobe. J’emploierais volontiers les superbes jurons espagnols de Pour qui sonne le glas afin d’exprimer ce que m’inspire l’ensemble de mes ex-compatriotes. Je dis « ex » puisque j’ai été chassé de cette collectivité par l’indignité nationale et que je ne tiens pas le moins du monde à y revenir. Je te l’ai dit au parloir où vous êtes venues avec ma mère : je suis guéri de ces sentiments français qui m’ont conduit aux chaînes et au bagne. J’étais du petit nombre de Français dont la valeur jurait avec l’abjection de ce peuple-là. D’où tous nos malheurs. La collectivité française est l’une des plus basses qu’il y ait actuellement au monde. Je ne leur pardonnerai jamais le sort qui m’a été fait. […] Ce qui me dégoûte le plus, c’est l’archaïsme du système politique, de la vie matérielle, de tant de mœurs qui sont en somme celles d’une vieille femelle sale, méchante, etc.
[…] Je vis dans la plus sombre colère à la pensée qu’un écrivain comme moi est condamné par une bande de merdeux, de lâches et d’abrutis à une semblable idiotification. Chaque soir, ça m’étrangle de fureur. Non, on ne peut pardonner ça. Et combien de temps cela va-t-il durer51 ?

Parce qu’il était exclu, il jalousait la plupart des écrivains (même ceux qui avaient intercédé en sa faveur). « Ils se figurent que je suis rayé du monde des vivants. Ils se trompent, je sortirai de mon tombeau, mais ça sera pour leur tourner le dos après leur avoir craché mon mépris52. » Surtout, il en voulait à ses amis. Il formulait à l’égard de ceux qui l’aidaient financièrement, lui et sa femme, des reproches incessants sur l’insuffisance de leurs efforts. Sa correspondance avec cette dernière est remplie de combinaisons pour quémander de l’argent (Véronique Rebatet n’avait pas voulu se mettre à travailler), répartir les sommes obtenues et composer des colis.
Je crois qu’il est inutile de t’adresser à Clair, à Clouzot. Ils ne consentiraient pas de prêt. On ne prête pas de l’argent à un bagnard, à un réprouvé. Mon nom est cité dans la dernière histoire de la littérature contemporaine, celle de Clouard53, parue récemment. Il y est dit que j’étais un journaliste d’un très vif talent qui a mal fini. Voilà l’opinion générale. J’ai du reste prévu qu’il en serait ainsi dès que je me suis vu enfermé à Clairvaux, durant ces premiers mois où j’ai tant souffert. Il aurait fallu m’épargner Clairvaux… Rien n’a été tenté à ce sujet54.

Il rêvait du moment de sa libération comme de l’occasion où il pourrait exhaler sa vindicte :
Je suis dans une violente colère contre tous ces personnages soi-disant amicaux qui te laissent crever de faim. […] Je sais qu’on parlera encore de moi dans cent ans, alors qu’ils seront oubliés, anéantis, à moins que je ne daigne les faire connaître au prochain siècle par leurs ridicules, leur sordidité55 !

Enfin, il débordait d’amertume à l’égard des hommes de droite (et des catholiques) qui s’étaient abstenus de se compromettre dans la Collaboration et se gardaient de se démener pour obtenir la libération de leurs camarades injustement condamnés. Sa détestation se portait en priorité contre ses anciens compagnons, tel Gaxotte. Il les appelait « les anciens copains, les fascistes honteux », « tous les anciens types de droite qui n’ont pas fait de prison », « tous ces officiers, cléricaux, théoriciens, qui nous ont lâchés, trahis, qui se sont tapis pendant que nous étions aux chaînes »56. Sa vindicte s’étendait à tous ceux dont il estimait qu’ils auraient dû faire quelque chose pour lui.
Ce n’est donc pas tant un homme lucide, et encore moins repenti, qui purgeait sa peine, qu’un homme aigri et amer. Après de longs mois de désœuvrement, c’est dans l’écriture qu’il allait chercher tout d’abord un dérivatif, puis un projet d’avenir.
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L’INÉDIT DE CLAIRVAUX :
SOUVENIRS D’UN COLLABORATEUR
par Bénédicte Vergez-Chaignon
Finalement, l’ancien secrétaire général du RNP, Georges Albertini, libéré en février 1948 et devenu un homme d’influence dans le monde économique et politique, fit intervenir au printemps 1949 ses relations pour faire « classer » Rebatet, c’est-à-dire lui obtenir un travail de bureau au sein de la centrale1. Il accéda ainsi à diverses fonctions dans l’administration de la prison (comptable adjoint à la lingerie, puis bibliothécaire) qui lui procurèrent des occupations acceptables, des conditions matérielles plus confortables et une relative tranquillité. Il y retrouva en outre Pierre-Antoine Cousteau, dont il avait été séparé à l’été 1947.
1er mai 1949 : « L’installation matérielle est aussi bonne que le permet notre détention. C’est un changement appréciable pour moi, et dont j’avais un besoin urgent, surtout depuis le début de mars. J’aide un peu Pac [Cousteau], qui est assez chargé en besogne, ça n’est au-dessus ni de ma portée, ni de mes forces ! Mes premières additions ont été justes… L’atmosphère de l’atelier [de lingerie] que nous “comptabilisons” est moins lourde que celle de l’Inos, dont la population, ces derniers temps, était devenue par trop pittoresque ! Nous faisons popote à cinq, Pac, moi et trois autres camarades très convenables […]. Naturellement, avec Pac, l’hygiène est assurée, […] ne crois pas, du reste, que j’ai vécu dans la crasse, je me suis lavé à fond, chaque jour, tout l’hiver. En prison, c’est absolument indispensable. Quant à mon vêtement, qui paraît te tracasser, on a commencé à y remédier, sois tranquille, tu me reverras moins loqueteux. »
8 mai 1949 : « Lever 6 h ½. De 7 h à 7 h ½ réfectoire. 7 h ½ on monte en file indienne à l’atelier à la lingerie, où nous avons notre bureau. Vers 11 h, déjeuner dans le bureau, à cinq ; à midi moins le quart descente en file au réfectoire, où l’on distribue les vivres de la cantine, etc. À midi et demi, passage dans une petite cour où l’on reste jusqu’à 1 h. À 1 h remontée à l’atelier, bureau. À 5 h dîner, à 5 h ½ descente au réfectoire, à 6 h ½ rassemblement et montée au dortoir. Le dimanche on ne monte pas à l’atelier et le lieu central de la journée est une cour plus grande […]. Deux fois par semaine, je vends Cinémonde, Mon film, Le Pélerin, Noir et Blanc, etc. J’étais journaliste, maintenant, je tiens un kiosque à journaux (un tout petit kiosque !). »
26 mai 1950 : « Depuis cinq ans, j’ai vécu dans des cellules que je partageais avec deux, trois quidams, dans des réfectoires empestés et plus grouillants qu’une mare. Si j’ai maintenant un bureau clair, assez grand, que bien des gratte-papier parisiens pourraient m’envier, je passe douze heures sur vingt-quatre – et cela depuis trois ans – dans une cage à poules de 2 m sur 2. »
4 juin 1950 : « Ma nomination à la bibliothèque est une faveur. La sensation de liberté y est beaucoup plus grande, si le local est moins agréable que notre bureau de la lingerie qui était très clair et que nous avions très bien arrangé. Nous pouvons profiter davantage de la grande cour, de l’air et du soleil. Je ne couche plus en cage à poules, je le regrette. Mais le dortoir “en commun” où nous sommes maintenant est bien habité, des garçons gentils et de bonne éducation, qui sont tous de bons camarades. D’autre part, nous pouvons veiller à la bibliothèque jusqu’à 9 h ½, nous n’avons plus les journées coupées par les défilés, les descentes au réfectoire, etc. »2.

Le manuscrit des souvenirs de Rebatet, écrit à Clairvaux entre Noël 1947 et novembre 1949, fut d’abord le résultat de son désœuvrement, puis de l’amélioration de ses conditions de détention, joint probablement à son besoin naturel d’écrire. Alors que le règlement stipulait qu’un détenu ne pouvait rien laisser dans sa cage à poules et devait porter tous ses biens dans sa musette, il rédigea les 644 pages manuscrites qui nous sont parvenues. Et ce volumineux manuscrit n’est pas le seul des ouvrages écrits par Rebatet à la centrale. On en connaît trois autres : une suite de dialogues, fabriqués avec Pierre-Antoine Cousteau au long de l’année 19503 ; le roman en chantier depuis dix ans et enfin achevé qui devint Les Deux Étendards lors de sa publication, en 1952 (alors que Rebatet était encore détenu) ; le journal qu’il reprit à partir de décembre 1950.
Pour autant, au moment où il écrivait ses souvenirs, il les considérait comme un pis-aller (ce qui explique qu’il n’en parle jamais dans sa correspondance) et se voyait perdu pour la littérature.
Je ne désire qu’une chose, c’est de ne plus entendre parler de politique de ma vie, je le désire en fait depuis la fin de 1942, où je m’estimais quitte avec le siècle. Mais c’est évident que ma détention au fur et à mesure qu’elle se prolonge, me porte à me replier sur le passé dont je me serais détaché en un rien de temps si j’avais été rendu à la vraie vie […]. Je ne crois même plus à la littérature. La catastrophe que j’ai subie est beaucoup plus grave intellectuellement que matériellement. C’est tout dire, n’est-ce pas ? Qu’aurai-je été en somme ? Un bon polémiste, un critique qui aurait pu faire une véritable œuvre d’esthéticien, si le journalisme ne l’avait pas dévoré […]. Je pourrais être encore un jour un assez bon mémorialiste. Encore faudrait-il que mon vocabulaire ne disparût pas à toute vitesse comme il le fait en ce moment4.

Or, c’est encore l’amélioration de ses conditions de détention qui amena Rebatet à délaisser brusquement ses souvenirs, interrompus au bout de deux ans alors qu’il en était arrivé dans son récit au mois de janvier 1944. Et s’il reprit l’écriture de son grand roman qu’il avait achevé à la hâte à Fresnes au moment de sa condamnation à mort, c’est parce que en novembre 1949 il trouva le moyen de faire entrer et sortir ses manuscrits (2 000 pages) et de travailler avec assiduité. Il comptait énormément sur ce livre pour faciliter sa mise en liberté et le restaurer dans son statut d’écrivain. En septembre 1950, le manuscrit définitif fut transmis à sa femme, charge à elle d’obtenir sa publication. Grâce à Jean Paulhan, Les Deux Étendards parurent chez Gallimard en février 1952. Rebatet, encore incarcéré, s’attendait à une levée de boucliers contre le collaborationniste qu’il avait été, qu’accompagnerait toutefois une révérence pour son talent d’écrivain. Il espérait créer l’événement et être couronné d’un prix littéraire (de préférence le Goncourt). Il fut cruellement déçu par le silence relatif des critiques et la modestie des ventes. Il y vit le résultat d’une vengeance politique concertée.
Après sa libération, intervenue en juillet 1952, la nécessité de gagner sa vie, l’insuccès des Deux Étendards et sa volonté d’asseoir sa position en écrivant un second roman le détournèrent, pendant vingt ans, de reprendre ses souvenirs.
En juillet 1971, alors qu’on avait reparlé de lui à l’occasion de la publication de sa monumentale Histoire de la musique, deux ans plus tôt, Lucien Rebatet décida de donner une suite aux Décombres, en reprenant le fil de ses souvenirs5. Il se mit aussitôt au travail, rédigeant les 210 pages qui seront publiées après sa mort, en 1976, sous le titre qu’il avait choisi : Les Mémoires d’un fasciste6.
Pour des raisons qu’on ignore, il ne réutilisa pas le manuscrit écrit à Clairvaux qui n’est finalement recoupé que de façon superficielle par les Mémoires. En effet, Les Mémoires d’un fasciste commencent en juillet 1942, juste avant la publication des Décombres, avec quelques flashbacks sur les années 1940 et 1941. Ils s’achèvent à l’automne 1944, tandis que Rebatet était réfugié en Allemagne. Ils sont deux fois et demie plus courts que « l’Inédit de Clairvaux », qui débute en octobre 1940 et s’achève en janvier 1944, et où une très grande place est faite aux anecdotes et au ressenti personnels, alors que Les Mémoires d’un fasciste comprennent de nombreux commentaires généraux et rétrospectifs.
« L’Inédit de Clairvaux » fut écrit au maximum cinq ans après les événements, ce qui le rend particulièrement riche de détails. La mémoire de Rebatet est d’ailleurs stupéfiante. Qu’il s’agisse des dates, des noms de personnes ou du contenu de certains articles, elle est rarement prise en défaut, si ce n’est par l’occultation ou le travestissement des points devenus embarrassants.
Eu égard aux circonstances d’écriture et à l’état d’esprit de Rebatet en prison, le ton de ses souvenirs est relativement apaisé, moins corrosif en tout cas que le style adopté dans Les Décombres. Rebatet se donne les gants d’une certaine prise de distance et le récit ne tourne pas au règlement de comptes systématique. C’est plutôt un récit de ses expériences et de ses impressions qu’il a couché sur le papier.
Il n’a pas repris le fil chronologique là où Les Décombres l’avaient laissé (l’été 1942). Fidèle à son tropisme personnel, il a éprouvé le besoin, une fois encore, d’évoquer pour commencer son curriculum de journaliste et de critique, ainsi que son engagement d’avant guerre. Il revient brièvement sur la déclaration de guerre, la campagne de 1940 et son décevant passage à Vichy, avant d’entrer dans le vif avec son retour dans Paris occupé, en octobre 1940. À partir de là, il livre un témoignage exceptionnel sur le milieu collaborationniste parisien jusqu’en 1944, selon une trame essentiellement chronologique :
 
CHAPITRE 1 : retour dans Paris occupé ; la rencontre de Montoire et le principe de la Collaboration ; travail au Cri du peuple, le quotidien du PPF (octobre-décembre 1940) ; écriture de la brochure antisémite Les Tribus du cinéma et du théâtre pour Denoël ; participation comme spectateur privilégié aux événements ayant suivi le 13 décembre 1940 ; début de la rédaction des Décombres.
CHAPITRE 2 : participation à l’Institut d’études des questions juives ; reparution de Je suis partout (février 1941) ; reconstitution partielle de l’équipe du journal ; retour de captivité de Brasillach ; les hauts et les bas de leur amitié.
CHAPITRE 3 : arguments en faveur de la Collaboration en 1941 ; limites de sa germanophilie ; réorganisation des professions du cinéma par Vichy et par les Allemands ; enthousiasme au déclenchement de la guerre contre l’URSS en juin 1941 ; accélération de l’écriture des Décombres pour les avoir achevés avant la fin de la guerre qu’il estime proche ; débuts de critique musical et cinéma dans les années 1930 ; reprise de sa chronique à Je suis partout ; le cinéma français sous l’Occupation ; participation au festival Mozart à Vienne (novembre 1941) ; fin de l’écriture des Décombres et recherche d’un éditeur (printemps 1942).
CHAPITRE 4 : parution des Décombres ; succès immédiat tant public que critique ; courrier des lecteurs ; séance de dédicaces et conférence ; réaction de Maurras ; le choc des événements de novembre 1942 ; première tentation de Brasillach d’abandonner la politique ; difficultés à unir le camp des collaborationnistes ; participation à la tentative de Marcel Déat de fédérer les collaborationnistes ; voyage à Berlin pour rencontrer des travailleurs français en Allemagne (janvier 1943).
CHAPITRE 5 : plongée dans l’écriture de son roman ; commentaires sur la littérature ; activités comme critique théâtral puis cinématographique sous l’occupation.
CHAPITRE 6 : la Collaboration en 1943 ; le débarquement allié en Italie et la chute de Mussolini (juillet 1943) ; état d’esprit de Brasillach à son retour d’un voyage organisé sur le front de l’Est ; la crise ouverte à Je suis partout par Brasillach ; déchirements de Rebatet qui reste finalement à Je suis partout ; « l’espérance est fasciste » (septembre 1943) ; départ de Brasillach.
CHAPITRE 7 : activité comme critique d’art sous l’Occupation ; la destruction des trésors de l’art d’Italie et d’Allemagne par les Américains ; fonctionnement de Je suis partout à la fin de 1943 ; responsabilité des Juifs dans la guerre ; l’état du monde et la Collaboration ; les truands et séides français de la Collaboration ; retour sur Brasillach ; meeting « Nous ne sommes pas des dégonflés » ; entrée au gouvernement de Philippe Henriot, Joseph Darnand et Marcel Déat (janvier 1944).
 
Dans cet ensemble, évidemment marqué par des partis pris et des outrances, dont Rebatet ne s’est pas défait, les propos les plus violents se trouvent au dernier chapitre. Rebatet a restitué là ses opinions de 1943 avec une hargne presque intacte. Il s’en prend donc aux Anglo-Saxons en les accusant de détruire les chefs-d’œuvre de la culture européenne. Il ressasse aussi son habituel couplet sur la responsabilité des Juifs dans le déclenchement et le déroulement de la guerre. Cette profession de foi haineuse dément les regrets qu’il avait exprimés sur le sujet de son antisémitisme lors de son procès et qui se révèlent a posteriori comme une prudence de circonstance.
Le manuscrit s’interrompt à ce point. Non seulement Rebatet ne l’a jamais réutilisé, mais son état matériel montre qu’il ne l’a ni modifié, ni remanié, ni coupé par la suite. C’est donc un texte intact, dans sa rédaction spontanée, dont est ici donnée, pour la première fois, l’édition d’après le manuscrit original. Comme pour Les Décombres, le texte est accompagné de notes qui situent les protagonistes et les événements que Rebatet évoque, qui citent les articles auxquels il fait allusion et qui éclairent ses partis pris, ses polémiques et ses accommodements avec les faits.
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CENTRALE DE CLAIRVAUX
SOIR DU 24 DÉCEMBRE 1947
[CHAPITRE I]
Je suis bagnard1. Sur ma défroque de bure, avec mon numéro matricule – 1724 – on a cousu le « P » des condamnés à perpétuité. Je suis enfermé pour douze heures, comme chaque soir, dans une cage grillagée, ma « cage à poules », qui fait deux mètres sur deux2. Dans mon dortoir, il y a vingt-trois autres cages semblables, toutes occupées. Le locataire de la « sept », Michel Roy, est en train de raconter à son voisin comment il a relevé les cadavres de son père et de son frère cadet, tués par une torpille américaine, dans le bombardement de Marseille, en mai 19443. « J’ai senti quelque chose d’élastique sous un enduit de gravats. C’était un buste de femme, coupé net à la hauteur du bassin. À côté, j’ai reconnu un de mes camarades, transpercé par un éclat de poutre. En dessous, j’ai trouvé mon père, décapité, et des morceaux de mon frère, un peu plus loin. » Michel Roy avait vingt et un ans. Il préparait sa licence en droit et l’École coloniale. Il ne lisait pas de journaux, il n’appartenait à aucun clan politique. C’est un grand gaillard, bien bâti, calme, habitué à ruminer ses idées. Le 17 juillet 1944, à Paris, il est entré dans la Milice. Il n’avait aucun doute sur l’issue de la guerre, mais cela ne comptait plus pour lui. La Milice l’a envoyé avec un fusil, en Bourgogne4. Le repli sur l’Allemagne a été ordonné. Il a suivi, il est devenu SS à la brigade Charlemagne5, il a brûlé ses cartouches en Poméranie, contre l’avalanche russe, il a fait cinq cents kilomètres de retraite à pied. Les Américains l’ont ramassé. Un juge de Dijon lui a collé dix ans de travaux.
Les autres encagés, ce soir, ne parlent guère. Deux sur trois, sous leur étiquette politique, sont de médiocres malfaiteurs. Je n’ai aucune envie d’imaginer leurs nostalgies. Justin, le truand cynique à l’accent nivernais, n’est pas là pour nous décrire les Noëls de gestapache6 et blasphémer jovialement le petit Jésus des voleurs et des assassins. J’ai fumé une cigarette tout à l’heure, la première depuis quinze jours. Elle m’a été donnée par mon voisin de derrière. Il a tenu à faire fumer ce soir tous les sans-tabac. Je noterais volontiers, pour le pittoresque, que c’est un tueur, un dur à six sapements. Mais au vrai, je ne le connais pas. Roy se tait. Le silence s’installe. Je vais pouvoir fabriquer mes phrases moins difficilement. Je m’y prépare depuis deux jours. Voilà bientôt trente ans que j’ignore toute espèce de fête datée. Il ne peut être plus indifférent qu’à moi de passer Noël sous les verrous. Pourtant mes deux premiers Noëls de prison ont marqué dans mon souvenir. L’année dernière, à pareille heure, j’étais condamné à mort, chaînes aux pieds7. Le matin même, l’un de mes voisins, le petit Marongin, avait été conduit au poteau8. Le claquement de mon guichet, signal des exécutions à Fresnes, m’avait réveillé en sursaut : cinq minutes assez étourdissantes, le nez contre cette planche mélodramatique (« Est-ce pour toi ou est-ce pour moi ? »). Ma nuit de Noël en retentissait encore quelque peu. Un an avant, dans ma cellule de prévenu, après huit mois de famines, de cahots, de fatalisme et de torpeur, je me remettais voluptueusement à ma tâche d’écrivain : 25 décembre 1945, premier Noël de taulard, chapitre I, page 19. J’adopte volontiers une petite superstition de Noël : Noël en tant que fête solaire, bien entendu !
… Je reprends ces lignes, dans le réfectoire où s’écoule l’autre moitié de ma vie10. C’est une espèce de ponton de pierre, un mariage humain aux odeurs stagnantes de soupes et de goguenots. Deux cents bougres, cinq par banc de trois mètres, peuvent y apprendre à loisir comment le bagne vous pourrit. Il ne faudrait pas leur parler de pourrissoir, aujourd’hui, quatrième Noël de l’épuration. Tout à l’heure, nous n’avons pas été plus d’une douzaine à bouder la messe. Les fanatiques de la SS se hâtaient, le paroissien romain sous le bras. Si j’avais le goût de ces ouvrages-là, j’établirais une statistique édifiante des assassins et des purs filous qui ont communié ce matin.
Ils s’occupent maintenant des réjouissances gastronomiques. Ils sont vissés devant leur planche, à peine plus large que la main. Les mathons11 épient chacun de leurs gestes. Pas de tabac. On ne peut noter que pour mémoire le quart de vin que l’administration alloue pour la première fois. Mais on doit fêter Noël. Ils ont planté dans des boîtes de corned-beef vides des branches de sapin, semées de bouts de coton. Ils ont étendu des morceaux de papier blanc en guise de nappes, fabriqué des gâteaux au cacao et à la farine de pois dans des fonds de gamelles, calligraphié des menus à l’encre rouge. Il y a profusion de charcuteries et ma foi, plusieurs poulets. Le gueuleton de la naissance mystique est sacré aussi pour les familles les plus religieuses.
J., un de mes proches voisins, se flatte d’avoir tiré sa tête d’une des plus sanglantes et tortueuses affaires de 1944. Il a servi, si on l’en croit, sous un chef de bande fameux. Il a professé dans les dortoirs de vastes cours sur la technique du meurtre isolé, en paquets, au colt, au pistolet, à la mitraillette, à la mitrailleuse lourde. Mais il a son sapin ce matin. Ils s’isolent à quatre, le sieur. C., faisan également authentique, chassé de l’armée naguère pour escroquerie, J. et deux anciens malabars de la Milice, ils s’invitent à déjeuner cérémonieusement, se gourment comme des ménages d’épiciers qui s’offrent le restaurant à larbins.
Je me représente ces gaillards, ces durs, ces canailles jouant à la poupée. Ce ne serait pas plus comique, ni plus déconcertant. Leur Noël est à l’échelle des crèches que les potaches pieux, à douze ans, dressent dans un coin de leur pupitre. En fait de crèche, je m’attendrirais volontiers sur celle que Grah, le Yougoslave, dit Stéphane, dit encore Tito, a taillée au canif dans des morceaux de hêtre. Stéphane, avec ses bons yeux bleus et son jargon, a le charme et la pureté d’un vrai primitif. Dommage seulement qu’il n’ait jamais eu d’autre modèle que ces sulpiceries. C’est le type de l’imagier populaire gâté par les camelots académiques. Mais il ne s’agit pas d’art. Stéphane me dit : « Jamais de crèche à Clairvaux quand y avait saloperie, droits communs12. Montrez-nous maintenant, avec Madame, p’tit Jésus, nous plus la même chose. Religion égal pour moi. Mais crèche moyen montrer nous idées, pas bandits. Bien ça. Faut faire pour ça. » J’approuve et je comprends Stéphane. Une obscure inculpation de meurtre l’a conduit ici. Je parierais, quant à moi, pour la propreté de son passé. Mais les autres, ces Français, propres ou non, militants véridiques ou gredins mal camouflés ? Leurs parodies de réceptions, leurs mœurs mécaniques démasquent ces incurables bourgeois. Faute d’un brin d’imagination et de fantaisie, ils singent enfantinement ces dimanches de Bourg-la-Reine et de Lons-le-Saunier. Je ne suis pas descendu dans leurs cœurs ? Il se peut. Mais je tiens que leur culte ne sert qu’un calendrier. Je n’en connais pas un dont la foi soit encore assez forte pour qu’elle lui fasse énoncer le symbole de la rédemption. Mes sentiments, si je les découvrais, les feraient crier au scandale. Mais ils ne savent invoquer que le code des usages et le feuillet de l’almanach.
Tous ont communié. Et combien de chrétiens ? Les fausses nappes, les menus historiés, les apprêts de hors-d’œuvre servent, jusque dans la poubelle de ce bagne sordide, à redécouper des tranches sociales, à réinstaller dans leur morgue les possédants. On ne fera jamais de frairies à Clairvaux. Les casse-croûte déguisés en déjeuners familiaux représentent tout juste, et pour ce seul jour, la suffisance des calories vitales. Mais il y a sur nos bancs cinquante indigents, oubliés, plaqués, reniés. L’un des moins abîmés d’entre nous, notre brave L., avait proposé l’autre jour une collecte de Noël pour eux. L’idée s’est enlisée dans un silence sournois. Aujourd’hui, ces charcuteries noélistes, derniers signes du christianisme, défilent sous le nez des faméliques aux épaules évidées et aux gencives rongées. Je n’ai pas vu tomber dans leurs gamelles un seul rond de saucisson. Les rites de la fête des familles ne le permettent sans doute pas.
… De quoi vais-je me mêler encore ? Toujours des ruades de réformateur, quand je n’ai jamais été plus convaincu qu’on ne change pas des hommes aux hérissements moyenâgeux sur une peau de mécréant.
(J’aurai à m’expliquer aussi de ces tics, chemin faisant…)
Je ne voulais qu’esquisser un décor, et il a fallu que je me misse à proférer des jugements.
Parviendrai-je vraiment à écrire dans un tel lieu ? L’atmosphère est une purée de bêtise. J’allais écrire d’ennui. Non, l’ennui ici est déjà noble, il est beaucoup moins ressenti qu’on ne le penserait. La règle ordinaire, c’est le ratatinement, qui se conjugue avec l’animalisation, le tout favorisant à merveille une méchanceté multiforme.
Je me ferme pour ce quart d’heure au bourdonnement des insanités, des rabâchages. Mais ma vitre est bientôt cassée, les idées et les mots s’éparpillent de nouveau. Il faudra les chercher dans la boue et les épluchures du carreau, sous les pieds de dix corniauds. Et cela dix fois par jour, sans doute. Mais ce n’est encore rien. Arriverai-je à former des phrases sans tabac ? C’est de loin le plus sérieux de tous les problèmes. C’est peut-être le seul problème !
Je pense que je saurai m’acharner. J’ai le droit de dire que ce ne sera pas la première fois. Voilà quatorze mois que je n’ai pratiquement rien écrit – ces petits travaux aux chaînes furent des récréations. Cela pourrait durer encore. Mais je m’ennuie trop.
J’ai la nostalgie de l’énorme roman auquel je mettais un point final provisoire à toutes fins utiles, les fers aux pieds, huit jours après ma condamnation. Je suis privé de lui, coupé de lui comme je le serais d’un enfant préféré13. Combien de fois suant sur ces pages, m’étais-je juré qu’on ne m’y reprendrait pas à m’embarquer dans un roman d’amour. Aujourd’hui pourtant, je raffolerais d’écrire une immense histoire pleine de filles, de femmes, de grands ciels, avec des grands mouvements de phrase derrière quoi l’on entendrait bruire les symphonies les plus déchirantes, les plus suaves, les plus altières de toute la musique, des cadences où je saurais faire chanter des sonates dont les notes battent durant des soirs entiers sur mes lèvres et que je ne pourrai jamais écrire ; les mots onctueux ou vibrants comme des couleurs sur une toile et aussi délectables à manier qu’elles ; des chairs, des cheveux, des pays, des sons, des formes, des songes, des violons, des cors, tout ce qui était ma vie et dont l’absence me détruit un peu mieux chaque jour.
Mais est-ce que je sais encore comment est fait un ventre de fille, quelle est l’odeur d’une fille dans son lit, et l’ombre des marronniers avenue Montaigne en avril ? Je m’écœurerais à travailler de chic. Je ne peux plus ressusciter de telles images. Ici, cela passerait toute puissance et tout génie.
Cette fois encore, je n’ai pas droit à l’art et aux mélodies intérieures. L’évasion est interdite dans tous les sens. Je colle au bagne. Il contient tout ce qui va faire ma pâte.
Je suis tenu à écrire ces choses un jour ou l’autre, que ce soit donc maintenant. Par-dessus tout, je m’ennuie trop. Mieux vaut peiner, souffrir. J’ai déjà pris, la plume en main, ma revanche contre trois juges et deux années de geôle. J’ai à prendre maintenant ma revanche contre le bagne.
Je ne m’évaderai pas, comme je l’ai fait si souvent, durant les mois de Fresnes. Ici même, mécanisé à en mourir, étroitement parqué sous l’œil de grossières brutes, devant mon papier je me retrouve libre, infiniment plus libre que ce Mauriac, ce Gaxotte, ce Duhamel14, et mille autres, prisonniers des plus épais mensonges qu’un peuple ait jamais sécrété. Moi, je n’ai rien à cacher, à camoufler, à épargner, à oublier. J’ai la gigantesque liberté d’écrire vrai. Elle a déjà manqué de me coûter ma peau. Elle me coûte à présent l’odieuse, l’infecte vie de ce bagne. C’est cher. C’est bien le moins que j’en profite. Travaillons.
 
Une note liminaire, si brève soit-elle, est sans doute nécessaire pour l’intelligence des pages qui vont suivre. J’étais de mon métier critique artistique. J’avais débuté en 1929 à L’Action française où je tenais les chroniques des concerts et du cinéma. Ce journal demeurait à l’époque le quotidien le mieux rédigé de Paris, le plus indépendant pour les matières dont j’écrivais et celui qui payait le plus mal ses collaborateurs. J’étais naturellement de la grande majorité des lecteurs – des jeunes gens surtout – qui traduisaient sans hésitation par « gouvernement d’autorité » l’étiquette monarchiste de la maison. J’approuvais dans son ensemble, avec une certaine chaleur, sa politique extérieure et intérieure : défiance armée à l’endroit de l’Allemagne, considérée comme l’ennemi irréductible, refus de toute confiance aux doctrines et aux tentatives genevoises15, mépris complet pour la démocratie parlementaire. Mais je ne participais effectivement à aucune de ces campagnes.
J’avais commencé à ressentir les impératifs de l’action politique peu après l’échauffourée du 6-Février16. Je collaborais depuis 1932 à un hebdomadaire consacré principalement à la politique étrangère et de tirage assez restreint, Je suis partout, fondé par la riche et bourgeoise maison d’édition Fayard. Le directeur de Je suis partout, Pierre Gaxotte, historien de grand talent et animateur inégalable, achevait de grouper autour de lui l’équipe de jeunes écrivains et journalistes qui devait faire si violemment parler d’elle à partir du Front populaire de 1936. J’étais devenu l’un des polémistes attitrés du journal que la maison Fayard avait lâchement abandonné17. Issu de L’Action française, Je suis partout maintenait son antigermanisme traditionnel, mais donnait la première place à la lutte contre le marxisme et réclamait contre lui des moyens infiniment plus durs et hardis que les conservateurs maurrassiens.
Avec l’année 1938, la défense de la paix avait constitué notre tâche presque exclusive. Nous y apportions une passion éclatante et franchement magnifique. Nous avons acquis durant ces mois-là une place de premier rang dans le journalisme du XXe siècle. Notre journal, dont les collaborateurs étaient les seuls actionnaires, tirait à 50 000 exemplaires environ18. Il n’avait aucun soutien publicitaire. Il se maintenait grâce à une stricte économie et aux sacrifices de la rédaction qui se contentait de salaires quasi symboliques. Nous aurions préféré l’anéantissement immédiat à l’entrée dans notre caisse d’un seul sou de subvention19.
La crise tchèque20 avait marqué le point culminant de notre campagne. Nous étions profondément unis, dans un patriotisme aussi lucide que passionné. L’intérêt de la France commandait toutes nos pensées et tous nos actes. L’euphorie qui pour nous suivit Munich fut brève. Les coups de force allemand et italien du printemps 193921 ne pouvaient manquer de décourager notre pacifisme. Je me cantonnai pour ma part durant plusieurs mois dans mes rubriques artistiques que je n’avais jamais abandonnées et dans un nouvel emploi, simplement technique, de chef des informations à L’Action française. Gaxotte, Cousteau, Brasillach22, devenu rédacteur en chef, continuaient à défendre avec plus de vaillance que d’espoir les principes sauveurs.
Les prodromes immédiats de la guerre en août 1939 avaient donné un regain de chaleur à notre pacifisme et accru notre amertume. Rien, pour des hommes clairvoyants, ne pouvait tempérer cette amertume après le 3 septembre23. Les articles de nos rédacteurs mobilisés maintenaient le ton indépendant de notre journal. Ce non-conformisme eût été considéré comme très salubre dans tout pays véritablement accoutumé à la liberté. L’Angleterre, les États-Unis, de 1940 à 1945, ont possédé des douzaines de Je suis partout infiniment plus acerbes que le nôtre et que les pouvoirs publics écoutaient avec objectivité. Durant toute la campagne de 1939-1940, il ne parut jamais chez nous une seule ligne qui enfreignit les devoirs d’un citoyen en guerre. Nos ennemis n’ont jamais pu relever chez nous un mot datant de cette époque pour appuyer leurs réquisitoires. La quasi-totalité de nos collaborateurs était aux armées et y faisait sans restriction son devoir, alors que deux sur trois des journalistes bellicistes n’avaient pas quitté leurs vestons civils. Les accusations vaseuses de Kerillis, à la Chambre, avaient fait long feu et servi au contraire notre publicité. Cependant, Gaxotte, saisi de peur, nous avait brusquement quittés à la même date (fin décembre 1939).
Quelques semaines plus tard, j’étais mobilisé à mon tour, comme simple soldat dans l’infanterie alpine, affecté à un bataillon de pionniers sur la frontière italienne, puis en qualité de secrétaire à la direction du SR à Paris. Mon titre de collaborateur à Je suis partout me valait précisément ce poste de confiance, où je me trouvais le 10 mai 194024. À la fin de mai, en pleine défaite, pour jeter quelques noms en pâture aux Français et pour assouvir ses propres vengeances, Georges Mandel, nouveau ministre de l’Intérieur qui nous haïssait depuis toujours, faisait ouvrir contre notre journal une action judiciaire, perquisitionner chez la plupart d’entre nous, et arrêter les deux derniers civils de notre équipe, Alain Laubreaux et Charles Lesca25. Au début de juin, je quittais le SR pour une formation automobile dans la région parisienne. C’est avec cette unité que je suivis la retraite jusqu’à la Dordogne.
Depuis le premier jour de ma mobilisation, tous les secteurs de l’armée que j’avais traversés m’avaient donné un spectacle délirant d’incohérence et d’incurie. J’avais cru, contre toute évidence, et jusque vers le début de juin, à la solidité au moins défensive de l’armée française. L’immensité de notre catastrophe nationale m’atterrait. Mais j’accueillais avec soulagement la cessation du plus inutile combat, avec une immense émotion les premières paroles de Pétain26.
Comme il se devait, la liquidation de la IIIe République me rétablit dans l’espoir. Le régime exécré nous avait coûté une épouvantable défaite. Mais il en était crevé, tandis que le pays vivait toujours et retrouvait, peut-être, des perspectives inespérées.
Quelques semaines après ma démobilisation, j’accourais à Vichy. J’y apprenais, comme je l’avais déjà pressenti, qu’il devait exister un moyen de négocier avec l’Allemagne hors des étouffantes conventions d’armistice, et que la plupart de mes amis comptaient s’y employer. J’étais acquis par avance à cette politique. Mais j’étais en même temps écœuré par la nauséabonde atmosphère de Vichy, la fétidité des intrigues qui s’y nouaient, la réapparition des tares les plus déplorables chez les « hommes nouveaux » mal repeints27. Il était impossible de reprendre mon métier dans cette pétaudière. On m’avait octroyé à la Radio d’État quelques besognes ridicules. Je ne pouvais perdre mon temps à coller des dépêches sur des bouts de papier pour le compte d’un gouvernement qui se reniait à chaque heure du jour. Au début d’octobre, ma femme et moi, nous regagnions Paris.
 
Je n’ai aucunement le dessein de recommencer à ma façon une histoire de l’Occupation. Mais les nécessités de mon récit vont m’obliger à rechercher, assez haut dans le temps, un certain nombre de points de repère, et pour commencer, de l’hiver 1940-1941.
C’était le premier hiver de défaite. Il inaugurait une ère dont nous ne sommes pas sortis, sept ans plus tard. Les Français des grandes villes, affamés et grelottants, découvraient toute l’étendue de leurs malheurs.
J’avais eu, en retrouvant Paris, plusieurs jours de désespoir. Les permissionnaires allemands y affluaient à cette époque-là par dizaine de milliers. Leurs vagues déferlaient dès les quais de la gare.
La disparition des voitures me jetait dans un autre malaise – les artères, funèbrement élargies, les grandes avenues surtout, respiraient encore la catastrophe qui les avait vidées quatre mois plus tôt. Le brasillement, le fleuve lumineux et sonore des anciens crépuscules d’automne ne les réchauffaient plus. Les phénomènes de la nature y recouvraient leur [blanc dans le texte] sur les œuvres et les artifices des hommes. Les vents s’y engouffraient plus aigres, les tourbillons des feuilles mortes les emplissaient. Il n’était pas très difficile d’imaginer les ronces et les orties reprenant possession de l’avenue des Ternes, du carrefour Haussmann. Les grandes cités modernes nous subjuguent par les phantasmes qui renaissent constamment du flux, des vibrations ou des couleurs de la vie artificielle. Jamais peut-être Paris n’avait engendré plus de phantasmes que dans ce mois d’octobre 1940, mais ces phantasmes étaient sinistres.
Cependant, on se refaisait quelques habitudes. La vitalité de notre vieille capitale l’emportait. Nous l’avions tous deviné en regagnant nos logis. Ces sentiments ont du reste été exprimés d’abondance.
Depuis mon arrivée à Vichy, une inquiétude constante me dominait. Voir la France surprise par la paix comme elle l’avait été par la guerre. L’Angleterre, si elle évitait l’écrasement pur et simple, ne tarderait plus à traiter, et mettrait tout en jeu pour obtenir les meilleures conditions. Il fallait à tout prix que la France regagnât des points durant le délai, très court sans doute, qui lui était octroyé. Nous redoutions qu’elle dût figurer devant le tapis vert dans l’état où la réduisait un armistice demandé trop tard et qui avait la cruelle rigueur d’une capitulation. Il fallait qu’elle eût auparavant signé la paix avec l’Allemagne. C’était la condition essentielle pour ne pas faire les frais d’un règlement général. L’opération nous paraissait possible et certainement fructueuse, grâce aux enjeux nombreux que nous possédions, et l’Empire avant tout. Notre impatience aurait voulu que les préliminaires fussent déjà engagés28.
Ce « parti de la paix » était déjà celui de 1938. J’en connaissais surtout les journalistes qui avaient été, de près ou de loin, nos camarades de lutte dans les dernières années. Plusieurs prisonniers de guerre manquaient à l’appel. Mes deux meilleurs compagnons de Je suis partout, Brasillach et Cousteau, étaient malheureusement de ceux-là29. Parmi les rescapés, la sélection s’était faite très vite, dès les premiers jours de Vichy. Nous avions enregistré en haussant les épaules la défection de deux ou trois « résistants » – fort avant la lettre. J’ai décrit dans Les Décombres le cas de l’un d’eux, Pierre Boutang30. Maurras, qui avait installé à Lyon L’Action française pour y prêcher l’extravagante thèse de « la France seule31… », ne conservait auprès de lui que les éléments les plus ternes et les plus sclérosés de la vieille maison. Quelques tièdes qui barbotaient dans les eaux vichyssoises y étaient demeurés. Nous formions le noyau des fascistes réalistes. Les affinités du national-socialisme allemand avec nos principes fondamentaux nous encourageaient et semblaient propres à aider nos desseins. Mais nous avions d’abord pour but de faire les affaires de la France. Défavorables au régime politique du vainqueur, nous n’eussions guère modifié notre programme. Du moins nous nous en flattions.
Notre assurance était extraordinaire. Nous étions venus à la vie politique pour combattre les tares de la démocratie française. Depuis dix, vingt ou trente ans, selon nos âges, nous n’avions cessé de proclamer sa malfaisance. Pas une fois, l’événement n’avait cessé de confirmer nos prévisions. Si elles se trouvaient dépassées, c’était par l’énormité du cataclysme que les plus sombres d’entre nous avaient à peine imaginé. Nous avions prophétisé le relèvement de l’Allemagne militaire, affirmé l’unanimité et la solidité du Troisième Reich, refusé tout crédit aux utopies genevoises, révélé le délabrement de toutes les forces françaises, armée, aviation, économie, conscience nationale, sous les coups de la plus insane démagogie. Nous avions dit tout ce qui pouvait être dit sur la duplicité soviétique, sur l’égoïsme britannique. Nous étions fondés à penser maintenant que nos vues, une fois encore, étaient les plus sages et les plus claires et à les exposer catégoriquement. Nous ne nous arrêtions du reste pas aux vaniteux parallèles entre le courage, l’abnégation, l’énergie, l’intelligence que nous avions périlleusement dépensés durant des années et l’inertie, la pusillanimité des bourgeois de tous rangs et grades, l’abominable imbécillité des pouvoirs officiels. Nous déplorions d’avoir manqué d’audace, péché par modestie, par scrupules, d’avoir trop sacrifié aux préjugés de nos illustres vieillards, accordé infiniment trop de respect à leurs interdits et à leurs principes. Nous entendions être désormais les seuls juges de nos idées. Nous embrassions un horizon singulièrement élargi. Nous respirions un air saturé d’histoire. Nous nous référions naturellement aux exemples des grands traités et des grands congrès32.
On a lu depuis, d’un personnage important de cette période, M. Dumoulin de La Barthète [sic], des Mémoires rédigés avec un certain talent et une stupéfiante inconscience des charges que l’auteur accumule contre lui et contre ses amis. Il y parle de jeunes « loups-cerviers » dont ceux de Je suis partout qui se ruaient, à Vichy, dans l’été 1940, à la curée des places. J’y suis nommé comme un solliciteur à qui il aurait refusé audience33. Il y a eu confusion dans les souvenirs de M. Dumoulin de La Barthète. Je n’avais rien à solliciter des bureaux vichyssois. Si l’envie m’en était venue, M. Dumoulin de La Barthète eût été le dernier à qui je me fusse adressé. J’avais appris son existence en arrivant à l’hôtel du Parc, pour nourrir aussitôt la plus vigoureuse antipathie contre tout ce que je savais de lui. Certes, j’avais grand besoin de gagner ma vie. Mais je savais pouvoir le faire partout ailleurs mieux qu’à Vichy. Je n’avais pas le moindre désir d’occuper une fonction dans ce nouvel État où tant de gens et de choses m’avaient été suspects du premier jour. Toutes mes ambitions étaient dans les lettres : mettre d’aplomb un roman, à tout le moins faire œuvre de bon esthéticien. J’avais commencé à écrire des articles politiques en obéissant à ce que je pensais être, pour les esprits libres et droits, un devoir, celui de s’exprimer, de faire prévaloir leurs voix pour le bien de la patrie. Ce sentiment était plus impérieux que jamais à l’automne 1940. Il s’y joignait celui d’être devenu acteur d’immenses événements.
*
*     *
J’avais rencontré en Auvergne quelques vieux et bons amis, étrangers au monde politique. Le plus cher était Roland Cailleux34. Parisien du VIe, médecin à Châtelguyon durant la saison, lié avec Gide, fanatique de littérature et en puissance d’un gros manuscrit. Ils s’étaient souvent étonnés de la fureur que j’avais de quitter mon paisible domaine musical et cinématographique pour aller me battre, très vainement, jugeaient-ils, contre les puissances de l’univers. Ma hâte à regagner Paris, mes opinions sur les rapports franco-allemands les avaient chiffonnés. Je leur répondais cordialement : « Vous me faites rire. Vous êtes bien de jeunes bourgeois. Vous avez bloqué durant des années mes ardeurs patriotiques. Et vous vous découvrez une corde chauvine juste au moment où il importe de museler en vous ce patriotisme d’épiderme. Je vous aime bien, mais vous n’êtes pas qualifiés pour me donner des leçons. » Notre retour à Paris avait inquiété aussi ma femme. Elle était antiallemande d’instinct. Son père, officier d’infanterie roumaine pendant l’autre guerre, avait été prisonnier des Allemands. Il avait beaucoup souffert dans les camps, mais refusé son rapatriement après le traité de Bucarest, malgré une famine dont il avait manqué mourir35. Ces souvenirs restaient très vifs chez sa fille. Elle admettait mal que l’on se rapprochât du vainqueur. Ces principes si honorables auraient eu pour moi le plus grand poids s’il avait existé une chance pour que le vainqueur fût provisoire. Mais cette chance était absolument exclue pour moi.
À la veille de mon départ, Roland Cailleux m’avait dit (nous nous vouvoyons, par une petite bizarrerie qui nous est propre, malgré vingt ans d’intimité) : « Tel que je vous connais avec votre humeur archifrançaise, je ne vous donne pas deux mois pour que les Allemands vous sortent par les yeux. »
Je m’étais promis d’être franc avec moi-même et avec Cailleux, sans souci d’amour-propre, si sa prédiction se réalisait. Je pensais assez souvent à celle-ci, dans mes premiers jours à Paris. Le comportement des occupants nous était obscur. Nous entendions sur ce sujet des bruits contradictoires. On disait beaucoup d’Allemands favorables à une entente avec les communistes, qui multipliaient les avances, les marques de « compréhension36 ». C’était une inquiétude nouvelle, en même temps qu’une raison plus pressante de nous manifester.
La grande bataille aérienne sur l’Angleterre s’était ralentie. Ses cruautés nous avaient peu émus. Les Anglais avaient désiré cette guerre. Leurs plans, très froidement conçus, nous en faisaient supporter presque seuls tout le poids, aussi longtemps qu’il leur conviendrait. Ils connaissaient maintenant cette guerre. C’était justice. Nous réservions notre pitié pour la France. Les « anglophiles » faisaient grand état de l’échec d’un débarquement allemand. Mais l’état-major britannique avait gardé rigoureusement secrète cette victoire ! Nous haussions les épaules. Les Allemands pouvaient fort bien laisser cuire quelques mois dans son jus cette Angleterre qui s’obstinait à une guerre qu’elle ne pouvait plus mener sur aucun théâtre sérieux. L’Amérique restait enfermée dans sa neutralité. La Russie n’avait aucune revendication. Elle digérait les bénéfices de son pacte, plus fructueux que les plus brillantes victoires militaires, [blanc dans le texte] kilomètres carrés conquis sans un coup de canon37. Le cours des choses était tracé. Rien ne le changerait.
J’étais à Paris depuis trois semaines sans y avoir rien publié encore, quand nous apprîmes l’entrevue de Montoire38, premier acte, considérable, de la négociation tant souhaitée et suivant de peu le discours de Saint-Étienne39. Nous respirions. Laval avait bien joué40. Le bon sens l’emportait. Il allait être beaucoup plus facile désormais, avec une telle caution, d’affirmer son parti. J’éprouvais quelque dépit de n’avoir pu le faire jusque-là qu’en privé. Je croyais arriver après la bataille. Mais le lendemain j’étais rassuré. Il y avait encore pour moi beaucoup de travail, et qui serait méritoire. Rien n’était aussi net et décisif qu’on pouvait le penser à la lecture d’un communiqué de l’hôtel du Parc41. Il semblait bien que Montoire amenait une réaction de vichystes de la « dignité », d’abord surpris. Nous allions nous adresser de nouveau à notre public, fait de nationalistes, germanophobes de tradition comme nous. Nous aurions à lui faire partager nos efforts contre ces propres penchants. L’entrée dans la réalité de nos principes fascistes était d’autant plus utile qu’elle décuplerait les chances diplomatiques de notre pays. Ils étaient doublement pour nous les principes du salut.
Je ne connaissais aucun Allemand, je ne connaissais personne qui en eût rencontré et en éprouvât la nécessité. Deux des garçons de notre groupe avaient approché Otto Abetz avant la guerre, dans des réunions purement parisiennes. L’un était prisonnier, et la bizarrerie du sort voulait que le second fût aussi le seul d’entre nous à s’être entiché des Anglais42. Je savais que mes articles passeraient par un bureau de censure allemande avant d’être imprimés. J’avais surmonté les désagréments de cette perspective. Ce que je comptais écrire serait sans doute pour la France d’une certaine utilité. Je ne pouvais l’écrire qu’à Paris, puisque les veto multiformes de Vichy m’eussent été intolérables. Cela valait que l’on passât sur la déplaisante sensation d’être lu d’abord par quelque officier vert-de-gris. Ou bien, il ne restait qu’à se taire. Je jugeais criminel le silence. Nous ne pouvions pas non plus laisser le champ libre à une petite bande de très médiocres aventuriers, de plumitifs vénaux, leur abandonner la tâche capitale qui nous attendait43.
Nous pensions en somme qu’il allait se créer une sorte de convention tacite entre nous et les Allemands. Ils ne nous empêcheraient pas d’accomplir à Paris notre besogne, que nous estimions nécessaire au pays. Pour le national-socialisme, nous croyions connaître nos affinités avec lui. Nous ne les dissimulerions pas, nous souhaitions que le prochain avenir les confirmât. Nous estimions que les idées essentielles du national-socialisme nous appartenaient autant qu’aux Allemands. Elles appartenaient même à tous les pays d’Europe, et nous n’en connaissions pas de plus salubres.
Nous retrouvions tous d’anciens camarades de bord. Nous n’étions pas toujours sûrs de leurs nouveaux sentiments. Ces premiers contacts n’allaient pas sans hésitations. Quelquefois, après que l’on eût fait le point, un silence fâcheux se creusait de part et d’autre, à moins que l’on ne s’avouât sans détours le désaccord. Nous aurions encore à subir beaucoup d’incompréhension, de reproches, de calomnies. C’était notre lot. Le service du pays se ferait encore par des voies pénibles et impopulaires, mais les voies de la sagesse politique le sont toujours. Et nous avions une telle certitude d’être triomphalement justifiés à la fin !
*
*     *
Au début de novembre, paraissait le premier numéro du Cri du peuple, le nouveau quotidien de Doriot et de son Parti populaire français44. Henri Lebre45, son rédacteur en chef, excellent compagnon de Je suis partout, m’y confiait la direction de la politique intérieure, et en même temps la critique théâtrale, que j’avais déjà tenue au Jour, avant l’été de la guerre.
Je nourrissais une confiance très mitigée dans cette entreprise. J’avais assisté au premier congrès du PPF, à Saint-Denis, en octobre 193646. C’était un de mes bons souvenirs politiques : une foule bien chauffée, plus vivante que nos assemblées de lecteurs bourgeois, sans excès de débraillé. Doriot beaucoup moins orateur que je ne l’attendais, lisant un exposé sur la plus-value, très long, mais somme toute bien adapté à son auditoire qui était familiarisé avec ces questions, et un grand entrain, une force neuve qui s’ébranlait joyeusement, un parti ouvrier qui, enfin ! répudiait le marxisme sans tomber dans les chafouineries confessionnelles, qui venait rejoindre les plus courageux étudiants, la riposte la plus véritablement révolutionnaire à la pseudo-révolution des Moscovites47 et de Blum. Ce PPF cordial et remuant semblait arriver à point nommé pour fournir au fascisme français les troupes populaires qui lui étaient indispensables comme à tous les fascismes. Cet espoir avait pris forme durant toute l’année 1937. Au second congrès du Parti, on avait vu se succéder à l’estrade des métallurgistes, des chauffeurs, des paysans, des maîtres d’école algériens en gandhoura [sic], d’anciens agitateurs communistes tels que Barbé48, un académicien à longs cheveux gris et gestes de vieil artiste douillet, Abel Bonnard, un des meilleurs écrivains de la génération du Feu Drieu La Rochelle, un grand bourgeois comme Bertrand de Jouvenel, un intellectuel sceptique comme Paul Marion, de qui l’éloquence chaude était un des moindres dons49.
Debout, Français ! Saint D’nis te tend la main50…
C’était bien l’union idéale et irrésistible. Mes fonctions à L’Action française m’empêchaient de me faire inscrire au nouveau mouvement ; mais non de lui manifester ma sympathie. Maurras couvrait Doriot de ses compliments les plus fleuris, et assurait dans le privé être fort attiré par cet homme. Je suis partout comptait presque autant de doriotistes que d’AF51.
Cependant, ce parti si heureusement né périclitait moins de deux années plus tard. Les jours décisifs de Munich l’avaient trouvé indécis, tiraillé. Quelques jours après le retour de Daladier une scission s’était produite, sur ce problème essentiel de la guerre et de la paix. La banque Worms, qui finançait largement le parti, était belliciste. Doriot s’était trompé aussi, laissé compromettre par les flatteries de la vieille droite. Tout en lâchant Moscou il fallait rester communiste. À la veille de la guerre, le PPF était presque moribond52. Comme à l’Action française, comme aux Croix de Feu de La Rocque, l’ardeur, la valeur des militants étaient restées sans emploi53.
Je connaissais trop bien les causes de ces échecs pour ne pas craindre que chez Doriot aussi elles fussent rédhibitoires. La physionomie du PPF avait été si pâle, si incertaine durant les dix-huit derniers mois que je n’aurais pas été autrement surpris d’entendre son chef parler tout à coup de Londres. Les circonstances nées de l’armistice étaient bien les seules qui permissent à ce parti de se renflouer, et cela encore n’était guère encourageant. Mais Doriot semblait résolu à exploiter sérieusement l’occasion. Elle en valait la peine. Il se voyait désigné pour regrouper autour de lui les innombrables nationaux de Paris et de toute la zone nord, dispersés, désorientés par l’absence de leurs chefs. Il n’était pas absurde de lui ouvrir un certain crédit.
Mais les premiers numéros du Cri du peuple m’avaient consterné par leur pauvreté et leur laideur. J’en rougissais pour moi-même. J’enviais les camarades hébergés par Le Petit Parisien qui venait de reparaître avec un succès considérable, que méritait son excellente présentation54. J’attendis quelques semaines qui n’apportèrent rien. La presse du PPF avait été jusque-là sa pire faiblesse : L’Émancipation nationale, La Liberté – rachetée alors qu’elle sombrait, ce qui était déjà une faute –, des feuilles trop grossières pour attirer un public de quelque culture, et d’une grossièreté ennuyeuse qui rebutait le prolétaire. Le Cri du peuple leur ressemblait fort, et sa piètre mine tenait sans doute aux mêmes raisons55.
Je rencontrais quotidiennement dans la salle de rédaction les anciens ouvriers communistes du premier noyau. Il y avait parmi eux de très braves gens, que je tutoyais avec plaisir, qui possédaient jugeote et courage, Marshall, le maire de Saint-Denis, Jules Teulade, un type très réussi de vieux militant parisien. Mais ceux-là n’étaient pas les plus écoutés. Et les autres flanqués des Corses, des Simon Sabiani, plus ou moins affiliés au milieu marseillais56, contrôlaient tout, donnaient le ton de la maison. Le Cri était d’abord leur propriété. Ils savaient que ce journal voulait s’adresser à la clientèle bourgeoise et maurrassienne, et n’en étaient pas peu fiers, mais en même temps, ils voulaient représenter les exigences du lecteur prolétaire. Il n’eût pas été très difficile de concilier ces points de vue, en laissant faire les hommes de métier. Mais le « brain trust » du Parti ne connaissait d’autres critères que la vulgarité et la platitude. On voulait être populaire, et on ne parvenait qu’à faire pauvre, gris. On croyait naïvement que les chroniques « sociales » où les vieux crabes de syndicats ânonnaient leurs lieux communs, remplaceraient pour le peuple les aventures des vedettes hollywoodiennes et les vols de bijoux. Les communiqués des sections banlieusardes, les directions doctrinales hérissées de barbarismes impénétrables obstruaient chaque soir nos colonnes déjà réduites par la pénurie de papier. Les spécialistes du « marbre » venaient presque tous de je ne sais quel Moniteur de la Teinturerie, quels Clairons et quels Phares de sous-préfectures. Il était ridicule d’espérer que l’on pourrait atteindre ainsi le public des bureaux et des ateliers, habitué au bariolage puéril, creux mais bien calculé de la grosse presse américanisée. Mais on sacrifiait à ce public tellement hypothétique tout ce qui était, à chaque instant et à n’importe quel propos, jugé trop littéraire, trop pensé, trop spécial, trop fin, trop mondain pour lui. Tant et si bien que nous imprimions une espèce de bulletin municipal, qui eût sans doute convenu pour réclamer à Saint-Denis la réouverture d’un « bain-douches », mais qui était absolument indigne de Paris, des jours que nous vivions, du rôle que le Parti prétendait assumer en France. Les bonnes signatures que nous recrutions sans peine ne changeaient rien à l’ensemble. Il y a des journaux condamnés où les talents les plus brillants se ternissent, se banalisent. C’est une des lois de la profession.
Mes attributions politiques au Cri du peuple étaient théoriquement si intéressantes que j’avais essayé de m’y accrocher, de me créer un secteur où j’eusse quelque indépendance pour le travail que je comptais faire57. J’avais deux objectifs d’attaque : les gaullistes actifs et les Vichyssois58. Pour les gaullistes, nous étions tous à peu près d’accord. Nous les considérions comme une minorité d’écervelés ou de traîtres, désobéissant aux seuls dols sages qu’un chef d’État français eût prononcés depuis plus de vingt ans, s’acharnant derrière l’Angleterre dans une équipée désespérée qui venait de nous coûter la défaite, uniquement capables d’attirer un surcroît de malheur au pays. Il ne nous fût pas venu à l’idée d’entamer avec eux l’ombre d’une discussion raisonnable. J’avais contre eux carte blanche59. J’estimais inutile d’en faire un trop fréquent usage. Les vrais fidèles du général se comptaient encore. Les communistes le traitaient en « agent de la ploutocratie anglo-saxonne ». Les plus germanophobes de nos lecteurs réprouvaient ce dissident.
La rubrique de Vichy me retenait davantage. Je venais d’observer là-bas d’assez près un certain nombre de faits et de personnages pour ainsi dire inconnus à Paris. Les nationaux de Paris avaient un garant : Pétain. Ils entouraient son nom du plus constant respect. Ils ignoraient que le vieux soldat était de jour et de nuit assiégé, censuré, adulé, chambré par cette étrange et ténébreuse petite bande que l’on appelait le Cabinet du Maréchal. Et que cette bande prétendait décider de tout en dernier ressort. Les Parisiens ignoraient les complots de l’hôtel du Parc, des Ambassadeurs, du Queen’s, du Centre, du Golf, de la Restauration60. Je ne tenais pas seulement à tirer de mes valises un chapelet d’échos inédits61. Puisque nous nous étions décidés pour la politique du Maréchal, notre premier devoir était de démasquer ceux qui sapaient cette politique, et qui étaient curieusement les familiers du vieillard, ceux qui organisaient son culte avec la plus ostensible ferveur.
Il devenait évident que ces messieurs étaient en train de combiner la riposte à Montoire. Je pouvais décrire aisément leurs procédés de sabotage. Ils feignaient d’être acquis à l’idée d’une négociation, mais s’ingéniaient dans les coulisses à en vicier les conditions. Ils pouvaient de cette manière faire porter à l’autre parti toute la responsabilité de l’échec. Que la France pût assimiler son sort avec l’assentiment de l’Allemagne, c’était pour eux, je le savais, la plus affreuse des catastrophes. L’Allemand devait être un instrument de douleurs. Tout ce qui pouvait l’encourager à ce rôle était digne et patriotique. Ce qu’en souffrirait le peuple n’importait pas. On devinait sans peine que cette diplomatie n’avait d’autre fondement qu’une horreur enfantine, non pas tant de l’hitlérisme, à la manière des démocrates, mais du casque à pointe, du Prussien de Gravelotte.
Quant à l’œuvre administrative de ces Vichyssois, elle valait, à mon sens, leur politique étrangère. Ils rendaient aussitôt stériles les quelques réformes vraiment louables éditées par le nouvel État. Tout se passait comme s’ils eussent publié, en même temps que leurs lois, le manuel du parfait fraudeur.
J’avais déjà composé de tout cela quelques articulets préliminaires. Mais chaque jour on les renvoyait au numéro suivant. On me soumettait par centaine des textes à la louange de M. Alibert, de M. Peyrouton, qui me coupaient bras et jambes. On avait pu louer naguère ces ministres dans nos journaux, donner en exemple la fermeté de Peyrouton à Tunis. Leurs opinions sur les rapports franco-allemands étaient sans doute un peu plus consistantes que celles d’un Dumoulin de La Barthète. Mais ils usaient maintenant d’un pouvoir très étendu en bourgeois conservateurs, vidés de toute imagination et de tout courage, et capables seulement des brutalités les plus maladroites62.
En même temps, Le Cri du peuple amorçait des attaques très niaises et très plates contre Marcel Déat et la plupart des autres hommes venus de gauche à la même politique que nous. Marcel Déat comptait peut-être beaucoup de maçons parmi ses amis, il avait fait vraisemblablement des conférences dans quelques loges63. Mais il eût été bon de chercher d’abord à savoir ce qu’il y avait dit, s’il n’avait pas essayé de pousser nos propres idées sur l’autorité et la défense de la paix dans des milieux tout-puissants et qui nous étaient fermés. Nous savions en tout cas à merveille ce que Déat pensait et voulait maintenant. Depuis quatre mois, cet ancien républicain développait dans son article quotidien de L’Œuvre une doctrine de l’État fasciste dont chacun de nous pouvait faire son profit, d’une ampleur, d’une précision assez humiliantes pour nos vagues généralités. Nous étions, nous, gens de droite, tout neufs à la conception d’une Europe pacifiste, soudée ; cette conception avait été au temps de Briand une de nos grandes risées. Nous avions fort à apprendre des hommes de gauche familiarisés de longue date avec ces notions et ces espérances, qui avaient pour elles lutté, souffert les injures que nous venions de subir à notre tour, et qui pouvaient aujourd’hui les inscrire à l’actif de notre pays. Ces hommes s’accordaient avec nous sur tous les points essentiels de notre programme, qui était révolutionnaire par sa portée et par sa hardiesse. Si nous voulions sincèrement cette révolution, nous ne pouvions exclure des alliés aussi précieux.
J’étais donc encore plus déçu par les points intempestifs du journal doriotiste que par son indulgence pour les plus regrettables des Vichystes. On me répondait : « Le Maréchal est le maître et c’est notre drapeau. Nous n’avons qu’une formule : Tous derrière le Maréchal64. » Je protestais du péril qu’il y avait à tolérer que le nom du Maréchal et la Révolution nationale65 couvrissent les bévues, les machinations, les méfaits d’un clan trahissant toutes les volontés officielles du Maréchal, en étouffant ou en déviant toute velléité révolutionnaire. Les Français avaient un besoin vital d’idées claires et bien tranchées. Nous risquions de les entretenir dans une confusion décourageante. Après tant d’espérances anéanties déjà, dans quel dégoût et quel fatalisme auraient-ils plongé lorsqu’il nous faudrait, tôt ou tard, leur découvrir les impostures que nous leur faisions maintenant ?
Je prêchais dans le désert. J’avais eu plusieurs entretiens avec Doriot, j’avais dîné et noctambulé en sa compagnie. Je me persuadais de mon mieux que ce géant commandait la sympathie et la confiance par sa vitalité, son sang-froid, sa belle humeur. J’avais, comme tant d’autres, un extrême besoin de me reconnaître un chef, de ne plus être qu’un serviteur de son action. – J’imagine que ce furent de semblables impulsions qui amenèrent à Doriot la majorité de ses partisans.
Je le faisais parler de la Russie soviétique, il racontait bien les anecdotes sur Staline qu’il avait souvent approché66. Dès qu’il entrait dans l’actualité politique, j’avais les plus grandes peines à le suivre. Je cherchais à découvrir ce réalisme, ce bon sens terrien que l’on m’avait vanté et que semblait appeler son aspect physique. Mais ses propos m’évoquaient surtout les différends inextricables entre menchevicks et bolchevicks, aux environs de 1910, tels que Boris Souvarine les a reproduits dans son Staline67. Doriot avait été élevé à l’école de Moscou ; cinq ans plus tôt, il tenait encore la vedette dans la Troisième Internationale, passait pour un des personnages les plus « russes » du Parti communiste français. Il était assez naturel qu’une semblable formation perçât chez lui. Ses familiers, pour dissimuler peut-être cette marque, rappelaient ses ascendances italiennes, et leur imputaient une malice florentine. À mon sens, le bolchevick dominait beaucoup plus chez lui. Avec mon admiration déjà vieille pour les méthodes de Lénine, cela n’était pas destiné à me déplaire. Mais si Doriot avait hérité de ses premiers maîtres la ruse, s’il s’était élevé, semblait-il, jusqu’à leur vigoureux cynisme et à leur mépris des hommes, il ne possédait plus leur conscience têtue de l’objectif à atteindre. Il était sorti du marxisme, mais il n’avait rien substitué à ses fins. J’essayais du moins de m’expliquer ainsi ce Doriot tellement différent des images rudes et carrées que je m’étais faites de lui.
Après le dîner, nous allions boire du champagne au Lido, où Doriot tenait ses assises nocturnes. D’autres journalistes l’y rejoignaient de l’espèce que je fréquente le moins volontiers, ceux qui n’écrivent jamais – ils y ont de bonnes raisons – mais approchent et confessent tout le monde, remuent par tonnes les tuyaux et surtout les déductions, les ébouriffantes, inépuisables déductions qui représentent le métier de ces parleurs. Deux ou trois danseuses du lieu, grosses cavales du patronat embourgeoisé, se disputaient les faveurs du Chef. Il fallait trancher leurs querelles de préséance, essuyer leurs pleurs. Ces intermèdes sentimentaux entrecoupaient les confabulations politiques. Il fallait subir encore les compliments du paresseux Volterra68. Le Lido, avec son luxe omnibus, ses fresques de pompiers en goguette, le fracassement vulgaire de son orchestre, était une espèce de Conservatoire de la noce – un bouiboui auprès du classicisme capiteux de Maxim’s – vide de la jeunesse, de la bohème, de la fantaisie musicale sans quoi une boîte de nuit est une assez lugubre institution. Celle-ci puait la police. Je voyais avec étonnement Doriot accueillir à sa table d’épouvantables gueules de mouchards, et traiter leurs porteurs en copains de la vieille garde. On ingurgitait à flots du champagne pour sous-off brandebourgeois, et je suis difficile sur le champagne. Il m’absente dans un ennui de plus en plus opaque. Et cela s’étirait jusqu’à trois, quatre heures du matin69.
Doriot et moi, nous affichions l’un pour l’autre la plus grande cordialité. Mais je ne pouvais pas me dissimuler très longtemps ce qu’avaient de forcé mes sentiments à son endroit. Pour lui, reconnaissait-il à un journaliste d’autre valeur que sa docilité ? Il existait des hommes politiques, de la même origine sociale que lui, qui savaient apprécier chez autrui, quand autrui faisait métier d’écrire, la faculté d’éclaircir, de fortifier et de fixer leurs pensées ; qui savaient s’enrichir au contact de sa culture, sans jamais lui paraître inférieurs et en concevoir la crainte. Il semblait bien que Doriot, si intelligent et confiant dans sa force qu’il fût, en était resté à la méfiance instinctive des autodidactes devant les intellectuels, une méfiance qu’un rien peut tourner en malveillance, et qui implique presque toujours une lacune, une faiblesse.
Au Cri du peuple, mes suggestions étaient de moins en moins écoutées70. On me laissait entendre volontiers, avec le bel aplomb de la foi, que le Chef ferait parler de lui avant peu, qu’il montait une grandiose opération, et qu’il fallait se garder de gêner sa manœuvre.
Le 14 décembre, jour choisi pour la restitution des cendres de l’Aiglon, on apprenait la révocation de Laval71. À première vue, l’événement ne pouvait être que la réponse à Montoire du clan de la « dignité » et de la « seule France ». Cependant, cette révocation si brutale et soudaine avait l’allure d’un coup d’État dont les bourgeois vichystes ne semblaient guère capables. Interloqué et très inquiet, je courus au journal. La maison tout entière exultait. Doriot, qui m’avait décidément en faveur, ou qui voulait peut-être m’administrer une leçon amicale, me choisit pour compagnon de cette mémorable soirée. Il triomphait. Je lui disais : « Je n’aime pas Laval, on ne peut aimer Laval. Mais il a tout amorcé avec les Fritz. Il n’y a que lui à Vichy qui comprenne la situation et soit capable de mener la barque. Tous les autres sont des ganaches, des étourneaux ou des anglomanes. Je ne nous vois pas dans de beaux draps. » Doriot balayait allégrement ces misères. « Laval est une ordure. Il trahissait tout le monde. Le Maréchal a entre les mains un dossier écrasant contre lui. Il est épatant, le Vieux. Vous l’avez entendu à la radio ? Pas d’explications. Deux lignes de communiqué. Et ce ton ! Pan dans l’œil. Renvoyé comme un domestique qui chaparde l’Auverpin72 ! »
Doriot m’emmenait à l’ambassade d’Allemagne, où je mettais les pieds pour la première fois73. C’était l’heure où les officiels devaient échanger leurs compliments sur la cérémonie du jour. La foule était compacte sous les plafonds dorés, des Allemands, consternés ou s’étranglant de colère, des Français interloqués, curieux ou ironiques. Le roi de Rome n’avait jamais été plus oublié. Il suffisait évidemment d’un rien pour faire choir d’un coup le peu de correction diplomatique qui subsistait dans ces salons envahis. Otto Abetz, assez beau garçon, la peau jeune et claire sous ses cheveux gris, la physionomie molle et peu expressive, les yeux pâles, rien de l’agent adroit et brillant qu’on décrivait avant la guerre, était en train de déclarer, d’une grosse voix dure et troublée, que le Reich ne reconnaissait que Pierre Laval, seul garant de la politique française. À ces côtés, de Brinon, fringué en ambassadeur, ayant à ce point perdu la tête qu’il fumait, allumait une cigarette à son mégot sous le nez de l’Allemand74. Doriot dominait toute l’assemblée de sa face hilare. Cette rigolade tournait à la provocation. Il devenait invraisemblable qu’un gaillard aussi triomphant n’ait pas d’assurances en poche : « Sapristi, me disais-je. Est-ce que je me promène avec le président du Conseil ? »
Nous partîmes, toujours de concert, pour les Invalides. Nous attendîmes longtemps dans l’ombre glaciale du dôme. L’humeur de Doriot se maintenait à une température très joviale, malgré le froid et l’ennui. Sacha Guitry attendait comme nous, digne et majestueux sous son grand feutre d’acteur, se faisant un figurant de l’Histoire vécue à quelques pas de lui ; on apercevait Déat, trapu, tout petit, la moitié de l’énorme Doriot, souriant, mais d’un sourire assez grinçant. Doriot se tournait insolemment de son côté : « C’est ce petit salaud, me disait-il d’une voix fort distincte, qui empoisonnait tout et voulait nous foutre ses maçons dans les jambes. Mais on va s’occuper de lui75. »
La prolonge d’artillerie arrivait enfin. Les feldgrau casqués déchargeaient lentement le pesant cercueil de bronze devant la grille qu’ils ne devaient pas franchir. Sur la neige durcie, qu’éclairaient par plaques blêmes les grandes torches germaniques, les autorités françaises et allemandes formaient deux groupes, chacun gourmé et alourdi par la présence de l’autre. J’imaginais les sentiments cachés sous ces uniformes et ces garde-à-vous : les occupants joués à la dernière minute par la défection de Pétain, par l’éviction de Laval, pris au dépourvu, avec leur écrasant cercueil sur les bras, le désarroi et le découragement des francophiles, la hargne des militaires prussiens, cette cérémonie ratée d’avance, mais qu’on ne pouvait décommander, les Français réticents, critiques, se pliant passivement à ce protocole, du reste noble et irréprochable, qu’on leur soumettait, les conspirateurs à képis brodés se félicitant prudemment de la bonne blague faite aux casquettes vertes. Je pensais à l’idée, qui ne pouvait appartenir qu’à Hitler, de cette restitution tellement hitlérienne, wagnérienne, princière, théâtrale, saugrenue, décrétée avec une naïve confiance dans la gratitude du Franzoze, réunissant toutes les chances d’en être incomprise. Malgré ces discordes, ces simulacres, malgré la glace de l’échec et les aigreurs de l’intrigue, il y avait le passage de la poésie qui atteignait une minute les plus rogues, les plus prosaïques, ces tambours des vieilles victoires, ces lueurs du los76 funèbre trouant l’épaisse obscurité, le mort s’effaçant, trop ancien, trop fragile pour la bouffée d’épopée qu’il suscite ; cent vingt ans depuis Ste-Hélène, l’Empereur héros d’une nuit de Paris. Au jour, je le savais, les Parigots viendraient en foule, surpris, intrigués, point insensibles, remués peut-être par de vagues émotions. Mais, je le savais aussi, le mot de la fin serait, fatalement : « L’Aiglon ! tu parles si ça tient chaud. Ils n’auraient pas envoyé à la place un train de charbon de la Sarre77 ! »
*
*     *
Le lendemain, c’était l’arrestation burlesque de Déat par Méténier78, le cagoulard, hurluberlu plein de courage, dangereux entre de mauvaises mains. Déat était d’ailleurs relâché presque aussitôt. Leur cercueil remisé, les Allemands exhalaient la plus désagréable humeur. L’événement se dessinait tout nu, irréductible aux enjolivures, aux présages des bonimenteurs de journaux, aux revendeurs de martingales politiques : le coup de tête d’une petite bande d’amateurs n’ayant ni plan ni candidats, jouant à la police secrète avec une puérilité et une légèreté insensées. Ces champions si sourcilleux de la dignité attiraient à la France les pires humiliations. Ils étalaient des mœurs dignes du Liberia ; ils faisaient de Pétain un gâteux ou un vieil imposteur, se déjugeant noir puis blanc, d’un mois à l’autre79. Ils risquaient de déchaîner les plus brutales réactions des Allemands. Leur incartade commise, ces polichinelles restaient interdits et fort alarmés de son succès. Tout cela crevait les yeux. Les Mémoires de Dumoulin de La Barthète ont confirmé, avec une précision dont l’étonnant auteur n’a pas eu conscience, ce que le plus simple militant pouvait penser au lendemain de l’affaire. Dumoulin prend même le soin de nous révéler quelques traits que nous ignorions, les généraux de l’hôtel du Parc écoutent par les trous des serrures les secrets d’État, et les ministres français volent nuitamment les papiers de leurs collègues80.
La maison de Doriot, cependant, gardait son grand pavois. On s’y félicitait imperturbablement de la grande action, on en savourait déjà les imminents profits. Les hésitants n’avaient qu’à lever leurs regards vers la face victorieuse de leur chef.
Cette facétie me jetait dans une irritation croissante. Si Doriot attendait d’être appelé à un poste de ministre, il se fourvoyait très lourdement, et une telle naïveté était incompatible avec ses ambitions. Les Vichyssois en place n’avaient que mépris ou horreur pour l’ancien plébéien moscoutaire, brouillé avec la banque Worms, qui laissait publier dans son journal des diatribes contre l’Angleterre, et compromettait le nom de Pétain sur les murs de Paris, passé désormais pour les gens de l’Allier au rang de ville interdite. Il paraissait hors de question qu’il eût pu nouer des rapports avec quelque clan allemand et en recevoir des promesses81.
Je ne lui avais pas caché mon aversion pour Laval (on ne pouvait avoir du goût pour Laval, c’eût été contre nature). Lorsqu’on sait quel point cette aversion devait atteindre chez nous quatre ans plus tard, on serait tenté de dire que Doriot était bon prophète. Mais quand bien même il eût été déjà convaincu qu’une vraie réforme de l’État était impossible avec Laval, cette conviction ne l’autorisait pas à faire cause commune avec les agités qui venaient de répudier beaucoup moins un homme que notre politique, celle que nous affichions chaque jour, que notre seule présence à Paris impliquait.
Je n’oubliais pas que Laval nous avait débarrassés du régime parlementaire, que personne n’en eût été capable à sa place, et que nous lui devions donc le seul acte positivement révolutionnaire qui eût été accompli depuis l’armistice82. Si nous avions acquis contre lui des preuves graves, nous devions en avertir nos camarades et nos lecteurs. Dans toute la mesure où nous le pouvions. Mais il était bouffon, sous le prétexte que son départ favorisait la révolution, d’emboîter le pas aux conservateurs les plus arrogants et les plus aveugles.
Nous en étions pourtant là. Le 13 décembre m’avait fait perdre au Cri du peuple le peu de crédit et de liberté dont j’y jouissais. On y quémandait maintenant les suffrages de toutes mes bêtes noires, le haut clergé hier belliciste et aujourd’hui empressé à l’absolution de tous les coupables, les ridicules frelons de l’armée d’armistice, les folkloristes, organisateurs de la renaissance nationale par le tutu-pampan et la bourrée, les inspecteurs des finances et les polytechniciens synarchistes83. L’inutilité de ces platitudes m’exaspérait. Ces gens-là ne nous en détesteraient qu’un peu plus. Ou bien, ils exigeraient de nous, quant aux rapports franco-allemands, des engagements qui étaient pour moi inacceptables. Nous n’en resterions pas moins à leurs yeux des suspects et des subalternes. Le droit de pourchasser les gaullistes dans nos colonnes n’était pas une compensation. La petite troupe des émigrés m’apparaissait négligeable, auprès des oligarchies qui de toutes parts, à l’intérieur du pays, réoccupaient leurs positions pour les renforcer. Je préférais la franchise de la dissidence à la pusillanimité des bien-pensants qui n’osaient ni condamner de Gaulle ni le rejoindre, aux patriotes dont le point d’honneur consistait à simuler le mutisme et la paralysie.
Je n’appréciais pas beaucoup plus nos escarmouches contre les maçons84. La campagne antimaçonnique servait trop manifestement de couverture à une quantité d’énergumènes et de nigauds, prêts à nous fourrer dans le même sac que les dignitaires du 36e degré. Les noms de ces dignitaires manquaient d’ailleurs singulièrement dans la liste que nous imprimions85. Par contre, les révélations abondaient sur les pharmaciens et les agents-voyers des loges cantonales. C’était entretenir le zèle de nos lecteurs par des moyens bien mesquins et médiocres. On risquait d’ailleurs par ces moyens de se faire des ennemis mortels d’honnêtes inconnus qui, pour l’essentiel, [étaient] fort proches de nous depuis quelques mois. Je savais que des cas semblables s’étaient produits. Mais ces scrupules ne comptaient guère dans un journal qui bordait quotidiennement de ses points Marcel Déat86, et créait entre les politiques parisiens les plus funestes divisions.
Je me persuadais de plus en plus que Doriot n’avait abandonné le marxisme que pour servir bientôt la pire réaction. Ce que l’on prêchait chez lui sous des étiquettes soi-disant populaires, c’était cet affreux « ordre moral » qui s’instituait pour la seconde fois, après une défaite, autour d’un maréchal de France glorieux, grognon, vétilleux et d’un trop grand âge87 : encore une fois toutes ces tartufferies bourgeoises, plus étouffantes pour l’esprit que les plus rigides dictatures, et l’État nouveau remis entre les mains de maladroits, d’incapables, de pleutres qui apporteraient partout l’échec avec eux. Doriot chaussait les pantoufles de Maurice Pujo88. Je voyais reparaître autour de moi toutes les tares qui m’avaient écœuré à L’Action française, la gabegie, l’ostracisme, la préférence systématiquement donnée aux plus médiocres, le retrait derrière les principes pour justifier l’inertie. C’était L’Action française, mais sans Maurras. Le Cri était aussi archaïque que le vieux journal royaliste, et se vendait encore plus mal, mais il n’en avait pas hérité la tenue. Il s’en fallait même de tout. Après onze années de travail avec Maurras, Daudet, Bainville, Dubech, Gaxotte, Brasillach, Cousteau, je ne pouvais pas tolérer le pitoyable bousillage dont j’étais le témoin quotidien. Je réprouvais d’ailleurs l’incurie de toute la maison. Le premier devoir d’un parti fasciste, si populaire fût-il, eût été de trancher par sa tenue sur l’encanaillement démocratique. Rue des Pyramides, où siégeaient le Parti et notre rédaction, tous les petits emplois étaient dévolus à de vieux pochards, à des ramasseurs de mégots. La modicité des fonds ne pouvait excuser la crasse et la hideur sinistre des locaux. Avec le PPF, la zone89 s’était installée à cinquante mètres de l’avenue de l’Opéra. Une effroyable odeur de choux, exhalée par la loge toujours ouverte du concierge, régnait en permanence dans la cage de l’escalier. Un soir, je descendais de mon bureau, ma besogne faite, dans la puanteur accoutumée. Je trouvai au milieu du vestibule le concierge en train de se laver les pieds dans un baquet à vaisselle, tout en hélant les visiteurs de Doriot et du journal, encore très nombreux à cette heure-là.
Tout offensait mes goûts, dans le Parti de Saint-Denis, depuis les ribotes du Chef jusqu’à la gueule des plantons, et me rappelait à chaque minute tant de divergences tellement plus graves. Une situation aussi fausse ne pouvait se prolonger. Je me déchargeais de mes colères accumulées aux quatre coins de Paris, et je rencontrais d’ailleurs assez peu de contradicteurs. Vers la mi-janvier, un après-midi où j’avais bu avec des gens de cinéma, du champagne meilleur que celui du Lido, l’orage éclata dans mon bureau même des Pyramides. Je déballai mon sac d’une voix tonitruante et j’opérai une sortie de Cosaque, très content de moi et merveilleusement soulagé, après avoir démoli mon téléphone et mes autres accessoires90. Ma carrière politique au PPF était terminée91. Mon bon ami Lebre tint à me conserver la chronique dramatique, en me disant qu’il avait beaucoup admiré la variété et la couleur de mes jurons : « Je n’aurais jamais cru qu’il y en avait autant en français. Tu as contribué à mon éducation. » Je pouvais supposer aussi qu’indulgent pour la forme, cet ancien cuirassier, trop souvent désarmé devant les journaleux et les comitards, ne me donnait pas sérieusement tort pour le fond. J’acceptai sa proposition à cause de ma femme, très friande de théâtre92.
*
*     *
L’hiver était rigoureux et tenace, comme devaient l’être tous ceux de la guerre. Aux temps de la paix, l’étincelant et remuant Paris le refoulait toujours jusqu’à ses portes. L’hiver était maintenant installé au cœur de la cité. Je me revois, traversant le Carrousel, au soir tombant, le noble et gracieux décor enfermé entre le ciel de cendre des froids noirs et la neige de quatre semaines dure et sale comme dans un ghetto polonais, couvrant chaussée, trottoirs, jardins : sur cette neige ignoble, quelques silhouettes noires, trébuchantes, cassées, les paroissiens de Saint-Roch, des vieilles dames du boulevard Saint-Germain pareilles aux pauvresses de mon village natal, mais qui ne rapportaient même pas avec elles un fagot. Quelle misère sans recours ! Quelle déchéance pour Paris ! Quelle terrible punition ! Et toujours et d’abord pour ces innocents. En quoi ces pierres du Louvre et les vieilles rentières avaient-elles participé aux crimes de la République ?
Les boulangeries, les épiceries faisaient leurs étalages avec des boîtes de tilleul ou de camomille. Les tréteaux des marchés, sur des avenues entières, ne proposaient plus que des rutabagas terreux. Les petites réserves des ménages parisiens étaient épuisées, le marché noir existait à peine, et il était inaccessible à nos maigres ressources. Ma femme et moi, nous habitions à Neuilly, au faîte d’une maison neuve à la veille de la guerre, ses robinets d’eau chaude, ses nombreux radiateurs et sa terrasse cimentée, dont le bail nous donnait l’usage, nous avaient séduits. Le comportement de la terrasse sous soixante centimètres de neige était aussi inquiétant que celui du nouveau ministère vichyssois, la chaudière de l’immeuble était éteinte, les robinets taris, l’eau des radiateurs éclatés avait gelé sur les parquets, et l’architecte qui devait croire à l’invincibilité des démocraties n’avait prévu dans chaque appartement qu’une cheminée dérisoire. De toute façon, nous ne possédions ni charbon ni bois.
Nous attendions la livraison d’un minuscule radiateur électrique, qui devait se fabriquer quelque part, dans une usine de banlieue. J’attendais, avec plus de flegme, la reparution de Je suis partout. Elle n’était toujours pas autorisée : le plus beau démenti à nos accusateurs de mai 194093. L’étiquette en faveur était celle de l’ancien comité France-Allemagne, briandiste et gauchisant, celui de M. Édouard Herriot, qui lui-même, s’il avait voulu, si Vichy lui avait fait des avances suffisantes94… Quelque part évidemment, des dossiers à nos noms conservaient nos diatribes sur le pangermanisme, sur l’éternel appétit des Teutons. [Nom manquant] et [nom manquant] opéraient sans moi les démarches qu’ils jugeaient nécessaires. Ils paraissaient peu pressés de me rendre « chez nous » la place qui me revenait. Le procédé ne m’affectait guère. On saurait bien m’appeler quand il s’agirait de mettre du noir sur du blanc. En éprouvant le besoin de faire quelque peu bande à part, mes deux aînés95 m’épargnaient ces parlotes, ces rendez-vous dans les coulisses du journalisme qui m’avaient toujours excédé.
En rentrant de la déroute, au mois de juillet, dans notre maison du Dauphiné, je ne m’étais même pas donné huit jours de repos. Tout de suite, en short et en chemise kaki, mon seul costume civil, je m’étais jeté sur un bloc de papier. Six semaines plus tôt, quand les bourres de Mandel venaient d’enlever de chez moi plusieurs kilos d’insignifiantes paperasses, le guide en allemand de la galerie Liechtenstein de Vienne (« Führer durch die Lichtenstein galerie96 », un pamphlet de nazis autrichiens, pour le moins !), dans l’horreur de l’accusation qui me menaçait, je me jurais de ne jamais réécrire sur la politique une ligne de mes intimes réflexions. Je me fusse méprisé d’attacher maintenant à ce serment le moindre sérieux. Je débordais du plus extraordinaire chaos d’images, comme je n’en reverrais, Dieu merci ! de ma vie, je ruisselais d’indignation, j’étais encore tout meurtri par les angoisses subies au long de cette interminable folie de l’exode. Je voulais faire cela à chaud séance tenante, sans m’interroger autrement sur mes buts et mes raisons. Je voulais témoigner sans doute. Mais avant tout, je tenais une matière étonnante, et c’est une « motivation » qui suffit quand on a le métier d’écrire dans la peau.
Je comptais arriver très vite à mon objet principal, le tableau de la déroute. J’avais débuté, sans délibérer, par quelques souvenirs de septembre 1938. Un journaliste plus direct, moins cérébral, selon le style américain, eût développé immédiatement ses négatifs de la panique. Pour moi, d’instinct, j’obéissais aux leçons maurassiennes. Il importait d’exposer les causes d’aussi surprenants effets. Avant même d’en avoir pris clairement conscience, je plaçais ma peinture dans un éclairage politique. Comme cela venait assez bien, je m’autorisais des développements, je laissais aller mon humeur vengeresse. J’avais noirci, déjà, au moment de partir pour Vichy, une centaine de pages. À Vichy, vite dépité, au bout de deux semaines, j’avais déjà repris mon fil. Mon ami Sordet97, en riant de ma sauvagerie écrivassière, m’avait abandonné une espèce de petit cachot, au premier étage d’une brasserie de style pseudo-mauresque où il venait de loger son agence, Inter-France. Mes bouts de dépêches collés à l’hôtel du Parc, je m’y enfermais jusqu’à la nuit avec la crise de Munich, n’ayant d’autre source qu’une brochure d’Alfred Fabre-Luce98. À mon arrivée à Paris, le fruit de ces labeurs champêtres et thermaux formait déjà un manuscrit assez consistant, mais que la fondation du Cri du peuple avait interrompu.
J’étais rentré de la guerre avec douze mille francs de capital99. Encore l’avions-nous écorné à Vichy. Depuis mon évasion de chez Doriot, mes besognes journalistiques se réduisaient à des broutilles. J’avais accepté pour l’éditeur Denoël un petit travail de librairie sur les entreprises juives dans le cinéma français100, une histoire que je connaissais trop bien, et qui méritait encore, à mon sens, d’être racontée. Notre [vie] matérielle était ainsi assurée, chichement, pour deux mois. Nous n’avions pas pu reprendre de femme de ménage. Le froid ne cédait pas. Les colis familiaux du Dauphiné étaient fort rares. Nous déjeunions et dînions souvent, faute de mieux, de deux plats de légumes, avec dix grammes de matière grasse, dans un petit restaurant de chauffeurs et de plâtriers, à notre porte.
La guerre hivernait, elle aussi. Vichy, éloigné, embrumé, vivotait en boudant et en digérant sa seconde crise ministérielle – deux crises en six mois, une bonne moyenne républicaine101. Aucun événement urgent ne me requérait. Les vents d’est battaient comme une dunette notre sixième étage sans feu. Le soir, pour rédiger mes anecdotes juives, je me réfugiais dans la cuisine, et j’allumais un moment le réchaud à gaz, pas trop longtemps, le gaz était déjà rationné. Je m’essayais consciencieusement à décortiquer la technique du « siphonage », telle que la pratiquait l’estimable Émile Nathan [sic]102.
Les attraits de cette besogne étaient limités. Vers minuit, je m’offrais un dédommagement. En quittant Paris menacé, le 25 mai de l’année précédente, Véronique n’avait emporté pour moi qu’une valise remplie de papiers. Je ne possédais rien qui ne fût plus précieux. Son contenu occupait tout un classeur de mon bureau. C’était là que j’allais chercher l’oubli de ma corvée. J’écartais dédaigneusement de grandes chemises jaunes que deux ans plus tôt, cependant, je serais allé reprendre au milieu d’un brasier. Elles renfermaient de longs morceaux d’un roman qui avait occupé presque toutes mes nuits depuis 1936, une idée qui m’était venue durant le premier été du Front populaire. On devait y assister à la naissance et à l’apogée d’un parti qui déclenchait la révolution fasciste en France, mais la manquait, par la faute de son jeune chef embarrassé de scrupules chrétiens et qui hésitait trop à châtier ses ennemis. J’aurais pu en faire un brûlot d’actualité, qui aurait eu peut-être son petit succès de scandale, dans le moment de l’Exposition Blum103. J’avais jugé cela indigne de moi, et projeté une énorme machine satirique et sociale, pleine de prêtres agioteurs, d’industriels gâteux, d’aristocrates surréalistes qui se désennuyaient à tourner des films obscènes, de bureaucrates hideusement asservis, de Juifs agiles et impudents, de militaires hardis et lucides (ceux-là, je les avais bien rêvés). Je n’avais pu m’empêcher d’y introduire aussi des femmes, une Italienne trop jolie et trop jeune, des filles trop riches, laides et consumées par leur sexe vierge. J’avais adopté, après force tâtonnements, le ton subjectif. Mon narrateur, que je supposais écrivant en exil ses Mémoires, était un terrible intellectuel, qui s’autorisait de formidables digressions. J’évoluais crânement à travers la métallurgie et la finance, en comptant sur ma verve pour suppléer à mon information. Mais le gouvernement d’un tel univers avait excédé mes capacités. Je n’arrivais plus à conduire mes personnages. Cinq ou six cents pages écrites, j’y travaillais encore, avec plus d’entêtement que d’illusions, au mois d’août 1939, dans une petite auberge des Vosges alsaciennes. La guerre avait fait justice de cette épopée. Mes anticipations étaient des contes bleus auprès de la défaite française. J’aurais été assez fier de pouvoir renvoyer à mon apologue les bourgeois timorés de Vichy. Mais je n’avais pas su être prêt à temps. J’enterrais la grande œuvre, sans regret pour toutes les heures qu’elle m’avait coûtées, et où j’avais malgré tout beaucoup appris.
Ce n’était pas pour elle que je prolongeais ma veille, mais pour une pile de gros cahiers cartonnés, huit en tout, vieux de quinze et seize ans. Ils renfermaient tous mes souvenirs d’une aventure qui avait dominé ma jeunesse. Tandis que d’autres piochaient le droit ou la philologie, je couvrais indéfiniment ces centaines de pages, j’y consignais avec une minutie extravagante les plus infimes détails de cette aventure dont j’étais beaucoup plus un témoin qu’un acteur. J’avais relu à divers intervalles, par des soirs de désœuvrement, des morceaux de ce fatras ; j’avais souvent prétendu qu’il y aurait à en tirer quelque chose. Toujours, j’avais succombé sous la masse des puérilités, renoncé à suivre dans ses sophistications acharnées ce petit gribouilleur dont je rougissais.
Si je rouvrais ces juvénilia au cœur de ce dur hiver, alors que j’étais devenu un polémiste, que la politique m’avait depuis trois années brûlé le sang, c’était sans doute par un besoin très profond de contrastes, de dépaysement, le besoin aussi pour le journaliste déçu, saturé des insanités quotidiennes, de se faire relever quelque temps par le littérateur. J’assouvissais en tout cas ce besoin avec une volupté jusqu’alors ignorée. L’intarissable grimoire de la vingtième année reprenait une vie prodigieuse. J’éclatais de rire, je m’attendrissais, m’émouvais, m’indignais. Je criblais les marges de notes, d’approbations, d’exclamations. Je possédais, avec mes cahiers, un amas de documents du même temps, des correspondances, des brouillons de lettres, des fragments de prose et de poèmes avortés, des « projets de conversations » beaucoup mieux préparés que mes oraux d’examens. Je plongeais dans ce fouillis, je me délectais à le classer. J’avais éteint le gaz depuis longtemps. Il gelait maintenant dans ma cuisine. Le froid m’ankylosait sans que j’y prisse garde. Mais je rouvrais mon cahier, je le dévorais, je le crayonnais malgré l’onglée, jusqu’à l’aube.
J’avais hâte de connaître la suite de l’histoire, comme si elle m’eût été racontée par un inconnu. Je la reprenais souvent dès mon réveil. Le narrateur de 1925 avait été décidément bien gauche, fastidieusement prolixe et méticuleux jusqu’à l’absurde. Mais son instinct était bon quand il consignait à perdre haleine, durant des nuits et des nuits, chaque heure, chaque minute de ces jours qu’il croyait sans pareil. Il m’avait conservé une substance magnifique. Je n’en doutais plus maintenant. J’avais atteint probablement l’âge et le recul nécessaires pour dominer cette substance. Trente-sept ans : auparavant, il n’est guère de vrai romancier. Les « grands sentiments », les « grandes pensées » dont mon zèle s’évertuait jadis à fixer les moindres traits, étaient éteints depuis longtemps pour moi. Mais je voyais s’édifier devant mes yeux l’œuvre qui les ferait revivre. J’opérais spontanément la transposition dont j’avais désespéré plus d’une fois de découvrir le procédé. Les vrais « héros » se métamorphosaient pour prendre leur figure littéraire. Je n’effacerais pas leurs naïvetés, leurs sottises. Elles apparaîtraient à leur place, mais j’en ferais l’usage, bouffon, féroce ou indulgent qui me semblerait bon. Singularités de la vie humaine ! Il fallait être parvenu à la sérénité du cœur, au détachement et au scepticisme pour pouvoir peindre la passion, et les tourments de la foi, dans les âmes qui l’ont et celles qui la cherchent.
Trois personnages seulement, et qui occuperaient la scène sans répit durant mille pages s’il le fallait ; une gageure, presque une provocation, assez digne de m’exciter. Trois personnages peuvent suffire quand le sujet est de cette taille. Quel sujet ! L’amour et Dieu, et la jeunesse, les rires et les pleurs de l’amour, la présence et l’absence de Dieu, incarnés dans trois gamins de vingt ans. Et pour le traiter, je possédais une somme de documents presque sans exemple, qui allait me permettre de revenir à mon gré au modèle vivant, de pousser le réalisme psychologique aussi loin que j’en avais le désir.
La musique, les tableaux, les poèmes tiendraient un grand rôle dans ce livre. Je me fichais bien que cela fût passé de mode depuis le bazar esthétique de D’Annunzio104. On relancerait la mode, on saurait prouver qu’il n’est pas obligatoire de supprimer dans les biographies imaginaires les jugements, les prédilections artistiques qui font souvent tout le prix des biographies véritables ; qu’il n’est pas obligatoire non plus de peupler les romans d’être incultes, aveugles devant Rubens, sourds devant Mozart, qu’un jeune homme peut fort bien être un personnage de livre, tout en ayant des connaissances et des goûts inséparables de son portrait. La musique surtout baignerait mon histoire, j’entendais les symphonies et les airs dont elle l’accompagnerait, j’eusse aimé que chaque lecteur les entendît aussi. Je choisissais déjà, pour certains chapitres, des épigraphes musicales – Cassou ne l’avait-il pas fait ? –, un dessin de violoncelle au 3e acte de Tristan, dix mesures d’une cantate de Bach, l’andante d’un trio de Mozart, les dernières notes d’un air de Suzanne, la ritournelle du cor dans l’Octuor de Schubert, une chanson de route, et cette citation de L’Histoire du soldat puisqu’aucun jazz ne pourrait rien me fournir d’aussi amer et d’aussi percutant.
La réalité m’offrait un cadre à quoi je ne changerais rien, un quartier populaire d’une grande ville brumeuse, des avenues droites, blafardes et vides, des petites rues aux façades charbonnées et aux trottoirs étroits, des venelles presque campagnardes où mes étudiants amoureux allaient cacher leurs caresses et leurs controverses. Je m’enivrais d’une féerie de vieilles affiches, de réverbères dans les flaques d’eau, de grands ciels tourmentés sur l’échappée du fleuve. Avec quelle délectation je manierais les couleurs, étouffées et savoureuses, que demandaient ces tableaux, les gris, les bleus, les roux des fumées, les blancs éraillés des plâtres, les doux noirs de suie, les ocres et les verts délavés des petites boutiques !
Mes ambitions, si souvent remisées, revenaient toutes au jour. Depuis bientôt douze ans, j’écrivais à tire-larigot de choses et de gens dont je me fusse volontiers occupé trois fois l’an, mais qui devaient me fournir en copie trois, quatre, cinq fois par semaine. Je parlais musique, sans doute, mais d’abord des pianistes qui éternellement, romantisaient Bach et desséchaient Chopin, des cantatrices qui filaient la même sempiternelle douzaine de lieder. Je parlais cinéma, mais si souvent pour houspiller les mêmes débitants de camelote, vitupérer des navets identiques, le recommencement des mêmes trivialités, des mêmes niaiseries ! Je n’étais qu’un auditeur, un spectateur prenant la parole au nom de milliers d’autres auditeurs et spectateurs, ayant reçu ce privilège parce que je savais en user un peu moins mal que le commun. Mon travail de polémiste et de reporter politique était plus divers, moins machinal, parfois captivant. Mais là encore je n’exprimais que les tracas de l’homme quelconque, de tout citoyen sensé, dentiste, garagiste, barbier ou viticulteur qu’alarmait la gabegie de la maison française, et qui voulait y voir un peu d’ordre et de paix. Et que dire des « choses vues », dans ces endroits où il n’y avait à peu près rien à voir, mais où l’on vous a envoyé pour ça, des reportages creux qu’il faut monter en soufflés ? J’avais appris les recettes d’un métier, que je préférais encore à n’importe quel autre pour y gagner ma vie, j’utilisais ces recettes assez aisément, quelquefois avec un vrai plaisir. J’étais mal fondé à me plaindre, puisque toute autre « situation » eût été pour moi une géhenne. Mais je n’avais jamais rien de ce qui m’était vraiment personnel, d’autant que les feuilles où je collaborais m’imposaient les bornes d’une bienséance infranchissable. J’avais longuement porté le faix du journaliste qui aurait « d’autres choses à dire », et qui doit les taire pour fournir à date fixe des jugements, du pittoresque, des épithètes sévères ou louangeurs à propos des objets les plus indifférents, que la copie dévore et dévorera peut-être tout entier.
J’allais enfin parler de choses sérieuses et qui me tenaient au cœur, dont je n’avais jamais soufflé mot, de la religion, des femmes, de la chair. Je ferais œuvre d’artiste.
Ma brochure sur Nathan et ses congénères était terminée105. On m’assurait que la reparution de Je suis partout ne pouvait plus tarder. Elle me garantissait quelques subsides réguliers. Pourquoi ne me mettrais-je pas à mon roman ? Je l’avais affublé d’un titre provisoire, trop déroutant pour le commerce, mais qui m’amusait : La Théologie lyonnaise106. J’avais baptisé mes héros. Je possédais déjà un nouveau cahier de La Théologie où je commençais à noter leurs faits et dires, au hasard de mes promenades et de mes compulsations d’archives. Ces préparatifs m’enfiévraient délicieusement. Si les obstacles à franchir m’apparaissaient de mieux en mieux, leur perspective ne faisait qu’aiguiser mon ardeur. Ce serait un fier labeur, un de ceux qui comptent dans une existence. Toutes mes forces, toutes mes ressources y passeraient : le meilleur de moi-même. J’achetais près des Halles un beau papier bleuté, digne de la grande entreprise. Il ne me restait plus qu’à bien prendre le départ.
Mes griffonnages de Moras et de Vichy n’auraient donc été qu’une foucade sans lendemain107. Quand j’aurais terminé La Théologie, il y aurait beau temps que la guerre serait terminée, la Wehrmacht victorieuse rentrée chez elle, les pénibles problèmes de l’occupation oubliés, et la grande paix européenne du XXe siècle enfin instaurée. Quelle y serait la part de la France ? Inégale sans doute à son rang à en juger par le train des affaires vichyssoises tellement mesquines, équivoques, boiteuses depuis le départ de Laval. Mais j’y voyais si peu clair dans cet embrouillamini, patronné maintenant par une espèce de dictature des marins, un amiral qu’on disait d’antichambre, assez platement arriviste, d’intelligence petite, et des capitaines de vaisseau dévots, candidement barbons, qui censuraient Molière, foutaient une pagaïe sans nom dans tous les services qu’on abandonnait à leurs mains108 ! Pour ce que j’y changerais !… Quant au prochain avenir, après La Théologie, on ne s’y soucierait guère des « choses aperçues » par un petit journaliste qui n’avait touché de près aucun grand personnage, qui avait eu pour action d’éclat de fabriquer un hebdomadaire, dans le temps d’un épisode diplomatique sans lendemain, Munich ; qui n’avait même pas tiré un coup de fusil pendant la guerre et s’était contenté de la déroute comme soldat de deuxième classe, au même titre que trois millions de troupiers.
Ce serait donc le second avortement, avec celui de la « satire épique » : un assez déplaisant présage, au moment d’attaquer le grand livre, celui qui demandait tant de souffle et de persévérance. J’en étais un peu chiffonné… Je feuilletai mes pages de l’été précédent, endormies dans un tiroir depuis mon retour à Paris. Elles ne m’ennuyèrent pas. Il y avait là-dedans des choses utiles à dire, et qui étaient assez bien dites.
Les abandonner, m’enfermer dans la littérature, cela revenait à imiter ces bourgeois jeunes et vieux dont le mutisme pantouflard m’avait tant échauffé. Je me dégonflais, je désertais.
« Si tous les citoyens en avaient fait autant que moi… » Mais en avais-je tant fait ? Que pesaient quelques articles envolés ? J’avais eu des vues justes, je les avais surtout parlées, devant une poignée d’amis convaincus. Je protestais toujours quand de braves militants m’entretenaient de leur « idéal politique ». Maurras lui-même avait sans doute placé la politique trop haut. Le seul mot de politique était l’antithèse de l’idéal. La politique n’avait jamais été et ne serait jamais qu’une série de pis-aller, une défense toujours précaire contre ce monstre imbécile qu’est l’humanité collective, de brèves [sic] apogées parfois, toujours dues [sic] à quelques solitaires de la grande race, ayant conquis les pouvoirs suprêmes, au plus à quelques oligarchies fermées et très dures ; et toujours, après la mort des grands chefs, le démantèlement de leur ouvrage, la revanche des foules et des assemblées. La politique, c’était le balayage, le rangement de la maison quand elle est sale et en désordre. Ma contribution la plus utile à cette besogne, c’était ce bouquin interrompu. Si je l’écrivais sans réticences, si j’y allais au bout de mes sentiments, il serait mon action. Auprès de ce qu’elle pouvait être, je n’avais rien fait. Sans doute, ce ne serait jamais qu’un bouquin. Mais chacun son métier. Le mien était d’écrire des bouquins. J’avais de moins en moins confiance dans la destinée du pays. Mais si faible que fût ma [blanc dans le texte] sur cette destinée, je n’avais pas le droit de m’y refuser sans perdre celui de condamner la passivité des autres.
Il ne m’était pas indifférent non plus, ce qui est assez naturel, de tirer quelque profit moral de ma clairvoyance. Je n’avais déjà perdu que trop de temps. Il y avait beaucoup de chances pour que la dernière partie fût jouée quand j’exhiberais mes cartes. Je me décidai. J’allais en terminer, aussi vite que possible, avec ces espèces de Mémoires. La dernière ligne écrite, enfin délivré, en règle avec moi-même, je plongerais tête baissée dans ma Théologie.
C’était dit. Et puisque, de cause en cause, j’en étais arrivé à L’Action française, j’enchaînai résolument avec ce petit chapitre109.
Je relisais hier, par hasard, quelques pages du Dostoïevsky [sic] de feu Levinson110 qui est à la bibliothèque de la prison. J’y suis tombé sur ces vers du Russe Nekrassoff :
Écrivains, mes frères, dans votre destinée,
Il y a quelque chose de fatal…

Ce Nekrassoff n’avait pas tort.

1. Lucien Rebatet a été condamné à mort par la cour de justice de Paris le 23 novembre 1946. Le président de la République lui a accordé sa grâce en avril 1947. Sa condamnation à mort se trouve donc automatiquement commuée en travaux forcés à perpétuité. Lesdits travaux se faisaient au bagne, jusqu’à son abolition en 1938. Ils se purgent dorénavant en maison centrale, telle Clairvaux. De fait, l’habitude est restée, entre détenus, de parler de « bagne » pour la centrale et de « bagnards » pour les condamnés aux travaux forcés (quoique les derniers détenus des bagnes coloniaux ne soient rentrés en métropole qu’en 1953). Cette désignation est adoptée par les épurés et par leurs soutiens pour stigmatiser davantage des condamnations tenues pour injustes.

2. Clairvaux est une ancienne abbaye du XVIIIe siècle, convertie en prison sous la Restauration. Quand les cellules collectives sont abandonnées à la fin du XIXe siècle, on adopte la pratique anglaise de la vaste salle divisée en cages partiellement grillagées. Elles sont surnommées « cages à poules » non seulement à cause de leur aspect, mais aussi en référence aux prostituées emprisonnées. Ce sont de très petits espaces, bas de plafond, sans visibilité sur l’arrière et les côtés. La meilleure rangée fait face aux fenêtres. L’autre, qui lui est adossée, touche presque un mur aveugle. Les cellules sont fermées et ouvertes par la manœuvre d’une unique barre cadenassée. Les prisonniers sont enfermés de 19 heures à 7 heures tous les jours. Ils ne peuvent rien laisser dans leur cellule, si ce n’est leur matériel de couchage. Tous les biens personnels autorisés doivent tenir dans une musette qu’ils gardent toujours avec eux.

3. La ville de Marseille fut bombardée le 27 mai 1944 par une importante flotte de l’US Air Force. Il y aurait eu 2 000 victimes.

4. Pour combattre contre les maquisards.

5. Unité formée à l’été 1944 avec des membres de la Légion des volontaires français contre le bolchevisme, déjà engagée sur le front de l’Est depuis 1941, et des militants des divers groupes collaborationnistes réfugiés en Allemagne. Elle comptait environ 7 000 hommes.

6. Ce mot désigne un supplétif français des services de police allemands en France et suggère, en plus d’une activité de répression politique, les pratiques de vol, de trafic, d’extorsion de fonds par lesquelles ces supplétifs augmentaient leurs revenus.

7. Les condamnés à mort portaient, outre un costume pénal distinctif, des chaînes fixées aux chevilles, supposées entraver les tentatives de fuite, de rébellion ou de suicide. Rebatet les a gardées du 23 novembre 1946, date de sa condamnation, au 9 avril 1947, date où il a appris sa grâce.

8. Émile Marongin était un étudiant en médecine, devenu courrier du mouvement de résistance Défense de la France. En 1943, il dénonça quarante-huit membres du mouvement à la Gestapo et reçut en échange plusieurs dizaines de milliers de francs. Mais, accusé de ne pas avoir donné le comité directeur, il fut déporté par les Allemands au camp de Neuengamme. Revenu en France en juin 1945, il fut traduit devant la cour de justice de Paris et condamné à mort le 30 octobre 1946. Il était incarcéré au quartier des condamnés à mort de la prison de Fresnes en même temps que Rebatet. Il fut fusillé le 14 décembre 1946.

9. Mis en détention préventive à la maison d’arrêt de Fresnes, inculpé d’atteinte à la sûreté extérieure de l’État et d’intelligence avec l’ennemi, il décida en décembre 1945 de reprendre le manuscrit de son roman La Théologie lyonnaise, commencé en 1941, pour essayer de l’avoir terminé avant son procès dont il ignorait évidemment la date (voir sa lettre du 15 décembre 1945 dans Lettres de prison adressées à Roland Cailleux, op. cit., p. 32).

10. Pendant ses deux premières années à Clairvaux, Rebatet refusa de travailler dans l’un des ateliers de la centrale. Il fut alors classé « inoccupé », ce qui impliquait qu’il passe douze heures par jour en salle commune des « Inos », avec une sortie de dix minutes toutes les heures dans une cour intérieure. Selon le gardien de service, les prisonniers pouvaient être autorisés (ou pas) à lire.

11. En argot des prisons, les « matons » sont des surveillants en centrale. Les surveillants de maison d’arrêt, quant à eux, sont appelés « gaffes ».

12. Avant la guerre, sous l’Occupation (malgré la présence de détenus communistes) et aux premiers temps de l’Épuration, Clairvaux accueillait aussi des condamnés de droit commun (essentiellement en cour d’assises). Ce n’était plus le cas en 1947 : les 1 300 prisonniers étaient à 95 % des condamnés des cours de justice et les deux tiers d’entre eux étaient condamnés aux travaux forcés.

13. Il s’agit du manuscrit de La Théologie lyonnaise, qui deviendra lors de la publication en 1952 Les Deux Étendards. La possession d’affaires personnelles étant strictement limitée en centrale, Rebatet ne récupéra son manuscrit qu’en 1950, de manière clandestine. Grâce à un billet qu’il fit parvenir à sa femme, nous avons une idée de la voie suivie : « Je t’envoie ces quelques lignes au sujet de l’affaire que tu sais et qui me tient tant à cœur. La personne dont tu as l’adresse (dans mon avant-dernière lettre) a fait savoir qu’elle est entièrement d’accord et qu’elle t’attend. Je n’ai pas besoin d’insister encore sur la confiance absolue que tu peux avoir en elle. Il ne te reste donc qu’à faire le petit travail de report qui t’incombe et à prendre rendez-vous avec cette personne. Elle doit venir à la fin de ce mois-ci dans notre bled, ce qui facilitera grandement l’opération. Il est donc absolument indispensable que tu lui remettes la chose avant son voyage. […] Je te répète encore que l’opération n’offre absolument aucun risque, dans les conditions actuelles. J’ai pris toutes mes dispositions pour que mon travail ici se déroule dans une sécurité totale. L’opération en sens inverse sera de la plus grande facilité. Comme tu peux te l’imaginer depuis que tout cela est réglé, j’ai une impatience extrême d’être à la besogne » (archives Lucien Rebatet).

14. Georges Duhamel, secrétaire perpétuel de l’Académie française, pesait d’un grand poids dans le monde des lettres. François Mauriac était l’une des plus grandes figures non seulement de la littérature française mais de l’establishment résistant. Rebatet les haïssait et les prenait comme emblèmes de l’asservissement des hommes de lettres au pouvoir politique, bien que Duhamel ait publié dans Le Figaro, après sa condamnation, un article indulgent, et que Mauriac ait demandé sa grâce. Quant à Pierre Gaxotte, il était l’une de ses bêtes noires depuis son retrait de Je suis partout en janvier 1940 : Rebatet affirmera toujours que son ancien mentor avait quitté l’hebdomadaire par lâcheté et par opportunisme (voir Les Décombres). Il lui en voulait en outre d’avoir échappé, après la Libération, à toute forme de sanction. « Pour ma part je conchie les anciens copains, les fascistes honteux, Gaxotte, Boutang, etc. et en général tous les anciens types de droite qui n’ont pas fait de prison » (lettre de Lucien à Véronique Rebatet, Clairvaux, 8 mai 1949, archives Lucien Rebatet).

15. La Société des Nations (SDN), siégeant à Genève, devait promouvoir le désarmement, la sécurité collective et l’arbitrage international pour empêcher les guerres. La multiplication des conflits locaux, des coups de force de certains États (dont le Reich nazi) et des retraits de pays membres, puis la guerre de 1939 marquèrent la faillite de ces principes et de cette institution.

16. Le 6 février 1934 se déroulèrent des manifestations contre la corruption et l’inefficacité des hommes politiques qui dégénérèrent en émeutes. On put croire qu’il s’agissait d’une tentative concertée de coup de force de la droite antiparlementaire, et son échec, tout en décevant les plus activistes, suscita de nombreuses réflexions sur ce qui pourrait être fait pour se débarrasser de la IIIe République. Au début des Décombres, Rebatet est revenu sur la façon dont il avait vécu ces événements et sur la portée qu’ils avaient revêtue pour lui.

17. Arthème Fayard, âgé et malade, céda la gestion de son entreprise à son gendre et à son fils. En mai 1936, les éditeurs décidèrent d’arrêter la publication de Je suis partout, à cause du manque de rentabilité du journal dont le succès commercial était faible comparé aux tirages des gros hebdomadaires de droite tels que Candide ou Gringoire. En outre, l’orientation agressive du journal semblait en porte-à-faux après la victoire électorale du Front populaire. Ce qui inspira à Rebatet la certitude que la maison Fayard avait pris peur. Il se tint toujours à cette version – qui figure déjà dans Les Décombres –, en dépit des explications données par Gaxotte sur les motifs économiques de la suppression prévue.

18. À comparer aux 12,5 millions d’exemplaires de journaux diffusés chaque jour en 1939 et aux tirages des grands hebdomadaires politiques et littéraires tels que Gringoire (600 000 exemplaires par semaine en 1936), Candide (465 000 exemplaires en 1936) ou même, à gauche, Marianne (60 000).

19. Durant tout l’entre-deux-guerres, l’extrême droite et l’extrême gauche accusaient la presse d’être vénale et corrompue par les milieux financiers, les organisations patronales, les gouvernements français ou étrangers. Au-delà de l’instrumentalisation de telles accusations, de retentissantes affaires pouvaient leur donner raison. L’insistance de Rebatet est motivée aussi par les accusations lancées contre Je suis partout durant l’hiver 1939-1940, puisqu’il est avéré que l’Allemagne et l’Italie distribuèrent de l’argent, avant 1939, à des journaux ou à des partis français.

20. Il s’agit de la crise ouverte en septembre 1938 par la revendication de l’Allemagne sur la région des Sudètes appartenant à la Tchécoslovaquie. Elle faillit mener à une guerre entre l’Allemagne et la France et la Grande-Bretagne qui étaient alliées à la Tchécoslovaquie. Elle fut résolue par les accords de Munich.

21. En mars 1939, l’Allemagne acheva de démanteler la Tchécoslovaquie et créa le protectorat de Bohême-Moravie ; en avril 1939, l’Italie envahit l’Albanie.

22. Pierre-Antoine Cousteau, l’un des principaux collaborateurs de Je suis partout, assurait durant cette période les pages internationales. Depuis 1947, il se trouvait lui aussi à Clairvaux, condamné à mort lors du même procès que Rebatet et gracié en même temps que lui. Robert Brasillach, qui écrivait dans Je suis partout depuis 1931, en devint le rédacteur en chef en juin 1937.

23. Date à laquelle la Grande-Bretagne puis la France se déclarèrent en état de guerre avec l’Allemagne, dont les troupes étaient entrées en Pologne le 1er.

24. Pour être plus exact, d’après Rebatet lui-même, il aurait été appelé au 5e Bureau de l’État-major, le 25 avril 1940, pour le projet d’une mission d’information dans le train desservant les Balkans, sans doute parce qu’il connaissait déjà la Roumanie. C’est donc autant au mari d’une Roumaine qu’au journaliste de Je suis partout que cette mission aurait été proposée. Ce recrutement devrait au hasard, Rebatet ayant été présenté par des connaissances communes à un officier du SR. Il est assez étonnant, après la lecture des chapitres des Décombres dans lesquels Rebatet ridiculise la vacuité de sa mobilisation dans une armée informe et inoccupée, de le voir résumer ces tribulations sous un jour si flatteur.

25. Alain Laubreaux avait mené une carrière tumultueuse dans le journalisme, en suscitant des affaires judiciaires et acquérant une réputation douteuse. Critique littéraire de La Dépêche du Midi, le grand quotidien radical de Toulouse, collaborateur de nombreux journaux, il entra à Je suis partout comme critique dramatique en octobre 1936. Charles Lesca, quant à lui, était un riche homme d’affaires, ami de Maurras, administrateur de l’imprimerie de L’Action française. Il entra au capital de Je suis partout lors du rachat de 1936 et dirigea son conseil d’administration. Il écrivait seulement de temps en temps dans le journal, mais en devint le rédacteur en chef et le chroniqueur diplomatique en septembre 1939.

26. Allusion au discours radiodiffusé du maréchal Pétain du 17 juin 1940 à midi, dans lequel il annonce son intention de demander à l’Allemagne un armistice.

27. Rebatet plaisante sur la thématique, très en vogue à Vichy, de « l’homme nouveau ».

28. Lors de la conclusion de l’armistice, en juin 1940, l’opinion générale était que l’Angleterre serait très bientôt contrainte d’entamer à son tour des pourparlers de paix. La rivalité avec l’ancien allié était telle que nombreux étaient ceux qui croyaient que la Grande-Bretagne, mieux considérée par l’Allemagne nazie que la France, mettrait tout en œuvre pour obtenir une paix indulgente au détriment de la France. D’où la hâte de Rebatet et de ses amis à voir la France négocier un traité de paix avant l’Angleterre, en oubliant que l’Allemagne ne le désirait nullement, ayant tout à gagner des ressources que lui procuraient la convention d’armistice et l’usage abusif qu’elle en faisait.

29. Brasillach resta captif jusqu’en avril 1941, Cousteau jusqu’en septembre de la même année.

30. Voir Les Décombres.

31. « La France, la France seule… » était la devise inscrite à côté du titre du journal L’Action française à partir du 26 août 1940. Maurras donna ce titre de La Seule France à un ouvrage paru en 1941. Cette formule était supposée résumer une position strictement nationaliste, assortie de l’obéissance au maréchal Pétain. Elle fut rejetée à la fois par les collaborationnistes, pour qui la France devait collaborer avec l’Allemagne et s’insérer dans « l’Europe nouvelle », et par les résistants, pour qui la France devait poursuivre la guerre mondiale aux côtés des Alliés.

32. Rebatet pense en particulier au congrès de Vienne qui régla le sort de l’Europe après les guerres napoléoniennes. Il ne fait sans doute pas référence au traité de Versailles, imposé à l’Allemagne après la Première Guerre mondiale.

33. Il s’agit d’un des tout premiers livres de souvenirs parus à propos de Vichy et qui fut un best-seller parmi les épurés : Le Temps des illusions d’Henry du Moulin de Labarthète, directeur du cabinet civil de Pétain de 1940 à 1942 (À l’enseigne du cheval ailé, 1946). Il fut reproché à l’auteur, réfugié en Suisse, d’accabler ceux qui risquaient en France des poursuites judiciaires. Dans le cas de Rebatet, on remarquera, à la décharge de Labarthète, que ces quelques lignes sont une réponse aux nombreuses attaques de Je suis partout contre le cabinet du chef de l’État, sans parler des pages assassines des Décombres consacrées au séjour de Rebatet à Vichy à l’été 1940.
« Mais les adversaires des “bellicistes”, les pacifistes invétérés, les “néo-pacifistes”, prenaient très vite à nos yeux l’aspect de complices irrécusables de l’ennemi. J’avais cessé, depuis juillet 1938, de lire Je suis partout où l’exaltation de Degrelle et de Codreanu, l’admiration du fascisme et de l’hitlérisme tenaient lieu de toute pensée politique. J’avais applaudi, en août 1939, à la rupture de Gaxotte avec les “ultras” de son groupe : Brasillach, Rebattet [sic], Laubreaux, d’autres encore en qui rien n’interdisait de découvrir les alliés de la “cinquième colonne” » (p. 23).
« Un quarteron de polémistes, inféodés à l’Allemagne, et que dirigeait, de Paris, M. Jean Luchaire, tenta de s’emparer, vers le 25 juillet 1940, des commandes de l’Information. Plusieurs de ces hommes vinrent me voir : Claude Jeantet du Petit Parisien, Alfred Mallet, Dominique Sordet, directeur de l’agence Inter-France, Pradel [sic] son secrétaire, Jean R…, André D… Tous montraient patte blanche et protestaient de leur dévouement au Maréchal. Ils investissaient dans le même moment, par le truchement de Georges Suarez, directeur d’Aujourd’hui, le cabinet de Pierre Laval.
« Tous ces jeunes squales voulaient des places, de grosses places. Ils faisaient état de leurs dons de prévision, de leurs campagnes “pacifistes” d’avant guerre. Ils se réclamaient de Brasillach, alors prisonnier, et de trois de ses disciples, Laubreaux, Thierry de Ludre et Serpeille de Gobineau, que la police de Mandel avait prestement internés à Gurs, au mois de juin. L’un des leurs, Lucien Rebattet [sic], que je refusai d’ailleurs de recevoir, a, dans un livre immonde, mais puissant, Les Décombres, décrit avec de bien curieux détails leur longue et vaine attente, l’arme au pied, devant les grilles de l’hôtel du Parc. Je lui suis reconnaissant de m’avoir, chemin faisant, présenté comme un ennemi de l’Allemagne hitlérienne.
« Or, cette tourbe, qui nous dénonçait déjà à Pierre Laval comme des “gaullistes forcenés”, comme des hommes à la solde de l’Angleterre, s’installait avec désinvolture dans les chambres les plus luxueuses de l’hôtel du Parc. Elle y pérorait, ripaillait, bambochait et sommait le malheureux Montigny de caser les “copains” à la Presse, à la Radio, à la Propagande, au Cinéma » (p. 29-30).

34. Roland Cailleux était médecin homéopathe, exerçant à temps partiel pour se consacrer à la littérature. Très lié à Rebatet, il partageait ses passions artistiques, mais non son engagement politique. Il resta un ami fidèle et dévoué pendant la guerre et pendant la détention de Rebatet, après avoir d’ailleurs recherché des soutiens pour sa demande de grâce. Néanmoins, les années de prison distendirent leurs liens, Rebatet éprouvant une grande amertume envers tous ceux qui étaient libres (et détestant par ailleurs la femme de Cailleux à laquelle il imputait la modestie du soutien financier apporté à Véronique Rebatet par Cailleux).

35. Le traité de Bucarest est le traité de paix conclu le 7 mai 1918 entre la Roumanie d’une part et l’Allemagne et l’Autriche-Hongrie d’autre part.

36. Après la conclusion du pacte germano-soviétique, le parti communiste, rejeté dans l’illégalité, avait adopté une ligne pacifiste contre la guerre impérialiste. Après l’installation des Allemands à Paris, des représentants du Parti cherchèrent à profiter de la situation nouvelle, y compris en demandant l’autorisation de faire reparaître L’Humanité. Les occupants firent libérer des militants communistes emprisonnés pendant la drôle de guerre, ambiguïtés qui inquiétèrent le gouvernement de Vichy. Très vite, les relations esquissées se rompirent. La ligne officielle du Parti continua de renvoyer dos à dos les ploutocrates anglo-saxons et les nouveaux exploiteurs nazis, tandis que des militants tendaient à revenir naturellement vers les orientations patriotiques et antifascistes des années 1930.

37. Grâce à l’accord secret avec l’Allemagne accompagnant le pacte germano-soviétique d’août 1939, l’URSS absorba les pays Baltes, une moitié de la Pologne, l’est de la Roumanie et un dixième du territoire finlandais.

38. Il s’agit de la double rencontre à Montoire, d’abord entre Hitler et Laval, le 22 octobre 1940, puis entre Hitler et Pétain, le 24, durant laquelle fut adopté le principe de la collaboration, sans qu’en soient arrêtées les modalités. L’ambiguïté de l’utilisation extensive qui fut faite de ce terme tient aussi au flou qui l’entoure dès l’origine.

39. Rebatet semble avoir confondu deux discours de Pétain qui encadrent la rencontre de Montoire. L’un, lu en studio et diffusé à la radio le 10 octobre 1940, est un long exposé du programme de politique intérieure et extérieure. Il contient un appel à la collaboration (« Le régime nouveau […] remettra en honneur le véritable nationalisme, celui qui, renonçant à se concentrer sur lui-même, se dépasse pour atteindre la collaboration internationale. Cette collaboration, la France est prête à la rechercher dans tous les domaines, avec tous ses voisins »). L’autre, prononcé en public par Pétain à Saint-Étienne le 1er mars 1941, marque la prise de parole du chef de l’État après les premières déceptions de la collaboration et les péripéties dues au renvoi de Laval, le 13 décembre 1940. Il porte sur les projets de réorganisation corporative du monde du travail.

40. Rebatet tient pour acquis que c’est Laval qui est à l’origine de la politique de collaboration, en ignorant les appels publics de Pétain à l’Allemagne et son adhésion au principe de la collaboration.

41. Peut-être s’agit-il, dans le souvenir de Rebatet, du communiqué émanant de la présidence du Conseil : « Les entretiens qui ont eu lieu le 24 octobre entre le chancelier Hitler et le maréchal Pétain se sont déroulés dans une atmosphère de haute courtoisie. Le maréchal Pétain a été reçu avec les honneurs dus à son rang. L’entretien qui a suivi entre les deux hommes d’État a donné lieu à un examen général de la situation et sur les moyens [sic] de reconstruire l’Europe. Ils se sont mis d’accord sur les principes d’une collaboration, qui seront examinés ultérieurement. »

42. Pierre Daye, journaliste belge et président du groupe parlementaire rexiste (qui était fasciste), écrivait régulièrement dans Je suis partout depuis 1932. Il connaissait Abetz, par l’intermédiaire duquel il avait assisté au congrès de Nuremberg pour le compte de Candide en 1936. Par ailleurs, Georges Blond et Claude Jeantet avaient eu des contacts avant la guerre avec le comité France-Allemagne. Blond était alors interné en Angleterre, avec des marins français en attente de rapatriement, et Jeantet était le rédacteur en chef du Petit Parisien qui reparut à Paris à partir du 8 octobre 1940.

43. Rebatet, qui se réclamait dès avant la guerre du pacifisme et du fascisme, tient à marquer sa différence avec les journalistes qui se mirent au service de l’occupant pour de l’argent ou par ambition.

44. Jacques Doriot avait été un membre important de la direction du parti communiste avant de se convertir au fascisme. Il créa en juin 1936 son propre parti, le Parti populaire français (PPF). Trouvant à l’été 1940 que les Allemands tardaient à répondre à ses avances, il se positionna en « homme du Maréchal ». Son parti fut le principal parti collaborationniste autorisé en zone libre, parce qu’il existait déjà avant guerre.
Ce que Rebatet ignore ou feint d’ignorer, c’est que le cabinet de Pétain, qui finançait déjà l’hebdomadaire du PPF replié en zone libre (L’Émancipation nationale), subventionna aussi le quotidien Le Cri du peuple lancé le 19 octobre 1940 à Paris. Ce journal se présentait d’ailleurs comme « organe de rassemblement autour du Maréchal ». Sur la une du premier numéro, Rebatet figure dans la liste du comité de rédaction en avant-dernière position, son nom étant suivi de la mention « politique intérieure ». Il signa pour la première fois un article dans le troisième numéro (« Toujours les mêmes, les hommes de la propagande anglaise », 21 octobre).

45. Henri Lebre, militant d’Action française avant 1914, devint journaliste après avoir fait la guerre. Il écrivit dans Je suis partout de 1935 à 1939. Adhérent du PPF dès sa fondation, il appartint au comité central puis au bureau politique du parti. Il fut rédacteur en chef puis directeur du Cri du peuple. Il reprit sa collaboration à Je suis partout de février 1941 à juin 1944, à une fréquence peu soutenue.

46. Il s’agit du congrès constitutif du parti, créé quatre mois plus tôt. Saint-Denis était le fief électoral de Doriot dont il était maire depuis 1931 et député depuis 1932.

47. C’est-à-dire des communistes. Doriot avait été le représentant à Moscou des Jeunesses communistes dans l’Internationale, au début des années 1920, avant d’occuper d’importantes fonctions au sein du PCF.

48. Henri Barbé avait d’abord été un militant communiste, appartenant aux instances de l’Internationale communiste et à la direction du PCF, jusqu’à son élimination au profit de Thorez. Il rejoignit Doriot dans sa dissidence en 1934 et fonda le PPF avec lui.

49. Pierre Drieu La Rochelle adhéra au PPF en 1936 et fut, à partir de 1940, l’une des personnalités les plus en vue de la Collaboration. Bertrand de Jouvenel, membre du PPF de 1936 à 1939, siégea au bureau politique en 1938. Paul Marion quitta en 1929 le PCF dont il était membre depuis sept ans. Il entra au PPF dès 1936 et y tint une place prépondérante (rédacteur en chef du journal du parti). Il démissionna lors de sa mobilisation, en 1939. De 1941 à 1944, il fut secrétaire général à l’Information dans le gouvernement de Vichy. Condamné par la Haute Cour à dix ans de détention, il arriva à la centrale de Clairvaux en décembre 1948.

50. Extrait de l’hymne du PPF, France, libère-toi !

51. Plusieurs journalistes de Je suis partout avaient adhéré au PPF alors en plein essor : Fégy, Guérin, Jeantet, Lebre, Soupault…

52. L’allusion à la banque Worms renvoie au financement du PPF par des entreprises (dont des banques) et par des organisations patronales à la suite des craintes suscitées par le Front populaire et les mouvements sociaux. Ces soutiens cessèrent avec la fin du Front populaire et l’échec de la grève générale de novembre 1938.
Quant à l’allusion à la vieille droite, elle renvoie à la tentative de fédération de partis de droite dans le Front de la liberté en 1937, pour concurrencer le Parti social français, tentative qui échoua à cause des rivalités et des divergences entres ces partis adhérents.
Après un essor très rapide, le PPF perdit les spécificités populaires qui avaient fait son premier succès et le recul du Front populaire entraîna le reflux de ses soutiens à droite. Les adhésions diminuèrent. Des controverses sur la ligne politique du parti, son financement y compris par l’Italie fasciste, son approbation des accords de Munich, enfin la vie privée dispendieuse et peu discrète de Doriot provoquèrent le départ de certaines personnalités ou de membres de la direction. En 1939, le PPF était effectivement un parti en grande difficulté.

53. Ce thème, cher à Rebatet, de la trahison de la combativité des troupes par les leaders pusillanimes des grands mouvements politiques de droite a été longuement développé dans Les Décombres. Dans ce manuscrit, Rebatet évoque aussi plusieurs discours faits par lui sous l’Occupation, dans lesquels il attaqua, avec les mêmes arguments, l’Action française.

54. Le quotidien collaborationniste Le Petit Parisien reparut à Paris le 8 octobre 1940, avec des équipes évidemment renouvelées. Il passa sous le contrôle du trust de presse allemand Hibbelen, mis en place par l’ambassade allemande à Paris, et bénéficia d’une manne financière. Son tirage était dix fois supérieur à celui du Cri du peuple.

55. Le Cri du peuple est assez ordinaire, avec une présentation effectivement banale qui ne dépare pas le reste de la presse de la même période. On remarquera toutefois, du point de vue de Rebatet, la place privilégiée donnée aux articles sur les difficultés matérielles des travailleurs qui s’écartaient grandement de ses centres d’intérêt habituels.

56. Simon Sabiani fut député « socialiste indépendant » de Marseille avant d’entrer au PPF qu’il dominait dans le Midi, avec l’aide de Corses et de truands de la ville. Il avait la réputation d’un chef de bande ne répugnant pas aux coups de main et aux expéditions punitives. Ce n’était évidemment ni un idéologue ni un homme d’appareil.

57. Rebatet refusa d’adhérer au PPF, alors qu’il était responsable de la rubrique de politique intérieure du quotidien du parti. Son « secteur », comme il l’appelle, comprenait aussi une rubrique en page 2, intitulée « Coups de balai » et signée du « balayeur », qui était composée de courts échos en forme d’attaques personnelles, critiques en tous genres et délations.

58. Pour compléter le résumé de Rebatet, il faut dire qu’il écrivit aussi dans Le Cri du peuple des articles antisémites extrêmement violents (« La puissance juive en France est à peine entamée », 5 décembre 1940 ; « Pour en finir avec les Juifs », 6 décembre 1940).
Au milieu d’un journal qui s’efforçait de s’adresser à une clientèle populaire et ouvrière, en privilégiant les questions sociales et en louant les mérites de Pétain, Rebatet se distinguait par la permanence de son obsession antisémite, à laquelle s’ajoutait sa haine du personnel politique et des gaullistes.

59. Rebatet prônait la délation et la répression : « Qu’il arrêtent sans hésiter, pour une phrase, pour une lettre. Qu’ils opèrent en haut comme en bas. Que dans le panier à salade, l’ex-ministre soit côte à côte avec le marchand de navets, l’espion juif avec le marmouset du boulevard Saint-Michel ; que l’on ne frappe pas pour le droit, mais pour l’exemple […]. Que l’on expédie les mâles au cul d’une brouette dans un bon et beau camp de repentir. Et que l’on donne surtout à ces corrections une publicité éclatante. Cinq cents noms dans deux cents journaux. Au bout d’un mois, nous reparlerons des anti-Pétain et des pro-de Gaulle ! […] Quant à vous qui savez nous entendre, lecteurs, camarades, amis, commencez sur-le-champ à faire votre police vous-mêmes. Désignez-nous les traîtres et les imbéciles car l’imbécillité elle aussi est un crime ; aidez-nous à les démasquer, […] n’ayez surtout ni remords ni scrupules. C’est votre devoir impérieux de Français » (« Traquons les gaullistes », Le Cri du peuple, 11 novembre 1940).

60. Rebatet énumère les hôtels de Vichy où s’étaient installés des ministères ou des services administratifs. L’hôtel du Parc abritait le maréchal Pétain et son cabinet, ainsi que Pierre Laval.

61. Le Cri du peuple avait une rubrique de délation, « Coups de balai », signée du « balayeur ». Interrogé par le juge d’instruction de la cour de justice, Rebatet se défendit d’avoir jamais signé de ce pseudonyme, mais il est plus que probable qu’il y ait au moins participé et l’ait même supervisée en tant que responsable de la politique intérieure au journal. D’ailleurs, la rubrique disparut lorsqu’il fut évincé de son poste.

62. Raphaël Alibert était le ministre de la Justice et Marcel Peyrouton (ancien résident général en Tunisie) celui de l’Intérieur. En les décrivant, Rebatet anticipe sur le rôle que les collaborationnistes allaient leur imputer dans le renvoi de Laval en décembre 1940.

63. Au Cri du peuple et au PPF, Rebatet était considéré comme un partisan de Déat, qui était un concurrent détesté de Doriot.

64. C’était l’option choisie à cette époque par Doriot pour essayer de s’imposer. Son slogan affirmait qu’il était « un homme du Maréchal ».

65. Le terme « Révolution nationale » désigne l’ensemble des réformes et des choix politiques annoncé par Pétain dès ses premiers discours de 1940. Son contenu hétéroclite relève de nombreuses influences idéologiques. De même que Vichy la revendiquait, les collaborationnistes avaient adopté la « Révolution nationale », les uns tenant la leur pour plus authentique que celle des autres, et réciproquement…

66. Doriot avait représenté les Jeunesses communistes françaises à Moscou, auprès de l’Internationale communiste, de 1921 à 1923. Par la suite, jusqu’en 1934, il appartint aux instances dirigeantes du PCF et fréquenta les dirigeants des différents partis communistes.

67. Boris Souvarine, Staline. Aperçu historique du bolchevisme, Paris, Plon, 1935. Cet ouvrage, qui constituait la première biographie sérieuse de Staline, fut un événement. Souvarine, après avoir été un militant communiste, était devenu un critique éminent du stalinisme.

68. Léon Volterra, imprésario et producteur, dirigea à Paris plusieurs salles de spectacles dont le Lido.

69. Depuis 1938 au moins, les reproches à l’encontre du mode de vie de Doriot avaient été nombreux et avaient contribué à la démission de membres du bureau politique du PPF. Il était connu pour ne manger qu’au restaurant, et avec un appétit qui lui avait valu une prise de poids considérable. Il avait des maîtresses nombreuses, régulières ou occasionnelles, et faisait de très grosses dépenses alors même que les finances du parti étaient en perdition. Il lui fallut donc trouver des ressources pour soutenir son train de vie quand les subsides de l’Italie fasciste et du patronat cessèrent presque en même temps.

70. Entre le 19 octobre et le 6 décembre 1940, Rebatet a publié dans Le Cri du peuple six articles signés de son nom. Il n’y en a plus qui soit signé de lui après cette date.

71. Le 13 décembre 1940, Pétain renvoya Laval du gouvernement, par surprise. Jusqu’alors vice-président du Conseil et ministre des Affaires étrangères, Laval fut même brièvement arrêté et placé en résidence surveillée chez lui. Ce renvoi provoqua la colère de l’ambassadeur allemand Abetz et fut présenté par les journalistes collaborationnistes comme un coup fatal porté à la collaboration qui était sur le point de donner des résultats excellents pour la France. L’un des déclencheurs immédiats de la décision de Pétain est l’invitation à assister à la remise des cendres de l’Aiglon à la France par l’Allemagne, lors d’une cérémonie organisée le 14 décembre aux Invalides.

72. Rebatet place dans la bouche de Doriot un résumé des griefs de Pétain contre Laval, selon lesquels son ministre ne le tenait pas au courant de ses négociations avec l’Allemagne et ne servait que son ambition personnelle. « L’Auverpin » est une référence aux origines auvergnates de Laval, natif et résidant de Châteldon et sénateur du Puy-de-Dôme. Celui-ci se targuait de ses origines qui étaient un grand sujet de raillerie à son encontre : il était souvent qualifié de maquignon, de marchand de bestiaux, de bougnat…, pour caractériser la petitesse de ses méthodes politiques. Quant au discours de Pétain à la radio, annonçant effectivement le renvoi de Laval en termes très brefs, il a été diffusé dans la soirée du 14 décembre 1940.

73. Peut-être Rebatet dit-il vrai. Doriot, pour sa part, était en relations avec l’ambassadeur Abetz depuis le tout début du mois d’août 1940 (et probablement financé par ses services).

74. Fernand de Brinon était un journaliste qui se caractérisait, avant guerre, par sa proximité avec l’Allemagne nazie. Il fut le premier journaliste français à obtenir une interview d’Hitler (novembre 1933) et l’un des fondateurs du comité France-Allemagne en 1935, ce qui en fit un familier d’Abetz. En août 1940, Laval, vice-président du Conseil, le chargea d’une mission de « reprise des relations avec l’Allemagne » : il fut son représentant personnel à Paris. Au soir du 13 décembre, Brinon, qui avait accompagné Laval à Vichy, fut gardé à vue, mais il recouvra sa liberté de mouvement dès le 14 au matin et regagna Paris immédiatement sur ordre d’Abetz. Effectivement, le 14 décembre au soir, il était aux côtés d’Abetz, en uniforme d’ambassadeur, et lut un texte de Laval. Durant la cérémonie aux Invalides, il figurait au premier rang des officiels. Le 18 décembre, il fut nommé représentant du gouvernement français dans les territoires occupés et devint l’une des principales figures de la Collaboration.

75. Déat avait été arrêté par les Français dans la matinée et libéré, sur ordre allemand, quelques heures plus tard.

76. « Los » est un mot tombé en désuétude qui signifie louange.

77. La participation de Rebatet à la cérémonie était connue par le récit beaucoup plus bref qu’il avait écrit au début des années 1970 (Les Mémoires d’un fasciste, t. II, op. cit., p. 27).

78. Marcel Déat fut arrêté, sur ordre du gouvernement de Vichy, le 14 décembre au matin, par des policiers envoyés à son domicile par la préfecture de police. L’ancien cagoulard François Méténier, membre des groupes de protection dépendant du ministère de l’Intérieur, était à Vichy : il avait participé à l’arrestation de Laval à l’hôtel du Parc le 13 décembre au soir. Venu à Paris quelques jours plus tard, il fut lui-même arrêté par les Allemands. Ce que rapporte Rebatet est donc faux, quant à la date et aux circonstances.

79. C’est bien Pétain qui décida du renvoi de Laval, même s’il n’en avait pas anticipé les conséquences. Quoi qu’en aient déduit les Français, favorables ou non à la collaboration, il ne s’agissait pas dans son esprit de donner un coup d’arrêt à cette politique de collaboration envisagée à Montoire, mais bien de la reprendre en main. Dans tous les secteurs de l’opinion subsista longtemps cette tendance à imputer la responsabilité des décisions du Maréchal qui déplaisaient ou choquaient à l’influence de tel ou tel ministre ou membre de son entourage.

80. Cette description est une exagération par rapport au récit de Labarthète, qui permet à Rebatet d’illustrer sa peinture pitoyable du régime de Vichy. Toutefois, Labarthète relate par exemple une scène burlesque durant laquelle lui-même et d’autres membres du cabinet de Pétain essayèrent, sur les instances de ce dernier, d’entendre à travers une porte ce que se disaient Laval et Abetz (Le Temps des illusions, op. cit., p. 82).

81. Rebatet semble ne pas avoir compris que les occupants, Abetz et ses services en tête, avaient suscité à Paris une opposition politique très diverse à Vichy, afin d’empêcher une union dangereuse pour eux. Dans cet ensemble hétéroclite, Doriot et le PPF représentaient des éléments intéressants parce qu’ils existaient avant la guerre et avaient eu un certain succès.

82. Rebatet se réfère au rôle joué par Laval lors du vote des Assemblées parlementaires à Vichy les 9 et 10 juillet 1940 qui établissait la nécessité de réviser la Constitution et confiait au gouvernement du maréchal Pétain tous pouvoirs pour en promulguer une nouvelle. Rebatet se félicite bien entendu de la disparition de la IIIe République.

83. Rebatet énumère ses bêtes noires dont il estime la place prépondérante au sein du régime de Vichy. L’expression « polytechniciens synarchistes » désigne les ministres, dits techniciens ou technocrates, qu’une forte rumeur, en 1941, disait affiliés à une société secrète liée à la haute finance, la Synarchie.

84. Pourtant, Rebatet n’y résiste pas lui-même : « Le virus juif a souillé chez nous trop de cœurs et de cerveaux, depuis certains Pères Dominicains ou Jésuites jusqu’au commis des postes anticlérical qui est F… du 2e degré dans la loge de son canton » (« Pour en finir avec les Juifs », Le Cri du peuple, 6 décembre 1940).

85. La loi du 13 août 1940 avait dissous les « sociétés secrètes », i.e. la franc-maçonnerie, et obligé les fonctionnaires à déclarer leur éventuelle appartenance, sous peine d’emprisonnement, d’amendes et de révocation. Ce n’est que le 11 août 1941 qu’une seconde loi imposa la démission de la fonction publique aux anciens dignitaires et gradés de la franc-maçonnerie et que leurs noms furent publiés au Journal officiel, relayé par la presse. Les publications de listes auxquelles fait allusion Rebatet sont donc le résultat de l’initiative du journal lui-même, probablement grâce à des informations fournies par les spécialistes de la lutte contre la maçonnerie, abouchés depuis l’été 1940 avec la Gestapo.

86. Il s’agit d’accompagner le nom de Déat de trois points disposés en triangle équilatéral dont le sommet est orienté vers le haut, servant à remplacer les mots « franc-maçonnerie » ou « franc-maçon ».

87. Rebatet fait un parallèle avec l’« Ordre moral » de 1873, qui désigne à la fois une coalition de partis hostiles à la république et un programme politique. Le président de la République (provisoire) était alors un partisan du rétablissement de la monarchie, le maréchal Patrice de Mac-Mahon, âgé de soixante-cinq ans (seulement soixante-cinq ans, alors que Pétain en avait quatre-vingt-six) et passant pour peu intelligent et dénué de sens politique.

88. Maurice Pujo était le bras droit de Maurras à L’Action française, les deux étant associés par Rebatet dans la même détestation.

89. On appelait « zone » les terrains vagues et bidonvilles qui s’étaient formés sur l’emplacement des anciennes fortifications de Paris à la fin du XIXe siècle.

90. Maulnier témoigna en 1945 que Rebatet était « hypernerveux et violent, peut-être violent sous l’effet de la boisson » (cour de justice de la Seine, déposition de Jacques Talagrand, dit Thierry Maulnier, 5 novembre 1945, AN-Z6/255 dossier 2999).

91. Le départ de Rebatet doit se situer fin janvier 1941 puisque la dernière rubrique « Coups de balai » paraît dans le numéro du 2 février.

92. Une lettre de Rebatet à sa mère et à sa sœur, datée du 15 décembre 1940, donne une version en mode mineur de sa vie quotidienne et de ses impressions à ce moment : « Les conditions matérielles, loin de s’améliorer, ne font que s’aggraver. Nous voilà au 15 décembre et dans notre maison, nous n’avons pas encore été chauffés un seul jour. Nous sommes confinés dans la cuisine et la petite salle à manger. La grande pièce du fond est absolument inhabitable. Le ravitaillement aussi va de mal en pis. Nous nous sommes assez bien débrouillés le premier mois. Mais, maintenant, la viande devient une denrée rarissime. Les trois quarts des boucheries sont fermées. On a deux ou trois fois par semaine un morceau en faisant interminablement la queue de toutes façons, comme on est rationné à un déchet près, la carte est insuffisante pour finir le mois. Pas d’œufs, pas de poisson, pas de conserves, presque pas de légumes depuis trois semaines. Rien d’étonnant à ça. Le service du ravitaillement est entre les mains d’incapables ou de crapules. En Normandie, en Touraine, on regorge de tout. La disette n’est que pour Paris. […] Avec le renchérissement de tout, bien que je n’arrête pas de travailler, nous avons juste assez pour joindre les deux bouts. […] Je suis avec Doriot au Cri du peuple. Ça ne marche pas trop mal mais nos moyens sont très petits. Nous n’avons pas encore l’autorisation pour faire reparaître Je suis partout. Il paraît que nous allons enfin l’obtenir. Je suis toujours dans les mêmes dispositions politiques que l’été dernier et qu’au mois d’octobre. Les messieurs gris-vert ne me dérangent pas du tout. Ce qui me dégoûte, c’est de voir que nous n’aboutissons toujours, nous autres, à rien, que les lois sont belles sur le papier et inexistantes dans la pratique, que les vieilles équipes reprennent leurs places, que les Juifs demeurent aussi arrogants et nombreux et que ceux qui sont dans mes idées ne vont pas tarder à redevenir suspects.
« Il y a ici une majorité d’anglophiles (PSF, communistes, juifs, catholiques, bourgeois de tout acabit et la moitié des gens d’AF, l’autre moitié très bien au contraire).
« […] Ne soyez pas inquiètes pour nous. Nous tiendrons le coup. Mais nous nous souviendrons de ce petit hiver. Si je n’avais un intérêt majeur à être ici, il est bien certain que je n’aurais pas bougé de Moras et que j’y aurais fait de la littérature tranquillement » (archives Lucien Rebatet).

93. Il semble que les autorités allemandes aient hésité à autoriser la reparution à cause du lien d’origine entre la plupart des rédacteurs de Je suis partout et l’Action française dont ils connaissaient la germanophobie et le nationalisme. Le renvoi de Laval aurait encore retardé la décision. L’équipe de Je suis partout était elle-même partagée sur l’opportunité de reparaître en zone occupée. Lesca et Laubreaux y étaient décidés au moins dès le mois d’août 1940 et entreprirent de convaincre Rebatet (lettre de Charles Lesca à Lucien Rebatet, 20 août 1940, AN-Z6/1050). Brasillach demanda que l’on prît l’avis de Maurras qui se montra absolument hostile (Pierre-Marie Dioudonnat, Je suis partout 1930-1944, Paris, La Table ronde, 1973, p. 343-344).

94. Le comite France-Allemagne, créé en 1935, comprenait effectivement un grand renfort de personnalités de bords divers, mais était noyauté par les nazis. Édouard Herriot, l’un des dirigeants du parti radical, trois fois président du Conseil et président de la Chambre des députés, n’y appartenait pas. S’il a pu avoir quelques complaisances pour Pétain, Herriot n’a jamais sollicité de fonctions officielles entre 1940 et 1944 (il n’a pas non plus été sollicité), jusqu’à ce que Laval se mette en tête, en août 1944, alors qu’il était interné par les Allemands, de l’utiliser pour tenter in extremis de sauver le régime de Vichy par une résurrection du Parlement. Herriot a compté parmi les bêtes noires des collaborationnistes, comme très représentatif des hommes politiques de la IIIe République.

95. Il s’agit de Charles Lesca et Alain Laubreaux. Il semble que Laubreaux ait été le premier instigateur de la reparution. On ignore le nom de ceux qu’ont consultés les deux hommes au cours de leurs démarches. Gaxotte aurait été partisan d’une reparution en zone libre ; Brasillach semble avoir donné son approbation par écrit. Rebatet exagère peut-être en estimant avoir été tenu à l’écart. Dès le 20 août 1940, en effet, Lesca lui écrivit pour lui faire part du projet de reparution en l’incluant de toute évidence dans l’équipe reconstituée : « Comme j’ai été heureux de recevoir votre lettre ce matin. Il me semblait en la lisant que je vous entendais parler et votre voix amie m’est très douce. Nous sommes d’accord sur tous les points. Il faut que JSP reparaisse, non seulement pour notre satisfaction, mais parce qu’il aura un rôle plus utile que jamais à jouer. Nos idées triomphent sans doute, mais elles ont besoin d’être défendues. Beaucoup trop de salopards sont restés en place à des postes d’exécutants et font du sabotage en règle. Quelques ministres même ne semblent pas du tout décidés à faire la révolution nationale » (lettre de Charles Lesca à Lucien Rebatet, Périgueux, 20 août 1940, AN-Z6/1050).

96. « Guide de la galerie Liechtenstein ».

97. Dominique Sordet était un ami de longue date de Rebatet qui avait contribué aux débuts de sa carrière de journaliste, étant lui-même critique musical à l’origine. En 1937, il fonda une agence de presse, Inter-France, qu’il relança depuis Vichy en 1940, avant de remonter à Paris. Il fut l’une des grandes figures du journalisme de la Collaboration.

98. Il doit s’agir d’Histoire secrète de la conciliation de Munich, Paris, Grasset, 1938. Fabre-Luce était un journaliste et essayiste d’abord radical, qui avait adhéré au PPF et professait, depuis 1940, son admiration pour Pétain et Laval. Les « bouts de dépêche collés » sont une référence au travail que Rebatet faisait à la Radio nationale pour le compte du secrétariat général à l’Information.

99. Environ 4 500 euros.

100. Lucien Rebatet (François Vinneuil), Les Tribus du cinéma et du théâtre, Paris, Nouvelles Éditions françaises, 1941, le 4e volume de la collection « Les Juifs en France ». Les Nouvelles Éditions latines furent fondées en novembre 1940 par Denoël pour diversifier sa production dans le sens apprécié par l’occupant, sans l’intégrer à son catalogue.

101. En réalité, il y eut huit remaniements ministériels entre juin 1940 et février 1941.

102. Émile Natan était le frère et associé du producteur de cinéma Bernard Natan dont la société, Pathé, sombra entre 1936 et 1938 à la suite de manœuvres boursières hostiles et d’une campagne de presse d’une incroyable violence contre ce Français juif d’origine roumaine. En attaquant dans son livre les frères Natan, Rebatet n’a fait qu’accabler des hommes en situation périlleuse puisque Bernard Natan était, en 1941, poursuivi en justice pour faillite frauduleuse et déchu de sa nationalité française. Il fut déporté en 1942 à Auschwitz où il mourut.

103. Il s’agit de l’Exposition internationale des arts et techniques tenue à Paris entre mai et novembre 1937. Elle commença alors que Blum était encore chef du premier gouvernement de Front populaire. Elle fut le sujet du premier article polémique violent de Rebatet dans Je suis partout (« L’escroquerie de l’Exposition. Le Front populaire reçoit », 29 mai 1937).

104. En 1920, le dandy et esthète italien Gabriele D’Annunzio occupa le port de Fiume (en Croatie), avec une troupe de volontaires en armes, et créa un État indépendant, conçu comme une œuvre d’art politique et doté d’une Constitution poétique et littéraire qui était en fait un manifeste artistique.

105. Il s’agit des Tribus du cinéma et du théâtre. Interrogé par le juge d’instruction de la cour de justice, le 31 octobre 1945, Rebatet minimisa ce livre : « Sur le fond, je tiens à vous dire que si je regrette certaines outrances de ma plume, qui s’expliquent toujours par l’atmosphère de combat dans laquelle je vivais, le fond de mon livre est surtout une attaque contre certains financiers qui à proprement parler écumèrent le cinéma ainsi du reste que l’a reconnu avant la guerre une commission parlementaire présidée par Jean Zay. C’est surtout contre ces hommes que je me suis élevé. Il est vrai que dans mon livre, je ne rends pas assez justice à certains grands metteurs en scène juifs de l’étranger, mais à l’époque j’étais agréablement surpris par quelques bons films nouveaux que nous présentaient les Allemands » (AN-Z6/255 dossier 2999).

106. C’est l’un des titres de travail des Deux Étendards, qui paraîtront finalement en 1952.

107. Il s’agit du début des Décombres.

108. Interlocuteur distingué par les Allemands à l’issue de la crise suscitée par le renvoi de Laval, l’amiral Darlan devint le nouvel homme fort du gouvernement (vice-président du Conseil, ministre de l’Intérieur, des Affaires étrangères, de la Marine et de l’Information) et le successeur désigné du maréchal Pétain. Les commentaires sur sa carrière sont probablement dus à la protection dont il avait joui de la part d’un ami de son père, l’homme politique Georges Leygues, longtemps ministre de la Marine, dont il fut chef de cabinet militaire à plusieurs reprises entre 1926 et 1934. Une plaisanterie courante disait qu’il n’avait jamais connu la mer. Vichy passait en outre pour être peuplé d’amiraux détenant des fonctions dans des cabinets ministériels, des administrations, des organismes n’ayant rien à voir avec la marine, et ayant profité de leurs réseaux et du prestige relativement intact de ladite marine après la défaite de 1940.

109. Il s’agit du chapitre VII des Décombres.

110. André Levinson, La Vie pathétique de Dostoïevski, Paris, Plon, 1931. Le critique André Levinson, Juif d’origine russe, figurait parmi les tout premiers collaborateurs de Je suis partout et il fut même envisagé qu’il en soit le rédacteur en chef. Rebatet le respectait et l’admirait.





CHAPITRE II
Aujourd’hui, je ne remonte pas aux causes. Je me contente de fixer quelques images. Celles de l’Institut des questions juives en valent peut-être la peine1.
C’est la fin de cet hiver quarante-quarante et un. Je viens de reprendre mes Mémoires. J’ai été convié dans un assez bel appartement de l’avenue Henri-Martin. Il y a là cinq ou six personnages qui semblent me connaître mieux que je ne les connais, deux avocats, une sorte d’archiviste, un vieux médecin2. Le nom le plus notoire est celui de [blanc dans le manuscrit], journaliste et cinéaste de grands raids, vigoureuse brune sur le retour3. Elle s’explique avec abondance sur ses errements philosémites de naguère.
Ma présence ici est moins piquante. Je suis rangé parmi les antisémites actifs. Je m’en suis expliqué, et j’aurai à m’en expliquer encore. Je n’étais antisémite ni d’éducation ni d’instinct. J’ai côtoyé beaucoup de Juifs, dans mes jours de bohème, je ne percevais que leur exotisme et je le goûtais volontiers. J’ai aimé et loué des artistes, des écrivains juifs, j’ai subi leur influence. Contre Israël, mes premiers griefs furent purement esthétiques. Trop souvent, les apports juifs s’identifiaient à la décadence. Je n’ai pas pu m’empêcher de compter les Juifs. Je les ai trouvés beaucoup plus nombreux et puissants que je ne l’imaginais. Maurras m’a fourni contre eux de raisons et de soupçons. L’afflux de Juifs allemands, après 1933, m’a instruit et durci davantage que toutes les théories. Je déteste la xénophobie. Mais je tolère mal que des étrangers débarquent chez nous pour confondre leurs querelles avec nos affaires, surtout quand ces étrangers sont liés à des congénères qui poursuivent, dans vingt autres nations, des desseins raciaux rigoureusement autonomes. Les Juifs ont été les agents enthousiastes d’une guerre qui pouvait tout leur rendre, mais où mon pays avait tout à perdre. Je les ai violemment combattus, parce que je luttais pour la paix. Dans notre politique présente du moindre mal, la seule qui nous semble praticable, nous n’avons pas d’ennemis plus acharnés qu’eux.
On va donc fonder à Paris un Institut pour l’étude des questions juives. Ses buts semblent aussi académiques que son nom. On organisera des expositions, on éditera des brochures pour convaincre du danger juif les citoyens français. Il est bien temps ! La France a été battue dans la guerre juive. Ses Juifs sont en fuite ou écartés des fonctions publiques. Les Juifs de Londres et de New York vomissent sans doute sur nous leur pires injures, ils mènent un vacarme infernal, ils ont juré d’armer l’univers pour leur revanche. Mais leur frénésie ne peut plus changer ce qui est et ce qui sera.
Je suis curieux de voir naître cet Institut. Cela ne me coûtera qu’une heure ou deux par semaine4. Les Allemands mettent à la disposition des fondateurs les locaux de la galerie Paul-Rosenberg5, rue La Boétie. On confabule dans la grande salle du rez-de-chaussée. Je ne savoure pas cette vengeance. On vendait de la peinture chez Rosenberg, mais on l’aimait aussi. Que de fois j’ai franchi cette porte, que de plaisirs j’ai eus devant ces murs de velours gris ! Ce lieu désert sue la mélancolie. Les Delacroix, les Corot, les Van Gogh, les Cézanne, toujours si rares et si bien choisis ont cédé la place à cette douzaine de bavards falots et discordants. L’antisémitisme a toujours été le paravent d’une bande de ratés, de faisans à la petite semaine, de maniaques qui à force de s’abîmer dans l’étude des Juifs, ont fini par leur ressembler, portant jusque sur leur physique les marques de cette contagion. La rue La Boétie réunit un assez joli assortiment des différentes espèces. L’archiviste, entre autres, qui a pour spécialité « morphologie », c’est-à-dire l’art de détecter le Juif à la forme de ses oreilles ou de ses doigts de pied, est un de ces dangereux loufoques dont on se demande toujours si les Juifs ne l’ont pas suscité pour ridiculiser leurs adversaires6. Nous avons aussi le capitaine Sézille, un ancien colonial cuit par le mandarin, et dont les embrassades d’ivrogne me sont insupportables7 – il affiche pour mes écrits une véhémente admiration. On piétine confusément autour de quelques vagues projets, que les juristes de ce « comité » s’ingénient à désagréger, sitôt qu’ils tendent à prendre forme.
Le principal souci de ces messieurs semble être surtout de ne pas déplaire à un certain [blanc dans le manuscrit], chargé par [blanc dans le manuscrit] d’observer la création du nouvel Institut8. Cette docilité me déplaît. S’il est un domaine où l’on puisse [blanc dans le manuscrit], c’est certainement celui de l’antisémitisme. Mais nous n’avons de leçons à recevoir de quiconque. Nous sommes assez forts de notre passé pour pouvoir, dans cette matière, sauvegarder notre indépendance.
Dans les bureaux du premier étage, nous avons retrouvé quelques photographies de peintures modernes. C’est tout ce que nous héritons des trésors de la maison. L’Institut n’a jamais entendu parler de Matisse, ni de Chagall. Le nom de Picasso lui est moins inconnu. On se passe de mains en mains un lot de ses dessins, assez bien reproduits. On s’étonne et s’indigne à ces exemples de la dégénérescence juive. Mais Picasso n’est pas juif et ses dessins sont beaux. Ils montrent justement tous les dons qu’a gaspillés ce caméléon trop ingénieux.
On veut me présenter à un Allemand qui s’intéresse, paraît-il, beaucoup à nos travaux, et s’est spécialisé dans l’étude des problèmes français. Ce sera le premier Allemand que j’approche depuis l’armistice9. Je vois un gros Teuton à lunettes d’or, en uniforme de la Luftwaffe, d’aspect très débonnaire du reste. Il est assis devant une épaisse brassée de journaux parisiens. Mais il ne parle pas un mot de notre langue. Comme je n’ai aucunement l’intention de produire mon charabia, qui s’est encore réduit depuis la guerre, nous échangeons surtout de courtoises inclinaisons du chef. Après une dizaine de minutes de cet exercice, l’aimable occupant, tournant son index vers sa poitrine, profère avec gravité : « Ich war Ferdonnet10. » Sur le palier, le Français qui m’accompagne m’assure que mon interlocuteur n’ironisait pas le moins du monde. J’ai donc rencontré Tartarin de Berlin.
Notre comité s’enrichit d’un vigoureux quinquagénaire, ayant assez la tournure d’un charpentier qui aurait gagné un gros lot, et dont le verbe abonde en cuirs et en lapalissades sentencieuses. C’est un M. G., de son métier loueur de mobilier pour les décors de cinéma11. Un différend avec le sieur Émile Nathan lui a révélé le péril judaïque. Je vois mal le rôle que nous pourrions attribuer dans nos travaux juridiques ou politiques à ce rustaud dont personne n’a jamais ouï le nom, et qui est d’une inculture vraiment irréprochable. Mais j’apprends que l’on songe à en faire notre directeur, et qu’il est à ce poste le candidat des [blanc dans manuscrit12].
L’idée est si bouffonne qu’on la combat assez énergiquement. On pressent pour les mettre à notre tête, des écrivains, des médecins qui accepteraient sans doute. Nous recevons quelques lettres intelligentes. Quelques suggestions intéressantes sont dans l’air. L’Institut va peut-être devenir convenable – j’ai soigneusement caché jusqu’ici autour de moi que j’y appartenais.
Brusquement, on m’avertit que M. G. vient d’être nommé directeur. On a dû s’incliner devant les désirs de [blanc dans manuscrit]13.
Il n’existe pour eux aucune personnalité parisienne comparable à celle de ce loueur de chaises.
En même temps, je suis invité à l’inauguration imminente de l’Institut. Inauguration de quoi ? De nos téléphones, de notre demi-douzaine de classeurs vides ?
J’arrive rue La Boétie le dimanche suivant14. Un buffet assez brillant est dressé dans le hall. Le grand salon d’exposition est transformé en salle de conférence. Elle est pleine15. On a convoqué la presse, le cinéma, les lettres, le barreau, l’enseignement, la médecine. Je vais serrer la main de Céline, narquois et prudent, qui dissimule au dernier rang sa grande carcasse et son manteau de cuir. Je me hâte de décliner l’honneur de l’estrade, où trône le capitaine Sézille qui a manifestement fait pour la circonstance son plein de mandarin-citron. Après quelques préliminaires, M. G. entre, l’œil plein d’autorité. Il s’assied à la table de l’orateur et entame son discours, qui est le grand morceau de la séance. Le don de la parole est rare. M. G. n’en a pas besoin. Il lui suffit de lire le texte dactylographié que lui a composé je ne sais qui. Ce texte est peut-être une insanité, peut-être un bon morceau de prose. Nous ne le saurons jamais. Le loueur de chaises trébuche tous les trois mots, avale toute la ponctuation, s’y reprend à quatre fois pour lire « divination » ou « sophisme ». Il dit « Léon Blum » comme « plume », « Meyer » comme sommelier, et Kohn comme vous pensez.
À en juger par son paquet de feuillets, l’animal en a pour une bonne heure et demie. Au bout d’une demi-heure, les journalistes commencent à gagner la porte à petits pas. Il y a dans l’assistance beaucoup de toux et de pieds qui raclent. Le sieur G. patauge de plus belle, avec l’inégalable sérénité des imbéciles. Dans son coin, Céline se met à blaguer à mi-voix. Une dame au nez pointu, d’âge indéfini, certainement fanatique, dresse l’oreille à ce murmure incongru. Elle promène sur la salle un œil rond de volaille offensée. Elle glapit soudain : « Il y a des Juifs ici ! » Sur l’estrade, cramoisi, le capitaine Sézille se dresse, tout de suite prêt à pourfendre un ghetto entier.
— Qu’est-ce que c’est ? Qui se permet ?
— Oui, oui, crie la volaille. Des Juifs ! Il y a des Juifs. Celui-là ! Regardez !
Elle désigne du bras je ne sais qui.
— Provocation ! Provocation !
Sézille a déjà bondi de son perchoir. Tandis que la salle est bouche bée, il fond sur un quidam à lunettes, il lui écrase le nez d’un formidable coup de poing. Le quidam hurle : « Mais je… Mais nom de Dieu ! Je suis l’éditeur Baudinière16 ! » Sézille, avec fureur, redouble du gauche et du droit. L’agressé riposte. Toute la salle est debout, affolée ou hilare. Sézille décoche un coup de genou. Il encaisse un direct en pleine gueule. Un garçon qui essaye de l’agripper est sonné à son tour. Les femmes crient, des chaises tombent et se brisent. Le sieur G. debout devant sa table vocifère quelque chose que personne ne comprend. Baudinière chancelle, Sézille cogne à toute volée.
Enfin, on parvient à séparer les combattants fumants et hors d’haleine. Leurs cravates et leurs cols sont arrachés. Baudinière n’a plus de lunettes, il a une arcade ouverte. Le sang pisse à flots de son nez litigieux. Il pisse du nez aryen de Sézille, sur sa moustache blanche et sa chemise déchirée. Le pochard saigne aussi de la lèvre. Baudinière écume : « Salaud ! Cochon ! Fou à lier ! » Les spectateurs prennent parti à grand boucan. Sézille, s’arrachant aux mains qui le retiennent, refonce sur son ennemi. J’aperçois le majestueux Lesca, levant les bras au ciel. Céline a filé, échappant de justesse aux sicaires de Sézille. Dans le hourvari général, je m’esquive à mon tour17. Quand on m’y reprendra… Je n’ai tout de même pas envie de devenir judéophile.
Comme je fuis, je reconnais, dans un coin de la porte, en veston civil, le Ferdonnet de la Luftwaffe. Il contemple la foire avec consternation. Il se dit, je le parie : « Rien à faire de sérieux avec ces sacrés Français18. »
*
*     *
Dans le courant du mois de mars, Je suis partout faisait sa réapparition, la seconde de son existence mouvementée19. Malgré la netteté de notre position politique, précisée dans plusieurs colonnes, le succès était immédiat. Dès les premiers numéros vendus cependant dans la seule zone nord, nous triplions notre tirage d’avant guerre : 150 000 exemplaires contre une cinquantaine de mille20. Je ne m’étendrai pas sur la justification que ce succès nous apportait. Mais on me permettra d’y attacher une importance historique. Le Petit Parisien, plus discret, mais aussi ferme sur le fond, atteignait presque, à la même époque, le million d’exemplaires21. Sa réussite était toutefois moins probante que la nôtre. Les adversaires, même violents, pouvaient avoir besoin d’un journal quotidien, ne fût-ce que pour le ravitaillement et les nouvelles de la vie française, et alléguer l’impossibilité de s’en procurer un selon leurs sentiments22. Mais personne n’était obligé d’acheter un hebdomadaire qui criait ses idées, où la polémique envahissait toutes les pages ; ou bien cette « obligation » tenait à des mobiles si frivoles qu’elle participait de la complicité. Nous n’avions pas dopé nos lecteurs, nous ne les avions pas non plus insidieusement entraînés. Nous étions muets depuis dix mois23. Nous retrouvions ces lecteurs après des événements terribles, dans des circonstances imprévisibles, qui avaient bouleversé tout l’échiquier politique. Il était facile à ces lecteurs de manifester leur désaveu. Au contraire, leur nombre se multipliait, en quelques semaines. Un énorme courrier nous disait leur joie et leur approbation, dans une forme souvent beaucoup plus catégorique que la nôtre24. J’entre pour un instant dans la thèse de nos ennemis. Je veux que nous ayons été atteints d’une criminelle folie, dans cette année-là et dans celles qui suivirent. Mais cette sorte de folie était fort commune en France. Nos ennemis l’ont soigneusement tue, et pour cause toute leur accusation tombait, de ce seul fait. Quand la « trahison » rallie dans un pays des citoyens par centaines de milliers, ce n’est plus de la trahison, c’est une opinion.
Le succès n’allait pas seulement à notre politique présente. Il consacrait notre passé. D’innombrables hésitants de 1938, de 1939, en se ralliant maintenant à nous, applaudissaient notre clairvoyance. Tout cela affermissait encore notre certitude et fouettait notre énergie. Plus discutés, moins bien suivis, nous eussions certainement modéré notre ton, conçu des scrupules. On se figure beaucoup trop vite que ce sont les journaux qui façonnent leurs lecteurs. Pour une bonne part, ce furent nos lecteurs qui devaient faire notre journal25.
*
*     *
Nos nouveaux numéros n’étaient pas indignes des anciens. Comme je l’attendais, j’y avais aussitôt retrouvé une activité abondante. J’avais rouvert avec entrain ma rubrique de cinéma, sous le pseudonyme de Vinneuil. J’en dirai plus tard quelques mots. Chaque semaine, dans une page ou une autre, je signais aussi quelques papiers26.
Les principales responsabilités du journal reposaient sur Lesca et sur Alain Laubreaux. On n’imaginait pas d’hommes plus dissemblables. Lesca, fils d’un Basque émigré en Argentine, était un rentier riche, bon catholique, maurrassien de tradition, foncièrement bourgeois. Pour se désennuyer et se faire des relations [blanc dans le manuscrit] à sa fortune, il avait d’abord créé une petite revue de politique étrangère, Frontières, filiale assez confidentielle de l’Action française27. Pierre Gaxotte était allé l’y dénicher, en 1936, quand la maison Fayard nous avait reniés en pensant à son portefeuille beaucoup plus qu’à sa personne28. Nous avions fait bon accueil à ce capitaliste de belle mine, ayant vingt ans de plus que nous, mais très ouvert et cordial. Il avait pris la charge de nos maigres finances, et les avait administrées avec une probité un peu étroite, mais sage29. Sa collaboration écrite se bornait à quelques articulets sur l’Amérique latine. Les mauvaises langues disaient : « Autrefois, Lesca avait beau faire, il ne venait chez lui que des rastas jacassant l’espagnol ou le portugais, et c’était la plaie de sa vie. Mais depuis qu’il est à Je suis partout, on parle enfin français à sa table. » Cette satisfaction ne lui coûtait guère, en tout cas. Le bienfaiteur éventuel n’avait pas déboursé un sou pour notre caisse. Vaille que vaille, grâce à nos sacrifices30, jusqu’en juin 1940, nous avions toujours bouclé notre budget.
À côté de cet amateur, Laubreaux était le journaliste-né, ayant débuté dans les chiens écrasés, gueusé chez les faisans pittoresques comme Eugène Merle31, ayant tenu vingt rubriques, crevé dix ans la faim, résumant à lui seul, avec son triple menton, son ventre, sa canne, son cigare mâchonné, toutes les traditions biberonneuses et potinières du métier. Il avait été de la gauche, humanitaire et antimilitariste et nous lui battions d’abord assez froid, quand Gaxotte nous l’avait amené, en 1936, après sa « conversion » pour lui confier bientôt notre feuilleton dramatique. Sa faconde, ses capacités gastronomiques dans l’organisation de nos dîners avaient vite brisé la glace. Le pacifisme sans concessions qu’il tenait de ses origines avait eu sur nous, depuis 1938, une incontestable action. Il était réputé de caractère difficile, vaniteux en effet, capricieux, soupçonneux, papoteur, médisant assez souvent. Il s’était brouillé et réconcilié à grand effet avec la moitié de Paris. De nous tous, dès avant la guerre, il était déjà le plus haï. Son irrésistible penchant à l’intrigue et au commérage l’expliquait suffisamment. Mais j’ajouterai que les gauchards ne lui pardonnaient pas d’avoir changé de pavillon. Il avait déjà, de nature, fort peu d’indulgence. Ses inimitiés aiguisaient sa férocité, qui s’exerçait parfois à tort et à travers. Il était incapable de retenir un mot, celui-ci blessât-il à mort son meilleur ami. La morale pouvait réprouver cette cruauté. Mais un journal de polémiques s’en trouvait fort bien. Une rubrique des théâtres allait à Laubreaux comme un gant. Il s’ébrouait voluptueusement parmi les bisbilles et les ragots de coulisses. Ils lui inspiraient des diatribes sans mesure avec leur objet, mais que public, cabots et confrères dévoraient également. Son goût était assez flottant, mais il savait prendre conseil, et le mouvement de son morceau, ses trouvailles verbales, bien qu’elles fussent déjà d’une autre école, celle de Willy et de Tailhade32, faisaient souvent oublier l’incertitude de sa critique, sa flagrante partialité.
C’était surtout un remarquable fabricant de journaux, de loin le meilleur entre nous tous, et nous nous accordions sans réserves sur cette suprématie. Le marbre était son fief. Il y traitait d’ailleurs ses subordonnés en despote, mais sa maîtrise pliait les plus rétifs. Il arrivait toujours trop tard. Il effleurait de l’œil la mise en page, toute prête pour la clicherie, qui nous avait occupés deux jours et dont nous étions finalement assez fiers. Il relevait son chapeau de gangster, ouvrait son manteau de poils jaunes et en un quart d’heure il avait tout bouleversé. Il manipulait le plomb comme les peintres ou les cuisinières triturant une pâte. Il portait des maquettes de journaux dans son crâne comme d’autres des couleurs ou des harmonies. Il faisait taper triomphalement les nouvelles morasses : le journal tout entier était plus vivant, mieux aéré, plus alerte. Laubreaux avait aussi la spécialité des manchettes « encadrées ». Il pouvait en pondre vingt à la file, au crayon bleu, en lettres d’un pouce, des calembours délirants, qui paraissaient tomber d’un distributeur automatique, pendant que nous nous tenions les côtes. Puis une blague venait qui était excellente, qui porterait, et que l’on accueillait d’enthousiasme. Laubreaux abusait de notre bonhomie. Il s’autorisait de monstrueux coq-à-l’âne. Il admettait mal qu’un titre ne fût pas de sa main et ceux qu’il imposait n’étaient pas toujours de bon goût, encore moins du goût de l’auteur. Mais avec tous ses défauts, il était pour nous inséparable du journal, qui lui devait une bonne part de sa verdeur, et de son aspect très « public ». J’ai toujours apprécié, en dehors de toute autre considération, ces hommes, de plus en plus rares, qui savent bien le métier dont ils vivent. Laubreaux était de ceux-ci. Ce qui me rendait indulgent à ses sautes d’humeur, à ses vulgarités, ses bavardages, ses partis pris, ses injustices. Il m’en savait gré. Nous nous sommes quittés, au mois d’octobre 194433, n’ayant jamais eu ensemble, en huit années, une seule querelle. Je crois volontiers que c’est un record.
Lesca et Laubreaux étaient donc trop différents pour que ces différences ne les opposassent pas à la première occasion. Celle-ci leur avait été fournie par la guerre, en les laissant presque seuls à la tête du journal. De mon dépôt d’infanterie, j’avais dû plusieurs fois leur dépêcher des télégrammes, en les conjurant de s’accorder, ne fût-ce qu’au nom de tous leurs amis soldats. Laubreaux lamentait à tous échos la géhenne qu’il subissait au contact quotidien de ce parvenu obtus, pingre, insensible, grossier, incapable… L’adjectivation était intarissable. Au printemps, lorsque j’étais revenu à Paris, la rupture entre les deux hommes paraissait imminente.
Deux mois après, je les retrouvais à Vichy, dans les bras l’un de l’autre, ne se quittant pas. Leur commune épreuve dans les prisons de Mandel avait balayé tous les dissentiments34. Laubreaux admirait très fort le serein courage du Basque, qui l’avait sans doute aidé beaucoup à s’affermir lui-même.
Tout cela était émouvant et conforme à la vie. Mais cette belle fraternité de la souffrance n’avait pas duré un hiver. Le journal n’était pas encore reparu que Laubreaux ravivait déjà tous ses griefs. La forme même du chapeau de Lesca, un large feutre mexicain, le rendait malade, disait-il, et il en tirait des symboles : « C’est le mancenillier, dont l’ombre stérilise la terre. » Au vrai, Lesca, rédacteur en chef dans l’absence de Brasillach35, se complaisait trop visiblement à ce titre provisoire et de pure forme, dont il eût été bien empêché d’assumer un seul jour les charges qu’il comportait. Il fallait cependant se mettre un peu dans la peau de cet homme. Si nos principes ne pouvaient avoir chez lui la même force que chez des intellectuels de notre sorte, il ne nous avait pas moins donné de sa fidélité des preuves inoubliables, qui remplaçaient bien une profonde adhésion de l’esprit. Mais le mobile qui l’avait le plus fortement poussé, c’était une ambition mondaine. Elle l’avait lié à un journal impertinent, corrosif, elle l’avait conduit en prison, à deux doigts d’une mort ignoble, elle lui faisait épouser des espoirs d’une révolution dont la première mesure eût été d’amputer de moitié sa fortune. Il n’y avait pas lieu de s’étonner beaucoup s’il tenait à tirer de cette équipée les seuls avantages qu’il en pût attendre et dont il fût friand.
Mais Laubreaux était l’homme le moins fait pour entrer dans de semblables considérations. Il avait peut-être raison en subodorant chez le capitaliste Lesca le dessein d’une mainmise sur notre journal. Son acrimonie, en tout cas, aigrissait fort l’atmosphère de notre imprimerie (c’était toujours l’antre de L’Action française, rue Montmartre, que nous avions rouverte, Lesca en étant actionnaire). Ma joie de notre triomphale résurrection en était gâtée. Je redoutais un éclat irréparable. Laubreaux avait le goût trop incertain pour maintenir sa tenue à la partie littéraire de notre journal. Il introduisait parmi nous des copains à lui, assez douteux personnages, tels que le dénommé [blanc dans le manuscrit] qui venait de nous vendre les carnets intimes de Jean Zay36. Notre doyen, Dorsay37, titulaire d’un important rez-de-chaussée politique, avait énormément vieilli depuis un an, il vaticinait avec une redondance incohérente, et s’indignait des coupes sombres que je lui infligeais sans pitié. Pour toutes ces raisons, je désirais très impatiemment le retour de Robert Brasillach.
Nous avions débuté côte à côte, devant les formes de cette même imprimerie balzacienne. J’avais vingt-six ans, lui vingt et un à peine. Il était presque adolescent encore, avec un visage replet et poupin, malgré le bleu d’une barbe très drue. Cet air de gros enfant réjoui masquait les traits typiquement ibériques de ce Catalan, le nez court, l’ossature allongée, l’œil brillant et le cheveu très noir, tel qu’il abonde, avec les mêmes lunettes rondes, chez les peintres espagnols, Goya en particulier. Je fignolais mes premières rubriques de cinéma, il signait dans la page littéraire de L’Action française de petits articles sous le pseudonyme de Jean Servières. Nous avions fait nos premières promenades dans les Halles nocturnes, parmi les tas de choux et les bouchers sanglants.
À quelque temps de là, Pierre Varillon38, factotum de Maurras et négrier assez odieux mais dont on doit reconnaître le flair, confiait sans hésitation le feuilleton littéraire de L’AF à ce gamin inconnu, encore élève de Normale. Le nouveau critique m’avait invité dans sa chambrette de la Cité universitaire, il était venu me voir dans le gourbi saugrenu – une magnifique moquette, héritée d’un locataire russe, sur le plancher, et quatre chaises de paille sur cette moquette – que j’habitais rue Jean-Dolent, à côté de la Ligue des droits de l’homme et face à la Santé. Il portait déjà les vestons de grosse étoffe, un peu trop amples, et les étranges cravates, chevelues, pelucheuses, tissées de ficelles qui devaient jusqu’au bout rester dans son personnage. Ce n’était d’ailleurs pas chez lui un souci de composition, mais ces bizarres cravates l’amusaient, elles étaient un de ses nombreux jeux, et il devait rester fidèle au négligé de mode à Normale par goût de la liberté.
Je ne me doutais guère qu’il était en train de vivre cette féerie estudiantine qui fut un des plus grands bonheurs de sa vie et dont le souvenir a coloré tous ses livres. Avec l’abord le plus charmant et le plus simple, il se livrait peu aux nouveaux venus. Tout en nous rencontrant assez souvent et en y prenant plaisir, nous en étions restés durant plusieurs années, surtout de son fait, à une camaraderie cordiale. Finalement, nous étant observés à loisir, nous nous connaissions assez bien. Il avait avancé beaucoup plus rapidement que moi dans notre métier. J’ai toujours écrit phrase à phrase, sinon mot à mot, laborieusement, aussi incapable de ne pas écrire que de ne pas respirer, mais en pestant, en tirant sur les ridelles, écœuré par les truismes dont il faut se décoller à chaque pas, obligé jusque dans les moindres besognes à travailler contre la montre, à me fixer un rendement minimum. Je ne comparais pas sans dépit ma lenteur de tâcheron à la merveilleuse aisance de Brasillach. Comme la plupart des normaliens, il avait acquis rue d’Ulm une méthode et des recettes de travail que je ne posséderais jamais. Il avait eu des maîtres, l’excellent professeur Bellessort39 par exemple, tandis que depuis l’âge de seize ans j’étais pour ainsi dire un autodidacte, je n’avais plus toléré aucun enseignement. Quinze ans plus tard, je butais encore sur des difficultés d’idées, de rédaction que Brasillach résolvait au courant de sa plume. Cependant, tout compte fait, je ne lui enviais pas ses succès. J’admirais ses dons, je regrettais qu’il n’en fît pas un usage plus rigoureux. Tandis que je demeurais enchaîné au journalisme, il avait gagné une flatteuse réputation d’écrivain. Mais ses petits romans poétiques – [blanc dans le manuscrit] pour ceux qui n’osent pas aborder le poème et n’ont pas d’histoires à raconter –, ses travaux de librairie, agréables, superflus, assez peu personnels sur Virgile ou sur Corneille seraient-ils vraiment plus durables que les articles au jour le jour qui finissent dans le cabas des ménagères ? J’insistais sans doute un peu trop sur mon goût très réel pour les chroniques littéraires de Brasillach, pleines de suc et de verve, pour son Histoire du cinéma, composée avec son beau-frère Maurice Bardèche, si vivante, si pittoresque, ce qui était une manière déguisée de lui avouer mes réserves pour ses autres écrits, les plus importants à ses yeux40. Je me demandais s’il ne lisait pas trop de livres, en se les assimilant tous, des plus sages aux plus fous, pour en créer lui-même qui fussent indiscutablement originaux. Comme les chefs d’orchestre, lorsqu’ils veulent composer, il manquait de parti pris. Je craignais qu’il ne se fixât à mi-chemin entre la tradition et le modernisme mitigé. Trop sûr de son adresse, il se lançait dans n’importe quel projet. Son style, excellent dans l’improvisation du journal, se relâchait, s’amollissait dans les ouvrages de longue haleine, empruntait à Péguy et à Claudel toutes les facilités de leur rhétorique. Je l’engageais de mon mieux à devenir plus sévère pour lui-même, à resserrer son expression. Mais il faisait glisser rapidement ces propos. Mon autorité était mince, et Brasillach, collaborant à des journaux de parti, déclenchait par ses moindres essais une louange uniforme. Je n’en déplorais pas moins en secret l’académisme de sa Nuit de Tolède, répertoire de toutes les images artificielles, de toutes les conventions qui guettent la littérature de l’amour physique. Il avait soulevé assez cavalièrement à mon ami Cailleux l’idée des Sept Couleurs, pour n’en tirer que des exercices superficiels41. Bref, j’attendais toujours à la veille de la guerre son premier « vrai livre ». Je me rassurais en me disant qu’il était encore bien loin de la quarantaine, l’âge ordinaire des romans, et que ses huit ou dix volumes déjà publiés pourraient constituer, après tout, un prélude gracieux et frais s’ils étaient suivis d’œuvres plus denses et enfin élaborées. Il me semblait qu’il lui suffirait d’une aventure où son cœur s’engageât, d’un léger échec où il se replierait un peu pour lui apporter les notes profondes, la fermeté, les mélodies élargies et soutenues qui manquaient jusqu’ici à ses sonatines. Je le souhaitais d’autant plus vivement que son entrée à Je suis partout nous avait beaucoup rapprochés. Certains lecteurs, pour qui tout écrivain ne peut manquer de sécréter la jalousie veule, refuseront sans doute de me croire. Cependant, je n’assiste jamais au film, à la pièce, je n’ouvre jamais le livre d’un homme que j’estime ou que j’aime sans espérer très franchement que ce sera bon. Je n’y vois d’ailleurs aucun mérite. Il est infiniment plus agréable de louer dans l’élan du plaisir qu’avec les lèvres, il est toujours séduisant, surtout lorsqu’on est jeune, de se dire que l’on est le copain, l’ami d’un grand créateur. De charmant compagnon, Brasillach était devenu pour moi, après 1936, un très bon ami. Il respectait ou épargnait des valeurs morales et métaphysiques qui depuis longtemps n’avaient plus pour moi aucune existence. Il était pour sa vie intime d’une discrétion de chat persan et moi d’une impudeur de barbet. Mais nous acceptions toujours plus aisément nos différences, à voir tout ce qui nous unissait. Nous aimions tous deux la même France, nous souffrions par les mêmes coins de notre peau et de notre cervelle des maladies qui la rongeaient, la défiguraient, la mettaient en péril de mort. Nous étions entrés dans la polémique au même moment, dans le même mouvement de civisme indigné, de patriotisme souffleté. Ma truculence enchantait Robert, et j’admirais la férocité espagnole qui se révélait chez ce jeune poète dodu, rieur et voluptueux. Dans notre groupe, nous étions aussi les deux artistes. Nos cultures se complétaient, la sienne d’abord littéraire, et dans ce domaine immense, magnifique, la mienne davantage plastique et musicale. Après une échinante journée d’articles et de tracas politiques, nous pouvions faire la pause ensemble pour parler d’un Van der Weyden perdu dans un musée lointain, ou d’une silhouette de Proust. Je rêvais d’entreprendre avec lui un long voyage de bohème et de dilettante, de le familiariser avec la musique, car je n’admettais pas qu’un garçon aussi sensible y demeurât à moitié sourd.
Je l’avais revu pour la dernière fois en janvier 1940, sous son uniforme de lieutenant, permissionnaire de la ligne Maginot. La guerre, le hourvari militaire avaient aboli les distances fictives que nous affections de garder entre nous par une sorte de protestation tacite contre le débraillé du journalisme. Nous nous étions tutoyés, donné l’abrazo, Pac42, Robert et moi, compagnons de la même lutte, nous avions vécu côte à côte depuis deux ans dans la montée de la guerre, les journées les plus pathétiques de notre existence. Nous étions désormais fraternellement soudés par les souvenirs de tant d’angoisses, de fureurs et de désespoirs. Et dans ce trio, les affinités intellectuelles, affectives jouaient encore entre Robert et moi. Il réservait toujours en lui une zone secrète où n’avaient accès que quelques très rares intimes de cette enfance et de cette adolescence dont il gardait le culte. Je lui apportais sans doute plus d’affection et de confiance qu’il ne m’en rendait, mais c’est une des règles de ma destinée, en piquante contradiction avec ma réputation d’égoïste. Pour ma part du moins, en 1940, je possédais trois ou quatre amis du même rang que lui, mais je n’en avais pas de plus cher.
À la fin d’avril 1941, libéré de son Oflag, comme des centaines d’autres écrivains ou professeurs, il rentrait à Paris43. Notre revoir fut infiniment moins chaleureux que je ne l’imaginais. Pour se donner l’avantage d’être seuls à l’accueillir, Laubreaux et Lesca, coutumiers de ces petites puérilités, m’avaient trompé sur le jour et l’heure de son arrivée gare de l’Est. Je ne pensais pas qu’il pût me tenir rigueur de mon absence. Cependant, de ce fait-là, notre première rencontre, le lendemain, n’avait pas eu la spontanéité que je souhaitais. Nous étions loin des effusions de l’année précédente44. Je me sentais moi-même un peu gauche devant ce libéré que je ne reconnaissais plus très bien, sous les marques de dix mois d’ennui, de tristesse et de famine. Lesca et Laubreaux aussi vaniteux l’un que l’autre, dans leur besoin de m’éclipser, lui avaient peut-être déjà rapporté quelque ragot de leur cru.
Dans les semaines suivantes, je constatais que Robert, si lucide jusqu’à sa captivité, revenait avec des vues très inexactes et très incomplètes de la politique française. Durant tout un hiver derrière les barbelés, il avait rêvé cette « Révolution nationale » dont je savais depuis le mois d’août qu’elle n’était qu’une frime. J’avais beaucoup à lui apprendre. Mais il ne m’écoutait plus avec la même confiance et la même attention. Le premier numéro de notre journal qu’il refit était un hymne vibrant à Pétain45. Je ne contredisais point à la nécessité de ces hommages. Mais nous devions les doser, avec la prudence et le sang-froid des initiés qui savent à quoi s’en tenir sur la valeur du culte dont ils sont les desservants. Depuis le 13 décembre, je redoutais de plus en plus les dangers d’une propagande maréchaliste conduite sans nuances, abandonnée à des enthousiastes et des ingénus. Aucune politique franco-allemande n’était possible sans la garantie de Pétain. Mais nous n’avions pas le droit de dissimuler à nos ouailles combien cette garantie était précaire, et ballotté, tiraillé le vieillard du pavillon Sévigné. Je n’avais plus aucune illusion sur la franchise de ce vieillard. Nous ne pouvions l’accuser noir sur blanc. Mais nous avions charge d’âmes ; celles de tous les braves bougres qui ne nous eussent peut-être pas suivis s’il ne se fût agi de marcher avec nous « derrière le Maréchal ». Nous avions toujours été loyaux avec eux, nous devions leur permettre, dans toute la mesure du possible, de se décider en connaissance de cause. Les bannières de la foi, telles que les déployait Brasillach, risquaient d’être celles du plus crédule aveuglement. Brasillach avait dix grands mois de retard sur nous. On ne pouvait le lui reprocher ! Mais notre expérience lui était quelque peu suspecte. Je n’avais pas souffert moins que lui de la déroute. Mais il venait de vivre replié sur cette blessure, sans autre remède que les espérances artificielles de tous les prisonniers. Il n’avait connu les réactions françaises que par une horde d’officiers bourgeois, boutonnés dans des préjugés très étroits. Il ignorait encore l’état véritable de notre pays, beaucoup plus alarmant qu’au soir de l’armistice. Car la chute d’un régime criminel et méprisable n’avait pas compensé la défaite. Pétain n’était « la divine surprise » que pour Maurras, devenu le plus malfaisant fabricant de fictions46. La révolution possible, facile même, attendue et désirée par trente millions de Français, avait avorté, et les avorteurs s’étaient empressés d’escamoter son fœtus. Il ne pouvait pas être question de leur faire crédit, mais de parer à leurs prochains méfaits.
Voilà ce que je tentais d’expliquer à Robert, assez vainement. Mon réalisme déchirait avec trop de brutalité le tissu de ses rêveries. Peu avant son arrivée, j’avais commencé à publier dans Je suis partout un copieux reportage sur mes deux mois à Vichy47. J’y travaillais avec persévérance et je m’efforçais de le faire complet, car je comptais l’insérer dans la fin de mes Mémoires48. J’avais là un excellent moyen d’éclairer notre public sur cette nouvelle capitale qu’il ignorait autant que Monrovia, sans outrepasser les consignes maréchalistes. Je tenais à démasquer l’abominable carnaval des salopards à galons et étoiles, des dix mille officiers fuyards, ayant tous mérité le poteau pour désertion de leurs postes, la perte de leurs archives et de leur matériel, ou leur abandon à l’envahisseur et qui, non contents de leur impunité, accaparaient insolemment l’État nouveau, s’instituaient en juges de sa moralité, en arbitres de sa destinée et de son honneur. Ces peintures effarouchèrent Robert. De nous deux, c’était pourtant moi le « militariste » – il m’en avait beaucoup blagué –, m’accommodant très bien du métier de fantassin, vivant sur les souvenirs de Verdun, de la Champagne, de la Somme dont je connaissais les moindres épisodes, ayant voulu espérer jusqu’à l’absurde dans la vieille combativité de l’armée française, ayant soutenu durant des années que le corps de ses officiers demeurait une des parties les plus saines de la nation. Chez Robert, le mépris traditionnel du Normalien pour les armes luttait avec l’hérédité. À vingt ans, rue d’Ulm, il avait signé un manifeste contre la préparation militaire. En 1941, il se souvenait d’être le fils d’un lieutenant de coloniale, tué au Maroc en 1913. Si dégoûté qu’il fût par la bêtise et la jactance des officiers de carrière prisonniers avec lui, il n’avait pas vu la galopade à la Garonne et à la Dordogne, il ne se résignait pas encore à reconnaître l’authenticité de cette abjection ; il se cramponnait au fantôme de notre dignité militaire. Il croyait indispensable de maintenir les mythes, et je me vouais à leur crevaison, convaincu que la France était avant tout malade de mensonges, qu’il n’existait une chance de la guérir qu’en réveillant l’étincelle de vérité dont elle avait tressailli, à la fin de juin Quarante.
Robert m’imposa, cordialement mais sans réplique, de grandes coupures dans mon « Vichy ». Je comptais encore caser dans Je suis partout tout un chapitre. Il me renvoya les épreuves hachées de crayon bleu, en me disant : « Ça a suffisamment duré ; il est temps de conclure49. » Je n’avais aucune « vanité de copie », habitué depuis trop longtemps à taillader dans celle des copains et dans la mienne pour les besoins des mises en page ; il n’y a que les amateurs et les pisse-leur-goutte pour s’affliger de cette chirurgie. Mais c’était la première fois que je voyais s’exercer une pareille censure à l’intérieur de notre libre soviet, et je subissais ces rigueurs pour le texte le plus important, politiquement, que j’eusse publié à ce jour dans nos colonnes. Durant sept ans, nos articles avaient procédé d’une pensée tellement unanime que je ne gardais pas le souvenir d’un seul paragraphe supprimé pour des raisons « doctrinales ». Gaxotte, notre fondateur, notre chef, quand la guerre commençait à rendre périlleuses certaines vérités, avait fui sans même tenter de nous imposer la sourdine et les ciseaux. Cet accord, dont nous tirions tant d’orgueil, n’aurait donc pas survécu, lui non plus, à la déroute. Brasillach m’imposait silence sur l’essentiel. Je n’avais pu démontrer ni la duplicité bredouillante de Vichy, ni l’impudeur de sa gradaille, et encore moins son insanité réactionnaire, déguisée en renaissance nationale.
Cette petite aventure m’affermissait encore, s’il était possible, dans mon dessein. Depuis cinq ans, Je suis partout avait absorbé presque toutes mes forces, je lui avais sacrifié pour des mensualités de saute-ruisseau les trois quarts de mon temps, de mes ambitions, les sinécures lucratives qui s’offraient à moi dans le cinéma, dans la presse. Si j’avais été de tempérament dévot, j’eusse pu dire qu’il représentait pour moi un apostolat. Mais aucun journal, même le plus vivant, le plus intelligent, le plus indépendant, le plus courageux ne valait cette abnégation et cette soumission. Désormais, le journalisme n’était plus pour moi qu’un accessoire. Ce que j’avais à dire, je le dirais seul. Je redevenais ainsi fidèle à ma nature, beaucoup mieux faite pour le combat solitaire que pour les œuvres collectives. Je ne m’octroyais même pas une heure d’amertume. J’avais trop de besogne sur la planche, ces Mémoires dont je savais maintenant que je ne m’en tirerais plus à moins de mille pages manuscrites. Robert, sans le savoir, venait de m’y encourager, et de m’ôter le souci des dernières concessions50.

1. L’Institut d’étude des questions juives (IEQJ) fut créé au printemps 1941 à l’instigation du service des affaires juives de la Gestapo en France, de façon à disposer d’un instrument polyvalent, français de façade mais en réalité à sa dévotion, pour mener la politique allemande antisémite en France et, éventuellement, concurrencer le commissariat général aux Questions juives. L’Institut comprenait en principe des services juridique, scientifique, médical, de presse, de librairie. C’était surtout une officine de renseignement, de participation aux spoliations et de police non déclarée. Son grand moment fut l’organisation de l’exposition « Le Juif et la France » à l’automne 1941. Transformé en organe de propagande, mais devenu inutile dans le cadre de la mise en œuvre de la Solution finale en France, l’IEQJ disparut en juin 1942 (voir Joseph Billig, L’Institut d’étude des questions juives, officine française des autorités nazies en France, Paris, CDJC, 1974).

2. Cette énumération bénigne correspond en fait à un ensemble de militants antisémites acharnés, parties prenantes de la Collaboration : René Gérard, O. Bellet, maître de Camas, le docteur Querrioux, Charles Laville, le docteur L. Vignier, Cougnard, Paul Sézille, L. Brideau, Marie-Thérèse Muller, J. Dauvillier et, pendant un temps, Jean Boissel.

3. Peut-être Marie-Thérèse Muller.

4. Rebatet minimise son rôle : en février 1941, il apparaissait comme responsable de la presse dans le « cercle d’études et de documentation contre l’emprise judéo-bolchevique » qui précéda la création de l’Institut. On le retrouve aussi sur la couverture du premier numéro du bulletin mensuel de l’IEQJ, Action antijuive, en deuxième position du comité de rédaction (voir Joseph Billig, L’Institut d’étude des questions juives…, op. cit., p. 21 et 28 ; CDJC-XCIV-80 et XCXI-3).

5. Paul Rosenberg était l’un des plus grands marchands de tableaux de Paris. Comme il était parti aux États-Unis, ses biens immobiliers furent réquisitionnés et ses tableaux volés au profit de dirigeants nazis.

6. Il peut s’agir de Charles Laville, chargé de la section « scientifique » de l’IEQJ.

7. Paul Sézille, né en 1879, était un ancien capitaine des troupes coloniales. Dans les années 1930, il milita dans le Rassemblement antijuif de Darquier de Pellepoix. Dès le début de l’Occupation, il tint avec l’accord des Allemands des meetings antisémites et créa un groupe militant, la Communauté française. Il fut remarqué par le chef de la section des affaires juives de la Gestapo à Paris, qui transforma le mouvement en Institut d’étude des questions juives. Sézille était effectivement connu pour son alcoolisme et son tempérament violent et autoritaire.

8. Il s’agit probablement de Theodor Dannecker, officier SS et chef de la section des affaires juives de la Gestapo en France qui était le véritable créateur de l’Institut et qui le finançait.

9. On rappelle que Rebatet vient de raconter que, le 14 décembre 1940, il était à l’ambassade d’Allemagne et avait assisté au transfert des cendres de l’Aiglon.

10. Cette anecdote est peu claire. Le plus logique serait que l’on ait présenté à Rebatet Theodor Dannecker. Néanmoins, la description physique faite par Rebatet ne lui correspond pas. Donc il peut s’agir d’un autre contact de Sézille avant la création de l’IEQJ, peut-être le capitaine Fromes ou un dénommé Schwendemann, du service Informations de l’ambassade d’Allemagne. Ferdonnet, quant à lui, était un journaliste français, extrêmement connu pour avoir été chargé, pendant la drôle de guerre, des émissions de propagande en langue française de Radio-Stuttgart. On croyait d’ailleurs (à tort) qu’il était le speaker des émissions. Il incarnait alors la figure du traître et fut condamné à mort par contumace en janvier 1940. En 1941, il vivait en Allemagne et n’occupait plus aucune fonction. L’Allemand vu par Rebatet pourrait être un responsable de Radio-Stuttgart ayant supervisé Ferdonnet.

11. Il s’agit de René Gérard, qui fut le premier secrétaire général de l’IEQJ, tandis que Sézille était le président des Amis de l’IEQJ. Dès le mois de juin 1941, ce dernier obtint de Dannecker l’éviction de Gérard et prit sa place comme secrétaire général.

12. On peut comprendre « le candidat des SS » puisque c’est le SD (Sicherheitsdienst, ou service de sécurité supervisé par les SS) qui présidait aux destinées de l’IEQJ.

13. Voir les deux notes précédentes.

14. L’inauguration s’est déroulée le dimanche 11 mai 1941.

15. Les archives indiquent la présence de 53 personnes (voir Joseph Billig, L’Institut d’étude des questions juives…, op. cit., p. 27 et CDJC-XI-239 bis).

16. Gilbert Baudinière, éditeur depuis 1918, publia sous l’Occupation de nombreux ouvrages écrits par des collaborationnistes et des propagandistes de l’antisémitisme.

17. Après l’été 1941, Rebatet ne figure plus dans l’équipe de l’IEQJ. Le 21 juin, Sézille lui adressa 500 francs (environ 165 euros) en remboursement de ses frais de déplacement (CDJC-XId-94).

18. Selon les archives, le seul Allemand présent à cette séance aurait été un dénommé Heinrich Sohn (AN F7 15350).
Rebatet raconta cet épisode dans la livraison des Cahiers de l’Herne consacrée à Céline, en lui attribuant plus nettement la provocation d’origine (« D’un Céline à l’autre », Louis-Ferdinand Céline, L’Herne, no 3, 1963, p. 48 sq.). Les céliniens ont mis en doute la véracité de cette anecdote, en relevant les différences entre la description parue dans L’Herne et les photos prises pendant la séance (voir Henri Godard, Céline, Paris, Gallimard, 2011, p. 319-320). Le récit de Clairvaux, peut-être plus proche de la réalité, semble montrer qu’il y a bien eu un incident, mais que Céline n’en aurait pas été la cause.
Il existe dans La Semaine du 22 mai 1941 une recension sur deux pages de cette réunion constitutive de l’IEQJ, illustrée d’une demi-douzaine de photos. Il n’y est bien sûr nullement question d’un incident. Rebatet n’est pas nommé, alors que sont cités Céline, Chack, Serpeille de Gobineau et Gérard. Il s’agit essentiellement d’un plaidoyer sur les vertus du racisme et d’une mise en garde contre les Juifs, présentés comme issus d’un métissage morbide et mortifère. Peut-être ces propos reflètent-ils ce qui s’est dit (ou aurait dû se dire) à la tribune.

19. Le numéro 498 bis paraît le vendredi 7 février 1941. Il commence par un long article d’Alain Laubreaux sur « le coup de force de Mandel » de juin 1940, avec le texte de l’ordonnance de non-lieu d’août 1940 ainsi que deux dessins de Soupault et Hermann-Paul refusés l’année précédente par la censure. Thierry Maulnier et François Varillon sont qualifiés de « traîtres » pour avoir fait paraître un ultime numéro (le 498), le 7 juin 1940, après l’arrestation de Laubreaux et Lesca. L’article de Rebatet reprend le thème de l’élite combative qui lui tient tant à cœur : « Notre troupe est bien petite : autour de Lesca et de Laubreaux, quelques rescapés de la déroute militaire, quelques amis fidèles des mauvais jours. »

20. Le chiffre du tirage est cohérent avec le tirage hebdomadaire pour janvier 1943, donné par la préfecture de police de Paris : 125 000 exemplaires. Toutefois, en octobre 1941, les invendus auraient représenté 38 % du tirage de Je suis partout, ce qui ramènerait la diffusion du journal à 93 000 exemplaires (voir Pascal Ory, Les Collaborateurs, Paris, Le Seuil, 1976, p. 283-284).

21. Le tirage en janvier 1943 sera de 500 000 exemplaires.

22. C’était une explication couramment avancée des ventes des quotidiens durant ces années, dans la mesure où on y trouvait effectivement les informations nécessaires à une utilisation optimisée des multiples tickets de rationnement.

23. En fait huit mois.

24. Ce point est en partie vérifiable dans ce qui demeure des archives du journal (AN-Z6/1050). On ajoutera qu’après la publication des Décombres Rebatet reçut un abondant courrier de lecteurs souvent enthousiastes et radicaux.

25. Cela constitue une réplique aux accusations qui furent couramment formulées contre des journalistes lors des procès en cour de justice, leur reprochant une influence pernicieuse sur leurs lecteurs, en particulier sur les plus jeunes. Cette accusation figure en toutes lettres dans le réquisitoire contre Brasillach (« Pourquoi cet homme riche de tant de dons, comblé de tant de succès, qui aurait pu, s’il était demeuré dans la ligne de ses aspirations premières, devenir l’un des plus éminents écrivains de notre pays, a-t-il abusé de ses succès, de cette autorité, pour tenter d’entraîner la jeunesse, d’abord vers une politique stérile, ensuite vers l’ennemi ? »).

26. Rebatet a fait plus que signer « quelques papiers » : il a publié dans Je suis partout, entre 1941 et 1944, une quarantaine de longs (voire très longs) articles en dehors de ses critiques de cinéma, ce qui représentait un article tous les mois environ. Il estima a posteriori qu’en se laissant emporter si souvent par sa fureur polémique il avait été entraîné plus loin que prévu. « Je publiai un éditorial une ou deux fois par mois, pour garder le contact avec mes lecteurs, sans avoir grand-chose à y dire qui ne fût déjà dans Les Décombres, d’où la quasi-nécessité de le dire encore plus fort » (Les Mémoires d’un fasciste, op. cit., p. 156).
Il n’est pas impossible, en outre, qu’il ait apporté sa contribution aux échos de la rubrique « Ici et partout ». Bien qu’il se soit défendu d’avoir jamais su « faire court », ce qui le dispensait d’avoir à justifier des textes truffés d’attaques personnelles et de dénonciations, on retrouve couramment son style et ses obsessions dans ces échos. Ses carnets montrent en outre qu’il collationnait ce genre d’anecdotes et d’attaques personnelles (AN-Z6/1051).

27. Frontières. Revue mensuelle de politique étrangère, existait depuis le printemps 1933.

28. Selon Rebatet, Lesca aurait apporté pour le rachat du titre, en 1936, 50 000 francs, ce qui représente environ 33 000 euros.

29. Cette remarque sur la « probité » de Lesca est peut-être motivée par les arguments que Brasillach utilisa lors de sa tentative de 1943 pour transformer radicalement Je suis partout. Il accusa Lesca de « tripotages » financiers, en particulier d’avoir gardé pour lui des pièces d’or constituant la réserve commune aux rédacteurs du journal. Rebatet jugea ces allégations aberrantes (Les Mémoires d’un fasciste, op. cit., p. 125-126).

30. Rebatet fait allusion au fait que les rédacteurs de Je suis partout avaient renoncé à une partie de leurs émoluments lors de la relance de l’hebdomadaire en 1936.

31. Militant anarchiste et antimilitariste très engagé au début du XXe siècle, Eugène Merle était devenu après la Première Guerre mondiale un pilier de la presse commerciale parisienne.

32. Willy (Henry Gautiers-Villars, dit) et Laurent Tailhade étaient deux célèbres critiques dramatiques de la Belle Époque.

33. En Allemagne. Laubreaux et Lesca choisiront de transiter par Berlin pour gagner l’Espagne où Laubreaux mourra en 1968 sans que Rebatet l’ait jamais revu.

34. Au tout début de juin 1940, Laubreaux et Lesca furent interrogés et gardés à vue par la police judiciaire, tandis que des perquisitions étaient menées dans les locaux du journal et chez ses principaux rédacteurs, dont Rebatet. Arrêtés et inculpés devant la justice militaire pour intelligence avec l’ennemi et atteinte à la sûreté intérieure et extérieure de l’État, ils furent incarcérés à la prison de la Santé. Après une évacuation très pénible lors de l’Exode, ils furent brièvement internés au camp de Gurs, mais libérés à la fin du mois de juin sur intervention de l’ambassadeur d’Espagne ; ils bénéficièrent d’un non-lieu.

35. Brasillach était alors prisonnier de guerre et retenu dans un oflag en Allemagne.

36. Le « douteux personnage » qui vendit des notes personnelles de Jean Zay à Je suis partout est Jacques Roberti. Jean Zay, membre du parti radical, avait été le ministre de l’Éducation nationale du premier gouvernement de Front populaire. Il était haï de l’extrême droite qui lui reprochait d’être juif et antimilitariste. Mobilisé en 1939, il rejoignit en juin 1940 les parlementaires qui essayaient de gagner l’Afrique du Nord française dans l’éventualité d’une poursuite de la guerre contre l’Allemagne. Il fut alors arrêté, accusé de désertion devant l’ennemi et condamné aux travaux forcés à perpétuité. Il fut interné à la maison d’arrêt de Riom. Les « carnets secrets » de Jean Zay sont ses notes personnelles prises tandis qu’il était ministre. Alors qu’il les avait confiées à son oncle, elles furent dérobées, copiées et vendues par Roberti. Ce « journal secret », en fait tronqué et arrangé, parut dans Je suis partout de février à avril 1941, précisément assorti des commentaires et des insultes antisémites de Rebatet :
« Jean Zay semble avoir pratiqué diverses formes de la restriction mentale. Une tartufferie instinctive, à peine consciente, transparaît quelquefois sous sa plume, par exemple dans son “quelqu’un veut-il la guerre ?” du 25 septembre 1938. Il n’a pas écrit non plus tout ce qu’il fit, entendit ou vit faire. Il est des choses qu’il n’osa pas confier même au plus secret cahier. Sa collaboration d’aujourd’hui, si imprévue, à Je suis partout prouve qu’il n’avait pas absolument tort. Mais ce mouvement de prudence ne servait plus à rien, venant après de tels aveux. Jean Zay en a dit assez pour que son journal soit un des documents les plus effarants que l’on puisse verser aux archives de notre nation.
« Le Juif déserteur Jean Zay apporte une suite de confirmations irréfutables et éclatantes à tout ce que nous savions déjà de cette horrible année de notre histoire… » (« Un document écrasant sur les origines de la guerre », Je suis partout, 28 février 1941.)
Rebatet voulut se donner des gants par rapport à cette affaire. Il écrivit par exemple à sa femme : « A-t-il été question au procès du dénommé Roberti ? Ce personnage très vil a été à l’origine de toute l’affaire. Le responsable no 1, c’est lui. Je n’ai fait que signer un commentaire au texte qu’il nous a apporté, dont je n’ai jamais vu l’original, et ce commentaire ne faisait que reproduire l’opinion officielle de l’époque, si je suis condamné à 3 millions, c’est à trois cents millions que devrait être condamné le sieur Roberti. Je suis d’autant plus libre à l’égard de ce Roberti qu’il a bavé sur nous, raconté des sornettes après avoir empoché l’argent que nous lui avions versé. » Les « carnets secrets » de Jean Zay furent repris en zone libre par Gringoire, en novembre, cette fois commentés par Philippe Henriot qui les publia en livre l’année suivante. Rebatet fut condamné en mai 1948 à 250 000 francs (environ 8 600 euros) de dommages et intérêts pour contrefaçon et diffamation, solidairement avec les héritiers de Henriot et le propriétaire de Gringoire. Cette période de mai 1948 correspond à peu près à la date de l’écriture de ce chapitre (voir Gérard Boulanger, L’Affaire Jean Zay. La République assassinée, Paris, Calmann-Lévy, 2013 ; AN-667AP126 et archives Lucien Rebatet).

37. Pseudonyme de Pierre Villette. À l’origine chroniqueur parlementaire, il publia toutes les semaines un article de politique intérieure dans Je suis partout, du 21 février 1941 au 16 août 1944.

38. Pierre Varillon était le rédacteur en chef de La Revue universelle et l’un des administrateurs de l’imprimerie de L’Action française. Rebatet lui en voulait parce qu’il avait fait partie de l’équipe qui avait rédigé et fait paraître le numéro de Je suis partout du 7 juin 1940, après l’arrestation de Laubreaux et Lesca. Brasillach reprit « la causerie littéraire » après le décès de son titulaire en juin 1932.

39. André Bellessort avait été professeur de français et latin d’hypokhâgne au lycée Louis-le-Grand de 1906 à 1926. Très bon pédagogue, il était très apprécié de ses élèves devant lesquels il affirmait ses convictions d’Action française. Il fut l’une des figures intellectuelles majeures des milieux maurrassiens dans les années 1920 et 1930. Il contribua à Je suis partout comme critique littéraire dès 1932. À sa mort, en 1942, la rédaction de Je suis partout salua en lui son « bon maître ».

40. La bibliographie à laquelle fait allusion Rebatet était déjà assez abondante et éclectique en 1940 : Présence de Virgile (1931), Le Voleur d’étincelles, Le Procès de Jeanne d’Arc (1932), L’Enfant de la nuit (1934), Histoire du cinéma, Portraits (1935), Le Marchand d’oiseaux, Les Cadets de l’Alcazar, Animateurs de théâtre, Léon Degrelle et l’avenir de « Rex » (1936), Comme le temps passe (1937), Corneille (1938), Les Sept Couleurs, Histoire de la guerre d’Espagne (1939). Rebatet n’est pas seul, y compris parmi des critiques non hostiles à Brasillach, à avoir pointé ses facilités, ses répétitions, voire sa naïveté (voir Alice Kaplan, Intelligence avec l’ennemi. Le procès Brasillach, Paris, Gallimard, 2000, p. 35-43).

41. Rebatet fait probablement allusion au premier roman publié par Roland Cailleux, en 1943, Saint-Genès, ou la Vie brève, qui est effectivement le roman d’apprentissage d’un jeune homme avant 1940, écrit en recourant à diverses formes littéraires telles que le récit, le dialogue, le discours, les méditations, etc. Brasillach a utilisé ce même procédé dans Les Sept Couleurs, qui est aussi un roman d’apprentissage pendant l’avant-guerre. Ami intime de longue date de Cailleux, Rebatet peut avoir été au courant de la genèse de son projet, avant la parution des Sept Couleurs. Comme ils étaient en relations épistolaires régulières et qu’ils s’étaient vus longuement à l’été de 1940, il se peut que Cailleux ait fait des confidences à ce propos à Rebatet.

42. Pierre-Antoine Cousteau.

43. La libération de Brasillach a donné lieu à de nombreuses conjectures. Était-elle due à ses affinités avec le national-socialisme ? Résultait-elle de la parution dans Je suis partout, en mars 1941, de son premier article, envoyé depuis l’Allemagne, où il louait le régime de Vichy et la poignée de main de Montoire ? Le gouvernement de Vichy avait-il demandé sa libération pour en faire son commissaire au Cinéma ? Rebatet choisit de faire passer cette libération non pour un geste dont Brasillach aurait bénéficié à titre individuel, mais englobé dans une mesure générale de clémence. Pourtant, les libérations collectives obtenus en 1940 et 1941 concernaient des blessés, des malades, des pères ou des soutiens de familles nombreuses, des anciens combattants de 1914-1918 et des spécialistes de certaines professions (marins, militaires, fonctionnaires, agriculteurs, ingénieurs agronomes) ne comprenant pas les hommes de lettres. En fait, le nom de Brasillach apparaît en octobre 1940 sur une liste de demandes de libérations, établie par l’ambassade allemande à Paris et recensant des intellectuels français susceptibles d’aider la cause nazie. La demande fut renouvelée en décembre 1940, Brasillach étant alors cité parmi les prisonniers de guerre qui « se montreront politiquement actifs pour défendre les intérêts de l’Allemagne après leur libération » (voir Alice Kaplan, Intelligence avec l’ennemi…, op. cit., p. 266). C’est peut-être à cela que Rebatet fait une allusion controuvée.

44. D’après une lettre de 1943, il apparaît que Brasillach craignait de ne pas retrouver sa place au sein de l’équipe et attendait qu’on lui prouve qu’il était le bienvenu : « Quand les premiers numéros de Je suis partout ont reparu, j’étais en captivité : absolument rien n’y faisait penser au lecteur que j’avais pu jouer un rôle dans ce journal autre que celui d’un collaborateur quelconque. On n’y disait même pas que moi aussi, après tout, j’avais eu à subir les interrogatoires de la police. Et je me suis demandé alors si je n’apparaîtrais pas comme un gêneur lorsque je serais revenu. La promptitude de l’accueil, sa gentillesse m’ont fait penser que je m’étais trompé » (AN-Z6/1050).

45. « Rentré dans ses foyers. Vive le Maréchal par Robert Brasillach », Je suis partout, 11 avril 1941 : « Le discours du Maréchal, c’est un discours pour l’unité, un discours qui se réfère aux traditions les plus anciennes de notre histoire, à celles qui se sont maintenues à travers les révolutions et les régimes divers. Car nous, revenant d’un camp de prisonniers, avons aussitôt pour nous accueillir, par un miracle admirable, cette voix bouleversante, sage, tranquille et sûre, du saint et du héros de la patrie dans le malheur… » Le contraste est très marqué avec Rebatet qui avait entrepris au même moment la publication de sa série d’articles incendiaires « Ce que j’ai vu à Vichy » (voir la note 47).

46. Rebatet fait allusion au célèbre article, paru dans Le Petit Marseillais du 9 février 1941, qui qualifiait de « divine surprise » l’arrivée au pouvoir de Pétain au milieu du désastre, mais qui fut compris comme saluant la défaite qui avait permis la chute de la République honnie.

47. Lucien Rebatet, « Ce que j’ai vu à Vichy », Je suis partout, 4, 11, 18, 25 avril, 2 et 9 mai 1941. Ces textes sont des premiers jets très proches des chapitres XXIV à XXVI des Décombres. Voir Annexes, « Notes et brouillons des Décombres ».

48. Dans Les Décombres.

49. Lettre de Robert Brasillach à Lucien Rebatet, le 27 avril 1941 : « Je voudrais que tu finisses cette semaine avec Vichy. Le prochain numéro n’est pas du tout “choses vues”, mais raisonnements dont beaucoup sont justes. D’autres me le semblent moins. Pour être franc, je n’aime pas du tout qu’on dise constamment “le gouvernement de Vichy” fait ceci ou cela (surtout pour dire : il est anglophile). De Gaulle dit la même chose. Il ne faut pas oublier que c’est tout de même le gouvernement de la France. Nous pouvons attaquer certaines lacunes, certaines tendances, il me paraît peu juste et peu politique d’attaquer “le gouvernement français”. C’est même une chose que je trouve horriblement déplaisante. Et puis, tu sais bien que cette semaine est importante, qu’on comprend (enfin !) beaucoup de choses. Ce n’est pas le moment d’engueuler les gens, ni de les dépeindre aux yeux des Allemands comme inféodés aux Anglais, ce qui peut tout de même être nuisible. Je ne crois pas, pour tout dire, que le ton Déat doive être celui de JSP, qui a une position bien plus intéressante à prendre. À part ça, ce que tu dis de nos nationalistes est très bien. Mais, à mon avis, il est temps de conclure. Excuse-moi de te parler avec franchise. Tu sais combien j’aime ta verve et ton sens de la vie. C’est pour cela que je ne voudrais pas que cela soit gâché par ce qui me semble des erreurs » (AN-Z6/1050).
En dépit de cette lettre, la parution des articles de Rebatet fut poursuivie encore dans les numéros des 2 et 9 mai 1941, couvrant ainsi toute la période de la présence de Rebatet à Vichy. Quant aux coupures, on peut estimer qu’elles portaient au moins autant sur des longueurs que sur des points politiques. Voir Annexes, « Notes et brouillons des Décombres ».

50. Rebatet a brièvement évoqué cet épisode devant le juge d’instruction de la cour de justice qui l’interrogeait le 19 octobre 1945 : « Brasillach me paraît lors de mes premiers contacts avec lui mal réadapté à la vie civile et il me bat froid. Tout cela me décourage un peu et je décide de travailler sous mon propre pavillon. Je me remets notamment à la rédaction de mes souvenirs qui deviendront plus tard Les Décombres » (AN-Z6/255 dossier 2999). Effectivement, les rares brouillons des Décombres retrouvés portent les marques d’une écriture datant du printemps 1941. Voir Annexes, « Notes et brouillons des Décombres ».





CHAPITRE III
La guerre allait moins vite que nous ne l’avions pensé dans l’effervescence de l’été précédent. J’étais de ceux qui accusaient les démocraties, de Vichy comme de Londres et de Washington, de la prolonger par leur entêtement criminel et inutile. Aucun fait nouveau n’appuyait les espérances que leurs radios ressassaient avec plus de ténacité que de conviction. Nous les avions pris trop souvent en flagrant délit d’imposture et de forgerie pour prêter beaucoup d’attention à leur littérature sur la bataille d’Angleterre. De celle-ci, nous retenions surtout que les Anglais possédaient en 1940 une aviation très supérieure à la nôtre, mais qu’ils l’avaient imperturbablement gardée en réserve pour la défense de l’île1. C’était du reste un bel exemple d’égoïsme national, dont il valait mieux s’inspirer que s’indigner comme les anglophobes naïfs. Nous pouvions en tirer que les Anglais, mis à notre place, auraient été unanimes pour traiter au mieux avec leur occupant. À quoi bon leur faire grief d’une férocité, d’un cynisme qui était dans leur intérêt ? Je réservais ma fureur pour les nains de la IIIe République qui avaient conduit et ratifié notre asservissement au plan britannique. L’anglophobie était trop facile : un dérivatif populaire, bon pour le PPF qui abandonnait Churchill et les Tommies à ses partisans, en continuant à couvrir ses agents vichyssois de l’Angleterre2. La correction infligée à la Yougoslavie, la magnifique victoire des parachutistes en Crète, le rapide rétablissement de la situation en Libye s’ajoutaient à toutes les preuves que la Wehrmacht avait fournies de sa fulgurante puissance3. Les espoirs des guerriers et clandestins qui cachaient dans des greniers de la zone sud des mitrailleuses de la revanche nous paraissaient aussi bouffons qu’à l’été précédent4.
Politiquement, pour la France, le bilan de la première année d’armistice était décevant et alarmant. Il y avait la terrible barrière de la démarcation, le rationnement, le sort de nos prisonniers, l’indemnité quotidienne de guerre, l’inadmissible annexion de fait des trois départements d’Alsace et de Lorraine, la situation toujours équivoque des départements du Nord5. Les « collaborationnistes » honnêtes de Paris en souffraient autant, sinon plus que leurs frères en honnêteté, les premiers officiers dissidents de la colonne Leclerc. Après en avoir souffert dans leur peau et leurs sentiments, ils y voyaient autant de dénégations de la seule politique qui leur parût, plus que jamais, capable de dégager l’horizon français, d’alléger peu à peu le poids de la défaite. Notre obstination pour cette politique nous portait à estomper, dans notre propre jugement, les difficultés que l’Allemagne y soulevait. Nous ne nous cachions point que maints Allemands y étaient hostiles, dans l’état-major, dans l’industrie lourde, disait-on. Mais il nous suffisait de savoir, de bonne source, que d’autres Allemands, les plus écoutés, les plus qualifiés n’y répugnaient pas6. Ces vainqueurs étaient disposés à négocier. Nous étions partisans de cette négociation, nous y voyions les plus grands avantages. Notre souci le plus logique et le plus urgent était donc l’attitude de la France devant cette possibilité. La France réelle n’y faisait pas grand obstacle, du moins pour ce que nous pouvions en observer dans la zone nord. La radio de Londres comptait une majorité d’auditeurs. Mais ils n’y cherchaient guère qu’un soulagement à leurs blessures d’amour-propre et des espérances à très long terme. Tout cela était bénin, platonique. Pour l’immédiat, chacun « collaborait » peu ou prou7. Depuis douze mois, vingt-cinq millions de Français vivaient en contact quotidien avec un million d’occupants sans qu’il y eût eu de part ou d’autre, un seul incident grave8. On moquait dans les coins cet occupant, on tenait registre de ses bévues, de ses grossièretés, de ses ridicules. Mais on ne refusait jamais, on recherchait très souvent sa clientèle9. Non, vraiment, les germanophobes français, pas plus que les francophobes allemands ne pouvaient opposer à nos désirs cette « lutte » du peuple contre l’envahisseur dont les harangues de Londres nous rebattaient les oreilles. La politique de « collaboration » consistait simplement à proposer que la France « légale » avalisât cette situation, s’appuyât sur elle pour remplir son rôle de gouvernement. Mais la légalité vichyssoise semblait s’être très bien résignée aux rigueurs de l’armistice, à la condition funeste ou extravagante qui en résultait pour l’ensemble du pays10. La duplicité des hommes de Vichy, leur volonté de sabotage de toutes les conversations franco-allemandes étaient pratiquement démontrées. Pour qui déniait tout fondement aux avis que ces hommes avaient pu recevoir sur les intentions et le potentiel de l’Amérique, leur rôle combinait le grotesque et le crime.
Cela posé, je crois pouvoir dire, avec quelque chance d’être cru, que j’avais aussi peu que possible le tempérament d’un germanophile. Je savais bien comment étaient faits les germanophiles. C’étaient mes anciens copains de la gauche, blumiste ou trotskiste, les Juifs Georges Altmann et Jean-Maurice Hermann, le charmant René Clair11 qui voulait tant me faire admirer dans son phonographe, dans son appartement de la rue de Madrid, des chants d’ouvriers communistes prussiens, aussi terriblement martelés que s’ils eussent été vociférés par les grenadiers du vieux Frédéric ; c’étaient les démocrates-chrétiens, Gay, Bidault, les alliés du « zentrum », les apôtres de toutes les « rencontres » franco-allemandes, de toutes les désarmements, toutes les évacuations12 ; c’était Françoise Rosay, tellement férue de l’Allemagne que j’avais dû la défendre, elle et son mari Jacques Feyder13, d’imbéciles accusations d’hitlérisme, un an à peine avant qu’elle n’adjurât aux micros de 1939 les mères bavaroises et saxonnes de se soulever contre la barbarie nazie ; c’était la famille entière, frères, filles, nièces, neveux, de Maurice Pottecher14, le fondateur du Théâtre du Peuple, les meilleurs gens du monde, qui pendant plus de trente ans, dans leur fief de Bussang, avaient entretenu la flamme de la germanomanie dreyfusarde contre « l’obscurantisme tricolore » de la Lorraine (le héros de la maison était Jean Pottecher, fils de Maurice, objecteur de conscience en 1914 pour ne pas porter les armes contre nos frères allemands, casé pour éviter le conseil de guerre dans les brancardiers, et mort du reste courageusement en relevant des blessés). Ils avaient tous haï à mort Clemenceau, Poincaré, Maurras, Barrès, Maginot15. Ils souriaient avec commisération de mon aveuglement maurrassien quand je prétendais déceler le pédantisme et la prolixité brumeuse des Germains dans les films de Pabst, de [blanc dans le manuscrit] ou de Fritz Lang. Ils n’avaient jamais eu assez de sarcasmes pour les campagnes des petites filles aux mains coupées. Ils professaient un évangile où d’infâmes sabreurs français nichaient leurs mitrailleuses dans les clochers de Reims pour contraindre à les bombarder les magnanimes et sensibles artilleurs du Kaiser, où la bibliothèque de Louvain était incendiée par des calotins à la solde de notre état-major clérical16. Berlin avait été la capitale de leur cœur, et c’était avant tout pour presser l’Allemagne sur leur cœur qu’ils avaient proclamé leur foi internationale. C’était l’Allemagne juive, la fausse Allemagne de Weimar ? Ouais ! Derrière la trépidation judaïque, derrière le mauvais camouflage démocratique de 1930, l’Allemagne la plus éternelle s’étalait suffisamment pour que ces hommes, tous intelligents et cultivés, l’eussent reconnue. Cette Allemagne du devenir, de la marche en cohortes, des sempiternelles revendications territoriales s’attirait toutes leurs faveurs. Ils avaient justifié les manifestations les plus évidentes de son pangermanisme. Aussi longtemps qu’il ne s’était pas additionné d’antisémitisme, ils avaient justifié encore le racisme allemand, parce qu’ils héritaient tous d’une vieille tradition maçonnique, républicaine, social-démocratique, qui avait eu pour dogme implicite la supériorité allemande.
Je me rappelais ce vieux cacographe de Romain Rolland, le moins français de tous les écrivains de notre littérature, dont André Gide, illustre et bienveillant germaniste lui aussi, disait que son Jean-Christophe semblait traduit de l’allemand, qui ne s’était mis au-dessus de la mêlée que pour n’avoir pas à prendre parti contre l’Allemagne, sa nourrice et son phare17. Je me rappelais encore ces étudiants américains, camarades de ma jeunesse, que j’aimais bien, mais qui s’étranglaient d’indignation, en 1928, à la pensée que de vils pioupious français foulaient le sol de la noble Allemagne, qui comparaient indéfiniment l’hospitalité, l’affabilité, le confort, la discipline, la vertu, le sérieux de l’Allemagne à la hargne, la saleté, l’archaïsme, la crasse, la pagaïe, l’impudeur de la France.
Je n’avais jamais partagé les goûts de ces gens-là. Après trois jours dans la plus belle ville allemande, le décor fourbi m’ennuyait. J’étais oppressé par la ponctualité lourde, la mécanisation de cette existence. J’admirais l’accueillante netteté, la commodité, l’hygiène des demeures allemandes, défenses nécessaires de l’homme contre un climat triste et dur. Mais mon rêve de vie physique était auprès de n’importe quel paysan toscan, napolitain, meublé de deux chaises dépaillées, d’un pétrin et d’un grabat, parce qu’il peut passer trois cents jours par an, au soleil, sur le pas de sa porte : la vie latine, tournée matériellement et moralement vers le dehors, opposée à la vie germanique tournée vers le dedans, la fête de la rue milanaise ou florentine, turbulente, changeante, sonore, avec sa familiarité, ses cafés étalés, son grouillement de jolies filles aux corps libres, contre la rue saxonne ou prussienne, uniforme, muette, anonyme, ses femmes enfermées jusqu’aux talons dans de rigides imperméables. Je baragouinais à peine l’allemand, je ne le lisais guère mieux. Malgré vingt tentatives, je n’avais pu surmonter une répugnance organique pour la structure même de cette langue, les moules intellectuels, sensoriels dont elle était issue. Je n’avais jamais perçu, goûté qu’un seul style allemand, celui de Nietzsche, qui est justement par le contour, l’accent, l’ellipse le moins germanique des écrivains. Je me sentais aussitôt en contradiction avec ce que je pouvais entrevoir des mœurs, des prédilections, de l’éducation de n’importe quel Allemand. Je m’étais toujours senti infiniment plus proche du pragmatisme anglo-saxon que des abstractions intarissables de l’Allemagne philosophique. Ah ! s’il s’était agi de « collaborer » avec l’Amérique, je me fusse envolé vers New York, Boston, San Francisco, l’inconnu et les promesses de cette nation adolescente avec une impatience, une joie dans les poumons que je n’éprouvais jamais pour repartir vers les terres mornes et amorphes de l’Est. Malheureusement, il n’était pas question de cela. J’attendais depuis des années le moment où je posséderais enfin le petit pécule et les trois mois de vraies vacances qui me permettraient enfin d’accomplir mon premier voyage aux États-Unis. J’avais une extrême curiosité de toutes les choses américaines, de cette sève, j’avais pleine confiance, contre tous mes amis, dans le rajeunissement de notre civilisation, de nos arts, de nos idées par la vitalité de l’Amérique ; je ne croyais pas, en 1941, de se mobiliser [sic], de peser d’un poids militaire dans le conflit, que serais-je allé faire là-bas ? Je n’avais pas, comme tant d’autres, à y garer une épouse juive, une fortune, encore moins à y prêcher, par-dessus l’océan, la poursuite d’une lutte que j’estimais inutile, mortelle. J’aurais rougi d’y aller chercher, sous le couvert de quelque vague mission, les plaisirs de la sécurité et de la prospérité pendant que les Français claquaient du bec et se chaussaient de galoches.
Paradoxalement, les germanomanes les plus enragés de 1930 avaient pris la fuite, en nous laissant sur le dos leurs chers Allemands et le soin de faire vivre tout de même la France avec une pareille charge. Il était vraiment par trop plaisant que ces gens-là nous reprochassent de supporter tant bien que mal le bruit des bottes teutonnes et la vue des crânes rasés.
Mais si j’avais par hasard rencontré un de ces personnages, à la sortie de notre métro bourré de vert-de-gris, il n’eût pas failli à me dire bientôt : « Soit, vous n’étiez pas, vous ne serez jamais germanophile ; on peut vous en donner acte. Mais là n’est pas l’affaire : vous étiez hitlérien. » J’imaginais volontiers la suite du dialogue et surtout ma réponse : « Vous n’entendez pas par là, je suppose, que, dès avant la guerre, j’étais au service du IIIe Reich ? Vous laisserez le privilège de ces gentillesses à M. Émile Buré et M. Henri de Kerillis18. Ils ont cette excuse que n’ayant jamais écrit une ligne qui n’eût été vendue, il leur est difficile d’imaginer un journaliste qui ne le soit pas. Vous parliez tout à l’heure de “cinquième colonne19”. Les Allemands avaient naturellement en France un réseau classique d’espionnage, comme toutes les nations en possèdent chez leurs voisines. Il est vraisemblable que ce réseau avait chez nous une particulière densité. Je ne pense pas que ses ramifications politiques aient été importantes. Nous avons vu depuis l’été dernier émerger un certain nombre de citoyens qui vraisemblablement étaient depuis assez longtemps familiers des bureaux allemands, à voir avec quelle aisance ils s’en font aujourd’hui les cicerones. La plupart sont des inconnus, il n’y avait peut-être que quelques spécialistes du contre-espionnage à savoir leurs noms avant 1939. Ceux dont nous pouvons repérer les origines, qui avaient avant guerre une physionomie politique, patatras ! ils étaient des démocrates du meilleur teint. Tout semble même indiquer que les Allemands aient une préférence pour ce style républicain. Quant au rôle de la “cinquième colonne” dans la défaite, vous savez aussi bien que moi que c’est une plaisanterie, et que les Allemands auraient pu économiser les frais de cette colonne sans arriver un jour plus tard sur la Gironde. La seule thèse cohérente est celle des communistes, du moins celle qu’ils affichaient avant de faire risette à la Wehrmacht : la cinquième colonne avait à sa tête Reynaud, Daladier, Gamelin, Giraud, Weygand, Héring, Blanchard, lord Gort, Winston Churchill20, avec tous leurs grands quartiers, états-majors, ministères. Voilà qui se tient. Car enfin, ce sont bien ces messieurs et personne d’autre qui ont si ingénieusement organisé les différentes chienlits que vous savez, celle de la mobilisation, celle de la drôle de guerre, celle de l’aviation, celle des chars, celles des affectés spéciaux, l’excursion du côté de Narvik, la corrida à travers la Belgique, et la foirade générale, le grand rallye automobile Concorde-Quinquonces, avec participation des services publics au complet21. Auprès de ces chefs-d’œuvre, les sabotages communistes dans les usines de guerre ne sont évidemment que des figures de ballets… Vous avez raison, j’aurai beau dire et beau faire, étaler mon compte en banque, mon manteau râpé, on me traitera de vendu, on me croira vendu. L’application est si commode, si péremptoire, elle rencontre un tel succès ! J’en sais quelque chose. Nous en avons assez usé nous-mêmes, sans l’ombre d’une preuve, pour abattre ce pauvre Briand22 ! Et il paraît que dans l’appartement où il a travaillé vingt ans et où il est mort, il n’y avait même pas d’abat-jour aux ampoules électriques.
« Mais c’est dit, vous êtes convaincu, mes mains sont pures. C’est donc mon cœur qui ne l’est pas. Un cœur hitlérien. Vous me permettrez d’examiner d’un peu plus près cet épithète. Je suis fasciste. S’il n’avait tenu qu’à moi, je l’aurais proclamé publiquement, depuis assez longtemps déjà. À force de me le corner aux oreilles, vos amis juifs et démocrates ont d’ailleurs beaucoup travaillé à m’ancrer dans cette conviction. J’entends bien que je suis fasciste au sens international, celui dont les Soviétiques ont fait un si large usage. Je suis fasciste parce que je ne crois pas au progrès moral, et encore moins à l’égalité des hommes, et qu’il faut bien se prononcer pour des régimes capables de remettre de l’ordre dans notre siècle, et que le libéralisme n’est plus à son échelle. Je crois que le fascisme a restauré les principes éternels pour la conduite des hommes, les principes que l’on ne transgresse jamais impunément, et nos démocraties viennent d’en faire l’expérience. J’ai travaillé dix ans dans une maison où Mussolini faisait figure de modèle et trônait en effigie dédicacée devant le bureau du patron. Mais vous savez que dans cette même maison et dans le même temps, nous annoncions Hitler comme la bête de l’Apocalypse, nous vous conjurions, puisque vous étiez au pouvoir, de lui tordre le cou avant qu’il ne fût trop tard. Nous étions des nationalistes à tous crins23. Nous nous gardions comme la peste d’une internationale idéologique, comme la vôtre. En voyant le 30 janvier 1933, au milieu de Paris-soir, la grande photographie de Hitler vainqueur24, j’ai ressenti le même frisson et la même angoisse que vos amis les rabbins berlinois. Plus tard, je ne vous le cache pas, j’ai commencé à reconsidérer les canons de L’Action française, je me suis demandé si, tout compte fait, la seule solution pratique ne serait pas l’établissement d’une Internationale blanche, puisque l’autre Internationale faisait fi de toutes les frontières, comme la guerre d’Espagne l’a surabondamment démontré. Vous autres, hommes de la Patrie humaine, de la social-démocratie ou de la démocratie chrétienne, vous ne pouvez concevoir l’énormité qu’une pareille pensée représenterait pour nous. C’était comme une infiltration de l’athéisme chez un sculpteur de Chartres. Je n’y ai jamais songé sérieusement et je ne sache pas que, depuis notre bord, quiconque soit allé jamais plus loin que moi. L’Internationale de Maurras s’arrêtait aux limites de la latinité. Nous dénombrions les forces de ce fameux bloc latin, nous déplorions qu’elles fussent si chétives. Mais la nature l’avait voulu ainsi.
« Pendant ce temps, vous découvriez la puissance de Hitler et il est devenu évident que vous cherchiez par tous les moyens à lui déclarer la guerre, avec dix années de retard sur nous, dix années perdues par votre faute, qui rendaient cette guerre effroyablement meurtrière et périlleuse. Je me suis demandé alors si un tel cataclysme était vraiment inévitable, s’il ne serait pas possible, plutôt que de se ruer à de telles horreurs, de s’entendre bon an mal an avec cet homme, et pour cela d’essayer de le comprendre d’abord. Car vous ne me direz pas que vous avez fourni une explication de Hitler. Votre croquemitaine, votre Führer paranoïaque ne pouvait pas satisfaire des hommes sachant un peu d’histoire et de psychologie. D’aussi grossières caricatures sont provocantes pour le bon sens et le goût de la vérité. J’ai lu Mein Kampf, non pas d’un bout à l’autre, mais assez complètement… Vous vous récriez. Je n’ai pas vomi aussitôt devant ce fatras. Moi, un intellectuel plutôt “avancé” en somme, proustien, gidien, lecteur de Kafka et de Joyce, féru de Matisse et de Stravinsky ! Que puis-je avoir de commun avec cet illettré autrichien, avec Mussolini, cet instituteur romagnol qui sent son cours du soir et qui a mis des bottes à ses académiciens ? Bon, je ne vous dirai pas que je tiens Mein Kampf pour un chef-d’œuvre dialectique. Hitler n’a pas appris à disposer ses idées. Son livre est le livre d’un primaire, il est naïf, décousu, scolaire, filandreux. Mais j’aurais scrupule à condamner, au nom de ma culture, de mon raffinement, si vous voulez, des hommes comme Hitler et comme Mussolini. Ces plébéiens, ces autodidactes sont plus sains que vous et moi. Ils ont des intuitions dont nous ne serions plus capables. L’autocritique ne les a pas stérilisés. Les classes sociales ont éclaté, l’élite se recrute partout. Hitler et Mussolini incarnent un génie populaire dont l’apparition ne devrait guère vous étonner, vous démocrates. Je le vois bien, cet Autrichien ; sans maître, sans éducation, sans règles, se formant de bric et de broc, mais habité par ses idées, les dégrossissant à l’aide des bouquins qui lui tombent sous la main, les dévidant à sa manière. Dans ce capharnaüm, il y a force choses d’un très grand bon sens, qui témoignent d’une vue de la nature humaine autrement exacte et profonde que les poncifs quasi religieux de vos bonzes. À lire le Führer et le Duce après vos penseurs démocratiques, j’éprouve, je vous l’avoue, la même satisfaction intellectuelle qu’en sortant des successeurs de Georges Ohnet25 pour ouvrir le livre d’un romancier véridique. Les idées des dictateurs prennent racine dans la vérité, et ils y croient. Les principes de vos démocrates sont des toiles peintes, derrière quoi ces messieurs manigancent leurs comédies. Pour ceux de la troupe qui gardent foi dans ces barbouillages, ils sont vraiment bien à plaindre. Je comprends le langage des dictateurs parce qu’il répond à des réalités criantes. Chez vos démocrates, tous les mots, tous les gestes ne représentent plus qu’une espèce de liturgie mécanique. Elle n’a plus d’autre sens que les combinaisons qu’elle masque. Je suis fatigué de ce guignol qu’on voudrait nous faire prendre pour une messe. L’avènement des dictateurs plébéiens était inscrit dans votre école obligatoire et votre brassage social. Vous avez voulu ouvrir le pouvoir au peuple. Eh bien ! Benito, Adolf et l’oncle Joseph du Kremlin comblent vos vœux. Mais ils ont tout à fait oublié d’être démocrates, et vous auriez pu le prévoir. Car les gens du peuple entendent mal les abstractions. Je ne rougis pas du tout, moi, intellectuel, d’étudier leurs méthodes, et souvent d’y applaudir, même s’ils les exposent dans une forme gauche et indigeste. La politique n’est pas un jeu de l’esprit. C’est une besogne assez terre à terre. On peut refuser de s’y appliquer, composer des films, écrire des romans d’analyse, étudier la peinture chinoise ou les primitifs toscans. Croyez que je préférerais de loin l’une ou l’autre de ces activités. Le tout est de savoir si un dilettante, un artiste, un écrivain peut depuis dix ans pousser assez loin l’insouciance ou l’égotisme pour s’affranchir de tout devoir politique. Je ne l’ai pas pu. Je ne vous contesterai pas qu’artistiquement parlant, la décomposition a ses charmes. Mais pour en jouir, encore faudrait-il être assuré qu’elle se prolongera autant que nous. Je ne pouvais plus jouir de rien, plus rien entreprendre dans une existence aussi précaire, sur un continent aussi menacé que les nôtres. Je suis entré dans la politique. Mais en y entrant, j’ai laissé mes délicatesses, mes nuances à la porte.
« Pour en revenir à Mein Kampf, ce livre maltraite la France à plusieurs reprises. Mais ces pages ne sont pas nouvelles. Elles n’ont pas empêché nos gouvernements de parler avec M. Hitler durant des années, alors qu’il ne restait plus qu’à s’expliquer à coups de canons si on les prenait à la lettre. Elles ne sauraient nous empêcher de parler avec lui aujourd’hui, où cette conversation est plus urgente que jamais et demeure notre seule arme. Et il nous est permis d’espérer, sans déraisonner, qu’en vingt ans M. Hitler a pu réformer ses vues sur la France. Le Hitler de Mein Kampf ne serait pas allé à Montoire.
« Que vous dirai-je encore, pour que ma confession soit entière ? Il y a un style hitlérien, mise en scène, musique, décor. J’y suis sensible, parce que je suis wagnérien depuis toujours, en me moquant des modes, qui sont plutôt antiwagnériennes, tant à Berlin qu’à Paris. Wagner m’a sans doute expliqué Hitler mieux que tout le reste… On n’est pas wagnérien sans avoir quelque goût pour le germanisme. Je publie volontiers ma germanophilie musicale. Vous m’accorderez qu’elle est prodigieusement répandue.
« Voilà mon hitlérisme26. Nous n’avons jamais fait mystère que certains de nos principes coïncidaient avec ceux de Hitler. Quoi d’étonnant ? Croyez-vous qu’il y ait tant d’idées politiques qui courent le monde ? Il s’en faut de beaucoup que celles de Hitler soient toutes allemandes. Je ne sais rien de plus puéril, de plus ridicule que ces théoriciens français dont le souci principal est d’effacer de leurs définitions la moindre réminiscence des systèmes étrangers. Ils y parviennent assez bien, il suffit de triturer les mots et les concepts. Mais ils aboutissent ainsi à des constructions d’une irréalité bouffonne.
« Pour finir, je vous dirai que mon opinion sur le Führer est d’ailleurs sans rapports avec le problème présent. La sympathie que peut nous inspirer le régime du IIIe Reich ne semble pas compter aux yeux des Allemands. Goebbels a publié, paraît-il, que le national-socialisme n’est pas un article d’exportation. Ce que nous observons suffirait d’ailleurs à nous le prouver. C’est peut-être dommage, mais nous n’y pouvons rien. Nos préférences fascistes sont plutôt un désavantage dans la besogne que nous nous sommes fixée. Le journaliste le plus goûté par les occupants est un ancien ministre du Front populaire, qui ne dissimule pas la nostalgie qu’il a de la Troisième Gueuse. Nous n’avons pas affaire à des nazis, mais à l’Allemagne. »
*
*     *
J’ai parlé plus haut de mon dialogue muet avec le Ferdonnet de la Luftwaffe. Dans le même temps, j’avais été convié au premier dîner officiel du nouveau cinéma français. J’y étais le seul représentant de la presse. Hormis le producteur Raoul Ploquin, qui venait d’être nommé commissaire au Cinéma, conjointement avec un certain [blanc dans le manuscrit], je ne reconnaissais aucun des convives. L’un venait des pétroles, les autres du chocolat, des conserves, de la bonneterie. C’étaient les membres du comité d’organisation de l’industrie cinématographique27, institué depuis peu par Vichy. Ils se félicitaient très haut de l’absence des spécialistes dans leur groupe : « Ce sont les techniciens, les artistes qui entravent le cinéma français. Nous allons changer tout ça. Le cinéma a besoin d’hommes d’affaires. Nous voilà. Dans six mois, vous nous en direz des nouvelles. » Je partageais mal cet optimisme. La situation du cinéma français était consternante : plus de pellicule, l’électricité rationnée, les meilleurs metteurs en scène émigrés en Amérique, prisonniers dans les stalags, terrés on ne savait où, tout le cadre de la production abandonné depuis dix ans aux Juifs, anéanti par leur fuite, les Allemands décidés, semblait-il, à créer une énorme société germano-parisienne, qui s’assurerait le contrôle de tout notre marché. Notre dîner devait être présidé par un Allemand considérable, un dénommé Diedrich28 [trois points d’interrogation de l’auteur dans la marge]. Il se fit attendre longtemps. Il arriva, en uniforme vert, accompagné de trois ou quatre civils. C’était la plus déplaisante tête de Fritz que l’on pût rêver, une espèce de hibou roussâtre, aux yeux d’albinos, qui paraissait d’aussi belle humeur qu’un médecin de campagne qu’on tire pour la troisième fois de ses draps, en pleine nuit de janvier, pour visiter un vieillard asthmatique, à quatre lieues de là. Pendant tout le repas, il ne proféra pas un mot et aucun de nous ne put surprendre son regard. Au dessert, il se leva, et nous assena une brève harangue que l’on traduisit aussitôt. Nous représentions le cinéma français. Il n’y avait pas de quoi nous vanter. Ce cinéma était un bourbier, une pourriture juive, une caverne d’escrocs. Méritait-il de survivre ? M. Diedrich en doutait fort. Mais puisqu’il en avait reçu l’ordre, il consentait, pendant quelque temps, à examiner de quoi nous serions capables. Le plus déplaisant était que ce malotru disait vrai, pour le passé du moins. On l’applaudit, on lui répondit par plusieurs speechs dont les auteurs juraient qu’ils collaboraient avec l’Allemagne depuis toujours. Quand les Allemands nous eurent quittés, nous soupirâmes qu’il n’allait pas être commode de naviguer côte à côte avec des animaux comme ce Diedrich, mais en nous félicitant d’être là pour sauver tout ce que nous pourrions, et en nous promettant de nous y employer par tous les moyens. Il n’eût pas fait bon ce soir-là pour celui qui eût décidé tout à coup qu’il n’y tenait plus et qu’il allait rejoindre René Clair, Jean Renoir, Michèle Morgan et Jean Gabin aux Amériques. Quel tollé contre ce déserteur, ce renégat de la patrie ! De toute cette table, j’ai été le seul emprisonné, le seul jugé29.
J’assistais un peu plus tard à une soirée de l’ambassade d’Allemagne, qui suivait une incomparable représentation de Tristan et Isolde à l’Opéra, un chef-d’œuvre vraiment germano-français d’exécution, puisque Germaine Lubin, qui ne fut jamais plus noble et plus pure, chantait aux côtés de Max Lorenz, et qu’Herbert von Karajan dirigeait nos merveilleux instrumentistes30. J’étais là en qualité de critique musical plus ou moins honoraire. Je ne gâterai pas un beau souvenir en rappelant les noms de ceux qui s’étaient précipités rue de Lille31 et qui tremblent encore qu’on ne l’ait pas oublié. Qui d’entre eux, ce soir-là, redoutait de commettre, non pas, grand dieux ! une trahison, mais simplement une inélégance ? Le hibou Diedrich [points d’interrogation de l’auteur dans la marge] nous avait montré le visage le plus déplaisant, le plus inquiétant de la « collaboration ». Nous en voyions cette fois l’aspect le plus séduisant, le plus naturel, si naturel que toute arrière-pensée politique s’effaçait. Il n’y avait plus d’occupants ni d’occupés. Trois guerres franco-allemandes avaient ensanglanté notre terre depuis les jours où Wagner donnait Tristan au monde. Mais Tristan rayonnait plus magnifiquement que jamais. Il était le seul vainqueur, il nous réconciliait pour la troisième fois. Tous ceux qui dans la foule avaient une âme et des sens vibraient encore des harmonies berceuses et déchirantes qui nous remettent éternellement le goût de l’amour dans la bouche, l’angoisse de l’amour sous les côtes. Les snobs les plus racornis, eux-mêmes, avaient eu leur frisson. Les mélomanes parisiens venaient de découvrir un des plus grands chefs d’orchestre du siècle, et il n’avait pas trente-cinq ans. C’était ce garçon basané, aux cheveux noirs, mince, nerveux, volubile, qui respirait la musique, brûlait de musique comme à son âge, Liszt devait la respirer et en brûler. Les auditeurs des premiers fauteuils disaient avec admiration et attendrissement, qu’ils l’avaient entendu, pendant qu’il conduisait, chanter de bout en bout tous les rôles. Il n’y avait pas la veille vingt personnes qui connussent son nom en France, et l’on savait maintenant que Toscanini pouvait mourir ou abandonner sa baguette, qu’il laissait un successeur encore plus grand, sans doute, que lui. De telles révélations sont des minutes divines dans la vie d’une capitale. On se pressait autour de ce Karajan qui promenait avec lui une odeur de génie. Et c’était par surcroît le génie le moins rogue qui se pût, un charmant type se jetant intrépidement dans des tirades passionnées avec ses quarante mots de français que l’on sentait prêt à plaquer toute l’assistance pour aller discourir en copain de Wagner et de Stravinsky dans le premier bar venu, et jouer Tristan et toute la musique, sur le piano du jazz, jusqu’à six heures du matin. Il avait une femme jolie, jeune, vive, élégante, qui s’épanouit de plaisir quand je protestai fort sincèrement de ma surprise qu’elle fût allemande.
Le sublime décrut avec l’ouverture du buffet. On sortait d’un hiver qui avait été ascétique même pour les mieux nantis des Parisiens. Frau Abetz avait « volé » à la France des douzaines de jambons, livrés contre ses marks par des paysans de la Franche-Comté ou de la Bretagne, qui les volaient ainsi à leurs concitoyens. Horrible conjonction du pillage et de la trahison ! Mais ces jambons, splendides, tièdes étaient fondants comme les consciences qui les engloutirent. Il n’y eut pas une seule dignité qui résistât, même parmi les plus gaullisantes. Les Allemands assouvissaient des famines bien plus longues que la nôtre. De part et d’autre on avait déposé cordialement toute pudeur. Chaque quart d’heure, des maîtres d’hôtel apportaient de nouveaux faix de jambons. On en dévora bien une centaine, et des homards, des poulets, des pâtisseries à l’avenant.
La rédaction de mes Mémoires, surajoutée à toutes mes corvées journalistiques, m’absorbait trop pour que je reprisse mes chroniques musicales, par quoi j’avais débuté en 1929. Mais j’avais un vieux compte à régler avec le pianiste Adolphe Borchard qui venait de faire une rentrée à grand fracas32. Je n’ai jamais éreinté un débutant, comme c’est le cas d’une quantité de vieux crânes décatis qui se rattrapent pour le concours de Conservatoire de toutes les platitudes qu’ils ont salivées l’année durant. Mais je suis toujours allé volontiers à la chasse des fausses gloires. Elles fournissent l’occasion d’assez bons exercices de prose, et c’est une besogne de salubrité. Je suis bon public. Je ne recherche pas sadiquement des victimes, comme certains lecteurs peuvent se le figurer. J’espère toujours que le concert ou le film à quoi je sacrifie une soirée me procurera quelque plaisir. Mais ma foi, quand je me suis ennuyé, je me revanche. Borchard m’avait beaucoup ennuyé et irrité. C’était, avec Walter Rummel33, le plus exécrable des faux grands pianistes : ni doigts ni intelligence, mais une fatuité hymalayenne [sic] et des ronflements de pédale infernaux. Je lui fis bonne mesure, je le traitais, entre autres, d’équarrisseur de sonates. J’étais agacé à l’idée que les affiches monumentales de ce grotesque et sa claque de nigauds risquaient de donner une étrange opinion de notre vie musicale aux « mélomanes vert-de-gris », bons connaisseurs, qui couraient nos concerts. J’y avais fait allusion à la fin de mon papier34. Un abondant courrier me prouva que cette exécution était attendue depuis longtemps, qu’elle avait soulagé beaucoup de musiciens et que mes soucis de prestige étaient partagés. Je trouvai dans ce courrier deux grandes pages dactylographiées en allemand par un officier de je ne sais plus quel bureau du Gross-Paris. Il avait entendu Borchard, il avait été suffoqué par une semblable exhibition, au pays de Debussy et de Ravel. Mon article l’éclairait et lui inspirait même une chaleur fort imméritée. Il ignorait que les Français parlassent musique avec cette véhémence et cette raideur. Les chroniqueurs allemands n’osaient jamais se permettre ça. Ils avaient tort. J’ouvrais à mon militaire des perspectives. Vive la critique musicale aux étrivières, à la « maschine-pistole » !
C’était la première lettre d’un Allemand que j’eusse reçue de ma vie.
Tels avaient été, au début de juin 1941, mes rapports avec l’occupant. Je n’avais aucunement le désir d’en nouer d’autres. Il eût été bien téméraire d’y chercher quelque indication politique. Je ne connaissais toujours que par ouï-dire les Allemands de Paris. Ce que j’en apprenais ici et là révélait chez eux des exigences ou une mansuétude également inattendues. Je partageais à leur endroit les sentiments de tous mes amis : correction froide et circonspection. Assurément, ces gens-là se mouvaient dans un monde moral et intellectuel fort étranger au nôtre. Mais je n’avais ni les moyens, ni le dessein ni la mission de conduire une enquête approfondie sur leur état d’esprit et les tenants et aboutissants de leur diplomatie. Mon rôle se bornait à affirmer ma conviction que la Wehrmacht était désormais invincible, et qu’il importait donc de traiter avec le vainqueur, qu’il n’y avait pour la France d’avantages et d’espoirs que dans cette négociation. Depuis tantôt douze mois, rien n’avait altéré cette conviction, infirmé cette vue des intérêts français. Le dernier coup porté à notre pays, l’invasion de la Syrie, n’était pas le fait des Allemands, mais des Anglais et [de] la dissidence, celle-là livrant évidemment à ceux-ci le Levant35. On entendait dire assez souvent que les Allemands favorisaient le marché noir et les politiciens de la IIIe République pour maintenir la France dans sa corruption et la mieux subjuguer. Cela se pouvait, nous en avions décelé certains signes. Mais nous en avions perçu d’autres qui contredisaient les premiers. Je commençais à m’apercevoir qu’en disant : « les Allemands », on désignait une entité, et qu’il existait chez les occupants une grande variété de clans, fort divergents à la fois dans leurs conceptions et leurs méthodes. Il y avait moins d’ambiguïtés quant au plan d’ensemble que les dirigeants du Reich paraissaient bien avoir tracé pour l’exploitation économique de notre pays. Dans de nombreux secteurs de notre industrie et de notre commerce, on voyait se dessiner une volonté teutonne de contrôle, sinon d’absorption. Mais je pensais que l’Allemagne, tout en ayant l’avidité des nations pauvres et surpeuplées, tout en imposant d’une façon désagréablement visible sa présence, ne possédait pas cette technique de l’asservissement que les Anglais et les Américains avaient portée au plus haut degré d’inflexibilité. Nous avions aliéné depuis longtemps notre liberté dans la main des Anglais pour nos communications maritimes, nos constructions navales, le marché des laines, du coton, du charbon. Personne n’ignorait plus que l’exploitation de nos colonies était soumise aux décisions de Londres et de Washington. Les Allemands avaient leurs divisions cuirassées chez nous, mais ils ne disposaient pas de l’immense appareil impérialiste des Anglais et des Yankees. Ils étaient neufs à l’Afrique et à l’Asie dont nous possédions une expérience qu’ils seraient forcés de consulter, de respecter. Nous n’étions plus, avec ces soixante-quinze millions de continentaux, sur un pied d’inégalité aussi flagrant qu’avec les Anglo-Saxons. On pouvait manœuvrer ces rustauds, leur disputer le terrain. On ne s’associerait jamais avec les Britanniques. Dans la paix, on pouvait s’associer avec les Allemands.
Ce seraient vraisemblablement de difficiles batailles à livrer, à l’échelle de l’État comme des entreprises. Mais s’y refuser par avance, c’était se résigner à une nouvelle capitulation, plus grave que celle de juin Quarante, et cette fois irrémédiable. Sciemment ou non, les partisans de cette abdication commettaient un crime. Quant à moi, comment aurais-je pu craindre que l’on m’accusât de trahison36 ? Les hostilités étaient terminées, closes régulièrement par le gouvernement légal37, que reconnaissaient toutes les puissances neutres. Jamais aucun armistice n’avait interdit de s’entretenir avec le vainqueur. Nos adversaires les plus tranchants blâmaient l’inconvenance de notre attitude, mais l’idée que nous pussions relever d’un article quelconque du Code ne les effleurait pas plus que moi. Les traîtres étaient les hommes de Londres qui avaient lâché la France pour soutenir la cause anglaise, poursuivre cette guerre que les Anglais nous avaient imposée. L’histoire nous rappelait assez que le patriotisme tel que nous le pratiquions, sous sa forme la plus ingrate, la plus difficile, contre le sentiment populaire, était toujours la plus utile. J’avais la meilleure conscience du monde.
*
*     *
On pressentait de grands événements, la fin de l’entracte qui durait depuis bientôt une année. Le bruit se mit à courir de vastes concentrations de troupes à l’est. Le 22 juin, on apprenait l’entrée en guerre de l’Allemagne contre la Russie soviétique.
J’exultais. L’hypothèque la plus inquiétante pour nous, celle du pacte d’août 1939, était pulvérisée d’un coup38. Tout redevenait limpide et véridique. La guerre commencée en 1936 sur le front d’Espagne rentrait dans sa voie révolutionnaire. Dix mois plus tôt, à Vichy, les dépêches nous annonçaient l’énorme victoire remportée par Staline sans un coup de canon. Ma femme, Roumaine de naissance, se désolait devant les amputations de son pays, la Bessarabie, la Bukovine. Je lui avais dit : « Il n’est pas possible que les choses restent dans cet état. Les Allemands sont obligés de composer, de payer les Russes. Mais tôt ou tard, ils vous aideront à reprendre ce que vous perdez aujourd’hui. » Je prenais date pour dix années peut-être, et je l’avais d’ailleurs bientôt oublié dans la confusion de la politique quotidienne. Hitler donnait la réalité à cette anticipation. Quel homme ! quel aigle ! La promptitude et la grandeur de sa décision m’étourdissaient. La radio orchestrait ce départ d’épopée dans un style irrésistible. J’étais emporté par ce wagnérisme hitlérien dont j’avais déjà senti le souffle, admiration et frayeur mêlées, pendant les grandes campagnes électorales, le 30 juin 193439. Je pouvais désormais m’y livrer sans réserves. Ces grandioses et dramatiques déploiements de forces ne nous menaçaient plus. Le rideau se tirait sur la bataille absurde et fratricide de l’Ouest. Le national-socialisme revenait à sa mission originelle, et se dressait contre l’ennemi du genre humain. Nos vœux les plus anciens et les plus audacieux étaient comblés : laisser carte blanche à l’Allemagne vers l’est, qu’elle y déversât son trop-plein de puissance, d’hommes et d’armes. Personne ne nous avait écoutés, et nous ne parlions pas non plus assez haut, la masse allemande avait chu sur nous. Nous allions certainement être dégagés de son poids par la gigantesque entreprise de Russie. Nous n’avions plus à craindre de faire cruellement les frais de la paix. Les appétits et les forces des Allemands allaient être détournés sur leur immense conquête et les chantiers colossaux qui s’y ouvriraient pour eux.
Ma femme avait de nouveau les larmes aux yeux en voyant son pays jeté lui aussi dans la guerre. Pour moi, j’enviais la chance insigne de la Roumanie. Elle avait l’honneur de se lever contre sa voisine effroyable et exécrée aux côtés de la plus puissante et de la plus magnifique armée du monde. La courageuse Finlande, la Hongrie, ces ennemies irréductibles du bolchevisme, étaient aussi de la fête. La Slovaquie marchait. Les unités italiennes se trouvaient déjà sur le front. L’Espagne de Franco levait séance tenante un corps de volontaires. C’était plus qu’une coalition : une croisade. Depuis un an, nous avions timidement parlé d’une communauté européenne, un peu embarrassés par ce vocabulaire que nous avions si souvent ridiculisé à l’époque de Briand et des confabulations genevoises. Maurras, inaccessible à ces pensées nouvelles, protestait aigrement qu’il voyait où commençait l’Europe, mais non point où elle finissait. Les communiqués de ce 22 juin fermaient la bouche au vieillard irréductible. L’Europe finissait aux avant-postes de l’Armée rouge. Jamais elle n’avait réuni plus de bras et d’espérances pour la destruction d’un ennemi commun. Sur ses terres, de la mer Noire à l’Atlantique, du cercle polaire à la Sicile, la rêverie de l’Internationale fasciste devenait soudain une exaltante réalité.
Dans les affaires franco-allemandes, tout changeait brusquement. Maintes questions que nous nous étions assez anxieusement posées depuis l’armistice trouvaient leur réponse. Nos plus sérieux motifs de méfiance tombaient. La « collaboration », ce mot qui m’irritait, que je définissais bien mal, prenait un sens clair et concret. On pouvait aider l’Allemagne sans hésiter dans la bataille qu’elle venait de déclencher. Quelle occasion pour la France d’effacer sa défaite ! Nous sortions de notre rôle désobligeant d’avocats plus ou moins entortillés du vainqueur, faisant tampon entre les Français et lui pour éviter le pire. Il allait nous être permis de parler sans ambiguïté et de nous rallier d’innombrables résistants. J’avais les peintres chez moi, deux Français de bonne figure, d’une trentaine d’années. L’un d’eux était au travail dans mon bureau où je remuais mes papiers à côté de lui. Je craignais de le heurter et je ne lui avais pas encore soufflé mot des événements. Mais j’étais impatient de nouvelles. J’ouvris ma radio qui déversait les fanfares et les proclamations. Mon peintre s’arrêta pour écouter, le pinceau en l’air, les yeux émoustillés. Je lui fis un petit signe d’intelligence.
— Ça ronfle, hein ? Qu’est-ce que vous en dites ?
— Ah ! bon Dieu ! Ça fait plaisir d’entendre ça ! Je pense à ces salopards communistes, ces vendus à Staline. Ce culot qu’ils ont eu pour tourner la casaque, en août 39, quand les Fritz ont signé avec Molotov ! J’aurais été plutôt de leur bord, j’avais voté pour eux en 1936. Mais j’ai compris. Et je les ai vus au boulot pendant la guerre, démolissant tout ce qu’ils pouvaient. Les Fritz vont flanquer la raclée à leurs Russes. On va être débarrassés de cette engeance. C’est rudement épatant ce qu’ils font là, les Allemands. Je ne suis pas le seul ouvrier à penser comme je pense. Vous pouvez demander à mon collègue. On en a jusque-là, des cocos. Si ça ne vous fait rien de laisser votre radio ouverte… On n’entend pas des trucs comme ça trente-six fois dans sa vie.
Pour autant que nous en pouvions juger, l’opinion publique était abasourdie. Dans les rues de Neuilly, les visages de maints bourgeois reflétaient le désarroi le plus réjouissant. Il était si facile jusque-là de haïr ces Boches qui pilonnaient l’auguste Angleterre, et nous humiliaient chaque jour pour le spectacle de leur ordre et de leur correction ! Mais s’ils se mettaient maintenant à trucider le bolchevisme, à faire ce que personne n’avait osé, c’était à n’y plus rien comprendre.
Le même désarroi se lisait dans les émissions de Radio-Londres. Au micro de « la France libre », le ton le plus désemparé succédait tout à coup à la boursouflure ordinaire40. Il apparaissait bien que les Anglais étaient aussi surpris que nous par l’événement, et que s’ils avaient attendu une aide des Russes, le coup droit de Hitler bouleversait leurs plans. L’accueil aux nouveaux et énigmatiques compagnons d’armes était singulièrement contraint. D’une voix étranglée et funèbre, on préparait l’auditeur à de très sombres nouvelles. Tout sous-entendait : « Les Russes sont attaqués. Ils ne tiendront jamais. »
La panique des Anglais renforçait encore ma confiance dans l’issue inévitable de la seconde guerre qui commençait si glorieusement. Nous n’avions jamais mis une seule fois en discussion l’incapacité et l’incurie soviétiques. La Russie de Staline était pour nous un empire du maboulisme tyrannique, où les trains arrivaient avec huit jours de retard, où des centaines de milliers d’esclaves crevaient pour construire des voies de chemins de fer qui n’aboutissaient nulle part, des centrales électriques dont on ne savait pas quel charbon ou quelle eau les alimenteraient. Tous les souliers fabriqués par les usines soviétiques étaient en carton ; les fameux tracteurs de La Ligne générale41 tombaient en ferraille au milieu des moissons pourries, faute de mécaniciens pour les graisser. Nous avions étayé cette imagerie par des masses de statistiques et de documents. Nous avions publié des centaines d’articles décrivant la ruine de l’agriculture russe par l’anéantissement de la propriété privée, la loufoquerie de la bureaucratie bolcheviste qui jonglait avec des hordes d’ingénieurs illettrés et de manants hagards transformés en métallos ubuesques, ridiculisant toutes les fameuses créations industrielles du Donetz et de l’Oural, dont nous démontrions qu’elles ne servaient qu’à la propagande. Nous nous étions employés à ce bourrage de crânes aussi opiniâtrement et aveuglément que les Juifs et les démocrates l’avaient fait pour l’Allemagne hitlérienne, avec le même étalage de pseudo-science, de « choses vues » et d’anecdotes caractéristiques. Mais nous croyions sans doute plus solidement que nos adversaires à la véracité de nos campagnes, parce que nous la déduisions des principes, ce qui était toujours notre fort : le bolchevisme étant contre nature ne pouvait engendrer que l’absurdité et le chaos. Ces tâches n’étaient pas de mon rayon, mais je faisais toute confiance à nos spécialistes42. La suite de l’histoire devait prouver que nous n’en savions pas davantage sur la Russie soviétique qu’un bedeau de bourgade ou qu’un colonel du 2e Bureau français, que cette contre-propagande enfantine avait été la grande faiblesse dans notre travail d’avant guerre. Mais le monde entier, Churchill, Roosevelt, Hitler et ses états-major, l’Abwehr43, l’Intelligence Service n’en savaient pas beaucoup plus long que nous. [Ajouté dans la marge :] Et nous au moins, nous avions su juger la tyrannie bolcheviste.
Je ruisselais de prophéties. Les Russes étaient nombreux sans doute. Mais un Fritz valait bien dix Russes. Si l’on alignait tous les combattants du bloc anti-Komintern, la balance numérique elle-même s’égalisait. On n’imaginait pas un Cosaque pilotant proprement un char ou un avion ! Les Russes étaient plus inaptes que des Indiens Jivaros aux métiers modernes ; tous les témoins oculaires le confirmaient. On avait vu l’Armée rouge à l’œuvre, dans l’agression contre la Finlande, employant cinq mois à réduire une poignée de paysans. Elle était décapitée par les implacables épurations de Staline. Cette tourbe de moujicks conduite par d’anciens sous-offs à la Boudienny44 affrontait le plus magnifique instrument militaire qui eût jamais existé, encore aguerri et perfectionné par trois campagnes victorieuses. On allait assister à la pulvérisation du dernier et du plus grossier des bluffs antifascistes. Je comptais même fort qu’un régime de terreur comme celui de Staline se disloquât aux premiers revers, dans le réveil des séparatismes et des esclaves. Il ne manquait pas un bobard à ma panoplie.
Je ne pouvais pas me résigner à suivre de mon fauteuil cette splendide aventure. Je venais justement d’en arriver dans mes Mémoires à la signature du pacte germano-soviétique45. Le moyen de revivre ce passé dans le fracas d’un tel présent ! Malgré mes efforts, j’étais gagné de vitesse par les événements. Au diable la « drôle de guerre », la déroute. J’aurais le temps de m’en occuper plus tard, puisque de toute façon c’était de l’histoire déjà jugée et refroidie. Je n’avais plus de pensées que pour l’acte décisif qui se jouait à l’est. Il fallait absolument que j’en fusse le témoin. Je ne servirais à rien et je ne remplirais pas mon objet en demandant un fusil de deuxième classe à trente-sept ans et demi. Mais je demandais à rejoindre au plus vite les armées en campagne pour y faire mon métier. Quel reportage ! Quel chapitre dans ma vie ! Et politiquement, la plus excellente besogne que je pusse remplir. Dans la nuit même du 22 juin, je brochai un article d’un ton assez inusité où j’exposais carrément et fiévreusement mes intentions. Mon ami Dominique Sordet, le directeur de l’agence Inter-France, me promettait d’en assurer la parution et de faciliter autant qu’il le pourrait mon départ46.
Je ne tenais plus en place. J’avais besoin de courir chez tous mes amis, pour dépenser avec eux mon surcroît d’enthousiasme. Tous partageaient ma joie et mon assurance. Seul Brasillach, que j’allais voir au marbre de Je suis partout, faisait exception à la liesse. Tandis que je gesticulais lyriquement, il hochait la tête : « C’est magnifique, c’est héroïque. Mais j’ai un peu peur. C’est un si gros morceau, la Russie est si grande… »
Nous ne connaissions pas âme qui vive dans la Wehrmacht47. Sordet m’avait envoyé à un jeune conseiller de l’ambassade d’Allemagne, le Dr Ihlefeld48, que mon projet d’expédition intéressait, et qui était, paraît-il, le mieux placé pour le faire aboutir. Trois ou quatre jours plus tard, j’avais un nouveau rendez-vous Chez Francis49 avec cet Ihlefeld. Le grand quartier allemand gardait le plus complet silence sur la grande offensive. Ihlefeld me dit : « Je ne sais pas encore quelles pourraient être les modalités de votre départ. Cela dépend des militaires. Nous n’avons eu jusqu’ici que des correspondants de guerre allemands ou alliés et ils étaient tous mobilisés. Je vais essayer d’arranger la chose. Il faudrait se dépêcher. Il n’y aura sans doute pas de communiqué officiel avant plusieurs jours. Mais je peux vous dire que le succès dépasse tout ce qu’on attendait. On parle déjà de plus de deux mille avions détruits, et le chiffre des prisonniers est à l’avenant. » Deux mille avions ! Tonnerre ! J’allais manquer l’entrée des Panzer à Moscou, le défilé sur la place Rouge.
Je trompai mon impatience en dépêchant une brochure dont Henri Lebre venait de m’obtenir la commande50. Je pillais sans vergogne les numéros spéciaux que Cousteau avait faits chez nous sur la Russie soviétique. Il convenait toutefois d’écarter un peu nos plaisanteries traditionnelles sur l’Armée rouge. D’après les tuyaux qui commençaient à filtrer, les Russes se défendaient avec acharnement et ils possédaient un énorme matériel. Les Allemands tenaient sans doute à gonfler leurs succès. Mais les chars russes n’étaient pas de fer-blanc, et les sujets de Staline ne désertaient pas en masse.
Le maréchal Pétain, interrogé sur les intentions de la France officielle devant le nouveau conflit, avait glissé en répondant « que son gouvernement était paternel51 ». Ce vieux bourgeois et ses ministres réactionnaires ne soufflaient pas un mot du bolchevisme, Maurras pas davantage. Vichy ignorait le front de l’Est et réservait sa publicité à ses programmes de folklore auvergnat.
Les premiers communiqués allemands n’avaient pas eu tout à fait l’envergure que nous escomptions. Brasillach qui avait hâte d’être rassuré me disait : « C’est la troisième fois qu’on annonce la libération de la Bessarabie. » Mais les fanfares des grands bulletins de victoire avaient bientôt retenti : ruée triomphale sur tout le front, prise de Riga, de Vilno, Gernowitz, de Dvinsk, Minsk, de Bialystok. Le chiffre des prisonniers et des destructions enflait de jour en jour, atteignait à l’incroyable, des millions d’hommes, des milliers d’engins. Il importait décidément de remiser toutes nos plaisanteries sur le rouleau compresseur incapable d’écraser la puce finlandaise. Staline avait bel et bien forgé une machine de guerre grossière peut-être, mais colossale. Hitler disait vrai en affirmant qu’il avait dû prendre les devants pour éloigner de l’Europe le plus effroyable des périls. C’était donc là l’espoir qui avait soutenu depuis un an les Anglais : livrer le continent à la marée asiate plutôt que de composer avec les nazis. Churchill scellait du reste dès le 30 juin l’alliance anglo-soviétique. C’était vraiment inespéré pour des gens qui avaient à justifier sans cesse comme nous notre aversion pour la guerre anglaise et nos contacts avec les « barbares hitlériens ».
L’offensive allemande se développait majestueusement. Nous y reconnaissions les phases devenues classiques du Blitzkrieg : percées et ruées des blindés, manœuvres d’encerclement, rééditées sur une échelle gigantesque, chutes de Pskov, de Jitomir, de Smolensk, de Tallinn, deux millions, trois millions, quatre millions de prisonniers. Je n’arrivais plus à me faire de cette bataille aucune représentation humaine. Cela devait ressembler au concassage d’une montagne, au défrichement d’une forêt vierge, à l’extermination d’un milliard de criquets. Chaque char devait avoir à broyer son contingent de moujiks que les généraux russes poussaient aveuglément, indéfiniment sous les chenilles des divisions blindées. La victoire sur cet amas de chairs à canon ne pouvait faire aucun doute. Mais c’était une question de temps, de persévérance, de déblayage.
Après une quantité de courses, d’interventions, de coups de téléphone, j’avais appris que je ne serais jamais autorisé à suivre en reporter les unités allemandes. On m’offrait de m’engager pour la durée de la campagne dans la Division Bleue que les Espagnols venaient de constituer. Comme tout le monde à Je suis partout, j’aimais beaucoup les Espagnols franquistes. Mais suivre des Castillans et des Andalous en Russie blanche, sous l’uniforme vert-de-gris, cela devenait une aventure picaresque fort éloignée de mon premier dessein et ne méritait plus le sacrifice de mon livre, dont, cahin-caha, j’avais écrit au moins quatre cents pages.
La création d’une légion de volontaires français avait été décidée quelques jours plus tard. J’assistais à la première réunion des notabilités52. Elle avait lieu au Grand-Palais, où un obscur faisan, du nom de Jacques de Lesdain53, l’un de ces requins des services secrets venus à la surface depuis l’armistice, dirigeait sous l’enseigne de « France européenne » une espèce de foire publicitaire de la plus vile et stupide apparence et une vaste gargote où des garçons graisseux et patibulaires distribuaient aux grands prix du marché noir les pitances que les prolos en veston broutaient deux ans plus tôt pour 4 francs 75 dans les bouillons Chartier54. Marcel Déat et Doriot étaient enfin réunis dans ce lieu sinistre et se serraient la main. Mais les lieutenants du « grand » faisaient bande à part, soupesaient déjà les engagés virtuels du PPF comme les voix d’une élection. On avait convoqué aussi, en qualité de chefs de partis, des teigneux descendus d’on ne savait quelles soupentes, deux flibustiers corses, le dénommé Costantini, un aviateur passé dans le journalisme, dirigeant un grotesque hebdomadaire, L’Appel, invendable dans les kiosques (mais non dans les ministères et les ambassades qui ont réellement l’enveloppe bien facile), le jeune Clémenti, jovial fripon, qui avait tenté d’escroquer Lesca d’une cinquantaine de mille francs et ponctionnait maintenant à la fois Vichy et la rue de Lille55. Déat, toujours optimiste et grand « planiste » dans l’idéal, exposait brillamment le moyen de lever sur-le-champ un corps d’au moins cinquante mille hommes. De leur coin, les PPF le considéraient haineusement. Cinquante mille hommes ! Le Parti serait noyé dans une telle armée, l’entreprise risquait de devenir nationale. Un quart d’heure plus tard, la discussion s’aigrissait déjà. Dans l’œuf, la Légion était contaminée. Je m’esbignai en soupirant.
Au lieu du front de l’Est, je reprenais le chemin du Dauphiné. Il m’avait fallu six semaines et à la fin un langage impératif pour obtenir des bureaux allemands l’« ausweis » de la ligne de démarcation, valable pour un seul voyage, que n’importe quel trafiquant possédait pour l’année. J’avais constaté, à l’occasion de ces horripilantes démarches, l’exactitude d’un trait souvent attribué aux Allemands : négligents, évasifs, distants quand on s’adressait à eux avec courtoisie, ils devenaient souples et officieux lorsqu’on se décidait à cogner sur leurs tables.
La ligne de démarcation était devenue en une année une véritable frontière. Dès la gare de Mâcon, on y retrouvait cette indécente ostentation par quoi les militaires prétendaient nier leur honte. Partout, comme des Bébés Cadum, de gigantesques écussons frappés de grenades, d’ancres, de cors de chasse, partout des sentinelles à gants blancs, des gradés affairés, des relèves de garde en grande cérémonie. Plût aux dieux que l’armée française se fût affichée avec cet orgueil, quinze années plus tôt, quand elle était la première du monde, l’arbitre de l’Europe et qu’elle rasait les murs, qu’elle n’osait plus risquer une escouade au pas dans les rues de Paris, par crainte des rédacteurs de L’Humanité ! Cette gloriole des fuyards me levait la peau, la masse de souvenirs qu’elle réveillait m’étouffait. Après avoir rougi de sa victoire, vilipendé ses artisans et ceux qui tentaient d’en défendre les fruits, se masquer par cette tartarinade la déconfiture la plus foireuse, la plus méritée, hélas ! Aucun peuple ne pouvait se trouver bien de pareilles fumisteries. Quand donc les Français se décideraient-ils à devenir sérieux ?
Derrière ce décor impudent, les officiers, les Vichyssois, les repliés de toute espèce avaient créé le mythe d’une neutralité armée. Ils s’évertuaient à faire de la zone sud une sorte de Suisse fictive, sourde, enfermée dans sa vanité et son dédain. Mieux encore que la Suisse : le « splendide isolement », mais avec la Feldgendarmerie à Chalon-sur-Saône. Comédie, dérobade femelle, enfantine devant la réalité ! On comprenait pourquoi les officiels, les invaincus, les exilés volontaires n’avaient rien essayé de positif pour effacer, assouplir au moins l’odieuse, l’abominable ligne de la démarcation allemande. Leur fiction tenait à cette ligne. Ils y sacrifiaient Paris et la moitié de la France.
Mon village avait rayé lui aussi de sa chronique son idylle franco-allemande de l’été précédent, le régiment des artilleurs verts cajolé, abreuvé, gavé durant trois semaines56. Il avait du reste oublié presque tout, sauf les cours des fruits, des fourrages et des viandes, qui créaient de mois en mois des millionnaires nouveaux, voisinant avec de nouveaux faméliques, des retraités, des petits bourgeois, des fonctionnaires qui enduraient la disette en plein pays de Cocagne. Le vertige du gain d’un côté, de l’autre les terreurs de la faim.
Le magot et le ventre primaient de très loin la politique. La principale manifestation du sentiment public consistait à soupçonner le Boche dans chaque Parisien. On comptait sur une main ceux que les événements avaient effleurés. Mon conscrit, le garagiste, craignait fort le bolchevisme. Je le rassurais avec un sourire entendu : « Le bolchevisme, mon vieux ? Les Fritz sont en train de lui régler son affaire. Prends la carte, regarde ce qu’ils ont bouffé en six semaines. Les Russes sont lessivés. Et les Anglais sont hors de jeu, plus que jamais. » Il faisait la grimace : « Je vois pas ça comme toi. C’est l’histoire de Napoléon qui recommence. Les Russes ont de la place. Ils laissent les Fritz s’enfoncer dans leur patelin. Les Fritz y paumeront leurs chars, leurs divisions d’élite, tout leur bazar. Ça finira très mal, pour eux et pour nous aussi. » Son frère Gustave débarquait d’Alger, où il était bureaucrate d’assurances, et comitard assez actif de la SFIO. Il ne redoutait pas du tout les Russes. Cette guerre se déroulait très loin. Elle était excellente parce que les Boches s’y épuiseraient. Le danger bolchevik était une invention des hitlériens. Les Russes avaient beaucoup évolué. Ils seraient du reste assez fatigués par leur campagne pour ne menacer personne. Les Anglais seraient les grands vainqueurs, avec les Américains qui n’allaient pas tarder d’entrer dans la danse. À Alger, personne ne se sentait vaincu. On se foutait parfaitement de Pétain, de Vichy et des Boches. On buvait, on mangeait, on fumait comme avant guerre. On attendait impatiemment de Gaulle et les Anglais, qui ne tarderaient pas de débarquer, c’était sûr. Je répondais des « Hé ! Hé ! après tout… » en refoulant ma rigolade. Je n’aurais jamais pu croire qu’en août 1941, il existât encore de pareils tourneboulés.
Brasillach m’avait demandé un reportage sur la Côte d’Azur « nono57 », qui me conduisit à Marseille, à Cannes, à Nice et Monte-Carlo, et me tint lieu de devoirs de vacances. J’écoutais assez distraitement les doléances, les ragots, les minces révélations des doriotistes et des maréchalistes du cru. La mer était splendide, et les filles plus jolies et païennes que jamais, Palm Beach aussi grouillant, la Croisette aussi frivole, toute la vie aussi insouciante et aphrodisiaque qu’aux plus joyeuses années de la paix. De Saint-Tropez à Monaco, j’étais sans doute le seul à déplier nerveusement le journal pour courir au communiqué, confiant, admirant la majestueuse progression, mais cependant fort impatient d’apprendre la chute d’Odessa, mesurant quotidiennement la distance qui séparait encore les pointes allemandes de Moscou ; j’étais le seul à penser aux armées en marche dans la poussière de l’été russe, aux garçons qui souffraient, mouraient et pourrissaient sur ces terres désespérantes. Le cap d’Ail, le golfe Juan me les auraient bien vite fait oublier à mon tour. J’avais de la veine à la roulette. Le fantasque Crommelinck58 [sic] n’y gagnait-il pas sa vie ? Les aryens du cinéma, campés dans les cafés de la place Masséna, hélaient gaiement « Vinneuil » de table en table. Ils étaient persuadés que je venais m’installer pour l’hiver. Je pourrais entrer quand je le voudrais dans cinq ou six combinaisons. Mais je lisais une demi-heure plus tard les chroniques militaires des journaux vichystes, y compris celle de Thierry Maulnier, un ancien collaborateur de Je suis partout, un espoir, jusqu’à Munich, du fascisme doctrinaire59, feignant une objectivité olympienne et qui cachait mal leurs désirs, pour peser les chances des Russes et des Allemands, comme s’il se fût agi de la bataille du Gran Chaco60, et que l’on eût dit : « Moi, je suis pour les Rouges, ils ont un plus joli uniforme. » Ma colère abolissait les robes de plage et les mollets dorés des gentilles cabotines. J’avais hâte tout à coup de retourner à mon vrai travail, de répondre à ces imbéciles là où je le pouvais, à Paris, dur, rétif à la trahison de la Révolution nationale par le bas, en ménageant les fétiches. C’était une besogne utile, mais les risques d’erreurs étaient fréquents, il eût fallu mener des enquêtes quasi policières dont je n’avais pas le goût. En revanche, j’aurais volontiers pourfendu le Maurras de la « France seule », ses insanités qui étaient publiques dans toute la zone sud. Brasillach, tout comme moi, les jugeait folles et pernicieuses. Mais il était tenu par ses souvenirs du vieux lutteur, de même qu’il ne pouvait renier son amitié pour l’infâme Gaxotte. Je renonçais à fléchir cette sentimentalité tellement intempestive.
Lesca, maintenant qu’il avait perdu son titre provisoire de rédacteur en chef, briguait celui de directeur général de notre journal. Une récente loi de Vichy l’y autorisait, paraît-il61. J’ai dit plus haut mon indulgence pour les vanités de ce rentier désœuvré. Mais ses nouvelles ambitions m’apparaissaient inadmissibles. Elles contredisaient la tradition de notre « soviet », qui depuis cinq ans gouvernait le journal par libre discussion, sans qu’il y eut jamais parmi nous d’autres grades que pour la commodité du travail matériel. Il eût été bouffon que Lesca, devenant directeur, parût donc diriger notre politique, alors qu’il avait toujours été à notre remorque, fidèlement mais sans avoir jamais fait entendre un seul avis, et qu’il était patent pour nous qu’il partageait si fermement nos idées parce qu’il n’avait jamais été capable d’en avoir une seule par lui-même. On pouvait reconnaître que Lesca avait bien géré nos petites finances, ce qui n’excédait du reste pas le génie d’un bon caissier. Je n’avais jamais formulé l’ombre d’une protestation à l’époque où il rognait nos pauvres « piges », puisque nous étions tous prêts alors à travailler sans aucun salaire. Mais l’étroitesse de ses méthodes jurait maintenant avec l’essor de notre journal. Nous devions engager des frais de publicité, de reportage, acheter des romans d’auteurs connus. Les bonds de notre tirage nous le permettaient sans aucun risque. Mais Lesca ne l’avait encore ni compris ni senti. Nous nous privions toujours de plusieurs collaborateurs très précieux, nos mensualités ressemblant toujours à des espèces de pourboires misérables – en septembre 1941, je ne touchais même pas deux cents francs pour mes chroniques cinématographiques62, parce que notre administrateur était trop riche et trop oisif pour savoir le prix du travail.
Je comptais fort sur Robert [Brasillach], qui connaissait toutes les marottes et toutes les faiblesses de Lesca, qui les avait si souvent blaguées en ma compagnie, pour y porter promptement remède. À ma surprise, il faisait cause commune avec notre bourgeois, se refusait à parler d’argent avec lui, et me laissait entendre que si Lesca réclamait des honneurs, considérant ses « services de guerre », nous serions mal venus de les lui refuser. Laubreaux n’arrêtait pas d’en gémir près de moi : « Robert s’est fait petit garçon devant le mancenillier. Il capitule ! Un écrivain comme lui ! Abdiquer son autorité avec ce Pourceaugnac ! »
Au printemps 1940, dans les derniers numéros de la très réactionnaire Revue universelle, Robert avait publié quelques chapitres de Notre avant-guerre, où ce garçon de trente-deux ans n’hésitait pas à employer le ton du mémorial. Le volume, dont il portait les épreuves sur lui au moment d’être fait prisonnier, venait de paraître chez Plon. C’était celui de ses livres que je préférais, charmant, d’une fine couleur de mélancolie et racontant notre propre histoire. Il y esquissait de moi un portrait juste, amusant et amical63. Mais je n’avais pu faire autrement que d’y noter une petite correction assez significative. Dans le texte de La Revue, Robert me dotait généreusement d’un « grand bon sens », qu’il proclamait en effet très volontiers depuis Munich. Dans le volume je n’étais plus que « capable même quelquefois de bon sens ». J’étais trop peu « gendelettres » pour m’en formaliser, j’étais d’ailleurs persuadé d’avoir avant peu ma petite revanche, et mon amitié pour lui demeurait intacte. Mais politiquement, nous étions désaccordés, et je l’avais cru d’un caractère plus ferme.
Après d’innombrables et difficiles négociations, Cousteau, à son tour, avait été enfin libéré de son stalag dans les derniers jours de septembre. Il rentrait un peu amaigri, mais toujours fringant, cultivant comme naguère un flegme et un humour d’importation britannique, que faisaient craquer tout à coup la verve et la vivacité originelles du Gascon. Il avait eu une captivité fort dure en Thuringe, terrassier, charbonnier, boueux. Il préférait à tout la vie anglo-saxonne, il possédait l’anglais et même l’américain à fond. Il ne connaissait de l’Allemagne que les barbelés, les rebutantes et harassantes corvées du Kommando, les « Aufstehen », les « Los Arbeit ! » des sentinelles, et sur les murs, à l’arrivée des prisonniers, les affiches : « Feind bleibt Feind, l’Ennemi reste l’Ennemi ». Son père, secrétaire d’un vieux et funambulesque milliardaire américain, avait été bloqué à Londres par l’armistice, avait adhéré au gaullisme presque aussitôt. Il écrivait à son fils par l’Espagne pour le supplier de ne pas se compromettre dans le vichysme. Il lui proposait papiers et argent pour gagner l’Angleterre64. Nous savions qu’aucune de ces raisons ne tiendrait pour Pac. Il m’avait souvent dit : « À vingt-cinq ans, je tirais vers la gauche, j’aurais probablement abouti au communisme. Gaxotte m’a expliqué le coup, il m’a décidé pour le fascisme. Je ne suis pas tellement sûr que ce soit la meilleure solution ; je n’ai jamais été un doctrinaire. Mais j’ai un principe : la fidélité aux couleurs, comme dans une équipe de football. On se bat pour son club, on ne l’abandonne pas. Je n’ai pas besoin de regarder plus loin, c’est un idéal tout à fait suffisant. » Il suffisait en tout cas à Pac pour lui faire adopter d’emblée notre position de « collaborationnistes ». Mais du socialiste catholique Spinasse, l’un des favoris d’Abetz, qui pleurait la Gueuse dans chaque ligne de ses journaux, jusqu’à l’hitlérisme messianique du vieil Alphonse de Châteaubriant, la « collaboration » était si bigarrée65 ! Il fallait laisser à Pac le temps de dévider à travers Paris ses plaisantes anecdotes sur les feldwebels des « lager » ou son sabotage du Reich et de s’orienter, de découvrir les nouveaux traquenards, les nouveaux mensonges avant de savoir s’il serait doriotiste ou déatiste, chaud ou tiède, fanatique ou résigné.
*
*     *
Laubreaux blaguait dans ses manchettes l’inévitable général Hiver, que les Anglais et les gaullistes invoquaient en dernière ressource. Les Allemands assiégeaient Leningrad, ils étaient maîtres de l’Ukraine. Ils avaient doublé le chiffre de leur butin et de leurs captifs. Logiquement, mathématiquement, après la perte de ces formidables armées, de leurs terres les plus riches et les plus peuplées, de leur plus puissant bassin d’industrie, les Russes n’avaient plus la moindre chance de se redresser. Cependant, cette campagne de l’Est était une affaire considérable. J’admirais chaque jour davantage le gigantesque effort de la Wehrmacht, mais je rougissais un peu des délais que je lui avais si légèrement assignés trois mois plus tôt. Le régime soviétique avait résisté jusque-là à une série de désastres infiniment plus graves que ceux qui avaient emporté le tzarisme. La tyrannie policière de Staline faisait la troublante preuve de sa solidité. Les esclaves n’avaient pas bronché, il ne subsistait en Russie aucun chef pour secouer leur passivité atavique. Les Allemands, du reste, semblaient peu soucieux d’apparaître en libérateurs… Les neiges ralentissaient sans doute la campagne d’extermination qui pourrait fort bien se prolonger dans le cours de 1942, sous une forme quasi coloniale.
La guerre antibolcheviste, loin d’éclaircir l’atmosphère française, l’alourdissait. Durant toute l’année de la neutralité russe, l’opposition à l’occupant avait été puérilement verbale, selon les usages de la bourgeoisie civile et militaire qui la monopolisait. Mais depuis le 22 juin66, les communistes avaient reconstitué sur notre sol un appareil de combat. Une de ses premières victimes était Marcel Gitton, petit bonhomme gras et court sur pattes comme son ancien camarade Duclos, et que j’avais aperçu au Cri du peuple. On ne le pleurait pas d’ailleurs exagérément. J’avais à peu près deviné qu’il avait été le plus actif indicateur de la police, au cœur même du parti communiste, bien longtemps avant de l’abandonner, en août 1939. Des Allemands isolés avaient été attaqués eux aussi. Il était facile de prévoir que nous allions entrer dans le cycle des représailles, que la Wehrmacht ne pouvait éviter, mais qui allaient combler les vœux de Vichy et de Londres en détruisant dans l’opinion toute idée du rapprochement franco-allemand67.
J’avais donc devant moi une nouvelle tranche de temps pour poursuivre mon livre, et des raisons encore plus fortes de croire à son utilité. Je m’étais mis en retard de plusieurs mois sur mon programme. Il me fallait couvrir six cents pages au moins avant la fin de l’hiver. Je n’en viendrais à bout qu’en me vissant devant l’écritoire et en poussant continuellement le feu sous la forge.
Je ne possédais pour ainsi dire aucune note prise sur le vif, mais j’avais gardé une volumineuse collection des journaux de 39-40. Ils m’étaient très utiles pour retrouver la couleur exacte des événements. J’en fis de grosses brassées dépliées par titres et par mois, et je disposai tous ces amas de verbiages et de désastres sur le divan, les tapis, le parquet de mon bureau. Je posais ma plume pour m’asseoir par terre entre Le Temps et Paris-soir, à plat ventre, je tournais durant des heures les grandes feuilles si burlesques, si cruelles à relire. Et tous ces destructeurs de la France n’étaient pas encore punis, ce Reynaud, ce Mandel attendaient toujours leur jugement68, cette sinistre ganache de Lebrun, maintenu à l’Élysée par les Anglais pour torpiller toute chance de paix, n’avait même pas été inquiété, il se chauffait paisiblement les couilles dans son village de Lorraine, on tirait respectueusement le chapeau à ce « Monsieur le Président », et le dimanche, il expliquait la politique, et quelle politique ! Il distribuait des conseils de patriotisme. Personne ne demandait les moindres comptes à ce Conseil supérieur de la guerre, dont le métier était de savoir que nous marchions droit à la déroute, et qui avait tout laissé s’accomplir, sans proférer un mot. Et les pires malfaiteurs, les plus abominables criminels couraient toujours, Pierre Cot, qui en moins de deux ans avait effacé du ciel l’aviation française69, la première du monde jusqu’à lui, les vendus les plus éhontés, Buré, Bois, Kerillis, Pertinax, et cette clique des démocrates-populaires, minuscule par le nombre, mais si venimeuse, le Bidault, le vieux singe Gay70 ; on les avait laissés courir, les officiers vichyssois leur avaient fourni les passages et les papiers pour l’Angleterre, où ces désarmeurs, ces pilleurs de budgets, ces éternels agents de Berlin, de Moscou, de Londres, de Prague, ces traîtres permanents à la patrie claironnaient maintenant des harangues tricolores, prêchaient la revanche d’une défaite qui était leur œuvre, se pavanaient en héros de notre honneur.
J’atteignais enfin à la partie la plus entraînante de mes Mémoires. J’avais toujours été démangé par l’envie d’écrire sur les soldats. Je m’y sentais des dispositions. Pour quelques esquisses envoyées à Je suis partout durant l’hiver Quarante, Brasillach affirmait que j’étais capable de trouver de la poésie jusque dans un dépôt d’infanterie71. J’allais pouvoir me payer du pittoresque militaire. La biffe alpine, les pionniers, le SR, le parc automobile des tringlots, mes six mois de mobilisation m’avaient conduit partout. Sauf au feu, que j’avais si souvent tenté d’imaginer, que j’aurais été si curieux de décrire. Mais le cas avait été si commun durant cette guerre impossible ! Je n’écrirais pas ma Fleur au fusil. Je dessinais des soldats tout mon saoul, fraternellement, dans leurs cocasses défroques, leur naïveté, leur jovialité, leur truculence. Et je me vengeais de leurs chefs. Ils avaient trompé ma confiance, ils ne m’avaient même pas permis de remplir mon rôle naturel de citoyen, de faire mon métier de troupier combattant. Je dénonçais leur inanité, je n’oubliais pas un trait de leur incurie, de leur bêtise, de leur archaïsme, de leur gabegie, je dénonçais l’inanité, la trépidation futile et aberrante des états-majors que j’avais connus aussi. Je serais un peintre plus fidèle de la démocratie en armes que les braves bougres enfermés dans leur blockhaus ou leur batterie de première ligne, à qui la fièvre de la bagarre avait pu faire illusion.
C’était un travail entraînant, divers et vengeur, mais où les difficultés d’exécution me ralentissaient beaucoup trop souvent encore, les allitérations sournoises et inadmissibles qui ruinent tout un paragraphe, l’épithète journalistique qui réapparaît mécaniquement, qui obture la mémoire, dissimule le terme juste et vivant, la plongée nécessaire dans le Littré, et l’article lu suscite une autre recherche, il y en a des pages et des pages, bourrées d’une science si passionnante. On s’y noie. La tâche prescrite par le jour n’est pas faite, il faut prolonger la veille, rentrer dans les brancards à deux heures du matin, et la page dont on se pourléchait d’avance n’est plus qu’un pensum qu’il faut tirer mot à mot du vide, disputer ligne à ligne au sommeil.
Je m’acharnais à augmenter mon rendement quotidien. Je minutais la composition de chaque page. Malgré ma lenteur, à douze heures de travail par jour, avec cette persévérance bovine, je finissais par accumuler de réconfortantes piles de feuillets. Je ne m’interrompais plus guère que pour dépêcher ma chronique de cinéma.
*
*     *
Un soir d’avril 1930, j’apportais à L’Action française, rue de Rome, le petit article musical que j’y signais chaque vendredi depuis un an. Je cherchais impatiemment d’autres collaborations pour échapper à la compagnie d’assurances – l’Union, le pire des bagnes bureaucratiques – où tout le jour, pour huit cents francs par mois, je remplissais avec horreur le même imprimé. À brûle-pourpoint, on me proposa de remplacer le critique cinématographique de la maison, Claude Jeantet, qui venait de partir avec une nouvelle dissidence72. J’acceptais, à tout hasard. Je connaissais beaucoup mieux la sculpture sumérienne que le cinéma. J’allais au cinéma trois ou quatre fois par an, presque toujours pour tuer, faute de mieux, une soirée nauséeuse et neuf fois sur dix pour rentrer encore plus mécontent de la vie et de moi-même. J’avais tout de même vu les films les plus importants, mais j’ignorais absolument la technique, j’en étais encore à me demander malgré Chaplin, malgré le Chapeau de paille d’Italie, Variétés, Les Nuits de Chicago ou Les Damnés de l’océan73, si le cinéma méritait vraiment son rang de « septième art ». Je dus incontinent me précipiter à je ne sais plus quelle adresse, près des boulevards, où l’on donnait en privé un nouveau film de Jean Choux et une petite comédie allemande, avec Werner Krauss et Jenny Jugo74. J’y tombai sur un banquet que les producteurs offraient à la presse avant la séance : « Le métier nourrit bien », m’expliqua le vague journaliste installé à ma droite. Je trouvai bonnes ces mœurs inconnues, moins bon malheureusement le programme qui suivit. Je passai toute la journée du lendemain à piocher et lisser un vaste papier de trois colonnes pleines. Par chance, Jean Choux manifestait des velléités plastiques sur quoi j’avais quelques idées. Le film allemand se déroulait autour de la culotte que Jenny Jugo perdait au beau milieu d’une imposante cérémonie, ce qui m’autorisait des digressions, bien venues chez Maurras, sur la pesanteur teutonne. À la dernière minute, il me fallut trouver un pseudonyme. Je ne pouvais pas utiliser deux fois une signature dans la même page où paraissait déjà ma petite rubrique de concerts, et je tenais à conserver mon nom pour la musique, matière infiniment plus noble que le cinéma. J’étais en train de relire Proust. Je choisis le premier nom qui se présentait à ma tête, celui du musicien Vinteuil, et j’ajoutais François, en souvenir d’un compagnon très cher d’adolescence. Il ne me déplaisait pas de rendre à Proust cet hommage. Mon papier parut, il fut jugé convenable. Mais on me fit observer que « Vinteuil » prêtait au calembour au bas d’un article cinématographique, et malgré que la consonance me déplût, je me résignai à devenir François Vinneuil. Quant à Jean Choux et à ses commanditaires, bien que ma critique eût été fort modérée et fleurie, ils estimèrent sans doute que je pratiquais mal la reconnaissance du ventre et le firent savoir. Jusqu’à la guerre, tous les organisateurs d’agapes cinématographiques m’ignorèrent soigneusement.
J’avais découvert le cinéma tout en dissertant de lui avec une assurance nécessaire, mais au moins prématurée, qui, par hasard, ne tombait pas trop souvent à faux. Je m’étais vite passionné pour ses secrets d’élaboration et ses ressources à peines entrevues. Mes connaissances musicales m’aidaient à discerner les rythmes de l’écran et me fournissaient abondamment de comparaisons. On ne pouvait pas contester que les derniers films muets, ceux de Sternberg ou de E.A. Dupont, avaient été de vraies œuvres d’art. Mais le film sonore, qui débutait à peine, remettait tout en question. Dans les disputes qu’il soulevait, j’avais aussitôt pris parti pour lui, contre les « conservateurs » qui portaient déjà le deuil du cinéma. Il était évident que l’essence du cinéma demeurait la même, qu’il parlât ou non, que les mêmes lois le régissaient. Le nouveau procédé le faisait entrer dans l’âge adulte, il élargissait à l’infini son champ d’expansion. Je ne doutais plus que le cinéma ne fût l’art par excellence de notre siècle.
Je réfutais d’abord pour mon propre compte mes préjugés, mes erreurs, l’importance par exemple que j’avais attribuée à la valeur picturale des films, jusqu’à n’y plus voir que des jeux de gris, de noirs, de volumes, ou encore à la singularité des angles de vues, à toutes les recettes d’un esthétisme trop facile et si vite lassant. Mes chroniques de L’Action française, puis de Je suis partout m’étaient très mal payées. Mais je disposais pour elles d’un espace et d’une indépendance qu’aucun autre journal n’aurait pu m’offrir. Maurras, qui censurait férocement tous ses collaborateurs littéraires, n’avait vu dans sa vie qu’un seul film, Ben Hur, et plaçait la rubrique de cinéma sur le même plan que la philatélie, ce qui me garantissait un surcroît de liberté. L’éloge que je pouvais faire chez lui du Juif bolchevik Eisenstein me valait une auréole d’objectivité et de bonne foi75. Un soir que René Clair me vantait le communisme sur la terrasse de l’hôtel Trianon, à Versailles, devant le caviar et les cailles en caisses, je lui avais dit mes appointements de saute-ruisseau. Il n’en croyait pas ses oreilles : « À New York, rien qu’avec vos papiers de cinéma, vous auriez une Buick et deux secrétaires. » J’aurais pu faire de l’argent à Paris même, mais je préférais mes privilèges. Je regardais avec beaucoup de commisération et un peu de mépris les confrères qui devaient s’en tenir à résumer en quinze lignes les scénarios, ajouter trois adjectifs avec noms des vedettes et du réalisateur, sous la dictée des chefs de publicité, qui achetaient de leur insignifiance et de leur obéissance les rognures de commandites qu’on leur abandonnait pour des titrages de films étrangers et des textes de documentaires sur la chasse à l’outarde ou la cueillette de la lavande. Le dénommé Vinneuil pouvait bavarder chaque semaine de mœurs, d’histoire, de politique, d’esthétique, et sans trop vagabonder, puisque le cinéma touchait à tout. Je contribuais à créer le goût du cinéma américain chez le public le plus cultivé, pour qui le bon cinéma était essentiellement allemand, français ou russe. Les représentants d’Hollywood, à plat ventre devant le moindre coursier, m’ignoraient cependant, les journaux où j’écrivais n’atteignaient sans doute pas un tirage suffisant à leurs yeux et ces journaux étaient trop teintés d’antisémitisme, je n’étais jamais invité à leurs premières et à leurs cocktails, je n’avais jamais adressé la parole à une vedette américaine. Mais j’avais l’estime de Feyder, de Clair, de Renoir, je savais qu’on me lisait attentivement dans les studios et au Quartier latin. Chaque jour, des lecteurs m’écrivaient : « Nous n’allons plus au cinéma sans vous avoir consulté. »
L’armistice avait fait de moi un personnage. J’occupais les deux plus importantes tribunes de Paris, mais je risquais de n’avoir plus aucune matière à y traiter. Les films américains avaient été retirés de tous les circuits. C’était pour moi une calamité qui s’ajoutait à la fermeture des musées, à la disparition des grands virtuoses juifs. Je ne soupçonnais pas que les rythmes de John Ford, la chaleur humaine de King Vidor, l’humour de Lubitsch avaient tenu une telle place dans les bonheurs révolus.
Après le dîner dont j’ai parlé plus haut, mes intentions étaient bien arrêtées : si j’étais entièrement acquis au principe d’une « collaboration » politique, dans mon secteur artistique et économique, le cinéma, je contrecarrerais par tous les moyens les empiétements des occupants (tout juste ce qu’il fallait pour écoper du maximum, cinq ans plus tard, devant des juges impitoyables aux idées, et si indulgents, selon les traditions républicaines, aux « intelligences » financières, même quand elles représentaient le bazardage des biens français).
Les Allemands, en quelque sorte, favorisaient mon dessein. Ils avaient projeté d’abord quelques films très estimables, ceux en particulier de [blanc dans le manuscrit]. Mais c’était leur réserve d’avant guerre, le dessus du panier, vite épuisé. On avait vu apparaître bientôt leurs articles courants, des vaudevilles automatiques, des mélodrames antirusses et antianglais qui semblaient être le malicieux ouvrage de l’Intelligence Service, de grossiers et maladroits démarquages d’Hollywood, vrais repoussoirs à nos charmants souvenirs de Powell, de Cary Grant, d’Irène Dunne, de Myrna Loy. Quelques petits copains, habitués sans doute aux offices les plus serviles, servaient d’introducteurs à cette haïssable camelote : l’Alsacien Colin-Reval, très diligent chef de presse de l’ACE76, le jeune Maurice Bessy – deux ans plus tôt associé avec le Juif Fainsilber – qui remplissait les mêmes fonctions pour la Tobis77. L’Allemand Greven, titulaire d’une des plus anciennes cartes du Parti, venait aussi de créer à Paris, avec des moyens énormes, la « Continental », destinée à coiffer promptement toute la production française78. Mais ce nabab hitlérien venait de confier ses premiers films aux flibustiers et aux bousilleurs les plus discrédités de nos studios.
Je ne pouvais souffrir, pour quelque mobile que ce fût, de marquer la moindre complaisance à ces cochonneries. Je les traitais selon leurs mérites. J’avais consenti à quelques ménagements pour une opérette du Viennois Willy Forst, Bel Ami, bien vulgaire, mais lancée à grands frais79. La surprise de quelques lecteurs et mon propre mécontentement me déterminaient à lâcher ma chronique plutôt que de récidiver. Du côté français, malheureusement, on ne voyait poindre que des navets vichyssois, qui faisaient publier les consignes du Maréchal, le retour à la terre, et les vertus du régionalisme par des ténors en retraite, des cabotines piaillantes, trébuchant sur leurs hauts talons au milieu des basses-cours. En bâillant et soupirant, je rééditais chaque mercredi le même éreintage. Le plaisir de faire imprimer les noms de Clair et de Renoir80, malgré les défenses des Chleuhs, ne compensait plus cet ennui. J’avais attribué à la prolifération juive les plus graves tares de notre écran. Devrais-je être obligé d’admettre à la fin du compte, qu’en France, comme en Allemagne, on ne pouvait plus faire de cinéma sans les Juifs ?
Mais les encouragements à persévérer m’arrivaient de toutes parts. Un après-midi, un grand garçon encore jeune, grisonnant, était venu me voir à notre imprimerie : « Je suis Jacques Becker, l’assistant de Jean Renoir depuis Les Bas-Fonds. Je viens d’être libéré d’un stalag. Je vous lis depuis longtemps. J’étais communisant avant la guerre, votre antisémitisme m’embêtait. Mais ce coup-là, j’ai bien compris. C’est vous qui aviez raison. J’ai une quantité de documents sur les pirateries des Youdis, je vous en apporte quelques échantillons (il avait un dossier de belle taille sous le bras). Je suis sûr que maintenant aussi, vous avez raison, pour la politique comme pour le cinéma. Nous sommes nombreux dans le métier, qui avons été étouffés par les Juifs, il faut que nous prouvions que l’on peut travailler sans eux et beaucoup mieux qu’eux. Nous ne pouvons pas laisser leur place aux margoulins qui sont leurs hommes de paille ou leurs imitateurs. Nous comptons beaucoup sur vous ; vos campagnes sont épatantes, votre journal est magnifique, etc. » Nous avions ce jour-là scellé une nouvelle amitié sur le zinc des Halles81.
Chaque semaine, des metteurs en scène, des techniciens, des comédiens m’écrivaient ou venaient me tenir les mêmes propos. Ces lecteurs de Vinneuil connaissaient tous les opinions politiques que Rebatet exprimait carrément. Loin de les éloigner, ces opinions avivaient leur sympathie. La corporation réputée naguère la plus antifasciste fourmillait maintenant de nos partisans, affichant le zèle des nouveaux convertis. Le cinéma français connaissait trop bien les Juifs pour épouser leur cause et continuer leur guerre. L’armistice l’avait délivré de ces envahisseurs. Il respirait, disait très haut tout ce qu’il avait dû taire sous le règne de l’occupation hébraïque82. Il voulait revivre et comptait ces espoirs. Les Allemands n’étaient pas des concurrents sérieux, ils travaillaient trop mal. Le public boudait leurs ersatz non par fronde, mais parce qu’ils distillaient un ennui trop germanique, et réclamait des films français. À moins de mettre en chômage toute une industrie, on allait bien être obligé de lui en fournir. L’important était de disputer ce marché aux mazettes et aux petits fricoteurs. Jamais le moment n’avait été plus favorable aux talents inconnus, aux idées inédites, aux producteurs intelligents. Je ne pouvais plus abandonner le cinéma dans ces conjonctures. Il fallait lui ouvrir une année de crédit.
*
*     *
Je fréquentais un peu l’Institut allemand. C’était l’annexe culturelle de l’ambassade, installée rue de Talleyrand, aux Invalides, dans l’hôtel de l’ancienne légation tchéco-slovaque. J’y avais été amené par Brasillach, lié aussitôt très amicalement avec l’un des attachés, Bremer, un garçon de trente ans à peine, un enthousiaste d’une exubérance méridionale, ancien lecteur à Normale, irremplaçable dans le rôle qu’il tenait à Paris et que la bureaucratie militaire allait bientôt faire tuer, comme soldat de seconde classe, sur le front de l’Est83. Le directeur, Karl Epting, était un universitaire encore jeune, un peu trop doctoral, d’esprit assez lent, mais honnête, bienveillant, infiniment cultivé. Il ne pouvait y avoir de maison étrangère où la littérature française fût mieux connue et mieux honorée. Ces hommes et tous leurs collaborateurs la pratiquaient depuis leur enfance non pas en érudits, mais en amoureux. Epting était un stendhalien passionné, il écrivait de Montherlant, de Gide, de nos moralistes. Les prédilections de Bremer allaient surtout à Giraudoux, à Supervielle, aux poètes contemporains. Ils se flattaient d’un libéralisme très sincère, dont nous les blaguions souvent. Ils avaient naturellement dans leurs archives tous les textes antinazis, antiallemands de Claudel, de Duhamel, de Mauriac, de Paulhan, des diatribes d’une frénésie et d’une férocité hystériques. Ils estimaient que le meilleur démenti à ces hurlements était la liberté de publier dont leurs auteurs jouissaient toujours grâce à eux. Leurs macarons à croix gammée ne les empêchaient pas de respecter d’abord le talent, même chez leurs plus rageurs adversaires. Ils luttèrent titre par titre avec la police allemande, jusqu’à se rendre suspects, pour réduire à l’inévitable la liste des livres prohibés84. La création, en 1943, du Soulier de satin fut une victoire personnelle d’Epting sur les mécanismes policiers et militaires85. Si les hommes de lettres français avaient le moindre sens de la vérité et de la gratitude, dans leurs rhapsodies sur la barbarie brune, ils devraient au moins nommer l’exception de Karl Epting.
À la fin de novembre, je m’étais laissé tenter par une invitation de l’Institut au cent cinquantenaire de la mort de Mozart, à Vienne. La caravane française avait pour guide le successeur de Bremer, le Dr Georg Rabuse, tyrolien, de Leonstein, philologue, mélomane, un peu compositeur, très brouillon, sensible, intelligent et fidèle, le plus allemand de la rue de Talleyrand, le plus national-socialiste aussi – ce qui n’était pas beaucoup dire. Nous étions une dizaine avec lui, quelques critiques et plusieurs compositeurs parisiens, Honegger, Florent Schmitt, Marcel Delannoy86. Je me rappelais les concerts de 1925, mon ardeur à applaudir, du haut de la dernière galerie, Le Roi David, où je ne doutais pas d’entendre les accents d’un nouveau génie. Le grand homme, tellement inaccessible, de ma vingtième année, était assis maintenant devant moi, dans le même compartiment de sleeping, nous allions ensemble entendre Mozart à Vienne. Je reconnaissais bien sa pipe, son visage viril, ses longs cheveux bouclés, cet extérieur puissant et inspiré qui s’accordait si bien avec le souffle et les grandes architectures de son œuvre : le seul musicien contemporain qui n’eût pas la physionomie falote d’un professeur de collège ou d’un chef de bureau, la belle figure d’un artiste qui construisait Le Roi David, admirait les locomotives et pilotait les voitures de courses. Mais nous avions surtout faim. Cet étourneau de Rabuse nous avait embarqués dans un train sans wagon-restaurant. Nous comptions les quelques biscuits, les minces petits sandwichs qui devaient nous conduire jusqu’à Vienne. Honegger ne se déboutonnait pas. Je n’avais jamais été de son cercle, presque tous gens de l’Europe juive. Malgré sa naissance au Havre et trente ans de carrière parisienne, il avait prudemment conservé sa nationalité suisse. Un Suisse pouvait, sans se compromettre, répondre aux invitations de Goebbels, assister au festival de la Vienne hitlérisée. Mais il condamnait sans doute du haut de sa neutralité la trahison du journaliste fasciste qui usurpait dans un tel voyage la place traditionnelle des Hébreux du bon temps. Peut-être mon tort le plus grand avait-il été d’enfreindre avec lui le rituel du panégyrique, dans quelques vagues papiers que je ne me rappelais plus, mais dont il gardait très bien mémoire. La musique avait été longtemps la moitié de ma vie, je roulais dans ma tête mille questions sur son présent et son avenir, j’étais en conversation familière avec l’un des musiciens les plus illustres et les plus doués de notre époque, et nous ne trouvions rien à nous dire, hors des futilités, des insignifiantes plaisanteries que j’eusse aussi bien échangées avec un représentant de machines à coudre.
Le père Florent Schmitt, malgré sa réputation d’ours, était beaucoup plus ouvert et sociable. Il restait très alerte, très vif d’esprit à soixante-douze ans, salace et galant aussi, essayant sa chance auprès de n’importe quelle femme. Il était fort simple, tout disposé à soutenir la « collaboration ». Et son Psaume, son bel et abrupt Quintette valaient au moins Le Roi David. Nous fûmes dans les termes les plus cordiaux durant toute cette semaine.
J’avais déjà observé à maintes reprises combien était surfaite la réputation d’organisateurs qui accompagne les Allemands sur tous les continents. Mais ils restaient incomparables pour ordonner une grande fête artistique, comme celle qui nous amenait à Vienne, parachever le moindre détail, faire alterner le majestueux et l’exquis, habiller agréablement les cérémonies officielles, éviter la monotonie et la satiété, tout en rendant à un génie l’hommage le plus complet et le plus sérieux. C’est sans doute chez eux une tradition qu’ils ont fignolée à loisir. Les grandes œuvres à l’Opéra, le Don Juan surtout dans d’adorables décors espagnols, les opérettes, les ballets dans le ravissant rococo du théâtre-joujou de Schönbrunn, les symphonies avec Furtwängler, le thé au palais Lobkowitz, la réception finale et le dîner par petites tables dans la grande salle de bal de la Hofburg, tout fut une perfection de style et de tact, d’amour. Les cadres solennels ou charmants étaient choisis et adaptés avec un bonheur qui vous comblait déjà. Je pensais aux rabâchages de propagande sur Vienne souillée et écrasée par le nazisme, tandis que ce nazisme nous offrait ces journées de la civilisation la plus pure, la plus raffinée, les dernières que je dusse vivre pour bien longtemps.
C’eût été l’idéal, sans le coudoiement obligé de nos compositeurs. On parle de la jactance et de la gloriole des ténors : ils viennent fort loin derrière les messieurs qui écrivent leurs airs. La musique est certainement l’art le plus encombré par la vanité, l’échelle des arts s’établissant à ce propos, comme suit : la peinture et la sculpture, le théâtre et le cinéma, les lettres, la danse, l’immatérielle, la séraphique musique tout en haut. Mais dans la musique même, c’est le compositeur qui bat en fatuité, en susceptibilité, en jalousie, en puérilités d’amour-propre les cantatrices les plus chatouilleuses, les virtuoses les plus rengorgés. Nous habitions tous à Vienne le même étage du Grand-Hôtel. Le premier drame éclata dès l’arrivée, parce que Florent Schmitt était logé sur une rue. Une rue très spacieuse, et de la plus respectable physionomie. Mais la chambre d’Honegger donnait sur le boulevard. Le père Schmitt pouvait avoir du reste quelques sujets d’amertume, plus concevables. Son nom était estropié grossièrement dix fois par jour, et quelquefois sur les invitations les plus officielles. Vienne est une des grandes capitales de la musique, mais beaucoup plus que Berlin refermée sur la musique allemande, trop fière de son passé, trop riche à elle seule pour prêter une grande attention aux événements de la salle Gaveau et du Faubourg-Saint-Honoré. C’est un fait peut-être blâmable, préjudiciable à l’école allemande, mais un fait d’évidence : hormis Carmen, depuis soixante-quinze ans, la musique française n’a pas cours en pays germanique. Les Allemands de vraie race peuvent écouter quelquefois, dans une très bonne interprétation, les quatuors, les œuvres pour piano de Debussy, de Ravel et de Fauré. Ce sont pour eux des curiosités chatoyantes, ingénieuses ; elles ne vont pas jusqu’à leur cœur. Ce ne sera jamais pour eux de la musique sérieuse, elle vagabonde trop, elle manque trop d’assises. Pénélope et Pelléas ne comptent pas plus dans leur répertoire que les opéras de Pfitzner chez nous. Au pays des « trois B », l’impressionnisme musical n’a pas encore trouvé son public. Les notoriétés viennoises, qui n’étaient en rien des « brutes nazies », me demandaient tous les soirs : « S’il vous plaît, ce M. Schmitt, qu’a-t-il écrit au juste ? »
Les ruades du vieux maître étaient donc excusables, et du reste, au bout de deux jours, il prit assez philosophiquement parti de cette obscurité inattendue. Mais Honegger, connu de tous – un Alémanique, un homme d’oratorios, bâtissant sur les rocs de Bach et de Haendel –, Honegger entouré, couvé, congratulé ! Rabuse venait de dénicher quelques gros cigares allemands, fades, mais décoratifs, protégés par un tube de verre, et m’en avait offert un. Je l’allumais à la porte de l’ascenseur. Honegger surgit, se fige aussitôt, poignardé : « Qu’est-ce que vous fumez là ? Je n’ai pas été prévenu ? Il y a eu une distribution de cigares ?
— Ma foi, je ne crois pas.
— Où vous a-t-on donné ce cigare ?
— C’est un petit cadeau, un petit supplément…
— Alors, on vous a donné un cigare, et il n’y en a pas pour moi ? »
À la lettre, il avait pâli, et bondit incontinent au bureau du festival. J’alertai Rabuse, pour qu’il lui glissât respectueusement un de ses engins. L’auteur du Roi David l’exhiba avantageusement au déjeuner, deux heures plus tard. Il était rasséréné, d’autant plus que Florent Schmitt n’avait pas encore été servi. Il faut ajouter que nous étions très suffisamment fournis de tabac, et qu’Honegger, fumeur de pipe et de gris, détestait le cigare.
Chaque invitation soulevait de féroces et sournoises querelles de préséance. Honegger, ayant la « classe internationale », rechignait à prendre ses repas en commun avec la délégation française, comme nous l’avions décidé, et n’eut de repos qu’il ne fût accueilli par un cénacle plus brillant. Marcel Delannoy me plaisait par ses rosseries intelligentes, j’avais bonne opinion de son talent, réel et séduisant, mais de notoriété rigoureusement parisienne jusqu’ici. J’avais entrepris de lui montrer un peu Vienne que je connaissais assez bien. Il prenait plaisir à ces petites promenades, mais je le sentais ulcéré à l’idée de rentrer à l’hôtel en compagnie d’un simple journaliste, et sitôt le tambour du hall franchi, l’aimable compagnon de tout à l’heure me tournait le dos, ne m’adressait plus un mot ni un regard de la journée pour s’accrocher à quelque groupe de « maîtres » qu’il détestait et qui eux-mêmes lui battaient froid. J’avais déjà fréquenté beaucoup de compositeurs, mais jamais il ne m’avait été donné d’admirer aussi continuellement une des plus belles réussites de la méchanceté humaine : un compositeur parlant d’un autre compositeur de son temps.
L’insensibilité musicale de tous ces hommes faisant profession d’art était déroutante et décevante encore. Nous assistions à un défilé de chefs-d’œuvre délicieux, dans des interprétations telles qu’on en réunit une fois par siècle, qui était pour des Français autant de miracles et de leçons. C’était tout Mozart, dans l’inépuisable variété de son génie, c’était le chant de toute une race, la plus musicienne de la terre. Mais seul, au milieu des auditoires extasiés, les compositeurs bâillaient comme des crocodiles. On les voyait dans les entractes, maussades, étrangers à la fête, comme des libres-penseurs toulousains perdus dans un pèlerinage bouddhique, ne paraissant pas comprendre ce qui les avait amenés là, ce qui faisait briller les yeux de tant de mélomanes : « Oui, oui, évidemment, c’est très joli, Mozart. Mais c’est toujours la même chose. Trois heures de cadences parfaites. On dirait que ça ne sort jamais de l’ut majeur. Ça ne vous donne pas envie d’une bonne dissonance, d’un bon glissando de trombone ? Et ça va durer toute la semaine ? » Je me rappelle une des dernières soirées, Les Noces de Figaro aux bougies, dans une des salles à la française de la Hofburg, les teintes douces des Gobelins du XVIIIe sur les murs, pas d’autre décor que quelques meubles charmants sur ce fond gris Trianon, des artistes adorables, qui chantaient Mozart comme on ne le chantera jamais qu’à Vienne et qui jouaient Beaumarchais, à travers Lorenzo da Ponte, comme on ne le jouera jamais mieux à Paris, un Chérubin, Maria Roëss, à damner toutes les lesbiennes, tous les pédérastes et tous les pécheurs normaux des deux mondes, un de ces miracles d’harmonie entre les sons, le lieu, les gestes, les cœurs, dont chaque minute qui fuit vous ravit et vous désespère. Mais pendant cette féerie, le bon maître Florent Schmitt, assis à côté de moi, me poussait du coude pour me faire signe qu’il se barbait, me confiait presque à haute voix : « C’est emmerdant, ce machin-là. Si j’avais su, je serais allé à Bratislava avec l’autocar. Il paraît qu’ils ont de la pâtisserie comme avant la guerre, dans ce patelin, des mokas avec du vrai beurre et des saint-honoré avec de la vraie crème. » Comme je ne répondais rien : « Sans blague ? Vous trouvez ça rigolo ? » Et pensant avoir trouvé la cause de mon attention : « La Rosine a du nichon. Ils nous sortent de jolies femmes, ces Autrichiens. » Je ne pouvais avoir plus insupportable voisin de musique que ce membre de l’Institut. J’aurais mille fois préféré un manœuvre illettré, qui aurait eu du moins l’instinct du respect. Heureusement, le Maître finit par s’endormir. À la sortie, Delannoy me dit pour tout commentaire : « Plus que La Flûte à avaler, et ce sera tout de même fini. »
Je sais que les créateurs ont le droit d’être injustes, et de piétiner les grands hommes qui ne sont pas de leur famille. Stravinsky ne m’avait pas offusqué en me disant au cours d’une interview : « Vous qui êtes jeune, comment pouvez-vous entendre encore Les Maîtres chanteurs ? » Mais Mozart est mort depuis trop longtemps pour être encore partie dans ces rivalités. Si Wagner et Debussy créent toujours dans nos esthétiques, Mozart est au Paradis. J’avais par moi-même un exemple de l’indifférence à Mozart, quand j’avais vingt ans, les oreilles pleines de chromatisme wagnérien, de rythmes stravinskiens, que j’étais affamé de timbres, d’harmonies inédites. La Symphonie en sol mineur me paraissait tiède, simplette, désuète, prévue, je comptais impatiemment les pages de sa partition, dans les concerts où j’attendais Le Sacre du Printemps, Le Roi David. Des hommes qui depuis trente, quarante, cinquante ans ne vivaient que par la musique, qui s’y étaient fait des noms admirés, qui comptaient parmi les plus doués et les plus féconds de leur temps en étaient encore à ce stade rudimentaire ! Puisqu’ils restaient sourds à Mozart, que toute sa poésie, toute son humanité, tout son univers n’étaient pour eux que gammes et ponts-neufs, avaient-ils jamais eu accès à la musique ? Que dirait-on d’un écrivain illustre qui n’entendrait dans Racine que quelques douzaines de mots monotones et conventionnels ?
Richard Strauss avait invité la délégation française à un somptueux goûter viennois. Nous étions les seuls étrangers honorés de cette faveur. Il nous reçut à bras ouverts. Je ne l’aurais jamais cru capable, d’après ses portraits et ses graves saluts au pupitre, d’un sourire si large, d’une humeur aussi expansive. Il allait de l’un à l’autre, se présentant soigneusement : « Docteur Richard Strauss », très animé, tout au plaisir de parler français – fort bien –, d’avoir des Parisiens sous son toit. C’était un événement dans la somptueuse demeure. Sa femme, l’ancienne cantatrice de Ahna, vieille dame un peu papillonnante, s’écria même tout haut : « Quelle joie ! revoir enfin des Français, après tous ces Prussiens ! » Il y avait avec nous trois camarades allemands, dont un Berlinois de vieille souche, qui prit la chose jovialement. Richard Strauss m’enthousiasma par la verdeur de ses soixante-dix-sept ans : un vieux géant, droit comme un sapin de sa Bavière, magnifiquement sain et puissant. J’aurais fait le voyage de Vienne rien que pour serrer sa main. Il avait pu pécher par emphase, par prolixité, brasser une matière trop compacte (les critiques chauvins de notre pays le lui avaient assez dit, avec une opiniâtre malveillance), les novateurs avaient dû s’écarter de lui. Mais nous avions devant nous, dans ce vieux monsieur vigoureux et gai, habillé comme un banquier américain, le dernier des héros romantiques, l’unique successeur de Liszt, de Berlioz, de Wagner, le dernier des grands artistes du baroque. En fin de compte, qu’avait gagné la musique à répudier le lyrisme de Strauss ? Il était le patriarche de la musique européenne, il la dominait toujours. J’éprouvais je ne sais quel malaise à le voir se dépenser si amicalement et cérémonieusement pour notre escouade. Qui d’entre nous méritait les prévenances d’un tel hôte ? À côté de ce colosse, nos compositeurs apparaissaient sous leur vraie mesure. Leur jalousie si active le pressentait sans doute, ils demeuraient guindés, et le père Strauss fut déçu, je crois. On lui demandait, sans trop de conviction, s’il écrivait toujours : « Bien sûr ! disait-il en riant. Je n’arrête pas. » Je pensais que toutes les œuvres de Strauss connues à Paris dataient d’avant l’autre guerre. Jacques Rouché87, qui promenait dans le salon sa barbe satisfaite, n’y pensait certainement pas88.
La Barbarie nazie avait offert à Strauss le palais de prince où il nous recevait ce jour-là. La victoire des démocraties l’en a chassé, l’a ruiné jusqu’au dernier sou. À quatre-vingt-trois ans, il a dû reprendre le bâton de chef d’orchestre et la valise des tournées pour avoir le droit de mourir dans un lit qui lui appartînt.
À propos de Strauss, il me revient en mémoire un burlesque épisode. Le dénommé Samazeuilh, espèce de factotum musical, louvoyant depuis trente ans dans toutes les coulisses et tous les festivals89, nous avait conviés à un gala hors programme : l’audition d’un des derniers opéras de Richard Strauss, Jours de gloire, inédit hors d’Allemagne, et dont un mélomane et inventeur viennois possédait les disques, enregistrés par ses soins. Samazeuilh nous faisait l’article diligemment : « C’est un procédé nouveau, tout à fait remarquable, le savant en question y a travaillé dix ans. Et l’œuvre de Strauss est de premier ordre, de la qualité des grands poèmes symphoniques. Elle est du reste de circonstance au plus haut point : un héros qui [une ligne de blanc dans le manuscrit]90. »
Il avait battu le rappel deux jours durant pour que personne ne manquât ce régal. Il nous introduit dans un grand appartement hétéroclite et assez poussiéreux, où deux longs Fritz à lunettes et tournure d’ingénieurs nous attendaient pompeusement. Les chaises et les fauteuils sont alignés sur plusieurs rangs, devant un volumineux appareil, qui semble en effet tenir du pick-up, mais avec force enjolivures et surcharges techniques. M. Rouché, directeur de l’Opéra, Florent Schmitt, Honegger, mon excellent ami Jean Bérard, directeur général de Pathé-Marconi (un vrai musicien, lui, qui ne bâille pas à Mozart) prennent place au premier rang. On nous munit de partitions. Le super pick-up se met en branle : « Piou-Rou-i-houhoulou ». Nous nous regardons tous : ce doit être un accident. Mais l’inventeur n’a pas bronché. On ne peut lui contester que sa boîte à sons serait d’un grand secours dans les coulisses d’un théâtre. Elle imite admirablement le vent d’automne dans une cheminée campagnarde : « Vououh ! Vououh ! » Les crescendos et les diminuandos des rafales sont très réussis, apportant par bouffées quelques lointaines voix qui poussent des « Hé la la lo ho ! ». Il est impossible de percevoir le moindre lien entre ces bruits inorganisés et les notes innombrables que nous avons sous les yeux. Les sommités de la France musicale pataugent dans leurs partitions comme des écoliers à leur premier mois de solfège. Mais l’inventeur écoute, les lunettes ravies, le bonheur du dilettante comblé sur les lèvres. Sans sourciller, cet animal de Samazeuilh profère des indications scéniques : « Voici l’entrée des assiégés. Voici le cortège des mères. » Rouché en est à la page 15 de sa partition, Honegger à la page 60. Personne n’ose fermer les gros volumes, dont on tourne les feuillets au hasard, pour la frime. La pile de disques est énorme. L’ouragan siffle et hulule, sur le même mode, sans qu’on puisse y reconnaître un timbre, une inflexion humaine, un accord. Nous jouons la plus effarante des histoires de fous. C’est vertigineux, je me sens devenir moi-même vent et cri de chouette. Seul, le père Florent Schmitt me rappelle à l’existence d’un monde à peu près raisonnable. Bien calé dans son fauteuil, les mains croisées sur le nombril, il s’est endormi avec sérénité. Au su et au vu de toute l’assistance, il ronflote, la bouche entrouverte, le menton en l’air.
— Vous savez, me disait Jean Bérard, pendant qu’enfin délivrés nous reprenions nos pardessus, même si les disques avaient été audibles, même s’ils avaient été excellents, Rouché n’aurait pas été fichu de suivre sur la partition.
Nous reçûmes encore à notre hôtel la visite de Franz Lehar, gilet gris clair et chaîne de montre sur un petit ventre en brioche, tout l’aspect d’un vieux petit notaire grassouillet de province, qui laissera un joli héritage, le geste affable, l’œil très malin, un homme d’affaires que l’on n’avait pas dû rouler souvent, et qui avait largement bien mené sa barque.
Vienne restait la ville la plus agréable du Reich, un peu frileuse, un peu somnolente, des avenues trop larges, et toujours trop de palais vacants. Mais la guerre se déroulait très loin d’elle, y était même beaucoup moins présente qu’à Paris. Les bombardiers anglais ne pouvaient pas l’atteindre, et ses rues gardaient la nuit un éclairage réduit, enchanteur pour les Parisiens condamnés au black-out total depuis 1939. Les cabarets restaient ouverts jusqu’à deux heures du matin. Ce n’était pas la Vienne exubérante, ressuscitée, charriant à pleines rues comme un sang nouveau des flots de jeunes gens et de jeunes filles, que j’avais connue à l’été 1938, dans l’euphorie de l’Anschluss et du national-socialisme, mais pas davantage la Vienne sinistre de 1933, qui continuait à expier, toute seule au monde, la première grande guerre, la capitale arrachée à son empire, souillée et saignée par sa municipalité rouge, couvant toutes les fièvres du désespoir révolutionnaire91.
Nous avions été assaillis, durant notre première journée à Vienne, par un journaliste allemand, qui presque au débarquer du train nous entraînait au bar pour épancher tumultueusement son cœur : « Alors, que se passe-t-il à Paris ? Ils sont ignobles, odieux, n’est-ce pas ? Avez-vous des nouvelles de Rosenfeld, de ce pauvre Blum ? Va-t-on vraiment le juger ? Ici, c’est effroyable. Hitler n’est plus qu’un fou furieux. Cinquante divisions attaquent sur son ordre, sans relâche, devant Moscou. Elles vont sans doute prendre la ville, mais ça ne signifiera rien. Nos pertes sont inouïes, cette campagne est le tombeau de l’armée allemande. Les Russes gagneront la guerre par notre extermination. Hitler aura été l’occasion de l’Allemagne. » Son succès fut médiocre. On subodorait trop le provocateur grossier. Je lui tournai brutalement le dos en haussant les épaules. Le lendemain, il était parti travailler ou se faire pendre ailleurs.
Deux jours plus tard, le communiqué annonçait l’évacuation de Rostov-sur-le-Don. Les Allemands expliquaient :
— C’est une action de représailles. Il y a eu des francs-tireurs dans la ville. Nous avons retiré nos troupes pour la bombarder.
— Allons, allons, ces historiettes étaient bonnes pour les critiques militaires français de Quarante. Vous n’en avez pas besoin, les communiqués de l’OKW92 sont assez glorieux pour vous. L’affaire de Rostov est un pépin local qui ne tire pas à conséquence. Ce patelin cosaque sera bientôt repris.
Le lendemain matin, Goebbels, arrivé de Berlin, discourait sur Mozart à l’Opéra. Je sortis de mauvais gré. Il neigeait, on devait avaler en même temps que la harangue des Variations de Reger, qui n’est pas un musicien très apéritif. Mais il fallait bien que je visse, au moins une fois dans ma vie, une cérémonie présidée par un des illustres du Troisième Reich. Le Goebbels en chair et en os était le même que celui des actualités filmées. Ce petit gringalet boiteux ne décevait du reste pas. Son ton, son masque témoignaient aussitôt pour sa réputation d’énergie et d’intelligence. Je remarquai la fatigue qui creusait encore et tourmentait sa maigre figure. Il dépêcha Mozart en un quart d’heure, de sa belle voix virile et grave. Il avait évidemment d’autres soucis en tête.
Nous déjeunions ce jour-là au restaurant des Trois Hussards. Une longue table, à quelques pas de la nôtre, était réservée pour Goebbels et sa suite. Il entra bientôt, avec une nuée de dignitaires en uniforme du Parti. Malgré les vins et le gibier, leur déjeuner fut étrangement silencieux. Tous paraissaient absorbés, lointains.
On apprit un peu plus tard le limogeage camouflé de Brauchitsch93. Mais Hitler prenait en main le commandement suprême. Les Viennois disaient : « Ce n’est pas trop tôt. C’est le Führer qui a gagné jusqu’ici toutes les batailles, contre l’avis de ses généraux. » Et là-dessus, Les Noces de Figaro, Cosi fan tutte…
On avait soufflé les bougies du dernier concert nocturne. Je rentrais à Paris :
— Quelles sont tes impressions ?
— Tout va sur des roulettes. Pas une minute de retard, sur vingt-quatre heures de chemin de fer. Pas l’ombre de marché noir, un ravitaillement régulier, qui suffit à tous. Ils n’ont jamais été plus calmes et disciplinés. Il n’y a pas un pays au monde qui pourrait s’offrir les fêtes que je viens de voir. Quand on pense qu’ils mènent en même temps la bataille de Moscou. Ils sont bien loin de s’être mobilisés à fond. On rencontre à chaque pas des gaillards superbes, de vingt-cinq ans, de trente ans, qui sont toujours civils. Ils doivent avoir une réserve gigantesque d’hommes. Vienne est grouillant de Tchèques, de Hongrois, de Slovaques qui travaillent pour eux. Certainement, ils ne sont pas à la moitié de leur effort. C’est sans doute une des causes de leurs difficultés en Russie. Ils ont eu le tort de ne pas s’employer à fond dès le mois de juin. Mais ils sont décidés maintenant à donner le coup de collier.
J’avais accueilli avec un beau flegme l’explosion de Pearl Harbor et l’entrée des États-Unis dans le conflit94. Ce n’était en somme qu’une formalité sanctionnant un état de fait. Hitler en jugeait bien ainsi, puisqu’il avait pris les devants et déclaré lui-même la guerre à Washington, solidairement avec le Japon. La presse allemande insistait sur les avantages que l’Axe allait retirer d’une situation nette. J’étais tout acquis à ces arguments. Les Américains avaient à sortir une armée du néant, depuis les états-majors jusqu’aux mitrailleurs d’infanterie, et l’idée que cette armée pût affronter un jour la Wehrmacht était comique. Avant deux ans, et davantage peut-être, ils ne pourraient que fournir les Anglais en avions et en bateaux, ce qu’ils faisaient déjà depuis des mois. D’ici là, les Fritz auraient eu le temps d’accomplir le tour de la terre et d’arriver à New York par le pôle ! Les parallèles avec 1917, qu’essayait la radio gaulliste, étaient ridicules. En fait de second front, les Britanniques, déjà si malades, se trouvaient avec une seconde guerre sur les bras95.
*
*     *
Je travaillais à mon livre ; heure par heure, je regagnais le temps si délicieusement perdu à Vienne. Je savais maintenant que ce bouquin existerait. Je l’avais hissé jusqu’au point d’où il dévalerait maintenant tout seul, entraîné par la masse des chapitres déjà écrits. Je ne m’accorderais plus aucun répit avant la fin. Chaque mois, je déjeunais avec six copains charmants de juin Quarante, le « T bis » indicatif d’un de nos cantonnements les plus mémorables : l’avocat, le cuisinier, l’expert juridique, le cordonnier, les comptables. J’avais pu leur lire quelques échantillons de « notre déroute », des effarants tableaux qu’ils avaient traversés, où je les plantais avec leurs noms, leurs blagues, leurs réflexes, au milieu des polichinelles militaires que nous avions si bien connus.
— Sans blague ! Tu vas publier tout ça, tel quel ?
— Bien sûr, mes bébés ! Et il y en a comme ça huit cents pages.
Ils n’avaient jamais pensé, sauf l’avocat je suppose, qu’eux-mêmes, que nos anecdotes intimes pourraient devenir matière à littérature. Ils concevaient encore moins que l’on destinât à l’imprimé une vérité aussi crue, sans aucune toilette, aucun effet de l’art. En tout cas, ils se portaient garants de cette vérité. « C’était bien ça ! Rien à dire. » Et ils s’étaient tapé sur les cuisses. Je n’étais pas trop fâché non plus du son de ces petits fragments.
Ma plume grinçait et trottait assez allégrement. Mais les Fritz n’avaient pas repris Rostov, ils n’avaient pas pris Moscou, Leningrad ne se rendait pas. Le communiqué se mettait à parler de repli « sur des positions préparées à l’avance ». Il avait si souvent dit vrai que l’on penchait encore à le croire : « Selon les plans prévus, l’armée allemande va s’installer dans ses quartiers d’hiver. » Mais cette retraite s’accélérait beaucoup trop pour demeurer « élastique », elle dévorait à rebours et à bouchées triples la route de l’été précédent. Il était impossible que des chefs abandonnassent volontairement des territoires dont la conquête avait été si rude. Les communiqués ne dissimulaient plus la réalité d’une violente offensive soviétique.
J’écrivais par un soir glacial de janvier 1942. Les nouvelles étaient franchement mauvaises. Je quittais à chaque ligne pour le front de l’Est ces minables vaincus de la Dordogne. Mes plus fermes convictions étaient assaillies par des événements paradoxaux. Les Allemands avaient donné un caractère scientifique à la destruction de la masse russe : statistiques minutieusement tenues à jour des kilomètres carrés occupés, des immenses troupeaux de prisonniers, des chars, des avions, des canons, des véhicules capturés ou démolis, et cela sans relâche, quotidiennement, durant six mois, comme on annoncerait la progression des mineurs dans la percée d’un tunnel géant. Un territoire équivalent à la France, à l’Allemagne et à l’Italie réunies, deux fois autant de divisions russes anéanties que n’en comptaient les estimations les plus romanesques. Dans le moment où, selon toutes les lois mathématiques, les Allemands devaient tailler en pièces les derniers carrés russes, tirant leurs derniers obus, des armées rouges de rechange surgissaient et, non contentes de surgir, ce qui était déjà prodigieux, contre-attaquaient, lançaient sur tout le front une impensable « offensive d’hiver », par quarante degrés au-dessous de zéro. Les informateurs qualifiés fournissaient de ces phénomènes des explications encore plus inquiétantes : « Les Allemands n’avaient rencontré jusqu’à présent qu’une armée de couverture. Ils ont maintenant devant eux la véritable Armée rouge. »
Six ou sept millions d’hommes, une armée de couverture ! À cette échelle-là, quelle était la taille de l’armée « sérieuse » ! Les calculs des experts étaient effacés d’un coup de chiffon. Aux derniers mètres du tunnel, une nappe d’eau ignorée crevait et engloutissait le travail accompli. Quelques rares images de la bataille arrivaient jusqu’à nous. On parlait de divisions sibériennes, d’innombrables troupes mongoliques, insensibles au froid qui ravageait les bataillons européens, indifférents à la mort, fanatisés, qui se ruaient à l’assaut dans des tourmentes de neige, en vociférant : « Hourrah Staline ! » Le vieux mythe du péril jaune était en train de se réaliser. Personne ne pouvait plus savoir ce qu’allait vomir l’insondable Asie. Par ce que la carte en laissait deviner, la retraite de la Wehrmacht prenait l’allure d’une débâcle. Pour la première fois, l’hypothèse de la défaite allemande m’atteignait.
Après quelques-uns de mes articles les plus virulents96, plusieurs de mes amis, les apolitiques, m’avaient déjà posé la question :
— C’est très bien, c’est catégorique. Mais si les Allemands perdaient ?
— J’écris ce que j’écris parce que les Allemands ne peuvent pas perdre, que tout notre avenir tient dans cette conclusion, et que j’entends le démontrer à nos corniauds de Français. Si je n’étais pas sûr de ce que je dis là, je serais dans le Dauphiné, à planter des poiriers. Parce qu’on ne peut décemment pas aller à Londres, crier aux armes avec nos désarmeurs, à la victoire avec les ouvriers de notre déchéance.
— Sans doute, sans doute. Mais cependant, si les Allemands perdaient…
S’ils perdaient… Ce n’était plus une foutaise, une rêverie de jeunes intellectuels bourgeois qui se croyaient opprimés parce que M. Julien Benda n’écrivait plus dans La Nouvelle Revue française97. Les Allemands pouvaient perdre. Et moi, j’étais en train d’empiler ce grimoire. La scabreuse confession ! Je n’y révélais aucune déloyauté, aucune collusion coupable. Mais mes plus secrètes pensées, toutes mes haines, tous mes dégoûts… Je serais le fasciste qui aurait proclamé son fascisme, qui aurait craché les vérités les plus offensantes, joué la carte de Hitler à l’abri des uniformes feldgrau. Quel dossier, quelle pièce à conviction !… Quelle témérité, pour un homme qui s’était juré de ne plus écrire une ligne de politique, quand les flics de Mandel avaient saisi chez lui trois ou quatre blagues de troupier98…
Les Russes venaient de reprendre [blanc dans le manuscrit]. Alors, la marchande de journaux de ma rue, le garagiste, le cabaretier de mon village auraient eu raison, ils auraient eu le sens le plus juste de l’histoire. 1812, le général Hiver.
Non, cela ne se pouvait pas. Si le destin voulait que leur horreur naïve du Fritz eût été lucide, et que la steppe vainquît la Wehrmacht, ils en seraient eux-mêmes bientôt épouvantés. Si Staline jouait la bonne farce de rosser l’occupant qui nous avait flanqué la pile, ils en verraient les conséquences. Ils verraient si le Führer avait battu la grosse caisse en parlant de la menace bolcheviste. Cet homme ne trompait pas ceux qui l’écoutaient, et j’étais de ceux-là. Je n’avais eu qu’un tort, celui de comprendre un mois plus tard seulement sa harangue du 22 juin99. On avait eu de victoire en victoire la révélation de la gigantesque Armée rouge. Le premier revers achevait de nous édifier. L’Asie bolchevisée et mécanisée donnait l’assaut à l’Europe. Nous avions imprimé cent fois, avec les textes officiels à l’appui, que le bolchevisme poursuivait la révolution mondiale, dont la première condition était la guerre généralisée. Nous ignorions seulement l’imminence de cette apocalypse, et l’étendue des chances que le Kremlin se préparait. Les reporters, les premiers témoins du front de l’Est confirmaient toute notre littérature sur la misère russe, dont on avait pu douter un moment devant la vigoureuse résistance des divisions rouges, l’énormité du matériel qu’elles mettaient en ligne. Nous possédions maintenant la clef de ces contradictions. Rien pour la vie civile, là-bas, tout pour les armes. « Au service des plus monstrueuses exploitations industrielles et militaires100. » Le voyant Rimbaud avait prophétisé cette démocratie-là. Pas de clous pour les isbas, mais des boulons pour les chars, des cabanes pour les ouvriers, mais des casernes jusqu’en Mongolie. Cent soixante-dix millions101 de forçats à la gamelle et en guenilles, travaillant de jour et de nuit à la machine de la guerre stalinienne. Même avec des moujiks sauvages, des ingénieurs improvisés, une bureaucratie délirante et une gabegie inénarrable, dans un bagne pareil, on arrive à des résultats.
Hitler savait ces choses avant nous, et il avait donné le signal de l’attaque. La force russe avait sans doute dépassé ses plus invraisemblables prévisions, le Blitzkrieg avait échoué. Rien n’était perdu, naturellement. Le drame se déroulait au diable, à mille kilomètres de la Vistule, un soldat allemand valait bien dix Russes, Londres même l’avouait presque, les Finlandais étaient sublimes, les paysans roumains, souvent mésestimés, se tenaient très bien au feu. Mais c’était bien un drame. Si le flot rouge triomphait de l’armée allemande, aucune force au monde ne lui résisterait. On peut négliger son propre sort lorsqu’un tel cataclysme devient vraisemblable. Que la Russie fût restée neutre et que les Anglo-Américains eussent emporté un succès imprévu, renversant en leur faveur la balance de la guerre, je posais ma plume sur l’heure. J’aurais sans doute regretté que la victoire allât aux riches plutôt qu’aux vrais soldats, et que nous échappât la seule chance d’organiser l’Europe entre continentaux et hors de la démocratie. Mais ces regrets n’auraient jamais pu me déterminer à soutenir une cause brusquement compromise. Je n’étais l’agent de personne. Je n’étais pas attaché à l’Allemagne « en soi ». Un succès purement anglo-américain ouvrait un nouvel épisode diplomatique, aussi raisonnable et nécessaire que celui de Montoire. Mes amis et moi, nous avions un sens national beaucoup trop vivace pour lier le sort de notre pays à celui d’une bataille entre civilisés que je ne sais quel prodige eût rendu incertaine102. Mais avec les Soviets, il ne pouvait être question de diplomatie. « Travaillons comme devant. Si le bolchevisme est battu, j’aurai eu ma part à sa défaite. S’il gagne, tout disparaît, et j’aurai fait du moins ma besogne jusqu’au bout. »
*
*     *
Après d’interminables semaines, l’offensive soviétique s’essoufflait enfin et venait se briser sur un front rétabli. Dans mon petit coin, j’avais achevé la rédaction de mes annales. Mais depuis le début, je me proposais de les allonger d’un codicille, où je m’autorisais quelques généralités qui eussent alourdi le récit, et que je ne pouvais cependant pas garder sur l’estomac ! J’avais arrêté en 1940 le titre de cet épilogue : Petite Méditation sur quelques grands thèmes. À vue d’œil, la « petite méditation » remplirait bien encore deux cent cinquante pages de machine. Mais je bloquerais ainsi mon invincible prolixité, tout en marquant que je ne prétendais point à épuiser de très considérables sujets.
Tout allait pour le mieux. L’année qui commençait déciderait de la guerre. Mon bouquin coïnciderait avec le grand choc. L’alerte de décembre et de janvier m’avait porté au faîte de mes convictions. Il ne pouvait y avoir situation plus nette. Mes arguments ne me quittaient plus, ils prenaient vie partout devant moi : « La charmante petite madame, qui sort toute pimpante et nouvelle du troisième hiver de la guerre, elle existe parce qu’un Fritz vient de se faire tuer. Elle a un gros Bromfield103 sous le bras, c’est sa façon d’arborer ses couleurs. C’est une “yes” comme dit cette vieille tourte de Pujo104. Elle frétille, elle passera cet après-midi chez son coiffeur, son amant et sa couturière parce que les Fritz arrêtent les Russes… Toi, petit Jésuite aux lunettes mortes, mon ennemi certainement, tu lis ton bréviaire, tu organises tes patronages antifascistes, tu mets voluptueusement en fiches dans tes belles bibliothèques Aristote et Origène – en feras-tu des défenseurs des libertés démocratiques ? – parce que les Bolchevicks sont toujours au bord du Dniepr… Les cinémas sont pleins, il y a cinq générales cette semaine dans les théâtres, la mode des chapeaux de femmes change tous les trois mois, les trottoirs des Champs-Élysées ont-ils jamais été plus gais et grouillants que par ce premier vrai soleil de 1942 ? Paris continue, comme disent les vieilles figures du journalisme ; oui, Paris continue parce que les Fritz n’ont pas perdu. Nous vivons tous sous la protection des baïonnettes allemandes. »
Quinze jours avant, des glaçons pendaient encore au-dessus de mon lit. J’écrivais maintenant dans le soleil, devant la porte ouverte de mon balcon. Les moineaux faisaient l’amour presque à mes pieds. Le premier vert du printemps pointait aux marronniers du grand jardin broussailleux que longeait ma rue. Je confectionnais un petit chapitre, mijotant depuis dix ans, sur la politique des Églises chrétiennes105. J’étais très content de moi ; comme mes doigts, ma prose me semblait désengourdie. Je n’avais jamais travaillé de meilleur cœur. Signer enfin ça ! Comme les mots venaient bien ! Comme il faisait bon vivre !
Je racontais encore deux « méditations » – si l’on pouvait dire ! – sur les Vichyssois et les militaires français. J’avais lu tout l’hiver, pour me remonter. Léon Bloy, cet effarant salaud, statufié en saint par une petite chapelle catholique, mais qui est bien le patron de tous les écrivains de bagarre. À la vérité, je n’avais guère besoin de reconstituants. Pendant ce temps, le début de mon manuscrit était dactylographié par une des secrétaires du Cri du peuple, Mme …, la seule amitié que j’eusse conservée, avec celle de Lebre, dans cette affreuse maison, une gaillarde de six pieds, roulant cinquante cigarettes de gris par jour, mariée à un cordonnier, vieille fidèle de Je suis partout, d’un sérieux et d’un soin merveilleux dans son travail. Elle tapait ma littérature le soir, sa longue journée faite, dans sa chambre de banlieue. Le jugement de cette première lectrice comptait plus pour moi que celui de bien de mes confrères. Elle avait été ravie jusqu’à la quatre centième page :
— C’est épatant, Rebatet ! Ah ! C’est torché. La suite, amenez la suite.
Je lui apportais le lendemain quatre cents autres pages. Elle considéra le nouveau paquet :
— Mais dites donc, c’est un second bouquin que vous me collez là.
— Non, c’est toujours le même. Il est presque fini.
— Comment ? Il n’est pas fini ?
— Juste un petit appendice, rigoureusement nécessaire.
Cinq jours plus tard, elle me rendait la montagne de ses trois copies.
— Alors, Mme …, ça vous amuse toujours ?
— Ça doit être très bien. Mais je ne me rends plus compte, moi ! Qu’est-ce que vous voulez ! À la longue… Vous avez votre conclusion ?
Je lui tendis pudiquement deux cents feuilles. Elle tira aussitôt la dernière.
— Jésus Dieu ! Ce fou ! Il n’a pas encore fini…
Je ne voulais pas que mon livre restât négatif. J’avais dressé un diagnostic sévère sur l’état de la France. Les remèdes devaient suivre. Nous en remplissions nos journaux depuis quinze ans. Je n’avais pas l’intention d’en faire la somme théorique. C’était le travail d’un groupe plutôt que d’un homme seul, et pour le coup, un second bouquin qui commençait, tout à fait inutile si l’on s’y engageait dans les abstractions dont Thierry Maulnier et ses congénères nous avaient accablés. Je me contenterais d’indiquer quelques recettes « pour le gouvernement de la France ». Je tenais à affirmer que je gardais des espoirs pour elle, que son peuple était curable et que je croyais toujours aux vertus des principes. Je voulais appeler enfin à l’union les partis et les clans de l’armistice, unanimes en paroles sur l’essentiel de la plus difficile des politiques, mais dont les zizanies et les luttes d’influences déchiraient, éparpillaient notre minorité106. Un parallèle entre le monde en guerre et la France précédait ces considérations107.
Ces deux derniers chapitres108 me coûtaient beaucoup de mal. On frise toujours le ridicule à se dresser brusquement et à soliloquer si haut lorsqu’on n’a été jusque-là qu’un des instrumentistes fondus dans le concert. Après avoir savouré toutes les libertés du pamphlétaire, j’étais guetté par le style officiel et la propagande. Il n’y a guère de milieu, dans les généralisations politiques, entre les slogans creux et les développements que je ne pouvais plus me permettre. À l’instant de les tracer, je ressentais singulièrement la gratuité de mes écritures, au regard des problèmes que chaque mot déployait. Le retour de Laval aux affaires embrouillait encore ma tâche109. Ce n’était certes pas un de ces événements qui font dans l’histoire une belle cassure, bien nette. Vichy s’était pétrifié et compliqué à outrance depuis le mois de décembre 1940. On discernait aussitôt que Laval s’y trouvait empêché à chaque geste par la longue série de marchandages qui l’avaient ramené. Lui-même semblait moins assuré, affaibli. Après l’avoir reconnu comme notre seul négociateur, je me sentais incapable d’applaudir sa rentrée. J’avais travaillé sur des épisodes fixés pour jamais et retombais dans l’actualité la plus fuyante.
Je sabrais, surchargeais, rebrassais ce dernier chapitre. Enfin, tout était dit, mon sac vraiment vidé. Allégé, rebondissant, je terminai par une fanfare de ralliement qui s’aligne d’un trait sur ma dernière page. J’étais assez excité par cette péroraison. Je courus à la cuisine où ma femme était en train de préparer des crêpes.
— Ça y est : j’ai bouclé mon bouquin. Écoute un peu comment je finis.
Véronique ne parut pas trouver ça si génial…
Trois jours après, Mme …, les épaules lasses, le regard atone, poussait vers moi son dernier tas de copie.
— Ah ! Vous pourrez vous vanter de m’avoir abrutie, vous !
*
*     *
J’avais maintenant sous le bras neuf cents pages de dactylographie, brochées en trois cahiers colossaux. J’allai tout droit à l’imprimerie de notre journal.
— Voilà ! J’ai écrit mes Mémoires. Vous allez me dire ce que vous en pensez.
— Tu as trois exemplaires ? Combien nous en laisses-tu ?
— Je n’ai qu’un exemplaire. C’est un ouvrage un peu massif…
Robert semblait ne pas en croire ses yeux. J’étais tellement, depuis dix ans, le type du journaliste qui a sans cesse en projet un vaste livre dont on ne verra jamais une ligne ! Cette fois, je n’avais pas soufflé mot de mon travail et j’arrivais avec cette charge. Cinq minutes plus tard, Robert plongeait déjà ses lunettes dans mon monument. Il bondissait tout de suite aux chapitres de « l’Action française ». Il lisait cette diatribe sur la chaise de Pujo, dans la canfouine où pendant douze ans, Maurras avait ordonné, morigéné, fustigé, anathémisé. J’avais pensé assez souvent aux effets de mes pages les plus raides sur certains lecteurs, celui-là particulièrement, et ç’avait été même un de mes stimulants. Je savourais cet instant. Robert était sidéré de mon irrévérence, mais il en était ravi aussi. Mes vérités le soulageaient. Il appelait notre secrétaire de rédaction, Henri Poulain110, Georges Blond111, les camarades de passage pour leur lire quelque morceau corsé. Les autres faisaient grappe derrière sa chaise, lisaient par-dessus son épaule, se chipaient les cahiers. Robert galopait, comme il galopait sur tous les textes, captant, consumant d’un seul regard les substances de la page la plus ardue ou la plus serrée. (Quand Robert lisait un livre, de n’importe quel autre que lui on eût juré qu’il le parcourait frivolement.) Le soir même, il avait tout lu, il possédait tout, et il avait écrit son éditorial sur mon « pamphlet-fleuve », mon « mammouth », un « grand événement », il avait choisi un de mes chapitres pour le publier incontinent dans Je suis partout112. Il était catégorique.
— Il ne faut pas couper une ligne.
Ce qui levait ma plus sérieuse inquiétude. J’étais obligé moi-même de lui rappeler les défauts les plus flagrants du bouquin.
— Le début est bien maladroit. Je suis parti au petit bonheur. Je ne me suis guère inquiété d’accrocher le lecteur.
— Ça n’a aucune importance. Ça a poussé naturellement, comme un arbre. Il ne faut pas essayer de le tailler.
Je n’avais plus qu’un désir : être imprimé dare-dare. Le mois de mai était déjà entamé et je voulais à tout prix paraître avant les vacances, plus que jamais « prendre date ». Laubreaux, mon second lecteur, me conseillait expressément Gallimard. Je ne voyais guère, pour ma part, la maison de la rue de Beaune, encore toute pleine d’odeurs juives et soviétiques, se chargeant de propulser mon redoutable obus. Mais Laubreaux était formel : Gallimard cherchait un grand bouquin de guerre, lui seul disposerait du papier, qui devenait rare, pour m’assurer un lancement sensationnel. J’étais tenté par la fameuse couverture blanche, la plus « littéraire », celle de Gide, de Proust… Laubreaux connaissait bien « Gaston », se faisant fort de le décider. Je portai mon « mammouth » chez Gallimard. Après trois semaines, comme je m’impatientais beaucoup, le célèbre marchand de papier me fit savoir par un de ses collaborateurs commerciaux que mon livre était démesuré, que le retour de Laval lui faisait perdre toute actualité, qu’il ne pouvait atteindre le grand public. Il me proposait de le réduire à deux cent cinquante pages, que l’on tirerait à cinq mille exemplaires113.
Je haussai les épaules et j’allai chez Grasset. Grasset, neurasthénique, ne quittait plus la campagne. Sa maison était entièrement conduite par Muller et André Fraigneau114. J’avais de très bons rapports avec l’un et l’autre. Nous les comptions parmi nos amis politiques les plus fidèles, Fraigneau collaborait régulièrement à Je suis partout. Muller me couvrit d’enivrantes hyperboles, et déplora de ne pouvoir publier un livre aussi épais, aussi féroce pour plusieurs grands auteurs de la maison115.
J’étais déjà fatigué de me promener comme un débutant avec mon encombrant colis de phrases, que l’on prenait dans le métro pour un ballot du marché noir. Je pris rendez-vous avec Denoël. Quarante-huit heures plus tard, il me faisait signer un contrat. Ce grand gaillard de Belge, sportif aux cheveux frisés, avait des côtés bien agréables. S’il carottait ses écrivains sur les tirages116, c’était ni plus ni moins que les autres éditeurs parisiens, il ne pratiquait pas beaucoup plus sadiquement les comptes d’auteurs qui équilibraient sa caisse, et il aimait la littérature. Il gobait des poncifs d’avant-garde défraîchis depuis dix ans, ce qui est un travers assez fréquent des Bruxellois, et il me vanta comme d’un nouveau Wuthering Heights, le petit roman d’une certaine Dominique Rolin117. Mais il lisait lui-même tous les manuscrits qui lui parvenaient, il avait su lancer très crânement Céline118. Dans sa cambuse de la rue Amélie, Jules Romains eût trouvé à l’air « un goût mental » qu’on ne respirait pas du tout dans la froide usine à livres de Gallimard.
Il m’avait lu et annoté de la première à la dernière ligne. Il me dit lui aussi maintes choses agréables, moins hyperboliques que les guirlandes de Muller, mais plus positives. Je compris qu’il n’avait pas ignoré mes visites chez ses concurrents, et se félicitait de la bonne affaire que lui abandonnaient ces messieurs119. Il me conseilla quelques coupures qui étaient littérairement très judicieuses – aucun critique n’aurait su me les indiquer – et une coupure politique qui me déplaisait. J’avais protesté contre l’annexion de fait des trois départements d’Alsace et de Lorraine, en me refusant à considérer que cette question fût close. « Les Allemands de la censure ne s’en apercevront pas, me dit Denoël. Mais un mois après la parution, quelque militaire important tombera sur ce passage, remuera les téléphones, et nous serons saisis. C’est un trop gros risque à courir. » Je me rendis à ses raisons120.
La crise du papier s’aggravait. Les éditeurs devaient solliciter pour chaque impression nouvelle une autorisation qu’on leur calculait fort chichement. Denoël décida d’employer pour moi le petit stock qu’il possédait et de me faire un premier tirage de vingt mille. Nous établîmes ensemble un prix de vente à soixante-cinq francs121. J’aimais beaucoup ces mœurs un peu artisanales.
Chaque maison d’édition a un chef de fabrication, qui choisit le format des volumes, leur couverture, leur typographie, fait les liaisons avec l’imprimerie. Celui de Denoël était un grand gars brun, du nom de René Barjavel, fils d’un boulanger de Nyons, zouave dans l’armée, qui n’avait pas encore pu se payer un complet depuis sa démobilisation, et portait comme un cycliste villageois une vieille culotte de velours à côtes et de gros bas ravaudés. Le zouave Barjavel, qui était d’un commerce charmant, reçut donc mission de fabriquer mon livre et s’en déclara prodigieusement honoré122.
Nous devions obtenir le visa de la censure allemande. J’avais pris assez facilement mon parti de cette servitude. Dans aucun autre coin du monde, je n’aurais pu écrire aussi librement que dans ce Paris censuré ce que je pensais et sentais, ce que je croyais juste et précieux. Le censeur des livres, installé au 52 des Champs-Élysées, s’appelait le lieutenant Heller. Tous les auteurs ayant publié depuis juin 1940, M. François Mauriac, M. Paul Claudel, M. Daniel Halévy, M. Paul Valéry, Mme Elsa Triolet, M. Jean-Paul Sartre, Mme Simone de Beauvoir, étaient passés ou allaient passer [mot manquant] ce lieutenant Heller, et lui dédiaient très courtoisement leurs bouquins123. Denoël, pour simplifier l’opération, invita Heller à dîner avec moi. Ce jeune bourgeois d’une vieille famille de Potsdam démentait autant qu’il se pût les caractéristiques traditionnelles des Prussiens. Il était brun, prêt à toutes les conciliations, personnifiait l’intellectuel accoutré en militaire et qui déteste ça, il ignorait heure et emploi du temps, promettait n’importe quoi, l’oubliait aussitôt, étirait ses longs membres lymphatiques, n’avait certainement pas biffé vingt lignes en une année, et ne devait être troublé dans sa béatitude parisienne que par la hantise du départ pour la Russie. Il parlait abondamment du mauvais état de son cœur, de ses rhumatismes. La moindre allusion au national-socialisme lui faisait faire le gros dos. Il n’avait évidemment pas lu trois pages de mon livre. Nous n’avions du reste pas attendu son avis pour commencer l’impression124.
Il ne nous restait plus que cinq semaines si nous voulions paraître à la fin de juillet. Les épreuves m’arrivaient par liasses épaisses. J’avais quinze jours pour ficeler ces six cent soixante-quatre pages serrées, sur lesquelles il restait encore tout à faire, pour les tenir ensemble dans ma tête, supprimer les doublets, redresser les innombrables faiblesses d’écriture que la typographie accusait cruellement. Après avoir battu vainement durant un long quart d’heure le rappel de mon vocabulaire devant une impropriété ou un lieu commun inadmissible, je me résignais à tracer une croix bleue dans la marge, et à passer outre, en me confiant à une relecture et au hasard d’un heureux déclic. Ce système, du reste, me réussissait assez bien. Mais mes décamètres de prose passaient et repassaient comme les morceaux d’un film en montage qu’il faudrait revoir cent fois. Je connaissais les virgules de chaque anecdote. Je savais que ce livre réussirait, mais j’en étais saoulé et recru. J’y travaillais comme un arracheur de betteraves à sa plaine. Ma fatigue et mon ennui m’obnubilaient tellement que j’étais contraint quelquefois de dételer une heure ou deux. Je redevenais alors brusquement la proie de Ni Dieu, ni diable, le roman d’amour qui m’attendait, comme un jardin délicieux après une interminable étape de cailloux et de poussière125. Malgré la pendule, malgré le calendrier, j’en griffonnais le prélude, pour me détendre, prendre des peines prochaines un avant-goût qui me réconciliait un peu avec la corvée pendante.
Je mettais encore une fois à la refonte mon chapitre final. Autre ennui : nous étions à la veille de la mise en page et je n’avais toujours pas trouvé un titre qui me satisfît. « Cherchons dans le bouquin », me dit Denoël. Il commença par la dernière page, il y lut : devant les décombres. « Voilà qui va très bien. » Je répondis : « Dans ce cas, je préfère : Les Décombres, tout court. »
Le lendemain, ce titre me paraissait beaucoup trop étroit. Sa sonorité croulante ne me déplaisait pas. Mais à force de le remuer dans ma tête, je l’avais vidé de tout sens. Tant pis, le sort avait parlé. Denoël hâtait louablement le tirage. J’eus enfin mon bouquin entre les mains. Il pesait une bonne livre. Il trancherait assez bien en vitrine, avec sa couverture bleue, ses filets rouges et sa bande jaune. Mais le brochage était fragile, le papier infâme, souvent de deux ou trois sortes dans le même volume. Malgré mes méticuleuses corrections, les coquilles fourmillaient encore. L’intellectuel avait fait son travail consciencieusement, à la main, la classe ouvrière par-dessous la jambe. Je me consolai en voyant monter jusqu’au plafond, dans le magasin de Denoël, le rempart des Décombres. Dix tonnes de livres, cela tient de la place. Ça vous procure la sensation d’avoir tout de même fait quelque chose. Je convoquai mes amis du T bis à un apéritif et je leur portai six exemplaires, les premiers qui fussent distribués. Dernier pensum : le service de presse. Denoël le voulait vaste, j’avais beaucoup d’amis et de copains. Je passai deux après-midi pleins à doser sur le papier qui buvait, mes cordialités, mes respects, mes affections et mes admirations. Barjavel, les dactylos, les comptables, le téléphoniste, les cyclistes, le balayeur, tout le monde fiévreusement empaquetait les mètres cubes des Décombres. Je pouvais partir sans attendre un jour de plus, je prenais avec ma femme le rapide pour le Dauphiné.

1. Au nombre des griefs qui se développèrent contre la Grande-Bretagne après Mers el-Kébir et les ralliements de territoires coloniaux à la France Libre soutenue par Londres, figurait l’accusation selon laquelle l’allié anglais avait délibérément refusé d’engager son aviation au moment de la bataille de France, afin de la garder pour son usage exclusif, précipitant ainsi la défaite française.

2. Nous ignorions tous à l’époque la subtilisation par Reynaud, le 13 juin 1940, du second télégramme de Churchill, qui relevait pratiquement la France de ses engagements. Les Français n’en ont eu connaissance qu’après la fin des hostilités. De Gaulle avait un intérêt majeur à cacher ce geste du Premier Britannique, qui disculpait Pétain. Mais que dire des services vichyssois ou allemands qui cachèrent un fait de cette importance, les uns pour protéger Reynaud, pour empêcher la collaboration, les autres par effroi devant toute propagande intelligente ! que si ces services ignorèrent un tel fait, leur faute est plus lourde encore [note de Rebatet].
Cette anecdote est représentative des fantasmes des collaborationnistes, pendant et après la guerre, à propos de documents secrets ou cachés qui leur donneraient raison contre le cours des événements. En l’occurrence, Rebatet se trompe sur la forme et le fond. Il n’y a pas eu de télégramme le 13 juin 1940 : Churchill vint ce jour-là à Tours pour un conseil suprême interallié. Convaincu de l’imminence de la défaite française, il voulait que le gouvernement français gagnât l’Afrique du Nord et que la flotte française fût tenue hors de portée des Allemands. Interrogé par Reynaud sur la réaction anglaise si la France demandait une paix séparée, il répondit qu’il fallait demander de l’aide aux États-Unis et ne rien décider avant leur réponse, que la Grande-Bretagne continuerait la guerre de toute façon et rétablirait la France dans ses droits si elle gagnait la guerre. Il ajouta une phrase qui fut surexploitée comme une approbation par les partisans de l’armistice : « Quoi qu’il arrive, nous ne ferons aucun reproche à la France. »

3. Le printemps 1941 marqua un nouvel apogée de l’efficacité militaire allemande, avec l’aide décisive (et indispensable) apportée à l’invasion italienne de la Grèce, avec l’invasion et le démantèlement de la Yougoslavie, avec l’engagement de l’Afrikakorps en Libye.

4. Rebatet fait allusion aux actions, en principe clandestines, d’officiers de l’armée de l’armistice pour cacher ou camoufler des armes et du matériel militaire, et les soustraire aux livraisons et destructions prévues par la convention d’armistice.

5. Les Allemands ne cessaient d’utiliser les dispositions de la convention d’armistice à leur convenance et de les violer à leur gré. La ligne de démarcation était devenue une véritable frontière intérieure que l’occupant fermait ou entrouvrait à sa guise. Les prisonniers de guerre, au nombre d’un million et demi, étaient utilisés comme main-d’œuvre en Allemagne, mais aussi comme continuel moyen de chantage auprès de la population et du gouvernement français. Le montant énorme de l’indemnité journalière d’occupation non seulement épuisait l’économie française, mais permettait de surcroît aux Allemands d’ajouter à leurs réquisitions des achats massifs de matières premières, denrées et biens de consommation qui déséquilibraient le marché et aggravaient la pénurie. Bien qu’il n’en soit nullement question dans la convention d’armistice, le Reich s’était annexé de fait le Haut et le Bas-Rhin ainsi que la Moselle. Les départements du Nord et du Pas-de-Calais étaient rattachés à l’administration militaire allemande de Bruxelles et non de Paris, ce qui ne faisait qu’accroître la difficulté d’y maintenir la souveraineté française et laissait craindre une annexion lors des traités de paix. En dépit de la lucidité de son analyse, Rebatet avait choisi de s’accrocher à l’idée, démentie par tous les actes allemands, qu’il suffirait aux Français de montrer vraiment leur engagement dans la Collaboration pour obtenir l’allégement de toutes ces contraintes.

6. Non pas « les plus écoutés et les plus qualifiés » pour les Allemands, mais ceux qui étaient chargés de la propagande en France et que les collaborationnistes voulaient croire, à commencer par l’ambassadeur Abetz.

7. Rebatet se contredit lui-même sur ce point ici, écrivant : « L’histoire nous rappelait assez que le patriotisme tel que nous le pratiquions, sous sa forme la plus ingrate, la plus difficile, contre le sentiment populaire, était toujours la plus utile. »

8. Si l’on excepte les réquisitions, les premières ordonnances contre les Juifs, le couvre-feu, l’interdiction de regagner la zone interdite ou l’Alsace-Moselle, ainsi que les arrestations, les exécutions en représailles de sabotages, d’espionnage ou de violences…

9. Cette remarque, si elle est présentée comme une manifestation de l’accommodement spontané à la présence de l’occupant qui justifie les collaborationnistes, peut aussi être comprise comme une allusion au débat lancé lors de l’Épuration qui affirmait que les profiteurs de la collaboration économique avaient à peine été poursuivis ou sanctionnés, tandis que les collaborationnistes politiques, en particulier les journalistes, étaient lourdement condamnés.

10. Il est d’autant plus paradoxal d’affirmer que Vichy se contentait de l’armistice que le printemps 1941 fut précisément marqué par la recherche opiniâtre d’allégements au régime de l’armistice, au prix de périlleuses concessions dont le passage des renforts militaires allemands par la Syrie, la fourniture de matériel et l’ouverture de voies de communication aux Allemands en Afrique du Nord, où la guerre avec les Britanniques faisait rage. Cette politique, conduite par l’amiral Darlan, vice-président du Conseil, culmina en mai 1941 avec les Protocoles de Paris.

11. Rebatet avait entretenu de bonnes relations avec d’autres critiques de cinéma – en particulier au sein d’une association de jeunes critiques –, dont Georges Altmann (exclu du PCF en 1929, critique à L’Humanité puis au Populaire) et René Clair (acteur, metteur en scène mais aussi critique depuis 1922 pour Paris-Journal et Comœdia). Il écrira dans Les Mémoires d’un fasciste : « J’avais même appartenu quelque temps à une association de la critique indépendante présidée par René Clair, où je coudoyais cordialement Georges Altmann, Israélite et marxiste du Populaire, l’autre Israélite Claude Aveline, le huguenot antifasciste Pierre Bost, le libertaire Jean Vigo. » Jean-Maurice Hermann est un journaliste socialiste ; Altmann et lui occupèrent d’importantes fonctions dans la Résistance et il est possible que Rebatet le sache en ayant eu accès à la presse en prison et les désigne donc à dessein comme germanophiles.

12. Rebatet a toujours manifesté une particulière détestation des démocrates-chrétiens, dont le nom seul devait sonner à ses oreilles comme une provocation. Francisque Gay et surtout Georges Bidault furent des résistants. Ce dernier fut plusieurs fois ministre après 1945, essentiellement chargé des Affaires étrangères, et chef du gouvernement. C’est pour cela que Rebatet les distingue, quoiqu’il faille surtout voir en eux des exemples des Français qui ont recherché après la Première Guerre mondiale une réconciliation avec l’Allemagne.

13. Françoise Rosay (1891-1974) était une actrice très connue et Jacques Feyder (1885-1948) un réalisateur de premier plan. Rebatet fait peut-être allusion aux controverses qui accompagnèrent la sortie de La Kermesse héroïque (1935). En Belgique (d’où était originaire Feyder) et même en France, le film fut parfois dénoncé comme une allégorie de la complaisance des Flamands durant l’occupation de la Belgique par les Allemands entre 1914 et 1918, tandis que Goebbels saluait la bonne image de cette occupation que donnait le film. Françoise Rosay refusa de tourner sous l’Occupation pour la Continental, principale maison de production allemande.

14. Maurice Pottecher (1867-1960), metteur en scène et écrivain, avait créé le Théâtre du Peuple en 1884 dans sa petite ville de Bussang, dans les Vosges. Son fils, Jean Pottecher (né en 1896), mobilisé comme infirmier, fut tué en juillet 1918. Ses lettres de guerre témoignent de ses convictions pacifistes et favorables à une entente avec l’Allemagne. Elles furent éditées en 1926, ce qui explique que Rebatet en ait eu connaissance. Il faut ajouter que ce dernier, à la fin des années 1920, avait été l’ami intime de l’un des membres de la famille et avait été invité à Bussang.

15. Rebatet cite le nom d’hommes politiques emblématiques de la lutte contre l’Allemagne pendant et après la Première Guerre mondiale.

16. Rebatet caricature certains thèmes de la propagande de la Première Guerre mondiale dénonçant les exactions de l’armée allemande, en particulier lors de l’invasion de la Belgique (pays neutre) et du nord de la France. La plaisanterie est un peu moins innocente qu’il y paraît puisque les consignes données à la Wehrmacht en 1940 étaient d’éviter de prêter le flanc à une telle campagne et que le thème de la « correction » de l’armée d’occupation était très utilisé. Voir John Horne et Alan Kramer, 1914. Les atrocités allemandes, Paris, Tallandier, 2005.

17. Rebatet fait ici référence à deux ouvrages du musicologue et romancier Romain Rolland. Jean-Christophe, roman paru en dix tomes entre 1904 et 1912, est la biographie d’un musicien allemand de génie après la guerre franco-prussienne de 1870 et illustre, entre autres, la communauté de civilisation des pays européens. Au-dessus de la mêlée est le titre d’un article puis d’un recueil d’articles publiés en Suisse par Rolland au début de la Première Guerre mondiale. Romain Rolland avait reçu le prix Nobel de littérature en 1915.

18. Après plusieurs polémiques acharnées, l’hostilité entre l’équipe de Je suis partout et le député et journaliste de droite Henri de Kerillis culmina en 1939-1940. Kerillis commença par dénoncer à mots couverts l’influence à Je suis partout des organismes de propagande des dictatures fascistes, en particulier l’Allemagne, puis désigna le journal comme une composante du « parti de la trahison » et énuméra les « hitlériens » qui sévissaient dans la presse. Émile Buré, directeur de L’Ordre et antimunichois, constituait une des autres cibles favorites de Je suis partout.

19. Cette expression, inspirée des propos d’un général franquiste durant la guerre d’Espagne, désigne l’ennemi intérieur organisé pour trahir au profit de l’étranger. L’usage en fut très fréquent à partir de la déclaration de guerre de 1939, que ce soit pour parler des communistes, des défaitistes, des pacifistes militants, des fascistes ou des immigrés de toutes sortes. Elle reflète une psychose de la trahison, voire du complot.

20. Rebatet nomme ceux qu’il estime avoir à la fois voulu et perdu la guerre. Le général Giraud, membre du Conseil supérieur de la guerre, était un partisan de la guerre contre l’Allemagne. À la tête de la IXe armée, il fut fait prisonnier durant l’offensive des Ardennes en mai 1940. Au général Héring fut confiée, en mai 1940, la formation d’une « armée de Paris » ; au général Blanchard le commandement de l’armée du Nord en 1940. Lord Gort était à la tête du corps expéditionnaire britannique en France en 1939-1940. Après la signature du pacte germano-soviétique, à la fin du mois d’août 1939, la direction du PCF avait adopté la ligne de la guerre impérialiste, consistant effectivement à accabler de toutes les responsabilités les dirigeants des démocraties occidentales.

21. Rebatet moque ainsi le repli du gouvernement – et de certains services ministériels – de Paris (place de la Concorde) à Bordeaux (place des Quinconces) entre le 10 et le 14 juin 1940.

22. Rebatet fait allusion aux campagnes menées par l’Action française contre Briand, accusé d’être vendu à l’Allemagne. Il est plaisant de constater la nouvelle sympathie de Rebatet pour Briand qui incarna, pendant la décennie qui suivit la fin de la guerre, tout ce que honnissaient les nationalistes en termes de rapprochement avec l’Allemagne, de conciliation internationale et d’action pacifiste.

23. Rebatet fait allusion à L’Action française où il a été chroniqueur puis secrétaire de rédaction de 1929 à 1940.

24. Vainqueur des élections législatives en Allemagne et nommé chancelier.

25. Georges Ohnet (1848-1918) est un auteur de romans sentimentaux et mélodramatiques tels que Le Maître de forge.

26. Lucien Rebatet, « Fidélité (au national-socialisme) », Je suis partout, 28 juillet 1944. « Admettons que Hitler soit sur le point d’être vaincu. Mais que l’on songe alors aux efforts monstrueux sous lesquels il aura succombé […]. C’est le vaincu qui laisse les traces les plus profondes, qui met son empreinte à son siècle, qui modèle les idées et les régimes, qui a une postérité politique, spirituelle […]. En écrivant aujourd’hui ces lignes, je souhaite prendre date pour 1964 […]. J’admire Hitler. Nous admirons Hitler et nous avons pour cela de très sérieuses raisons […]. C’est lui qui portera devant l’Histoire l’honneur d’avoir liquidé la démocratie […]. C’est l’âme d’un chef d’airain dans un homme du peuple […]. Ces caractères de l’action hitlérienne nous avaient séduits ici, bien avant la guerre, et dès une époque où, aussi sincèrement que nous sommes aujourd’hui partisans d’une entente étroite de la France et le Reich [sic], nous clamions notre inquiétude devant la remilitarisation de l’Allemagne, ce qui nous valait du reste à l’époque les sarcasmes du clan youtrophile prêt à exterminer aujourd’hui 200 millions de Blancs pour avoir la peau de Hitler. »

27. Le gouvernement de Vichy créa en 1940 le comité d’organisation de l’industrie cinématographique. L’inspecteur des finances Guy de Carmoy (1907-1997) en fut le commissaire général et Raoul Ploquin (1900-1992), dialoguiste et producteur travaillant déjà avec le cinéma du IIIe Reich, le directeur. Rebatet n’ajoute pas un mot sur Ploquin qui fut, avec des hauts et des bas, l’un de ceux qui les soutinrent financièrement, lui et sa femme, pendant ses années de prison. En novembre 1948, Ploquin tenta de faire intervenir des personnalités du cinéma pour obtenir une amélioration du sort de Rebatet. Ce dernier semble avoir conçu de tous ces efforts un peu plus d’aigreur que de reconnaissance.

28. Le docteur Diedrich, chef de la section cinéma de la Propagandastaffel, avait pour mission de diriger la profession en zone occupée et de créer des conditions favorables au développement d’un marché du film allemand. Il mit en place les groupements corporatifs du cinéma.

29. Le commentaire de Rebatet est réducteur : il a bel et bien existé une épuration professionnelle du cinéma après la Libération. Soixante-treize réalisateurs, scénaristes ou producteurs, ainsi que des acteurs ont de surcroît été jugés et condamnés par les cours de justice pour commerce avec l’ennemi et aide à la propagande ennemie. Et Rebatet ne peut ignorer que l’acteur Robert Le Vigan a été condamné à dix ans de travaux forcés. Paul Riche, réalisateur du film antimaçon Forces occultes, fut en mars 1949 le dernier condamné à mort d’une cour de justice à être exécuté.

30. L’Institut franco-allemand, dirigé par Karl Epting (1905-1979), mit en œuvre une vigoureuse politique de séduction des élites, en particulier par la musique, domaine où devait se manifester la supériorité allemande. Parmi les concerts qu’il organisa en France, le plus prestigieux est sans doute la représentation de Tristan et Isolde de Wagner, à l’opéra de Paris, en mai 1941. Le chef d’orchestre du Staatsoper de Berlin, Herbert von Karajan (1908-1989), dirigea ; les rôles-titres furent interprétés par le ténor allemand Max Lorenz (1901-1975) et par Germaine Lubin (1890-1979), la grande soprano wagnérienne française. Rebatet consacra à cette représentation un long et dithyrambique article où il plaça un hymne à la réconciliation des peuples européens, un hommage aux wagnériens français, un portrait enthousiaste de Karajan et des félicitations à Germaine Lubin pour « la courageuse attitude qu’elle a eue aussitôt dans la nouvelle politique franco-allemande » (« L’Opéra de Berlin à Paris », Je suis partout, 26 mai 1941).

31. À l’ambassade d’Allemagne pour la réception qui accompagna la première.

32. Adolphe Borchard (1882-1967) avait la particularité d’être à la fois un pianiste classique et le compositeur de musiques de films, en particulier pour Sacha Guitry. Il est notamment l’auteur de la musique du Fabuleux destin de Désirée Clary, sorti en 1941.

33. Walter Rummel (1887-1953) est un pianiste de concert allemand qui joua beaucoup en France.

34. « Adolphe Borchard bourreau de pédale », Je suis partout, 18 avril 1941 : « Il devient inadmissible qu’un équarrisseur de sonates puisse profiter d’un immense bouleversement pour usurper sans vergogne la vedette ; qu’à l’heure où des chances nouvelles s’offrent à nos vrais artistes dans la musique désenjuivée, ils trouvent leur chemin obstrué par un gâte-notes aussi vaniteux qu’encombrant. Il ne faut pas trop oublier non plus que tout ce qui se fait à Paris cette année, musicalement surtout, engage notre réputation. Nos salles de concert reçoivent chaque soir des foules de mélomanes gris-vert dont on sait du reste qu’ils sont des connaisseurs accomplis. Il est même très fâcheux que dans ces circonstances nous n’ayons pas eu encore la volonté de montrer en musique ce que nous avons de meilleur, que l’on doive compter dans notre ordre musical les abstentions, les absences déplorables d’hommes de valeur qui conçoivent aussi sottement qu’un ministre vichyssois la défaite et le patriotisme. Si j’étais de Brême ou de Munich, à voir la publicité d’un Borchard dans Paris, je n’aurais de répit que je n’eusse entendu ce grand homme, pour en tirer bientôt sur le goût des Français des conclusions assez désobligeantes. »

35. En 1941, un soulèvement nationaliste en Irak menaçait la sécurité de la Grande-Bretagne au Moyen-Orient. Alors que le gouvernement de Vichy autorisait les Allemands à apporter leur aide aux révoltés irakiens en utilisant les aérodromes de Syrie, protectorat français depuis 1920, des troupes britanniques et de la France Libre envahirent la Syrie pour en prendre le contrôle. En dépit d’une sérieuse résistance, les troupes de Vichy furent contraintes à un armistice, le 14 juillet 1941. L’exercice de l’autorité politique sur le Levant donna par la suite lieu à un bras de fer entre Britanniques et Français libres.

36. Rebatet avait été condamné à mort par la cour de justice de la Seine le 23 novembre 1946 pour atteinte à la sûreté extérieure de l’État.

37. Un armistice avait été conclu en juin 1940, mais pas de traité de paix. Donc, en termes juridiques, la guerre n’était pas achevée.

38. Il s’agit du pacte germano-soviétique, ensemble d’accords diplomatiques et militaires signé le 23 août 1939. Il avait entre autres garanti une neutralité réciproque en cas d’engagement de l’un ou de l’autre signataire dans un conflit armé contre des tiers. Cette entente entre deux systèmes politiques si antagonistes était apparue comme une surprise, une incongruité ou une trahison.

39. La phrase de Rebatet est ambiguë. Il semble faire allusion d’une part aux campagnes électorales nazies pour les législatives de 1932 ou le référendum de 1934, et d’autre part à la « nuit des longs couteaux », du 29 au 30 juin 1934 durant laquelle Hitler fit abattre ou arrêter un certain nombre d’opposants ou de rivaux. Voir Les Décombres.

40. Après avoir laissé filtrer un certain étonnement, les programmes français de la BBC s’attachèrent bientôt à démonter les mécanismes de la propagande allemande :
Jacques Duchesne, 23 juin 1941 : « Depuis hier, l’Allemagne est en guerre avec la Russie. Quelles vont être les conséquences de cette entrée en guerre, on ne sait pas encore. Beaucoup d’entre nous ont cru jusqu’au dernier moment que l’Allemagne voulait s’entendre avec la Russie. Mais Hitler est forcé de se jeter sur la Russie et l’on va vous présenter cet acte de force, qui est dicté par des raisons économiques et stratégiques précises, comme la reprise de la croisade contre le bolchevisme. »
François Quilici, 26 juin 1941 : « Dès à présent, si le Führer a compté déconcerter ses adversaires par sa brusque volte-face, par son retour sanglant à sa croisade anticommuniste, il doit être déçu. »
Henri Hauck, 28 juin 1941 : « L’opinion anglo-saxonne est unanime à voir dans l’hitlérisme l’ennemi public numéro un, et elle ne se laissera détourner par aucune manœuvre de son seul but : l’anéantissement du régime nazi. Mais le gang fasciste et réactionnaire qui, grâce aux baïonnettes prussiennes, maintient péniblement son autorité chancelante sur le peuple français a tressailli de satisfaction. L’antibolchevisme a été le mot d’ordre passe-partout des généraux factieux qui ont poussé à l’armistice en juin 1940 […]. Le peuple de France est loin de penser comme la poigné de vendus qui le dirigent. Le peuple de France n’est pas bolchevique […]. Mais surtout le peuple de France comprend que l’ennemi, le seul ennemi […], c’est Hitler […] et il salue avec joie la présence, dans le camp des Alliés, des ouvriers et des paysans de l’Union soviétique » (Les Français parlent aux Français, 1941-1942, Paris, Omnibus, 2011, p. 34, 45 et 52).

41. C’est le titre d’un film de 1929, réalisé par Eisenstein, qui illustre les bienfaits de la création d’un kolkhoze, accompagnée de la mécanisation d’une agriculture jusque-là misérable. Effectivement, le tracteur, dans le film, connaît quelques problèmes techniques.

42. Je suis partout avait publié deux numéros spéciaux consacrés à l’URSS (décembre 1931 et avril 1936), sans compter des articles hebdomadaires. Cousteau en était le principal spécialiste au journal, avec des journalistes venus du PCF reconvertis dans la critique du communisme (Camille Fégy, Jean Fontenoy).

43. Les services de renseignement de l’armée allemande.

44. Le maréchal Boudienny (1883-1973) avait été, en 1918, l’un des premiers organisateurs de l’Armée rouge. En 1940, il commanda sans grand succès l’opération militaire soviétique contre la Finlande.

45. Les Décombres.

46. Cet article paraît le 27 juin 1941 sous le titre « Je suis un journaliste national. Je veux aller sur le front de Russie », dans le supplément au bulletin d’Inter-France (série B no 128 bis) : « Depuis que ma radio, dimanche matin, m’a annoncé la grande nouvelle, je n’ai plus qu’une pensée : je veux aller sur le front de Russie. Il faudrait être bien peu journaliste pour ne pas éprouver violemment ce désir, pour ne pas imaginer l’extraordinaire reportage, le plus beau que l’on puisse écrire dans toute une carrière. Quel sujet ! Quels souvenirs dans une vie d’homme ! Mais je ne suis pas seulement journaliste. Je suis un journaliste national. Pendant dix ans, j’ai été à la pointe du combat français contre le marxisme, contre les mirages de “l’amitié soviétique”, contre le judaïsme, contre tous les crétins de la soi-disant démocratie qui avaient le Kremlin pour Mecque. J’ai été contre la guerre enfin déchaînée par l’affreuse coalition de tous ces ennemis de ma race et de l’Occident. Avec tous mes amis, j’ai été calomnié, insulté par ces misérables, soumis à l’inquisition de leur police. J’ai eu la douleur de les voir, avec tout leur or, avec le gigantesque réseau de leurs complicités, l’emporter sur nous qui étions isolés et pauvres. Quelle revanche que de pouvoir dans les plaines de la Russie assister à leur effondrement ! Si je n’ai point encore pu partir là-bas, c’est parce que ces criminels ont entraîné mon pays dans leur ignoble guerre et que nous, Français, nous sommes des vaincus, rejetés provisoirement hors de l’action. Mais cette guerre n’a jamais été la mienne. Notre guerre à nous, nationalistes, nous comprenons plus que jamais que ce sont les armées allemandes qui la font. Je veux y participer. Je veux pouvoir saluer, autrement que du fond de mon fauteuil, les libérateurs de l’Europe. Je ne peux pas demander un fusil. Ce ne serait qu’un geste puéril. Mais j’ai un porte-plume et des yeux. Je veux pouvoir les mettre entièrement au service de cette cause qui est aussi la nôtre. Certes, les victoires allemandes vont parler avec éloquence par elles-mêmes. Pourtant, je sais que quelques images de cette épopée, rapportées fidèlement par un témoin français, peuvent avoir une force de persuasion irrésistible. »
La prudence physique de Rebatet faisait de lui un sujet de plaisanteries dans les milieux collaborationnistes où il fut surnommé le « Retenez-moi de Neuilly » (Robert Belot, Lucien Rebatet, Paris, Le Seuil, 1994, p. 280-281). On remarquera que, dans un premier temps, cet article fut la seule réaction de Rebatet qui ne donna aucun texte sur la guerre à l’est à Je suis partout en juin 1941.

47. Rebatet laisse croire, à tort, que les Allemands de l’Institut allemand, de la Propagandastaffel ou de l’ambassade que côtoyaient les collaborateurs de Je suis partout étaient des civils.

48. Kurt Ihlefeld apparaît dans des documents de l’ambassade allemande à Paris comme s’occupant des intellectuels et des écrivains, et en particulier des diverses responsabilités ou missions qui peuvent leur être attribuées.

49. Une luxueuse brasserie située place de l’Alma à Paris.

50. Il s’agit d’une brochure de quarante-sept pages intitulée Le Bolchevisme contre la civilisation, éditée par les Nouvelles Études françaises.

51. Le gouvernement de Vichy n’autorisa pas le recrutement de la Légion des volontaires français contre le bolchevisme en zone libre et Pétain cultiva l’ambiguïté d’un soutien sans participation. Le 5 novembre 1941, il adressa un message au colonel Labonne, alors commandant de la LVF : « À la veille de vos prochains combats, je suis heureux de savoir que vous n’oubliez pas que vous détenez une part de notre honneur militaire […]. Vous servirez la France d’une manière plus directe encore en participant à cette croisade, dont l’Allemagne a pris la tête, acquérant ainsi de justes titres à la reconnaissance du monde. Vous contribuerez à écarter de nous le péril bolchevique ; c’est votre pays que vous protégez ainsi, en sauvant également l’espoir d’une Europe réconciliée. Pour ces raisons, l’amiral Darlan, ministre de la Défense nationale, et moi-même vous souhaitons bonne chance dans l’accomplissement du noble devoir que vous avez choisi. Pour ma part, je vous suivrai dans vos épreuves de toute ma sollicitude jusqu’au jour glorieux du retour dans votre patrie. »

52. L’initiative de la constitution de cette LVF vient des collaborationnistes. Par hasard en congrès à Villeurbanne le 22 juin, Jacques Doriot lança aussitôt l’idée, ce qui poussa les autres leaders collaborationnistes à surenchérir. Un comité d’honneur fut formé et un meeting au Vél’d’Hiv’ concrétisa le projet le 18 juillet 1941.

53. Jacques de Lesdain (1880-1975) était un journaliste aux moyens d’existence mal définis, qui avait fait de nombreux séjours en Allemagne depuis 1918. En septembre 1939, il s’était installé en Suisse et donnait de temps en temps des articles à L’Illustration. Il semble que, par la suite, il se soit rendu clandestinement en Allemagne pour participer à la propagande radio à destination de la France. Dès la fin août 1940 et jusqu’en juillet 1944, il fut le rédacteur politique de L’Illustration (condition mise par l’ambassade allemande à l’autorisation de reparution de l’hebdomadaire), l’organisateur des deux expositions « La France européenne » et l’une des figures centrales du collaborationnisme parisien. Dans Les Décombres, les allusions de Rebatet à Lesdain étaient beaucoup plus positives (voir ici).

54. Restaurant à bon marché existant depuis la fin du XIXe siècle et situé près des grands boulevards à Paris.

55. Pierre Costantini (1889-1986), commandant dans l’aviation, féru d’idées nationalistes et autoritaires, était l’un des « chefs » sortis de nulle part auxquels les Allemands donnèrent leur chance en 1940, dans leur souci de se créer en France des relais rivaux entre eux. Rebatet publia deux articles dans son journal L’Appel, consacrés à des critiques de Vichy (« L’offensive d’hiver à Vichy. Au bout d’une corde », 15 janvier 1942, et « Le président Caous ne lit pas les journaux », 9 avril 1942). Il expliqua au juge d’instruction, en 1945, avoir rompu avec ce journal, encore trop sous l’emprise des maurrassiens : « Je me suis très rapidement brouillé avec ce journal où je fus attaqué dans une série d’échos venimeux dont l’auteur devait être ou même était Pierre Pascal, d’Action française, qui ne me pardonnait pas mes attaques contre Charles Maurras et que je suis allé gifler pour cela » (cour de justice de la Seine, procès-verbal d’interrogatoire de Lucien Rebatet, 31 octobre 1945. AN-Z6/255 dossier 2999).
Pierre Clémenti (1910-1982) était, avec son éphémère Parti français national-collectiviste, de la même mouture. Il avait été condamné en 1939 pour diffamation raciale et propagande étrangère après avoir diffusé le tract La Guerre, pourquoi ? Membre du comité central de la LVF, il est resté sur le front de l’Est de l’automne 1942 à l’été 1943. Il était connu pour sa tendance à vivre d’expédients et sa facilité à soutirer de l’argent, y compris à Laval. La rue de Lille est l’adresse de l’ambassade d’Allemagne à Paris.

56. Moras avait été atteint par l’armée allemande quelques jours avant l’entrée en vigueur de l’armistice (voir Les Décombres). Rebatet tient à présenter la population française comme accueillant bien les soldats allemands et profitant de leur argent.

57. Cette partie de la Côte d’Azur non occupée par les Italiens.

58. Fernand Crommelynck (1886-1970) était un acteur et auteur dramatique belge.

59. Thierry Maulnier (1909-1988), ami de Brasillach, écrivait parfois dans Je suis partout, en dépit de brouilles périodiques sur la doctrine. Il était l’un des créateurs de la revue idéologique Combat, qui faisait figure de porte-voix du fascisme. Après le début de la guerre, il participa de plus en plus au journal, assurant la chronique militaire, avec un grand optimisme de façade. Après l’arrestation de Lesca et Laubreaux en juin 1940, Maulnier fut membre de la toute petite équipe qui rédigea et publia un dernier court numéro de Je suis partout, daté du 7 juin 1940. Cette initiative provoqua une rupture vindicative. Rebatet attaqua nommément Maulnier dans Les Décombres à plusieurs reprises. Ici, il s’en abstient, car Maulnier lui avait apporté un témoignage favorable avant son procès et avait appuyé sa demande de grâce après sa condamnation à mort. Rebatet fut sensible aussi au geste de réconciliation que Maulnier tint à faire dans le cabinet du juge d’instruction, en 1945, quand il fut appelé à témoigner (lettre de Lucien à Véronique Rebatet, Clairvaux, 5-6 février 1950, archives Lucien Rebatet).

60. La guerre du Chaco, très meurtrière, mit aux prises la Bolivie et le Paraguay, de 1932 à 1934, pour le contrôle d’un territoire supposé renfermer du pétrole.

61. Rebatet fait allusion aux lois créant en 1942 le comité d’organisation de la presse en zone libre et en 1943 la corporation nationale de la presse française en zone occupée.

62. Soit environ 65 euros.

63. « Enfin, toujours justement irrité, le plus opiniâtre et le plus violent d’entre nous, Lucien Rebatet. Quel étonnant garçon ! Il connaît la peinture. Il a traîné dans tous les musées d’Europe, il est antisémite et il a vidé des verres avec Pascin et Modigliani, il est passionné de musique, il est maurrassien, il sait Rimbaud par cœur, il est le meilleur, sinon le seul critique de cinéma d’aujourd’hui (sous le nom de François Vinneuil), il est des plus remarquables polémistes que je connaisse : car il a tout, la verve, le style, la verdeur, le don de voir, le talent de caricaturer et même, parfois, le sentiment de la justice. Toujours en colère contre les hommes, les choses, le temps, la nourriture, le théâtre, la politique, il établit autour de lui un climat de catastrophe et de révolte auquel nul ne résiste. Et avec cela, il ne faut pas très longtemps pour s’apercevoir qu’il y a chez ce passionné un héritier de paysans dauphinois, solide, calme, habile et capable même de bon sens. Militariste par surcroît, poète de l’armée française, grognard-né, et capable de découvrir de la poésie dans un dépôt d’infanterie. Il est certainement un de ceux qui ont fait de Je suis partout ce qu’il est devenu. Il faut l’avoir vu à l’imprimerie dans les grands moments lorsque, par exemple, il composait nos deux numéros spéciaux sur la question juive, qu’il a presque entièrement rédigés ; marchant de long en large à travers les tables, froissant des papiers dans ses mains, fumant cent cigarettes et poussant des plaintes de douleur à l’idée qu’il fallait couper deux, trois colonnes par page. Ah ! comme nous avons passé là d’admirables instants » (Robert Brasillach, Notre avant-guerre, Paris, Plon, 1941, p. 215-216).

64. La famille de Pierre-Antoine Cousteau devait s’entremettre avec autant de vigueur, y compris en faisant valoir les mérites de ses divers membres, pour obtenir la grâce du président de la République après sa condamnation à mort en 1946.

65. Charles Spinasse (1893-1979), membre de la SFIO, avait été ministre de l’Économie sous le Front populaire. Il vota les pleins pouvoirs au maréchal Pétain le 10 juillet 1940 et soutint le nouveau régime avec d’autres socialistes pacifistes et anticommunistes. De novembre 1941 à août 1942, il fonda et dirigea à Paris l’hebdomadaire Le Rouge et le Bleu, soutenu par Abetz. Alphonse de Châteaubriant (1877-1951), quant à lui, fut d’abord un romancier de renom. Traumatisé par les violences de la guerre, profondément catholique, il prôna après 1918 une réconciliation avec l’Allemagne. Il fut séduit par le nazisme. Sous l’Occupation, il fut à la tête du groupe Collaboration et de l’hebdomadaire La Gerbe.

66. Début de l’attaque de l’Union soviétique par l’Allemagne.

67. L’attentat qui coûta la vie à Marcel Gitton (1903-1941) eut lieu le 4 septembre 1941. Celui-ci avait quitté la direction du PCF après le pacte germano-soviétique puis créé, avec le soutien allemand, un parti rival, le Parti ouvrier et paysan français. Il donnait de temps en temps des articles au Cri du peuple. On notera que Rebatet fait sienne la version répandue par les communistes pour discréditer Gitton, selon laquelle il agissait depuis longtemps en traître à l’intérieur du parti.
Le 21 août, le communiste Pierre Georges (futur colonel Fabien) abattit un aspirant allemand dans la station de métro Barbès ; le 27 août, le jeune patriote Paul Collette blessa Déat et Laval lors de la cérémonie d’incorporation du premier contingent de la LVF ; le 20 octobre, c’est le feldkommandant de Nantes qui fut tué par un commando communiste. En représailles, quarante-huit otages français furent fusillés à Nantes, au camp de Châteaubriant et au mont Valérien. Le 21 octobre, un attentat coûta la vie à un officier allemand à Bordeaux, ce qui entraîna l’exécution de cinquante otages au camp de Souge.

68. Après avoir été blanchis par des tribunaux militaires, Paul Reynaud et Georges Mandel, que le gouvernement de Vichy ne savait comment incriminer judiciairement, furent internés administrativement. En octobre 1941, le maréchal Pétain prononça contre eux une condamnation à la détention dans une enceinte fortifiée. On ajoutera que l’ambassadeur allemand Abetz était un chaud partisan de l’exécution des deux hommes et qu’il avait proposé au ministre allemand des Affaires étrangères d’exiger leur exécution ou leur extradition par le gouvernement français.

69. Pierre Cot (1895-1977) avait été le ministre de l’Aviation des gouvernements de Front populaire. Il était accusé par la droite d’avoir saboté la production des avionneurs français par la loi des quarante heures et la politique de nationalisations, et d’avoir privé la France des avions militaires envoyés secrètement aux républicains espagnols. Pendant la guerre, il était réfugié aux États-Unis et faisait l’objet d’une instruction devant la cour suprême de justice chargée de juger les responsables de la défaite.

70. Tous ces journalistes sont des adversaires politiques avec lesquels Je suis partout avait été aux prises jusqu’en 1940 et pour lesquels Rebatet avait exprimé sa détestation en termes véhéments dans Les Décombres. En dépit de ce que peut laisser croire la fin du paragraphe, tous n’étaient pas, pendant la guerre, réfugiés à l’étranger.

71. Il s’agit d’une allusion aux articles, effectivement très chaleureux – surtout en comparaison des chapitres correspondants des Décombres –, envoyés par Rebatet (qui signe « L’Alpin ») pendant sa mobilisation et publiés par Je suis partout : « Scènes de la vie de caserne à l’arrière. Un fantassin de 2e classe », 16 février 1940 ; « Parmi les biffins d’un dépôt de guerre », 8 mars 1940 ; « Sur une frontière paisible », 19 avril 1940.

72. Claude Jeantet (1902-1982), ancien secrétaire général des Étudiants d’Action française, écrivit dans L’Action française de 1923 à son départ du mouvement en janvier 1930, lors de l’expulsion des militants de la Fédération de Paris.

73. Un chapeau de paille d’Italie est un film réalisé en 1928 par René Clair ; Variétés un film allemand d’E.A. Dupont sorti en 1925 ; Les Nuits de Chicago (Underworld) et Les Damnés de l’océan (The Docks of New York) des films américains de Josef von Sternberg, datant de 1927 et 1928. Il s’agit dans tous les cas de films muets.

74. Le Suisse Jean Choux (1887-1946) avait réalisé plusieurs films à succès en France. Werner Krauss (1884-1959) était un acteur allemand considéré comme le plus grand et le plus célèbre de son époque. Il a notamment joué dans Le Juif Süss. Jenny Jugo (1904-2001) était une jeune première allemande qui tourna des dizaines de films dans les années 1920 et 1930. D’après les remarques de Rebatet, le film qu’il évoque pourrait être Die Hose (Hypocrisie dans la version française), un film de 1927 réalisé par Theobald Maske. Rebatet le critiqua (sans méchanceté) dans sa deuxième chronique de cinéma, le 28 février 1930, en même temps que La Servante de Jean Choux (sans sévérité et avec des compliments).
En réalité, la première chronique cinéma de « François Vinneuil », parue dans L’Action française du 21 février 1930, parle de La route est belle de Pierre Wolff, l’un des premiers films chantant et parlant en français, de Charlot boxeur, d’un documentaire de Jean Painlevé, Crabes et Crevettes, de Variations de Germaine Dulac et de Dans la rue de Léo Mitler. On y remarque d’emblée les efforts de Rebatet pour nourrir sa critique de considérations techniques.

75. Sergueï Eisenstein (1898-1948) était un réalisateur soviétique qui avait commencé à tourner au début de la seconde révolution russe. En 1925, il réalisa Le Cuirassé Potemkine, film fameux qui commémore la révolution de 1905, puis en 1927 Octobre : dix jours qui ébranlèrent le monde.

76. Société allemande de production et de distribution de films, où Marcel Colin-Reval (1905-2004) fut chef de la publicité de 1940 à 1944.

77. Autre société allemande de production et de distribution de films. Maurice Bessy (1910-1993) était scénariste et rédacteur en chef de la revue Cinémonde. Il est l’un des créateurs, en 1937, du prix Louis-Delluc, au jury duquel appartenait le critique de cinéma Benjamin Fainsilber. On peut noter que Rebatet n’appartenait pas au jury, contrairement à des critiques dont il vient de citer le nom.

78. Les services allemands de la Propagande, qui chapeautaient le cinéma, avaient effectivement comme projet d’assurer la suprématie de l’industrie cinématographique allemande sur le continent européen. Des ordonnances furent prises concernant le contrôle de la représentation des films au public ; l’interdiction des films anglo-saxons, des films ayant des acteurs juifs ou des films antérieurs à octobre 1937 ; l’autorisation de réouverture des salles. Les usines et les laboratoires devaient accepter des commandes allemandes, fabriquer du matériel de guerre ou consentir à une prise de participation allemande. Les matières premières et l’énergie étaient contingentées. Des maisons de production et des salles de cinéma furent « aryanisées ». Le producteur Alfred Greven fut nommé directement par Goebbels délégué pour le cinéma en France et il devint vite le principal responsable du cinéma en zone occupée. Il créa une société de production, la Continental, un réseau de salles de cinéma et une société de distribution des films qui firent redouter à terme la mainmise allemande sur l’industrie cinématographique en France.

79. Bel Ami, de Willi Forst, date de 1939. C’est le film le plus connu réalisé par Forst qui était aussi acteur et chanteur.

80. Partis aux États-Unis.

81. Les rapports furent très bons entre Rebatet et Becker, comme le montre la déclaration signée de ce dernier, destinée à être lue au procès de Rebatet devant la cour de justice de la Seine (AN-Z6/255 dossier 2999) : « s’il m’est souvent arrivé, jadis, d’acheter le journal L’Action française le jour où paraissait l’article hebdomadaire de critique cinématographique signé François Vinneuil, et cela parce que, déjà à cette époque, cet écrivain était à peu près le seul de sa spécialité qui s’intéressait passionnément et sincèrement au cinéma au point qu’il faisait passer son enthousiasme artistique au-dessus des contingences quelles qu’elles soient.
« C’est ainsi qu’il soutint constamment l’œuvre de Jean Renoir, dès 1931, parce qu’il admirait ce réalisateur. Il le soutint non seulement dans le journal L’Action française, non seulement quand Jean Renoir présenta La Chienne ou La Grande Illusion, mais aussi quand il montra au public La Marseillaise qui fut qualifiée de navet innommable par l’ensemble de la presse de droite à cause du climat idéologique de cette œuvre. Il le fit malgré qu’il n’eût jamais rencontré Jean Renoir dans la vie et qu’il professât notoirement des opinions politiques aussi diamétralement opposées que possible à celles du metteur en scène en question.
« Pendant l’occupation, j’attendis avec curiosité les premiers articles cinématographiques de François Vinneuil dans Je suis partout pour voir s’il continuerait à exercer l’art de sa critique avec autant d’impartialité que jadis vu les circonstances, et je me dois de dire que dans le domaine de la critique cinématographique, François Vinneuil ne me déçut à peu près jamais. Il fut notamment un des seuls à avoir le souci de rappeler à propos le souvenir des grands cinéastes français comme Renoir, René Clair et Julien Duvivier qui se trouvaient aux États-Unis à l’époque, et à peu près le seul à protester contre l’interdiction dont l’autorité allemande avait frappé leur œuvre pour la rejeter dans l’oubli.
« Il fut aussi de ceux qui soutinrent avec le plus de vigueur la production française de qualité, stigmatisant les navets pour encourager les efforts plus ambitieux, sachant même laisser dans l’ombre certains défauts qu’il n’aurait sans doute pas passés sous silence en d’autres temps.
« Je tenais à faire ces déclarations malgré le fossé qui nous sépare, l’accusé et moi-même, sur les autres terrains, et peut-être principalement à cause de cela. »
Les statuts des Juifs furent appliqués dans le cinéma au-delà même des impératifs de la loi, car cette profession, qui avait manifesté son antisémitisme et sa xénophobie dès les années 1930, se livra à une véritable surenchère. Ces exclusions, augmentées des départs à l’étranger, firent de la place pour les nouveaux venus. Dix-sept anciens assistants réalisèrent leur premier film entre octobre 1940 et mai 1944, dont Jacques Becker. Prisonnier de guerre libéré à la fin de 1941, celui-ci réalisa en 1942 ses deux premiers films, Dernier atout et Goupi mains rouges (sorti au printemps 1943). Il adhéra aussi au Front national du cinéma, organisation de résistance d’obédience communiste.

82. L’invasion du cinéma par les Juifs, de surcroît étrangers et malhonnêtes, a constitué un des thèmes de prédilection de Rebatet, qui l’a développé dans Les Tribus du cinéma et du théâtre, publiées en 1941. On peut considérer que l’influence des préjugés en vigueur dans ce milieu a joué un rôle dans les progrès de son antisémitisme personnel.

83. L’Institut était une émanation du ministère allemand des Affaires étrangères, chargé de promouvoir les « échanges » intellectuels entre les deux pays en démontrant la supériorité allemande, en diffusant la version nazie de la culture et en associant des intellectuels français à cette propagande.
Karl-Heinz Bremer (1911-1942) était le directeur associé de l’Institut et tenait une place centrale dans la vie de Brasillach qui en avait fait l’un de ses plus proches amis. Bremer l’emmena en octobre 1941 à une conférence d’écrivains à Weimar. Après un an passé à Paris, il fut envoyé sur le front de l’Est où il fut tué. Brasillach lui rendit hommage dans Je suis partout : « Cher Karl-Heinz, nous avions fait ensemble quelques projets : nous voulions, la paix venue, nous promener, camper, chercher mes paysages jumeaux, les villes fraternelles de nos deux pays […]. Tu te lèveras toujours pour nous comme un jeune Siegfried à la conquête des mauvais sorts » (« Sur la mort d’un ami allemand », 18 septembre 1942). L’année suivante, il l’évoqua de nouveau après un voyage sur le front de l’Est : « En traversant ces plaines, je songeais qu’un peu plus au nord, dans des plaines semblables, Karl-Heinz Bremer était tombé au mois de mai de l’année dernière. J’ai souvent pensé à lui dans ce voyage, j’ai souvent cherché son ombre vivante et charmante à travers ces trains de soldats qu’il a dû prendre, je me rappelais la seule lettre que j’ai reçue de lui, venant du front, où il me parlait de cette communauté de destin qui, bon gré mal gré, était la nôtre » (« À l’est vers une aube possible », 23 juillet 1943).

84. Dès les premières semaines de l’Occupation, les autorités allemandes avaient édité une première liste de 143 livres interdits (écrits surtout par des auteurs juifs). Des centaines de milliers de volumes furent saisis chez les éditeurs et les libraires. En octobre 1940 fut publiée la « liste Otto » comptant 1 060 « ouvrages retirés ». Elle fut augmentée à plusieurs reprises (1 170 titres supplémentaires en juillet 1942 ; 943 titres et 739 auteurs interdits en mai 1943). En février et mai 1942 furent interdits spécifiquement des manuels scolaires. En juillet 1941, il devint impossible d’éditer ou rééditer tout livre anglais ou américain postérieur à 1871.

85. Le Soulier de satin fut créé le 26 novembre 1943 à la Comédie-Française, dans une mise en scène de Jean-Louis Barrault. C’est aux efforts déployés par celui-ci vis-à-vis du comité de lecture de la Comédie-Française, de la censure allemande et de Claudel lui-même que le projet doit plus sûrement d’avoir abouti, comme le montre la correspondance entre Claudel et Vaudoyer, l’administrateur de la Comédie-Française (bibliothèque-musée de la Comédie-Française). Il faut souligner que cette pièce pose des difficultés pratiques (dix heures de représentation, soixante-treize personnages, des dizaines de décors…) qui n’ont rien à voir avec le contexte politique de sa création.

86. Arthur Honegger (1892-1955), bien que né et vivant en France, était de nationalité suisse. Florent Schmitt (1870-1958) et Marcel Delannoy (1898-1962) étaient des compositeurs français.

87. Jacques Rouché (1862-1957) était l’administrateur général de la Réunion des théâtres lyriques nationaux, après avoir été le directeur de l’Opéra de Paris depuis 1913.

88. Septembre 1945. Richard Strauss vient de mourir à quatre-vingt-cinq ans, à Garmisch. Le Pèlerin, 500 000 exemplaires, l’organe le plus répandu de la presse catholique française, écrit : « C’était l’auteur universellement connu du Beau Danube bleu » [note de Rebatet].

89. Gustave Samazeuilh (1877-1967) était un pianiste et compositeur, surtout connu comme critique musical.

90. Peut-être s’agit-il plutôt de Friedenstag (« Jour de paix »), opéra en un acte créé à Munich en juillet 1938 sous la direction de Clemens Krauss. L’argument, tiré d’une pièce de Calderón, est la renonciation par le commandant d’une place forte à faire sauter sa forteresse, alors que le traité de paix va être signé.

91. Le traité de paix de Saint-Germain-en-Laye (10 septembre 1919), entérinant la disparition de l’empire austro-hongrois, avait réduit l’Autriche à un quart du territoire et de la population de l’empire de 1914, avec Vienne pour capitale hypertrophiée, regroupant près du tiers des habitants du pays. Le traité interdisait aussi l’union de l’Allemagne et de l’Autriche (l’Anschluss). Cette interdiction fut balayée en mars 1938 par un coup de force nazi, suivi d’un plébiscite.

92. Oberkommando der Wehrmacht, le commandement suprême de toutes les forces armées allemandes.

93. Le général von Brauchitsch était le commandant en chef de l’armée de terre allemande depuis 1938. Après l’échec devant Moscou, Hitler le releva de ses fonctions, en arguant de sa récente crise cardiaque, et prit sa place le 19 décembre 1941.

94. Le 7 décembre 1941, l’aviation japonaise attaqua l’importante base aéronavale de Hawaï. Le 8 décembre, les États-Unis déclaraient la guerre au Japon, suivis le 9 de la Grande-Bretagne. L’Allemagne et l’Italie déclarèrent la guerre aux États-Unis le 11. Cet événement marqua donc l’entrée des États-Unis dans le conflit, aux côtés de l’Angleterre et de l’Union soviétique.

95. En avril 1917, les États-Unis avaient déclaré la guerre à l’Allemagne et à l’Autriche-Hongrie, mais n’avaient pu commencer à envoyer des hommes et du matériel aux côtés des Français et des Britanniques que presque un an plus tard. En décembre 1941, l’entrée en guerre du Japon imposa à la Grande-Bretagne de combattre aussi dans le Pacifique où ses colonies et ses dominions furent directement menacés et, parfois, envahis. La guerre du Pacifique commença d’ailleurs par une longue série de graves revers pour les Alliés.

96. Pour une fois, la mémoire remarquable de Rebatet est un peu prise en défaut. Durant l’hiver 1941-1942, qui correspond à une période très intense de rédaction des Décombres, il publia assez peu d’articles, en dehors de ses critiques de cinéma. En ce qui concerne ses pronostics sur l’inéluctable succès allemand et plus encore ses imprécations contre ceux qui doutaient de cette victoire, on peut relever le texte d’une conférence qu’il donna le 23 février 1942, repris en article pour Je suis partout (« La civilisation devant la guerre », 28 février 1942), ou ses articles parus dans L’Appel en janvier et avril 1942 : il s’y indigne que Vichy, au mépris des évidences stratégiques, ne s’engage pas à fond dans la collaboration militaire.

97. La prestigieuse revue était dorénavant dirigée par Pierre Drieu La Rochelle et ne publiait plus aucun auteur juif. Julien Benda était considéré à l’extrême droite comme le prototype de l’intellectuel juif de gauche.

98. Lors des perquisitions au domicile de collaborateurs mobilisés de Je suis partout à la fin mai ou au début de juin 1940. Cet épisode avait beaucoup traumatisé Rebatet. Voir Les Décombres.

99. S’adressant aux Allemands, Hitler justifia l’attaque de l’Union soviétique par la menace militaire que représentaient les troupes soviétiques massées le long des frontières et prêtes à attaquer.

100. Extrait du poème « Démocratie » d’Arthur Rimbaud (Illuminations).

101. Estimation courante de la population soviétique en 1940.

102. Bien entendu, je pense en 1948, étant connu en 1940 qu’une pareille hypothèse était fantasmagorique. Je demeure convaincu que l’Allemagne, ayant pour seuls ennemis l’Angleterre et l’Amérique, n’eût jamais perdu la guerre, si elle ne l’eût peut-être pas gagnée totalement [note de Rebatet].

103. Louis Bromfield était un romancier américain, qui connut de gros succès en France (où il vécut dix ans) dans les années 1940 avec des best-sellers tels que La Mousson.

104. Rebatet parle de Maurice Pujo, qui était alors le principal collaborateur de Maurras à L’Action française.

105. Voir Les Décombres, « Petite méditation sur quelques grands thèmes ».

106. Les autorités allemandes avaient veillé à ce que les groupes qui leur étaient inféodés soient suffisamment nombreux pour représenter diverses nuances et surtout pour susciter des rivalités qui facilitent le contrôle en entravant de toute façon leur développement. On comptait une demi-douzaine de partis collaborationnistes d’importance très variable, mais aussi des groupements spécialisés et des dizaines de périodiques, sans compter les individualités encouragées et promues. On remarquera que Rebatet désigne la mouvance collaborationniste dans son ensemble comme une « minorité ».

107. Voir Les Décombres, « Petite méditation sur quelques grands thèmes » Dans l’abondant courrier que Rebatet reçut après la publication des Décombres figuraient beaucoup de demandes d’éclaircissements et de raisons d’espérer. Rebatet était perçu comme un maître ou un chef, voire comme quelqu’un qui était prêt à passer à l’action. En même temps, d’autres lecteurs, demeurant sur leur faim, souhaitaient un deuxième livre offrant des solutions ou des consignes (archives Lucien Rebatet et AN-Z6/1050).

108. Les deux derniers chapitres de la « Petite méditation sur quelques grands thèmes » : « Une parodie de l’État » puis « Pour le gouvernement de la France ».

109. Évincé du gouvernement le 13 décembre 1940, Pierre Laval y revint le 18 avril 1942 en tant que chef du gouvernement, ministre de l’Intérieur, des Affaires étrangères et de l’Information.

110. Secrétaire de rédaction puis gérant responsable de Je suis partout.

111. Georges Blond (1906-1989) écrivait dans Je suis partout depuis 1933. Sous l’Occupation, il était essentiellement critique littéraire. Henri Poulain (1912-1987) et lui étaient des amis personnels de Brasillach.

112. « Les tampons du capitaine », Je suis partout, 25 avril 1942. Également « 25 juin 1940. L’armistice dans les décombres. Souvenirs de Lucien Rebatet », Je suis partout, 27 juin 1942.

113. « Tout ouvrage destiné à quelque succès doit avoir été refusé d’abord par d’éminents commerçants. Je remercie M. Gaston Gallimard d’avoir procuré aux Décombres cette indispensable auréole. Il a réellement fait les choses aussi bien que possible. Fourvoyé dans l’illustre maison de la rue de Beaune, je m’y suis entendu dire par un commis que mon manuscrit n’était plus d’actualité et ne trouverait pas trois mille lecteurs. M. Gallimard m’a rendu là le plus fier service. Je ne pouvais être édité que chez de vrais amis, chez Bardamu [Céline] et chez Denoël » (« Confessions de l’auteur », Je suis partout, 6 novembre 1942).

114. Henry Muller (1902-1980) s’occupait des manuscrits chez Grasset ; André Fraigneau (1905-1991) était lecteur chez Grasset. Lui-même romancier, il avait participé en octobre 1941 au voyage des écrivains français en Allemagne, dont celui des musiciens français à Vienne, auquel participa Rebatet, était le pendant.

115. Dont François Mauriac.

116. Ce sera le grand grief de Rebatet qui l’évoque à plusieurs reprises. Durant l’instruction de son procès devant la cour de justice, il parla d’un tirage de 65 000 exemplaires vendus, mais de seulement 50 000 exemplaires pour lesquels il avait perçu des droits d’auteur, estimant que Denoël l’avait trompé sur les vrais chiffres. Un relevé de droits d’auteur daté d’avril 1943 donne en quelque sorte raison aux deux parties. En effet, Denoël défalquait 10 % des tirages du total des ventes, ce qui signifie que sur 60 000 exemplaires vendus, Rebatet n’a été rémunéré que pour 54 000 d’entre eux (AN-Z6/1050).

117. Dominique Rolin, elle-même bruxelloise, publiait son premier roman, Les Marais, en 1942 chez Denoël. Elle ne connaîtra effectivement une certaine notoriété qu’en 1952 avec Le Souffle, prix Femina.

118. Denoël avait édité Voyage au bout de la nuit en 1932 et continua à publier Céline par la suite, y compris sous l’Occupation.

119. Cour de justice de la Seine, déposition de Robert Denoël, 7 novembre 1945 (AN-Z6/255 dossier 2999) : « Dans son livre Les Décombres, j’ai trouvé qu’il y avait une première partie tout à fait passionnante et qui demeurera une importante contribution à l’histoire, c’est celle qui est consacrée à Ch. Maurras. La critique que Rebatet a faite de Ch. Maurras a indigné le chef royaliste. La peinture des milieux d’Action française que fait Rebatet n’en demeure pas moins un morceau de haute valeur littéraire et historique. À mon sens, il était important que cela fût dit et publié. Il y a d’autre part dans le livre Les Décombres la description de la drôle de guerre. Cette peinture, très drôle, a certainement suscité, par réaction, un vif désir d’être un bon soldat dans une bonne partie de la jeunesse française. Enfin, la description de l’équipe de Je suis partout et de sa vie est également une importante contribution à l’histoire de la période précédant immédiatement la guerre. Quant aux violences, à la germanophilie et à l’antisémitisme du livre, ils témoignent d’un certain déséquilibre chez Rebatet […]. En publiant Les Décombres, par conséquent, je n’avais nullement l’intention de contribuer à la propagande. Si telle avait été mon intention, j’aurais en 1943 et en 1944 réédité plusieurs fois ce livre, ainsi que me le demandaient tous les libraires. Je ne l’ai point fait et le tirage ne fut que d’environ 50 000 volumes d’après moi. »

120. « L’inculpé : Je remercie M. Denoël pour la peinture du “monstre” qu’il a faite et je regrette d’avoir été la cause des ennuis qu’il a eus. M. Denoël se rappelle-t-il la coupure qu’il m’a demandé de faire concernant l’Alsace-Lorraine ?
« Le témoin : Je me le rappelle parfaitement. C’était un passage violent comme tout le reste du livre, dans lequel Rebatet déclarait qu’il ne renoncerait jamais pour sa part, en tant que Français, à ces provinces. Il me semblait que le passage était tellement violent et anti-allemand que nous risquions la saisie du livre » (cour de justice de la Seine, déposition de Robert Denoël, 7 novembre 1945, AN-Z6/255 dossier 2999).

121. Environ 18 euros.

122. Chef de fabrication chez Denoël depuis plusieurs années, Barjavel (1911-1985) avait travaillé dans le journalisme, publié des revues et un roman en 1942. Ce texte, ainsi que des nouvelles et un roman d’anticipation ont été publiés par Je suis partout en 1942 et 1943. En 1944, il écrivit un essai sur le cinéma. Inquiété par les comités d’épuration à la Libération, il dirigea temporairement les éditions Denoël pendant que Robert Denoël était poursuivi devant la cour de justice. Il écrivit ensuite des romans et des scénarios.

123. Rebatet énumère à dessein des auteurs qu’il pense posséder, en 1948, une estampille résistante.

124. Dans ses souvenirs – édulcorés –, Gerhard Heller, chargé des écrivains français et de la censure à la Propagandastaffel puis à l’ambassade allemande, écrit : « [Grasset] a laissé passer l’occasion de publier Les Décombres de Rebatet, qui était le type même du livre qu’il aurait dû accueillir. Il a méprisé ce pactole, qui a fait la fortune de Denoël. Le livre atteignit, je crois, les 100 000 exemplaires, dans ses éditions successives. Comment est-il possible que ce monstrueux cri de haine et de vengeance ait eu un tel succès ? J’étais révolté de lire ces vomissures sur des auteurs qui m’étaient chers […]. Peut-être Grasset a-t-il reculé devant l’ignominie de ce livre qui n’a pas effrayé Denoël, l’éditeur de Céline » (Un Allemand à Paris, 1940-1944, Paris, Le Seuil, 1981, p. 132). Plusieurs écrivains français ont cherché à se dédouaner en affirmant que Heller était hostile au nazisme. Il donnait peut-être le change, mais appartenait au parti nazi depuis le 1er février 1934, comme l’atteste sa carte d’adhérent (voir Gérard Loiseaux, La Littérature de la défaite et de la collaboration, Paris, Fayard, 1995, p. 515).

125. Ni Dieu, ni diable, baptisé aussi par Rebatet La Théologie lyonnaise, sera finalement Les Deux Étendards.





[CHAPITRE IV]
« BEST-SELLER »
Je n’étais pas à Moras depuis dix jours que Denoël m’écrivait déjà : « J’assiste avec joie à votre succès. Le démarrage est sensationnel. On voit le gros bouquin bleu partout. Les jeunes filles swing ont abandonné Autant en emporte le vent ; elles lisent Les Décombres dans le métro. Je suis assiégé par les libraires. Nous allons faire un second tirage sans délai. » Je suis partout parlait de triomphe et m’apprenait que mon éditeur cherchait en s’arrachant les cheveux du papier pour cent mille exemplaires. Les premières coupures de presse m’arrivaient, ébouriffantes1. Tous mes amis me dépêchaient leurs félicitations enthousiastes, m’apportaient la rumeur de ma gloire. « Au Quartier latin, me disait Brasillach, les étudiants te lisent en groupes à haute voix. »
Je savais que mon livre ne passerait pas inaperçu. Mais je n’escomptais pas une frénésie aussi subite. J’avais calculé que nos vingt mille exemplaires nous mèneraient confortablement au moins jusqu’à la rentrée d’octobre, d’autant que nous n’avions guère approvisionné que Paris. Ils étaient épuisés en moins de deux semaines, au beau milieu des vacances, sans autre publicité qu’un placard de vingt lignes dans notre journal.
L’offensive allemande déferlait invinciblement de la mer Blanche aux déserts africains. La Volga était atteinte, le Caucase forcé. Les chasseurs alpins bavarois plantaient la croix gammée sur l’Elbrouz. Rommel campait à cent kilomètres d’Alexandrie. Les sous-marins de Dönitz2 venaient de couler 900 000 tonnes dans leur dernier mois. J’avais vu avant mon départ s’étaler sur le Palais-Bourbon une gigantesque banderole : « Deutschland siegt an allen Fronten3 ». Les Anglais et les Américains s’étaient honteusement effondrés devant les Japonais, qui occupaient Hong Kong, Singapour, Malacca, Java et Bornéo, dévoraient la Birmanie, menaçaient l’Australie.
Le bolchevisme et les démocraties mordaient ensemble la poussière. Leur écrasement n’était plus que l’affaire d’un dernier effort. J’avais su le prédire à temps, bafouer ceux qui n’y croyaient pas. J’y avais employé, paraît-il, un vrai talent. On me louait même pour ces qualités que j’ambitionnais le plus, jusque-là du moins. J’allais probablement gagner plusieurs millions4. J’étais en droit de croire à mon étoile. Un ami chiromancien m’avait annoncé deux ans plus tôt : « Tu réussiras tout ce qui te tiendra réellement à cœur. » Les épisodes les plus obscurs et les plus irritants de ma vie passée me semblaient concourir à ma chance d’aujourd’hui. En huit jours, je venais d’être tiré du rang des journalistes pour passer à la célébrité. J’aurais mon nom dans l’histoire de ces années capitales, peut-être dans les manuels littéraires, au chapitre des mémorialistes. Des écrivains, des politiques qui m’étaient infiniment supérieurs, de grands hommes même avaient rêvé durant toute leur existence les heures que je vivais maintenant.
Quel était donc le goût de ces heures si rares ? Bah ! J’avais un ridicule commencement de pelade nerveuse, provoqué par mon surmenage des dernières semaines et qui m’obligeait à porter des cheveux démesurés. Je m’entaillais méchamment l’index avec un sécateur. Mon village ignorait ma nouvelle auréole, qui ne parvenait pas à y susciter une livre de beurre et un paquet de tabac. En revanche, j’étais assiégé par un jeune admirateur belge de Grenoble, asthmatique, éventré, « collaborateur » mais ennemi juré de Rex5, exécrant sa Wallonie mais ramenant tout l’univers à la commune de Charleroi, dont il réclamait, avec les douze autres membres de son parti, le rattachement immédiat à la France vichyssoise – bien qu’il détestât Pétain – et que mon livre confirmait solidement dans ses opinions. J’éprouvais, tel Gide avec son Allemand, combien il est embarrassant de rester muet devant un inconnu qui, pour nous voir, s’est levé à cinq heures du matin, a fait quatre-vingts kilomètres, en ne tenant pas debout par-dessus le marché.
Je regrettais d’être loin de Paris, tandis que les jeunes filles swing me lisaient dans le métro. J’aurais bien dédicacé Les Décombres à la plus appétissante. Quant au reste… Je ne saurais jamais savourer le fruit de mes désirs et de mes peines, je demeurerais toujours inapte au bonheur. Je venais de grimper à force de sueur un pic très attirant quand on le regarde d’en bas. Eh bien ! Le panorama ne valait pas sa réputation.
Je parcourais distraitement, déjà blasé, les articles qui me consacraient et que Denoël m’expédiait chaque jour. Je ne me savais pas « l’ami cher » de tant de confrères. Ils vidaient en mon honneur le pot à adjectifs. Comme la louange s’use vite ! J’aurais aimé apprendre comment, selon mes juges, je m’étais acquitté du métier d’écrivain, lire quelques avis techniques sur mes faiblesses ou mes réussites. Mais le critique ne descendait plus à ce bas office. Quelques dévots s’estimaient tenus à blâmer mes crudités. Tous les autres garantissaient, sans réserve ni exemple, que j’étais un styliste épatant (quel crédit leur accorder, puisque la plupart, ayant vu que j’écrivais deux ou trois fois « con » et « bordel », me faisaient disciple de Céline, avec qui, littérairement parlant, je n’avais pas le moindre rapport ?). Mais on discutait fort de mon témoignage, dont chacun avait pu observer la fidélité, et de mes « idées » qui m’appartenaient si peu en propre, et me paraissaient incontestables.
Je faisais le point : j’avais mené à bout un gros travail. Je n’étais pas feignant, mais ces Décombres avaient-ils été si difficiles à écrire ? Ils restaient de la même encre que mes articles. Ce n’avait été qu’une question d’échelle et de souffle. Je comprenais l’indifférence du peintre pour le tableau qui durant des mois a été sa vie, qu’il vend à un amateur et qu’il ne reverra jamais. Je ne demandais plus aux Décombres que de me rapporter des chèques. Je me tournais déjà vers mon livre à venir, le roman qui devait naître de mes vieux cahiers. Ce n’était qu’avec celui-là que j’entrerais enfin dans la littérature. J’avais acquis le droit de m’y consacrer. La guerre marchait vers un dénouement que rien ne pouvait plus changer. J’avais largement payé ma contribution aux affaires publiques, je n’avais plus rien à en dire, je ne rabâcherais pas Les Décombres pour les journaux. Le temps de l’art était venu. Mais saurais-je être l’artiste de Ni Dieu, ni diable ? Il ne s’agissait plus de reportages amplifiés. J’étais repris de doutes et d’angoisses comme un débutant.
J’avais amené de Paris, pour me préparer à ce livre, toute une caisse de théologie, de mystique et de saintetés. Mes lecteurs auraient été bien surpris de découvrir leur pamphlétaire, au milieu de son jardin, fourré jusqu’aux oreilles dans les exégèses du P. Lagrange, Ruysbroeck l’Admirable et Thérèse d’Avila.
La bataille pour Stalingrad faisait rage : la dernière résistance de ces animaux de Russes, qui auraient été les seuls adversaires dignes des Chleuhs. C’était une question de jours, les Allemands tenaient déjà la moitié de cette ville coriace, poussée au feu de Dieu. À l’heure du communiqué, la radio retentit des grandes fanfares de la victoire : « Ça y est, Stalingrad est tombée. » Mais c’est pour la Kriegsmarine que les trompettes sonnent : trois cent mille tonnes coulées par les sous-marins. Trois jours plus tard, nouveaux buccins : mais c’est encore pour les U-Boots.
L’été s’écoulait, fade et paisible dans mon coin de campagne6. Les paysans, entièrement voués au marché noir, ignoraient Pétain comme de Gaulle. Ils raflaient par panier les billets de cinq mille francs. Ils engraissaient. Fiers de leurs avantages sur les citadins, ils n’avaient jamais mangé autant de viande. Mon ami le boucher, cent dix kilos de lard et de couenne, gémissait : « Quelle époque ! Qu’est-ce qu’on n’aura pas vu ! Qu’est-ce qu’on n’aura pas accepté ! », parce qu’il devait boire son Pernod en cachette, dans l’arrière-cuisine du bistrot.
L’automne approchait. Les Allemands avaient remporté de splendides victoires, mais au moment où la décision ne tenait plus qu’à un cheveu, ce cheveu devenait filin d’acier. Stalingrad se défendait toujours, Bakou restait hors de portée, depuis juillet, Rommel n’avait plus fait un kilomètre en direction de la mer Rouge. Les surprises de l’hiver précédent ne se reproduiraient certainement pas. La Wehrmacht avait déjà eu sa retraite de Moscou, et elle n’y avait pas succombé. Cependant, elle allait entrer dans une nouvelle campagne d’hiver. Les Russes étaient de très grands soldats.
*
*     *
Je revenais à Neuilly dans les derniers jours de septembre. Je retombais, si je peux dire, en plein dans mon succès que j’avais commencé d’oublier. Plus de deux mille lettres s’empilaient sur mon bureau. Je voulais les lire toutes, ce fut ma première besogne.
J’avais préparé une solide chemise de carton, avec la mention : « Engueulades ». Au bout du dépouillement, elle demeurait presque vide ; une dizaine de lettres au plus, et une seule qui ne fût pas anonyme (elle eut ma première réponse, avec félicitations à l’auteur7). Toutes les autres me répétaient : « Vous avez su exprimer ce que nous avons ressenti. Votre histoire politique est la nôtre, nous nous y reconnaissons trait pour trait8. » C’était exactement l’espérance que j’avais nourrie, le but que j’avais essayé d’atteindre : tendre un miroir à d’innombrables Français, dérouler le film véridique de leurs propres souvenirs.
L’Argus en était pour moi à sa trois cent cinquantième coupure. Un seul journal parisien me faisait grise mine, Le Cri du peuple. Il n’aurait pas soufflé mot de mon livre, si Henri Poulain9, qui y collaborait, n’était parvenu à glisser malgré les consignes un filet d’une quinzaine de lignes. Les dirigeants du PPF assuraient à qui voulait l’entendre que mon ignoble bouquin avait été payé par l’ambassade d’Allemagne. J’avais commis le crime de ne pas conclure par une sonnerie de ralliement au PPF et à son chef, seuls capables de sauver la France. Mais les militants étaient tous mes lecteurs. Denoël avait vendu cinquante mille exemplaires en deux mois et reçu deux cent mille commandes. La librairie « Rive gauche » annonçait une séance de dédicaces pour la première semaine d’octobre10. J’avais souvent condamné ces espèces de cérémonies. Mais celle-là était d’abord politique. Je ne pouvais pas davantage m’y dérober qu’un chef de ligue aux effusions de ses partisans. J’arrivai presque à l’heure dite. Les agents maintenaient sur les trottoirs du boulevard Saint-Michel une queue presque aussi longue que si l’ont eût annoncé une vente sans tickets de véritable café. Mes meilleurs amis de Je suis partout m’attendaient à l’intérieur, leurs femmes entouraient ma table, avec leur dernière robe et leur dernier chapeau. Le cuisinier et le cordonnier du T bis étaient aussi parmi les intimes, tirés à quatre épingles, très mondains et galants, prenant béatement leur part de cette apothéose. Je ne cacherai pas qu’elle me montait un peu à la tête, et que de ma vie je n’avais été plus épanoui. Je signai des Décombres à la chaîne pendant six heures. Beaucoup attestaient par leur culottage et leurs cornes qu’ils avaient eu maints lecteurs. Il y avait, pour ma grande joie, une majorité de jeunes gens dans mon public. Je les interrogeais au vol : « D’accord ? — Bien sûr ! » Je voyais aussi surgir les vieux militants du nationalisme, les antidreyfusards de 1900, les territoriaux barrésiens ou maurrassiens de Verdun et de la Somme, qui piquaient un garde-à-vous devant moi, et me fixaient avec des yeux mouillés, comme si j’eusse été la dernière chance des trois couleurs. Au milieu de ces moustaches grises, s’avançait, très grand et très blond, un jeune lieutenant de la Luftwaffe, un admirable guerrier de vingt ans qui portait au cou la Ritterkreuz11. Par contre, je cherchais assez vainement dans le long défilé, les jeunes filles swing annoncées par Denoël. Une petite blonde, avec de charmants yeux verts immenses et confus, profita de cette attente et remporta une dédicace lyrique. Il y eut un dîner improvisé chez le cuisinier, avec Robert, Pac, Georges Blond, Poulain, nos femmes. Nous nous partagions tous mon succès. Les moindres malentendus étaient effacés. L’équipe n’avait jamais été plus unie et plus chaude.
J’apprenais quelques jours plus tard que le Deuxième Bureau vichyssois avait eu l’intention de me faire arrêter en zone sud, fin septembre, pour divulgation de secrets concernant la défense nationale ! Leur émotion n’était d’ailleurs pas provoquée par mon livre. Ils en ignoraient encore la parution pour un bon bout de temps. Mais ils avaient découvert à la fin de l’été, un de mes chapitres, « Les tampons du capitaine », sur les Hurlurets12 du SR, que Brasillach avait publié dans notre journal au mois de mai. Mes modèles restaient admirablement ressemblants.
Les lettres des lecteurs affluaient toujours chez moi. Une sur trois commençait par ces mots : « Je suis un ancien Camelot du Roi… J’ai été ligueur d’AF, de telle section, telle carte, jusqu’à 1940. » Je pouvais me flatter d’avoir regroupé en zone nord à peu près tous les éléments vivants de L’Action française. Ma virulence à l’endroit de Maurras n’avait été rédhibitoire pour aucun de ces hommes. Quelques-uns, trop honnêtes pour oublier ce que nous avions dû au vieux monstre, regrettaient que je n’eusse pas été plus nuancé. Mais leurs lignes me les montraient tous soulagés par mon accusation de l’imposture maurrassienne, qu’ils s’étaient cachée, qu’ils avaient pressentie, qu’ils s’expliquaient enfin. J’éprouvais à nouveau la puissance de la vérité.
Sitôt délivrés de l’infatigable sophiste qui les enchaînait chaque matin à ses volontés13, ces militants avaient réagi selon leur propre logique. Ils retrouvaient leur vocation révolutionnaire. Ils réclamaient de Vichy une rupture effective avec la République de la déroute. Ils savaient oublier les cruautés de l’Occupation pour voir le conflit sous son véritable aspect de guerre civile mondiale, et y occuper leur position naturelle, contre le bolchevisme, ennemi no 1 s’il en fût, et malgré que cela les plaçât dans le camp de l’Allemagne.
Parmi les plus précieux témoignages, j’avais ceux de deux des créateurs de L’Action française, deux des plus anciens compagnons de Maurras, le colonel Larpent, qui était encore deux ans plus tôt membre des comités directeurs de la rue du Boccador, et Louis Dimier, l’historien d’art aussi intraitable que savant, l’homme qui avait sans doute le mieux percé Maurras et poussé le plus loin l’analyse de cette énigme psychologique14. Ils avaient tous deux quatre-vingts ans, ils étaient malades, ils me disaient leur joie d’avoir fait école. Leurs lettres furent sans doute les dernières qu’ils écrivirent. Ils moururent quelques mois plus tard, emportant des secrets qui manqueront toujours pour l’un des chapitres les plus importants et les plus complexes de l’histoire politique française dans ce siècle.
Je ne pensais pas que Maurras pût éluder sa réponse aux Décombres. Je l’attendais curieusement. Je supposais bien qu’elle serait violente. Elle me déçut par sa basse médiocrité. Le vieux duelliste survivait lamentablement à son art si redoutable de la parade et des bottes. Les calomnies classiques de la maison sur ses dissidents n’étaient pas utilisables avec moi. Il ne pouvait m’accuser d’être policier ou pédéraste sans faire rire tout Paris. Il ne pouvait pas m’accuser d’avoir détourné les fonds de son imprimerie, comme certain individu pris la main dans le sac par Lesca, et qui demeurait pourtant le confident de choix et l’exécuteur testamentaire de Maurras. Il pouvait encore moins m’accuser d’avoir dégoûté et chassé par milliers les étudiants d’Action française, qui ne se comptaient pas cent à Paris, en juillet 1939 : c’était le joli travail du dénommé Calzant, butor plus que suspect, plus que jamais choyé par le maître comme son fils spirituel15. Maurras feignit de me traiter comme un employé du dernier échelon, qui ne comprend rien aux ordres de ses chefs et rapporte tout de travers ce qu’il a entendu aux portes16. Il trempait sa plume dans un ou deux ragots de domestiques que j’avais obligés un peu trop exactement à faire le travail qu’on leur payait. Sur tous les points précis de ma diatribe, sa dilection pour les coquins et les nullités, ses criminelles dilapidations, pas une syllabe de réplique. J’en eus presque pitié pour lui.
Il avait écrit aussi que ma femme était juive. Maurras était trop bien renseigné, par d’anciens familiers de mon ménage, pour avoir pu commettre là une bévue typique des xénophobes de son espèce (il y a beaucoup de Juifs en Roumanie, on peut donc présumer que Rebatet, épousant une Roumaine, ait épousé une Juive ; et si la Juive présumée s’appelle Popovici, un Français n’est pas obligé de savoir que ça veut dire : « Fils de pope »…). Maurras mentait sciemment, pour se venger17. Son mensonge valait une dénonciation. Si grossier qu’il fût, il pouvait nous attirer mille désagréments en zone occupée18. Il pouvait troubler aussi les lecteurs ingénus. Mais il y avait à Lyon des censeurs qui me connaissaient, qui sursautèrent à cette énormité, en référèrent à Paul Marion19, secrétaire de l’Information, qui ordonna la coupure. Sa vigilance me priva d’un beau procès, où j’aurais eu l’extrême satisfaction de faire cracher à Maurras la forte somme.
J’étais indiscutablement l’auteur de la saison. Un troisième tirage, limité par la pénurie de papier à dix mille exemplaires, avait été enlevé en un tournemain. Les peintres, les étoiles de l’Opéra, les grands chirurgiens, le gotha du champagne voulaient m’avoir à dîner. Les boîtes de nuit, les modistes, les décorateurs, les galeries d’art, les bars, les restaurants nouveaux, les dames patronnesses des comités Pétain me harcelaient de cartons. Les vedettes de cinéma me demandaient des autographes. Si j’avais consenti à tous les trocs qu’on me proposait contre un exemplaire des introuvables Décombres, j’aurais pendant un an bu des bourgognes, des vouvrays, des cognacs, mangé les jambons, les andouilles, les fromages, les biscuits, les confitures de mes lecteurs. J’étais convié au Ritz, aux « déjeuners de la Table ronde », et j’y tombais sur le gratin de la collaboration économique, rompant le pain par couverts alternés, des industriels, des banquiers, des parfumeurs très fameux, qui ne répandaient guère leurs opinions dans les journaux, mais s’entendaient fort substantiellement avec MM. les conseillers économiques du Führer20. Au sortir de ce déjeuner, un célèbre couturier m’accapara : « Vous appelez dans votre livre les bonnes volontés : voici la mienne, et celle de ma fille. Nous sommes avec vous de toutes nos forces. Nous voulons militer. N’allez-vous pas élargir votre action, lancer ce programme avec vos amis de Je suis partout ? Je veux en être, je vous fournirai des capitaux. Pour commencer, je vais vous envoyer ma fille. Elle a vingt ans. Cent pour cent fasciste. Elle est étudiante en Sorbonne. C’est un repaire de gaullisme, de communisme et de judaïsme. Il y a au moins cinquante professeurs à faire limoger ou emprisonner d’urgence. Ma fille connaît tous les noms, et ceux des élèves les plus dangereux. En deux mois, nous pouvons avoir là-dedans un double réseau de surveillance et de propagande. Du bon travail, n’est-ce pas ? » Je le désappointai certainement beaucoup en lui faisant entendre, non sans peine, que j’étais peut-être polémiste, mais que je n’entendais rien à la police, aux « réseaux » et au contre-espionnage21.
*
*     *
À propos de Sorbonne, je me rappelle un tout jeune licencié en philosophie, séduisant, joli garçon, que je connaissais un peu d’avant guerre, et qui vint me relancer trois ou quatre fois dans ce moment-là, prudemment antinazi, mais fanatiquement antisartrien. Il nourrissait une idée fixe : que j’usasse de mon crédit auprès des Allemands pour leur faire arrêter Sartre, son ancien professeur : « C’est un personnage monstrueux, il corrompt tout ce qu’il touche. Il a une influence inouïe et il est ouvertement bolchevick [sic]. Je possède des documents écrasants, et je peux en avoir encore. On n’entendra plus jamais parler de lui. » Le ravissant petit brun ne m’apprenait du reste pas grand-chose sur les opinions de Sartre, dont je connaissais le talent depuis Le Mur. Il y avait entre eux une rivalité de lit, devenue sauvage, dont je n’ai jamais pu démêler parfaitement si elle impliquait un « girond », une demoiselle ou une combinaison des deux sexes. Je parvins à décourager le justicier, et même à lui inspirer quelques remords. Sartre me doit peut-être la vie. Je ne peux pas en dire autant de lui22.
*
*     *
Vers le 20 octobre, nous banquetions au Palais de Chaillot avec trois ou quatre cents journalistes de province invités à Paris par Dominique Sordet, mon premier patron à L’Action française et depuis le fondateur de l’agence de presse Inter-France.
Une vingtaine de confrères étaient venus de Casablanca, d’Alger, d’Oran, de Tunis. On les entourait beaucoup ; les liaisons avec l’Afrique du Nord étaient rares. Ils répandaient avec abondance et fièvre de très inquiétantes rumeurs : « Les Anglais et les Américains préparent quelque chose contre l’Afrique. Contre le Sénégal ou contre le Maroc ? Nous ne savons pas au juste. Mais certainement une opération d’envergure, beaucoup plus importante que le coup de Dakar. Ils veulent prendre pied d’une façon solide. C’est dans l’air, on en parle presque ouvertement, tout le monde attend ça. Il est impossible que les Allemands ne soient pas avertis. Il faut que vous tiriez la sonnette d’alarme. L’armée ? En principe, elle doit résister à toute irruption étrangère. Elle est pétainiste dans l’ensemble. Mais cela suffit-il ? Elle reçoit de Vichy de si singuliers émissaires ! On a si peu ressenti là-bas la déroute de Quarante ! Juin est tenté par la dissidence, les agents de Londres doivent le travailler aux côtes23. Il est peut-être encore temps de redresser la situation. L’armée se serait battue sans une défaillance au lendemain de Mers el-Kébir et de Dakar24. Avec des consignes fermes, une volonté venant d’en haut, elle se battrait encore aujourd’hui. Le meilleur moyen serait de faire savoir aux Anglo-Américains que s’ils débarquent quelque part, c’est la guerre déclarée. Mais il faut agir vite et vigoureusement : le terrain se mine de jour en jour, la conspiration est partout25. »
Ces hommes étaient sincères, sérieux et renseignés. La plupart n’avaient jamais écrit une ligne pour ou contre la collaboration. L’Afrique du Nord vivait si loin de ce débat ! Ils représentaient des pays plus sains que la métropole, parce que plus éloignés du pourrissoir parlementaire. On y avait enterré sans pleurs la Troisième République, juré très dévotement fidélité à Pétain. Mais le tout était de savoir quels desseins on prêtait au vieillard, comment ils étaient traduits et entendus. Nos Marocains, nos Algérois voyaient grandir une menace contre les terres d’Empire les plus prospères, les moins contestées. Ils étaient instruits par la pitoyable équipée de Syrie26. Ils redoutaient pour la France un nouveau désastre et nous communiquaient leur angoisse.
— J’espère que la France va faire connaître sa volonté de se défendre à qui de droit.
— Se défendre ? Mais avec quoi ? questionnaient passionnément les journalistes. Nous avons des soldats là-bas, mais peu d’avions, peu d’essence, pratiquement pas de blindés. Combien de temps pourrons-nous tenir ? Et les approvisionnements de munitions ? L’Afrique du Nord n’a pas d’usines, on n’y fabrique pas un clou.
— Quand on est décidé à se battre, s’écria …, les armes vous tombent du ciel.
Belle réplique de théâtre, prometteuse, mais qui restait vague.
*
*     *
J’avais vite épuisé les plaisirs du succès dans le monde. Je me reprochais déjà ma paresse pour avoir perdu cinq semaines à courir les salons et les palaces, boire et pérorer un peu trop pour couper court aux admirateurs, aux curieux qui se répétaient beaucoup. Vite le roman, dont les personnages commençaient à m’accompagner partout, à me distraire scandaleusement, vite la replongée dans les grands labeurs.
Le 8 novembre27, je m’étais levé avec un programme assez folâtre, malgré le ciel blafard et froid. J’ouvrais machinalement ma radio : « Une nombreuse flotte anglaise croise devant Alger. Des débarquements ont eu lieu. D’autres débarquements sont en cours sur la côte ouest du Maroc. » Le lugubre ciel me tombait sur la tête. J’avais si souvent depuis le printemps guetté à cette radio la grande nouvelle. Et voilà qu’elle explosait. Mais il n’était question ni de Stalingrad ni d’Alexandrie28. C’était la victoire d’Alger, une victoire abasourdissante. Car nous craignions pour le Sénégal, pour les ports marocains. Mais qui pensait à Alger, au cœur de la Méditerranée, à mille kilomètres de Gibraltar ?
L’affaire était écrite… Je déjeunais avec quelques étudiants très fiévreux qui auraient voulu croire à la bagarre. Une jeune blonde surtout, qui devait faire bravement plus tard dix mois de prison, s’agitait et me suppliait comme si j’eusse pu lever cinquante divisions :
— Oh ! on va résister, n’est-ce pas ?
— Certainement pas. Si les Alliés avaient craint la moindre résistance, ils ne se seraient jamais aventurés aussi insolemment. La moitié au moins de Vichy est dans le coup29.
On passa vingt-quatre heures à s’interroger, à récolter et à se repasser les rares bouts de tuyaux. Radio-Paris ne savait pas grand-chose, Londres observait le silence militaire, Vichy bafouillait, par incapacité et par hypocrisie. Comme j’abhorrais son ton de funérailles nationales ! Encore un grand deuil, un nouveau catafalque de la gloire et de la fortune françaises. Ces gens-là nous voueraient donc sans relâche à la poisse, à la ruine, comme leurs prédécesseurs de la IIIe République. D’elle à eux, la série se poursuivait, en s’aggravant. Et je voyais ceux de l’hôtel du Parc30 se tapant dans le dos, clignant d’un œil rigolard juste avant de faire au micro leur numéro de larmoiement.
On annonçait de vagues combats du côté de Casablanca. Pétain lançait un ordre chevrotant de résistance31. Mais il semblait bien qu’Alger et Oran eussent ouvert déjà leurs portes sans un coup de fusil.
Je devais dîner le 9 avec Brasillach chez M32.
Nous pensions peu de bien de ce diplomate, dont le nom revenait souvent dans nos propos depuis six mois, qui passait pour aussi hostile à notre groupe que favorable aux rescapés du Front populaire, qui badigeonnaient plus ou moins de collaboration leur antifascisme fonctionnel. Tout ce que l’on savait de lui semblait procéder d’une invincible nostalgie de la démocratie parlementaire. Elle lui était interdite chez lui. Il s’y livrait chez nous avec délices. Son invitation venait à point ! Les Allemands avaient bonne mine ! Nous allions pouvoir féliciter celui-là pour le beau succès de sa politique et le flair de ses agents. On allait voir si nous étions toujours d’insupportables casseurs d’assiettes, des maniaques de la méfiance, des effrénés qui compromettaient toutes les finesses des négociateurs. Nous affûtions nos vérités en pressant le bouton de sonnette. Surprise : tout l’état-major de Je suis partout était réuni dans le salon autour des hôtes : Cousteau, Blond, Lesca, Laubreaux, Villette, il ne manquait personne, ils avaient tous reçu le même coup de téléphone pour ce dîner qui devenait une vraie conférence de presse.
Le maître du logis remplissait ses devoirs, cordial, très dégagé. Je ne le connaissais pas encore physiquement. Il étonnait dès le premier regard par son aspect sémitique. C’était le type accompli de l’intellectuel judéo-allemand, de la même famille que Blum, un Blum à lunettes d’or, habillé par un tailleur berlinois, avec trente années de moins, la même longue silhouette précieuse. Bien des choses s’expliquaient. La présence d’Henry Jamet, confident quasi journalier de cette maison, sur qui j’aurai à revenir, achevait de nous révéler le caractère officiel de la soirée33. Il était là en État tampon, en conciliateur, en témoin sans doute de quelque déclaration considérable. Mme…, une grande femme blonde, assez fade, que je savais d’origine américaine, ne se détachait guère de l’ameublement, [un blanc dans le manuscrit] attaqua dès le potage. Quel autre sujet du reste eût-on pu traiter ? « Je suis heureux d’avoir pu vous réunir ce soir pour vous communiquer, à vous d’abord, les excellentes nouvelles que nous venons de recevoir des meilleures sources. Le dernier appel du Maréchal est obéi. Il y a eu quelque flottement dans les premières heures, comme il était naturel, certaines défections inévitables. Mais ce désordre est surmonté. La résistance s’organise partout résolument, les unités sont dans leur presque totalité loyalistes. Les Alliés ne feront plus un pas sans se heurter à elles. L’Afrique du Nord est défendue par nos soldats. Ils ont même enregistré déjà des succès locaux. Je n’ai pas besoin de vous dire que dans les jours qui viennent, les moyens dont ils disposent seront décuplés. La France a enfin choisi, elle a rejoint le camp de l’Europe. Le régime de l’armistice est fini. Demain, ce sera une alliance, effaçant notre défaite. Le président Laval est parti ce soir à Berchtesgaden pour en conférer avec le chancelier Hitler34.
Après avoir joui de son effet, l’aimable diplomate reprit :
— Vous me permettrez de vous dire que je ne suis pas moins heureux que vous de ces choses. J’ai été attaqué, suspecté, chez vous et dans mon pays. Mais les événements d’aujourd’hui sont le fruit des conceptions et des méthodes que je préconise depuis deux ans. Vous m’avez reproché mon optimisme et ma confiance dans les hommes que vous n’aimiez pas. Vous m’accorderez que ma confiance était bien placée et mon optimisme assez fondé.
Le tout fut suivi durant trois heures de voluptueuses subtilités sur le jeu politique et ses meilleurs techniciens. Peu de noms étaient prononcés, mais nous n’avions pas de peine à reconnaître les maîtres et les exemples dont M. [blanc dans le manuscrit] s’inspirait, et leurs estampilles radicales ou sociales-démocratiques. J’admirais que l’esprit de [blanc dans le manuscrit] fût encore plus sémitique que son profil. Je comprenais que les vieux dilettantes pussent dire : « C’est du Blum tout craché. » Rien ne ressemblait davantage à la vibration et à la ductilité juives du grand rabbin de la social-démocratie française, au service d’un talent plus assuré, celui d’un virtuose consommé. Mais judaïque ou non, ce monsieur si brillant était mieux renseigné que nous. Il ne pouvait avoir puisé qu’à la meilleure source les énormes nouvelles qu’il venait de nous communiquer. Si mal préparés à ce prodige, nous en restions encore abasourdis. Le salut serait donc sorti, à la dernière minute, de la plus déplorable et dangereuse péripétie. En sortant, nous nous donnions encore une nuit de doute, mais j’avoue que pour ma part, mon scepticisme était ébranlé.
Je n’ai jamais eu la clef de cette énigmatique comédie. Nous n’étions pas au gouvernement, nous ne dirigions pas un quotidien, nous avions tout le temps de refaire le point avant le prochain numéro de notre journal. Quel intérêt M. aurait-il eu à nous bluffer sciemment ? Je pense plutôt qu’il avait, dans son allégresse, anticipé sur des dépêches non confirmées, tiré de son intarissable dialectique une certitude, et jugé aussi opportun que plaisant d’afficher son triomphe devant ses adversaires les plus rétifs.
Cette hypothèse, la moins désobligeante, nous ouvrait de belles perspectives, vingt-quatre heures plus tard, sur le sérieux des diplomates du Reich et la solidité de leur information. Aucun prodige ne s’était accompli. Les événements suivaient encore leur course, réglée dès le coup de gong du 8. L’armée dressée par M. consistait en quelques escouades de corniauds qui avaient mal pigé le nouveau code d’obéissance. Leur simulacre de résistance avait duré le temps d’une corvée de peluches. Un simple malentendu. On leur en tenait si peu rigueur que les nigauds grossissaient déjà les rangs des débarqués. L’éventail de la trahison se déployait au grand jour : Juin, le gouverneur [Yves Chatel], qui avait eu le culot de quitter Vichy en avion, le 7 novembre, pour rejoindre son poste de combat, Darlan, le « fameux amiral républicain », l’ex-dauphin de Pétain, le commandant en chef des forces françaises, qui filait par le même chemin vers Alger où trois semaines plus tôt il faisait renouveler en grande pompe le serment au Maréchal35. Ces gaillards se ralliaient sans vergogne à la victoire. Car c’en était une de première grandeur. Passez muscade, l’Eurafrique, la belle géopolitique, la coopération de l’Empire noir à la croisade contre l’Asie rouge. En l’espace d’une nuit, sans tirer un obus, les Alliés avaient raflé un continent : « Une fausse victoire, sur le seul champ de bataille où puissent se risquer des mercantis déguisés en soldats, celui de la livre, du dollar et de la fourberie. » Ah ! non, pas cette musique-là ! On pouvait en laisser le ridicule monopole à l’état-major français, qui estimait avoir été battu par des tricheurs. Il n’y a pas de coups irréguliers à la guerre. On ne demande pas aux généraux de gagner des tournois de stratégie, mais de casser la gueule à l’adversaire, de lui barboter son terrain, d’être à dix là où il est tout seul, de tomber sur son dos pendant qu’il regarde en avant, et de se prêter modestement aux desseins des diplomates et des financiers, quand ceux-ci manifestent de l’imagination. Je ne voyais point qu’il fallût féliciter les Allemands en comparant leurs conquêtes de l’Est, si cruellement acquises, au magistral coup fourré de Churchill et de Roosevelt. Il était même fort irritant de songer qu’ils trempaient de leur meilleur sang chaque verste soviétique, quand les Alliés démontraient comment on s’annexe, l’arme à la bretelle, une des parties du monde, si l’on est assez intelligent pour ça. Je commençais à en revenir, moi, de l’épopée wagnérienne. C’est magnifique, c’est saoulant, mais ça finit par vous conduire à l’écroulement du Walhalla. Un peu moins d’épopée, et un peu plus d’entregent ! À Londres et à Washington, on n’avait pas la tête épique, mais on possédait une vue planétaire de cette guerre, qui manquait étrangement aux chefs de Berlin. Les Allemands étaient des provinciaux, je n’avais pas eu tort de l’écrire : incomparables pour réussir leur opération traditionnelle, fignolée de génération en génération, comme un festival ou un horaire de chemin de fer, la « délivrance » du Gross-Reich et la percée par Sedan. Mais ils n’avaient rien compris à l’Afrique. Si le dixième de la bravoure et de l’acier dévorés par le front russe avaient été dépensés sur le front égyptien ! En deux ans, n’auraient-ils pas eu le moyen de verrouiller Gibraltar ? C’eût été pourtant moins coûteux et difficile que de refouler les Russes à bras tendus, jusqu’au Caucase et à la Volga ! Et ce silence imbécile de leurs agents, qui n’avaient rien entendu, rien aperçu, rien reniflé d’un complot de cette taille, les maîtres de la guerre secrète roulés comme des conscrits !
Je croyais beaucoup moins depuis quarante-huit heures à l’harmonie préétablie de mon existence. J’aurais pu me demander à meilleur droit quel diable m’avait induit à trimer comme un bœuf, mettre les bouchées doubles, turlupiner mon éditeur pour déballer mes Décombres au beau milieu de l’été, contre tout usage. Trois semaines de retard, une bronchite, un bras cassé, quelques linotypes en panne, et je remettais tout, raisonnablement, à la rentrée. Alors, il m’eût suffi d’entendre les confrères algériens pour [grand blanc dans le manuscrit].
Je ne pensais pas à un danger précis. Je m’écorchais désagréablement à mes affirmations les plus arrogantes. J’étais bien obligé de m’avouer qu’elles venaient de s’effondrer en même temps que l’Afrique du Nord. J’aurais donné gros pour caviarder cette ironique statistique que je m’étais diverti à établir entre les gains territoriaux des deux camps… au mois d’avril, ou encore le salut à Rommel36. Malgré toutes ses magnifiques manœuvres et ses admirables offensives, Rommel était dans les choux, coincé dans son désert entre deux feux37.
Mes jeunes amis anglophiles, tout empressés qu’ils fussent autour du pamphlétaire à succès, et très enclins à promener dans leur entourage cette curiosité de l’hiver, m’abordaient avec un petit sourire malicieux. J’allais au-devant de leurs piques, sans essayer de farder ma méchante humeur.
— Eh bien, oui, ces couillons d’Allemands se sont fait avoir comme des apprentis. Ils ne perdront pas la guerre parce qu’ils tiennent toute l’Europe, et qu’on n’y débarquera pas comme à Casablanca, mais ils ne peuvent plus la gagner.
J’avais longuement bafoué tous ces Vichyssois qui, depuis 1940, n’avaient jamais voulu désespérer de la victoire anglaise : le plus fol exemple de dérèglement, le même phénomène que le mysticisme des démocrates qui croyaient en 1938 à la ligne Maginot tchèque. Les Londoniens de l’Allier avaient dû se payer une fameuse pinte de bon sang avec mes démonstrations. C’était moi le rêveur et eux les hommes dans le coup. Ils travaillaient au plan africain. Ils faisaient chaque jour un pas vers leur victoire en déplaçant un colonel marocain, en limogeant un sous-préfet algérien. Les « collaborateurs » proclamaient : « Pour qu’il y ait victoire, il faut qu’il y ait bataille. Hormis le secteur libyen, qui est colonial, et où Rommel domine, il n’existe aucun champ de bataille où les Alliés puissent se mesurer avec l’armée allemande. » Mais les hommes de Londres connaissaient ce champ de bataille, si remarquablement choisi, celui où les généraux d’Angleterre et d’Amérique étaient assurés de ne rencontrer aucun Allemand38. Les hommes de Londres feignaient une impartialité avisée : « Notre politique doit tenir compte des chances alliées comme des chances allemandes. » Mais ils créaient de leurs mains les chances de l’un des partis.
J’avais vu juste du moins en dénonçant leur malfaisance. L’opération anglo-américaine n’eût jamais été réalisable, concevable même sans leur incessante complicité. On pouvait s’en frotter les mains aux bords de la Tamise et du Potomac. Mais pour la France, c’était le nouveau désastre que les conjurés de l’hôtel du Parc nous faisaient craindre depuis plus de deux ans. Laval était bien allé à Berchtesgaden, mais pour s’entendre signifier l’occupation de la zone sud39. La croix gammée à Marseille, l’Union Jack à Alger : il ne restait plus un mètre carré de territoire sur quoi la France conservât une souveraineté véritable. Car on ne nous ferait pas avaler, à nous, que les occupants kaki allaient respecter nos droits sur l’Afrique du Nord ! Les droits représentés par qui ? Les Américains ne reconnaissaient même pas de Gaulle et sa bande. Leur candidat était Giraud40, préféré sans doute parce que le plus bête, la ganache qui livrerait les ports, les phosphates, les chemins de fer au garde-à-vous, contre une citation en style « légendaire ». Les requins de Wall Street succédaient à Lyautey.
J’appris le sabordage de Toulon41 à la fin d’un déjeuner cinématographique, en l’honneur de je ne sais plus quel film documentaire. On déjeunait de plus en plus, « la hantise du foie gras et de la motte de beurre sur la table » travaillait les Parisiens comme des moines de fabliaux. Le nouveau directeur du cinéma, Louis-Émile Galey, un « bergeryste42 », qui présidait, jeta sa serviette et disparut incontinent, vert d’inquiétude. Car on parlait aussi de graves remous ministériels et Galey était peut-être déjà sabordé. Mais l’organisateur du banquet, un ingénieux vibrion du nom d’André Robert, le seul Parisien que j’aie vu arborer la francisque43, portait, fin saoul, un toast éclatant : « La France vient de perdre sa flotte, après avoir perdu son armée ! Mais le film documentaire nous reste. Nous le conserverons à notre patrie ! »
Brasillach nous attendait, Cousteau, Lesca et moi, à Je suis partout, rue de Rivoli, dans nos nouveaux bureaux. Il nous mit franchement au fait de son désarroi.
— C’est le parachèvement de la catastrophe. Vous me direz que de Gaulle est le premier responsable, que le pays paie la note du gaullisme. C’est vrai. Les amiraux sont des automates, des militaires aussi ubuesques que les généraux. Il n’y avait qu’une seule solution qui fût désastreuse à tout coup : ils l’ont choisie sans hésiter. Mais les Allemands ne sont pas moins idiots et odieux. Ils s’y sont pris comme des brutes. Nous ne pouvons pas l’écrire. Nous ne pouvons pas non plus nous élever contre les violations de l’armistice, l’occupation de la zone sud, le licenciement de l’armée, puisqu’elles étaient fatales. Je ne vois plus ce que nous pouvons écrire. En tout cas, pour ma part, je ne le vois pas. J’étais rentré l’année dernière pour faire la politique de Vichy. Vichy l’a torpillée, Lucien a eu raison. Mais à quoi bon désormais le répéter sur tous les airs, puisque Vichy n’est plus qu’une fiction qui sera sans doute anéantie demain ? Laubreaux a eu une formule magnifique en 1939 : “Nous nous tairons peut-être, nous ne mentirons jamais.” Je crois que le moment est venu de s’y rallier. Je ne vous propose pas de nous saborder, mais de suspendre nos rubriques politiques, à commencer par mon éditorial, et de nous transformer en journal littéraire. Techniquement, c’est réalisable dès le prochain numéro. »
Je comprenais Robert. Je me félicitais une heure avant de ne pas être tenu régulièrement à un article politique par mes attributions dans notre « soviet ». Mais Robert avait accepté d’être à notre tête, son projet était une désertion. Nous nous récriâmes énergiquement.
— Gringoire44 vient de se replier sur ses positions littéraires. Mais c’est bon pour un Carbuccia45. Nous ne sommes pas des marchands de papier. Mieux vaut disparaître entièrement. Mais alors, c’est capituler, c’est se résigner au gauleiter46. Nous ne le pouvons pas, aussi longtemps qu’il reste une ombre de gouvernement français, reconnu par les Chleuhs et par les neutres. Jusque-là, tout ce que nous avons dit en 1940 demeure valable. Notre position est infiniment plus difficile, infiniment plus faible. Mais tant qu’il subsiste une chance française, nous devons la représenter. Les Anglais et les Américains n’ont même pas été foutus de s’avancer jusqu’à Tunis, où ils seraient entrés le 9 comme à Alger. Ils reculent à l’heure qu’il est devant une poignée de parachutistes. Ça nous donne une idée de leur valeur militaire. Les Allemands ont encore beaucoup de temps devant eux. Ils ne peuvent être battus militairement que par les Russes. Si c’est ce que tu crains, il ne suffit pas de mettre la clef sous la porte, il faut détaler dare-dare vers Buenos Aires en attendant que les copains gaullistes nous y rejoignent, s’ils survivent. La partie se complique. Mais qui peut présumer de sa fin ? Admets-tu vraiment qu’il n’y ait plus aucune carte française à jouer ?
— Vous avez peut-être raison, répliqua Robert. Mais je n’ai plus de goût ni d’idées pour cette partie-là. Ce n’est pas mon travail. Mes papiers politiques ne sont pas indispensables au journal. Vous les ferez aussi bien que moi, et je me cantonnerai dans la page littéraire.
— Non, Robert, tu ne peux pas. Ce serait l’aveu trop flagrant d’un désaccord entre nous. Les lecteurs ne seraient pas dupes, ce serait la débandade chez eux. Nous ne pouvons pas leur donner ce spectacle, dans un moment comme celui-ci. Ils nous écoutent comme le Messie, ils sont dans l’attente de ce que nous allons leur dire47. Nous les avons unis, c’est une force que nous avons faite, la seule dans notre bord, qui vaut plusieurs fois tous les autres partis bout à bout, et nous en avons été assez fiers. On ne détruit pas cela sur un accès de découragement. Nous avons des devoirs de chefs politiques. Nous devons être les maîtres de nos humeurs. Que peuvent-ils, ces lecteurs, s’ils nous voient flancher, tirer à hue et à dia au premier coup de tabac. Nous avons eu raison dans ce que nous leur disions jusqu’ici ? Alors, il faut le leur répéter, et plus fermement que jamais. Car rien ne nous permet de prétendre que ces vérités-là soient dorénavant périmées.
Robert se laissait mal convaincre. Nos arguments l’atteignaient, mais sa répugnance était plus forte. Il fallut nous séparer en laissant la discussion pendante.
Je vis longuement Cousteau ce soir-là. Nous nous savions et nous sentions chacun de taille à rédiger seul le journal durant des semaines, à plus forte raison en nous y mettant tous les deux. Mais cette vaillance ne servirait à rien. Le problème, retourné dans tous les sens, ne comportait qu’une solution : le maintien de Robert à son poste. Aucun d’entre nous, pour le public, n’incarnait aussi complètement le journal. Mon succès tout chaud me donnait une grande autorité. Mais la réputation de Robert était plus solide et sérieuse, elle s’appuyait déjà sur un passé littéraire ; c’était lui qui depuis trois ans lançait chez nous les mots d’ordre, il était le favori des femmes et des jeunes gens, il n’avait jamais écrit une ligne où ne perçât sa sensibilité patriotique qui se communiquait aussitôt aux plus soupçonneux, emportant leur confiance. Enfin, et pour tout dire, depuis la fuite de Gaxotte, il était notre chef de file, beaucoup plus encore aux yeux des lecteurs que pour nous ; nous ne lui avions jamais contesté cette prérogative. Sa retraite serait le signe de notre désagrégation, elle n’aurait pas de remède48.
Les affinités de goût et d’esprit qui m’avaient si souvent lié à Robert, isolé avec lui dans une salle de rédaction, s’effaçaient devant un autre sentiment : « duplicité » de l’homme (homo duplex). Pac et moi, nous nous retrouvions devant les impératifs de la politique et de l’action, d’une race plus robuste, plus entreprenante, plus rustique, en face d’une « intelligentzia » de complexion trop fragile, trop mouvante, trop sujette aux scrupules et aux désenchantements subits. Nous avions besoin l’un et l’autre de vider notre sac.
— Robert après Gaxotte ! Tu m’avoueras que c’est plus qu’une coïncidence. Un normalien maurrassien après un autre normalien maurrassien. C’est vraiment à croire qu’on ne devrait jamais s’embarquer avec ces gars-là, qu’ils n’auront jamais d’estomac, qu’ils nous claqueront toujours entre les pattes au premier pépin.
Nous déduisions qu’il était malheureusement assez conforme à l’ordre de la nature que Robert fût le premier défaillant de nous tous. Cette psychologie nous ramenait à un refrain vingt fois répété : « Il est indispensable de remettre Robert en selle. » J’ajoutais : « On doit y arriver sans trop de peine, j’ai bon espoir. »
Je savais que Pac pouvait se durcir brusquement et devenir très cassant. Il m’avait souvent confié : « Je ne suis pas le type des nuances. Je donne mon amitié complètement. Mais si elle est déçue, ça claque d’un coup. Il n’y a pas de sentimentalité qui me retienne. » Je craignais un peu qu’il ne se gendarmât. Je comptais davantage sur mon amitié avec Robert, si heureusement resserrée par Les Décombres. Quand un ami sait par cœur de grands morceaux du bouquin que vous venez de faire, il est naturel qu’on l’aime encore mieux… En manifestant sa prédilection pour mon livre, dont il avait censuré maints passages un an plus tôt, Robert se reconnaissait en somme responsable de nos divergences de 1941. J’avais acquis aussi beaucoup plus de poids auprès de lui.
Je le retrouvai le lendemain au journal. Il n’avait aucunement repris son assiette. J’usai de toute ma persuasion, d’autant plus forte que, loin de le juger déshonorant, je compatissais à son tourment. Je marquais peu de points. Après deux heures de dialogue, Robert, un peu trop pressé, cherchait à se donner un délai.
— Laissez-moi réfléchir jusqu’à la semaine prochaine. Nous pouvons sortir un numéro qui ne nous engage pas. C’est bien notre droit, après tout.
— Robert, non ! Nous avons déjà trop tergiversé. Notre dernier numéro est mou et vague49. Les lecteurs ne sont pas habitués à ça. Opter pour l’Europe quand les Panzer avalent cent kilomètres par jour, c’est très joli, mais un peu facile. Ne crois-tu pas que c’est maintenant où elles sont menacées que nos idées ont le plus besoin d’être défendues vigoureusement ? Et que nous commençons à y avoir quelque mérite ?
Robert gémissait comiquement.
— Je ne sais pas quoi raconter sur la guerre et sur la politique. On est trop mal renseigné. J’ai envie de faire un papier sur Bossuet.
— Bossuet m’emmerde, et toi aussi.
— Tu es beaucoup plus en forme que moi. Écris l’éditorial.
— Non, nous voulons ton papier. Pac et moi, nous refusons catégoriquement de te remplacer. Tu sais très bien ce que tu as à dire. C’est ce que tu dis depuis dix-huit mois. Il faut le répéter et plus haut que jamais. Il faut un papier de toi en tête du journal, et un papier crachant la flamme. Nous ne te foutrons pas la paix avant.
J’obtins à la fin une promesse presque ferme. Pac, Laubreaux, Poulain me relayèrent diligemment. Nous eûmes l’article, cinglant à souhait50. Robert était comme délivré, raffermi par son geste, reparti pour un nouveau galop. Tout l’hiver, il allait écrire ses articles les plus corsés, souvent d’une férocité ingénieuse (Blum et Mandel bons à étouffer dans un sac de farine). Comme Jeanne, dont il avait publié le procès, il donnait sa réponse au destin : responsio mortifera.
Je me permets ici une parenthèse, la seule de ce genre dans ce récit que je voudrais fidèle à la chronologie. Je suppose que le 11 novembre, ou quelques jours plus tard, Pétain eût dit à la radio : « Je vous avais demandé votre serment pour m’aider dans ma tâche. Cette tâche, je ne peux plus l’assurer, je vous relève de votre serment. J’avais tenté de négocier avec le vainqueur probable de cette guerre. La fortune a changé de camp. Ma présence serait désormais inutile et trompeuse dans la métropole entièrement occupée. J’ai décidé de rejoindre Alger. La dissidence d’hier est redevenue la seule France. Elle sera aux côtés du vainqueur futur. Elle vous donnera ses ordres, obéissez-lui. »
Nous n’aurions pas, pour notre part, essayé de suivre le Maréchal – s’il ne nous avait pas été impossible d’apprendre à estimer de Gaulle, nous méprisions trop justement ses séides, faillis et malfaiteurs de la Troisième République, asservis à des Moscoutaires écumants. Mais Robert et moi, pour le moins, nous nous serions tus aussitôt, l’un avec soulagement et parce qu’il demeurait au fond de son cœur « maréchaliste », l’autre avec colère et dégoût, tous deux sans préjudice de ce que nous pensions sur l’issue de l’aventure en cas de victoire alliée, mais parce qu’une des conditions nécessaires du dialogue franco-allemand tel que nous l’avions conçu n’existait plus51.
*
*     *
Pétain n’avait pas pris l’avion. La « collaboration » continuait, et nous restions « collaborateurs ».
Nous n’étions ni fous ni aveugles. Nous savions quelle allait être notre position. À mesure que la lutte devenait plus difficile pour l’Allemagne, elle y entraînait la France plus sévèrement. Jusqu’à l’été 1942, peu de gages positifs nous avaient été réclamés. Les usines françaises travaillaient pour la Wehrmacht, au même titre que celles de la Suisse et de la Suède, neutres et démocrates. Ces affaires se traitaient dans un monde fermé, où personne, à notre connaissance, n’avait opposé son patriotique refus. La clientèle vert-de-gris nous offrait des débouchés imposants ! Elle assurait la survie de nos industries, la paye de nos ouvriers, cela compensait bien l’indemnité d’armistice et les réquisitions. On nous apprenait de temps à autre les désagréments de ces négoces contrôlés, mais nous en voyions aussi les avantages : nous savions qu’avec un peu de volonté, de sentiment national et d’adresse, on pouvait, dans presque chaque cas, freiner les abus de l’Allemagne, déjouer ses appétits. Nous ne pouvions pas nous cacher que le rôle de notre pays dans ce couple économique était subalterne. C’était la réalisation de ce que me disait Sordet, vers le 15 mai 1940 : « L’Allemagne est en train de gagner. Que va-t-il en résulter ? Elle va prendre la direction de l’économie européenne. La France n’a plus rien à y perdre. » Nous aurions tous préféré de bien loin que cette direction fût revenue à notre pays, notre politique pendant vingt ans n’avait cessé d’y tendre. La Troisième République en avait eu l’occasion en 1919. Ce n’était pas notre faute si cette République avait aussitôt baissé pavillon devant l’Angleterre et l’Amérique, si elle avait été incapable d’exploiter normalement le second empire colonial du monde, si sa démagogie avait porté brèche sur brèche au capital français. Nous avions tous plus ou moins vécu dans les illusions entretenues par les richesses naturelles de notre terre et l’aisance indestructible qu’elle engendrait, par l’équipement enviable – routes, rail, postes, électricité – d’un pays de vieille civilisation et depuis longtemps unifié, par les traditions publicitaires, flatteuses pour notre vanité instinctive qui nous faisait admettre les yeux fermés l’excellence de nos voitures, nos machines, notre outillage, nos produits chimiques, nos laboratoires, nos ingénieurs, notre main-d’œuvre ; par notre ignorance encore des investissements étrangers chez nous, souvent dans les entreprises dont se prévalait le plus notre orgueil. La défaite, en trois semaines, avait balayé ce décor, avait révélé au grand jour la situation réelle : la France entièrement tributaire des autres nations pour le pétrole, le caoutchouc, la laine, le coton, la pâte à papier, ne parvenant plus à se nourrir elle-même, n’ayant manqué de rien, mais grâce à des expédients et des solutions de prodigue paresseux qui dévore son crédit, menant un train de vie, occupant une place politique sans aucun rapport avec son potentiel, une France distancée dans tous les ordres d’industries. Cette France des usines, de la technique, de l’entreprise, de la recherche n’avait pas su acquérir les attributs de la suzeraineté moderne. S’aligner derrière l’industrie allemande, ce n’était plus pour elle déchoir, c’était seulement changer de suzerain.
Mais à l’automne 1942, le suzerain avait publié des exigences imprévisibles. La pire était la réquisition, pour les fabriques allemandes, des ouvriers français52. Nous avions préconisé la collaboration. Nous étions servis… Le Reich y invitait tout le peuple français, en ajoutant l’hypocrisie de cette « relève » qui ne pouvait tromper personne. Un fameux commencement ! La France rentrait dans la guerre, mais poussée à coups de bottes, dans les fonctions de valet de bataille.
Non, nous n’étions pas fous. Nous voyions fort bien que l’Allemagne pressurait la France parce que la guerre devenait plus lourde et plus incertaine pour elle. On avait cru au réalisme hitlérien, à sa souplesse. On voyait reparaître l’Allemagne brutale et obtuse de la littérature maurrassienne, battue diplomatiquement par les vichystes et les dissidents – l’affaire africaine n’avait pas d’autre sens –, réagissant trop tard, coléreusement, par l’irruption militaire et policière en zone sud : le gendarme achevant les dégâts des mauvais politiques. En Russie, la seconde campagne d’hiver s’annonçait mal. Si nous avions été purement des joueurs, nous n’aurions sans doute pas hésité à retirer nos mises, comme tant d’autres, depuis quelques semaines, le faisaient autour de nous : « Le numéro allemand ne sort pas, la martingale devient trop périlleuse à poursuivre. Laissons ça là, et plongeons, jusqu’en Espagne au besoin. » Mais nous ne jouions pas, nous n’attendions de cette partie aucun profit personnel. Nous ne guignions aucun ministère, aucune direction. Nous avions du talent, du métier, des idées, l’habitude et le goût du travail. Nous aurions gagné autant d’argent, davantage peut-être, dans l’autre camp ou dans la neutralité.
Nous avions misé en 1940 pour la France, persuadés que la part du hasard était réduite à rien. Le hasard régnait à nouveau. Nous ne nous autorisions pas à quitter sa table. Nous devenions des joueurs, mais qui ne jouaient pas pour eux.
Si encore nous n’avions joué que pour la France ! Nous aurions pu courir pour elle d’autres fortunes. Mais il y avait l’Est. L’Allemagne était décevante, tracassière, bornée. Elle n’était plus invincible, avant tout par sa faute, mais sa défaite ne serait jamais la victoire des Américains, ce serait la victoire des Russes. Alors, nous n’avions pas à peser et à hésiter. Notre conduite était commandée par une opération de logique formelle.
*
*     *
Les lecteurs eux non plus n’hésitaient pas. Ils croissaient en nombre et en résolution. Comme nous n’avions cessé d’être amers, sourcilleux, mécontents de l’État, ils voyaient dans ces derniers malheurs une preuve nouvelle de notre clairvoyance. Les catastrophes avaient toujours été notre meilleure publicité.
Sans doute, un assez bon nombre de finauds s’étaient dit : « Ils ont perdu. Leur idée se tenait, mais de Gaulle a été le plus fort. Il voit moins loin, il est enjuivé, on ne sait pas trop ce qu’il nous réserve, mais sa position est tellement plus commode, sa propagande tellement plus excitante. De Gaulle à Alger, c’est toute la politique de Quarante renversée. Les types de Je suis partout ont beau dire, il leur arrivera des ennuis avant que les Cosaques soient là. Nous ne nous abonnerons pas, c’est plus prudent. » Au mois d’octobre, j’avais reçu un coup de téléphone d’Armand Petitjean53. Il voulait me voir au plus vite. Je le savais fascinant, avec des méandres, des repentis des examens de conscience un peu trop littéraires. Il était jeune, il ne manquait pas de talent, il publiait chez Gallimard, et comptait en somme jusqu’à la guerre dans la « gauche ». Il s’était probablement décidé. Bon signe. Nous n’avions guère recruté chez les écrivains de sa famille, les enfants, si l’on veut, de Rimbaud, d’Alain, de Gide, opposés aux enfants de Maurras et de Péguy. Je l’avais rencontré dans un petit bar de la rue des Pyramides. Il me plaisait, jeune, grave, fin, croyant de toutes ses fibres à ce qu’il écrivait. Il portait à la boutonnière un insigne du PPF. Il m’avait dit : « L’Afrique française est menacée. Il n’y a qu’un homme qui puisse faire l’union pour sa défense, c’est Doriot. Je me suis inscrit chez lui. Ce n’est pas pour payer des cotisations et monter sur quelques estrades. Je veux aller combattre les gaullistes et les Alliés. Il faut créer tout de suite une légion africaine. » En applaudissant à cette ardeur, j’avais cru bon d’éclairer le néophyte sur quelques singularités du parti dont il arborait les couleurs. Il me dévisageait avec impatience, sévèrement presque, tel l’homme d’action devant l’intellectuel ergoteur : « Le PPF est le seul lieu de ralliement possible, les défauts de ses chefs ne m’intéressent pas. Je suis prêt à me battre pour l’Afrique, aux côtés des Allemands. On doit aller jusqu’au bout de la collaboration. Je ne tolère pas d’accommodements avec les idées. » Quinze jours après, c’était Alger. Je n’ai plus jamais entendu parler d’Armand Petitjean. On lui avait demandé un article littéraire pour Je suis partout. Il n’a jamais répondu à ce journal compromis.
Mais en même temps, beaucoup de tièdes avaient dû s’échauffer, car notre tirage allait de bond en bond. Les protestations de fidélité affluaient, de plus en plus véhémentes. Les amateurs des Décombres se multipliaient eux aussi. Je portais à Denoël ces lettres, qui de tous les départements réclamaient l’introuvable bouquin. Denoël me montrait les siennes.
— Si vous aviez seulement bouclé votre manuscrit six mois plus tôt ! Le papier était encore libre, je vous couvrais d’or, mon cher.
— Bon Dieu ! Denoël, si seulement j’avais spécifié d’être payé en Décombres… même au prix fort, 65 francs… Je les écoulerais en ce moment à trois cents balles ! J’irais les deux mains dans mes poches vers mon troisième million…
Denoël ne pouvait me promettre pour l’instant qu’un petit tirage de cinq mille exemplaires, « réservés aux camps de prisonniers, le seul argument pour obtenir un peu de papier… ». Combien de prisonniers le verraient-ils ? Après tout, cela ne me concernait pas.
Les « fidèles » trépignaient, recommençaient pour nous nos articles sur dix pages, dans tous les tons de l’oracle, de la rage rentrée, ou du plus naïf abandon aux ressources de notre génie. Les « convertis » renchérissaient : « Employez-nous. Vous n’êtes pas seuls. Il y a des hommes qui vous suivront n’importe où. Nous sommes de ceux-là. Donnez-nous des ordres, des consignes précises. J’étais ligueur d’AF depuis 1922. Je me suis inscrit au PPF, mais on ne me convoque jamais. Les communistes ont assassiné notre médecin parce qu’il était doriotiste54. Qu’attend-on pour passer aux représailles ? Les communistes sont seuls bien groupés. Chez nous, on tire à hue et à dia, et nous n’avons même pas de tracts convenables à distribuer. Nous n’avons vraiment de confiance qu’en vous. Agissez, dirigez notre action, nous n’y tenons plus. »
Brasillach, à sa table de la rue de Rivoli, feuilletait ces supplications et ces actes de foi, un peu surpris, un peu sceptique, réconforté cependant.
— Nous pourrions fonder un parti…, me disait-il en haussant imperceptiblement les épaules.
— Heureusement que nous sommes prémunis contre cette tentation de longue date.
— Toi, tu pourrais aussi bien… Le Parti des Décombres. Ce serait tout de même beaucoup moins bouffon que le francisme55. Je parie que tu embarquerais les trois quarts des gens à Doriot.
C’eût été, ma foi !, possible. Le chef… Un grand meeting en plein air, un moutonnement des partisans, l’hymne du parti, le programme du parti. L’incarnation tout à coup des principes, des méthodes qui avaient été pendant des années des lignes et des lignes d’encre noire : oui, nous aurions eu toutes les occasions pour diviser encore notre camp.
J’essayais de consacrer un après-midi par semaine aux garçons qui voulaient me voir et qui semblaient les plus sérieux. Les timides étaient bien ennuyeux. Les autres me lardaient bientôt de questions infiniment embarrassantes. Je n’osais pas leur dire que la première révolution, c’était contre leurs chefs qu’il aurait fallu logiquement la faire : je n’avais même pas osé l’écrire. S’ils me parlaient de la LVF56, dont j’avais les plus fâcheuses nouvelles, je restais réticent. J’en détournai formellement plusieurs tourmentés, trop nerveux, trop idéalistes, qui s’y fussent désespérés, dégoûtés de tout. Ces quelques bataillons hétéroclites, rongés par les partis, en situation subalterne au milieu de l’armée allemande ne seraient jamais d’aucun poids dans notre politique. Elle ne restait valable que pour les baroudeurs de vocation affirmée. Les autres seraient toujours bien plus utiles sur notre sol.
Je ne pouvais convoquer tous les « adultes » qui demandaient un entretien. Je fis quelques expériences, en choisissant des lettres au hasard, parmi les plus pressantes. Il vint un éhonté petit chasseur d’autographes, un monsieur qui avait à placer un article d’une vingtaine de colonnes, où se déroulait bien entendu sa conception du monde, cette préface à « Mes idées politiques » qu’un million ou deux de Français aura toujours au bout de sa plume ; puis une jeune personne qui sollicita au bout de cinq minutes une consultation sentimentale et matrimoniale. Elle était amoureuse d’un officier allemand, héros du front de l’Est, un homme admirable, il paraissait enclin au mariage, mais elle n’était pas sûre qu’il ne fût pas déjà marié chez lui, elle avait de troublants indices. Et puis, les officiers allemands avaient-ils le droit d’épouser des Françaises ? Le divorce était-il permis par Hitler dans ces cas-là ? Elle était fervemment collaboratrice. Mais lisait-elle bien dans le cœur de ce bel officier étranger ? Elle ne s’adressait pas à l’auteur des Décombres, mais à François Vinneuil, dont elle avait deviné qu’il était un grand casuiste, à sa façon de détailler les scénarios d’amour.
Il vint encore, du fond du Pas-de-Calais, une demoiselle boulotte, de trente-sept ou trente-huit ans, en grand appareil de séduction, une robe et un chapeau de garden-party à dix heures du matin. Celle-là couchait aussi avec un officier allemand, mais la Gestapo la persécutait, elle la soupçonnait de soutirer à son amant des renseignements militaires. Les gaullistes la persécutaient de leur côté, en l’accusant d’être agente de la Gestapo. On venait d’arrêter près de chez elle des parachutistes qui avaient sûrement été lâchés pour l’assassiner. Le plus ennuyeux, c’est que, sachant très bien l’anglais, elle avait travaillé un petit peu pour l’Intelligence Service au début de la guerre. Heureusement, elle possédait de quoi se défendre. Elle connaissait tous les tripotages de la Gestapo dans le marché noir, notamment avec le sous-préfet – encore de ses persécuteurs. Mais à qui devait-elle porter ses révélations ? Elle hésitait entre Vichy et le Majestic57. Elle me pressait gracieusement de trancher ce dilemme.
Je n’avais pas eu la main heureuse. J’avoue que je mis peu de hâte à essayer un nouveau sondage.
*
*     *
Rommel décrochait en Cyrénaïque. À l’est, l’offensive russe d’hiver déferlait de nouveau, fatale et ponctuelle comme un phénomène physique, comme la congélation des océans polaires. Les troupes de l’Axe cédaient sous le choc. Après de brumeux communiqués de « transition », on découvrait que les assiégés de Stalingrad n’étaient plus les Rouges, mais les Russes58. L’orgueilleuse banderole du Palais-Bourbon avait disparu. Les Allemands avaient déjà parcouru dans les deux sens les steppes de l’Ukraine et les déserts africains. Mais je pressentais que cette fois, le terrain perdu ne serait jamais repris. Il s’agissait moins de stratégie que de physiologie : quelque chose d’analogue à l’âge des artères. L’armée allemande avait vingt-cinq ans en 1940, cinquante à la fin de 1942. Un cycle était clos. On lit cela dans Shakespeare : « Les affaires humaines ont leurs marées, qui, saisies au moment du flux, conduisent à la fortune59… » Le flux n’avait pas porté assez loin l’armée allemande, l’heure du reflux était arrivée. L’entreprise avait été trop vaste. Les deux grandes offensives de Hitler contre Moscou et contre le Caucase étaient venues mourir à bout de course – le matériel fourbu, les lignes de communication étirées à outrance, ne parvenant plus à vivifier un corps démesuré – avant d’avoir atteint leurs objectifs, sans même que la valeur des Rouges eût été déterminante. Existait-il d’ailleurs un objectif final ? Dans l’état présent de la technique militaire et industrielle, l’inépuisable et interminable Russie ne pouvait pas être conquise, ou bien, il eût fallu compter moins superbement sur l’acier et le courage germaniques, davantage sur la feinte, les mythes, les accords, les pourboires.
L’histoire ne va jamais jusqu’au bout… C’était une de mes formules favorites, dans cette fin de l’année 1942. Mais si elle n’était pas allée jusqu’à l’écrasement de Staline, elle n’irait pas non plus jusqu’à l’écrasement de Hitler. L’engloutissement du Reich ouvrirait un abîme trop effrayant au cœur du monde. Si frénétique que fût la rage juive, elle n’irait pas à ses fins. Les Ford, les Dupont de Nemours, les Morgan, les Lloyds de Londres, le vieux Churchill lui-même, vicomte de Marlborough, ne pouvaient pas le permettre : « Il n’y a pas de guerre pure, l’histoire n’a jamais donné raison aux concierges et aux francs-tireurs. On assistera un beau matin à quelque volte-face, quelque entourloupette prodigieuse, l’Allemagne reste beaucoup trop puissante et le restera trop longtemps pour n’en pas avoir les moyens, et les ingénus se retrouveront, comme toujours, sur leur derrière. Leur triomphe, le bout de l’histoire, c’est la Garde rouge sur le Rhin, épilogue que nous pouvons envisager comme nous le ferions d’une rencontre de la terre et d’une planète errante. Notre rôle, c’est de tenir bon, là où nous sommes, pour endiguer le bolchevisme, et aussi pour que la France entière ne se retrouve pas tout à coup, médusée et tondue, dans le camp des Nicodèmes. »
En attendant, les Nicodèmes s’excitaient fort de part et d’autre. Les militants staliniens gagnaient à vue d’œil en mordant et en cohésion. À cet élan et ce durcissement, ni les partis ni Vichy n’avaient encore répliqué. L’été précédent, sur le conseil de Denoël, j’avais envoyé à Laval mon bouquin avec cette dédicace : « Au président Laval, avec l’espoir qu’il saura nous sortir des Décombres. » En traçant ces lignes, j’y croyais déjà fort peu. J’y croyais encore moins cinq mois plus tard. On avait pu voir en lui, raisonnablement, une sorte de Talleyrand vulgaire, pour ne pas dire un Talleyrand du pauvre, le plus apte, dans la vieille réserve républicaine, aux chipotages, aux marchés et opérations de même ordre, les seuls, hélas ! dont nous eussions licence. Cet Auvergnat, malgré son gros accent du terroir, son inculture et ses façons de marchand de vaches enrichi, était tout de même notre seul homme politique de classe internationale, le seul qui avait eu dans ses « relations » le Kremlin comme Washington, qui avait formé quelques plans sur des vues concrètes de la planète. Mais c’était de la démence mystique que de s’imaginer une mue en chef fasciste de ce vieux renard d’assemblées. Il était rentré au printemps précédent dans un Vichy rempli de ses ennemis, avec la détestable réputation d’avoir été imposé et réintroduit par les Allemands60. Il n’avait déplacé personne, le fameux cabinet du Maréchal, centre de la conspiration du 13 décembre, était demeuré intact61. Il s’était flatté, semblait-il, d’amadouer, de persuader un par un ses adversaires, de les neutraliser en les opposant les uns aux autres, il y dépensait les trois quarts de son temps. Toute sa sollicitude allait depuis six mois aux adversaires de sa politique. Pour ses défenseurs, il n’avait que soupçons et hostilité. Il paraissait estimer que dès qu’on lui était acquis, on devenait inutile, voire destiné à la trahison. Durant sa disgrâce, il recevait plusieurs fois par mois dans un bureau officieux des Champs-Élysées. Au moment de son retour, mon vieil ami le colonel Alerme62 était allé l’y visiter, en éclaireur d’un petit complot qui soutenait la candidature de Dominique Sordet au ministère de l’Information. Alerme, qui avait été chef de cabinet militaire de Clemenceau et seigneur colonial sous bien des latitudes, était un aristocrate de peau, que hérissait le moindre contact démocratique. Nous l’avions vu revenir fort rapidement de sa mission :
— Nous n’avons rien à foutre là-bas. C’est indescriptible, pas une gueule supportable, un vide-pots après la foire. On pisse dans les coins !
— C’est l’équipe qui se reforme, disait en riant Sordet, qui se souciait fort peu du maroquin.
Cette équipe d’espions départementaux, de journalistes sans signature, de rabatteurs, d’agents d’élection, presque entièrement de cru auvergnat, monopolisait la confiance de Laval. C’était l’état-major qui montait sa stratégie, amorçait ses alliances.
Après huit mois de ces manœuvres cotonneuses, passionnément admirées par l’ambassadeur Abetz et tout son entourage63, Vichy était de plus en plus flasque, torve, morcelé, voué aux mouchardages croisés et aux discordances chuchotées. On maugréait souvent dans les salles de rédaction parisiennes : « Laval s’est incrusté à Vichyotte, il ne veut plus en démarrer. C’est plus commode pour ses petites affaires, il se sent chez lui, ce bougnat. Il a sa bande de Châteldon64 sous la main. Il peut y faire le sourd ou le mort, il y est à son échelle, cette odeur de poubelle policière lui convient. Depuis que les Allemands occupent tout, Vichy a perdu son unique raison d’être. On ne peut gouverner que de Paris. N’espérons rien de ferme ni de clair, aussi longtemps que l’État croupira dans l’hôtel du Parc65. »
Mais la solidité du Paris « collaborateur » était toute théorique. Ses divisions étaient factices, uniquement provoquées par les animosités ou les visées personnelles des chefs de clans66. Aux yeux de Vichy, de l’étranger, de l’adversaire, des militants eux-mêmes, ces animosités et ces ambitions n’en émiettaient pas moins notre troupe, paralysaient les prosélytes, cassaient tous les efforts, viciaient toutes les tentatives : on aurait pu figurer ainsi les « chefs » en apologue : ils sont devant une porte cadenassée, il faut qu’ils la forcent à coups d’épaules, leur salut en dépend, aucun d’eux n’est assez vigoureux pour y parvenir seul. Ils le savent, ils en ont délibéré entre eux. Mais celui-ci ne veut pas pousser à côté de celui-là. Chacun redoute que l’autre, par sa ruse ou son poids, ne veuille s’attribuer tous les mérites du travail, ne se glisse le premier de l’autre côté de l’obstacle. Derrière eux, la foule des prisonniers s’impatiente, les exhorte, les apostrophe, mais ils occupent la place, personne n’ose les en déloger.
La criante absurdité de ces bisbilles, devant un bloc sans cesse plus compact et agressif d’adversaires fournissait d’ailleurs des lieux communs à l’infini. Comme je comprenais tout ce qu’avait signifié l’éternel refrain des ouvriers rouges : « Unité d’action ! », et leur joie de 1936, les vieilles à cheveux gris, les anciens des syndicats s’embrassant dans les meetings : « Unité ! unité ! Enfin, elle est faite ! Ce qu’on aura pu gueuler pour l’avoir. »
Vers le milieu de décembre, Déat, que j’avais déjà rencontré assez souvent, m’invita à sa table. Il habitait rue Louis-Murat, près de Saint-Philippe-du-Roule quatre ou cinq pièces agréables, bien exposées, bien tenues, mais très simples, l’appartement même du professeur qu’il avait été pendant quinze ans. Quatre ou cinq mille bouquins de philosophie garnissaient presque tous les murs, une bibliothèque modèle dans son genre, constamment complétée, l’unique luxe d’un locataire sans maîtresse, sans tocade, indifférent à l’argent, à la montre – cela se saisissait dès le premier coup d’œil.
J’étais content d’avancer dans l’amitié de ce petit homme trapu, calme, gai, assez plébéien d’allure, dont les journaux nous ont appris depuis qu’il avait en Amérique un quasi-sosie, le président Dewey67… J’ai indiqué déjà ce qui m’attachait à lui. J’ajouterai que je comprenais toujours ses écrits et ses projets, tandis que tout ce qui se tramait, s’imprimait chez Doriot me restait indéchiffrable, les résolutions du lundi y démentant toujours ce que le vocabulaire paraissait désigner le dimanche.
Déat m’exposait ses intentions : « Nous ne pouvons pas rester dans l’état où nous sommes. Je vais proposer la création d’un “Front”, le Front de la Révolution nationale, ou quelque chose d’équivalent. Ce n’est pas génial, mais c’est nécessaire. Nous afficherons cette nécessité. Nous ferons des ouvertures à tout le monde, bien entendu. Ceux qui s’obstinent dans leur solitude seront obligés d’en donner les raisons et de prendre leurs responsabilités. L’action des communistes s’étend, ils recrutent, ils sont bien armés et s’arment chaque jour davantage. Il va nous falloir des moyens de riposte. Vous avez été des premiers à souhaiter une milice, qui coifferait les partis, qui grouperait tous leurs éléments agissants, bref qui tendrait vers le parti unique. L’affaire est à l’étude, à Vichy. Mais elle ne peut pas rester vichyssoise. Vous n’avez pas d’étiquette, et tout le monde vous connaît. Vous savez que le parti unique est l’outil primordial de la révolution, vous l’avez même rugi. Venez donc rugir avec nous68. »
J’avais bien pu me dire, en terminant Les Décombres : « Maintenant, mon travail civique est accompli, j’en ai fait beaucoup plus que ma part, je vais pouvoir penser à moi. » Mais j’avais écrit tout le contraire : militer, prendre la pelle et la pioche, déblayer, reconstruire. Par rhétorique, pour les besoins d’une péroraison ? Non point, par l’élan d’un mouvement logique, si logique que tout mon livre semblait avoir été écrit pour aboutir à cette page-là. Cette logique me tenait toujours. Si je m’y dérobais, j’avouerais ne relever que de la littérature. Je n’avais aucune foi dans la palabre à quoi m’invitait Déat, mais en m’y refusant, je brisais un enchaînement de gestes d’où peut-être, je ne savais quand, une action concrète surgirait.
J’assistais donc, quelques jours plus tard, aux premières conférences « pour l’union », autour de la table de chêne, dans la bourgeoise salle à manger de Déat. J’étais essentiellement symbolique et décoratif, ne représentant que moi-même, on connaissait à un adjectif près mes opinions, je n’avais guère qu’à écouter et regarder, en regrettant l’absence d’un vin blanc ou de quelques bocks dans la maison du philosophe rationaliste. Il y avait des porte-parole des francistes, deux lascars du MSR69, plusieurs syndicalistes, Henri Barbé, le conseiller municipal Levillain70, un costaud célèbre par ses énormes pattes, qui pouvaient cacher une assiette à soupe, l’échantillonnage politique était peu varié. La plupart des « unionistes » touchaient de très près au RNP, lui-même fort mince, de Déat, dont Levillain était le secrétaire général, et suivaient le patron depuis sa rupture avec la social-démocratie. Les envoyés du MSR, fraction collaboratrice de la Cagoule, n’étaient eux-mêmes mandatés que par la fraction socialisante de cette fraction. Alphonse de Châteaubriant arrivait claudicant, quand personne ne l’attendait plus, dans son veston noir de nain bohème, passé là par le subit hasard de quelque coup de vent biblique, tel que je l’avais vu surgir pour la première fois dix ans plus tôt, longtemps avant La Gerbe des forces71, un soir d’hiver, sur la place Saint-Sulpice, hélant désespérément Henri Massis qui l’attendait depuis une semaine, s’étant trompé cinq ou six fois de jour, de lieu, d’heure, de train, brandissant pour le numéro déjà tiré de La Revue universelle un paquet d’épreuves qu’il venait de porter sereinement au Mercure de France, « quelle aventure, cher ami ! J’aurais juré que c’était Valette qui m’avait demandé l’article… J’espère que vous ne jugez pas ma gaffe trop déshonorante pour votre belle revue ? » Il se précipitait impétueusement, la barbe en avant, les bras larges ouverts, chancelant aussitôt sur sa mauvaise jambe, pour se jeter à genoux aux pieds de notre héroïsme, ou pour se casser la gueule. Dans le doute, on s’élançait, on le recueillait, on l’asseyait. Une fois calé, il était très sage, bénisseur, patriarcal, extasié, ne prononçant d’ailleurs pas une seule phrase organisée. Si celui-là ne nageait pas en plein wagnérisme, qu’il soit dit que Paillasse72 l’emporte sur Parsifal. Châteaubriant écoutait comme L’Enchantement du Vendredi Saint73 l’ordre du jour de la sous-section bellevilloise du RNP. Je n’avais jamais lu une ligne de ses romans à gentilshommes paysans. Sa Gerbe était le journal le plus ennuyeux et le plus anarchique des deux hémisphères, une de ces feuilles qui ne trouveront jamais leur forme, où l’on voyait défiler vingt collaborateurs par rubrique, où sous la solennité jaculatoire des proses transpiraient les pugilats, les crêpages de chignons, les bris de vaisselle et de vitres d’une baraque tourbillonnante. Mais l’ambassade d’Allemagne vénérait le Maître. Il était à lui seul toute une Académie de la « collaboration ».
Tout compté, seuls les francistes de Bucard avaient répondu à l’appel de Déat : cinq mille cotisants, bon poids, moitié maffia de gamins tapageurs, moitié provocation policière. Encore s’en fallait-il de beaucoup qu’ils fussent acquis à l’union. Leur porte-parole était le jeune Paul Guiraud, neveu d’archevêque, frère de religieuses, fils de l’historien Jean Guiraud, le vénérable doyen de l’enseignement libre, lui-même professeur de philosophie et catholique ultramontain, paradoxalement embarqué, depuis sa vingtième année, avec cette tête brûlée de Bucard et sa bande d’apprentis flibustiers. C’était un terrible petit bougre, important, exigeant comme s’il eût traité au nom de toutes les Russies soviétiques. À chaque phrase, on offensait dans sa personne la chatouilleuse indépendance du francisme. Après deux heures de litiges soulevés par lui, quand on avait dosé syllabe par syllabe, retouché vingt fois une formule de conciliation, quand il s’était enfin tu depuis cinq belles minutes, il rebondissait comme un écureuil : « Permettez ! N’y a-t-il pas confusion ? Nous avions défini l’autre jour… » La confusion dûment rétablie, en effet, il se léchait les lèvres du bout de la langue, un air de volupté passait sur sa figure pointue et mobile. Le pucelage de l’indépendance franciste n’était évidemment pour lui qu’un prétexte. Il avait trouvé dans la politique l’occasion d’une espèce de ping-pong cérébral, aux règles enchevêtrées, et qu’il refondait tout à coup au milieu de la partie. Il y était de première force, entraîné par la double gymnastique du thomisme et de l’hégélianisme. Les vocables les mieux enracinés devenaient entre ses doigts des plumes de jongleur chinois, il tordait en vis sans fin la plus innocente proposition. La valeur pratique d’un argument, la réalité d’un fait n’existaient pas pour lui. Tout interlocuteur était un adversaire d’escrime, à contrer obligatoirement, à qui l’on devait touche pour touche. Il se faisait souvent escorter par le Dr Rinsart [sic], comploteur du type noir, qui avançait dans la moindre discussion comme si nous eussions tous été des sbires du Komintern chargés de son cuisinage. Je ne les saluais même plus, tant l’un et l’autre me levaient la peau74.
Je n’admirais qu’à moitié la patience narquoise de Déat. Il était, lui aussi, trop adroit philosophe, comptant trop sur le pouvoir de la démonstration rationnelle, et qu’une fois bien ajustée, elle s’incarnerait fatalement en actes irrésistibles. « L’union » serait un simulacre pouilleux aussi longtemps que les doriotistes, ayant seuls des effectifs avouables, quelque peu organisés, pouvant faire fond sur plusieurs centaines de milliers de sympathisants, persévéreraient dans leur isolement. Leur absence et leur silence pesaient de plus en plus sur nos conciliabules, qui en devenaient fantomatiques, à mes yeux du moins. Il n’entrait pourtant pas en question de leur faire des ouvertures. On ne traitait d’eux que par allusions. Mais Déat posait : « La défense commune est une nécessité. Les [blanc dans le manuscrit] y seront contraints bientôt par les événements, même si ça leur déplaît. Nous les verrons venir et solliciter leur place. Nous les recevrons bien, mais nous leur ferons nos conditions. » Il vivait déjà cette heure, avec la sérénité un peu dédaigneuse du mathématicien qui sait que ses équations deviendront turbines et moteurs.
Pour la future milice, qui ne devait à aucun prix être accaparée par Vichy, lui servir d’instrument, Déat disait avec la même assurance : « Une milice, cela suppose des miliciens. Nous les avons déjà. Pour les trouver, Laval ne peut donc se passer de nous, qu’il le veuille ou non, la milice n’échappera pas à notre contrôle. Elle ne sera pas un parti officiel, superposé aux partis. Elle émanera des partis mêmes. Elle sera leur poing, pour leur sécurité et pour le combat s’il le faut. » Mais j’en doutais davantage à chaque palabre. À étudier Déat d’un peu près, je ne lui retirerais rien de mon amitié et de mon estime. Il était toujours clair, maître de lui, imbattable sur les principes. Mais je découvrais que sa conviction était d’une essence trop intellectuelle, d’une forme trop déductive pour posséder aussi la puissance de rayonnement.
Nous entrions dans notre cinquième semaine de confabulations. Je m’ennuyais à mort. Je comparais cet ennui à celui d’un voyage aérien dans le coton sale. J’avais oublié le but. Existait-il seulement ? Mais mes compagnons paraissaient trouver fort normales notre errance et nos pitreries du théâtre d’ombres. Devais-je en accuser leur médiocrité ? Non. Déat était un des premiers journalistes français, l’un des parlementaires les plus cultivés, les plus lucides, dominant du plus haut son milieu, qui eussent depuis bien des années siégé au Palais-Bourbon. Son disciple favori, Georges Albertini75, n’était pas moins intelligent ni brillant que Brasillach. Au temps de la République, c’eût été un des espoirs que les vieilles formations électorales se fussent disputé. Ces syndicalistes avaient naguère fait toucher les épaules à Jouhaux76. Je n’avais pas à mépriser les hommes de mon camp. Ceux d’Alger ne valaient pas mieux. Ils usaient eux aussi leur temps et leurs bouches dans les mêmes chicanes, les mêmes controverses bâtardes. C’était donc ça, la politique. Pour faire vaincre une idée saine, il fallait serrer des mains, quêter l’adhésion dans ces individus dont on n’eût pas, dans la vraie vie, toléré une minute la présence, avec qui l’on n’avait pas une seule sensation commune, endosser ces truismes, se plier à ces conventions, s’appliquer à ces singeries si vulgaires, recoller ces bouts d’allumettes, s’affubler de ces mensonges. L’artiste se rebiffait. Aucune des idées valables pour l’ordre social ne méritait que l’on descendît à ces infamants et abrutissants exercices. Après ces cuisinages, d’ailleurs, que pouvait-il subsister de l’idée ? Ô mes cahiers, ma littérature, ma grande histoire encore à naître, encore sacrifiée à ces fétides duperies ! Mes purs petits étudiants, les conscrits de l’absolu, qu’auraient-ils pensé de moi. Quand les rejoindrais-je enfin, pour une bonne fois quitte avec ce temps ?
Je n’avais ni l’épiderme, ni l’estomac d’un politicien.
*
*     *
Vers le milieu de janvier 1943, j’étais invité à Berlin par les services de Bruneton, le commissaire à la main-d’œuvre en Allemagne77. Je ferais une petite conférence devant des travailleurs français, je leur dirais ce que je voudrais… C’était une occasion de m’instruire un peu de leur sort, de me faire leur avocat, et aussi d’échapper pour quelques jours au concile de la rue Louis-Murat.
L’Institut allemand devait s’occuper de mes formalités de route. Trois fois, mon itinéraire et mon horaire avaient été changés. J’avais été averti un matin, par un coup de téléphone à Neuilly, que le train où ma place était retenue partait de la gare de l’Est trois quarts d’heure plus tard78. Trente secondes avant le départ de ce train, je guettais encore au portillon du quai la secrétaire de l’Institut, nantie de mon billet, de mon change, de mes « ausweis » et de mon passeport. Le rapide s’ébranlait quand cette messagère apparut au fond du hall. Je n’eus que le temps d’attraper au vol le dernier wagon, tandis que la demoiselle, courant le long du train sur ses hauts talons, me lançait les papiers. Ma place n’était pas retenue, je fis dix-huit heures de voyage dans un soufflet, je n’avais pas un pfennig d’argent allemand, mon change étant resté dans un tiroir, on avait oublié aussi l’adresse du personnage qui devait m’héberger, mon « ausweis » était fantaisiste, ce qui me valut d’être arrêté par les Schupos une demi-journée, au retour, en gare de Francfort. Le policier qui m’interrogea en dernier lieu me dit : « Vous êtes porteur d’un papier de l’ambassade d’Allemagne. Mais le cachet n’est pas conforme. Ce papier est un faux grossier. » Je chancelais sous la révélation d’une circonstance aussi aggravante. Mais l’homme de l’ordre conclut : « Toutefois, vous pouvez aller… »
[1er novembre écrit dans la marge du manuscrit79]
Je n’étais jamais venu à Berlin. L’an et la saison étaient bien mal choisis pour faire avantageusement sa connaissance. Les brumes d’un hiver pourri et fade l’uniformisaient, la guerre altérait certainement plus encore sa physionomie que celle de Paris. Mon principal pilote, le Dr Bran, apôtre quasi mystique de l’union franco-allemande et puritain du national-socialisme, était fort incapable, le cher garçon, de me proposer d’autres réjouissances qu’un couple de gâteaux aux colorants chimiques – « IG Kuchen80 » – délivrés contre nos tickets de pain blanc. Les restaurants que l’on m’indiquait mesuraient au gramme leurs nourritures de remplacement. J’abattais à pied d’immenses étapes, le ventre toujours un peu creux, dans de vastes artères aux passants clairsemés, aux lourdes façades interchangeables, qui devenaient peu à peu des rues de faubourgs décents mais désespérés. L’état de touriste a peu d’attrait dans une ville qui a renoncé à tout luxe, où l’on n’a pas les mots de passe, dont les musées sont déménagés, les monuments et les théâtres fermés, tous les habitants requis par des tâches austères et pesantes. Mais j’admirais ce sérieux et cette unanimité dans l’effort de guerre. Les journaux titraient en gros caractère : « À Stalingrad, chaque soldat allemand est une forteresse ». Je savais ce que signifient les manchettes qui tournent à l’héroïsme, le style d’état-major et de censure est international. La garnison de Stalingrad était perdue. J’avais dans l’oreille les tirades de Radio-Londres sur Stalingrad, « tombeau de l’armée allemande ». Berlin encaissait ce coup avec un flegme étonnant81. J’avais déjà suffisamment roulé en Europe pendant les heures historiques pour être capable de sentir la température d’une ville. La confiance de Berlin n’était certainement pas entamée.
Le cosmopolitisme militaire et civil fournissait de pittoresque cette capitale rectiligne, transformée en usine, en caserne et en lazaret. Dans les quartiers les plus animés, en un quart d’heure de temps, on pouvait rencontrer sous le feldgrau des Arabes de la « Freie Arabia », des Hindous à turbans lilas, des Danois, des Lettons, des Espagnols, des Norvégiens, des Wallons, des Croates, des Français, des Russes, des Géorgiens, et un assortiment complet de Mongols, y compris de prodigieux barbares Kalmouks, des colosses de deux mètres avec le sourire et les faces plates de l’Asie. Un immense prolétariat polonais, ukrainien, blanc-russien, moscovite, têtes rondes de moujicks, yeux pâles et vides de serfs industriels sous la casquette slave, grouillait, désigné par le macaron bleu « Pole » ou « Öst »82. Au diable vert, après des gazomètres et des crassiers, on longeait un camp de travailleurs russes, parmi des centaines de pouponnes bovines, en fichus et jupons informes, se détachait une citadine, étudiante ou dactylo, nette, vivante, un béret gaminement planté sur les cheveux ondulés, les seins pointus sous le chandail, qui hélait à grands gestes les mâles par-dessus les barbelés. Ces petites bolchevistes libérées des pudeurs bourgeoises risquaient d’ébranler les soigneuses statistiques des médecins allemands, à la gloire de la vertu russe : « 95 % de vierges, sur les jeunes filles de 15 à 21 ans, la plus haute proportion constatée dans le monde entier jusqu’à ce jour. » Au cœur de Berlin, dans les stations de l’U-Bahn83, où se croisaient vingt idiomes, faisait irruption une bande d’arpètes parigotes qui dévalaient les escaliers à cloche-pied, se tenant à douze par le bras, et trouant l’air prussien de leurs rires chatouillés. Cette population franco-berlinoise avait déjà son sabir : « Alors, Odette, elle va pas à “l’Arbett” ce matin ? — Non, elle est restée à “l’Haus”, elle est “kranque”. »
Je m’étonnais secrètement, avec satisfaction, du grand nombre de prisonniers de guerre français qui déambulaient un peu partout, à deux ou trois, sans aucune escorte, peinards, bien nourris, bien tenus. Pour ceux-là au moins, la captivité n’était plus guère qu’administrative. Leur irréprochable correction méritait bien du reste ce crédit. Elle faisait très honorablement pendant à celle des « verts-de-gris » dans nos rues et notre métro. Berlin en imposait à nos troupiers par son calme, sa puissance, son ordre, comme Paris aux Allemands par sa vitalité, son élégance, sa finesse et son odeur d’histoire.
Les Allemands avaient appris à manger des cuisses de grenouilles. Le ravitaillement était bien plus équitable qu’en France : les rations officielles un peu plus copieuses, mais le marché noir infiniment moins étalé. Je l’avais déjà observé à Vienne : ce peuple victorieux de toute l’Europe se contentait dans son ensemble d’une table beaucoup plus frugale que ses vaincus. Ses femmes étaient souvent mieux habillées qu’avant la guerre, parce qu’elles portaient des tissus achetés au Sentier ou rue Saint-Honoré. Le maître d’hôtel hongrois, impeccable, vous demandait à votre lever dans le meilleur français : « Monsieur déjeunera-t-il avec le café-ersatz ? — Avez-vous autre chose ? — Nous avons du Deutschen Tee. — Qu’est-ce que c’est que ça ? — Monsieur me permettra de lui dire que c’est une cochonnerie. » Une communication téléphonique, avec quelque bureau que ce fût, nous absorbait une matinée entière, avec souvent une rallonge sur l’après-midi, et deux fois sur trois, sans résultat final. Dans une des plus grandes villes modernes, la plus américanisée, disait-on, du continent, on piétinait trois heures durant autour d’une cabine, on guettait avec perplexité les graillonnements et les crépitements de l’écouteur, on se livrait sans recours à une armée d’invisibles péronnelles, comme le courageux usager qui, vers 1910, d’un bourg de la Corrèze, tentait d’avoir les Hautes-Alpes au bout du fil. Les services allemands de Paris étaient d’ailleurs frappés de la même tare. Je ne connaissais qu’un seul précédent, bien inquiétant, à une pareille incurie téléphonique, celui du 5e Bureau de mai 1940.
Ma conférence devait se dérouler dans la salle des fêtes d’un « foyer » français situé au milieu du zoo, qui est le bois de Boulogne de Berlin, mais situé en plein centre de la ville84. Il fallait une demi-heure de marche à pied dans le verglas pour y parvenir. Les auditeurs étaient fort méritants. J’avais espéré parler à de véritables ouvriers. Ils étaient rares dans l’assistance. Je voyais surtout devant moi des employés de bureaux, des ingénieurs, des PPF déjà convaincus, venus en Allemagne pour prêcher d’exemple. J’arrivais auprès d’eux peu après Céline qui leur avait dit en substance : « Quoi ! c’est simple. Tant qu’à faire, si on vous demande à choisir entre la chtouille ou la vérole, vous préférerez la chtouille, c’est du pareil au même : il vaut encore mieux les Fritz que les Popofs. » Je leur tins à peu près le même langage, avec moins de couleurs, ce qui les déçut. Cet auditoire acquis d’avance m’ôtait toute verve. Le meilleur de la soirée fut la poignée de mains de quelques anciens Camelots du Roi, venus volontairement en Allemagne fabriquer des moteurs d’avions pour la Luftwaffe.
Je ne voulais pas partir sans avoir vu des ouvriers « non collaborateurs ». L’un des jeunes secrétaires de Bruneton, chargé d’aider mon enquête, était intelligent, franc, tout à son rôle. Il me dit : « Nous avons ici même plusieurs camps modèles, d’autres encore plus beaux à quarante ou cinquante kilomètres. Vous savez d’avance ce que vous y verriez. J’aime mieux vous montrer, je ne dis pas le pire, mais ce qui est le lot d’une quantité de malchanceux. Vous comprendrez plus aisément les difficultés qui nous assaillent chaque jour, les misères petites ou graves que nous avons à soulager, et vous pourrez nous aider. »
Il me conduisit d’abord à un camp de femmes, qui travaillaient pour l’AEG, à côté de leur usine dans un coin très accessible de la proche banlieue85. Le « lagerführer », un tout jeune Allemand, maigre, brun et nerveux, était très ému par notre visite et plaidait d’avance les circonstances atténuantes : « C’est le dernier endroit où amener un journaliste. L’esprit y est très mauvais, les conditions de vie médiocres. J’essaye d’aplanir les conflits les plus violents, nous ne pouvons rien de plus pour le moment. » J’insistai, cela va de soi. « Bien, dit-il, résigné. Je vais vous montrer mes tigresses. Toutes, ou presque, sont des volontaires, qui ont déjà de dix à quinze mois de séjour en Allemagne. Ah ! ce ne sont pas les meilleurs éléments. Elles ne sont pas prévenues. Dieu sait sur quoi nous allons tomber ! Nous allons voir d’abord une de leurs cuisines. Elles font leurs emplettes elles-mêmes et les accommodent à leur guise, c’est le système le plus avantageux pour elles. »
Nous entrâmes dans une grande pièce carrelée. Cinq ou six gonzesses fricotaient sur de petits réchauds à gaz. Tous les yeux s’étaient tournés sans bienveillance vers nous. J’avais aussitôt repéré une grande blonde presque rousse, extrêmement populacière, d’une maigreur vigoureuse et salace sous sa mauvaise robe, une tigresse en effet. Je ne savais trop quoi dire. Je hasardai : « Vous avez des réchauds assez pratiques. — Oui, des réchauds à merde », grinça la rouquine, en me fourrant sous le nez une casserole bouillante de choux tudesques.
Les locaux étaient très habitables, beaucoup moins tristes même que je ne l’avais craint : des bâtiments sans étages, de briques et de ciments, divisés en pièces de huit à dix lits, d’un cubage suffisant, avec de bons poêles et du charbon à volonté. C’étaient des chambrées de femmes, innovation bien délicate ! Nous en vîmes quatre ou cinq à la file, fort propres et même sans odeur trop prononcée. Le « lagerführer » respirait. Plusieurs chambres étaient assez coquettes, rideaux, tapis de couleurs sur les tables, bibelots sur des planchettes. Une communauté féminine aurait toujours les avantages de l’ingéniosité matérielle. Pour le moral, c’était une autre affaire. J’avais assez l’impression de participer à une tournée d’hygiénistes ou de puritains dans un quartier réservé, bref de réunir toutes les conditions pour recevoir à travers la figure un seau d’eau sale ou une « patte-à-cul ».
Le « lagerführer », rassuré sur le décor, usait d’une aménité prudente.
— Ça a très bon air chez vous, mesdames, et pourtant nous entrons à l’improviste. N’est-ce pas mieux ainsi, dites-moi, pour vous d’abord, tout en place, tout nettoyé ? Alors, Mlle Angèle, vous êtes guérie, n’est-ce pas ? Vous avez repris le travail aujourd’hui. En effet, vous avez très bonne mine.
— Tiens ! Et mon con ? Viens donc voir un peu s’il a bonne mine…
Sans doute parce que j’étais un vieux noctambule, qui avait beaucoup parlé aux filles, je trouvai quelques mots convenables, si l’on peut dire, et ces dames rentrèrent leurs griffes. Neuf lits sur dix avaient à leur tête la photographie d’un militaire allemand, souvent une honnête gueule ingénue et placide qui jurait avec la tignasse d’entôleuse de sa conquête. Comme mes yeux s’arrêtaient un peu trop sur ces effigies :
— Oui, on a des jules en vert. C’est pas défendu. Ils valent bien les Français.
Ces dames avaient leur franc-parler sur tout. Elles étaient unanimes à se féliciter du ravitaillement : « On a d’abord eu une cantine qui nous volait. Avec le nouveau système, nous achetons ce qui nous plaît. On est trois fois mieux nourries qu’à Paris, pour moins cher. Mais la charcutière, après le pont, elle charrie. On n’a rien à y voir si elle peut pas piffer les Franzoses. On doit être servies comme les Fridolines. On ira y causer en bande si elle veut pas comprendre. »
Le « lagerführer » ayant été appelé au téléphone, on me fit son éloge : « C’est Stephan, il est trouillard, comme tous les Chleuhs, mais ce n’est pas le mauvais type. C’est grâce à lui qu’on a les réchauds. On peut toujours s’expliquer avec lui. La gale, c’est son adjointe, l’Ilse, vous l’avez sûrement vue en entrant. Elle s’est déjà fait filer quelque temps, en douce. Elle y avait droit, il n’y a pas pire mouche. »
Je constatai que malgré cette sévère condamnation, le « balançage » régnait avec une espèce de férocité candide, comme une arme naturelle dans ce sauvage milieu : « Stephan, y a encore eu de la bagarre hier soir à l’atelier, avec l’Ernestine. Elle balance à la contre-maîtresse soi-disant des sabotages. Elle est jalouse parce qu’on a pu faire des heures supplémentaires. On veut plus d’elle dans la piaule. On connaît sa cheville dans le “noir”. Si vous la faites pas barrer, on la refile à la Gestapo. Avec l’ami de Jeannette, c’est facile, on n’a qu’à s’annoncer. Si elle veut nous faire plonger, elle sera en tôle avant nous ! »
Il y avait dans le lot quelques figures décentes et naïves, des veuves de petits artisans, des couturières en chambre, qui avaient eu trop faim et froid et qui étaient venues là pour manger avec leurs tabliers bien repassés et leurs cheveux blancs, au milieu des radeuses et des mégères. Il y avait même deux ou trois gamines de quinze ans, qui étaient certainement pucelles. L’une d’elles, une petite Lyonnaise, confessait : « Je me plais bien en Allemagne. Avec les tickets de pain blanc, on peut manger des gâteaux tous les samedis. »
Après les napperons et les fleurs des premiers logements, le « lagerführer » eut moins de chance, plusieurs chambrées étaient très douteuses : « Elles ont des sautes d’humeur incompréhensibles, me disait mon guide. Pour une qui se relâche, c’est toute une chambre dans l’anarchie. » Comme une illustration immédiate, nous trouvâmes, deux portes plus loin, toute seule, une brune d’une trentaine d’années, dépeignée, en savates et peignoirs crasseux, vautrée sur une chaise, les yeux vides, près du poêle froid. Le charbon et les cendres se répandaient sur le plancher qui n’avait pas été balayé depuis huit jours, les lits béaient à six heures du soir, le linge sale se mêlait à la vaisselle graisseuse.
— Ce n’est pas gai, chez vous, dit Stephan. Allumez donc au moins le feu, au lieu de grelotter.
La femme, sans même nous honorer d’un regard, haussa vaguement les épaules.
— Voyons, vous en auriez pour dix minutes à peine. Vous êtes là depuis midi…
— J’suis pas chargée du poêle.
Stephan n’insista pas. Il hochait tristement la tête après avoir refermé la porte.
— Je m’en doutais. Vous voyez que je ne vous cache rien. Cette chambre est pourrie. Le bâtiment entier ne vaut d’ailleurs guère mieux. Voilà des femmes qui ont la chance de loger à côté de leur usine, qui ont au moins douze heures sur vingt-quatre pour elles. Et voilà l’usage qu’elles en font. Il y a cinq ou six chambres comme celle-ci, où nous n’arrivons même pas à leur faire allumer le poêle en plein mois de janvier. Elles aiment mieux claquer des dents, à côté du charbon qui leur est fourni gratuitement. Elles ne mettent jamais les pieds à la cuisine. Elles mangent je ne sais quoi, toujours froid, dans un morceau de papier, assises sur leurs lits défaits. Mais quelle vie ont-elles eue chez elles !
Il y avait au bout de ce bâtiment une petite infirmerie pour les soins d’urgence et les cas bénins. Une seule malade était couchée, toute vêtue sur son lit, une fille jolie, jeune, agréablement mise, bien coiffée, un petit visage charmant, mais fermé. Je me sentais devant elle un peu goujat. Je ne voulais pas entrer dans une infirmerie de femmes, mais Stephan avait insisté, cette infirmerie était, je crois, son œuvre personnelle. J’adressai quelques mots gentils à la petite. Elle répondait poliment, dans un français grammatical. Elle était là pour une blessure au pied, légère sans doute, car le pansement ne paraissait guère volumineux dans le chausson.
— Il me semble qu’il vous faudrait deux cents pensionnaires comme celle-là, dis-je en sortant du bloc.
— Mais n’était-elle pas déjà à l’infirmerie quand je suis venu, avant Noël ? demanda le collaborateur de Bruneton.
— Hélas, si. Cette petite a dix-huit ans. Elle s’est blessée au début de novembre, sur un éclat de verre, une coupure sans aucune gravité. C’était l’affaire d’une quinzaine de repos. Mais à peine peut-elle mettre le bout du pied par terre qu’elle s’échappe, le soir, quand le tramway ne fonctionne plus. Elle se traîne jusqu’au S. Bahn. Elle va chercher des hommes à Alexander-Platz. Elle ne peut pas s’en passer. Elle fait cinq ou six kilomètres avec le pied rouvert, en sang, elle traîne toute la nuit. La plaie s’envenime. J’étais arrivé à la faire admettre à l’hôpital, malgré la légèreté du cas. Elle s’est échappée de l’hôpital. Malgré toutes les précautions, tous les ordres, nous n’avons pas encore pu la tenir enfermée une semaine. Elle s’évaderait toute nue, par la fenêtre d’un cinquième étage. Alors, voilà deux mois et demi que cela dure, et son pied va de mal en pis. Quand elle est arrivée ici, il a déjà fallu la soigner pour blennorragie. Et ce n’est pourtant pas une prostituée. Elle vient d’une famille honnête. Elle travaillait, paraît-il.
Ma visite était achevée. J’allais prendre congé dans le petit bureau quand des hurlements tout proches nous firent sursauter.
— Ça y est, dit Stephan, ce sont encore celles de la 9 qui font leur crise. Excusez-moi, il faut que j’y aille. La dernière fois, elles ont tout cassé, jusqu’à des fers de lits. Et deux blessées à hospitaliser… Oh ! ça a l’air sérieux. Ah ! Monsieur, il y a des moments… je vous assure ! je préférerais le front de l’Est…
Je récapitulais mes impressions avec mon compagnon français :
— Il est assez extraordinaire qu’un garçon, et de trente ans à peine, ait reçu la charge de ce gynécée tellement proche parent du bobinard.
— C’est peut-être inaccoutumé, mais nullement illogique. Dans les bobinards, il y a toujours un M. Paul ou M. Alfred. C’est en somme le rôle de ce « lagerführer ». Il a déjà eu dans l’industrie l’habitude de la main-d’œuvre féminine. Il incarne ici l’autorité mâle, qui est fichtrement utile. À la condition que le « lagerführer » ne couche pas, ou qu’il ne couche qu’à bon escient, c’est encore le meilleur système. Vous n’avez ce soir qu’une image fort édulcorée des travailleurs volontaires ! On peut considérer que la réussite de Stephan est remarquable.
Le lendemain, j’allai voir les ouvriers86. J’étais seul, mon jeune guide n’avait pas accès au camp. Ce camp-là était effroyablement éloigné. Je me perdis longuement dans une espèce de zone quasi inhabitée, des chemins défoncés filant à perte de vue entre des hangars de briques ou de mâchefer, gigantesques, identiques et aveugles, des dépotoirs à ferrailles sur lesquels on aurait construit une ville de quarante mille âmes, des palissades hermétiques, derrière lesquelles se dressaient, sur le ciel, de mâchefer lui aussi, de hautes cheminées noircies, éteintes, à l’abandon. Au fond de ces limbes industriels, auprès de quoi les plus misérables écarts de la banlieue parisienne conservaient une espèce de douceur fraternelle, j’atteignis enfin le camp : trente mille hommes dans des baraques de bois, posées sur un vaste lac de boue, entouré de barbelés. Un vieux cerbère prussien, en capote et casquette bleue, gardait l’un des rares accès. La nuit tombait. Une vingtaine de nations étaient représentées dans le camp. Je découvris après maints détours un îlot de baraques françaises. Elles n’étaient ni plus sales ni plus lugubres que toutes les baraques des Nordiques, réputés pour leur hygiène et leurs vertus ménagères, Norvégiens, Hollandais, Flamands, que je venais de traverser. Les conditions d’une telle vie nivelaient tout dans la même fange. Les chambrées, avec leurs cloisons de planches, leurs étroites lucarnes, leurs mauvaises paillasses dans des cadres de bois, étaient pareilles à des wagons à bestiaux, pleins de troupes, après quinze jours de voyage. Les femelles de Stephan y auraient probablement mis le feu sur-le-champ. Mais les pauvres diables dont c’était maintenant le logis n’avaient aucune velléité de révolte. Trop nombreux pour leurs réduits, ils se serraient sous une ampoule anémique, autour de la table faite de caisses, leurs casquettes, leurs bérets et leurs bourgerons couverts de fétus. Tous paraissaient bien être d’authentiques prolétaires. Ces électeurs redoutés, ces joyeux grévistes de 1936 n’en menaient visiblement pas large.
Par la seule vertu de mon costume et de mon manteau de bonne laine, de mes souliers de vrai cuir étanche et du billet de retour à Paris que j’avais en poche, je me sentis dans la peau d’un profiteur de la « collaboration » détestée en face de ces malheureux bagnards qui en faisaient si amèrement les frais. « Que vais-je bien leur raconter, et que me diront-ils de ce qu’ils pensent ? La “chose vue” ne suffit-elle pas par elle-même ? » J’avais tort d’hésiter. Au premier salut que j’ébauchai, je fus immédiatement entouré. Mes premiers mots de commisération portèrent. Ces pauvres gens avaient une connaissance trop exercée des mouchards pour pouvoir me suspecter. Le nom de B…, qui répondait à toutes les requêtes, houspillait sans relâche les services allemands, était un excellent Sésame. J’étais journaliste, autorisé à visiter le camp : je devais donc avoir un certain crédit. Quant à ma politique et à celle de mon journal, les anciens électeurs communistes avaient bien d’autres chats à fouetter. Les deux heures que je passai auprès d’eux furent très instructives et leur enseignement n’a jamais été démenti. Ils détestaient sans doute les Allemands, à Billancourt, à Clichy ou à Saint-Étienne, mais le contact quotidien, malgré les pires circonstances, avait vite fait justice de ces sentiments convenus. Ces prolétaires avaient peut-être aussi, par nature ou par éducation « de classe », un sens international beaucoup plus développé que le nôtre. Quand nous jugions avec notre goût, nos références à l’histoire, nos principes et nos desseins politiques, eux jugeaient en travailleurs, avec les conditions et les fruits de leur travail pour critères, en fonction d’innombrables petits problèmes d’ateliers, de discipline, de salaires, dont nous oubliions trop souvent le poids. Les Allemands, ouvriers, commerçants, fonctionnaires ou soldats, étaient des hommes comme les autres. Parmi les contremaîtres allemands, il y avait la même proportion de salauds et de bons bougres que dans n’importe quelle usine de France, et plutôt moins de salauds, davantage de types réguliers, sachant prendre la défense du compagnon. Non, le travail n’était pas trop dur, et même la cadence moins poussée que chez nous, les roulements par équipes mieux établis, les machines et les dispositifs plus pratiques, économisant mieux l’effort. Les Français s’attendaient à trimer double, mais les Allemands se dépensaient moins qu’eux, leur répétaient tout le temps : « Langsam, langsamer87… » Ma dernière pensée eût été de rappeler dans un tel lieu que j’avais vu à l’œuvre, de 1933 à 1938, le national-socialisme, qui était alors le régime du peuple, d’expliquer comment les contraintes de la guerre l’avaient rendu méconnaissable. Mais ces pitoyables exilés lui apportaient d’eux-mêmes leur hommage : « Ici, ce n’est pas comme chez nous, l’ouvrier est considéré, il se sent défendu, il a ses droits et il peut les faire valoir. » Ils admiraient sans réserves le système allemand des assurances-maladies, beaucoup plus rapide et efficace, paraît-il, que le nôtre : « On ne se plaint pas de l’usine, au contraire, si tout marchait comme à l’usine, ça irait très bien. » On devinait que l’ouvrier français et l’ouvrier allemand se découvraient beaucoup moins étrangers l’un à l’autre qu’ils ne l’avaient cru. Fallait-il se rappeler à ce propos que les ouvriers allemands avaient été les premiers à recevoir une formation socialiste, que la fraternisation des prolétaires allemands et français, par-dessus les deux nationalismes les plus agressifs, avait été l’un des buts constants de la IIIe Internationale ? Peut-être. Mais je n’en avais ni le dessein ni le loisir. Il me suffisait de constater qu’il existait à Berlin, entre Allemands et Français, une estime réciproque, pour leurs qualités qui se complétaient à merveille. Les espoirs d’une entente franco-allemande, si déçus, si contrebattus qu’ils fussent, ne pourraient jamais être relégués au rang des pures utopies, parce qu’ils se nourrissaient toujours de tels exemples.
On s’accordait beaucoup moins mal avec les Chleuhs qu’avec les voisins étrangers du camp cosmopolite. On ne parlait pas des Belges de Wallonie : « Ce sont des copains, on ne fait aucune différence, on marche ensemble pour tout, il y a même de nombreuses baraques franco-belges. » Mais on appréciait très peu les Flamands, les Hollandais, les Tchèques, des têtes de lard, qui vivaient en bandes fermées, interdisaient l’accès de leur quartier, provoquaient constamment des bagarres, choquaient par leurs jargons, leur brutalité, leur orgueil.
— Et Berlin, qu’est-ce que vous en dites ? Pas très folâtre, hein ?
— Pour ce que nous en voyons ! Il faut se taper trente-cinq minutes de footing rien que pour aller au S. Bahn, une heure et demie de trajet pour arriver à Potsdamer Platz. C’est trop loin, c’est trop fatigant. Nous aimerions mieux être en pleine campagne, au moins on pourrait aller à la pêche, ou aux champignons. Nous ne sortons presque jamais d’ici. Ce n’est pas marrant. La cantine ne sert même pas à boire. D’ailleurs, on n’a pas trop de quoi faire les garçons, si on veut économiser un peu. On nous avait garanti le même salaire que les Allemands. Nous ne le touchons pas. Nous ne comprenons rien aux calculs qu’ils font ici. Nous touchons moitié moins de ce qu’on nous avait promis quand nous avons signé nos contrats. On n’avait pas besoin de nous promettre…
« On nous avait dit aussi : “Inutile de vous charger de bagages, n’emportez que de vieux effets, vous toucherez tous les bons que vous voudrez en Allemagne, pour vous habiller à neuf.” Nous sommes partis avec des bleus, avec nos plus vieilles fringues, et depuis six mois bientôt, nous n’avons pas vu la couleur d’un bon. Nous sommes en loques, nous n’avons plus de chaussures, il y en a qui vont au boulot en espadrilles, avec le temps qu’il fait par ici, trente centimètres de boue ou la neige depuis le mois d’octobre. »
Leurs guenilles décolorées, ces bourgerons de toile enfilés sur des lambeaux de chandails, les souliers pourris témoignaient qu’ils n’outraient rien. « Et la croûte ? — À peine de quoi tenir debout. Il paraît que nous touchons les mêmes tickets que les Frisés. Mais nous ne les voyons jamais. Nous sommes nourris par le camp : le jus le matin, une soupe claire et un légume à midi, le soir, tenez, ça : un bout de saucisson ou un peu de margarine, et 200 grammes de pain. Quand on est d’équipe de nuit, avec ça dans le ventre, ça n’est pas lourd. Les camarades qui sont garagistes ou peintres, et qui logent chez l’habitant, se nourrissent très bien avec leurs cartes. Nous, nous sommes honteusement volés. »
Des controverses renaissaient à propos des salaires. Les hommes m’exhibaient des feuilles de paie qui m’étaient encore moins intelligibles qu’à eux, mais les totaux m’apparaissaient en effet fort bas : « On nous avait dit que nous pourrions envoyer au moins la moitié de notre paie en France. Nous sommes bougrement loin du compte. Si nos femmes devaient manger avec ça ! on nous a couillonnés. » Ils en accusaient un peu tout le monde, mais Vichy plutôt que les usines allemandes. Laval était le premier coupable, parce qu’il parlait français : « On nous a envoyés ici comme du bétail, parce que les Chleuhs l’exigeaient, et on nous y abandonne. Est-ce que nous allons crever ici, oubliés ? »
Le « geld88 » avait le pas sur tous les autres problèmes. Au moment du départ ces hommes se consolaient avec la perspective des hauts salaires, des semaines qu’aucune usine française n’aurait pu leur offrir. Largement payés, assurés de nourrir la femme et les gosses restés en France, ils auraient volontiers pris leur parti de tout le reste. Pourquoi les Allemands ne l’avaient-ils pas compris ? Pour ce que cela leur coûtait ! Un peu plus ou un peu moins de marks-papier. Mais c’était toujours la même chanson. Ils ne tiendraient jamais leur parole. Des garanties, de beaux papiers, de magnifiques signatures, et en définitive toutes les signatures reniées, pour un insupportable entêtement dans les prérogatives de la race allemande. Quand on pensait à l’art des Anglais pour manier leur cavalerie de Saint-Georges89 ! Auprès d’eux, quels parvenus mesquins que les Allemands !
Et les pauvres requis français croyaient encore à la « relève » !
On me parla d’eux longuement dans les bureaux que dirigeait Bruneton. Les fonctionnaires français étaient dévoués, point sots, mais trop peu nombreux pour une tâche inouïe. Eux aussi se plaignaient d’être ignorés par Vichy, livrés à leurs seules forces en face de tant de misères et des services allemands débordés, qui accumulaient les erreurs, réclamaient à hauts cris cent mille travailleurs nouveaux et les laissaient ensuite, très militairement, oisifs pendant trois mois, qui manquaient à leur parole en toute occasion, juraient que chacun serait employé dans son métier, le stipulaient dans tous leurs écrits, puis faisaient balayer les cours à des dessinateurs, pousser des wagonnets de charbon aux ajusteurs, affectaient les électriciens et les peintres aux fonderies. Les inégalités de traitement étaient extraordinaires, dépendaient de l’humeur politique des industriels, tantôt francophiles, pleins d’humanité et d’équité, tantôt d’une francophobie incurable, dont leurs ouvriers se ressentaient cruellement. L’Arbeitsfront90 avait des intentions louables, il cherchait à collaborer honnêtement avec le commissariat français, à réparer les plus choquantes injustices, mais il ne possédait pas toujours sur les plus gros patrons l’autorité qu’on lui prêtait de loin. Dans l’ensemble, la main-d’œuvre française était fort appréciée, surtout pour son adresse, son ingéniosité, malgré les préjugés initiaux et l’engouement assez singulier de bien des chefs d’entreprise pour les travailleurs russes, dont la régularité animale, la résistance illimitée à la fatigue paraissaient combler l’idéal des normes germaniques.
L’arrivée des requis relevait considérablement le niveau de cette nouvelle communauté des Français d’outre-Rhin. Les volontaires, dont certains comptaient déjà deux années d’Allemagne, étaient naturellement d’une espèce beaucoup plus mêlée. Dieu sait ce qui était venu se cacher dans cette providentielle Légion étrangère sans uniformes91. On m’apprenait que Berlin recélait au moins vingt mille Français embauchés par contrat, qu’aucune usine ne voyait jamais, qui ne passaient à aucune caisse, dont tout le monde ignorait les moyens d’existence. Ces resquilleurs jonglaient avec la police allemande, déroutée par une astuce, une ubiquité qu’elle n’avait jamais prévues. Le quartier classique de la pègre berlinoise, Alexander-Platz, était le centre d’affaires et de plaisir de ces désinvoltes hors-la-loi. Le flot des soldats allemands y achalandait inépuisablement une prostitution internationale, échappant à tout contrôle médical dans le pays le plus hygiéniste d’Europe, et régentée par plusieurs milliers de barbillons montmartrois, lyonnais, toulousains, marseillais. Mais j’eus à peine le temps de jeter sur leurs repaires un coup d’œil de touriste Cook.
L’excellent Dr Bran m’avait demandé, au nom de l’Institut allemand, de répéter ma conférence à Francfort. « J’organise tout moi-même, tranchait-il pour me décider. » J’ai dit comment je faillis être emprisonné dans cette ville. Personne ne m’y connaissait, il n’y était pas arrivé dix exemplaires de mon livre. D’autre part, La Gerbe, favorisée par l’ambassade d’Allemagne, y imposait comme dans tout le Reich son indigeste papier, au détriment de notre journal. On m’introduisit dans un colossal hall de fer et de ciment, inondé d’une lumière crue, où l’on aurait établi sans peine une kermesse pour vingt-cinq mille personnes. Une trentaine de bonnes gens, scribes ou délégués d’ateliers, qui ne garnissaient même pas le premier rang des sièges, y attendaient l’orateur. Je proposai de transformer la cérémonie en palabre amicale autour de quelques bocks. Mais je lu la déception sur toutes les figures ; le délégué français du « Kreis », un très brave homme de veine militaire, tenait à placer un petit discours de présentation, il avait invité le consul de Vichy, un monsieur du Quai d’Orsay. Je fus obligé de m’exécuter. Dans de pareilles circonstances, à Saint-Étienne, en 1938, j’avais du moins pu quitter l’estrade après mon numéro, me payer dans les coulisses la fiole des copains, Pac, Robert et Georges Blond, qui étaient bourgeoisement restés en scène, les menacer de réapparaître sur des échasses, jouer aux boules à grand fracas derrière la toile de fond92. Cette fois, j’étais tout seul en face de mon ridicule. Je m’ennuyai plus encore que mon auditoire. Le consul, d’un gaullisme frétillant, exorbitant, me rigolait au nez. Pendant que je salivais, de vieux gardiens de nuit fritz, aux moustaches de trimardeurs, venaient laper leurs gamelles à vingt pas de ma chaise, mes tirades s’achevaient sur les jurons des employés de la Reichsbahn93, qui jouaient aux cartes dans le dos de mon public.
Mais le lendemain, un soleil presque printanier brillait sur les rues de cette belle ville animée, nette et opulente, dont la vitalité triomphait encore de la guerre. Je préférais regagner Paris par un rapide de jour et coucher dans mon magnifique hôtel plutôt que de subir encore l’infernale cohue des trains de nuit allemands. Mais je dormis peu. J’étais flanqué de deux petits Parisiens très dégourdis, pourvus d’un « job » peu absorbant : « Dites-moi, les enfants, n’y aurait pas moyen de boire quelques chopes convenables, dans un endroit qui ne le fût pas trop ? — Bien sûr que si, à Francfort, il n’y a que le choix. »
À neuf heures du soir, nous étions installés dans un café en labyrinthe, où la jeune Europe tenait un de ces congrès qui se déroulent fort bien sans discours inauguratifs. Tous des travailleurs, bien entendu, volontaires ou requis, mais que le bureau ou l’usine n’épuisaient certainement pas. L’âge moyen s’établissait aux environs de vingt ans. On nous fit place, à l’allemande, autour d’une table où riaient déjà une Luxembourgeoise, un Génois et un Danois qui tutoyaient d’ailleurs mes cicerones. Mais il semblait bien que les Français dominaient. Le français de contrebande, additionné de sabir allemand, était l’espéranto de ce carrefour. Et s’il subsistait entre ces murs quelques résidus de la « Bierstube » originelle, nageant dans une atmosphère qui appelait d’abord des comparaisons balkaniques ou méditerranéennes, c’était en fin de compte à l’espèce du bistrot clandestin de Paris que ce lieu ressortissait le plus exactement.
Dans la fangeuse Babel du « lag94 » berlinois, l’Europe laborieuse traînait de vieux bleus de chauffe, des falzars de cantonniers, des gilets rapiécés ouverts sur des superpositions de chandails innommables. Je voyais ici des étudiants sur leur trente et un, des étudiants qui auraient joué les nababs d’outre-mer dans le Quartier latin râpé de 1943, des calicots convaincus que leur dernier veston ferait se retourner tout le boulevard Montmartre, des demoiselles de magasin et des dactylos aux bras nus, aux cheveux swing, aux robes fleuries. La température était haute. On buvait sans arrêt, la bière et l’alcool alternant, à la mode chleuh, mais fort diversifiée. En une demi-heure, je vis circuler de la main à la main, soupeser, troquer, acheter cash plusieurs kilos de chocolat suisse, cinq ou six chronomètres suisses aussi, des charcuteries slovaques, cinquante paquets de cigarettes turques, anglaises, françaises, autrichiennes, des cigares hollandais, des bas et des cravates, du beurre de Normandie, du nougat de Montélimar… Tous ces produits authentiques, disparus de tous les marchés réguliers du continent, vrai café, vrai poivre, pure huile d’olive, engloutis à Paris même dans un circuit presque aussi secret et restreint que celui de la drogue redevenant ici monnaie courante, dans le sens le plus littéral. On servait indifféremment kummel, armagnac, vodka, calvados, aquavit, mastica, schiedam, grappa, un atlas des alcools européens. Les bouteilles qui manquaient au comptoir, les clients les amenaient dans leurs poches. Le sport entrait plus encore que le luxe dans les négoces : « Nous gagnons des fois notre paie à vendre du chocolat suisse, disait les garçons. Nous ne savons pas que faire de nos marks, on mange suffisamment, pour rien, avec les tickets, on a toutes les filles qu’on veut, on s’amuse à la chasse de la camelote rare. » Le plus heureux chasseur de ce soir-là montrait un flacon carré de gin : « Le whisky manque en ce moment, mais nous ne tarderons pas à en avoir. »
Je m’étonnais de ce trafic en pleine lumière, sous les yeux des serveuses, du patron, un Frisé quelconque, s’activant en complet gris fer à déboucher, transvaser des bouteilles, fort peu différent du bougnat corrézien sorti de son bois et charbon pour acheter rue Pigalle un bar à éclairages indirects qui ne désemplit pas, et passant vingt heures sur vingt-quatre à son zinc, emporté par le vertige de la fortune qui monte avec les piles de soucoupes.
— Bah ! m’expliquait-on, le propriétaire est mouillé à fond. Il a mouillé la police du quartier. On a violé tous les règlements les uns après les autres et il n’est rien arrivé. Il y a des indicateurs de la Gestapo ici, naturellement, par exemple les Hongrois de la table, derrière à droite. Mais ils sont également dans le bain. On est prévenu chaque fois qu’il y a des rondes dangereuses. En somme, on est en train d’apprendre le marché noir aux Chleuhs. Dans les premiers temps, ils étaient sidérés, ils claquaient des dents, ils se cachaient comme des criminels pour une boîte de lait condensé ou une demi-douzaine de cigares. Mais ils s’y sont mis, ils y ont même d’assez gentilles dispositions. On est en train de corrompre le Reich, on suit les progrès à vue d’œil.
La Wehrmacht, pudique, consignait sévèrement à ses hommes ces impurs îlots abandonnés aux vices et aux mélanges des sangs non allemands. Cependant, me disait-on, beaucoup de soldats s’y glissaient, en civils, attirés invinciblement par tant de fruits défendus.
Nous visitâmes encore plusieurs cafés de même décor et de même faune. Dans le dernier, vers deux heures du matin, on dansait, par couples pressés, sur des disques américains d’un « hot » frénétique. C’était une basane au « streng verboten95 » le plus menaçant, c’était le plus scandaleux des sacrilèges, l’injure à la musique allemande, à l’éthique et à l’esthétique du IIIe Reich, à la nation en guerre, c’était un acte de propagande judéo-nègre, de sabotage moral. Dans l’autre moitié de la salle, de très actifs cavaliers préparaient leurs compagnes à des conclusions dont on pouvait apprécier l’urgence à bout portant : insignifiantes peccadilles, après la souillure du swing sur le sol allemand.
— Ce qui est embêtant, c’est que tous les hôtels sont pleins dans ce pays. Ils ne font d’ailleurs pas la passe. Si on n’a pas une piaule indépendante, on ne sait plus où baiser. C’est à croire que les Chleuhs, quand ils ne sont pas mariés, tirent leur coup debout contre les réverbères. On voit d’ailleurs ça assez souvent.
Les gamins avaient quelques Duke Ellington d’une belle couleur. On liquidait à trois heures du matin un stock de bas et de cravates de soie. Des aînés – trente ans, quarante ans et plus – rôdaient, méditatifs et laconiques, mouchards ou entremetteurs inévitables, tolérés, quelques-uns dominateurs et respectés comme des souteneurs d’un gabarit inconnu, maquant à la fois tous ces garçons et toutes ces filles. J’effleurais un « Unterwelt96 » tout nouveau, mais aussi pourri, dès ses premiers jours, que les plus antiques poissonneries de la prostitution hambourgeoise ou barcelonaise. Il y grouillait cependant tant d’adolescents que leur insouciance, leur appétit de vie supplantaient encore les autres relents. Aucune littérature, aucune politique n’avaient prévu cette jeunesse qui découvrait les peuples, le plaisir, peut-être l’amour dans ces tripots improvisés de l’exil.
Dans le wagon-restaurant du retour, je déjeunai avec Bruneton, approchant de la soixantaine, cheveux blancs, peau jeune. Celui-là était d’évidence un homme de travail et de foi. Je le savais protestant. Il existe une fraîcheur d’âme huguenote. Elle est rare, mais c’était elle qui rayonnait dans l’enthousiasme altruiste de cet honnête homme voué à une réputation de négrier infernal : « J’ai une tâche bien difficile, me disait-il, avec une chaleur touchante dans ses limpides yeux bleus, derrière ses lunettes de pasteur. Mais je m’y attendais bien quand j’ai accepté ce poste. Ce sont des difficultés exaltantes. Je suis dans la pâte humaine jusqu’au cou. Chaque minute de mon travail profite à des hommes, à notre pays et à la réconciliation franco-allemande, qui est une de mes vieilles idées. De ma vie, je n’avais jamais rêvé un plus beau rôle. » Il m’offrait le spectacle peu répandu d’un haut fonctionnaire français trouvant son bonheur, sa gloire dans la charité et la fraternité évangéliques.
Un quart d’heure après le café, Bruneton s’enferma avec ses dossiers. Un wagon entier de troisième rapatriait des ouvriers parisiens et tourangeaux, éclopés ou permissionnaires, car les permissions existaient, quoi qu’on en dît. C’étaient de simples manœuvres, pitoyablement vêtus, marqués par de durs travaux dans les acides corrosifs, les limailles de fer, les huiles lourdes qui ulcèrent les jambes. Comme ceux de Berlin, ils dévidaient bien des doléances, mais ils jugeaient l’Allemagne et les Allemands avec une probité méritoire : « C’est pas la vie de château, il s’en faut, mais c’est pas non plus les conneries qu’on raconte à Paris et qu’on se figurait. C’est pas gai d’être loin du patelin, mais en somme, c’est intéressant. On voit que les autres sont pas plus cons que nous, et quelquefois moins. Les Frisés ont de belles lois pour les travailleurs. C’est des choses bonnes à savoir. C’est pas parce que c’est des lois allemandes. On ne perdrait rien à les avoir chez nous… Moi, je veux bien en reprendre… Moi, ça ne me dérangera pas d’y retourner quand ma patte sera guérie. »
Je vis encore dans ce rapide trois gefreiter allemands de vingt-deux ans, avec un insigne que je ne connaissais pas : Fallschirmjäger. C’étaient des parachutistes, qui avaient fait la bataille de Crète. J’éprouvai le besoin de leur offrir un verre. Dans ces occasions-là, je déployais sans honte mon jargon. Je parvins à bavarder plus d’une heure avec ces guerriers pondérés et sereins.
Aucune des images que je rapportais ne ressemblait à celles de la propagande londonienne. Je pouvais affirmer que l’on ne décelait pas en Allemagne le plus petit symptôme de fléchissement.
J’avais promis aux ouvriers de parler pour eux. Je brochai quatre colonnes véridiques sur ce que j’avais vu, sur ce qu’on m’avait confié, sur les peines et les désirs les plus justes des exilés. Quarante-huit heures après, les services parisiens de Bruneton et ceux du Majestic étaient suspendus en grand émoi au fil de Je suis partout. J’essayais d’aller arranger les choses verbalement. Les Français disaient : « Nous acceptons toutes vos critiques, elles sont justes. Mais vous mettez les Allemands en cause avec une vivacité que nous ne pouvons pas approuver. » Les Allemands disaient de leur côté : « Nous savons que les camps ne sont pas parfaits, la guerre nous oblige à improviser, nous apprécions beaucoup des observations franches comme les vôtres. Mais votre article est trop sévère pour les ouvriers français, pour les volontaires surtout. » J’évaluai les coupures que l’on sollicitait de part et d’autre, je biffai moi-même le reliquat qui ne signifiait plus rien. Puisque la « relève » était mise sous cloche officielle, à l’abri des vérités impures et déplaisantes, je n’avais pas à m’en occuper. Je n’ai jamais publié une seule ligne sur cette question97.
*
*     *
Dans la salle à manger de la rue Louis-Murat, je retrouvais Déat avec sa longanimité un peu trop narquoise, Châteaubriant dodelinant et béat, Barbé, le dissident professionnel, reniflant la prochaine manœuvre de son ancien patron Doriot, Guiraud, comme une pie voleuse de clefs, à l’affût de toute suggestion d’autrui, pour la disloquer et la dissoudre. On n’avait pas avancé d’une ligne, on en était toujours aux définitions.
Le seul agrément de ces séances était pour moi le commerce de Georges Albertini, le plus jeune et de loin le plus doué des collaborateurs de Déat. Nous allions vider ensemble dans un bar de la rue La Boétie les demis qui faisaient défaut sur la table du philosophe. Le Normalien socialiste, professeur d’histoire républicaine98, et le maurrassien antidémocrate s’accordaient à merveille. À la troisième rencontre, nous nous tutoyions. Je préférais pour la vie la sagesse de Joseph de Maistre au lait laïc qu’avait sucé le jeune Albertini. Mais à L’Action française, pendant dix ans, mécréant censuré, toujours un peu contraint, toujours un peu détonnant, j’avais côtoyé les vieux gentilshommes chouans à scapulaires, les officiers de marine à rosaires, les catholiques barrésiens. Ma tradition personnelle relevait malgré tout davantage des Encyclopédistes, même s’ils avaient engendré Homais ! (Albertini venait justement de dénicher, pour le cinquantième anniversaire de Déat, une superbe édition in-folio de l’Encyclopédie…). Je n’avais jamais été un élève très docile de Bainville, je méprisais trop Louis XVI – Bainville lui-même n’avait-il pas renoncé à écrire son histoire, en disant : « Non, vraiment, il est trop bête, tout ce qui est arrivé, c’est d’abord sa faute à lui » ? J’aimais trop Napoléon. Entre Albertini et moi, les concessions étaient faciles. Je lui livrais Maurras, il m’abandonnait en échange Seignobos, Aulard et Durkheim99. Nous secouions l’un et l’autre nos vieux jougs pour affirmer plus allégrement et péremptoirement notre fascisme. Albertini, lui aussi, en poussait jusqu’au bout les conséquences, dédaignait les biais et les précautions, signait dans L’Atelier des articles aussi furieusement « engagés » que les nôtres. Il faisait silence sur les Juifs, par habitude d’éducation dreyfusarde, mais ne voyait aucun mal à ce que d’autres les étripassent100. Il prouvait que pour être né à gauche, on pouvait n’être pas moins « pur » et déterminé que nous. Il allait même plus loin que quiconque dans bien des sens. Il disait : « S’il était démontré, que Doriot est bien le seul obstacle à l’union et à la réussite, il faudrait être capable de le supprimer froidement. Ou alors, ce ne serait pas la peine de se prétendre révolutionnaire. »
Vers la mi-février, tout à coup, on prit une décision [rue] Louis-Murat. Le Front révolutionnaire national, FRN101, allait s’adresser au peuple. À la vérité, pour cette première manifestation, le nouveau Front n’irait guère au-delà des déatistes, c’est-à-dire l’aile gauche de la Collaboration, socialistes indépendants, maçons ou maçonnisants dégoûtés par le judaïsme et le bellicisme des loges, instituteurs et fonctionnaires libres-penseurs, anciens lecteur de L’Œuvre restés fidèles au ton anticalotin, au voltairianisme assez vulgaire mais subversif qui avaient fait le succès de ce journal, anciens partisans de Briand, républicains fort hostiles au Vichy militaire et clérical, mais écœurés par la gabegie, les mensonges et la diplomatie servile de la IIIe, tous convaincus que le temps était venu de faire du neuf. Pour employer le jargon courant, le FRN se présentait comme un RNP recrépi et assez artificiellement élargi par l’apport de quelques isolés connus.
La réunion devait avoir lieu huit jours plus tard salle Pleyel. Je voyais surtout pour moi l’obligation d’y aller d’un laïus que je me serais bien épargné. Déat me dit en effet :
— Naturellement, nous comptons sur votre concours.
— Volontiers, lui répondis-je. Mais vous le savez, je suis toujours collaborateur du Cri du peuple. Je pense donc qu’il est convenable que je demande aux PPF leur accord pour parler sur la même estrade que vous. S’ils me le refusaient, je verrais ce qui me reste à faire. Mais je ne le crois pas. De toute façon, cette démarche me paraît nécessaire. Je vous demande donc de me donner vingt-quatre heures pour vous répondre.
— Tout à fait légitime. J’attendrai jusqu’à demain pour faire imprimer les affiches, c’est possible, il n’y aura pas de temps perdu.
Doriot, qui partageait sa vie entre le front de l’Est et son parti, était à Paris, mais inaccessible. Je m’adressai par téléphone à Henri Lebre, devenu directeur du Cri du peuple : « Entièrement d’accord, mon cher vieux. Félicitations pour ta courtoisie et ta discipline. Tu es libre de parler avec qui te plaît, du moment que ce ne sont pas des youdis et des gaullistes. Toutefois, pour la bonne règle, comme je ne suis pas la dernière instance, je vais mettre Barthélemy102 au courant. Nous déjeunerons tous les trois demain, il te répétera certainement lui-même ce que je te dis ce soir, et tu seras muni de tous les sacrements. »
On déjeuna donc le lendemain à l’Âne rouge. Barthélemy était le no 2 du PPF, son chef dans les absences de Doriot. Je n’avais pas la moindre attirance pour ce grand Corse sans accent, rougeaud, finassier, aux yeux fuyants, type aussi vulgaire qu’il se pût du parvenu politique. Il m’accabla de ses amitiés et remerciements. Il ne voyait aucun inconvénient à ma présence sur une estrade du FRN, au contraire, c’était la place et le rôle d’un indépendant comme moi. Le PPF ne repoussait aucune invitation à l’union, il posait simplement quelques conditions, qui seraient sans doute bientôt réalisées.
J’allais donc chez Déat en sortant de table : « Vous pouvez me mettre sur l’affiche. J’ai le nihil obstat de Barthélemy. Il a été idyllique. Il me charge en quelque sorte de faire la passerelle entre le PPF et vous. J’ai bien l’impression que ce sera un pont avant peu, et que tout le Parti y défilera. Considérez que je représenterai dimanche, sinon le PPF, en tout cas son journal.
— Excellent symptôme en effet. Ils y viennent, je le savais bien. Donc, à dimanche, salle Pleyel.
À dix heures du soir, je travaillais tranquillement à mon bureau. Le téléphone, la voix de Lebre, sépulcral.
— Je suis au regret, mais tu ne dois plus tenir compte de notre conversation d’aujourd’hui. Doriot te demande de passer à son bureau demain avant midi… Ne gueule pas, je n’y peux rien. Le Chef t’expliquera lui-même.
Ce PPF n’en fera jamais d’autres. Celle-là est tout de même raide. J’entre le lendemain matin chez Doriot, les poils rebroussés – Doriot est lui-même d’une humeur très aigre :
— Barthélemy vous a donné son accord hier pour la réunion de dimanche sans s’être expliqué suffisamment avec moi. Il a eu tort. Vous ne pouvez pas écrire au Cri du peuple et parler avec Déat. Choisissez. Si vous parlez dimanche, vous ne compterez plus au journal.
— Mon cher Doriot, vous me permettrez de trouver ces façons un peu surprenantes. J’ai été correct avec vous et vous exigez de moi une incorrection. Je ne tenais pas tellement à paraître salle Pleyel. Mais maintenant, je suis engagé avec Déat, mon nom est sur tous les murs, Déat m’a laissé le temps de vous consulter, je ne peux pas agir avec lui comme un malotru. J’ai la garantie qu’aucune parole inamicale ne sera prononcée contre vous, et moi-même, je m’en tiendrai à des généralités sur l’union, comme n’importe qui peut en prononcer…
— Ça m’est égal. Agissez comme vous voudrez. Mais pour moi, c’est à prendre ou à laisser.
— Alors tant pis, désolé, mais vous me contraignez à laisser votre journal103…
Cette anecdote est peut-être mineure. Mais multipliez-la par cent et mille, agrandissez-la à l’échelle des affaires de gouvernement, de diplomatie, vous avez toutes les méthodes, toutes les mœurs d’un homme et d’une maison.
Je parlai donc salle Pleyel. J’avais assisté à son inauguration en 1928, j’y avais entendu le premier concert de Menuhin, Lily Pons, Horowitz, Toscanini, Bruno Walter, Chaliapine, Tito Schipa. J’en connaissais tous les fauteuils, du fond de la dernière galerie jusqu’à la rampe, j’aurais pu désigner par leurs numéros ceux où l’on entendait les forte deux fois, ceux où l’on n’entendait rien et ceux d’où l’on avait une audition décente, l’acoustique de ce vaisseau étant due à plusieurs polytechniciens fameux, dont personne n’avait encore été capable de comprendre les calculs, ce qui laissait peu de chances de redresser leur bel ouvrage. Le meeting était très réussi, un peu moins de quatre mille personnes, mais comme la salle Pleyel comporte deux mille huit cents places, cela faisait un millier de personnes debout, d’où une ambiance opportune de pléthore, d’écrasement104. On était cependant en famille, tous plus ou moins RNP, et les francistes absents. J’entendais Déat pour la première fois. C’était un excellent orateur, rompu à ce genre de besogne, clair et ferme, mais trop retranché, là aussi, dans une ironie raisonneuse, une dialectique dont ne jaillissaient pas ces étincelles qui mettent le feu à un public. Le bon public, cependant, ne demandait qu’à flamber et exploser. Comme je parlais à des républicains de vieille souche, je jugeai bon de leur dire que si j’avais quitté Maurras, ce n’était pas moi le renégat, que Maurras avait trahi ses élèves, mais que je gardais de la démocratie une horreur maurrassienne. Les maçons des divers degrés, les vieux militants des libertés syndicales, les jeunes instituteurs élevés dans la morale civique applaudirent à tour de bras. Ils applaudissaient les mêmes phrases que les Camelots du Roi et les ligueurs d’Action française en 1935, que les étudiants fascistes aux réunions échevelées de Je suis partout. Ceux-ci en avaient aujourd’hui soupé de Maurras, de la messe pour Louis XVI, des blés plus beaux sur les tombeaux105, ceux-là de Marx, de Léon Bourgeois106, des fêtes de la fraternité humaine, de la Ligue des droits de l’homme. Que la IIIe République les eût trompés dans leurs espérances ou que sa chute eût confirmé leur mépris, ils la vomissaient tous, elle, ses faux droits, ses catéchismes truqués, son guignol électoral, ses ministres interchangeables, ses poncifs ratatinés, sa répugnante déconfiture. La date de leur conversion n’importait pas. Ils voulaient une autorité, une volonté au-dessus d’eux, ils en réclamaient les contraintes, parce qu’elles étaient moins coûteuses que les fictions de liberté et la tyrannie hagarde déchaînée en leur nom ; ils aspiraient éperdument à l’ordre, comme on aspire au plancher des vaches dans les affres du mal de mer ; ils aimaient bien leur pays, ils savaient aussi que la vie des citoyens est triste dans les pays qui se disloquent ; ils ne voulaient pas de M. de Gaulle, ce militaire creux, entamé de faisans et de macrobites, promis à tous les cocuages ; ils voulaient encore moins du bolchevisme russe. Ils n’étaient pas innombrables, mais tous ensemble ils représentaient la majorité des Français les moins sots. Ils s’entendaient sur tout, ils étaient prêts à échanger leurs initiales. Mais ils étaient sous deux ou trois chefs, qui consentaient beaucoup moins à mêler leurs clientèles. Le récital d’éloquence de la salle Pleyel n’y changeait rien107.
*
*     *
J’avais attendu vainement un nouveau tirage des Décombres. C’était fini : 65 000 exemplaires imprimés et vendus en trois mois, 500 000 francs de droits d’auteur. Ma fortune n’irait pas plus haut. Il n’y avait plus un gramme de papier pour moi, toutes mes démarches avaient échoué. Quant à celles de Denoël, je soupçonnais fort le débarquement en Algérie de ne pas être étranger à leur mollesse. Cet éditeur n’éprouvait pas le besoin d’aggraver son cas, et il m’était assez difficile de lui en tenir rigueur108. Je perdais deux ou trois millions. Mais je pouvais me vanter malgré tout du plus gros tirage fait en France depuis l’Armistice, et sans y avoir pris la moindre peine, je continuais d’être furieusement à la mode. J’avais bien trois cent mille lecteurs pour organiser la publicité de ces Décombres devenus aussi introuvables que les bananes et les romans américains. C’étaient d’excellentes conditions pour la naissance d’une espèce de snobisme. Quelques libraires prévoyants débitaient parcimonieusement mon bouquin au marché noir, où je « cotais » déjà quatre cents, cinq cents francs109. Un bibliophile me demandait une dédicace pour un des 25 exemplaires de luxe, c’est-à-dire sur un papier de Rives décent, qu’il venait d’acheter quatre mille balles, près de vingt fois le prix d’édition. Ce monsieur me paraissait réaliser une des formes d’imbécillité les plus irréprochables, et je crois bien que mes deux lignes d’hommage s’en ressentirent. J’avais certes tout lieu de m’esclaffer : l’amateur, dix-huit mois plus tard, eut le loisir de revendre ses Décombres vingt-cinq mille francs, tandis que l’auteur avait décampé de son domicile, en y laissant ses cinq exemplaires de tête, de quoi payer au Fifi110 d’en face une petite maison de campagne.
Je répétais à tout venant le mot de Degas, quand ses anciens tableaux battaient les records d’enchères à l’hôtel des ventes : « Je suis comme le cheval qui a gagné le Grand Prix, je n’ai eu que mon picotin. » J’avais dédicacé une telle quantité de Décombres que les non dédicacés devaient valoir plus cher. Je ne pouvais plus me nommer où que ce fût sans y être assailli. Les directeurs des grandes librairies, dont je venais prospecter un peu les fonds de religion et de beaux-arts, me conjuraient les mains jointes de leur obtenir quelques kilos de Décombres. Je les renvoyais à l’emballeur, aux cyclistes et à la téléphoniste de Denoël qui avaient fourgué pour leur propre compte les deux ou trois douzaines de volumes que je m’étais fait réserver sur le second tirage et le rebut des exemplaires mal brochés ou déchirés.
Les résistants – dont je ne savais pas encore qu’ils s’appelaient ainsi111 – n’étaient pas les moins curieux d’approcher le phénomène : « Je ne partage pas vos idées, mais je suis si heureux quand même… S’il m’était possible de vous présenter mon fils un de ces jours… Il est de l’autre bord, comme moi, mais il a été tellement emballé ! » Je me rappelais l’autre soir, en lisant L’Étoile Vesper de Colette et sa résistance au Palais-Royal, l’une de ces piquantes rencontres112. C’était à un vernissage, à la galerie Charpentier. On me dit : « Colette est là. Elle voudrait faire votre connaissance. » L’époux juif de Colette était au camp de Compiègne, arrêté par les Allemands depuis deux mois113 [décembre écrit en marge du manuscrit], elle avait interrompu après cet accident sa collaboration jusque-là hebdomadaire au Petit Parisien. Elle m’attendait de pied ferme – ses pieds nus, aux ongles fardés dans des sandales –, courtaude, à peine plus vieille, toujours aussi maquillée et aussi râblée que lorsque je l’avais aperçue pour la première fois, en 1929, à mon premier déjeuner littéraire, sans oser lui adresser la parole. Et toujours ses yeux de chatte, des yeux qui avaient le mieux vu peut-être de toute la littérature contemporaine, si beaux et poétiquement animaux, malgré la monstrueuse surcharge de khôl, de crayons bleus et noirs, dans la manière des plus antiques pierreuses. Elle me dit, de sa voix bourguignonne, peut-être étonnée comme certains autres que l’auteur des Décombres ne fût pas un colosse de deux mètres, avec des mandibules néandertaliennes : « Je vous croyais l’air plus méchant. Vous avez dit du mal de beaucoup de mes amis. Ah ! vous les avez bien arrangés. C’est égal : on peut avoir envie de vous serrer la main. »
La conférence est une des rançons du succès, à Paris et sans doute ailleurs. Je suppose que certains écrivains y trouvent leur plaisir en même temps que leur compte, à voir l’assiduité qu’ils y mettent. Pour ma part, rien ne m’assomme davantage. Le conférencier, homme de lettres, artiste, voyageur, est un monsieur qui lit plus ou moins bien devant son verre d’eau, des choses qu’il a écrites beaucoup plus complètement et sérieusement par ailleurs. Il est peu d’exercices aussi superflus au monde : on n’y peut rien dire d’un peu soutenu sans ennuyer le public qui vous suivrait fort bien et très loin en vous lisant sous sa lampe. C’est la forme la plus falote de la vulgarisation. Il faut qu’elle s’adresse à des esprits bien paresseux pour leur procurer l’illusion d’un enseignement. Elle ne répond qu’à la curiosité, au désir de connaître les volumes, la taille, la voix, les tics d’un homme public, d’estimer ses mœurs d’après la couleur de sa cravate et la coupe de son veston. Les conférences de mes amis, quand je ne pouvais absolument pas les esquiver, ont été une des plus fastidieuses corvées de ma vie.
Je ne pouvais me dérober à ce rite. Un chaleureux organisateur m’offrait les Ambassadeurs, un des plus jolis théâtres de Paris. La conférence politique ajoute un non-sens à la vanité du genre. Un politique ne conférence pas, il harangue ou il discourt. J’aurais aimé me produire sans notes, arpentant la scène, me livrant au courant de l’improvisation. Mais la minceur de mes dons oratoires m’interdisait une expérience aussi risquée. Je m’expliquais même assez mal comment, sachant ce que je valais à la tribune, on en redemandât si souvent… Je m’embêtai toute une semaine à préparer mes quatre-vingt-dix minutes de « jus ». J’eus du moins la satisfaction de faire recette. Quand j’arrivai aux Ambassadeurs, c’était devant la boîte à sel la bataille des grandes premières. Les contrôleurs et les ouvreuses refoulaient sauvagement mes invités, ce qui est un excellent signe en pareille occasion. La salle était comble, aux trois quarts féminine, phénomène peu surprenant, puisque je parlais à trois heures de l’après-midi, en semaine. Comme le mois de mars approchait, ces dames m’avaient fait l’honneur de leurs chapeaux de printemps, qu’elles voulaient de plus en plus vastes, ornés, échafaudés à mesure que les étoffes se faisaient plus rares. C’était un parterre de fleurs, un tournoi de tulles, de velours, de soies, d’organdis. Un écrivain ne pouvait rêver d’être le prétexte d’une matinée plus élégante et plus parfaitement parisienne.
J’aurais très volontiers entretenu ces charmantes auditrices de mes vues sur Proust, sur l’amour, et mieux encore de Ni Dieu, ni diable… Je ne pus m’empêcher de leur en dédier le regret. Puis, comme la chute récente de Stalingrad imposait ce thème, je déversai sur leurs têtes fleuries les menaces de l’apocalypse, je leur fis entendre la Bête rouge, je leur fis applaudir longuement les soldats feldgrau de l’Est, à qui l’on devait bien ça ; je leur fis applaudir encore plus longuement [grand blanc dans le manuscrit]114.
Je vitupérai leur quiétude bourgeoise, la médiocrité de leur conscience révolutionnaire d’un ton suffisamment rogue et ponctué de coups de poings sur la table pour justifier ma renommée et leur dérangement115. Après, ce fut la « sacristie », le baise-mains, la fadaise des compliments que j’avais tant et tant de fois pratiqués moi-même auprès des pianistes et des cantatrices, les adjectifs des Parisiennes, infiniment moins variés que leurs chapeaux – comme elles n’allaient pas jusqu’aux « merveilleux » et « divin », cela signifiait au plus que j’avais été passable – et les partisans, égarés dans cette mondanité, les fanatiques, les braves jeunes gars naïfs, déçus de n’avoir pas eu quelque contradicteur à fracasser, remués par votre verbe, qui ont tout pris argent comptant, et qui vous arrivent dessus avec des yeux de braise, des envies de barricades : « Alors, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? Alors, quand passe-t-on aux actes ? »
Je commençais à soupirer assez amèrement sur tout ce temps que Paris me faisait perdre. Depuis cinq mois, je me laissais exhiber, promener, embrigader, arracher des articles, sans avoir ajouté un seul mot utile ou neuf aux 664 pages des Décombres. Il était bien clair que la nouvelle milice n’unirait rien. J’avais rencontré longuement Darnand en tête à tête116. Je le connaissais peu. Je ne connaissais guère mieux la Cagoule, étant demeuré jusqu’en janvier 1940 à l’Action française, où on la haïssait, où on affectait de l’accabler uniquement de l’opprobre policier. À Vichy, au mois d’août 1940, Darnand, arrivant du front, n’était qu’un promeneur assez solitaire. Il portait bourgeoisement un parapluie mal roulé. Quand tout le monde s’enflammait, se heurtait, bondissait aux nouvelles, choisissait violemment son parti, renversait ses alliances et ses amitiés, Darnand, placide et muet, fumait à petits coups, sans mot dire, sa bouffarde de chasseur alpin dans des coins de cafés. Il était d’une imagination et d’une intelligence beaucoup trop rudimentaires pour pouvoir recomposer quelque peu les événements, prendre une vue sur une portion de l’avenir. Personne ne s’y trompait. Il n’y avait pas dans Vichy un hurluberlu – espèce bien représentée pourtant – qui le fût assez pour interpréter ce mutisme comme celui de l’arbitre qui attend son heure. Les propos et les disputes sur l’opportunité d’un accord franco-allemand se déroulaient dans une sphère inaccessible à cette tête. Construit comme il l’était, avec un aussi fragile support d’idées, Darnand fût passé à de Gaulle sans renverser grand-chose au fond de lui. Cette décision eût même été selon sa pente la plus naturelle, celle du poilu de la bonne époque, le chef de corps francs, le traqueur de Boches. Il n’y eût suffi sans doute qu’une occasion, la minime épaisseur d’une circonstance. (A. A117. me suggère que si de Gaulle avait été maréchal au lieu de Pétain, il eût suffi à Darnand de faire le compte des étoiles pour connaître son devoir et rejoindre Londres sereinement.) Cela ne s’était pas produit118. Le Pétain de Travail-Famille-Patrie avait satisfait le petit bourgeois réactionnaire, le chouan du Sud-Est qui cohabitait sans peine dans cet organisme simplifié avec le troupier héroïque, le conspirateur à la Cadoudal. Il était trop fruste pour les spéculations et les manigances du double jeu – un pied à l’hôtel du Parc, un autre à Londres, le Deuxième Bureau servant de trait d’union – dans quoi s’étaient aussitôt embobinés certains cagoulards, les vicieux comme Gabriel Jeantet, les loufoques comme Méténier119. Darnand avait poursuivi sa voie dans la Légion des combattants, héritage de la Troisième diligemment recueilli par Vichy et florissant dans la zone sud120, l’institution la plus propre à châtrer politiquement les mâles d’un pays, en leur laissant l’illusion d’une virilité héroïque, le béret basque tenant lieu de cervelle, des centaines de milliers de citoyens oubliant les troupiers vrais qu’ils avaient été pour s’identifier à une insupportable convention, aucun droit légitime accordé à cette foule, mais tous ceux de la fanfaronnade, de la tartufferie collective, les mécanismes de la discipline militaire transportés dans la vie civique à seule fin de l’atrophie, bref tous les titres aux soins affectueux du Maréchal. L’homme qui surgissait de ce garage ne possédait pas l’ombre de conscience politique. Je n’avais pas à presser de questions ce taciturne. Il s’épanchait. L’ancien entrepreneur de camionnages était flatté par sa nouvelle charge. Il ne s’était certainement pas interrogé une seconde sur ses capacités à la remplir. Au point où en était la guerre, la collaboration nous liait de plus en plus étroitement au sort de l’Allemagne, alors que cette Allemagne multipliait ses contraintes chez nous. Une pareille attitude ne pouvait avoir que des mobiles très sérieusement pesés. Darnand les ignorait. Il entrait dans la collaboration, après la chute d’Alger et de Stalingrad, comme un brave sergent, qui se voit soudain confier toute une compagnie pour l’entraîner au point le plus périlleux du combat, qui fonce, gonflé de gloire, parce qu’il aime ce métier et que les ordres ne se discutent pas.
Je l’observais et m’efforçais à le définir pendant que se prolongeait notre déjeuner : un adjudant en bourgeois. Il n’y avait pas d’autres mots ou d’autres comparaisons à chercher. C’était un magnifique chef de section, qui aurait pu devenir chef de bataillon ou colonel, un de ces tempéraments de soldats que l’armée formaliste de 1918 n’avait pas su retenir, payer de leurs services et pourvoir de leur chance. Mais confier à ce sous-off la création et le commandement d’une milice, d’une Phalange, de l’instrument le plus actif et le plus visible de l’État ! Certains rapportaient qu’il avait été choisi et installé par les Allemands : erreur sur la personne, bien dans leur manière, secrète précaution contre une force dont on reconnaissait la nécessité, en même temps que l’on se méfiait d’elle, que l’on limitait par avance son champ d’action. Laval, en tout cas, s’il n’avait pas fait ce choix lui-même, l’avait pleinement approuvé. Celui-là ne se trompait pas sur les hommes, il avait calculé la faiblesse et l’étroitesse de Darnand. Comme prévu, il n’y avait plus rien à attendre d’une milice ainsi tenue en lisière.
*
*     *
24 mars 1949 [date ajoutée dans la marge du manuscrit]
Enfin, le Front révolutionnaire national passait à l’action : c’est-à-dire que l’on louait sous ses initiales le vélodrome d’Hiver pour un grand gala de discours. Les deux syllabes « Vél’d’Hiv’ » avaient eu aussitôt sur notre comité un pouvoir sacré. Passer de la salle Pleyel à une aussi vaste enceinte, c’était s’affirmer, prétendre à la consécration comme un cabot qui saute du théâtre Lancry au Français. La cérémonie revêtait à l’avance un sens agressif et glorieux, comme si, au lieu de s’y introduire par de bourgeois contrôles, on eût décidé d’emporter cet édifice d’assaut. Je m’étonnais in petto de rencontrer une telle fraîcheur d’âme chez de vieux professionnels comme Levillain ou Barbé. Ils auraient pu m’objecter que le meeting au Vél’d’Hiv’ était devenu pour tout parti une manifestation traditionnelle de croissance et de force, et que toute la planète avait pris l’habitude d’évaluer au mètre carré les progrès des mouvements politiques : les théâtres d’opéras après les arrière-salles de brasseries populaires et les préaux d’écoles, après les opéras, les arènes antiques, les champs de manœuvres, les aérodromes. Je n’aurais pas nié l’utilité du site. Mais je savais qu’encore une fois, chez nous, le rite tiendrait lieu de tout et ne serait suivi de rien. Trois mois de consultations, de tours d’horizons, d’ordres du jour, de programmes, d’engagements irrévocables, cinquante articles de Déat, ses plus impérieux syllogismes, ses défis, ses appels militaires viendraient aboutir à un dimanche gâché.
Le dimanche venu, un dimanche de mars ambigu, aigre-doux, gris bleuté, je trouvai à la porte du vélodrome trois de mes bons amis, Roland Cailleux, le docteur, mon fidèle petit Gallier le cuisinier, et son frère121. Ils étaient tous trois parisiens natifs, un « collaborateur » très convaincu, les deux autres réservés, antiboches, anglophiles, ils avaient vu nos innombrables affiches, connaissaient la cote politique du Vél’d’Hiv’, et comme ils ne m’avaient jamais entendu en public, ne voulaient pas en perdre une aussi pompeuse occasion. Je n’eus pas de peine à les découvrir, la foule était plus que modeste aux portes, encore moins de peine à les installer aux meilleures places. Je les aurais beaucoup plus volontiers flanqués dehors, les chers copains. Il ne manquait plus qu’eux au spectacle de ce four. Nous n’étions même pas foutus d’accomplir le rite convenablement. À vue d’œil, nous « faisions » six mille auditeurs là où il en fallait vingt mille. Je détestais en toute occasion le Vél’d’Hiv’, je désespérais depuis longtemps du prodige d’enthousiasme, de drapeaux, d’hymnes de jeunesse et d’affluence capable d’animer cette sinistre carcasse de ferraille et de planches poussiéreuses. J’y avais vu pour mes journaux, en 1936, des séances du Front populaire, d’un ennui grotesque, malgré leur succès de masse, la candeur et la transpiration des militants entassés. Le vélodrome pouvait bien symboliser un régime de décadence mesquine, qui n’avait pas plus d’architecture que d’ordre et de probité. En soixante-dix années, il n’avait eu à offrir à ses foules d’autre couvert que cette halle morne et malpropre. Elle avait d’ailleurs bien rempli son office républicain, contribué à refroidir et paralyser toutes les foules d’ingénus, de croyants, de révoltés qui s’étaient succédé sous sa verrière crasseuse. C’est ainsi que l’on prolonge les régimes les plus vermoulus, mais que l’on tue du même coup les nations qui les subissent.
Les commissaires avaient bien essayé de distribuer le public à travers toute l’enceinte. Mais ils manquaient de métier et la figuration était vraiment trop maigre. On discernait le maladroit artifice au premier regard. Le vélodrome demi-vide ne pouvait être plus laid, plus vulgaire et plus décourageant. Les touffes de participants grelottaient, isolées çà et là sur les gradins, conscientes de leur chétivité, inquiètes et déçues, regrettant le cinéma ou la promenade en banlieue. Seuls, les Jeunesses francistes, en chemises bleu clair, constituaient un carré compact et homogène, au beau milieu de la pelouse, face à la tribune. Ils s’étaient arrogé eux-mêmes cette place d’honneur, excipant les ordres de leurs chefs, au grand dépit des déatistes, qui reniflaient des odeurs de sabotage. On n’avait pas osé protester trop haut : la présence des francistes justifiait les banderoles du Rassemblement, encore que leur chef Bucard n’eût pas daigné se déranger. Quant aux PPF, ils nous ignoraient aussi complètement que si nous eussions annoncé une réunion de la secte svedenborgienne. On avait discuté depuis huit jours, rue Louis-Murat, pour savoir à qui reviendrait la vedette du discours final. Les francistes s’étaient montrés très chatouilleux. Cette absurde querelle agitait encore notre état-major. On était en train de choisir notre vates122, le bonhomme Châteaubriant, bredouilleux, sans voix, de toute façon inintelligible, mais qui « planait au-dessus des partis ». Exaspéré, je m’étais assis tout au bout de l’estrade, le plus loin possible des orateurs, je croisais et décroisais les jambes. On avait placé près de moi une rangée de mutilés de la LVF en uniforme, des aveugles, des manchots, des gueules cassées, un cul-de-jatte. Le plus proche de ma chaise avait vingt ans et les deux pieds coupés. Ils crânaient, ils riaient, ils paradaient et ils ne semblaient pas avoir encore compris que, pour leur apothéose, on les exhibait dans une panne lugubre. Ils avaient été des soldats politiques, à tout le moins des soldats d’aventure, et demain ils ne seraient plus que des estropiés obscurs, héros pour une heure, infirmes pour toute leur vie, comme ceux qui avaient laissé leurs membres vingt-cinq ans plus tôt, à Verdun, aux Éparges, au Vieil Armand, au Chemin des Dames, dans les hachoirs réglementaires et anonymes du premier massacre.
Henri Barbé ouvrait notre cérémonie. Il parlait, non sans talent, dans le style martelé et aboyé de l’école communiste. Sa harangue tomba à plat. Il s’excita méritoirement, faillit cracher son dentier, sans le moindre résultat. Les francistes formaient un bloc de glace qui imposait à tout cet odieux vélodrome sa température. Mon tour vint bientôt. Je travaillais, moi aussi, dans la virulence et l’invective, et Déat m’avait fait demander d’y aller à fond pour tenter de dégeler la salle. Mes hurlements, déformés par des haut-parleurs détestables, retentissaient dans un désert polaire. Mes regards ne rencontraient que les intraitables francistes, bras croisés, lèvres collées, les yeux en pistolets dans des visages de bois. Je gesticulais, j’affirmais, je protestais de nos volontés communes, des grands desseins qui nous réunissaient là, et c’était comme si j’eusse flétri Mers el-Kébir et célébré Montoire devant des Esquimaux. Les francistes n’avaient évidemment « fait l’union » que pour saboter la séance. Comme il arrive toujours en pareil cas, la consigne était impeccablement obéie. Je ravalai la moitié de mes apostrophes aux bourgeois et au clergé qui faisaient crouler la salle Pleyel quelques dimanches plus tôt. Mais ce qui en subsista suffit sans doute pour désigner aux jeunes justiciers francistes un affreux suppôt des Loges et un marxiste mal déguisé. Les malheureux déatistes, épars dans le lointain, essayèrent de grêles et pitoyables applaudissements. Ouf ! ma corvée était enfin finie, je dégringolais de mon perchoir, je ne voulais plus entendre personne, je n’avais besoin d’aucun éclaircissement sur les mobiles de M. Bucard et de ses francistes qui rentreraient ce soir chez eux tout glorieux d’avoir « manifesté leur masse », enivrés de leur stratégie et de l’irrésistible ascension – les derniers pas avant le pouvoir – qu’elle assurait au Parti. L’idée la plus raisonnable, la plus simple et la plus franche avait dégénéré en querelles de groupuscules, pareilles aux rivalités de café sur le boulevard Saint-Michel, quand on élisait quelque membre à l’Association des étudiants, pareilles aux discussions des Camelots du Roi, mais que l’on prétendait porter à l’échelle du pays, de l’Europe, du monde… C’était aussi peu que possible une surprise pour moi. J’avais espéré cependant que la facétie s’achèverait avec moins d’indécence. Je quittai tranquillement l’estrade et descendis vers mes trois amis : « Foutons le camp de ce cirque ! » Ils ne se le firent pas répéter. Ils étaient fort gentils, ils affichaient une discrète compassion. Je me déboutonnai aussitôt : « Vous êtes étonnés de m’avoir vu faire le Jacques à un tel point, dans ce mauvais lieu. Je savais que les choses ne pouvaient tourner autrement. La mésentente des collaborateurs est un des phénomènes les plus insensés de l’histoire politique française. J’ai été invité par ces gens-là. Leur programme était celui de mon bouquin. J’ai agi logiquement en ne me dérobant pas. Je n’ai rien à me reprocher. Mais, rassurez-vous, je n’ai pas à persévérer dans une entreprise qui fait naufrage aussi ridiculement. Nous avons d’ailleurs assisté aujourd’hui à la naissance et au trépas du Rassemblement. Si désobligeant qu’y ait été mon rôle, je ne vous demande pas d’oublier ce spectacle : il est assez instructif. »
Les deux Gallier nous quittèrent bientôt.
— Quels charmants types ! fit Cailleux. Tout ce qu’ils ont dit avec moi était intelligent, naturel. Et ils sont si français !
Oui, ils me plaisent beaucoup. Je les vois bien plus volontiers que tant de bourgeois, je ne m’ennuie jamais avec eux. Je compte sincèrement le petit André parmi mes meilleurs amis. Je ne connais pas de garçon plus probe. C’est pour ça du reste qu’il ne réussira pas dans son métier. Il sera le seul bistrot de Paris qui n’aura pas fait fortune pendant l’Occupation. Ce n’est pas un petit bourgeois. Il appartient vraiment au peuple… Autant je méprise la République, autant j’aime le peuple, quand il n’est pas hébété par l’usine. J’en viendrai à préférer à toute autre compagnie le petit peuple parisien, du moins quand il s’agit de politique. Il y a dans Paris des dizaines de milliers de petits Gallier. N’est-ce pas damnant d’y penser quand on sort d’une pitrerie comme celle de tout à l’heure ? On pourrait faire encore avec eux tant de choses sages et fécondes ! Mais la première condition serait de les mener tous à l’assaut de leurs partis et de leurs chefs. Cela demanderait je ne sais quel Savonarole. Il finirait aussi mal que le premier, et son sacrifice ne servirait à rien. On ne le connaîtrait même pas, son exécution ressemblerait à quelque ténébreux règlement de comptes… Je suis « collaborateur », entre autres raisons, parce que c’est l’une des opinions les moins conventionnelles d’aujourd’hui. Et pourtant que de conventions encore, entre nous, entre les Allemands et nous ! Je n’ai jamais été plus libre de m’exprimer, mais toute liberté a des limites, et je crois bien que je les ai atteintes. On ne pourrait naturellement pas imprimer un mot de ce que je viens de vous dire. Je crois donc avoir acquis le droit de me taire un peu… Maintenant, allons faire un tour aux Tuileries, et parlons sérieusement, d’Elstir et de Bergotte. Quel dommage que vous ne connaissiez pas la Vue de Delft de Vermeer…

1. « Les louanges souvent démesurées que l’Argus de la presse a empilées sur mon bureau m’autorisent à traiter avec le plus souriant dédain les quelques voix grincheuses ou hostiles, perdues parmi ces centaines de coupures » (« Confessions de l’auteur », Je suis partout, 6 novembre 1942). « L’Argus m’expédiait des paquets de coupures. Tous les copains y allaient de leurs trois ou quatre colonnes retentissantes, beaucoup d’autres aussi » (Les Mémoires d’un fasciste, op. cit., p. 60).

2. L’amiral Karl Dönitz était le commandant en chef des sous-marins allemands. Il prit la tête de la marine allemande en janvier 1943.

3. « L’Allemagne est victorieuse sur tous les fronts ». Il s’agit d’une réponse à la campagne des « V » lancée l’année précédente par la BBC dans les pays occupés, comme signe de ralliement.

4. Un million de francs de 1942 représente environ 280 000 euros. Rebatet toucha en fait environ 626 000 francs (soit 142 000 euros) de droits d’auteur, car le tirage fut limité faute de papier (AN-Z6/1050).

5. Mouvement politique belge d’obédience fasciste, dirigé depuis 1930 par Léon Degrelle.

6. Rebatet omet de raconter une empoignade qui le mit aux prises, chez sa mère, avec deux responsables d’une école des cadres de la Drôme dont l’un était logé chez Mme Rebatet. Lors d’un thé, les deux hommes eurent une altercation avec Véronique puis avec Lucien Rebatet sur la question juive (c’était le moment des grandes rafles de Juifs en zone libre), puis sur la politique du gouvernement Laval en général. Rebatet fut stupéfié et indigné par la franchise de ses interlocuteurs. Après avoir déposé plainte pour coups et blessures, il demanda conseil à Brasillach qui lui recommanda de dénoncer ces deux hommes au gouvernement de Vichy : « Je crois qu’il serait bon que tu écrives au ministère, au chef de cabinet, le nommé Couissin. Lesca l’a vu récemment. Couissin lui a dit que lorsqu’il y avait des choses à signaler, il était bon de les dire au ministre avant d’en faire état dans la presse. Rappelle-lui ce propos. C’est une belle occasion de lui prouver qu’on peut (et qu’on veut) faire quelque chose. Raconte-lui en détail les propos tenus. Quand je serai à Paris, tu pourras me raconter aussi cela dans le détail et j’écrirai à Pelorson » (lettre du 11 août 1942. AN-Z6/1050).
C’est ce que Rebatet fit le 19 août 1942 en écrivant au chef de cabinet du ministre de l’Éducation nationale, Abel Bonnard, qui était un partisan acharné de la collaboration :
« Monsieur,
« Je suis Lucien Rebatet, l’un des plus anciens et des principaux collaborateurs de Je suis partout. Je vous écris sur le conseil de mon ami Robert Brasillach. Vous avez demandé récemment à notre ami et collaborateur Charles Lesca de nous adresser à vous, quand nous avons à vous faire part de quelque incident, avant d’en parler dans nos journaux. Je viens donc vous signaler aujourd’hui un cas qui me semble particulièrement “pendable”.
« […] le chef de cette école de cadres, M. Drouot, m’a été présenté il y a quelques jours. Nous avons eu ensemble une longue conversation. Soit que M. Drouot ignore mes sentiments et notre action à Paris, soit qu’il s’estime intangible, il a entièrement vidé son sac en ma présence. Cette profession de foi, faite d’un ton d’assurance et d’arrogance extrêmes, peut se résumer ainsi :
« Mépris exprimé dans les termes les plus injurieux pour tout l’ensemble du Gouvernement ;
« Hostilité particulièrement virulente à l’endroit du président Laval et de sa politique extérieure, considérée comme une trahison ;
« Apologie de la dissidence gaulliste, des terroristes communistes, de l’Angleterre, de l’Amérique et de Moscou ;
« Judéophilie passionnée, présentée selon l’argumentation démocrate-chrétienne, habituelle à ce genre de personnages.
« Bref, l’écho fidèle et complet d’une émission de la radio anglaise.
« Drouot ne m’a pas caché que c’étaient ces principes qui le guidaient dans la formation politique des cadres qui passent à La Peyrouse.
« Une enquête à laquelle je me suis livré depuis me permet d’affirmer que M. Drouot est auprès de la population de la contrée, un des agents les plus actifs de la propagande anglaise, moscovite et juive. Il en diffuse tous les mots d’ordre, tous les ragots concernant le ravitaillement, la Relève, l’imminence d’un soulèvement contre le Gouvernement en zone libre etc. L’état d’esprit de la région, plutôt a-politique l’année dernière encore, s’est beaucoup aggravé depuis, et tourne à un communo-gaullisme de moins en moins déguisé. Il faut l’attribuer à l’action funeste de quelques agitateurs, dont M. Drouot est indiscutablement le plus facile à repérer.
« Si mon témoignage contre ce dernier ne suffisait pas, je pourrais en fournir d’autres […].
« Nous ne sommes pas, à Je suis partout, des maniaques de l’épuration, acharnés à poursuivre les instituteurs anciens SFIO ou les vétérinaires soupçonnés de maçonnerie. Mais nous estimons, Brasillach et moi-même, que la présence à la tête d’un organisme officiel de la Jeunesse, d’un agent avéré de la propagande ennemie constitue un scandale absolument intolérable. Nous vous en faisons juge avant de rendre public par les moyens dont nous disposons, l’agissement de ce personnage. Nous espérons fort que cette campagne de presse ne sera pas nécessaire et que le cas de M. Drouot pourra être promptement tranché » (AN-Z6/255 dossier 2999).
Jean Drouot-L’Hermine fit l’objet d’une enquête du commissariat général à la Jeunesse et démissionna. Il rejoignit par la suite l’Armée secrète. « Dès que la question juive fut abordée, Rebatet nous sembla devenir fou furieux et rageur », déclara-t-il dans une déposition en décembre 1945. Voir Annexes, « Le procès de Rebatet… ».

7. Lors de son procès, en 1946, Rebatet fut moins catégorique, parlant d’« une volumineuse correspondance de lecteurs, les uns m’approuvant, et les autres m’injuriant » (Le Figaro, 21 novembre 1946).

8. Rebatet a gardé des lettres de lecteurs reçues après la parution des Décombres, sans que l’on sache quel pourcentage il en a conservé et selon quels critères. Dans cet échantillon, il n’y a pas de lettres agressives ou désapprobatrices. Souvent, les lecteurs demandent des éclaircissements et expriment un peu de déception en constatant que le livre ne propose pas de solution. La défaite de 1940 et ses conséquences occupent très largement leur esprit (archives Lucien Rebatet et AN-Z6/1050).

9. Henri Poulain, gérant de Je suis partout depuis février 1941, après en avoir été le secrétaire de rédaction, était en même temps critique littéraire au Cri du peuple, écrivant aussi dans Le Petit Parisien, La Gerbe et Révolution nationale.

10. La séance de dédicaces de Rebatet eut lieu le 3 octobre 1942. Quoique la librairie Rive gauche ait été en principe un commerce indépendant, elle était étroitement liée à l’Institut allemand et à l’ambassade d’Allemagne. Elle détenait d’ailleurs le monopole de l’exportation des livres français outre-Rhin. Elle était un vecteur de la pénétration culturelle allemande, à l’usage d’une minorité d’intellectuels, d’universitaires et d’artistes. Elle accueillait les séances de dédicaces d’écrivains en vue et était un lieu de mondanités. Elle fut en 1943 victime d’un attentat par explosif. Une photo de la séance de dédicaces de Rebatet est visible sur le site de l’agence Roger-Viollet sous la cote 2201-6.

11. La croix de fer était une célèbre et prestigieuse décoration allemande.

12. Hurluret est le nom de famille dont Rebatet, d’après Courteline, affuble les officiers qu’il veut dépeindre comme idiots et inaptes. Voir Les Décombres, « Petite méditation sur quelques grands thèmes ».

13. L’Action française n’était pas autorisée en zone occupée.

14. Le colonel Georges Larpent (1866-1943) tenait depuis 1924 la chronique militaire dans L’Action française. L’historien d’art Louis Dimier (1865-1943) avait fondé dès 1907 l’Institut d’Action française. Après avoir été un militant très engagé, il se brouilla avec Maurras et quitta la vie politique. Il avait publié en 1926 un livre de souvenirs, Vingt ans d’Action française, auquel Rebatet fait chaleureusement référence dans Les Décombres.

15. L’avocat Georges Calzant (1897-1962) avait dirigé les Camelots du Roi et occupé d’importantes fonctions d’organisation au sein de l’AF. Après les émeutes du 6 février 1934, il avait fait l’objet de violentes critiques pour son manque de combativité et la crise s’était soldée par de nombreuses démissions parmi les Camelots. Il était l’un des principaux collaborateurs de L’Action française depuis que le journal s’était replié à Lyon, en 1940, et un proche de Maurras. En 1947, il fonda un hebdomadaire, Aspects de la France, qui défendait l’orthodoxie maurrassienne. Il sera à la pointe du combat pour la libération de Maurras puis pour la défense de sa mémoire et de son œuvre.

16. Maurras a publié en 1942 deux articles où il est question des Décombres, le premier dès le 21 août. Le second est le plus connu, le plus long, et de beaucoup, le plus vindicatif : « Fripouille ? Non, Gribouille », L’Action française, 12 septembre 1942. Les critiques de Maurras, pas toujours très percutantes, étaient de toute façon embarrassées par l’interdiction, édictée par la censure du gouvernement de Vichy, de citer les noms des Décombres et de Rebatet.

17. Aucun propos de ce registre ne figure dans les articles de Maurras. La seule allusion à Véronique Rebatet est plus vague et semble porter plutôt sur ses mœurs : « C’est peut-être là que l’on trouverait les plus basses immondices qui aient jamais été écrites sur les femmes de France. On voit que le triste garçon n’a pas trouvé la sienne dans notre pays. »

18. Rebatet, écrivant en zone occupée, n’hésitait pas à désigner nommément dans ses articles et dans Les Décombres des Juifs ou des adversaires politiques.

19. Paul Marion, alors secrétaire d’État à l’Information, était un partisan convaincu de la collaboration. On ignore s’il est intervenu de quelque façon à l’été 1942 à propos des Décombres. La censure interdit certes un article de Maurras du 28 mars 1944 intitulé « Sous les décombres », mais, à cette date, Marion n’était plus secrétaire d’État à l’Information (remplacé par Henriot, un autre tenant de la collaboration), mais secrétaire d’État auprès du chef du gouvernement. On remarquera qu’au moment où Rebatet écrit ces souvenirs, Paul Marion est détenu lui aussi à la centrale de Clairvaux, et on peut penser qu’il lui a fait des confidences, plus ou moins enjolivées, ou que Rebatet a confondu les dates.
Une lettre de Pujo à Maurras, évoquant l’article à venir sur Rebatet, donne d’importantes informations sur la réaction à l’AF : « Ergal m’a dit aujourd’hui au téléphone que la note sur le livre de Rebatet n’avait pas encore été envoyée à Vichy parce que vous estimez qu’elle n’était pas au point. Je crois cependant important qu’elle soit faite avant votre départ et c’est pourquoi je vous écris tout de suite sans attendre notre rencontre de vendredi qui risque d’être trop courte.
« Je crois vous avoir déjà dit mon point de vue. Nous sommes tenus de faire quelque chose sans quoi on penserait que nous sommes intimidés par ce sale bouquin. Je pense d’ailleurs que, s’il ne faut pas cacher qu’il s’agit d’un ancien collaborateur, il n’y a aucune nécessité de donner son nom ni le titre du livre ; mais je pense aussi qu’il faut faire de ce livre, entre nos mains, une arme offensive. Rebatet est un énervé sans importance, mais ce qu’il faut marquer, c’est que cet insulteur de l’armée française (officiers et soldats) et de tout le peuple français – le traître qui jette au vent les secrets militaires – déshonore avec lui son équipe de Je suis partout, la presse de Paris et la cause collaborationniste elle-même. Il déshonore aussi ceux qui ont permis la publication du livre et le laissent vendre en zone libre : ne perdons pas l’occasion de provoquer un certain redressement.
« Pour le reste, vous savez mieux que moi ce qu’il y a à dire. J’ai été frappé du fait qu’il lance toutes ses infamies et tous ses blasphèmes au nom de l’intelligence. Je vous rappelle, vous, Maurras, à l’intelligence que vous avez sacrifiée aux pires préjugés. Il faudrait peut-être lui dire qu’il est un imbécile, que l’intelligence n’est pas cette frénésie, cette “épilepsie juive” (c’est son expression) qui cabriole au-dessus du réel sans en prendre grand-chose, et qu’il est allé à reculons en revenant de Maurras à ce Nietzsche que vers 1892, le jeune Robert Dreyfus, premier traducteur du Cas Wagner, révélait à notre jeunesse française, soutenu par ses copains juifs du Banquet et de La Revue blanche.
« Je voulais aussi vous faire remarquer que ce Rebatet qui se pique de tout dire, de ne reculer devant aucune vérité, de mettre les pieds dans tous les plats, a pourtant un personnage tout conventionné, et c’est lui-même qu’il peint en rose, héros attardé malgré lui dans les embuscades où il prenait des notes sur la lâcheté de l’armée française, mais qui disait à Laubreaux : “Ils sont capables de m’envoyer au front” » (lettre du 1er septembre 1942, reproduite dans Lettres à Charles Maurras, Villeneuve-d’Ascq, Septentrion, 2006, p. 157-158).

20. Les « déjeuners de la Table ronde », institués en février 1942, réunissaient toutes les trois semaines au Ritz une cinquantaine d’hommes d’affaires français et allemands – pas toujours les mêmes –, représentant de grandes entreprises, en présence soit de ministres de Vichy, soit de ténors de la Collaboration. Rebatet y fut invité une fois, au même titre qu’Alfred Fabre-Luce ou Paul Morand. Il a conservé la liste des commensaux du déjeuner auquel il participa le 28 octobre 1942 : y figurent deux présidents de banques, huit industriels importants, cinq ministres ou très hauts fonctionnaires, un membre de l’Académie de médecine et Dominique Sordet. Ces déjeuners furent interrompus à la fin de 1942, le débarquement anglo-américain en Afrique du Nord ayant refroidi les ardeurs collaborationnistes.

21. Rebatet prend une fois encore ses distances avec la pratique de la délation. On remarquera toutefois que, dès l’automne 1940 dans Le Cri du peuple, il avait appelé ses lecteurs à pratiquer surveillance et dénonciations : « Quant à vous qui savez nous entendre, lecteurs, camarades, amis, commencez sur-le-champ à faire votre police vous-mêmes. Désignez-nous les traîtres et les imbéciles – car l’imbécillité elle aussi est un crime ; aidez-nous à les démasquer […]. N’ayez surtout ni remords ni scrupules. C’est votre devoir impérieux de Français » (« Traquons les gaullistes », Le Cri du peuple, 11 novembre 1940).
La rubrique « Coups de balai », qui était tenue par Rebatet malgré ses dénégations, est remplie de dénonciations nominatives de Juifs ainsi que de « philosémites », mais aussi de fonctionnaires, d’instituteurs, de professeurs, de magistrats réputés gaullistes, de francs-maçons, d’« anglophiles » de Vichy, d’hommes politiques qu’il vouait à la prison ou à l’exécution, et d’intellectuels.

22. *** [Sartre], « La littérature, cette liberté ! », Les Lettres françaises, avril 1944 : « L’autre jour, dans un article de pure délation, Rebatet opposait fièrement aux noms de “traîtres” Gide et Jules Romains, ceux de “grands écrivains” de la collaboration. Ô surprise, ces ténors de La Gerbe ou de Je suis partout sont à peu près tous dénués de talent, soit qu’ils aient perdu le peu de vigueur ou de charme qu’ils ont eus autrefois, comme Céline ou Montherlant, soit que, comme Thérive ou Brasillach, ils n’aient jamais rien eu à dire. On n’en espérait pas tant : à première vue, en effet, il ne semblerait pas que le talent et le caractère soient liés et l’on aurait pu imaginer qu’un romancier de valeur, mais lâche, envieux ou cupide, collaborât aux journaux inspirés. Cela n’est pas et, à la réflexion, cela ne peut pas être […]. Et, s’il faut enfin expliquer ce paradoxe, il est clair qu’ils n’aiment pas écrire, qu’ils haïssent, même, la littérature, parce qu’ils savent, au fond d’eux-mêmes, qu’ils n’ont pas de talent. »
Jean-Paul Sartre, « Qu’est-ce qu’un collaborateur ? », Situations III, Paris, Gallimard, 1949, p. 47, 48 et 58 : « Parmi les ratés du journalisme, des arts, de l’enseignement : c’est le cas de Laubreaux qui fut critique de Je suis partout. Venu de Nouméa, à la conquête de Paris, jamais assimilé, assommé dès son arrivée en France par un procès en plagiat, il a balancé longtemps entre la droite et la gauche, fut secrétaire infidèle d’Henri Béraud, puis rédacteur à La Dépêche de Toulouse, grand organe radical-socialiste du Sud-Ouest, avant d’échouer dans les rangs des néo-fasciste français […]. La Révolution française, faute de vouloir et de pouvoir pousser jusqu’au bout ses principes, a laissé subsister en marge de la communauté démocratique un déchet qui s’est perpétué jusqu’à nos jours […]. Pour les “émigrés de l’intérieur”, royalistes de l’Action française, fascistes de Je suis partout, l’effondrement de 1940 a été avant tout la fin de la République. Sans liens réels avec la France contemporaine, avec nos grandes traditions politiques, avec un siècle et demi de notre histoire et de notre culture, ils n’étaient protégés par rien contre la force attractive d’une communauté étrangère […]. On relève partout dans les articles de Châteaubriant, de Drieu, de Brazillach [sic] de curieuses métaphores qui présentent les relations de la France et de l’Allemagne sous l’aspect d’une union sexuelle où la France joue le rôle de la femme […]. Il me paraît qu’il y a là un curieux mélange de masochisme et d’homosexualité. »
On remarquera que dans le « dialogue » que Cousteau et Rebatet consacrent à Sartre à la prison de Clairvaux en octobre 1950, le premier est beaucoup plus agressif, accusant Sartre d’avoir une responsabilité dans l’épuration des écrivains, alors que le second, simplement moqueur, reste sur le terrain de Sartre dépeint en escroc intellectuel (Lucien Rebatet et Pierre-Antoine Cousteau, Dialogue de « vaincus », Paris, Berg international, 1999, p. 205-214).

23. Le général Juin était alors commandant des forces terrestres et aériennes et des éléments de défense du littoral en Afrique du Nord française. Il ne fut pas tenu au courant des préparatifs du débarquement anglo-américain du 8 novembre 1942, ayant été jugé insuffisamment prêt à s’engager.

24. Mers el-Kébir est le lieu en rade d’Oran où, le 3 juillet 1940, la marine anglaise attaqua et détruisit une partie de la flotte française de Méditerranée en arguant du danger de la voir remise à l’Allemagne. Dakar fit l’objet, en septembre 1940, d’une tentative de prise de contrôle par la France Libre, aidée de la marine anglaise.

25. Dans un article rétrospectif, écrit en novembre 1943, Lucien Rebatet insista sur les informations disponibles qui auraient permis de déjouer l’opération anglo-américaine. Le fait qu’il n’en ait rien été prouvait, à ses yeux, la trahison volontaire de Vichy : « Nous, simples journalistes, dépourvus de mandats, de moyens d’investigation, nous regorgions depuis des mois de renseignements sur l’attaque imminente et sur les agissements des traîtres français. Tous les prodromes de l’opération nous avaient été révélés : les tractations de Weygand et de Noguès avec Washington, les nuées d’agents américains répandues sur le Maroc […]. Durant les semaines d’octobre, les avertissements dramatiques se multipliaient. J’entends encore les propos, les anecdotes de tant d’amis accourus à Paris pour sonner l’alarme » (« Le crime du 8 novembre », Je suis partout, 5 novembre 1943).

26. En juillet 1941, au terme d’affrontements avec les troupes de Vichy, la France Libre et les Britanniques s’assuraient du contrôle des États du Levant placés sous mandat français. Ces événements furent présentés par les partisans de Vichy et les collaborationnistes comme une attaque fratricide de la part des Français libres qui auraient ainsi livré aux Britanniques une partie de l’empire français.

27. Le 8 novembre 1942 était un dimanche.

28. Deux villes dont des troupes allemandes essayaient alors de s’emparer.

29. Ces propos sont très exagérés, mais correspondent à la version adoptée par tous les collaborationnistes selon laquelle la réussite du débarquement anglo-américain fut largement facilitée par la complicité des officiers généraux et des hauts fonctionnaires de Vichy, en dépit des protestations officielles.

30. L’immeuble de Vichy où se trouvaient le chef de l’État (Pétain), le chef du gouvernement (Laval) et leurs principaux collaborateurs.

31. Le maréchal Pétain prononça plusieurs messages pour condamner les dissidences : « Le général Giraud, qui a manqué à sa parole d’officier et forfait à l’honneur, se prétend aujourd’hui investi du commandement de l’armée d’Afrique […]. Officiers, sous-officiers et soldats, vous ne serez pas les complices de sa trahison. Vous lui refuserez toute obéissance » (15 novembre 1942) ; « L’amiral Darlan s’est placé en dehors de la communauté nationale. Je le déclare déchu de toute fonction publique et de tout commandement militaire » (16 novembre 1942) ; « Généraux, officiers, sous-officiers et soldats de l’armée d’Afrique, n’obéissez pas à ces chefs indignes. Je vous réitère l’ordre de résister à l’agression anglo-saxonne » (19 novembre 1942) ; « Français de l’[Afrique-Occidentale française] […]. Si l’on vous attaque, vous vous défendrez pour affirmer la souveraineté française » (23 novembre 1942).

32. Il a été impossible d’identifier M. avec certitude. Il pourrait s’agir du consul général Schleier (quoiqu’il ait eu un visage rond et un double menton) ou du proche collaborateur d’Abetz, Ernst Achenbach.

33. Henry Jamet (1899- ?) était l’un des responsables de la librairie Rive gauche.

34. Hitler convoqua Laval dans sa résidence de Berchtesgaden le 9 novembre 1942 à 23 heures. Laval n’arriva que le 10 à midi et ne fut reçu qu’en fin d’après-midi.

35. En fait, l’amiral Darlan se trouvait déjà à Alger le 8 novembre, sans que l’on ait jamais tranché sur le hasard qui l’avait conduit à ce moment précis au chevet de son fils, gravement malade. Darlan, auquel obéirent les officiers généraux et les hauts fonctionnaires, estima la résistance vaine et se dépêcha de se rallier aux Anglo-Saxons, de peur d’être supplanté. Rebatet interprète son attitude comme un coup monté.

36. Rebatet fait allusion aux pages qu’il consacra à la suprématie allemande (et japonaise), à l’effondrement militaire anglais et à l’impréparation américaine à la fin des Décombres (« Le monde et nous ».

37. Entre l’Égypte contrôlée par les Anglais et l’Afrique du Nord française dorénavant en partie contrôlée par les Anglo-Américains.

38. Les territoires coloniaux français avaient échappé à l’occupation allemande, aux termes de la convention d’armistice. On n’y trouvait que des missions militaires allemandes et italiennes peu nombreuses que les militaires coloniaux français exécraient.

39. Le 11 novembre 1942, Hitler appliqua un plan préparé de longue date : la Wehrmacht entra en zone libre, sans rencontrer de défense de la part de l’armée d’armistice. Cette zone fut décrétée zone d’opérations, pour prévenir l’éventualité d’un débarquement allié sur la côte méditerranéenne. On la désigna dorénavant comme « zone sud ».

40. Le général Giraud s’était illustré dans l’esprit de la population en s’évadant (avec l’aide du 2e Bureau tant honni par Rebatet) de la forteresse allemande où il était retenu prisonnier depuis 1940. Il avait été contacté par les Américains pour prendre la tête des forces françaises, une fois opéré le débarquement en Afrique du Nord. Évadé de France, il était parvenu en Afrique avec retard et s’était vu préférer l’amiral Darlan, qui avait le soutien de l’armée et de l’administration. L’assassinat de Darlan, le 24 décembre 1942, venait de faire de Giraud, en Afrique, le commandant civil et militaire, sous la houlette américaine. Il était réputé pour son grand courage physique et son incompétence politique dont il aimait même à se vanter.

41. Après l’invasion de la zone libre, Toulon avait été préservée pour abriter la flotte française qui était supposée, aux termes de la convention d’armistice, échapper à la mainmise allemande. Le 27 novembre, quand les troupes allemandes se préparèrent à investir Toulon, la flotte se saborda, plutôt que de livrer bataille ou de chercher à gagner l’Afrique du Nord. L’armée de l’armistice ayant été désarmée et dispersée après l’invasion, il ne restait plus aucune force armée au gouvernement de Vichy.

42. Louis-Émile Galey (1904-1997), architecte parisien, avait appartenu aux milieux dits des « non-conformistes » dans les années 1930 (lancement de la revue Esprit, mouvement Troisième Force, États généraux de la Jeunesse…). En 1934, la Troisième Force avait fusionné avec le Front commun, le mouvement du député radical indépendant Gaston Bergery. Galey devint alors le secrétaire général du journal du parti, La Flèche. Il promouvait des idées planistes et corporatistes, à la recherche d’une troisième voie entre le marxisme et le capitalisme, ce qui créait des similitudes avec le fascisme. En 1941, le secrétaire général à l’Information Paul Marion en fit le directeur de la Cinématographie pour le représenter en zone occupée. En mai 1942, il devint en outre le nouveau commissaire du gouvernement au sein du Comité d’organisation de l’industrie cinématographique (COIC).

43. La francisque était une décoration inventée dans l’entourage du maréchal Pétain, qui marquait la fidélité à la personne et à la politique du chef de l’État. Elle était effectivement plus répandue en zone libre. Dans le milieu du cinéma, les acteurs Charles Vanel ou Pierre Fresnay l’avaient reçue. Mais elle n’était guère de mise dans les milieux collaborationnistes.

44. Gringoire était replié en zone libre depuis 1940 et ne diffusait pas en zone occupée. Tandis que certains journaux avaient choisi de cesser leur activité après le 11 novembre 1942, cet hebdomadaire continua à paraître jusqu’en décembre 1943. Son abstention politique immédiate paraît avoir été surinterprétée par Rebatet. En effet, dans le premier numéro après le débarquement et l’invasion, celui du 13 novembre 1942, figuraient deux articles absolument collaborationnistes de Philippe Henriot.

45. Horace de Carbuccia (1891-1975) était le fondateur et directeur de Gringoire. Il avait été député de 1932 à 1936. En dépit du mépris ainsi affiché, Rebatet continua à le fréquenter : un dîner chez lui est mentionné dans son agenda le 28 février 1943 (AN-Z6/1051).

46. Un « gauleiter » était le gouverneur d’une région. La menace du gauleiter était devenue un leitmotiv de la politique franco-allemande depuis 1940 et l’excuse préférée de tous ceux qui voulaient continuer à participer au gouvernement ou à l’action politique, en dépit de la sujétion à l’Allemagne. La justification était que si les Français se retiraient des affaires publiques, les Allemands imposeraient un gauleiter allemand qui administrerait directement la France.

47. Le tirage aurait été alors de 250 000 exemplaires par semaine. C’était en tout cas l’hebdomadaire le plus lu de la zone occupée.

48. On remarquera que toute cette démonstration va dans le sens des arguments qui ont fait condamner Brasillach à mort en 1945, pour avoir exercé sur ses lecteurs, en particulier les plus jeunes, une influence considérable et nocive. L’opinion de Rebatet sur ce sujet peut avoir été influencée par les lettres de lecteurs des Décombres reçues par lui et qui proclamaient effectivement une volonté de le suivre : « Quel réconfort et quelle espérance m’apporte chaque semaine la lecture de votre admirable journal Je suis partout. Je vois en votre équipe des chefs que je suis aveuglément car vous ne vous êtes jamais trompés » ; « Si c’est, comme vous l’écrivez, un cri de ralliement, je me permets de répondre : Présent ! » ; « Je termine votre admirable bouquin et vous envoie mon adhésion au Parti fasciste que vous vous devez de mettre sur pied » (AN-Z6/1050).

49. L’éditorial de Brasillach du 13 novembre 1942, dans le premier numéro de Je suis partout paru après le débarquement en Afrique du Nord et l’invasion de la zone libre, était peu explicite : « La semaine qui vient de s’écouler aura été, pour les Français conscients, une si rude secousse qu’il peut sembler prématuré et difficile d’y garder la raison et de faire le point. Les terribles événements de ces jours-ci ont certes atteint en nous le cœur aussi bien que l’esprit. »

50. Robert Brasillach, « Mon pays me fait mal », 20 novembre 1942 : « On ne nous fera pas taire au nom d’une union nationale de dupes, à laquelle nous convient les vieux routiers du radicalisme de droite ou de gauche. Sans un directoire de purs, sans un directoire de révolutionnaires, il est inutile de poursuivre la tragique expérience […]. Dans l’Europe fasciste que soude en ce moment l’agression américaine, il n’y a de place que pour une France fasciste. »

51. Rebatet tranche ainsi de son point de vue le débat sur la responsabilité du maréchal Pétain dans l’engagement des collaborationnistes.

52. Avec la prolongation de la guerre en URSS, les besoins de l’industrie de guerre allemande poussèrent les dirigeants du Reich à obtenir de la France la fourniture de main-d’œuvre pour ses usines. Fritz Sauckel, plénipotentiaire du Reich pour la main-d’œuvre, exigea au printemps 1942 l’envoi en Allemagne de 350 000 ouvriers français. À court d’atermoiements, Laval instaura la « Relève », échange de trois travailleurs volontaires contre un prisonnier de guerre. En dépit d’un grand renfort de propagande, ce fut un échec et une loi du 4 septembre 1942 sur l’orientation de la main-d’œuvre instaura un criblage dans les entreprises de la zone occupée, où des ouvriers furent désignés pour aller travailler en Allemagne, y compris au moyen d’accords entre firmes « partenaires » ; 125 000 départs furent ainsi obtenus, ce qui demeurait très en deçà des exigences allemandes et amena en février 1943 à l’instauration du Service du travail obligatoire (STO).

53. Armand Petitjean (1913-2003) commença à collaborer à La NRF au milieu des années 1930 et se lia à Jean Paulhan. Il se voulait l’explorateur du rôle de la jeunesse et son porte-parole. Il collabora à de nombreux journaux, plutôt à gauche, mais fréquenta aussi beaucoup ce qu’on appelait les « non-conformistes ». À partir de 1938, il se plaça sur une ligne très patriotique et anticommuniste. Mobilisé en 1939, il fut grièvement blessé et perdit sa main droite. Il entra au secrétariat général à la Jeunesse de Vichy, où il essaya sans succès de promouvoir un mouvement de jeunesse unique. Au début de 1942, il remplit une mission en Algérie pour le compte du secrétariat. Parallèlement, il recommença à écrire dans La NRF désormais dirigée par Pierre Drieu La Rochelle. En août et octobre 1942, il y publia deux articles, qui firent scandale, sur la Collaboration et Vichy.

54. Rebatet anticipe la vague d’attentats contre les partisans de la collaboration qui commença à partir de l’automne 1943.

55. Le francisme était un parti fasciste, qui existait depuis 1933. Dirigé par Marcel Bucard, payé par les Allemands, espion d’occasion et incapable de tenir ses troupes, il comptait dans ses rangs beaucoup de membres qui avaient eu ou avaient encore des démêlés avec la justice pour vol, escroquerie et trafics divers.

56. La Légion des volontaires français contre le bolchevisme, instituée en juillet 1941 après l’attaque de la Wehrmacht contre l’URSS.

57. L’hôtel Majestic à Paris était l’un des principaux bâtiments occupés par l’administration militaire allemande.

58. Peut-être est-ce un lapsus et faut-il comprendre « les Allemands » à la place des « Russes », car à partir de la fin du mois de novembre, ce sont les forces allemandes qui se trouvaient isolées et presque impossibles à ravitailler.

59. Jules César, acte IV, scène 3. Brutus achève en disant : « L’occasion manquée, tout le voyage de la vie se poursuit au milieu des bas-fonds et des misères ». Sur le manuscrit, Rebatet avait d’ailleurs poursuivi la citation, puis il a barré la fin.

60. Et pas seulement la réputation, puisqu’une maladresse de l’amiral Darlan, voulant jouer des mises en garde américaines dans l’éventualité d’un retour de Laval au gouvernement, amena les Allemands à exiger ce retour comme preuve que Vichy choisissait l’Allemagne contre les États-Unis.

61. Les plus proches collaborateurs de Pétain, le responsable du cabinet civil et celui du cabinet militaire, avaient en fait démissionné, ainsi qu’un certain nombre de ministres.

62. Le colonel Michel Alerme (1878-1949) dirigeait au début des années 1930 Radio-Magazine, où Rebatet commença sa carrière comme critique de cinéma. Sous l’Occupation, il était le gérant du Petit Parisien. Il était très lié avec Sordet.

63. Rebatet revient souvent sur cette idée qu’Abetz et les diplomates qui l’entouraient à l’ambassade allemande avaient un faible pour les hommes politiques républicains, vieux parlementaires et légèrement de gauche (tout le contraire de l’équipe de Je suis partout) et que c’est pour cette raison qu’ils avaient choisi de privilégier Laval.

64. Vichy se trouvait effectivement à proximité de la résidence personnelle de Pierre Laval à Châteldon, et d’un certain nombre de ses affaires (la source de Sargentale, le journal Le Moniteur dans le Puy-de-Dôme…). Laval avait la réputation d’un affairiste, enrichi on ne savait trop comment.

65. Les ministres et leurs collaborateurs finirent presque tous par passer l’essentiel de leur temps à Paris. Mais le siège du gouvernement, conformément à un souci majeur de Pétain, demeurait bien à Vichy comme signe manifeste du maintien, même de pure fiction, de la souveraineté du gouvernement français. Se réinstaller à Paris aurait été se soumettre explicitement aux Allemands et s’exposer à toutes les convoitises des leaders de la Collaboration. On comprend que les collaborationnistes aient été impatients que ce transfert se réalise.

66. Et par la politique active menée en ce sens par les services allemands depuis 1940, qui voulaient disposer de ressources à leur main, sans provoquer l’émergence d’un leader qui aurait pu être gênant.

67. Thomas Edmund Dewey (1902-1971), gouverneur de l’État de New York, fut candidat républicain à l’élection présidentielle aux États-Unis en 1944 et 1948. Il y avait bien une certaine ressemblance physique avec Déat.

68. En novembre et décembre 1942, Marcel Déat évoqua publiquement le projet d’une milice fédérant les forces de la Collaboration non seulement pour faire l’union, mais aussi pour organiser matériellement la défense des collaborationnistes. Comme toutes les tentatives d’union, celle-ci était vouée à l’échec, du fait de la jalousie réciproque de tous ces groupes et des limites posées par les Allemands. Dans son journal, Déat ne rapporte que très peu de choses sur ses rencontres avec Rebatet, non plus d’ailleurs qu’il ne raconte en détail les réunions auxquelles celui-ci a assisté (Journal de Marcel Déat, cahier no 7, folio 34, 4 octobre 1942 et cahier no 8, folio 158, 4 février 1943. AN-F7 15342). Enfin, bien qu’il mentionne à plusieurs reprises Rebatet en des termes louangeurs, Déat n’a pas non plus fait le récit de cet entretien dans ses Mémoires politiques (Paris, Denoël, 1989).

69. Le Mouvement social révolutionnaire (MSR) était un parti collaborationniste, issu du groupe activiste de la Cagoule, poursuivi avant la guerre pour assassinats et tentative de coup d’État. Il avait été joint, en 1940-1941, au Rassemblement national populaire (RNP) de Déat, sur exigence allemande, et ce dernier le soupçonnait d’être à l’origine de l’attentat perpétré contre lui en août 1941. La cohabitation s’était révélée impossible. Henri Barbé (1902-1966), ancien dirigeant communiste, cofondateur du PPF avec Doriot, avait fini par rallier le RNP de Déat.

70. Maurice Levillain (1892-1974), ancien conseiller municipal et conseiller général socialiste de Paris, était un des dirigeants du RNP.

71. La Gerbe des forces (Nouvelle Allemagne) d’Alphonse de Châteaubriant, publiée en 1937 chez Grasset.

72. Opéra créé en 1892 de Ruggero Leoncavallo (titre original : Pagliacci).

73. Extrait du troisième acte de Parsifal. Rebatet était lui-même un admirateur de Wagner, en particulier de Parsifal.

74. Des hommes énumérés ici par Rebatet figuraient dans le nouveau (et provisoire) comité directeur en mars 1943 : Marcel Déat, Alphonse de Châteaubriant, Marcel Capron, André Rainsart, Georges Soulès, Francis Desphilippon, Henri Barbé, et Rebatet lui-même (L’Union française, 6 mars 1943).

75. Georges Albertini (1911-1983) avait été socialiste, syndicaliste et pacifiste. Enseignant, il était devenu permanent du RNP en 1941, puis secrétaire général du mouvement.

76. Léon Jouhaux (1879-1954) était le secrétaire général de la CGT. Peut-être Rebatet fait-il allusion aux oppositions violentes contre la réunification de la CGT avec la CGTU communiste, intervenue en 1936.

77. Gaston Bruneton (1882-1961) dirigeait à Berlin depuis mars 1942 les services de la main-d’œuvre française travaillant en Allemagne, volontairement ou non. Ancien industriel, mystique, il était supposé accomplir une mission d’assistance et de liaison. Très maréchaliste, il était aussi un partisan acharné de la collaboration.

78. Peut-être le trait est-il un peu forcé, car Rebatet avait noté dans son agenda à la date du 19 janvier 1943 : « 11 h 30 Abfahrt Berlin » (AN-Z6 scellé 1051).

79. 1948.

80. Plaisanterie sur le nom du grand consortium chimique IG Farben ; Kuchen signifie « gâteaux ».

81. Au terme de six mois de combats, les troupes allemandes firent reddition entre le 31 janvier et le 2 février 1943. Cette bataille de Stalingrad, qui fut l’une des plus meurtrières de tous les temps (près d’un million de soldats y trouvèrent la mort), a constitué une étape importante dans le recul allemand et a étayé la conviction que la Wehrmacht n’était pas invincible et que l’Allemagne pourrait perdre la guerre.

82. « Pole » signifie Polonais et « Ost » (et non Öst) signifie Est. Il s’agit de désigner l’origine de travailleurs forcés.

83. Le métro de Berlin.

84. La conférence, dont l’intitulé était La France devant l’Europe, a eu lieu le 20 janvier 1943 à 20 heures. Rebatet était arrivé à Berlin le matin à 10 heures (agenda 1943. AN-Z6/1051).

85. Agenda de 1943, à la date du jeudi 21 janvier : « Visite camp de femmes Telefunken ». Le soir, Rebatet dîna avec Karl Epting, qui dirigeait l’Institut allemand de Paris, et passa la soirée avec l’ambassadeur Abetz, rappelé à Berlin après le débarquement de novembre 1942.

86. Cette visite a eu lieu le vendredi 22 janvier. Rebatet n’a pas noté l’heure, mais il l’a placée dans son agenda entre une visite à la firme de cinéma Continental à 3 heures et le dîner, suivi de son départ le soir même, à 21 h 15.

87. « Lentement, plus lentement. »

88. « L’argent ».

89. La « cavalerie de Saint-Georges » désigne les pièces d’or – à l’effigie du saint – que les Anglais sont accusés d’utiliser davantage que leurs soldats pour acheter leurs victoires.

90. L’Arbeitsfront (« Front du travail ») était une organisation nazie de type corporatiste, remplaçant les syndicats et supposée prendre en charge la plupart des aspects de la vie des travailleurs. Il était partie prenante du programme nazi d’asservissement ou de colonisation de l’Europe.

91. Problème récurrent de toutes les organisations collaborationnistes ayant été constituées sur la base du volontariat. Rebatet, comme tous les autres condamnés des cours de justice, ne pouvait que le constater en considérant ses codétenus.

92. Voir Les Décombres, note 50.

93. Les chemins de fer.

94. Le camp.

95. « Formellement interdit ».

96. « Monde souterrain ».

97. Rebatet a bien écrit un article sur son séjour à Berlin, « Découverte de Berlin. Choses vues par Lucien Rebatet », Je suis partout, 12 février 1943. Il s’agit d’une sorte de reportage sur les mérites touristiques et le cosmopolitisme de Berlin en guerre. On y verrait un texte de propagande assez banale, s’il ne contenait un encadré mettant en miroir l’oisiveté de beaucoup de Français qui fréquentent dans la journée les champs de courses ou les cinémas, et la nécessaire participation de la main-d’œuvre française à l’effort de guerre allemand.

98. Albertini avait été élève dans une école normale d’instituteurs, puis à l’école normale supérieure de Saint-Cloud et devint professeur des écoles normales.

99. Charles Seignobos (1854-1942), républicain, protestant et membre de la Ligue des droits de l’homme, fut professeur d’histoire à la Sorbonne ; Alphonse Aulard (1849-1928), radical-socialiste, franc-maçon et l’un des fondateurs de la Ligue des droits de l’homme, fut le premier titulaire de la chaire d’histoire de la Révolution française à la Sorbonne. Émile Durkheim (1858-1917), enfin, d’origine juive mais agnostique, était un philosophe et l’un des fondateurs de la sociologie.

100. L’Atelier était un hebdomadaire collaborationniste destiné aux syndicalistes et aux ouvriers. Albertini écrivait également dans l’organe du RNP, Le National-Populaire, et dans L’Œuvre, dont Déat était l’éditorialiste. Refusant le racisme, il entendait effectivement traiter les Juifs comme un problème politique, grâce à une sorte d’antisémitisme prétendument « raisonnable ». C’était un point de débat avec le PPF, ce qui n’empêchait pas le RNP d’avoir inscrit à son programme « la défense de la communauté nationale contre les éléments inassimilables » (voir Pierre Rigoulot, Georges Albertini. Socialiste, collaborateur, gaulliste, Paris, Perrin, 2012).

101. Le terme exact était Front national révolutionnaire (FNR), sur le modèle du nom du parti dirigé par Déat, le Rassemblement national populaire (RNP).

102. Secrétaire général du PPF depuis 1941.

103. Cette rupture formelle ne dut pas changer grand-chose puisque Le Cri du peuple n’était plus à cette date qu’un journal comptant quatre pages, où la rubrique « Les distractions » était réduite à la portion congrue, avec le simple énoncé des programmes et quelques entrefilets. Autant dire qu’il n’y avait de toute façon plus de place pour une chronique, théâtrale ou autre, de qui que ce soit. On ajoutera que Rebatet n’était pas qu’un simple orateur, puisqu’il figurait dans le comité directeur du mouvement.

104. Ce meeting eut lieu le dimanche 28 février 1943 à 9 h 30, salle Pleyel. Les orateurs étaient annoncés comme « membres du comité directeur du FNR ». Après le meeting, la manchette de l’hebdomadaire du Rassemblement national populaire de Déat parla de 5 000 auditeurs, ce qui rend peut-être crédible les 4 000 auditeurs mentionnés par Rebatet. Le journal signale que son intervention fut suivie de « longues ovations ».
« L’auteur des Décombres est allé jadis à L’Action française, croyant y trouver les principes et les moyens de faire la révolution nationale qu’il jugeait déjà nécessaire.
« Si ces mêmes principes ont conduit Charles Maurras à insulter les artisans de l’Europe nouvelle, à flatter l’hyper-capitaliste Roosevelt, il faut savoir qui est le renégat.
« De leur côté, les socialistes sincères, dont la révolution était sœur de la sienne, ont été trahis par les vieux bonzes d’extrême gauche comme ses amis et lui ont été trahis par les vieux bonzes de la droite. Lucien Rebatet rappelle qu’il fut inquiété par la police de Mandel et qu’il n’est donc pas étonnant qu’il se retrouve aujourd’hui sur les mêmes bancs que l’homme qui, dans l’été 1939, a su écrire “Mourir pour Dantzig” [Déat].
« L’orateur n’appartient à aucun parti ; il estime que l’heure des partis est passée, mais il souhaite passionnément militer dans le Parti de la France, le Parti unique.
« S’il a accepté de venir parler aux côtés de Marcel Déat, c’est non seulement en raison de la sympathie personnelle qu’il éprouve pour la patience, la ténacité, le courage du chef du RNP, en raison de l’estime intellectuelle qu’il a pour son œuvre écrite, et qui constitue la charte la plus lucide et la plus constructive d’un national-socialisme français.
« “C’est parce que, dit-il, nous nous efforçons ici à un premier rassemblement des volontés révolutionnaires en vue de construire le parti indispensable au salut de la France.
« “Les troupes de Staline sont ici. Nous pouvons avoir à nous battre contre elles d’un instant à l’autre pour sauver la France et sauvegarder ce qui lui demeure de souveraineté nationale.
« “Si demain se produisait un soulèvement communo-gaulliste, si l’ordre devait être rétabli par des troupes étrangères, ce serait vraiment la fin de la nation française.
« “Nous aurions à défendre notre peau, car nous sommes visés par l’hécatombe projetée des ennemis de Staline, de Churchill et d’Israël. Nous aurions toutes chances d’y rester, mais ce serait le comble de l’infortune si nous devions tomber sans avoir abattu un certain nombre de nos agresseurs.
« “Or, on n’abat pas l’ennemi avec les panoplies pieuses de la prière, comme le suggèrent tel pasteur et d’autres ministres des cultes.”
« Lucien Rebatet, non sans satisfaction, a appris que Marcel Déat et quelques autres avaient pris en main l’organisation d’une Milice. Il s’agira de vendre chèrement sa peau, ou de triompher.
« “Le triomphe dépend de vous tous, de la clairvoyance, de la résolution de tous les révolutionnaires nationaux antijuifs et anticommunistes. Il n’y a plus qu’une tactique concevable, celle du coude à coude ; il n’y a plus qu’un mot d’ordre : UNITÉ D’ACTION” » (Le National-Populaire, 6 mars 1943).
Un fragment de ce discours a été conservé parmi les manuscrits de Rebatet saisis à son domicile à la Libération (AN-Z6/1050) : « Les dernières chances de la France reposent sur elle. Il s’agit de savoir si elle est atteinte ou non de cette désagrégation des cellules dont notre pays est en train de mourir, si nous sommes tous ou non démocratisés, judaïsés à notre insu.
« Je pense pour mon compte, comme me le disait un Allemand l’autre jour, que l’Europe ne peut se faire sans la France, que c’est une nécessité naturelle. Il est donc dans la nature des choses que l’élite l’emporte, participe au pouvoir et refasse la France.
« Révolutionnaires nationaux, mes frères, mes camarades d’idées et de lutte, d’où que vous veniez, du socialisme, du syndicalisme, de l’ancienne droite, je vous en conjure : ne pensez plus qu’à la France. Sachez bien que vous représentez son dernier espoir. Ne vous dissimulez pas que malgré vos désirs, vous ne l’avez guère servie utilement jusqu’ici. Vous ne l’avez guère servie parce que vous êtes faibles de vos querelles de préséance, d’amour-propre, d’étiquette. De tout ce que je viens de vous dire, n’emportez que deux mots, mais bien gravés en vous, deux mots dont vos ennemis vous ont si souvent montré la force, les mots de toute politique qui veut s’imposer, qui veut vaincre : Unité d’action. »

105. Allusion au chant de l’Action française (plus exactement des Camelots du Roi), La France bouge : « Demain sur nos tombeaux / Les blés seront plus beaux / Formons nos lignes ! / Nous aurons, cet été / Du vin aux vignes / Avec la royauté. »

106. Léon Bourgeois (1851-1925) avait été un homme politique radical de premier plan. Il était l’un des théoriciens de la doctrine sociale du parti radical, le « solidarisme », qui voulait faire la synthèse du libéralisme et du socialisme. Il fut en outre le premier président de la Société des Nations, prix Nobel de la paix en 1920.

107. Marcel Déat semble avoir accordé à ce meeting une importance relative. Il note certes sa satisfaction dans son journal, mais très brièvement et n’y revient pas : « Salle comble, bonne présentation. Les 9 orateurs parlent sans gaffes. Je termine la série. Gros et incontestable succès » (Journal de Marcel Déat, cahier no 8, folio 176, 28 février 1943. AN-F7 15342).

108. La question du tirage et du montant des droits d’auteur constitua une pomme de discorde entre Rebatet et Denoël. Celui-ci, pour se dédouaner devant la justice, déclara avoir effectivement choisi de ne pas faire de nouveaux tirages : « En publiant Les Décombres, par conséquent, je n’avais nullement l’intention de contribuer à la propagande. Si telle avait été mon intention, j’aurais en 1943 et en 1944 réédité plusieurs fois ce livre, ainsi que me le demandaient tous les libraires. Je ne l’ai point fait et le tirage ne fut que d’environ 50 000 volumes d’après moi. Il me semble que, contrairement à ce que vous a dit Rebatet, ce livre a dû lui rapporter un peu moins de 500 000 francs. »
Un relevé de droits d’auteur de 1943 permet d’avoir une idée de la somme que Les Décombres ont rapportée à Rebatet, soit environ 626 000 francs (142 000 euros). On peut faire une comparaison avec les 15 000 francs (3 300 euros) qu’il gagnait jusque-là tous les mois en écrivant dans divers journaux. Il fut par ailleurs sollicité par d’autres journaux, ce qui lui permit d’augmenter ses revenus (AN-Z6/1050).

109. On rappelle que le prix de vente officiel était de 65 francs.

110. Jeu de mots sur FFI (Forces françaises de l’intérieur) que les épurés utilisaient comme sobriquet désobligeant pour désigner les résistants apparus en août 1944.

111. Rebatet force un peu la chronologie. Si effectivement, en 1940 et 1941, ceux qu’on n’appelait pas encore « résistants » étaient désignés par des termes tels que « degaullistes », « partisans de l’ex-général de Gaulle », « dissidents », etc., les mots « résistant » et « Résistance » étaient devenus courants en 1943, y compris pour les Allemands.

112. L’Étoile Vesper est un livre de souvenirs de Colette, paru d’abord en feuilleton dans Elle à partir de novembre 1945. Elle évoque en particulier l’arrestation de son mari Maurice Goudeket (d’origine juive), sa libération du camp de Compiègne, les rafles de Juifs et la solidarité d’habitants de la place du Palais-Royal avec des personnes recherchées ou persécutées. La pique de Rebatet doit être rapprochée du fait que Colette avait publié des textes dans Comœdia, La Gerbe, Le Petit Parisien, mais aussi Combats, l’hebdomadaire de la Milice, entre 1940 et 1944.

113. Maurice Goudeket avait été arrêté lors de la rafle du 12 décembre 1941. Il fut libéré le 6 février 1942.

114. La conférence eut lieu le 23 février 1943. Rebatet fut payé 4 400 francs (environ 1 000 euros), pour une recette totale de 17 100 francs (AN-Z6/1050). Un spectateur raconta : « Devant une salle bondée, au milieu d’applaudissements constants, Rebatet nous a, pendant deux heures, entretenus sur Les Décombres, a insisté sur les passages qui lui tenaient à cœur et a mis son œuvre à jour. Il a soulevé d’enthousiasme la salle entière ; il a tout démoli, la religion, l’armée, la morale, il a flétri les ministres, les putains, les évêques, les pédérastes, et les militaires, il a décrié la démocratie, l’Angleterre, les Juifs, il a honni la “station balnéaire à jamais ridiculisée”, Giraud, de Lattre de Tassigny, il a montré que le seul avenir de la France était de suivre l’Allemagne, que cette affirmation suffisait comme partie constructrice à une œuvre que l’on avait injustement accusée de manquer totalement d’esprit constructif. Tout cela, c’est un point, c’en est un seul, d’autres livres l’ont dit, le diront, cela ne saurait suffire pour faire le succès d’un écrivain. Pourquoi Rebatet s’est-il vendu ? Pourquoi le Tout-Paris se pressait-il aux Ambassadeurs ? La nature et les soubresauts du public vont nous renseigner. Si Rebatet pâlit, c’est qu’il dit des choses répugnantes ou, du moins, qu’il a l’art pour rendre toutes choses dégoûtantes ; c’est le Montherlant de notre société bourgeoise. Les femmes raffolent de Montherlant qui les déculotte, les fesse publiquement en les traînant dans la boue.
« Cela explique les réactions du public de Rebatet : il était en effet tristement risible de voir ces dames patronnesses portant francisque, se faisant traiter de receleuses et de putains qui applaudissaient à tout rompre. J’affirme avoir vu au septième rang de l’orchestre, une tonsure en bourgeois, jubilant sous les coups portés à la religion. Il y avait des intellectuels, des grands industriels, des financiers catholiques, “démocrates mal convertis ou réformés”, qui se trémoussaient de joie de s’entendre traiter de gredins, de bandits, de c. et de pédérastes. Je n’ai pas eu le temps d’identifier de Juif jouissant d’être l’ennemi de la civilisation, le bacille dissolvant de l’humanité, mais certaines figures à l’air martial ne semblaient pas être choquées de s’entendre appeler bons à rien, sinistres crétins, fossiles, à partir de quatre galons. Je crois même que ces figures trouvaient cela très farce.
« Admirateurs de Rebatet, vous ressembliez très étrangement aux admirateurs de Beaumarchais, à ces marquises à robes à panier, à ces abbés de salon, à ces philosophes et financiers incroyants, enfin à toute une catégorie sociale que la Révolution devait balayer parce que ne répondant plus à rien » (Daniel Nehri-Vignes, « Autour des Décombres », archives Lucien Rebatet).

115. Le texte de la conférence a été reproduit dans Je suis partout du 28 février 1943 sous le tire « La civilisation devant la guerre ».

116. Joseph Darnand, ancien combattant très décoré, ancien d’Action française, ancien membre de la Cagoule, avait été nommé responsable de la Légion française des combattants dans les Alpes-Maritimes. Il y avait monté un service d’ordre très militant (le Service d’ordre légionnaire, ou SOL), qui fut étendu à toute la zone libre au début de 1942. En janvier 1943, sous sa direction, fut créée la Milice, à la fois mouvement activiste soutenant la politique de Vichy, violemment antisémite et opposé à la Résistance, et force du maintien de l’ordre puisque l’armée de l’armistice avait disparu.

117. Un codétenu.

118. Rebatet ignore sans doute qu’en juin 1943 Jean Moulin transmit par télégramme à la France Combattante la demande de Darnand d’intégrer une unité combattante. L’opération n’eut pas de suite et Darnand devint au mois d’août SS Sturmbahnführer et prêta serment à Hitler. Lorsqu’en janvier 1944 il devint secrétaire général au Maintien de l’ordre, le ministre des Affaires étrangères allemand, Joachim von Ribbentrop, manifesta des réticences, estimant que Darnand était susceptible de changer d’allégeance (voir Bénédicte Vergez-Chaignon, Les Vichysto-résistants, Paris, Perrin, 2008, p. 379-405).

119. Gabriel Jeantet (1906-1978), le frère de Claude, était effectivement installé à Vichy depuis l’été 1940, où il intriguait et conspirait dans toutes les directions. Il finit par être arrêté par les Allemands en juillet 1944 et interné en Allemagne. François Méténier (1896-1956), quant à lui, cagoulard notoire, avait été directement mêlé à l’arrestation de Laval après son renvoi le 13 décembre. Incarcéré un temps par les Allemands alors qu’il était venu à Paris pour solliciter leur aide dans ses entreprises, il avait repris ensuite des activités effectivement aussi protéiformes qu’ambiguës.

120. La Légion française des combattants fut instituée par Vichy en août 1940, en remplacement de toutes les associations d’anciens combattants. Elle était interdite en zone occupée.

121. Rebatet confond probablement la date du premier meeting du Front national révolutionnaire, tenu le dimanche 28 février 1943 salle Pleyel, et qu’il a déjà raconté plus haut, et le « serment des milices parisiennes » qui se déroula le dimanche 11 avril 1943. Roland Cailleux (1908-1980) était un médecin et romancier, ami fidèle de Rebatet. Gallier était un des camarades de la section automobile où Rebatet avait fini la guerre.

122. Oracle.





[CHAPITRE V]
L’écrivain était enfin libéré. Pour balayer les vanités et les insanités de l’hiver, je m’octroyais de royales vacances de Pâques, trois semaines à Moras. La guerre favorisait la littérature. Dans les années de paix, avec les chèques de six chiffres que je venais de toucher pour la première fois, comment aurais-je pu me dérober aux invitations du printemps de l’Italie, ne pas revoir Florence et Rome, ne pas courir enfin à Venise, Venise que je ne connaissais pas, une de mes hontes, à Sienne, à Arezzo, à Monte-Oliveto, à Padoue ? À moins que je ne me fusse décidé pour l’Espagne. Ah ! J’aurais tiré à la courte paille l’Espagne et l’Italie. Mais les musées d’Italie étaient déménagés, les fresques ensevelies sous les sacs de terre. Un amoureux de peinture ne pouvait pas tolérer la vue de cette Italie en deuil. L’Espagne était bien entrouverte, avec le Prado et les Greco de Tolède réinstallés, mais il aurait fallu m’inventer une mission officielle, le contrôle des passeports appartenait aux Allemands, c’était l’affaire d’un semestre. Je n’avais jamais souhaité l’argent que pour le convertir en voyages, en joie des yeux et du souvenir, pour enrichir non pas mon logis, dont l’aspect m’était à peu près indifférent, mais le grand musée que j’avais dans ma tête. L’argent ne serait jamais mon ami. Après m’avoir ignoré quand je me privais de tout, il me jouait la méchante farce de m’arriver quand je n’en avais que faire. J’avais parlé dans Les Décombres de deux désirs, que douze années de travail constant et en somme de succès n’avaient pu exaucer, dans cet amer métier qu’est à Paris le journalisme libre : un habit, une petite voiture. On ne s’habillait plus que pour je ne sais quels galas de margoulins. L’essence était arme de guerre en Europe, j’aurais acheté ma voiture pour la mettre sur cales.
Il ne me restait plus qu’à écrire, et je ne le regrettais pas. Je m’étais établi sous le toit, dans une petite chambre aux meubles dépareillés, au papier déteint, qui avait connu mes derniers jeux d’enfant. Je suis assez brouillon et surtout très négligent pour les choses matérielles. Je pourrais fort bien vivre six mois quelque part, avec une malle ouverte dans le coin de ma chambre où on l’aurait déposée le premier jour, et où je puiserais au fur et à mesure, retasserais après usage – s’ils n’ornaient pas les sièges environnants – linges, livres, souliers, vêtements, dossiers. Mais je déteste le désordre dans les manuscrits. De grandes œuvres ont pu être griffonnées sur des dos d’enveloppes, de faire-part, de menus, de bouts de paperasses inégales. Pour mon compte, je ne serais jamais capable de m’y retrouver et de m’y attacher ; il me semble qu’un livre ne peut se construire que sur des pages nettes, lisibles au premier coup d’œil. Sur le fatras hétéroclite de ma table, le travail en cours tranche toujours, quel que soit sa masse, feuillets propres, réguliers, soigneusement paginés, bien ordonnés dans leurs chemises. Je trouverais peut-être mon idéal dans la dactylographie, que je n’ai jamais eu le temps d’apprendre. Il y a sans doute une fatuité apparente à livrer ces détails. J’en suis pourtant bien éloigné. De semblables petits faits auraient leur place dans cette étude des caractères à quoi l’on s’essaie partout aujourd’hui, avec des matériaux dérisoires, bons au plus pour des enquêtes de magazines américains. Les hommes racontent à l’infini leurs opinions, qui sont presque toujours des stéréotypes et de la monnaie courante, ils restent mensongers ou muets sur les actes essentiels de leur vie, l’amour, la prière, le métier.
On m’avait déniché à Grenoble un nouveau vélin bleu, très séduisant, le plus propre à repousser les gribouillages, il m’attendait sur une vieille petite table de cuisine. J’étais aussi absorbé, je me sentais aussi novice et mal assuré que quatorze ans plus tôt, dans ces mêmes murs, lorsque j’alignais mot par mot, à grosse suée, mon premier papier de journaliste. J’avais beaucoup réfléchi déjà à la besogne qui m’attendait. Si j’en croyais les principes fondamentaux, depuis vingt ans, des critiques et des auteurs, la part d’autobiographie que mon livre devait comporter serait un vice sans remède. J’écartais cette objection, valable tout au plus pour les premiers livres des jeunes gens qui racontent le jardin de l’enfance, le pelotage de la petite bonne, les rêveries politiques et érotiques autour de la fontaine Médicis, parce qu’ils ne savent et n’ont vécu rien d’autre. Les pages de Gide sur ce sujet m’avaient beaucoup troublé et découragé, jusqu’à la veille de la guerre, où son Journal ayant été publié à la Pléiade, j’y avais retrouvé toute la matière romanesque de son œuvre, et singulièrement des Faux-Monnayeurs, qu’il donnait pour son premier vrai roman, et qui était une mosaïque de souvenirs directs, l’École alsacienne, le pasteur et sa famille, Armand, le vieux La Pérouse, Jarry, sans parler des épisodes à format pédérastique, disposés assez gauchement autour d’André Gide lui-même, à peine camouflé sous les traits de l’écrivain Édouard, le confident des lycéens. Gide s’était menti à lui-même, au point de noter dans son Journal des Faux-Monnayeurs les étapes d’une création spontanée, curieux lapsus chez un homme aussi rompu à l’introspection, et qui la pratiqua avec tant de clairvoyance. Les romanciers laissent volontiers croire à cette génération spontanée, parce qu’elle est flatteuse, conférant à l’homme de lettres un attribut mystérieux, quasi divin. Mais dès que l’on peut remonter aux sources, et sans avoir de celles-ci la religion sorbonnique, la vérité se rétablit. Dès que le roman français s’éloigne du documentaire naturaliste, les sources autobiographiques y deviennent prépondérantes ; et il en va de même pour de très grands livres étrangers, que l’on a opposés à notre roman linéaire, égocentrique. Tous les habitants de Davos savent que La Montagne magique sort d’un sanatorium très connu, où Thomas Mann fit de longs séjours auprès de sa femme malade. Les critiques paraissent l’ignorer, ce fait a cependant au moins autant d’intérêt que leurs aventureux soliloques. On conçoit bien que le grouillement de l’univers dostoïevskien soit devenu pour d’innombrables romanciers un idéal. Mais on a tiré de ce formidable exemple trop de déductions théoriques. Le secret de Dostoïevsky [sic] n’était-il pas d’abord dans la prodigieuse et contradictoire diversité des personnages qu’il réunissait sous sa propre peau ? Les dissertations post-dostoïevskiennes sur l’impersonnalité des créatures romanesques, leur indépendance obligatoire vis-à-vis du romancier ont été ingénieuses et utiles. Mais il est autrement important et fécond de débusquer, d’isoler les monstres et les saints, les sadiques, les maniaques, les simulateurs, les apôtres, les anges que l’on porte au fond de soi, et de les remonter à la lumière avec cet impudique courage qui a libéré le génie de Dostoïevsky, du jour où il osa faire entendre la voix de « l’esprit souterrain ». Je connais plusieurs garçons, ayant en eux la matière des plus prodigieuses peintures de la sexualité, de l’hypocrisie, de l’envie, de la mécréance, de la générosité aussi, de la fidélité, de l’amour, et du combat de toutes [blanc dans le manuscrit], qui n’écriront jamais une ligne durable parce qu’au lieu de scruter leur miroir, ils pensent que la dignité de l’acte littéraire les oblige à ajuster et habiller des concepts « significatifs », supposés originaux, quand ils ne sont qu’artificiels.
La Duchesse de Langeais, le premier tome des Illusions perdues, qui sont presque entièrement autobiographiques, restent parmi le meilleur Balzac. Il importe peu qu’un romancier tire de son propre fonds ses créatures, s’il est capable de leur donner une vie distincte. Je ne serais pas éloigné de croire que les créatures romanesques les plus vivantes, les plus véridiques sont celles qui ont d’abord vécu dans le « moi » du romancier. C’est parce qu’il n’a pas eu le pouvoir d’animer ces créatures que Gide a raté le roman des Faux-Monnayeurs, et non parce qu’il y a romancé ses souvenirs.
Je m’étais décidé rapidement pour un récit subjectif. J’aurais bien aimé dresser en pied trois figures, l’intellectuel, le croyant, l’amoureuse, ayant chacune leur existence personnelle, que l’on aurait suivies dans leurs plus intimes réactions. Mais cette entreprise dépassait sans doute mes moyens, et à vrai dire elle m’intéressait peu, je m’y serais efforcé sans goût, ce n’avait jamais été mon dessein. Mon histoire serait donc vue, réfléchie, ressentie par un seul personnage, celui qui me ressemblerait le plus, les autres n’existeraient qu’en sa présence. C’était l’optique de la vie, la seule qui permît une analyse pour ainsi dire illimitée. Mais mon personnage ne raconterait pas lui-même ; sauf en quelques occasions où il n’aurait à raconter que lui. Le « je » ordonne une pudeur qui est par trop restrictive.
Ces réflexions avaient peut-être été sagaces, stimulantes certainement. Il restait à faire le bouquin. Je tournais autour de ma table. J’avais à portée de main mes gribouillis de l’été précédent, auxquels j’avais un peu ajouté, à bâtons rompus. Il eût été logique de reprendre par le commencement ces esquisses, d’en boucher les trous, qui étaient énormes. Il me manquait tout un préambule indispensable. Mais j’en connaissais par cœur la matière. Je ne me résignais pas à vivre là-dessus plusieurs semaines, où je n’aurais en tête que le vrai sujet. Ce sujet, dès l’entrée, amenait une difficulté psychologique, description d’un déclic, d’une déviation intérieure, dont la solution me renseignerait pour toute la suite. Si je venais à bout de ces dix pages, je serais capable d’en écrire mille autres. Après deux jours de tournis, je me jetai enfin à l’eau. J’allais comme un escargot – les escargots ne nagent pas, tant pis –, je devais offrir le plus ridicule des spectacles. Le spectateur eût eu bien de la peine à croire que ce vieil écolier qui séchait et le verveux auteur des Décombres ne faisaient qu’un. Je piquais un mot sur le papier, je le considérais indéfiniment, je reprenais ma ronde d’encagé. Mais j’arrivais peu à peu au degré de concentration nécessaire. J’entrais dans la peau de mon petit bonhomme, il prenait son tournant, il façonnait le plus vraisemblablement du monde sa conscience nouvelle. Il se dépliait comme un éventail où je lisais des pensées et des sentiments inconnus. Parti d’un spécieux mensonge, il s’était déjà démontré sa sincérité. Il avait échappé à la tentation du diable pour subir aussitôt la tentation de Dieu. Et personne ne pourrait jamais assurer que ce n’était pas un effet de la grâce, ou plutôt le résultat d’une élaboration interne, d’un travestissement de l’esprit et du cœur. Je ne prétendais pas que la situation fût neuve. Mais telle qu’elle apparaissait sur mes premières pages, elle répondait à mon projet d’appliquer les ressources de la psychologie littéraire de mon temps à des thèmes fondamentaux, qui lui étaient demeurés étrangers ou inaccessibles, de peindre l’angoisse religieuse, les débats entre les mirages de la foi et la cruelle probité de l’agnosticisme comme la botte d’asperges de Proust, le snobisme de Mme Verdurin. D’instinct, je renchérissais déjà sur mes premières analyses. J’avais plus ou moins professé les opinions de mon bord – qui était aussi intellectuel que politique – quant à la séquelle des proustiens, aux abus de la littérature analytique, aux dissolvants d’origine plus ou moins judaïque. Mais ce n’avait été chez moi que mimétisme. J’avais toujours réservé en moi ma zone secrète, où je restais fidèle à mes opinions de vingt ans, les plus justes, trop naïves, trop généreuses peut-être, mais que n’avaient touchées ni les servitudes de parti ni les préjugés de coteries. Je devinais par-dessus mon épaule les visages déconcertés des camarades : « Mais qu’est-ce que ce coupage de poils en quatre, qu’est-ce que cet enculage de mouches, cette rabbinisation ? » Eh oui ! le mode qui pouvait valoir pour les vérités sommaires de la politique ne convenait pas à toutes les tremblantes opérations du cœur humain. J’avais la chance rare de pouvoir, après Les Décombres, imposer au public et aux éditeurs ce que je voudrais. Le journalisme m’assurait désormais des émoluments convenables et gagnés sans peine, j’avais fait largement mon profit de son école, sans être écrasé par son joug. Si j’étais vraiment un écrivain, mon succès me faisait un devoir de m’exprimer sans concessions et de courir tous les risques.
Je n’avais jamais été, dans le journalisme politique, dont Les Décombres étaient une espèce de somme, qu’un manifestant, un citoyen qui lâche sa besogne, embrasse sa femme et sort avec un fusil quand l’absurdité des gouvernants devient par trop intolérable, qu’elle ne vous permet plus d’œuvrer en paix, jette votre ville dans l’anarchie, déshonore ou dégrade votre pays. Je retrouvais avec volupté mon métier, ma vocation, je les découvrais même à travers toutes les sensations ignorées qui m’électrisaient. Je descendais de mon pigeonnier, abasourdi par ma contention, les nerfs à nu, dans un monde décoloré et pesant qui était malheureusement celui de mes proches. Mais j’avais franchi le premier mur, je pouvais continuer, je franchirais bien les autres, j’étais impatient de les atteindre, d’allonger ma foulée.
J’avais trop fréquenté le cinéma pour ne pas avoir songé à la technique de la narration. Il ne m’aurait pas déplu d’en inaugurer une nouvelle. Mais rien ne s’imposait à moi hors du déroulement naturel, selon la chronologie. Il était inutile et même dangereux de me contorsionner. Les recherches de pure technique doivent rester des exercices ; lorsqu’on les ajoute volontairement à une œuvre qui ne les réclame pas, l’esthétisme commence, il peut faire beaucoup de bruit et d’illusions, il vieillit, sonne creux, on ne voit plus que ses bizarreries comme devant ces meubles, ces objets démodés, biscornus, dont il semble invraisemblable que la futilité et l’illogisme aient échappé à leurs premiers possesseurs. L’admirable aventure des Karamazov, un des chefs-d’œuvre de la technique romanesque, n’est pas un morceau de virtuosité, mais la réussite spontanée d’un écrivain qui avait beaucoup à dire en peu de place, et s’y appliqua de son mieux. Je ne compliquerais pas à plaisir l’expression de sentiments qui étaient déjà suffisamment complexes. Mon idéal serait toujours de dire aussi clairement que possible les choses obscures. La fidélité à l’arbre généalogique peut être, selon le cas, une baliverne de réactionnaire ou une vérité d’artiste. Tout le monde ne peut pas être né dans le ghetto de Prague et avoir grandi dans l’éducation talmudique. Je n’avais plus vingt ans pour me vouer à une symbolique selon Kafka. J’étais arrivé à l’âge des entreprises sérieuses. Mais j’avais heureusement gardé un cœur assez jeune. Je m’étais confondu tout de suite avec mon étudiant ébouillanté par l’amour et saoul d’idées. J’étais prêt à éprouver ses tocades non plus pour les imiter, mais pour les décrire. Je ne risquais pas d’être un psychologue de laboratoire, je travaillais bien d’après nature, elle me commandait en tout.
De retraite en retraite, l’armée Rommel, en Afrique du Nord, ne tenait plus maintenant qu’une tête de pont, comme les derniers troupiers de la marche au Caucase, accrochés vaille que vaille à [blanc dans le manuscrit]1.
À Radio-Paris, Jean Hérold-Paquis, l’ancien parleur de Saragosse, revenu depuis peu sur l’eau, s’évertuait à enjoliver la bataille qui s’engageait pour Tunis, épisode final d’une campagne qui était virtuellement terminée depuis le 8 novembre2. J’écoutais d’une oreille distraite ce dénouement prévu. Les Anglo-Yankees auraient mis vingt-quatre heures pour s’emparer des quatre cinquièmes de l’Afrique du Nord française, dont on leur avait ouvert les portes, et plus de six mois pour venir à bout du morceau restant, défendu par une poignée d’hommes isolés, qu’ils pouvaient anéantir en un tournemain, deux jours après leur débarquement, s’ils avaient possédé un soupçon d’audace. La moindre ombre de Fritz leur inspirait une remarquable circonspection. À ce train, le pavois des gaullistes marseillais risquait d’être la proie de bien des générations de mites, en attendant le matin de la délivrance. Hitler avait du temps devant lui, et j’en avais aussi…
*
*     *
Le beau papier bleu s’étalait maintenant sur mon bureau de Neuilly. Dans ce cadre familier, clair et commode, où j’avais déjà noirci tant de pages, avec mon petit arsenal de livres et de musique autour de moi, je puisais un regain d’assurance et d’ardeur. J’éprouvais une espèce de pitié pour tous ceux qui continuaient dehors cette vie de marionnette qu’on m’avait imposée tout l’hiver : « Comment peuvent-ils tolérer la pensée de continuer ainsi jusqu’à leur mort ? » Je sentais qu’il n’y aurait plus jamais pour moi d’existence supportable, sans l’espoir, l’appât quotidiens d’arrêter sous ma plume quelques pages qui pourraient me survivre. On s’est levé du mauvais pied, le ciel est gris, la pression basse altère mystérieusement nos humeurs, ralentit on ne sait quelques mécanismes vitaux, on est mou et irritable. On se souvient des dégoûts baudelairiens de l’adolescence. Tout serait mortellement insipide, s’il n’y avait l’œuvre, prête à vous accueillir et vous envelopper, comme une cheminée de ferme où mitonne la soupe, après une longue étape dans la campagne brouillée et bourbeuse de novembre. Quelle saveur ! Quelle chaleur !
Il n’était pas question pour moi de me fixer un programme. L’emploi du temps était simple : toute heure libre appartenait au papier bleu, et je comptais bien que ces heures seraient innombrables. Mon mérite était mince. Paris ne m’offrait plus que des succédanés dérisoires des divertissements que j’avais connus dans leur perfection. Il n’y avait pas trois concerts par saison qui approchassent des fêtes musicales dont j’avais fait pendant vingt ans mon ordinaire. Le marché noir avait anéanti les restaurants gastronomiques. On mangeait pour 2 000 francs par couvert du méchant saucisson et des biftecks racornis, les genoux et les coudes serrés, dans des boyaux convertis en bistrots. Il fallait une série de miracles extravagants, une réunion de conjonctures fabuleuses pour amener une sole et un fromage honorables, avec les bouteilles idoines, sur une nappe fraîche, dans un décor un peu souriant3.
Ma rubrique du Cri du peuple m’avait mêlé quelque temps au peloton des deux cents théâtreux qui font chaque semaine trois ou quatre générales4. J’étais affligé de la tare, inexpiable dans ce milieu, de considérer le théâtre comme un genre littéraire, et peut-être même le premier. J’avais fait scandale en sortant, non par ostentation, mais parce que je n’en pouvais plus, au milieu du premier acte d’une pièce d’Édouard Bourdet, Hyménée, qui tint l’affiche deux ans5. Je ne pouvais plus physiquement supporter ces papotages, cette langue de plus en plus veule et pauvre à chaque nouveau succès, tellement identifiée à la notion de théâtre que personne n’osait plus la discuter, ces simulacres interchangeables, aussi éloignés de la vie vraie que de la fantaisie, ce décalque perpétuel du sujet fatidique : la femme qui se plaint de ne pas être assez baisée, l’homme qui voudrait bien changer de réceptacle. L’amour, la jalousie, le désir avaient été peu à peu réduits par les fabricants à cette donnée animale. Les moralistes s’en affligeaient, et comme toujours, déplaçaient la question. Cette donnée strictement organique était sans doute la représentation la plus exacte du couple humain, dans son histoire quasi universelle. Mais, sur la scène, le sujet n’avait jamais été traité. La coutume prohibait les précisions qui, en l’occurrence, faisaient tout. Tout se passait dans un lit que personne n’ouvrait. Les auteurs se transmettaient depuis Porto Riche un schéma symbolique du rut et du coït, que tout le monde entendait fort bien, dont personne ne disait le sens franchement, une sorte de pantomime qui réalisait le paradoxe de devenir en même temps toujours plus primitive et plus conventionnelle. Le théâtre contemporain, dans son ensemble, est éminemment pornographique, mais d’une pornographie qui n’utilise que des silhouettes en fil de fer. Moyennant quoi, il est en règle avec les ordonnances de police. Il est permis de préférer Sœur Vaseline6.
Il y a dans Paris 3 000 mélomanes, pas un de plus qu’en 1880, moins que dans une ville allemande de 100 000 habitants, mais qui forment le premier public musical du monde, pour l’étendue et la finesse du goût, de la culture, de l’intelligence. J’en parle d’une façon concrète, je les ai à peu près tous connus. Les grandes soirées musicales avaient toujours attiré aussi, par tradition, jusqu’à 1939, les femmes jolies et élégantes, qui créaient l’air de fête et finissaient peut-être, à la longue, par s’éduquer l’oreille. Qu’ils soient férus ou lassés de Bach, de Beethoven, de Wagner, de Debussy, de Stravinsky ou de Schoenberg, les mélomanes se retrouvent tous autour d’une certaine notion de l’art musical, contestée seulement par les compositeurs, s’excluant les uns les autres de cet art, ce qui n’a aucune importance. Le cinéma, sauf s’il s’agit de reproductions commerciales du théâtre, a son mode d’expression particulier, pour lequel on peut parler, se battre, que l’amateur et l’homme de métier reconnaissent dans la plus médiocre bande. Mais il n’existe pas de théâtre en soi. Aucune majuscule n’est plus conventionnelle que celle du Théâtre, qui couvre à la fois Poliche et Hamlet, Racine et les vomissures du Palais-Royal. Les salles des générales parisiennes, depuis longtemps, étaient faites pour nous inspirer l’horreur de la face humaine. Nulle part, en Europe, on ne pouvait trouver une pareille collection de vieilles folles, de gouines et de lopettes caricaturales. La perspective de rencontrer où que ce fût, Français, Athénée, Ambassadeurs, Michodière, la mère Rosemonde Gérard et son fils, le clownesque pédéraste Maurice Rostand, ou le couple Passeur, eût suffi à me dégoûter du théâtre, du moins pratiqué ainsi7. J’étais toujours resté béant devant la réputation d’âpre vigueur, de psychologue noir que l’on faisait partout à Steve Passeur. Il ne savait même pas l’alphabet de cette pornographie bourgeoise dont je parlais tout à l’heure, cassait à tout moment les fils de ses pantins, et n’était intelligible que pour exhiber dix minutes de vraie chiennerie. J’avais encore moins compris sa fortune, mais beaucoup mieux sa manière, en rencontrant devant les boîtes à sel ce vieux poussin albinos, déplumé et myope. Mme Steve Passeur, une personne dépeignée, à grosse et blafarde figure de lune, avait acquis la notoriété par ses chapeaux. Sa situation auprès des échotiers et courriéristes, ravis d’avoir quinze lignes assurées en décrivant le nouveau monstre, l’obligeait à changer de couvre-chef tous les soirs. Elle en était arrivée, vers 1942, aux chapeaux en peau de zèbre plantée de rhododendrons, en peaux de chats qu’elle devait acquérir chez des vieux apothicaires, en lapin angora associé à des écailles d’huîtres, à des bouquets de queues de cheval et de coquelicots. J’en ai encore un tout à fait dans l’œil, qui semblait fait d’énormes « moutons » recueillis sous le lit, dans une chambre de bonniche où l’on n’aurait pas balayé depuis les beaux temps de Paul Hervieu8. Un symbole de balayette pendait d’ailleurs quelque part, sur la nuque ou sur l’oreille. Je lis quelquefois, en 1949, dans ma cage à poules, des comptes rendus de premières. J’y retrouve des échos sur les chapeaux de Mme Passeur. Ces soirs-là, je me plais presque au bagne.
On s’amuse quelquefois au théâtre, d’un bon comédien, d’une invention, d’une situation cocasse et bien développée. Mais j’ai presque toujours emporté un petit remords de ces divertissements, parce que je pensais au parti qu’un vrai dramaturge en aurait tiré, au dénouement décevant, à la fragilité de ces bulles dont il vaut mieux d’ailleurs qu’elles soient vite oubliées, car dix ans plus tard nous rougirions d’en avoir ri – bref, parce qu’il est un peu irritant d’avoir gaspillé une soirée pour une plaisanterie qui pouvait aussi bien tenir en trente lignes d’un journal d’humour.
Giraudoux n’écrivait plus. D’ailleurs, on pouvait discerner facilement, dès avant sa mort, survenue en 1944, tout ce qui allait se faner et se décolorer dans les joliesses beaucoup trop vantées de son œuvre dramatique. Il restait durant l’Occupation trois écrivains français de théâtre, méritant le dérangement et s’étant assuré leur place dans l’histoire de notre littérature. Claudel, beaucoup moins dramaturge que lyrique, employant des porte-voix costumés, certainement surfait, que l’on avait le droit de détester, mais qui existait, et surtout Henry de Montherlant et Jean Anouilh. De Montherlant, j’ai trop à dire, j’ai trop vécu avec lui depuis que je suis en prison, j’y reviendrai plus tard9. Je n’ignorais pas ce que promettait Anouilh, dès ses premières pièces, Y’avait un prisonnier, L’Hermine, La Sauvage. Mais je me souviens surtout d’un soir de septembre 1938, le lendemain même de Munich. J’étais harassé par dix jours d’angoisse et d’énorme besogne, je n’avais pas dormi quatre heures par nuit depuis une semaine, j’avais vu Daladier remontant les Champs-Élysées, je ne croyais pas beaucoup à la solidité de la paix qu’il ramenait ainsi, mais de toutes façons, nous avions six mois devant nous, et nous n’en demandions pas davantage après le cauchemar que nous venions de traverser. Mon appartement était désert, ma femme n’était pas encore rentrée de Bucarest où je l’avais laissée quelques semaines plus tôt, je venais de quitter mes amis après une dernière palabre. J’éprouvais le besoin d’une récréation. Je me décidai pour Le Bal des voleurs d’Anouilh, qui tenait l’affiche depuis des mois au Théâtre des Arts et que je n’avais pas encore vu. Je montai la rue de Moscou, léger, pressé d’avoir une bonne place, impatient de m’amuser, comme un potache à sa première sortie, comme un provincial de sous-préfecture, qui n’est pas venu à Paris depuis cinq ans. Je m’offris Le Bal des voleurs, tout seul, au milieu des boutiquiers anonymes, des petits fonctionnaires et des étudiants pauvres qui vont aux deux centièmes. J’aurais été navré si le spectacle m’avait déçu. Il était idéal pour un ressuscité, délicieux de gaîté et de fantaisie, une fantaisie qui nous délestait et nous rafraîchissait trop bien pour ne pas être celle d’un homme comme nous menacé, conscient de notre destin, mais qui voulait encore une fois le narguer d’une pirouette, se divertir encore une fois, selon son goût. Quelle jolie guirlande de gambades ! La première bouteille d’extra-dry que je boirais le jour où je sortirai du bagne ne sera pas plus exquise, ni plus mémorable.
Anouilh est de mon âge, à un ou deux ans près10. Nous avons fréquenté tous deux les mêmes maisons, il a publié des pièces dans mon journal, nous y avons tous aidé, dans notre mesure, à son succès. C’est un des hommes que j’aurais eu le plus de plaisir à connaître, je l’aurais pu aisément, et nous n’avons guère fait que nous serrer la main sur des trottoirs de métro ou pendant des entractes. Avec Marcel Aymé, c’est sans doute l’écrivain dont je me sens le plus entièrement contemporain11. La nouveauté d’Anouilh n’a pas été perçue tout de suite. On attribuait beaucoup plus d’audace au théâtre poétique ou stylisé, qui se débattait bien contre les poncifs triangulaires, mais pour revenir patauger en plein XIXe siècle romantique ou symbolique. Anouilh paraissait fidèle au genre le plus fatigué, la comédie de boulevard. En fait, s’il y a trouvé certains supports solides, et qui viennent, après tout, de la tradition classique, personne n’en est plus éloigné aujourd’hui. Anouilh balaye les pantins du guignol pornographique, derrière lui nous entrons dans la chambre de garni où Orphée et Eurydice lentement se désenlacent, et nous voyons, nous humains aussitôt, qu’ils viennent d’y faire l’amour. Cette chambre demeure unique dans le théâtre parisien d’aujourd’hui. Il est beaucoup question de l’argent chez les Anouilh. Mais ce n’est pas le ressort abstrait qui meut les financiers dans les mélodrames sociaux. L’argent d’Anouilh, c’est surtout celui qui nous a manqué quand nous avions vingt ans. Nous guignions certainement dans les mêmes vitrines les cravates de trop bon goût et les souliers à triple semelle que Georges, le parasite du Rendez-vous de Senlis12, achète par une dégradante servitude. Anouilh nous fera toujours remâcher, à moi et à tant d’autres, le goût qu’eut notre misère quand nous avions vingt ans : notre pauvreté anachronique et imprévue de petits bourgeois lâchés au milieu de l’opulence nouvelle par des familles condamnées, qui n’avaient pas suivi le train ; l’apprentissage des besognes machinales, autre nouveauté écrasante et ahurissante, que les pères, qui avaient débuté en 1890, ne pouvaient pas nous décrire, quand ils nous chapitraient sur les filières et les échelons ; la tentation des combines que l’on frôlait, et dont l’atavique honnêteté nous écartait mais surtout parce qu’elle nous avait faits gauches, candides ; et l’honnêteté n’était donc qu’une irritante maladresse… Les naturalistes du temps d’Antoine attablaient leurs bonshommes de son devant de vrais biftecks. Bien qu’il soit devenu malséant de le dire, la plupart des dramaturges en sont restés à ces procédés de la tranche de vie, ils accumulent autour de leurs mannequins des tasses de thé, des cendriers, des téléphones, des machines à écrire, des peignoirs de bain. Les personnages d’Anouilh peuvent se passer de ces accessoires, parce qu’ils arrivent en scène avec toutes leurs racines de vie, celles qui les tiennent profondément plantés dans notre époque. Anouilh ne dédaigne pas du tout de savoir comment ces gens-là mangent. La nourriture occupe même une place importante, inusitée dans son œuvre, mais au lieu d’être sur les tables, vérité de détail, fugace et futile, elle devient trait de caractère, elle parachève un état civil. Ainsi le père d’Orphée, en décrivant à n’en plus finir des menus à 5,75, avec deux desserts, fromage, parfait praliné, étale devant nous, beaucoup mieux que dans une confidence psychologique, son inénarrable médiocrité. Le menu à prix fixe, industriel et prétentieux devient même chez Anouilh un leitmotiv social, moral, historique, tout en surgissant comme une vengeance humoristique à long terme.
Anouilh ne se croit pas obligé de marcher sur les mains, de fabriquer sans cesse des moules inédits, de concourir avec le cinéma et les traités de philosophie, bref de faire des pièces qui avant tout n’aient pas l’air de pièces. Ces jeux sont bons pour ceux qui n’ont rien à dire et fignolent, sophistiquent le cornet de leur papillote. Maints impuissants ont vitupéré le théâtre de situations, parce qu’ils étaient incapables d’inventer une situation. Anouilh a trop d’imagination pour être jamais entré dans ces querelles, il se contente de prouver par toutes ses œuvres que le vrai théâtre se construit sur des situations. Mais elles ne sont pas chez lui des moyens mécaniques, dont se suffira n’importe quel faiseur, elles meuvent et servent à porter à leur plus haut point de vérité des personnages réels, chauds, consistants, reconnaissables. Le Voyageur sans bagages, une des bonnes pièces d’Anouilh, qui risquait d’être la plus mauvaise, nous le montre bien. La situation, qui est exceptionnelle, semble d’abord tout dévorer, elle offre bien en effet la tentation et les dangers d’un développement mathématique, dans le vide. Mais il n’y a pas de vide sur la scène d’Anouilh, les événements s’y heurtent à des êtres qui ne sont jamais creux. Il ne réduit pas le fait-divers en formules et combinaisons de figures, il le presse, il en tire une fable amère et succulente de la destinée, des mensonges sociaux, de la solitude humaine. Et quand Anouilh s’abandonne au comique de situations, de sa liberté et de son engouement naît la charmante poésie du Bal des voleurs.
Un fabricant qui travaille sur silhouettes plus ou moins articulées découpe un père qui marie sa fille, saine, belle, intelligente à un jeune crétin richissime, qui renflouera la maison. La situation est corsée selon les recettes hugolesques. Le millionnaire est un dégénéré à peu près répugnant. Et comble d’horreur, la belle fille fraîche et brillante se rue à ce mariage avec un cynisme joyeux. À elle les visons, les perles, la domesticité, la Packard, les reporters mondains et les deux châteaux. C’est épouvantable, épouvantable et magistral. Quelle vérité nue, quel fouet hardi cinglant notre dépravation !
Ma foi, non. Ce monsieur a cru qu’il frapperait fort en outrant son scénario. Si convulsées, si surprenantes que soient ses silhouettes, elles ne sont qu’en bois, en fil de fer, et je reste froid. Je considère froidement le squelette de ce sujet que la vraie chair n’a pas recouvert, et c’est sa banalité qui m’étonne. Un père qui vend sa fille, une fille qui laisse l’amour pour la fortune, cela s’est toujours fait, toujours vu, c’est vieux comme les Pharaons. Je n’en tire aucune conclusion contre mon siècle. Le moraliste a lancé un pétard mouillé. Il a trois cents ans de retard. Il a décalqué les patrons moliéresques, qui furent faits d’après la vie, mais qui, copiés aussi sottement, ne répondent plus à rien. Le mariage pouvait clore une pièce au temps d’Arnolphe, il était définitif. La pièce de notre usinier s’achève à l’instant où elle allait commencer. Une fille vendue, le cas est si commun, comporte tant de remèdes, qu’il ne méritait plus ce préambule-là. Ce qui est typique de nos mœurs, c’est notre indifférence à cette histoire. Le satiriste aurait été bien avisé de la transposer sur sa scène. Mettons que ce soit trop subtil pour le gros langage du théâtre. Mais nous serions curieux de connaître le sort de la victime, après la noce, voilà qui vaudrait d’être montré. La nouvelle mariée peut réduire son époux en esclavage, tant et si bien que c’est sur le pauvre bougre que nous pleurerions, à la fin de l’acte qui n’a pas été écrit. Il peut aussi l’émouvoir, et pour notre édification, elle devient près de lui une sœur de charité, ou même, passionnément, s’en éprend. Comme le prince Mychkine, adoré de toutes les femmes, il n’est peut-être idiot qu’aux yeux des salonnards. Ou bien, Madame s’installe confortablement dans l’adultère. Elle y a de telles facilités ! Ces facilités renouvellent le sujet. C’est la débauche de la fille qui devient la punition du père. Nous voyons le triste époux, bafoué mais les sens allumés, pantelant de désir, qui ne peut plus se passer de sa trop belle colombe, marchande quelques faveurs au prix de ses complaisances, rôde, avide, humblement, autour des manèges impudiques. Et pourquoi ne voudriez-vous pas que Madame, dans le même temps, eût pris goût à la fortune, aux affaires, à la vengeance, et viré sur quelque beau mâle le chèque que Papa attendait ? Tête-Dieu, je me retiens, j’écrirais cette pièce tout d’un trait.
Mais notre moraliste n’a pas prévu ces diversions. Sa pièce repose sur un seul postulat : un crime dégoûtant se prépare. Car pour qu’on l’annonce de si loin, et que le rideau tombe sur l’événement comme un couteau de guillotine, c’est donc qu’Iphigénie marche en robe de tennis à l’immolation fatale. L’auteur fait une pièce de mariage selon Scribe et Émile Augier, mais il poivre le poncif d’un sadisme immémorial, aux résultats garantis : le monstre accolant la jeune fille, la pucelle, toute neuve et satinée, écartelée par Frankenstein. Il n’y a pas besoin de « tableau vivant » ni de film pour gros numéros ; l’image se forme d’elle-même, elle barattera suffisamment la libido des spectateurs. Toutes les précisions utiles sont suggérées et [mot au crayon presque effacé, peut-être : entendues]. On sait aujourd’hui jusque dans les pensionnats que la nature prévoit des compensations bizarres et que les dégénérés sont montés mythologiquement. Le moraliste peut être confiant : il atteindra la cinq centième.
Revenons maintenant chez Anouilh, celui du Rendez-vous de Senlis, de l’étonnant second acte. C’est bien le même sujet, mais cette fois, nous sommes dedans. Le mariage d’argent a eu lieu, deux répliques suffisent à nous renseigner sur cette vulgaire tractation. C’est le mâle qui s’est laissé vendre. Nous n’avons pas lieu de penser qu’il ait épousé la Gorgone, que ce garçon jeune et séduisant doive besogner une sorcière, tirer l’orgasme à une guenon déjetée. L’acheteuse d’hommes n’apparaît même pas. D’après ce que nous entendons dire, elle est plutôt jeune et jolie, avec un caractère de poupée énervée. L’immoralité ne se borne pas ici à un érotisme plus ou moins tératologique que l’auteur renifle en y conviant son public. Je m’amuse du préjugé, qui veut que la plupart des romanciers et dramaturges aillent encore chercher dans le coït ou les bizarreries sexuelles les représentations extrêmes de la déchéance, de la honte ineffaçable. Les lecteurs et spectateurs sont encore plus plaisants, qui feignent d’y croire, quand neuf sur dix, chaque jour, font bien mieux que ça… Anouilh ne s’arrête pas à ces conventions, son œuvre est même une réhabilitation de l’amour physique, qui, en soi, est toujours absous. Le scandale, dans Le Rendez-vous de Senlis, n’est évidemment pas qu’un garçon qui gâche sa vie près d’une créature de parade veuille fuir avec la jeune fille qui lui apporte l’amour. Cet amour représente l’idéal dont l’auteur nous fait souhaiter le triomphe. Mais le garçon a déjà une maîtresse, installée au foyer conjugal. Cette maîtresse, liée à lui par une complicité érotique déjà ancienne, c’est la femme de son meilleur ami. Cet ami accepte le partage, il a voulu que son lit fût dans cette maison, il prolonge cette cohabitation, tolère ces frottements de chaque heure, parce que l’époux devenu riche lui fait une mensualité, et que pour obéir à l’honneur, il lui faudrait rompre avec cette paresse plus fructueuse que le travail, sacrifier cette élégance et ce luxe où il respire, pour replonger dans la mesquine et laide misère du petit salarié de notre civilisation. Il y a mieux : le père et la mère du premier garçon, vieux totons13 mondains, inutiles et décoratifs, vivent aussi sous ce toit, aux crochets de la bru, collés à ce coffre-fort inespéré. Quand la fugue du mal marié met en péril ce joli système, ils n’hésitent pas à lui dépêcher sa maîtresse, vraie petite chienne en chaleur, comptant sur son odeur pour ramener l’enfant prodigue. Anouilh nous conduit ainsi au centre de la prostitution bourgeoise. La maîtresse, entièrement commandée par ses muqueuses génitales, est encore la moins avilie de la bande, assurément moins ignoble que ce père et cette mère proxénètes qui ont à la bouche le devoir familial, la « situation » qu’il faut sauver, comme s’il s’agissait de la maison des aïeux. Nous sommes fort au-delà des satires assez répandues de l’hypocrisie. Robert [Georges précédé d’un point d’interrogation dans la marge du manuscrit]14 n’ignore rien de sa lâcheté fétide, il ne tolérerait pas de se composer quelque illusion ou quelque excuse. Il se schlague lui-même, avec un cynisme rageur, presque désespéré, qui est comme le résidu d’une éthique vidée de tout sens. Les parents, gélatinisés dans leur futilité, ont perdu toute conscience de leur abjection, ce qui ne les empêche pas d’en être responsables, puisqu’ils se sont faits tels, jour par jour, en tendant vers le plus bas. Anouilh rétablit ainsi une échelle très exacte des responsabilités. Les plus lourdes sont celles des vieux, qui ont tout trahi et démoli. Une telle déchéance ne relève plus des cas particuliers, il faut la rattacher à l’histoire morale de toute une époque. Nous voilà loin de notre faiseur et de son anecdote émoustillante.
Anouilh, pour résoudre un problème de librairie, a ingénieusement distribué ces pièces en « noires » et « roses ». S’il avait une petite dette envers les critiques, il s’en est royalement acquitté ce jour-là. Il y aura toujours un papier à faire, pour se demander sous quelle couleur ranger la nouvelle pièce de notre auteur. On pourrait même désigner les critiques qui, jusqu’à leur dernier feuilleton, ne se poseront plus jamais d’autre question sur Anouilh, ceci étant écrit avec toute l’indulgence due aux gens qui sont attelés à un aussi morne métier. Ces discriminations sont naturellement aussi superflues et fragiles que les éternels parallèles entre Corneille et Racine, qui finissent toujours par orner les sommaires des revues les plus ambitieuses d’inédit. C’est souvent le hasard du dénouement, concession négligente de la dernière minute, qui a décidé de la catégorie de telle pièce, Le Voyageur sans bagages par exemple ou Le Rendez-vous de Senlis. Anouilh est à la fois noir et rose. Il est l’auteur le plus désabusé et le plus pessimiste du théâtre actuel, il est aussi celui qui rit le plus, et aux éclats. C’est encore un des traits qui nous le rend si fraternel, tellement nôtre. Notre génération est ainsi faite, chez ceux du moins qui gardent quelque virilité, qui ne se sont pas noyés dans le messianisme. L’horreur de l’époque, de notre propre sort, a fini par user nos facultés d’angoisse, de désespoir. La gaîté reste, engendrée par notre durcissement. C’est une grâce d’état bien connue, depuis les premières années de ce siècle. Le ton mitigé de la comédie, telle que nous l’avons héritée des pères, convient mal à cette gaîté-là. C’est pourquoi l’on voit Anouilh se partager essentiellement entre la farce satirique et la tragédie, nous ramenant aux deux genres fondamentaux du théâtre. Il est vrai, du reste, qu’au milieu du XXe siècle, nous sommes infiniment plus proches de Sophocle et Aristophane que d’Henri Bataille, de Capus, de Maeterlinck et de Bernstein.
J’aurais beaucoup à dire encore d’Anouilh. J’entends très bien par exemple le nigaud qui protesterait, en me voyant opposer Anouilh aux montreurs de mannequins, que son théâtre est rempli de fantoches, qu’on en voit même chez lui plus que nulle part ailleurs. Mais les mannequins du théâtre bourgeois nous sont donnés comme des êtres vrais, des créations d’après nature. Je ne veux pas tomber dans le travers très actuel qui fait parler de Mascarille comme d’Œdipe, ou grossir encore les rangs déjà si bien fournis de ces glossateurs qui révèlent sentencieusement aux auteurs éberlués la véritable pensée de leurs propres ouvrages. Je ne doute pas qu’Anouilh ait dessiné ses grotesques avant tout pour se divertir, et parce qu’ils sont en scène d’un effet certain. Mais je sais que notre vie aussi est peuplée de fantoches, c’est-à-dire d’êtres que nous ne connaîtrons jamais que par quelques reliefs outrés de leurs physionomies, quelques cocasseries insolites, ou au contraire tellement classiques que l’on s’émerveille d’en rencontrer au naturel des exemplaires à ce point accomplis. C’est le colonel, le gendarme, le garde-chiourme, le tyranneau bureaucratique, la putain retraitée. Nous n’en saurons jamais rien d’autre, ce sont les personnages de notre propre fantasmagorie. Ces bonshommes au type simplifié, déformés dans un seul sens, restant toujours au second plan, tiennent chez Anouilh ce même rôle de fantasmagorie féerique ou parodique, auprès de personnages véridiques, tenant le devant de la scène, doués de toutes leurs dimensions, connus dans tous leurs replis, et aussi peu typés que possible. Car à l’exception des ganaches, vieilles timbrées, pères, cabotins, dont il me plaît qu’ils reparaissent, à peine changés, de pièce en pièce, comme Pantalon et Scaramouche, il n’y a pas de types chez Anouilh, comme dans la vie. Nos connaissances en psychologie sont trop avancées pour nous permettre de croire à ces types homogènes, fortement cernés, l’avare, le libertin, le menteur, l’hypocrite de jadis, chez qui les classiques pouvaient enfermer d’admirables sommes de vérités, mais qu’on ne peut ressusciter, parce qu’ils ne correspondent plus à nos perceptions. C’est cette impossibilité qui a mis en si pauvre posture, depuis plus de deux siècles, le théâtre français, le seul genre qui n’ait rien apporté, sinon les comédies de Musset, à l’énorme trésor de notre XIXe siècle qui marque le pas sur tous les autres, avec un retard de plus en plus pitoyable. Les fournisseurs de théâtre, depuis qu’ils n’osent plus représenter de types – exception Knock, ébauche un peu sommaire mais vigoureuse –, ne montrent plus que les automates sexuels dont j’ai suffisamment parlé, ou des traductions en carton des poètes consacrés. Cependant, Laclos, Stendhal, Balzac, Dostoïevski, Proust et derrière eux cent écrivains de moindre génie ont poursuivi l’une des plus admirables œuvres d’analyse de tous les temps, ont prospecté en tous sens l’inconnu psychique, disséqué nos organes les plus mystérieux, jeté dans le roman cet univers de créatures faites de toutes les stratifications de l’hérédité, de l’éducation, épiées dans leurs plus obscurs réflexes et dans leurs plus profonds colloques avec Dieu, saisis dans la mobilité incessante et contradictoire de la vraie vie. Je reconnais volontiers qu’il est difficile aux dramaturges de rivaliser avec ces vivisections, ces minuties et ces pullulements sans risquer de commettre un gros péché de confusion esthétique. Mais que ne courent-ils ce risque un peu plus souvent ! Comment veut-on que je me prenne à leurs plates figures quand je viens de quitter Stavroguine ou Charlus ? Les dramaturges allèguent les lois millénaires du théâtre, mais je vois trop que ce sont leurs routines érigées en lois qu’ils défendent. C’est au fond parce qu’ils connaissent mal les moyens de leur art qu’ils n’adaptent pas ces moyens à leur tâche nouvelle. Je crois que le théâtre est une forme artistique supérieure au roman. C’est parce que je le mets si haut que je suis pour lui si sévère. Je souffre de le voir confiné dans des genres mineurs : Feydeau, que j’aime bien, qui a été hardi et logique en éliminant tout vérisme, en ne gardant que des schémas de personnages propres aux combinaisons les plus [blanc dans le manuscrit] de l’algèbre vaudevillesque : les Marginalia de Giraudoux, qui n’évitent le pédantisme qu’à force de préciosité, que leur modernisation réduit parfois à n’être plus que des revues de fin d’année bien écrites ; les pièces pour vedettes, les articles de Paris, qui peuvent être agréables, mais passent plus vite que les chapeaux de femmes, ou les manifestations du lyrisme statique, honorables, mais encore plus rapidement démodées. Je ne voudrais pas grossir à l’excès l’importance d’Anouilh. Mais je vois qu’il est le premier chez nous à faire vivre sur la scène l’homme tel que le XXe siècle le connaît, discontinu, dissonant, débordant de son enveloppe, qui n’est plus le lâche, mais tantôt lâche, tantôt téméraire, qui va du mensonge à la vérité, selon l’heure et son partenaire, qui diffère autant du type qu’au Quattrocento, en pleine conquête du clair-obscur et de la perspective, les nus de Masaccio des idoles byzantines.
Je reviens un instant aux fantoches pour noter encore ceci : de tous ceux d’Anouilh, ce sont les pères les plus maltraités, et en général la parenté tout entière, chaque famille est un jeu de massacre, géniteurs indignes, collatéraux féroces et fielleux. Les gérontes ne se contentent plus d’être ridicules et de refuser pour gendres les trop jolis galants, ils sont tarés, faux, incapables. Or, Anouilh est lui-même le meilleur des pères de famille, ayant cinq ou six enfants de sa femme légitime qui a joué avec tant d’amour la plupart de ses pièces, il ne vit guère qu’au milieu des siens15. Sa violence n’est donc pas une lubie, une provocation d’anarchistes ; elle est infiniment plus sérieuse et calculée. Là encore, Anouilh devient le témoin cruel mais véridique de toute notre société. Sans doute le verrons-nous dans la suite tenir aux pères un compte moins rigoureux du monde qu’ils nous ont légué. Pour ce que nous en avons fait nous-mêmes…
Anouilh ne m’inspire qu’un regret : que jusqu’à présent ses pièces soient si peu écrites. Je ne lui proposerai pas l’exemple de Montherlant, leurs desseins à tous deux sont trop dissemblables. Mais Anouilh esquive le problème du style théâtral, il semble avoir délibérément renoncé à l’alliage sans doute seul durable de la forme et du naturel. Le naturel lui suffit, mais qu’il obtient par des moyens trop faciles. Qu’il soit familier, argotique, j’y applaudis. Mais je crains l’épreuve du temps pour une langue aussi lâchée, aussi amorphe et désarticulée. Ne dirait-on pas des figurines d’une vivacité prodigieuse, mais improvisées avec de la mie de pain, du buvard mâché et des bouts de bouchon ? Tant de force créatrice, de vérité humaine dans une matière si périssable ! L’histoire de la littérature est bien décourageante. Je rejetais hier soir quelques coups d’œil sur la mère de Sévigné16. Elle n’a rien à dire, elle ne voit à peu près rien, ni visages, ni pays, ni mœurs, elle a la chance de toucher de près à quarante années d’histoire et n’en rapporte que des potins, c’est une journaliste de l’espèce la plus mince, elle tient la rubrique des échos de Versailles. Mais son insignifiance même la sert. Elle n’en est que plus libre dans ses aimables tournures. Cinquante anecdotes festonnées, selon cette heureuse syntaxe, et en voilà assez pour devenir classique. L’immortalité d’une langue paraît être en raison inverse de sa substance. J’en veux au moins pour preuve le latin, cette prose d’avocats et d’historiens militaires, mais dont les joints, le grain, la construction suffisent à faire une œuvre d’art, une inépuisable nourriture pour l’esprit. Nous autres, écrivains du XXe siècle, nous avons plus à dire en un jour que Mme de Sévigné durant toute sa vie. Mais cela nous contraint à user de toutes les monnaies ; nous sacrifions constamment la pureté, la race à la précision. Le réalisme psychologique d’Anouilh le conduit à mettre dans la bouche de tous ses personnages le français tel que le parle le bourgeois du XXe siècle, ce jargon invertébré, fait de bourre, de tics saisonniers, qui retourne à l’infantilisme nègre et au bafouillage des gâteux. Mon espoir est qu’Anouilh a encore tout le temps de devenir plus exigeant pour lui-même.
Voilà une bien longue parenthèse. C’est le métier qui me reprend, j’écris des articles. Celui-ci a eu du moins le mérite de me distraire quelques soirs.
En 1943, je me plaisais donc mieux chez moi que partout ailleurs. Le black-out avait tué depuis 1940 le noctambulisme qui avait été la moitié de ma vie17. Les boîtes de nuit qui se multipliaient ne pouvaient être qu’odieuses à un ancien Montparno, avec leurs nuées muettes et imperméables de gradés allemands, et l’écume de bandits montée on ne savait d’où. J’adorais les filles de la guerre, celles de vingt ans, leurs longs cheveux et leurs petites jupes au vent, les petites cyclistes qui étaient les divinités d’un nouveau paganisme, les jeunes filles qui profitaient de l’universel chambardement pour remporter leur victoire sur l’hypocrisie sexuelle. J’aurais pu accumuler encore pour elles beaucoup d’inoubliables sottises. Mais j’aimais ma femme18. On ne pouvait même plus s’offrir de temps en temps une de ces grandes beuveries de bière, à l’allemande, que je ne détestais pas, faute de mieux, et qui se terminent d’ordinaire, vers quatre heures du matin, par quelque rencontre difficile avec une ronde de flics, au pied d’un monument profané.
*
*     *
Le seul divertissement que je goûtais encore, et pour lequel je m’extrayais sans trop grincher de ma coquille, c’était le cinéma. J’ai écrit deux ou trois cents articles19 pour y répéter que le cinéma était un art autonome, possédant ses moyens propres, je le rappelais tout à l’heure. Les hommes du XXIe siècle auront sans doute grand-pitié de ce que nous appelons le cinéma, ce sera un de leurs étonnements que des esprits cultivés aient pu porter intérêt à d’aussi barbares enfantillages. Mais ceux qui posséderont quelque imagination devineront la rare fortune que nous eûmes d’assister à la naissance d’un art nouveau. Fortune merveilleuse, mélancolique et irritante aussi. Il nous aura été donné de pressentir la puissance admirable du cinéma, mais de savoir qu’elle était jugulée par les marchands. J’ai éprouvé souvent que leur exploitation machinale de chaque découverte du cinéma nous privait, pour la durée de notre existence, de toutes les beautés que le nouvel art recèle, et qui finissent par éclore, tellement l’arbre est jeune et vivace, mais si difficilement, si hasardeusement, après tant d’années stériles. C’est pour ces raisons que les périodes de stagnation du cinéma sont si odieuses, et si excitantes, celles où il verdoie, poussé de l’avant.
J’ai dit dans quelles conditions le cinéma français, presque entièrement englouti dans la déroute, avec ses Juifs, ses capitaux, ses meilleurs auteurs et jusqu’à sa pellicule, avait décidé de revivre. Les premières manifestations de cette volonté avaient été beaucoup plus consternantes qu’une vraie mort. Le cinéma avait séduit une quantité de cagots, incapables de choisir entre Léon Mathot20 et John Ford, et de nourrir d’autre plan que de traiter tous les spectateurs comme des morveux de patronages. Les plus funestes avaient été les fameux officiers de marine, répandus du jour au lendemain dans tous les domaines de la vie française, y apportant, avec l’étroitesse d’une bigoterie incomparable, leur morgue d’« invaincus » (qualificatif un peu trop altier pour des gens qui ne s’étaient jamais battus dans leur élément), et cette discipline au sifflet, peut-être excellente sur les bateaux, mais qui ne masquait pas longtemps, au milieu des problèmes civils, l’archaïsme de leurs conceptions et de leurs méthodes, leur ignorance et leur pusillanimité politiques, pires, s’il se pouvait, que celles des militaires terriens. On devait à ces moralistes une série d’édifiantes immondices, consacrées à la diffusion du maréchalisme intégral, et qui eussent aussi bien atteint ce but sans leurs allusions cotonneuses à nos malheurs (on parlait de la défaite de la France comme d’une demoiselle de bonne maison, qui s’est fait engrosser à la saison des foins par le fils du jardinier), les démarquages d’Henry Bordeaux, et la célébration d’une renaissance rurale, dans des costumes tombés en désuétude depuis l’ère des fermiers généraux. Leur facture grotesque, leur photo falote, qui ramenaient le cinéma à trente années en arrière, étaient suffisamment représentatives, pour parler comme ces gens-là, des grandes pensées de Vichy21. Ces imbécillités alternaient sur les écrans parisiens avec les articles de bazar du cinéma allemand, unifiés au plus bas de la médiocrité, qui ne différaient pas plus l’un de l’autre qu’une casserole de la casserole voisine, dans le même rayon. J’avais rêvé d’une expérience purement américaine du cinéma. Mais il semblait bien se confirmer que le moteur de cet art était sur les bords du Pacifique, qu’il existait une affinité inimitable entre un langage et un peuple également neufs. Je perdais patience, à décrire cinquante-deux fois par an les mêmes bêtises, engueuler les mêmes margoulins. Je suppliais chaque semaine Brasillach, de me décharger d’une chronique qui n’avait pas d’objet désormais que celle du tourisme aérien22. On en était réduit à couronner la moindre machine de montage à peu près correct. On avait fait ainsi un sort presque glorieux à une pompiérade sur les demi-solde intitulée Pontcarral23. Je revois encore la première de ce film au balcon du Marivaux, après la cavalcade finale, dans le genre Detaille. Quelques Allemands des services « culturels », que je connaissais, s’étaient avancés vers moi : « Ah ! cette fois, nous espérons que vous n’allez pas encore faire la petite bouche ! Vous ne nous direz pas que ce n’est pas un beau spectacle… un vrai tour de force, par le temps qui court… une résurrection ! » Ces excellents Teutons (mon ami Rabuse24 devait être du nombre) lisaient très attentivement et méthodiquement notre journal. Dans les rubriques amères et grondeuses comme la mienne, ils entendaient de secrets reproches à leur endroit. Leur plus vive ambition était de se démontrer à eux-mêmes qu’ils ne se comportaient pas en oppresseurs, que leur présence n’empêchait point Paris de respirer et de retrouver son éclat. Un film décemment fabriqué comme Pontcarral allégeait leurs consciences. C’est ainsi que l’on vit ce soir-là une brochette de nazis applaudir à tout rompre des chromos et des fanfares patriotiques dont les gaullistes faisaient dans la même minute le symbole de leurs espoirs et une nasarde à l’ennemi.
Malgré mes plaintes et mes sarcasmes, j’aurais été sans doute travaillé de remords et de nostalgie, si Brasillach m’avait pris au mot et déchargé de ma rubrique. Je jurais, au sortir de la dernière insanité vichyste, de ne plus mettre les pieds dans une salle de projection, et j’acceptais deux jours plus tard de « visionner » les bobines d’un inconnu, j’épiais dans les plus obscurs documentaires sur la navigation fluviale ou l’extraction de la tourbe les moindres séquences de véritable cinéma. J’ai passé pour féroce. On ne peut cependant savoir à quel point j’ai été bon public, espérant toujours, en m’asseyant devant un écran, que ça serait moins mauvais qu’il n’y avait lieu de le craindre, parce que j’aime le cinéma, comme on aime le vin – il s’est d’ailleurs créé en nous un besoin physiologique d’images animées – et qu’il est triste de déboucher une bibine quand on pensait humer une bouteille convenable ; parce qu’il est fastidieux de morigéner sans cesse et inutilement.
Un matin d’octobre 1942, on présentait au cinéma de la Madeleine le nouveau film de Marcel Carné et de Jacques Prévert. Je n’étais aucunement de leurs amis. Ils avaient fait l’un et l’autre profession d’antifascisme, lié partie avec les Juifs les plus repoussants25. Carné, formé par Feyder, possédait un talent incontestable, le sens du rythme visuel, de très grands dons de peintre citadin, qui lui faisaient renouveler la poésie usagée de la grisaille populaire, des canaux faubouriens, de la détresse industrielle, des lanternes et des fumées sur les rails mouillés des grandes gares. J’avais reproché à tous ses personnages de subir passivement leur destin non par souci moral, mais parce qu’il n’y a plus de drame là où il n’y a plus de lutte. Il était impossible de dissocier chez Carné ses croyances marxistes de son esthétique. Ses ouvriers assassins, ses putains, ses souteneurs, ses amoureux cherchant le suicide dans des hôtels borgnes, surgissaient comme les martyrs du capitalisme, témoignaient contre lui, et quelles que fussent leur sottise, leur aboulie, leurs sanglantes fureurs, exigeaient notre absolution. Leur protestation demeurait implicite, mais n’en était que plus agaçante. Chacun de leurs mouvements paraissait affecté d’une signification considérable, que soulignait le rallentando du film. Lorsque Carné n’y songeait pas précisément, il avait quand même choisi et traité son sujet selon la pente de ce naturalisme de gauche, où les crudités contribuent au réquisitoire, et dont la tradition remonte à Émile Zola, et par lui à Hugo. Cette littérature met sur le compte d’un état social des turpitudes, des misères inséparables de la condition mortelle ; elle aura toujours une odeur de mensonge quasi religieux pour les vrais réalistes. Ces penchants dénotaient chez Carné une culture médiocre, un esprit confus et naïf de religionnaire, de faux réfractaire qui ne connaîtra jamais la liberté, une infirmité congénitale de jugement. Carné et Jacques Prévert, son scénariste fidèle, qui réunissaient toutes les conditions pour suivre l’exode juif, n’avaient pas quitté la France. Leur film avait été tourné discrètement, on n’en connaissait que le titre, Les Visiteurs du soir, ce qui est une manière de lancement beaucoup plus piquante que le battage publicitaire, qui raconte en prose d’annonce la création d’un artiste et détruit tout effet de surprise. Je fus charmé dès les premières images, le travesti admirable d’Arletty, la présence diabolique dans les murs du château fort tout neuf – Carné et Prévert, les poètes de l’argot, des bistrots, accoutumés aux cheminées d’usines, aux ateliers de fonderie et aux crimes crapuleux, nous proposaient une légende médiévale, avec des sortilèges, des tournois et des troubadours. J’aimais cette volte-face, ce désir si rare au cinéma de changer d’air et de sujet. J’étais moi-même depuis quelque temps dans un état d’érotisme attendri, très favorable, un peu trop favorable même à cette cantilène. Je m’y abandonnais avec délices. Le baladin et la noble dame à hennin étaient plus vivants, beaucoup plus proches de nous que les cocus, les gigolos et les perruches empruntés journellement par le cinéma à Marcel Achard, à Yves Mirande, à Salacrou. Pour la première fois, je voyais portée au cinéma une histoire moyenâgeuse qui échappait à la catégorie des dessus de pendule. Carné et Prévert démontraient qu’il n’y a pas de mauvais sujet pour les gens de goût. Les deux bougres avaient attrapé un ton chevaleresque, atteint à une finesse des lumières, un charme du détail qui étaient dignes de faire penser au livre du Cœur d’amour épris.
À la sortie, mes confrères en critique m’entouraient. Ils n’avaient rien pigé, un Carné sans hôtel de passe déroutait toutes leurs facultés. Ils connaissaient mon hostilité pour l’auteur, ils attendaient en clignant de l’œil ma sentence de guillotine.
— Quelle panne ! Ça n’est pas sortable. Carné qui te déteste si cordialement… Tu tiens une jolie vengeance.
— Jamais de la vie, dis-je, je trouve ça épatant.
— Oui, épatant comme thème d’éreintage.
— Pas du tout, je vais en dire beaucoup de bien, je trouve ça inattendu, rafraîchissant, émouvant, et vous allez me faire l’amitié d’en dire tous du bien. Nous avons assez vitupéré les margoulins. Voilà la première fois, depuis l’armistice, qu’on nous présente un film français, qui est inégal sans doute, mais qui est une œuvre d’art. Si nous ne le soutenons pas contre les mercantis, nous sommes voués pour dix ans à Fernandel et aux infusions d’Henry Bordeaux, nous n’avons plus qu’à fermer boutique et vendre des savonnettes au marché noir.
Nous déjeunions quelques instants plus tard chez Maxim’s, avec les auteurs et les comédiens. Au dessert, je portai à Carné un chaleureux toast de réconciliation. Je chapitrai encore une fois les camarades. Les Visiteurs du soir, quelques jours plus tard, avaient une presse excellente, calquée sur mes trois colonnes d’éloges26. J’avais estompé mes réserves sur la lenteur de la narration, quelques défaillances du style plastique, souvent digne du quattrocento français et flamand, mais qui n’avait pourtant pas pu éviter de bout en bout le Moyen Âge pour les membres de l’Institut. Mes amis, courant sur la foi de mon papier à un chef-d’œuvre, revinrent un peu déçus. J’avais sans doute un peu trop regardé Les Visiteurs du soir à travers les cheveux dorés d’une pucelette dont je m’occupais un peu trop aussi cet automne-là. Mais ce mirage m’avait aidé à défendre un film coûteux, insolite, presque ésotérique, auquel les commerçants ne donnaient pas quinze jours d’existence et qui allait faire salle comble pendant des mois. Je pouvais, sans me vanter, prendre ma petite part de ce succès.
Il devait faire date. Il prouva que le cinéma français n’était pas obligatoirement voué par la guerre, comme les conserveries, les fromageries et les tissages, à une fabrication de sous-produits et de succédanés. Il ébranla le monopole des margoulins plus ou moins vichystes, qui avaient seuls profité de la disparition des Juifs, et les faisaient presque regretter, aucun de ces aryens de la quincaillerie ou de la chocolaterie n’ayant eu l’envergure, le goût des grandes entreprises d’un Rabinovitch, pour ne citer que celui-là, qui fut le meilleur de la tribu27. Les producteurs se souvinrent des scénarios qu’ils avaient déclarés irréalisables, les auteurs remirent en chantier des projets ensevelis, l’argent frais, mythe au temps des Juifs, redevenait une réalité palpable. Le marché noir avait accumulé déjà de tels capitaux dont les possesseurs cherchaient l’emploi, que le cinéma, même bon, en recevait sa part.
Il faut dire aussi que la firme allemande de la Continental, créée pour annexer le cinéma français, contribua assez curieusement à son réveil. La Continental était redoutable, mais elle constituait, au cœur de Paris, cette puissante organisation de fonds, de studio, de personnel, de distribution, qui nous avait toujours manqué, et que représentait moins que jamais la firme Pathé, dont l’équipement assez honorable était entre les mains des plus mesquins bourgeois. La Continental avait été confiée à un certain Greven, personnage qui mériterait bien une petite monographie. C’était un gros et grand Allemand roussâtre, d’une cinquantaine d’années, d’aspect cossu, hitlérien de vieille date. On lui attribuait une des plus anciennes cartes du Parti, la no 7, disait-on. Il devait à ces états de service une autonomie presque complète, sans autre exemple, je crois, parmi les occupants de France. Il se moquait des censures militaires, était tabou pour les polices. Il menait un train de nabab, festoyait, forniquait, buvait avec une terrible vitalité, présidait à des orgies parisiennes qui souvent n’étaient nées que de son imagination, d’un caractère violent, fantasque et tyrannique, bref un type achevé du nouveau féodal issu des dictatures. Borné, il eût été effroyable, et tel il était apparu dans ses débuts. Avec la crédulité et l’ignorance de tant de ces Allemands lâchés sur une terre étrangère, il avait racolé le culot de nos studios, une bande de mazettes, de farceurs et de faillis28. Le premier ouvrage sorti de son orgueilleuse maison avait été une monstrueuse chienlit, du nom de Pension Jonas29, expulsée de l’écran par un public déchaîné, et qui n’avait d’ailleurs accompli là qu’un geste de résistance esthétique, car rien ne lui indiquait l’origine de cette insanité en langage français.
Greven n’avait pas admis aisément cette retraite. Il m’avait marqué sur la liste noire, pour l’irrévérence que je manifestais à sa firme. Il méprisait sans distinction de race, le public et les auteurs. Il n’était point dépourvu de sensibilité artistique, achetait de la bonne peinture, mais voulait entendre son métier comme n’importe quelle industrie, fabrique de cirage ou de bœuf en conserve. Il nous infligea durant près de quatre ans l’article courant de sa Continental, d’une insipidité rationnellement obtenue, présenté dans son emballage standard, quatre-vingt-dix minutes de pâture cinématographique, que le spectateur achète comme un rouleau de linoléum, un peloton de ficelle, un tube d’aspirine, un objet d’usage quotidien, ni beau ni laid, strictement utilitaire.
Mais les chefs d’atelier engagés par Greven ne pouvaient pas être tous des robots et des fonctionnaires. Il était fatal qu’il se glissât parmi eux quelques artistes, et parmi ces artistes, il y eut Henri Clouzot. Hormis un tout petit comité, gravitant autour de Bergery30, personne n’avait entendu parler de lui. Il avait passé plusieurs années à la montagne, à soigner un poumon malade. Il s’était mis en ménage avec une extravagante Parigote, Suzy Delair, née pour le café-concert, et qui y a été excellente, mais rêvant de chanter l’opéra et convaincue qu’elle enfoncerait Lily Pons31, infernale, d’une vulgarité de boniche en chaleur, d’une inculture agressive. Clouzot, petit, brun, trapu, lumineux d’intelligence, traînait partout avec lui ce phénomène qui ne pouvait s’asseoir dans un café sans tirer aussitôt la langue aux voisins, insulter les garçons, charger le gérant. Clouzot la regardait vivre, serein, la voix suave, l’air simplement un peu fatigué, dans les fracas et les tourbillons qu’elle déchaînait en ouvrant une porte. Il brûlait de tâter du cinéma, n’en savait même pas l’alphabet, mais pressentait qu’il avait mille choses à y dire, qu’il ne dirait jamais sous une autre forme. [Au crayon dans la marge : mai 1949] Il se déclarait antifasciste et même marxiste, quoique non stalinien. Mais le super nazi Greven embauchait des auteurs. Clouzot alla le voir, et Greven donna un plateau, plusieurs millions, plusieurs vedettes, des opérateurs, des maquilleurs, des machinistes à ce garçon sans références, sans nom, descendu de la montagne, et qui n’avait jamais touché une caméra32. Clouzot ne rêvait pas de bourrer sa première bande avec des idées cinématographiques, des angles de prises de vues médités durant des années dans la solitude. Il accepta sans humeur de faire un film policier, pour apprendre le métier ; comme il ne connaissait rien aussi bien que l’existence de Suzy Delair, il mit dans son film, entre le policier et l’assassin, Suzy Delair au naturel, et le public fut enchanté de cette humoristique apparition33.
Greven voyait déjà une série de quinze films policiers, avec Suzy Delair blond platiné, auburn, aile de corbeau, bouquetière, cigarière, institutrice, blanchisseuse, ballerine, tireuse de cartes, Tino Rossi en inspecteur chantant, Lifar en assassin dansant, Fernandel en hambourgeois casseur de potiches. Mais Clouzot n’était pas un de ces littérateurs ou de ces peintres ratés qui viennent au cinéma parce qu’ils se figurent que leur génie y sera plus libre, il était vraiment né pour le cinéma, il en avait l’instinct comme ces gamins nés pour la musique, qui composent des sonates après un mois de gammes. Il en savait assez déjà pour raconter avec des images animées des choses beaucoup plus sérieuses et singulières que les bévues et les fantaisies de Suzy Delair. Il réclamait carte blanche. Greven hurlait qu’il était le maître, que les metteurs en scène n’étaient que des chefs d’équipe, et qu’ils devaient obéir comme des électriciens : « Dans ce cas, bien le bonjour, je vais travailler ailleurs », disait Clouzot. Greven brandissait les contrats, en crachant des injures. Clouzot lui riait au nez, partait, revenait deux jours plus tard. Cette bataille se prolongeait durant des semaines. Clouzot m’en rapportait volontiers les péripéties : « En somme, disais-je, ce Greven est une brute teutonne de la pire espèce. — Oui, répondait Clouzot, c’est assez ça, mais c’est aussi autre chose. » Les deux hommes, tout en se heurtant violemment, s’estimaient. Greven connaissait le talent de Clouzot, et Clouzot les intuitions de Greven, ses brusques et larges initiatives. Il voulait lui faire accepter un scénario de sa façon, très subversif. Greven poussait les hauts cris, inventait des montagnes d’objections prussiennes. Mais Clouzot lui représenta qu’en effet un tel sujet ferait reculer d’horreur les censures de Vichy, de Berlin, de bien d’autres lieux, effaroucherait tous les producteurs bourgeois d’Europe, mais que la Continental était la seule maison au monde qui fût assez indépendante pour le tourner, qu’elle se devait d’infliger cette leçon aux tartuffes. Greven, flatté, finit par lui donner tout ce qu’il réclamait, et Clouzot, libre comme l’air, dans la firme la plus totalitaire du globe, tourna à loisir son Corbeau34.
À son exemple, plusieurs garçons s’étaient mis eux aussi « sous Greven », acceptant n’importe quelle corvée pour toucher à la mécanique enchantée qui leur était restée inaccessible jusque-là, apprendre à s’en servir en attendant de tourner un film selon leur cœur. On vit ainsi se succéder, signés des mêmes noms, des rapsodies d’une incohérence bouffonne, qui étaient au cinéma ce que pourrait être un feuilleton gribouillé à la queue leu leu par trois gamins ignorant l’orthographe, et tout à coup un film soigné, bien articulé, avec une interprétation bien conduite. L’usine de Greven devenait même un lieu de miracles. De vieux récidivistes du navet, dont on n’attendait plus rien, y réalisaient sans crier gare une espèce de chef-d’œuvre, comme ce fut le cas de Decoin avec Les Inconnus dans la maison35.
C’est ainsi que la Continental, créée pour annexer le cinéma français, travailla très curieusement à sa renaissance. Si j’avais à désigner la période la plus féconde de ce cinéma depuis ses origines, je la situerais sans hésiter entre l’automne 1942 et le printemps 1944. On avait écrit que son isolement subit pouvait être pour lui une chance, en le laissant maître d’un marché que la concurrence américaine avait toujours rétréci, en le forçant à employer toutes ses ressources pour faire face à sa nouvelle tâche. Il réalisa ces espoirs purement théoriques, déduits de circonstances imprévisibles. Des inconnus comme Jacques Becker, Bresson, qui auraient, sans la guerre, végété dans des emplois obscurs, ou fait le pied de grue à la porte des producteurs, acquéraient d’emblée leurs titres de maîtrise. Claude Autant-Lara, écrasé dès ses débuts par un échec financier, dont personne ne parlait plus depuis dix ans, repartait pour une nouvelle carrière ; on découvrait que l’auteur de l’infortunée Ciboulette était un poète de la fanfreluche non moins charmant que René Clair et infiniment plus émouvant. Grémillon, le communiste, l’antiraciste, éternel chômeur sous la juiverie et le Front populaire, se voyait confier coup sur coup, en pleine tyrannie fasciste, deux grands films, dont le meilleur qu’il ait jamais fait et fera jamais sans doute36.
Les échecs eux-mêmes étaient honorables. Un bobineur de comédies à cocus, Serge de Poligny, s’essayait à la fantasmagorie poétique avec Le Baron fantôme37. Il avait eu tort de s’embarquer sur un scénario inconsistant et poncif de Jean Cocteau, il s’était essoufflé et égaré, mais il fallait lui savoir gré de son ambition, et ses images de campagne abandonnée, de robes blanches étaient jolies. On pouvait regretter que les garçons et les filles de vingt ans, ignorants de Wagner par la faute de la guerre et de notre Opéra décadent, découvrissent Tristan et Isolde à travers de piètres comédiens et une très vulgaire transposition du même Cocteau, le tout intitulé L’Éternel Retour, mais le metteur en scène Delannoy, filmeur en tous genres, avait montré à propos de cette parodie triste une invention plastique que son Pontcarral ne laissait guère présager38.
Nous n’assistions pas seulement à des réussites isolées. Le cinéma français, comparé à l’américain, et sauf quelques exceptions comme les allégros de René Clair, avait toujours eu un tempo assez lent. Il avait encore tendance – je ne parle naturellement pas de ses produits commerciaux – à traiter séparément chaque image, dans un style pictural. Il avait fait un usage excessif du symbole, de la métaphore appuyée, ceci tenant à ce qu’on eût appelé jadis ses basses origines, c’est-à-dire l’inculture, la naïveté primaire, l’esthétisme bon marché de ses fondateurs, Gance, Epstein, L’Herbier, Delluc, sans parler du dilettantisme de plusieurs autres, et à l’influence prédominante des Juifs allemands d’avant Hitler avec qui nos auteurs avaient maintes affinités de formation et de complexion. Cette esthétique demeurait celle de L’Éternel Retour. Les meilleurs films français de 1942-1944 étaient, eux aussi, des andantes. Leurs auteurs, coupés d’Hollywood, avaient même tout à fait renoncé à ces imitations de la cadence américaine, qui deviennent chez nous gesticulation laborieuse, désordre creux. Dédaigneux de ces placages, de ces effets superficiels, ils jouaient des rapports visuels entre les images, équivalents des intermèdes musicaux, et non par virtuosité, mais pour enrichir le vocabulaire psychologique du cinéma. Simultanément ou presque, Clouzot tournait Le Corbeau, Bresson Les Anges du péché39, d’après un scénario de Giraudoux, Claude Autant-Lara Douce40, d’après un scénario de Pierre Bost et Jean Aurenche. Hormis quelques très rares fragments américains, on n’avait jamais porté à l’écran et traité avec un tel bonheur, par des moyens purement cinématographiques, des sujets aussi complexes, jamais encore le cinéma n’était entré aussi profondément dans la vie intérieure de l’homme, et pour l’exprimer avec une telle diversité : les perversions du Corbeau, cachées sous les apparences sociales, le raffinement sensuel et sentimental de Douce, l’expérience mystique, les degrés de l’ascèse morale dans Les Anges du péché.
La littérature n’avait plus de domaine réservé. Le cinéma pouvait rivaliser avec elle sans la contrefaire. Il avait fallu un concours de circonstances impensable pour que l’expérience de 1942 se déroulât, mais cette expérience était concluante. Livré à lui-même, sans Juifs, séparé de Moscou et d’Hollywood comme d’une autre planète, n’ayant de contacts qu’avec l’Allemagne qui ne produisait plus rien de valable, notre cinéma s’engageait aussitôt dans les voies de l’analyse, qui sont, par vocation, celles de l’art français le plus pur et le plus original.
Nous gardions tous, durant ces années-là, la nostalgie du cinéma américain ; cette nostalgie lui prêtait un redoublement de vitalité et d’invention. Nous nous contentions modestement de durer pendant que s’accumulaient ces merveilles. Vint l’août 1944, arrivèrent les GI, ramenant les films américains dans leurs bagages. On s’y rua, on dut convenir qu’ils étaient beaucoup moins attrayants que dans les chroniques de Radio-Boston et de Radio-Londres. On apprit que c’étaient des bandes de second ordre, que les finances d’Hollywood prenaient soin d’écouler d’abord, puisque après quatre ans de privation, les Européens avaleraient n’importe quoi. Ces soldes hébraïques ayant été enfin épuisés, les magnats de Californie ont consenti à exporter leur premier choix. Il a bien fallu reconnaître alors que durant les quatre années maudites, les idées, le neuf, la hardiesse, bref, le progrès, avaient été de notre côté, dans nos studios minables, rationnés en électricité, en tissus, en maquillages, où le travail s’arrêtait parfois, faute de trois cents mètres de pellicule vierge. Malgré ses perfectionnements techniques, beaucoup moins remarquables d’ailleurs que ceux des machines à laver et des moissonneuses-batteuses, le cinéma américain était resté en arrière, il avait vécu en l’ébréchant fortement sur son capital artistique, végété en somme. En fait de neuf, il avait repeint ses poncifs les plus marchands. Son seul chercheur, Orson Welles, était dégoûté d’Hollywood. Les transfuges français, René Clair, Jean Renoir, n’avaient fait là-bas que des pastiches de leur manière, ce que le vin de Californie est au bon bordeaux.
J’écris ces lignes en entamant ma cinquième année de prison. Je n’ai plus vu de film américain depuis dix ans. Le dernier fut Stage Coach41, de John Ford [blanc dans le manuscrit], tout un art, la poésie naïve des westerns et la plus admirable maîtrise d’un style. Je ne crois pas divaguer, ce qui n’empêchera peut-être point l’étonnante Amérique de m’apporter demain un fracassant démenti42.

1. Au début de 1943, le général Rommel avait replié ses troupes sur la ligne Marteh, en Tunisie. Il quitta son commandement en Afrique en mars 1943. Dans le Caucase, les troupes allemandes étaient retranchées à Naltchik et Mozdok (dans la montage au nord-est du Caucase), avec leurs lignes d’approvisionnement coupées.

2. Jean Hérold-Paquis (1912-1945) s’était engagé aux côtés des franquistes dans la guerre d’Espagne. Entre avril 1938 et mars 1939, il avait assuré les émissions en langue française du poste franquiste Radio-Saragosse, ce qui lui valut une première notoriété. Après un passage à vide, durant lequel il rejoignit le PPF, il assura à Radio-Paris, à partir de janvier 1942, une chronique militaire quotidienne, totalement favorable aux Allemands et hostile aux Alliés, qui lui valut la célébrité. La froideur de Rebatet à son égard, alors qu’il partageait ses opinions et qu’il avait probablement côtoyé à la prison de Fresnes, avant son exécution en octobre 1945, tient peut-être au portrait drôle, mais assassin, qu’il avait tracé de lui dans ses Mémoires posthumes qui venaient de paraître (Des illusions… Désillusions ! 15 août 1944-15 août 1945, Paris, Bourgoin, 1948) :
« Il me semblait que le voyage durait depuis des heures et des heures quand, tout à coup, une violente secousse, un choc brutal nous projetaient les uns sur les autres. En même temps, dans un bruit de déchirure, notre wagon s’immobilisait. Et les valises et les malles nous dégringolaient sur la tête. Je recevais un des bagages d’Algarron, Cousteau “encaissait” vingt-cinq kilos et Rebatet s’effondrait sous le poids d’un jambon. Des cris se faisaient entendre. Et la nuit, cette fois, était vraiment la nuit. Dans le couloir, les derniers “bavards” avaient été jetés par terre, pêle-mêle. On rugissait à droite, à gauche, devant moi. P.-A. Cousteau se dégageait tant bien que mal. Je me tâtais la tête où une bosse autorisait toutes les théories concernant la génération spontanée. Chacun s’interrogeait. Un accident ? Un attentat ? Le char Tigre nous aurait-il attaqués ? Où étions-nous ? Quelle heure était-il ? Les questions s’entrecroisaient dans l’obscurité la plus totale. Rebatet était sûr qu’on venait de tomber aux mains du “maquis”. Il hurlait littéralement, engueulant Véronique qui soupirait et gémissait : “N… de Dieu !… de la lumière !… Qu’est-ce qu’on f…t ?” Et se démenant au milieu des valises, des malles et des mallettes, dont personne ne trouvait naturellement les poignées, écrasant les pieds de sa femme, puis les miens à vouloir chercher une sortie – et il allait vers la fenêtre au lieu d’aller vers le couloir – l’auteur des Décombres poursuivait son furieux monologue : “Et Pac ? Où est Pac ?… mais enfin, bon Dieu… va-t-on ouvrir ?… Et Paquis… Paquis… merde !… Oh ! Pardon madame…”
« À ce moment-là, de brèves lueurs, des étincelles rapides trouaient la nuit du couloir. C’était Algarron qui, cherchant à se rendre compte, tentait d’allumer un briquet. Alors, tous, nous avons entendu Lucien Rebatet qui éructait : “Regardez… on nous tire dessus, on nous tire dessus !”
« La voix calme de Cousteau laissa tomber : “C’est Algarron qui allume une cigarette. Fous-nous la paix.”
« “Ah ! Tu crois ?… tu crois ? Bon.. hein… hein… bon…”
« Enfin, la porte du couloir s’ouvrit. On put sortir, se dégager, hisser dans les filets malles, mallettes et valises, et descendre sur le remblai.
« Notre train avait tout simplement de sa bonne petite allure embrassé un train qui le précédait et qui, pour des motifs inconnus, flânait sur la voie. Il était cinq heures du matin et nous étions à moins de quinze kilomètres de Nancy. Jamais voyage ne s’annonçait meilleur. La halte obligatoire devait durer une bonne demi-journée, dans un paysage maussade soudainement parfois mêlé de pluie, une bonne demi-journée passée en discussions, en promenades au bord de l’eau, une eau triste. […]
« Sur la route, au-dessus de la voie ferrée, les camions filaient. Le train est reparti. Calmé, Rebatet entendait Véronique qui roucoulait : “Loucien… si tou n’avé pas fait de politique, on né serait pas là ! Loucien… pourquoi tou n’as pas fait de la littératoure !” Et le mari grognait et finissait par dire : “Véronique, tu m’ennuies !” […]
« À sept heures du matin, nous étions arrêtés en pleine nature, à vingt kilomètres de Metz, devant une maison de garde-barrière. La voie n’était pas libre. L’humeur de Rebatet devenait exécrable. Des mots aigres-doux avaient été échangés à plusieurs reprises. L’arrêt nouveau fit baisser la température. Et comme dans la chanson, “la garde-barrière étant très hospitalière”, on put faire manger les enfants, se laver, reprendre une apparence normale. Un avion vint tournoyer au-dessus du train, s’éloigna. On repartit. Et vers trois heures de l’après-midi, on entrait en gare de Bernsdorf. Et pour la troisième fois, nous perdîmes notre locomotive ! Une heure après, une escadrille anglo-américaine faisait son apparition.
« Alors, ce fut la débandade dans les champs et les prés voisins. Les chasseurs alliés avaient trouvé un objectif et piquaient sur un bois proche où les Allemands devaient avoir un dépôt de matériel et de munitions. Les mitrailleuses crépitaient, les canons de la DCA crachaient. Des bombes explosaient.
« Et devant cinquante personnes ahuries, ironiques et méprisantes, Lucien Rebatet, à plat ventre dans la nature, arrachait des hautes herbes et s’en couvrait la tête… pour se camoufler des avions !
« L’alerte passée, on s’en revenait dans les wagons oubliés. Au moment où j’allais remonter dans le train, Rebatet me saisissait par le bras, et me montrant l’horizon criait : “Attention… en voilà d’autres… là… tout un paquet !” Cousteau,  Soupault et moi avons éclaté de rire. C’était une bande d’oiseaux qui s’envolait dans le lointain. On rassura le visionnaire. Il voulut bien nous croire. Et s’en fut dormir. On ne lui en demandait pas davantage. »

3. On remarquera l’entêtement de Rebatet à imputer au seul marché noir les difficultés du ravitaillement dues aux énormes déséquilibres provoqués par les réquisitions allemandes, par leurs capacités d’achat financées par l’indemnité journalière d’occupation, et par les désordres de la production, manquant de main-d’œuvre, de machines, d’engrais, de transports… 2 000 francs de 1943 représentent environ 450 euros.

4. On rappelle que Rebatet avait cessé sa collaboration au Cri du peuple en février 1943, après le désaccord avec Doriot sur sa participation au meeting du Front national révolutionnaire aux côtés de Déat.

5. Édouard Bourdet (1887-1945) avait été l’un des maîtres du théâtre de boulevard entre les deux guerres et l’administrateur de la Comédie-Française (nommé en 1936 par Jean Zay). Il était détesté par l’équipe de Je suis partout. Hyménée était une comédie sans prétention, créée en mai 1941 au théâtre de la Michodière.

6. Il s’agit d’un des tout premiers films pornographiques jamais tournés, au début du XXe siècle.

7. Rosemonde Gérard (1871-1963) était une poétesse, épouse d’Edmond Rostand. Elle avait deux fils, le biologiste Jean Rostand et l’écrivain Maurice Rostand (1891-1968), qui était notoirement homosexuel. Steve Passeur (1899-1966) était un auteur dramatique. Il était marié à une comédienne assez excentrique, Renée Passeur (1905-1975).

8. Paul Hervieu (1857-1915) était un romancier et auteur dramatique porté sur les œuvres moralisatrices.

9. Montherlant fut l’un des seuls écrivains de premier plan à accuser réception des Décombres par une lettre argumentée : « Ceux mêmes qui n’approuvent pas vos idées – et pour moi qui les approuve presque toutes – doivent et devront plus tard consulter vos Décombres qui sont à ce jour un document indispensable sur nos trois dernières années. L’intérêt en est constant, tantôt dans le piquant amer, tantôt dans le grave. Vous êtes aussi courageux, en un temps de grande prudence. Le public vous en a récompensé.
« Un auteur est seul juge qu’il doit ou non publier son livre. J’ai écrit un journal de la “guerre” qui est à peu près – pour les “choses vues” et pour les jugements – le vôtre. J’ai jugé ne devoir pas le publier, tant que l’occupant est là. Vous me direz qu’il voit autant que nous… Oui, mais quand c’est un Français qui étale le mal français… Mais ce choix m’est tout personnel, je sens si bien toutes les raisons qui militent en faveur d’une décision contraire que j’approuve presque l’auteur qui a tout déballé.
« Touchant l’Église, l’armée et Vichy, vous écrivez cela même que j’ai écrit pour moi-même, ou aurais écrit si je ne souffrais pas de me sentir trop constamment indigné. Un peu gêné que vous l’ayez écrit (pour les raisons dites plus haut), dans le même temps, je jubile en pensant que des milliers d’hommes le lisent et s’en pénètrent.
« Toutefois, un reproche. Il y a un nom que vous passez trop sous silence (et quand vous le citez, vous l’encensez vous aussi). Un nom qui couvre tout, au sens le plus vilain que la langue française donne au verbe couvrir. Il fallait être courageux jusqu’au bout. L’espèce de fiction selon laquelle tout le monde est coupable, sauf un (qui l’est autant que les autres, et bien plus gravement) est une des choses pas belles de notre affaire.
« Croyez, monsieur, à mes meilleurs sentiments. » (Archives Lucien Rebatet.)

10. En fait, Jean Anouilh était né le 23 juin 1910 et Rebatet le 15 novembre 1903.

11. Marcel Aymé et Jean Anouilh firent partie des écrivains qui intervinrent pour demander la grâce de Rebatet après sa condamnation à mort en 1946. Voir Annexes, « Interventions demandant la grâce de Lucien Rebatet… ».

12. Le Rendez-vous de Senlis fut créé en janvier 1941 au Théâtre de l’Atelier.

13. Un toton est un modèle de toupie.

14. Georges est bien le nom du protagoniste et Robert celui de l’ami.

15. Jean Anouilh avait vécu depuis le début des années 1930 avec la comédienne Monelle Valentin, dont il avait une fille, née en 1934. En 1953, il se maria avec la comédienne Nicole Lançon, dont il eut trois enfants.

16. À cette époque, Rebatet avait accès à la bibliothèque bien fournie de la centrale de Clairvaux.

17. Il serait plus juste de parler du couvre-feu imposé par l’occupant à la fois pour mieux contrôler la population et pour servir de moyen de rétorsion après des manifestations, des grèves ou des attentats. Selon les périodes, les Allemands ont interdit la circulation entre 21, 22 ou 23 heures et 5 heures du matin.

18. On remarquera infra que Rebatet contredit sa protestation de fidélité (voir ici).

19. Les articles de la période 1940-1944 ont été réunis sous le titre Quatre ans de cinéma, Grez-sur-Loing, Pardès, 2010.

20. Léon Mathot (1886-1968) était un acteur devenu un réalisateur extrêmement prolifique, y compris pour des films de commande, d’espionnage, d’aventures, etc.

21. Rebatet fait probablement allusion à la production contrôlée et financée par le service cinématographique de l’État, créé en octobre 1940, qui sélectionnait les projets de documentaires ou de films de fiction soumis par les différentes administrations. Il fut confié, en 1942, au secrétariat général à l’Information. La diffusion de ces films « d’intérêt national » fut rendue obligatoire, rattachée aux bandes d’actualités, dans les deux zones. C’était souvent des courts ou moyens métrages, portant sur Pétain (Images et paroles du maréchal Pétain, Voyages du maréchal Pétain…), les thèmes de la Révolution nationale (Un an de Révolution nationale, Français vous avez la mémoire courte, Le Péril juif, Les Corrupteurs, Forces occultes…), la propagande antialliée (La Tragédie de Mers el-Kébir, Le Bombardement de Boulogne-Billancourt, Nimbus libéré…) ou proallemande (Permissionnaires n’oubliez pas, Travailleurs français en Allemagne, La Guerre russo-allemande…), et, plus tardivement, contre la Résistance ou les maquis.

22. Rebatet affecte d’attribuer sa désapprobation au manque de qualité des films présentés, mais il faut aussi tenir compte du mécontentement qu’il éprouvait devant l’absence des thèmes fascistes et même l’insuffisante virulence de la propagande dans les films.

23. Le titre complet de ce film de Jean Delannoy, sorti en 1942, est Pontcarral, colonel d’Empire. Pierre Blanchard incarnait le héros qui défiait la monarchie de Charles X. De nombreuses allusions patriotiques, visuelles ou dans les dialogues, furent coupées par la censure allemande (« Il est temps de sortir la France de ses humiliations, de lui rendre son drapeau, un peu de gloire. Je compte sur vous, colonel Pontcarral »). Mais le public y trouva suffisamment son compte pour applaudir, à la fin du film, le défilé des troupes françaises partant pour l’Afrique du Nord en 1830.

24. L’Autrichien Georg Rabuse (1910-1976) succéda à l’Institut allemand au grand ami de Brasillach Karl-Heinz Bremer.

25. Dans son livre de 1941, Les Tribus du cinéma et du théâtre, Rebatet avait écrit : « Marcel Carné est aryen, mais il a été imprégné de toutes les influences juives. Il n’a dû ses succès qu’à des Juifs et a été choyé sous leur étiquette. Carné, qui ne manque pas de dons, a été le type du talent enjuivé. Il a été, en France, le représentant de cet esthétisme marxiste qui est partout un des fruits de la prolifération des Juifs […]. Ses héros sont des médiocres assassins, des candidats au suicide, des souteneurs, des entremetteuses […]. Dans l’immense diffusion du cinéma, ces produits spécifiques du judaïsme ont joué un rôle de dissolvant social et contribué à l’avilissement des esprits et des caractères. »

26. François Vinneuil [Rebatet], « Des perles pour Caliban. Les Visiteurs du soir », Je suis partout, 11 décembre 1942 : « Carné a emmené avec lui son collaborateur favori, son double presque, le scénariste Jacques Prévert. Je ne sais où ils ont trouvé le thème de la légende médiévale qu’ils ont appelée Les Visiteurs du soir. Peu importe, d’ailleurs. Car ils ont si complètement repensé cette légende qu’elle leur appartient tout entière. Le sujet en est ravissant […]. C’est toujours un événement heureux, par les temps qui courent, presque miraculeux qu’un pareil effort entrepris pour élargir le domaine du cinéma lui ouvre de nouvelles perspectives poétiques. Cet effort a-t-il abouti à une réussite entière ? Je ne suis pas loin, pour ma part, de l’affirmer, si je songe au plaisir que je viens d’avoir. »

27. Gregor Rabinovitch (1889-1953), producteur allemand réfugié en France, avait été, dans les années 1930, le producteur de certains des plus célèbres réalisateurs français : Christian-Jaque, Max Ophuls, Henri Decoin, Raymond Bernard, Marcel Carné, Marcel L’Herbier, Henri Georges Clouzot…

28. Alfred Greven (1897-1973) était ami avec Goering depuis la Première Guerre mondiale. Il travaillait comme producteur à la UFA à Berlin avant guerre, où il avait côtoyé des réalisateurs, acteurs ou techniciens français qui venaient travailler dans les studios allemands. En 1940, Goebbels le désigna comme délégué pour le cinéma en France et lui conféra une totale autonomie. Il était doté d’un caractère autoritaire et instable, tout en connaissant bien son métier. En dépit du mépris de Goebbels pour la France, Greven entendit stimuler une production européenne de qualité, susceptible de rivaliser avec le cinéma hollywoodien. Dès septembre 1940, il entreprit une concentration des entreprises de cinéma en France et créa, entre autres choses, une société de production de films, la Continental, jouissant de fonds considérables provenant du ministère allemand de la Propagande et des frais d’occupation versés par la France. La Continental fit des offres avantageuses aux professionnels, rémunérant les techniciens à l’année, et engageant les réalisateurs pour au moins trois films. Contrairement aux souvenirs de Rebatet, il semble que le premier film produit par la Continental ait été L’Assassinat du père Noël de Christian-Jaque, dont le tournage débuta en février 1941.

29. Pension Jonas est un film de Pierre Caron, un cinéaste à la carrière chaotique, sorti en 1942. Cette petite comédie raconte l’histoire d’un clochard logé en secret dans le ventre de la baleine empaillée du Muséum d’histoire naturelle. Le film paraît avoir été si raté que les deux scénaristes demandèrent le retrait de leur nom du générique et que la Propagandastaffel priva Caron de sa carte professionnelle.

30. Gaston Bergery (1892-1974) était un homme politique français, issu du radicalisme, qui avait créé avant la guerre un mouvement antifasciste et antiraciste, mais s’était insensiblement rapproché du fascisme juste avant la guerre. Promoteur en 1940 d’un parti unique, il s’était rallié à Vichy qui en avait fait un ambassadeur. Il était ami avec le scénariste Henri Jeanson.

31. Lily Pons (1896-1976) était une soprano extrêmement populaire en France et aux États-Unis.

32. Rebatet exagère l’inexpérience de Clouzot qui, avant la guerre, avait réalisé un court métrage et supervisait régulièrement les versions françaises de films allemands. Cela pourrait expliquer qu’il n’ait pas été un inconnu pour Greven. Clouzot, donnant sa version de ses débuts à la Continental à la commission d’épuration du cinéma, après la Libération, a expliqué y être entré avec d’autres metteurs en scène, pour réécrire des dialogues puis des scénarios. Faute d’autres débouchés professionnels, il avait accepté (voir Jean-Pierre Bertin-Maghit, Le Cinéma français sous l’Occupation, Paris, Perrin, 2002, p. 225).

33. Le film évoqué par Rebatet, mais dont il n’a pas fait la critique, car il est sorti en août 1942 pendant qu’il était en vacances, est L’assassin habite au 21.

34. Le Corbeau est sorti en novembre 1943. Il fut taxé d’immoralité par la censure de Vichy. La presse résistante l’accusa pour sa part de donner à l’Allemagne l’occasion de proclamer la dégénérescence des Français. Les démêlés entre Clouzot et Greven à propos de ce film sont confirmés par l’enquête de la commission d’épuration après la Libération.
François Vinneuil [Rebatet], « Lettres anonymes : Le Corbeau », Je suis partout, 8 octobre 1943 : « Henri Georges Clouzot est l’un des huit ou dix jeunes auteurs d’indéniable talent qui se sont révélés depuis l’armistice dans le cinéma français […].
« Voilà en somme beaucoup de mérites pour un spectacle que l’on suit avec un intérêt constant, et qui est très intelligemment conduit […]. Mais nous devinons déjà que ce film ne laissera pas un souvenir bien durable, et nous le regrettons […]. Clouzot possède une grande facilité qui deviendra rapidement de la virtuosité, et il se fie un peu trop à elle. »

35. Le film est sorti en mai 1942. Le scénario est de Clouzot, d’après un roman de Georges Simenon.
François Vinneuil [Rebatet], « Admirable Raimu », Je suis partout, 23 mai 1942 : « La réalisation est de M. Henri Decoin. Il a des antécédents cinématographiques que l’on peut apprécier diversement… Cette fois, le talent de ses collaborateurs a sans doute aidé son travail. Il n’en a pas moins fait ce travail fort proprement.
« […] Nous savons bien que l’apostrophe finale de Me Lourçat intervient pour faire contrepoids. Mais en passant par le creux superbe de Raimu, cette diatribe contre la fétidité bourgeoise rend un son quasi célinien, qui nous change heureusement des moralités accoutumées et convient à merveille aux temps présents. »

36. Lumière d’été est sorti en 1943 et Le ciel est à vous (probablement le « meilleur film » auquel Rebatet fait allusion) en février 1944.
François Vinneuil [Rebatet], « Un grand film français : Le ciel est à vous », Je suis partout, 4 février 1944 : « Je fais repasser devant mes yeux le film de Grémillon et je ne sais plus où donner de la louange. Je n’arrive plus, ma foi !, à séparer l’excellence du dessein du bonheur constant de l’exécution. »

37. Film sorti en juin 1943, avec des dialogues de Jean Cocteau et un scénario de Serge de Poligny.
François Vinneuil [Rebatet], « La grâce de l’aventure : Le Baron fantôme », Je suis partout, 18 juin 1943 : « M. Jean Cocteau, dialoguiste du Baron fantôme, doit être, on l’imagine, un collaborateur passablement encombrant […]. Il n’en demeure pas moins que maintes idées de M. de Poligny, même si elles ne sont pas tout à fait “sorties”, sont séduisantes, gracieuses et qu’elles atteignent le domaine de la vraie poésie. »

38. Film de Jean Delannoy, sur un scénario de Jean Cocteau, sorti en octobre 1943, avec Jean Marais, Madeleine Sologne et Yvonne de Bray. Ce que Rebatet appelle une bonne critique consiste en une poignée de compliments et d’encouragements sur le film, assortie de diverses réserves et moqueries, et encadrée d’un flot d’insultes à l’égard de Cocteau : « S’il y avait un film que l’on fût en droit d’attendre l’escopette au poing, c’était bien L’Éternel Retour. En effet, nous avions appris par une bonne demi-douzaine d’avant-premières que ce titre nietzschéen désignait tout simplement Tristan et Isolde, recommencé par M. Jean Cocteau. Mais dès les premières scènes du film, le critique en embuscade, s’il est de bonne foi, a reconnu qu’il lui faut déposer son arsenal des grands jours. Ce n’est pas qu’il se soit découvert un penchant subit pour ce pitre morbide et aujourd’hui fripé qui se nomme Jean Cocteau, pour les grimaces de cette intelligence perpétuellement invertie, pour cette vieille girouette du troisième sexe qui virevolte dans ses caprices femelles du surréalisme aux pires poncifs d’Henry Bataille, pour ce faiseur qui s’est déjà démodé par morceaux pour avoir voulu précéder toutes les modes à la façon d’une coquette frénétique. Un mot d’André Gide peint à merveille ce clown que l’on voit se pencher avec la même mine concentrée sur un chapeau de femme ou sur une tragédie : “incapable de gravité”. Nous vous laissons à penser quelle mixture frelatée et saugrenue un Cocteau nous eût servie en place du légendaire “boire d’amour” s’il avait été livré à lui-même comme à l’époque où il fabriquait pour l’écran muet Le Sang du poète en pastichant Luis Buñuel avant de pasticher Racine […]. Pourquoi, dès lors, ne pas condamner sans plus L’Éternel Retour ? Parce qu’on aime le cinéma, et qu’en dépit de l’accablant modèle, en dépit du scénariste, il garde encore ici ses vertus. Nous avons parlé jusqu’à maintenant de Cocteau. Mais L’Éternel Retour porte, par bonheur, une autre signature, celle de Jean Delannoy […]. Sur ce schéma, ce libretto, Delannoy a composé une très belle symphonie d’images. On connaissait, depuis Pontcarral, la robuste technique de Jean Delannoy. On ne savait pas que cette technique pouvait s’assouplir, s’affiner à ce point […]. On attendait de Jean Delannoy les travaux d’un excellent ouvrier, très sûr de son métier. Il nous offre l’œuvre d’un véritable artiste » (François Vinneuil [Rebatet], « Tristan en chandail », Je suis partout, 15 octobre 1943).
Ce film fit de Jean Marais la très grande star du cinéma de l’Occupation. L’équipe de Je suis partout gardait une certaine animosité envers lui, depuis la correction qu’il avait infligée à Alain Laubreaux, en juin 1941, pour les insultes qu’il avait prodiguées contre Cocteau et lui sous prétexte de critiquer La Machine à écrire. On se doute que Rebatet avait dû éprouver quelques craintes rétrospectives, ayant lui aussi injurié Cocteau et Marais dans sa critique du 12 mai 1941, « Marais et marécage ». Pas un mot de ce dernier n’est d’ailleurs dit dans la critique de L’Éternel Retour.

39. Les Anges du péché de Robert Bresson, sorti en 1943, scénario et dialogues de Jean Giraudoux et du père Bruckberger (repris par Gallimard en 1944, après la mort de Giraudoux, sous le titre Le Film de Béthanie).
François Vinneuil [Rebatet], « Giraudoux au couvent : Les Anges du péché », Je suis partout, 9 juillet 1943 : « On voit sans peine que M. Jean Giraudoux a pris dans cet ouvrage la part décisive […]. La subtilité propre à M. Jean Giraudoux ne laisse pas d’être dangereuse, surtout au cinéma […]. Avec quelques obscurités, quelques gongorismes, Les Anges du péché n’en sont pas moins une entreprise singulièrement attachante. Nous n’osions plus espérer, après une interminable série de navets, que le cinéma fît une entrée si hardie dans un domaine qui lui restait le plus fermé […]. Le travail de M. Robert Bresson, qui a réglé la mise en scène, est très souple, très adroit. »

40. Douce de Claude Autant-Lara, sorti en novembre 1943.
François Vinneuil [Rebatet], « Classicisme français : Douce », Je suis partout, 19 novembre 1943 : « Douce n’est assurément pas un film édifiant, et nous ne le regrettons guère quand nous calculons la brillante action de trois années de momeries vichyssoises sur les mœurs de notre pays. »

41. Il s’agit de La Chevauchée fantastique, sorti en France en décembre 1939.

42. Le jugement de Rebatet sur le cinéma américain des années de guerre est bien sûr de seconde main. Ayant quitté Paris en août 1944, n’étant revenu en France que pour être interné en Meurthe-et-Moselle, puis détenu à la prison de Fresnes et à la centrale de Clairvaux, il n’a vu aucun de ces films. À Clairvaux, il avait accès à la revue Cinémonde.





CHAPITRE VI
L’offensive aérienne des Alliés déferlait sur l’Allemagne. J’avais cité dans Les Décombres, parmi les bobards les plus gigantesques, celui du bombardement de Berlin par les Anglais, avec 100 000 victimes, le 21 juin 1940. Il avait fallu moins de trois ans pour que cette rêverie devînt réalité. Le communiqué allemand annonçait laconiquement, presque chaque jour, un Terrorangriff sur Manheim, Brême, la Ruhr, Leipzig, Ludwigshafen : « La population civile a subi des pertes ». Les commentaires qui suivaient un peu plus tard ne cachaient pas que ces pertes étaient graves. On parlait très sérieusement de 80 000 morts à Hambourg. Berlin n’était plus la ville intacte et confiante que j’avais connue au mois de janvier.
Chaque jour, nous apprenions le meurtre de l’un des nôtres. Abattu le long d’un trottoir par un cycliste aussitôt disparu, criblé à son domicile par une demi-douzaine de mitrailleurs, un doriotiste à Rennes, un milicien à Marseille, deux, trois, dix miliciens à Grenoble.
Les Anglo-Américains attaquaient Pantelleria. Cette île était une citadelle énorme, une sorte de Malte italienne, dont les officiers de l’Intelligence Service parlaient avec un respect un peu effrayé, quand ils venaient en 1940, au 5e Bureau, ravitailler mes chefs en tuyaux et surtout en whisky. Les Italiens rendaient Pantelleria, après douze heures d’un simulacre de bataille, plus vite encore que les Français n’avaient rendu Casablanca1.
Les Allemands réclamaient trois classes de jeunes Français pour leurs usines. Laval était chargé d’annoncer cette gracieuse nouvelle au pays2.
Moi, je vivais en 1925, dans la chambre d’un étudiant ivre d’amour, broyé par Dieu. Je cochais des noms de rivières et de villages sur des cartes, j’inscrivais les uns sous les autres les noms des camarades tués (toujours aucune riposte, nous étions plus que jamais du parti des assassinés). Mais ce n’était qu’une pause dans le monologue de mon petit homme. L’aventure intérieure que j’avais accepté d’écrire le laissait seul, entre quatre murs, durant cent quatre-vingts pages. Je voulais que les péripéties purement morales de cette retraite formassent une action, comme si mon personnage avait affronté autant de périls que Fabrice del Dongo. Cette tâche s’accommodait mal des distractions. Avec toutes ces grandes ambitions, je devais à chaque instant m’avouer combien j’étais inexpert dans mon nouveau métier ; cependant, je cherchais à m’interdire l’emploi des escamotages et des recettes, dont on pourrait dresser la liste, comme celle des vieilles figures de rhétorique. Je voulais surtout me refuser à l’affreux vérisme des romanciers qui commencent un bouquin ex abrupto : « Lucile ouvrit les volets qui claquèrent contre le mur blanc, ses yeux clignotèrent à l’éclat subit du grand jour. » La couleur d’un mur ne devrait mériter d’être notée que si elle participe au drame. Valéry se déclarait impropre au roman parce qu’il ne pourrait jamais écrire : « La marquise sortit à cinq heures. » C’est le vice contraire, et Valéry fit bien, en effet, de s’abstenir. La prose était à ses yeux une matière trop précieuse pour les usages que commande le roman, où le dernier critère est celui de l’utilité.
Il va de soi que, bien souvent, je devais me résigner à des compromis. Il me fallait décrire des spasmes de l’âme dont je n’avais plus qu’une représentation abstraite. Je piétinais, courais le mot juste, me désespérais durant des nuits. J’entrais enfin dans la chambre de mon gamin, je l’écoutais, je pouvais maintenant écrire sous sa dictée, je savais qu’il ne me tromperait pas. Quand j’étais là, on ne m’en tirait pas facilement.
*
*     *
Une fois ou deux par semaine, je faisais une rapide tournée dans Paris, pour aller aux nouvelles. Nous nous interrogions les uns les autres sur les Allemands. Nous cherchions, en unissant nos efforts et nos lumières, à saisir tout ce qui nous échappait dans leur stratégie politique. Selon la propagande, aux difficultés de la guerre répondait un resserrement de l’appareil du Reich, une concentration plus étroite encore du pouvoir. Nous aurions fort bien compris qu’il en fût ainsi. Mais au contraire, à mesure que s’allongeait et s’aggravait la guerre, on voyait s’accroître l’autonomie cafouilleuse des grands services de l’occupation. On se rappelait de temps en temps l’espoir d’une association franco-allemande, timidement formée à l’été 1940. On levait les sourcils vers le plafond, on laissait comiquement retomber ses bras au souvenir de ces utopies. Les Allemands toléraient l’hypocrisie vichyssoise qui peu à peu couvrait le pays d’un réseau de complicités gaullistes, affichait une politique de « collaboration » et en écartait tous les collaborateurs. Mais en contradiction avec ces ménagements, l’occupant exigeait ce service du travail obligatoire, qui ne méritait plus qu’un nom, la déportation. Pourquoi ne pas avoir employé sur place cette main-d’œuvre, puisqu’une usine française sur deux tournait depuis trois ans pour la guerre allemande ? Il était prouvé que son rendement diminuait de moitié dans l’exil. S’il était vrai que l’Allemagne, aux prises avec la Russie et l’Amérique, entreprenait cette destruction des industries françaises dont on lui avait prêté le dessein, alors, quel aveuglement, quelle mesquinerie bornée ! Si les industriels du Reich avaient pris la responsabilité de l’odieuse mesure, pour les besoins de leurs bénéfices, c’était donc que la puissance de ces gens-là tenait toujours le national-socialisme en échec3.
Nous avions surtout un sujet constant de stupeur : le maintien rue de Lille, de M. [blanc dans le manuscrit4], malgré son incapacité et sa légèreté scandaleuses dans l’affaire de l’Afrique du Nord. Otto Abetz n’était plus ressorti de sa mystérieuse retraite. Mais à quoi bon l’avoir limogé pour laisser sa place à un politicien de la même eau, certainement plus vicieux, cet invraisemblable [blanc dans le manuscrit5], qui faisait fonctions d’ambassadeur depuis dix mois ?
Je me souviens d’un déjeuner, au début de mai, chez un jeune attaché commercial de la rue de Lille, rencontré au cours de quelques soirées musicales, et qui m’avait invité dans sa garçonnière. Il y avait là un vieux type pittoresque, aux cheveux de pianiste, qui valait son petit milliard, le bonhomme Schweller, propriétaire de « Monsavon », écrivain social dans ses loisirs, et commensal à cette époque de toutes les tables allemandes6. L’hôte était un très plaisant garçon de trente-cinq ans, grand, brun, parlant sans accent le meilleur français, un Allemand dessalé, le regard direct et vif, ayant perdu toute raideur sur les routes du monde, de plain-pied avec des Parisiens. Mon livre lui inspirait une espèce d’enthousiasme tenace, accompagné d’une stupéfaction qu’il n’avait plus à me cacher : « Ce qui est vraiment extraordinaire pour un Allemand dans Les Décombres, c’est cette affirmation nationale-socialiste. Il n’y a pas d’équivalent chez nous, depuis le livre du Führer. On m’aurait dit il y a dix ans qu’un Français écrirait un pareil bouquin ! Vous auriez droit à une carte d’honneur des vieux du Parti ! Comment ne vous a-t-on pas encore traduit en allemand ? C’est si important pour nous ! Le national-socialisme était pour nous purement allemand, l’instrument de notre résurrection. Et voilà qu’un Français nous le montre comme une doctrine universelle. Chez d’autres, on sent l’opportunisme. Mais vous, vous êtes d’une telle sincérité ! C’est votre nature qui parle, vous êtes né là-dedans. Vous avez la foi ! » Je devinais que la sienne était beaucoup moins solide, ses regards interrogeaient encore ce bizarre croyant, lui disaient : « Mais comment pouvez-vous donc exister ? » Il avait été nazi, comme presque tous les jeunes bourgeois de son rang, sans difficulté, par tradition patriotique, pour le salut de son pays. Le national-socialisme allait peut-être conduire l’Allemagne à une gigantesque défaite. Pourtant, c’était peut-être une idée capable de faire le tour du monde. Il dévisageait avec une sollicitude presque apitoyée le journaliste français lancé la tête la première dans cette aventure. Je devais être pour lui une sorte de phénomène comme les acrobates qui plongent dans un baquet.
J’avais appris que M. [blanc dans le manuscrit7] serait notre commensal. Il arriva très tard, non moins satisfait que lorsqu’il annonçait notre entrée en guerre aux côtés de l’Afrika Korps. Je ne l’avais pas revu depuis, et je ne lui ménageai pas mes pointes. Il répliquait avec esprit et bonne humeur. Dès qu’on le serrait d’un peu près, il se retranchait derrière les consignes de son « gouvernement ». Il ne disait jamais : le Führer. Il dégustait le vocable de la Carrière : « mon gouvernement ». Il le répétait à l’envi, comme s’il cessait, par ce seul mot, d’être l’envahisseur, le fonctionnaire d’un régime honni dont cinquante nations avaient juré la perte, pour rentrer dans l’honorable internationale de la diplomatie, qui après avoir déclaré la guerre regagne ses pénates dans le train spécial que l’ennemi s’est empressé de chauffer. Certes, avec M… il n’était plus question de foi. Il savourait ce divertissement réprouvé : la contradiction avec un Français, presque un débat parlementaire. Il n’avait pas la foi, il avait l’assurance. Mais de quoi était-il si sûr ?
Au cognac, on s’épancha. Je me mis à parler de l’Amérique, de mon admiration, que la guerre n’entamait pas, pour sa vigueur et sa jeunesse. J’avais oublié, je crois bien, que la femme de M… était née américaine. Tous les visages s’épanouirent dans l’instant. Bon ! Ce Français n’était donc pas tellement fanatique. L’Amérique ? Mais comment donc ! Mais pas un d’entre nous n’a la moindre haine contre elle ! Notre hôte me regardait d’un œil nouveau, rasséréné et réjoui. Sans doute venait-il de résoudre l’énigme des Décombres. Ah ! fort bien ! Ce Français saluait l’idée, l’épopée hitlérienne, mais il n’avait pas perdu la tête. On pouvait parler avec lui : « Mais certes oui, nous finirons par traiter avec l’Amérique. Cette guerre ne peut se terminer autrement. Toute autre hypothèse est absurde. Il faudra bien que les Américains le comprennent. » L’aimable attaché avait passé trois ans aux États-Unis. Il jubilait. On ne s’avança pas davantage. C’était d’ailleurs tout à fait inutile.
L’ambassade était prête à la trahison, chaque jour elle trahissait en détail le national-socialisme. Nous nous en doutions depuis longtemps. Elle n’était pas seule, « heureusement », disaient certains. Mais du côté des purs, des hitlériens sans alliage, que se passait-il ? Léon Degrelle avait pris l’uniforme vert-de-gris dès l’attaque contre la Russie, accompli en vingt mois d’Ost Front les plus étonnants exploits, conduit sa légion wallonne jusqu’au milieu du Caucase. C’était le type idéal du croisé national-socialiste, du combattant européen. Or, ses discours, ses journaux rexistes ne cessaient de réclamer la constitution d’un État de Bourgogne qui annexait à la Wallonie une dizaine de départements français. Sous les « orgues de Staline8 », Degrelle ralliait ses troupiers au cri d’« En avant les Bourguignons ! ». Nous savions que les rexistes truffaient nos partis d’espions ayant pour consigne de supputer les risques d’un succès de la collaboration française, d’un rétablissement français, et de travailler à toutes besognes destructrices. Le plus intelligent et le plus influent des journalistes bruxellois, Paul Colin, que le maquis allait assassiner, distillait la francophobie9. On pouvait penser avec beaucoup de vraisemblance qu’une paix victorieuse ferait justice des rêveries rexistes, et que le Reich n’engageait pas sa responsabilité en tolérant pour l’instant les incartades d’une bande de partisans qui lui fournissait de courageux soldats ; le gouvernement français avait reçu à maintes reprises la promesse que notre territoire, dans ses frontières de juillet 1940, ne subirait aucune amputation (et pour ma part, je m’étais toujours refusé à reconnaître l’annexion de fait des trois départements d’Alsace et de Moselle). Cependant, Léon Degrelle était presque un des familiers du Führer, il avait toutes ses entrées auprès de lui, c’était un héros officiel des armées de l’Est. Si l’État de Bourgogne relevait de l’imagerie loufoque, un plan d’annexion du Nord, du Pas-de-Calais et des Ardennes demeurait à l’étude dans certains bureaux germano-rexistes. Il y avait donc, parmi les hitlériens les plus fermes, au moins une fraction d’imbéciles et de frénétiques qui n’hésitaient pas à dessiner une Europe nouvelle, l’Europe de la grande paix, où les complexes cocasses, le dépit amoureux, la jalousie d’une minorité belge pourrait justifier l’annexion par la Wallonie de quatre millions de Français. D’autres bureaux germano-belges, ceux-là sans doute antirexistes, entretenaient d’ailleurs à Lille un soi-disant séparatisme flamand, qui ne comptait pas un seul partisan, en dehors des rédactions d’une ou deux feuilles de choux10.
Nous avions accepté la collaboration comme un moindre mal, nous l’avions préconisée ensuite comme une œuvre de salut européen. La France, en effet, bon gré mal gré, collaborait massivement. Céline en avait même fait la matière d’une lettre ouverte, parue dans notre journal, et admirant le zèle des quarante millions de « collabos11 ». Pour parler exactement, on pouvait estimer qu’un tiers des métallos, paysans, cheminots, mineurs, manœuvres, bonnetiers, garçons de café, garagistes, cimentiers français, sur notre sol national, façonnaient le fer, le cuivre, l’aluminium, engrangeaient leurs blés, leurs foins, arrachaient leurs betteraves, pressaient leur raisin, faisaient rouler leurs trains, tiraient le charbon, terrassaient, confectionnaient leurs chemises, leurs chaussettes, leurs soutien-gorges, remplissaient leurs bocks, manipulaient leurs clés, malaxaient la chaux et le sable pour le seul service de l’Allemagne. Dans quatre-vingt-dix-neuf cas sur cent, ce service était librement consenti. L’ouvrier de Billancourt, du Creusot, de Sochaux, de Saint-Chamond, de Roubaix n’ignorait jamais la destination des commandes qui nourrissaient sa petite famille. Souvent ce service était sollicité. L’organisation Todt ne manqua jamais d’embauche, la compétition était furieuse autour des gros marchés de la Wehrmacht. Dans bien des corps de métier, la collaboration atteignait le cent pour cent, ils ne subsistaient que par elle12. La proportion des sabotages était dérisoire13, surtout au regard de ce que les cellules communistes perpétrèrent, de 1936 à 1940, dans nos industries d’armement. Pour le marchand de cuir, électeur de M. Jules Moch14, qui empochait cent millions en chaussant les divisions SS, pour les dévots et les antinazis filateurs du Nord qui fêtaient leur premier ou leur second milliard de fournitures à l’Allemagne, la collaboration avait un sens tout à fait suffisant. Mais nous, qui avions poursuivi une opération politique, nous en étions toujours à nous demander, après trois ans, avec qui l’on collaborait, pour quoi l’on collaborait. Il n’y avait à ces questions qu’une seule réponse qui fût claire : on collabore contre le bolchevisme. On soupirait, on rageait : « Les Allemands ! si lents ! si imperméables ! si méfiants et si jobards ! si bizarrement divisés ! » Mais il fallait bien ajouter : « Nous n’avons pas le choix. » Ou l’Allemand, ou le Russe.
Militairement, la situation avait peu évolué, elle semblait laisser à l’Allemagne de nombreux atouts. À l’est, malgré de cruels échecs, d’immenses pertes, d’interminables retraites, une seconde fois, l’hiver si redoutablement favorable aux Russes s’était terminé par la stabilisation du front. Depuis plus de trois mois, cet énorme front était en sommeil. Nous fondions sur cette inaction de nouveaux espoirs. La Russie ne serait jamais conquise, mais ni [blanc dans le manuscrit] ni Timochenko n’avaient été Rostopchine15, l’armée allemande leur barrait la route, cette lutte des deux géants paraissait sans issue, la Russie était trop grande pour l’Allemagne, l’Allemagne trop armée pour la Russie.
Comparés aux vainqueurs de Stalingrad, Anglais et Américains n’alignaient que de bien médiocres soldats. Ils avaient laborieusement terminé leur promenade militaire d’Afrique en arrachant bout par bout la Tunisie à une faible arrière-garde. On allait voir maintenant si les rembarqués de Dunkerque et les soldats improvisés de Roosevelt oseraient commencer la vraie guerre. On pouvait encore rire de tous les bigots de la croix de Lorraine qui les attendaient déjà à chaque point de nos côtes. L’Allemagne faisait toute sa publicité militaire sur « la forteresse Europe ». J’y croyais.
Le 10 juillet, ma femme voulait s’acheter des boucles d’oreilles : « Accompagne-moi, sinon, ça ne m’amusera pas. » Les Roumaines perdent tout goût à la vie quand elles n’ont pas de cavalier. Depuis un mois, je n’avais pas fait deux cents mètres aux côtés de Véronique ; je me laissai emmener dans une petite boutique de la rue du Colisée, où l’on vendait une quantité de menus colifichets, une bimbeloterie légère qui compensait un peu la disparition des tissus, la fuite des vrais bijoux. La clientèle était nombreuse, jolie, bourdonnante. On passa une bonne heure à comparer des boucles d’oreilles blanches, rosées, en marguerites, en pendentifs. La radio avait annoncé le matin le débarquement massif des Américains en Sicile. Je souriais de cette antithèse. Je trouvai même piquant de la consigner en deux lignes, dans mon 16e cahier intime, sous cette date certainement historique, mais qui ne m’inspire pas d’autre réflexion.
Les nouvelles des jours suivants n’étaient pas fameuses. Les optimistes disaient : « Ce n’est encore qu’une opération excentrique, où les Anglo-Américains profitent de leur grosse flotte. » La Sicile n’appartenait donc pas à la « forteresse Europe » ? Soit, mais c’en était tout de même un avant-poste, qui se défendait bien mollement, et la brillante marine italienne, vedette de plusieurs films nouveaux, sobres, bien construits, virils, enjeu d’importance dans ce secteur-là, ne se hâtait guère de livrer combat.
Cependant, la bataille venait de se rallumer à l’est, par le déclenchement d’une offensive allemande du meilleur style. L’état-major allemand ne se fût pas engagé ainsi, s’il avait eu de réelles inquiétudes du côté de la Méditerranée : l’ouverture du vrai « second front », que réclamait violemment Staline, ne serait pas encore pour cet été-là.
J’étais encore à Paris contre mon gré. J’avais hâte d’aller à nouveau m’enfermer dans mon village, où je me flattais d’arriver à travailler quatorze heures par jour. Dans les dernières semaines, Je suis partout m’avait encore volé du temps. Au-delà de 100 000 exemplaires vendus, un journal hebdomadaire de notre type, celui du quotidien élargi, devient une affaire excellente, non pas, sans doute, la plus profitable, mais la plus sûre qui soit dans la presse française. Or, nous atteignions les 200 000, nous les aurions dépassés depuis longtemps sans la rareté du papier. Le dernier bilan avait fait ressortir de tels bénéfices que nous allions avoir à payer au fisc près de deux millions16. Le problème devenait brusquement de ponctionner cette caisse trop pleine. Au début de l’année précédente, je touchais encore 175 francs par article ; pour le premier semestre de l’année en cours, je venais de recevoir plus de deux cent mille francs en « piges » ou en gratifications supplémentaires, pour un travail fort réduit17. Le succès matériel était superbe. Mais depuis quelques mois, Charles Lesca faisait une nouvelle poussée d’ambition, évidemment liée à l’importance grandissante de notre journal. Il convoitait de nouveau ce titre de directeur auquel une loi récente lui donnait, paraît-il, droit ipso facto, mais qui m’avait toujours paru incompatible avec son insignifiance politique. La querelle, comme je l’ai dit, aurait pu être tranchée définitivement au retour de Brasillach, en 1941. Laubreaux, exaspéré par six mois de collaboration journalière avec le « mancenillier18 », espérait même, à ce moment-là, se débarrasser de lui en faisant répartir entre les principaux rédacteurs les actions d’un certain André Nicolas19, grotesque puceau de trente-huit ans, fils de général catholique, très riche, choisi par Gaxotte en 1936 avec Lesca pour nous épauler en cas de besoin, et que le Je suis partout « pro-boche » de 1941 horrifiait (je revois notre dernière rencontre, on l’eût cru sur le point d’être violé par une bohémienne bouillante, à poils sous les jupons pleins de poux, chevauchant ses cuisses et menaçant sa pieuse braguette). La manœuvre avait échoué, du fait avant tout de Robert, refusant systématiquement d’entrer dans « d’assommantes histoires d’argent » et plus encore de rompre avec un fasciste aussi fidèle que Lesca.
Cette fois, Robert, fort du prestige qu’il avait acquis à notre tête depuis deux années, était résolu à ne tolérer aucun empiètement de Lesca. Je l’y encourageais avec joie. Laubreaux avait changé de camp, par dépit, peut-être, de n’avoir pas été entendu en 1941, par jalousie de la jeunesse si brillante et si fêtée de Robert, ou bien parce qu’il ménageait l’avenir, pressentait que l’amitié dorée du « mancenillier » serait en cas de danger la meilleure sauvegarde20, ou simplement par un penchant de sa très capricieuse humeur qui lui avait fait si souvent ourdir la contre-intrigue de l’intrigue dont il sortait à peine ; on ne peut savoir, les mobiles de Laubreaux ont toujours été enchevêtrés. Les actions de Nicolas avaient échu à Claude Jeantet, qui avait tenu chez nous avant la guerre l’importante page allemande, mais qui était entièrement accaparé maintenant par la rédaction en chef du Petit Parisien, que nous savions très vain, très égoïste et très combinard. Il semblait destiné à glisser vers le journalisme d’affaires et d’influence, où il trouverait les satisfactions d’amour-propre que sa plume gauche obscure ne lui procurerait jamais21. La « finance » stérile réunissait donc dans notre petit conseil la majorité des actions. Mais nous étions en face d’elle une autre majorité, celle de la jeunesse, du talent, de la notoriété, du mordant politique, Robert, Cousteau, Blond, Soupault, moi-même, à qui s’ajoutait notre cadet Henri Poulain, ceux qui avaient écrit, fait le journal, qui l’avaient ressuscité deux fois, qui l’avaient enrichi, ceux qui l’incarnaient pour tous les lecteurs. Nous n’admettions pas que cette majorité s’inclinât devant des fictions financières et juridiques qui ne pouvaient avoir cours chez nous.
Robert était rentré d’une assez longue tournée sur le front de l’Est. On lui avait montré le charnier de Katyn, dont il éludait la description22. Il préférait les anecdotes humoristiques ; le chef de bataillon de la LVF, que personne n’allait voir, parce qu’il était manifestement gaulliste ; le lieutenant Doriot en boyard russe, dans sa villa, une fille du cru sur chacun de ses vastes genoux, devant une table de proportions médiévales, couverte de cochons à la broche, de sterlets incroyables23. Il rapportait de curieux traits sur la nouvelle génération soviétique : « Des Allemands intelligents ont organisé des séances théâtrales pour les jeunes Russes. Ils ont autant de public que leurs salles en peuvent tenir, mais le répertoire est très difficile à constituer. Les Russes se refusent à croire qu’une seule famille peut disposer d’un logis de plusieurs pièces, c’est pour eux du bourrage de crâne occidental. Ils sifflent quand une mère de famille sort en disant : “Je vais surveiller le pot-au-feu à la cuisine.” Il faudrait couper toutes les indications de textes et de mise en scène qui décèlent ces monstrueux privilèges. C’est encore pire dès qu’un personnage fait la plus minime allusion à Dieu, à la prière, au surnaturel. Les Russes se tiennent les côtes, comme si on leur montrait Grock24. C’est très gênant dans les drames. Au-dessous de trente-cinq ans, il n’y a pas l’ombre de vie religieuse dans ce peuple. J’aimerais bien en parler aux bons Pères antifascistes de Témoignages chrétiens25. » Robert avait vu la Russie blanche, la terre des grands romans russes, un paysage triste, tranquille, sans bornes, la race était saine, très vigoureuse, des bataillons de filles de vingt ans, charnues, drues, des bêtes de somme superbes, qui rempierraient l’autostrade en riant. Cette population semblait prendre fort volontiers son parti de la présence des Allemands, elle était partout serviable et accueillante. Robert avait été rassuré par son voyage. À Varsovie, il se croyait presque arrivé. Mais il avait encore roulé [blanc dans le manuscrit] jours avant de rejoindre le secteur des volontaires français. Et le vrai front était encore beaucoup plus loin, à cent cinquante, deux cents kilomètres, prodigieusement loin dans l’intérieur de la Russie, malgré les retraites de deux hivers. La guerre qui se faisait là-bas pouvait se déplacer de cinq cents kilomètres sans qu’il en résultât rien d’appréciable. Ce n’était ni une guerre coloniale ni une guerre européenne, elle était hors de nos mesures, elle démentirait sans doute tout ce que nous tenterions de prévoir. En tout cas, les Russes avaient encore beaucoup de chemin avant d’atteindre la Vistule. Pour les Berlinois, ils étaient aussi lointains que, pour les Parisiens, les rebelles du Sud marocain au temps de Lyautey. À Berlin, on se préoccupait beaucoup plus des événements de l’Ouest.
Durant l’absence de Robert, coïncidant avec un reportage de Cousteau dans les États baltes, Lesca et Laubreaux avaient gagné du terrain, acquis à leurs projets une partie de notre petit personnel. Il avait fallu parer à ces besognes assez sournoises. Finalement, on avait pu prendre d’un commun accord des dispositions pour l’été. Robert était parti en vacances pour les Pyrénées-Orientales, en chargeant Cousteau de la conduite du journal durant ces quelques semaines. Ma femme projetait un voyage en Roumanie, où son père, qu’elle n’avait pas revu depuis 1938, était tombé malade. Il lui manquait, après plus d’un mois de démarches, les papiers essentiels, cela pouvait demander un mois encore, que nous passerions aussi bien à Moras qu’à Neuilly.
*
*     *
J’écrivais encore, en pleine nuit, deux heures avant de prendre le train. Le soir même, dans mon village, je reprenais possession de mon pigeonnier et je tirais de mes cartons la page interrompue. Mes servitudes à Paris avaient été bien légères depuis le printemps, mais nous vivions, mon histoire et moi, une sorte de lune de miel littéraire, où le moindre coup de téléphone – je le coupais vingt heures par jour – devenait une persécution. J’éprouvais un besoin incessant de parfaire ma solitude. Celle de Moras m’enchantait, après les palabres des derniers jours, le brouillard que la vie de Paris mettait toujours plus ou moins entre mes petits hommes et moi se levait à vue d’œil, le passé en surgissait, net, ruisselant de lumière, à la portée du doigt, comme les glaciers dauphinois par une vibrante matinée d’été.
Il y avait une radio dans notre maison. Je ne pouvais pas pousser le cénobitisme jusqu’à en interdire l’usage ! La bataille de Sicile me valait deux fois par jour dix minutes de mauvaise humeur. Il fallait en prendre son parti, cette île ne serait pas défendue, on avait presque hâte de passer à l’acte suivant de la pièce, pour savoir si les Alliés, après avoir atteint Messine, oseraient s’en prendre au continent, et ce qu’il adviendrait sur les positions futures, celles qui devaient être tenues coûte que coûte.
Le 24 juillet, un télégramme de l’ambassade de Roumanie annonçait à ma femme que son passeport était prêt. Quelques heures plus tard, le monde apprenait la chute de Mussolini, renversé par le Grand Conseil fasciste, comme un ministère radical. J’écoutais, je réécoutais ça, en cherchant tous les postes, suffoqué, stupide. Je revenais à moi pour m’effrayer aussitôt du long voyage que Véronique était sur le point d’entreprendre, comme si l’Europe avait soudain couru le risque d’être fendue en deux.
L’Italie désertait. Elle se dissolvait au premier choc. S’il n’y avait eu que l’Italie ! Elle n’avait jamais compté sérieusement dans la balance de cette guerre, qu’elle faisait depuis le premier jour à contrecœur. Mais Mussolini déchu ! Le Duce à terre ! L’anéantissement du fascisme ! C’était le cataclysme qui pulvérise toute volonté. Entre ma femme, ma sœur, ma mère, une longue veillée fiévreuse, désolée, ressassement des regrets et des supputations, que l’on sait tellement inutiles, mais que l’on ne peut retenir. La nouvelle du lendemain est l’arrestation du Duce26, l’ignominie couronnant bien vite le désastre, comme il est de règle désormais.
Je n’étais pas remonté à mon pigeonnier. J’avais cru pouvoir reprendre ma liberté, pour quelque temps au moins. Je me trompais : on n’entre pas dans l’histoire pour en sortir à son gré. Je n’étais pas libre de décider moi-même de mon opinion après un événement comme la chute de Mussolini, ma vie politique n’appartenait pas qu’à moi. Je ne pouvais plus me retrancher dans une indifférence, même sincère, elle eût trop ressemblé à une trahison. Et je n’étais pas indifférent, bon Dieu non ! je savais trop bien que notre sort se jouait.
— Il faut que je voie mes amis, nous avons des décisions à prendre que je veux connaître aussitôt ; je pars ce soir pour Paris.
Ma femme m’accompagnait. Il lui en coûtait beaucoup de renoncer à son voyage en Roumanie. Elle voulait elle aussi connaître les nouvelles de Paris avant de se déterminer.
Je ruminais longuement dans le maussade wagon, surchargé et tous feux éteints. Depuis la campagne de Grèce, les Allemands ne tarissaient pas en quolibets et en sarcasmes sur les Italiens. J’en avais ri, mais j’étais toujours resté indulgent, et point seulement parce qu’un Français de 1940 avait définitivement perdu le droit de rigoler des retraites italiennes. Je ne pouvais en vouloir très sérieusement aux Italiens de faire cette guerre avec répugnance, je savais qu’ils ne s’étaient pas réjouis des premiers succès si facilement remportés sur nous. Je me rappelais leurs lettres anxieuses, consternées, que nous interceptions par milliers, au 5e Bureau, à la fin mai 1940. On n’est pas incité aux conquêtes quand on possède chez soi le soleil et les filles. Dans le mépris que les Allemands avaient des Italiens, il en tirait certainement une bonne part de jalousie pour leur terre charmante, leur habileté amoureuse, leur gaîté foncière, toutes les richesses qui ne coûtaient rien, que jamais les plus graves vertus, le labeur le plus appliqué ne gagneraient aux hommes des brumes. Un Italien ne pouvait qu’avoir bien de la peine à saisir le sens d’une guerre excentrique, aussi brutale et cruelle que l’avait été durant deux ans la guerre dans les déserts libyens. Un vigneron de Toscane ou de Sicile, un pêcheur de Naples, travaillant à leurs heures, pour ainsi dire sans toit et sans meubles, sans vêtements, demeuraient parmi les civilisés les plus exquis de la planète. Ils auraient dû défendre leur civilisation contre la tyrannie mécanique du stalinisme. Mais ils étaient sans doute les humains les moins propres à remplir ce devoir, du moins dans les neiges de Russie. Si le lâchage des Italiens avait réellement provoqué la tragédie de Stalingrad, ils en étaient moins responsables que les chefs allemands qui s’étaient mis dans la nécessité de les utiliser sur un tel front. On ne ferait jamais des camarades de combat avec un homme né dans la Ruhr et un homme né à Sorrente. Si l’homme de Sorrente a plus à perdre, s’il a une imagination et un sens critique plus vifs, une complexion plus fine, sont-ce là des signes d’infériorité ?
Pourquoi le Duce avait-il voulu l’oublier ? Nous savions comment il vitupérait jadis, devant ses visiteurs français, Massis, Legrix [sic], Béraud, la médiocrité de son matériel humain, de tout ce qui vivait au-dessous de Rome. Médiocre dans les entreprises militaires. Mais n’y a-t-il pas d’autre champ à la prospérité des nations ? Qui avait voulu l’équipée guerrière de 1940, la parade sur les Alpes, dont tout le reste découlait ? Était-ce le Duce ? Pourquoi le Führer n’avait-il pas employé à le dissuader toute son éloquence et toute son énergie ? Si au contraire c’était Hitler qui avait réclamé son concours, quelle erreur, quelle aveugle exigence ! Stratégiquement, politiquement, économiquement, une Italie neutre eût été pour l’Allemagne une alliée combien plus précieuse ! La Méditerranée demeurait inviolable, le Brenner devenait la grande voie marchande du Reich, les fascistes convaincus eussent aussi bien fourni la légion volontaire de cinquante mille vrais guerriers qui seuls avaient compté dans toute l’armée italienne, qui excellaient dans les missions isolées, aviation de chasse, vedettes rapides de la marine, favorisant les prouesses individuelles et l’héroïsme-vanité.
Mussolini avait commis des erreurs graves. Cet homme dont nous avions si passionnément admiré le réalisme s’était enfoncé dans la fiction. On avait même raconté qu’il était atteint d’une fêlure spécifique. J’avais encore devant les yeux une collection épaisse de L’illustrazione italiana, que je feuilletais en mai 1940 avec mes ineffables officiers. Sur chaque couverture, sans exception, s’étalait la dernière composition du Duce, le Duce en vert, le Duce en noir, le Duce marin, le Duce aviateur, le Duce moissonneur, le Duce dans une benne de mine, le Duce sur un tracteur, le Duce sur une locomotive, le Duce à l’affût d’un canon. Il y avait ainsi plus de cinquante numéros. Ce ne pouvait être que lui qui l’avait voulu. Un tel cabotinage semblait bien relever des psychiatres. Mais Mussolini était en prison. J’absolvais le peuple italien, comme il convient d’absoudre tout ce qu’on appelle les peuples, qui ne sont dans leurs manifestations collectives qu’ignorance, confuse animalité. Je pensais à ceux qui venaient de livrer cet homme aux carabiniers. Pas un qui ne lui dût tout : ce roitelet de pupazzi27, ce grotesque et hargneux petit vieillard, dont il avait sauvé le trône quand il ne restait plus à Sa Majesté que de détaler par une porte de derrière, sous les risées de l’univers28 ; le fils, le gigolo fripé du Piémont, nullité princière29 ; ces généraux, qu’il avait faits galon par galon, ces ministres comme l’avantageux Alfieri30, que j’avais rencontré à Rome, aristocrates qui n’avaient plus, sans le fascisme, en 1922, qu’à conduire des taxis à New York ou à Buenos Aires, roturiers que le régime avait dorés des pieds à la tête. Le pape aussi, qui ne pouvait manquer à ce complot, le salaud en robe blanche, le grand maître du mensonge, et toute sa clique de prélats, de chefs jésuites, qui depuis vingt ans n’avaient cessé de conspirer contre le sauveur du Vatican, en jouissant avec leur impudeur séculaire de la sécurité qu’il leur garantissait, des immenses prébendes qu’il leur avait maintenues. Charognes infâmes ! Canaille tiarée, immondices mitrées ! Et ne courant même pas le risque d’une insulte, car il ne s’élèverait pas dix voix dans l’univers pour dire leurs féroces manœuvres. Ô gibier à Cosaques ! Ô le Saint-Père à la Loubianka !
Je faisais ma première grande expérience de l’ingratitude. Depuis que j’avais atteint l’âge d’homme, je n’avais vu tomber que des pantins en carton démocratique, des foutriquets français, des faisans juifs. Cette chute était la première qui emportât avec elle un édifice de biens et d’idées, celui que ce grand chef avait élevé. Notre rapide ralentissait tout d’un coup en pleine campagne, n’avançait plus qu’avec inquiétude dans la nuit noire, se mettait à rouler lourdement à une allure de tombereau. Depuis le début du printemps, les voies françaises n’étaient plus sûres, les bandes que l’on disait toutes communistes se livraient sur les rails à des attentats de brigands chinois31. Je me rappelais l’état des chemins de fer italiens dans les mois qui avaient précédé la marche sur Rome ; il n’y avait plus aucun horaire, les trains partaient au petit bonheur, les mécaniciens décrochaient les locomotives, les employés se couchaient en travers des rails, les vitres dégringolaient tout à coup sous des grêles de balles, les voyageurs plongeaient à plat ventre sous les banquettes, les plus poltrons s’y inséraient même dès le départ32. À cette Italie qui se liquéfiait, il ne restait plus qu’une chance, l’avènement d’un grand homme ; ce grand homme était venu. Après l’avoir magnifiquement restaurée, il avait fait pour son Italie des rêves trop puissants et trop vastes. C’est l’éternelle tentation des génies de cette taille. Mais si Mussolini n’avait pas été un de ces génies politiques, il n’aurait jamais pu relever l’Italie.
Quelles qu’eussent été ses fautes, il faudrait bien que l’on reconnût un jour qu’elles avaient eu des causes extérieures à lui. Les démocraties trépignaient de joie à la déconfiture du complice de l’Ogre. Elles voulaient ignorer qu’elles l’avaient lié elles-mêmes à l’Ogre. Aux jours des plus inconvenantes fantaisies fascistes, les revendications vociférées sur Nice et sur la Corse, le rapt de l’Albanie – ridicule parce que c’était l’agression d’un faible tombant sur le dos d’un plus faible pour se donner des airs de force –, je n’avais pu oublier que trois ans, quatre ans plus tôt, le Duce mobilisait des divisions contre Hitler33. On avait stigmatisé, bafoué son fanatisme et son idéologie. Mais c’étaient les démocrates, les idéologues rouges de France et d’Angleterre qui avaient fanatiquement repoussé les offres du sage34. L’alliance des Italiens et des Allemands offensait la nature, bien plus certainement qu’une alliance franco-allemande, si l’on n’en était pas suffisamment persuadé, il suffisait d’entendre n’importe quel Italien parlant des Tedeschi35, exprimant une incompatibilité dont n’approchaient jamais les humeurs, les préjugés, les haines plus ou moins artificielles des germanophobes français. Mais cette alliance était, entre tant, une des monstruosités européennes imputables à la démocratie36. J’avais songé souvent aux craintes, aux déceptions, aux irritations secrètes, tellement semblables aux nôtres, qu’à la remorque de l’Allemagne le Duce devait éprouver. Mais à lui comme à nous l’aveuglement démocratique n’avait pas laissé de choix. Il avait appris à estimer, admirer peut-être Hitler, il avait dû rire, à l’été 1940, quelques étourdissantes semaines, en voyant que la nécessité lui avait fait jouer la carte du vainqueur. Il n’avait jamais fait de mal à mon pays, le « coup de poignard dans le dos », en réalité démonstration de pure forme, n’avait pas avancé d’un jour la capitulation de nos armées disloquées37. Cot, Thorez, Mandel, Reynaud avaient été des ennemis autrement virulents et actifs de la France. Dans les fameuses diatribes revendicatrices du palais de Venise, il fallait réserver la large part des rodomontades et des chantages méditerranéens. Et depuis les défaites d’Alger et de Stalingrad, combien de fois avait-il pensé à l’été 1939, combien entrait-il de rancune désespérée, de désespoir tout court dans ce que l’on devinait encore de ses colères et de son autorité spasmodique ? Mussolini n’était plus maintenant qu’un captif misérable. Mais l’Histoire l’accueillerait avec son œuvre nationale, ses idées salubres, ses grandes ambitions, il ne serait pas pour elle un Louis XVI, un Boulanger, un Nicolas II quelconque, artisan de sa chute par sa lâcheté et sa sottise, mais un grand esprit isolé par sa propre intelligence au milieu d’un Occident gâtifié, livré par l’ostracisme démocratique au destin dont il avait voulu le plus opiniâtrement se détourner, dont il avait pressenti toutes les embûches, ayant souffert tout seul, dans la dernière époque de sa carrière, désobéi, trahi, entraîné comme un comparse méprisé dans des aventures toujours plus effrayantes dont il ne rapporterait même pas un brin de gloire, le long supplice de sa lucidité. Les conjurés du 24 juillet allégueraient les impératifs politiques, l’urgent besoin, pour le pays, d’achever un vaincu. Mais l’Histoire ne recevrait point les raisons des amis, des obligés, des créatures les plus serviles de l’homme abattu, qui avaient accepté ce répugnant office.
*
*     *
Sitôt chez moi, mon premier coup de téléphone m’apprit qu’une dépêche de Robert venait d’annoncer son retour pour le jour même. Nous nous retrouvions, deux ou trois heures plus tard, à l’entrée des quais de la gare d’Orsay, Cousteau, Blond, Poulain, moi, nos femmes. Toutes nos figures portaient les marques du coup reçu si brutalement. Nous blaguions, mais dans le style le plus amer. Blond, qui ne blaguait plus, était toutefois le seul qui ne cachât pas sa panique.
L’attente se prolongeait, agaçante, horripilante. Robert surgit enfin, flanqué de son beau-frère, Maurice Bardèche. Avant même qu’il eût ouvert la bouche, j’avais lu dans ses yeux une inquiétude extrême, et une inquiétude qui allait être combative. Dans les brusques catastrophes de familles ou d’affaires, au milieu du désarroi et de la stupeur, on guette ainsi l’arrivée du frère, de l’associé, celui qui est le mieux renseigné, le plus intelligent, qui détient l’autorité la plus grande, on attend anxieusement son verdict, avec un petit espoir qu’il ne jugera pas la position si tragique. Mais Robert avait aussi peu que possible le visage maîtrisé de celui qui arrive pour dire : « Ne vous affolez pas, c’est très ennuyeux, mais on va tâcher d’y parer. » Ses premiers mots furent, en m’abordant : « Eh bien ! c’est foutu, la guerre est perdue. » Et en se retournant vers Cousteau : « Je rentre pour vous empêcher de faire des bêtises ! » Il était certainement armé, depuis vingt-quatre heures, contre les velléités optimistes qu’il trouverait parmi nous, et qui l’occupaient, l’irritaient plus sans doute que le sinistre événement de Rome.
Les voyageurs n’avaient avec eux que de légers bagages. Toute notre bande partit à pied, en direction des Gobelins. Robert se soulageait, il admirait avec une verve froide la perfection dans l’ignominie de l’Italie et de Victor-Emmanuel : « Cette vieille petite grenouille ! On le croyait inerte, terré, et il réapparaît pour trahir ! La trahison est la vocation de la Maison de Savoie. 191538, 1943. C’est la vocation de l’Italie. Peuvent-ils être assez vils ! Et Ciano39 est du complot. » Certes, mais j’avais hâte que l’on en vînt à des propos plus positifs.
— Nous savions tout de même bien que l’Italie comptait de moins en moins, qu’elle allait à la bataille comme un chien fouetté. Il n’y a de surprenant et d’imprévu que le cynisme de sa trahison.
— Oui, disait Robert, mais le fascisme est mort, il a été lessivé en un quart d’heure de vote40. Nous étions fascistes, nous l’avons crié sur les toits, et il n’y a plus de fascisme.
Nous en étions assez accablés depuis deux jours. Mussolini avait été pour nous tous l’homme exemplaire, depuis le premier jour où nous avions écrit en politique, le créateur du fascisme, mot, mythologie, doctrine. C’était lui qui nous avait fourni le modèle d’un régime répudiant à la fois les simulacres de la démocratie avachie et la tyrannie de l’autocratie stalinienne, restaurant l’ordre naturel sans broyer l’individu. Ce n’était pas une question de vocabulaire ou d’opportunité qui nous avait fait proclamer notre fascisme, jamais notre national-socialisme. Cependant, nous ne nourrissions aucune illusion, depuis longtemps, sur la qualité politique, à plus forte raison militaire de l’Italie ; depuis l’armistice, nous n’avions pour ainsi dire plus imprimé le nom de Mussolini, maître et promoteur, passé au second rang, sans parler de sa francophobie que nous savions inoffensive, mais dont nous ne pouvions pas nous entretenir en public avec une suffisante liberté.
Je cherchais à exprimer ces quelques…. [blanc dans le manuscrit].
— Malgré tout, Robert, la guerre reste l’essentiel. Penses-tu réellement que c’est foutu ?
La mimique de Robert corrigeait un peu son explosion de tout à l’heure. Notre présence, l’aspect familier de Paris devaient lui rendre un certain sentiment physique de sécurité. Mais je percevais déjà dans notre petit groupe une fissure entre les durs et les mous, Pac et moi qui, le coup reçu, cherchions d’instinct à nous rétablir, étions prêts à accueillir, à solliciter même tous les motifs d’espoir, Robert et Blond, au contraire, prévenus désormais contre tous ces motifs.
Notre conversation se poursuivit, assez confusément, chez Cousteau je crois. Ce qui apparaissait avec le plus de netteté, c’était que Robert rentrait avec une méfiance à l’endroit de Lesca accrue par le nouvel événement : « Les prétentions de Lesca sont moins que jamais de saison. Le journal va être très difficile à faire, j’en ai la responsabilité, je ne veux pas être emmerdé par ce capitaliste. Qu’il reste à sa place d’administrateur, et surtout qu’il n’en sorte pas. » Nous acquiescions tous avec vigueur. La préséance que briguait Lesca était de pure forme : son nom au milieu de la manchette du journal, avec le titre de directeur politique. Nous avions toujours refusé de lui accorder cette satisfaction, parce qu’elle n’eût fait qu’accréditer une contrevérité grossière, Lesca n’ayant jamais été consulté une seule fois, depuis sept ans, sur un point quelconque de notre politique ou de notre rédaction, pour la très simple raison qu’il eût été incapable de formuler un avis. Mais sa promotion sur le papier, simplement ridicule et mensongère auparavant, coïncidant maintenant avec les secousses des derniers jours, n’eût pas manqué de recevoir partout des interprétations que Robert le premier, et nous tous ne pouvions admettre.
Robert pensait aussi à « l’or de Je suis partout ». À la déclaration de la guerre, nous possédions en caisse une cinquantaine de mille francs que Lesca avait jugé sage de convertir en un petit rouleau de pièces d’or, destiné à être partagé entre nous au cas d’un cataclysme, subversion intérieure, fuite au-delà des frontières devant l’envahisseur. Ce mince pécule représentait au dernier cours près d’un million41. Robert proposait qu’il nous fût réparti sur-le-champ. Cette précaution ne nous apparaissait pas déshonorante.
Nous appelions « sanhédrin » les réunions de quelque importance ayant trait à notre journal. On décida de convoquer un « petit sanhédrin » pour le lendemain ou le surlendemain à midi, au restaurant de Paris-soir, Lesca y était naturellement invité.
Ce « sanhédrin » avait pour objet principal et immédiat la confection de notre prochain numéro42. Entre-temps, j’étais allé me ravitailler en optimisme chez mes fournisseurs habituels, Dominique Sordet et ses collaborateurs d’« Inter-France ». Le sang-froid de Sordet était très roboratif : « Eh bien, mon vieux, c’est ennuyeux pour Mussolini, un grand type qui disparaît. Mais à la guerre, ce sont les faits militaires qui comptent. Militairement, l’Italie était un poids mort. Les Allemands en sont débarrassés, et [les] voilà dans l’obligation de prendre les choses en main, c’est préférable à tous égards. Les Italiens n’auront gagné, à lâcher la Sicile, qu’à se faire bombarder nuit et jour. Ils ne veulent plus faire cette guerre, mais on n’en sort pas comme on veut. C’est encore une leçon pour nous… » Ces démonstrations s’ajustaient très agréablement à celles que j’avais déjà ébauchées.
Robert n’était pas allé chez les optimistes. Mais il était très maître de lui, d’une correction finement graduée avec Lesca. Discrètement, mais fermement, il tenait à marquer surtout pour les capitalistes ses prérogatives de rédacteur en chef. Il devait avoir préparé assez longuement ce qu’il nous disait :
— Je voudrais qu’il [ne] fût pas exclusivement question de savoir si nous restons gonflés ou si nous nous dégonflons. Ce ne serait pas sérieux, et nous avons à nous entendre sur des choses sérieuses. La disparition de Mussolini est trop grave pour que nous la traitions sur le mode plaisant et désinvolte, ou le mode de la propagande, si toutefois il y en a un de plausible. Je ne souhaite pas que nous devenions emmerdants, mais un peu plus graves. Moins d’articles politiques, et ceux que nous publierons, qu’ils soient plus généraux. Il n’est pas question de renier les principes, mais au contraire de les rappeler et de les développer davantage. Réduire la polémique et insister sur la doctrine, si vous préférez. Cesser les rodomontades, nous nous y sommes trop livrés, c’était très divertissant, mais ce qui vient de se passer à Rome ne l’est pas. Cesser les attaques directes contre les gaullistes, les Anglais, les Américains, les Vichyssois43.
On pouvait souscrire à ces paroles raisonnables. Ce n’était pas très enthousiasmant, mais il ne s’agissait plus d’enthousiasme. Robert avait beaucoup plus de doigté qu’au mois de novembre, quand il réclamait de but en blanc la retraite dans la littérature. On acquiesçait. C’était tant pis si Lesca ne comprenait pas, s’étonnait ou s’offusquait. Il n’arrivait d’ailleurs pas à former une seule objection, et opinait du menton comme tout le monde.
— Je pense, continuait Robert, qu’il ne faut plus parler des Juifs, c’est devenu inutile et choquant.
Là, haut-le-corps et yeux arrondis. Je protestais le premier.
— Non, tu vas trop loin !
— Je suis allé en Pologne ce printemps, répliquait Robert avec animation, j’ai vu les ghettos, je sais ce qui se passe dans ceux de Lodz, de Lwow, de Varsovie. C’est le massacre ou l’extermination par la faim. Nous ne pouvons pas avoir l’air d’approuver ça.
— Mais Robert, tu parlais tout à l’heure de la doctrine ! Si l’antisémitisme n’en fait plus partie ! Il me semble qu’il est plutôt fondamental…
— Je ne dis pas, bien sûr, que nous devons cesser d’être antisémites. Mais il y a un ton que nous ne pouvons plus employer à propos des Juifs. Et nous avons des sujets beaucoup plus urgents à traiter !
On faisait la moue. La guerre était tout de même d’abord juive ! Notre consentement ne pouvait être que provisoire. Je me promettais de reprendre avec Robert la discussion en tête à tête44.
Cousteau, de sa voix de basse contenue, nous ramenait à l’immédiat.
— Nous n’avons encore rien dit de notre prochain numéro. Ce sera le premier qui paraîtra depuis la chute de Mussolini. Il va bien falloir en parler.
— Je m’en charge, dit Robert péremptoirement. Je t’enverrai mon papier, tu l’auras mercredi45.
Il restait à régler l’affaire de l’or. On l’exposa à Lesca, avec quelque embarras. Il fut assez surpris et piqué, mais reprit presque aussitôt son flegme, et promit de compter leurs louis à tous ceux qui le désireraient. J’allais du côté du quai d’Orsay, il s’offrit à m’y mener dans sa voiture. Robert et Poulain m’avaient conseillé de lui réclamer mon dû très énergiquement, en arguant que j’allais être absent de Paris jusqu’au mois d’octobre. C’était un moyen d’éprouver sa régularité, dont mes deux amis commençaient à douter assez fort. Ces soupçons étaient probablement excessifs. Mais Lesca me portait sur les nerfs, après une de ses mufleries de richard portant beau mais mal dégrossi dont il avait coutume, j’étais resté plus de six mois sans lui adresser la parole, et Les Décombres nous avaient réconciliés surtout pour la galerie. Je lui signifiai ma requête d’un ton qui frisait l’impertinence, et lui laissai, en le quittant, un avertissement pointu sur les « menées du capital ».
Cette journée difficile se passait assez bien. On avait su faire les concessions mutuelles qui assuraient l’existence du journal. Cousteau, qui, pour sa part, concevait mal l’utilité de baisser le ton, s’inclinait de bonne grâce. Nous estimions avoir mis Lesca en échec. S’il nous avait pris pour des espèces de vagabonds romantiques, incapables de vérifier une note de blanchisseuse, nous lui avions fourni les moyens de comprendre qu’il errait. J’apprenais avec surprise qu’il s’était alloué, sans consulter personne, des appointements directoriaux deux fois supérieurs à ceux de Robert, tout en continuant à rogner les chèques de tous les rédacteurs extérieurs au sanhédrin, avec une mesquinerie qui nous faisait passer pour le journal le plus pingre de Paris. « C’est le patronat dans toute sa morgue et toute sa sordidité », disait Blond à qui dix ans de travail dans la maison Fayard avaient fait une « conscience de classe » très sensible. « Et le patronat cagot, précisait Poulain à mon adresse, la messe aux côtés de la Paloma (sa femme) tous les dimanches, le nez dans le bouquin, et le premier vendredi du mois, et les neuvaines à la Sainte Vierge. » Robert et Poulain disaient être sur la piste de véritables malversations, que Lesca serait sur le point de perpétrer, au profit de son filleul Claude Maubourguet, un tout jeune gaillard, marié depuis peu à sa nièce, veuve de guerre avec trois enfants, mais riche, et qu’il avait implanté dans notre rédaction46. Robert était décidé non seulement à la vigilance, mais à l’offensive au premier impair de Lesca. Je l’encourageais chaudement dans cette résolution.
Ma femme partait pour Bucarest le lendemain matin. Je ne me séparais pas d’elle pour deux longs mois sans appréhension. Elle allait traverser une partie continuellement bombardée de l’Allemagne. Mais ce voyage n’était pas une fantaisie, il lui tenait à cœur, et je savais qu’elle ferait route avec Paul Morand, qui avait résumé mon livre pour Laval et qui partait prendre possession de son nouveau poste d’ambassadeur en Roumanie. Lesca m’avait remis huit pièces d’or seulement sur vingt-cinq, en alléguant pour les autres je ne sais quelles raisons assez plausibles et que j’acceptai. Je ne voulais pas lui procurer le plaisir de me croire atteint d’une panique que je n’éprouvais aucunement. On annonçait l’envoi d’importants renforts allemands en Italie. Le conseiller Rahn47 était là-bas, à pied d’œuvre. [Grand blanc dans le manuscrit.]
J’espérais être enfin le maître de mon été déjà bien entamé. Dans le train de Lyon, le soir même, déjà je n’avais plus d’autre compagnon de voyage que Michel, l’étudiant d’autrefois, qui dévalait ces cinq cents kilomètres de rails nocturnes – Laroche-Migennes, Dijon, Chalon, Mâcon, Perrache – en payant son billet avec les dîners de tout un mois, parce qu’un point d’apologétique le tourmentait qui ne pouvait être soumis qu’à un garçon lyonnais.
*
*     *
Je me réjouissais dans mon pigeonnier retrouvé. Pour me reconquérir aussi vite et complètement, mon histoire devait être bonne, mériter tant de peines et de tendresse. Je n’y revenais pas comme à un narcotique destiné à me masquer la réalité perfide. Il y a des centaines d’admirables tableaux français qui sont signés de l’été et de l’automne 1870, de l’hiver et du printemps 1871. Pissarro, Renoir, Corot (je m’occupe de ces comparaisons, mais ma mémoire ne m’en fournit point d’autres plus modestes) ont peut-être posé ces touches le jour, le lendemain de Sedan, de la reddition de Metz, et ce jour-là, l’ombre d’un peuplier, l’égratignure du soleil sur un buisson les absorbaient beaucoup plus que le désastre irréprochable de l’armée française. Stravinsky composait des pages capitales de la musique contemporaine, des tangos, des valses, des ragtimes, des évocations de fanfares suisses, en 1917 et 1918, retiré de tout dans le havre de Morges, alors que son pays s’abîmait dans la déroute et la révolution. Il y avait cet été-là à travers le monde des centaines d’écrivains, de musiciens, de peintres pour qui la chute d’un puissant régime, la mort de plusieurs nouveaux millions d’hommes, les fortunes de la plus grande et terrible bataille de tous les temps restaient des faits-divers qu’ils oubliaient avec leur journal sur ce coin de table, parce que la femme de leur roman, une petite bourgeoise de Blois, de Kansas City, de Bergame allait devenir veuve ou putain, parce qu’ils venaient, en commençant leur nouvelle sonate, de renier Schoenberg ou de se ranger sous ses lois, parce que leur fond jaune foutait tout en l’air dans le portrait de leur cuisinière, parce que l’art est jaloux enfin.
J’étais semblable à eux. Je m’étais mis longtemps, avec opiniâtreté, passion, témérité en travers des événements dont je pensais que dépendait notre sort à tous, et jusqu’aux livres que je pourrais ou non écrire. Je n’ignorais pas que j’étais devenu maintenant une de leurs proies désignées. Mais il n’existait sans doute plus aucune force humaine capable de dévier leur formidable cours. Que pouvais-je en tout cas, moi, sauterelle ! Impuissant, mais en règle avec ma conscience, je pouvais revenir à ma vocation avec une liberté que je n’avais jamais connue. Ces jours d’indépendance étaient sans doute comptés : une excellente raison pour n’en plus gaspiller un seul.
L’offensive allemande à l’est s’était vite émiettée de communiqué en communiqué, puis elle avait été avalée par l’offensive des Russes, reprenant en quelques assauts l’initiative de toutes les opérations. Mais l’arrivée de Régis à Paris tirait Michel de sa tanière48, il volait à sa rencontre, et j’étais aussi délivré et vibrant que lui, parce que j’en avais terminé avec son intarissable monologue ; je revoyais des rues, des ciels, je pouvais me dégourdir les doigts, comme un pianiste qui fait des traits après avoir déchiffré les agglomérats d’une grosse et lente partition en écriture verticale.
J’étais au travail depuis une belle semaine, j’avançais régulièrement. Plusieurs lettres m’arrivèrent coup sur coup, de Robert, de Blond, de Poulain : « Lesca s’est permis des appréciations injurieuses sur mon éditorial… Le Patronat passe à l’attaque ! Voilà qu’il tripatouille le journal et prétend nous contrôler. Il a prétendu différer l’éditorial de Robert. » Le gentlemen’s agreement du petit sanhédrin était une frime. Nous n’avions pas du tout « possédé » Lesca, ce personnage poursuivait son idée avec une remarquable constance. Pendant qu’il opinait benoîtement, il préparait sa torpille. Un monsieur très franc ! Bravo pour l’honneur à la castillane !
Par retour de courrier, j’exhortais vigoureusement Robert : « Ce sont les hostilités ouvertes. Ce n’est pas nous qui l’aurons voulu, mais j’aime autant cela. Cette fois, l’affaire est nette : ou le Corned-Beef49 ou nous. Tu as trop souvent ménagé ce ploutocrate des pampas. Croche-le sec, je suis avec toi sans réserves. »
Une lettre de Pac se croisait avec la mienne. Celle-là était d’une encre très différente. Pac apparaissait très embarrassé. Il ne désavouait pas Robert, mais ne l’approuvait pas non plus. Il ne condamnait pas Lesca, mais répugnait à prendre sa défense. Il cherchait surtout, précautionneusement, à me mettre en garde contre l’outrance des trois autres et semblait désirer très fort la conciliation. Je n’étais pas habitué à lui voir prendre de tels biais50. Mais Robert, le lendemain, m’embrassait pour mon péan, me promettait d’être intraitable. Je devenais l’arbitre et le conseil. Il avait été un temps où ce rôle m’eût flatté, eût accaparé toutes mes pensées. Je regrettais surtout qu’il me dérobât chaque jour une grande heure, pour les réponses qu’il fallait bien dépêcher aux uns et aux autres. J’avais la partie belle, après tant d’avertissements dont j’avais gratifié Robert. Je cimentais la coalition contre l’homme au grand chapeau, le gangster d’Auteuil. Car on lui donnait tout bonnement du gangster. Sa malhonnêteté ne faisait plus de doute. Mais mes fonctions justicières n’empêchaient point que Régis et Michel fussent en pleine controverse sur la grâce51.
*
*     *
Le [blanc dans le manuscrit] août, un télégramme : « Réunion générale après-demain, rue de Rivoli. Ta présence indispensable ». Je m’y attendais : je sacrai, mais il était impossible d’éluder une obligation aussi formelle. Deux heures plus tard, je partais52.
Henri Poulain habitait rue du Dragon un petit logis de bohème, repeint depuis peu. J’y fus aussitôt appelé par Robert et Georges Blond, qui paraissaient en avoir fait leur quartier général. J’arrivai dans un club en pleine ébullition. Les lettres de Robert ne m’avaient donné qu’une faible idée de sa volonté et de sa colère : « Lesca est un coquin bouffi, un voleur et un menteur. Il veut nous dépouiller de notre journal. Alain est derrière lui, c’est lui qui l’inspire il nous trahit comme il a trahi Béraud, comme il trahissait Lesca, comme il a trahi tout le monde53. L’homme au sombrero raconte dans tout Paris que je suis perdu de trouille et que je me cache à la frontière espagnole. Il a prétendu censurer mon dernier article, un article parfaitement orthodoxe, sur La Saison des juges de Monzie54. Je lui en ai demandé raison, il m’a répondu par des insolences. Nous ne pouvons plus rester ensemble au journal, l’un de nous deux doit s’en aller. »
Poulain, anarchiste, anticalotin et ancien crève-la-faim, qui haïssait Lesca depuis quatre ans, me racontait avec véhémence les derniers épisodes du conflit. Il exhibait des papiers, des espèces de procès-verbaux, il avait constitué contre Lesca un dossier quasi juridique. D’être nouveau pour moi, ce récit cravachait encore l’indignation des deux autres.
— Il faut obliger Lesca à nous fournir des comptes. Le prétexte politique cache une piraterie, du genre classique d’ailleurs. L’argent prétend exciper de ses droits pour détruire ceux des créateurs de l’œuvre. Lesca ne veut plus seulement accaparer un titre, mais nos bénéfices. Il a commis une irrégularité grave, il a mis des actions du journal au nom de Maubourguet, sans prendre l’avis du conseil. C’est contraire aux statuts. Nous avons justement pris cette précaution pour qu’aucun étranger ne puisse s’introduire parmi nous. Si on laissait faire, Lesca pourrait aussi bien repasser demain ses actions à Trouduc, à Albert Lebrun ou au grand rabbin.
Je demandais :
— Quelle est la position de Jeantet ? Pro-Corned-Beef, bien entendu ?
— Bien entendu ! Il est du gang.
— Alors, le gang a financièrement la majorité. Légalement, le journal est entre les mains du Corned-Beef, qui met trois mois à pisser soixante lignes qu’il faut refaire, et du glorieux Jeantet, qui n’a pas foutu les pieds chez nous et qui n’y a pas publié une syllabe depuis deux ans.
Mais nous possédions toujours l’écrasant avantage d’être nous-mêmes le journal, inconcevable sans nos noms.
— Bon, disais-je. Il ne s’agit pour nous que de nous tenir les coudes bien serrés, et les deux gangsters peuvent aller se faire voir ! Que peuvent-ils nous voler ? Un titre qui ne vaut plus rien sans nous. S’ils y tiennent absolument, eh bien ! nous fonderons un journal nouveau, en expliquant le coup aux lecteurs. On verra les deux tirages au bout d’un mois !
— J’y ai déjà pensé, dit Robert, on nous offrira des fonds de deux côtés différents.
— Ça nous rend d’autant plus forts ! Où en est Villette (d’Orsay)55 ?
— Il doit se tâter, on ne l’a guère vu, il en veut à Robert de lui avoir sabré plusieurs papiers. Henri le reverra avant demain. Son humeur dépendra beaucoup de l’étiage du mandarin-curaçao.
— Il est gâteux56, que le mandarin l’inspire mal, ça n’a pas grande importance. Lesca n’a en somme qu’Alain avec lui, et si ubiquiste que soit Alain (c’était lui qui avait imaginé et signé d’abord notre rubrique de L’Ubiquiste), il ne peut pas faire un journal seul. Rien ne nous dit du reste que le cycle de ses trahisons soit clos ! À nous cinq, si nous sommes bien d’accord, nous devons être imbattables. Sommes-nous tout à fait d’accord ? J’ai reçu de Pac à Moras deux lettres qui me chiffonnent un peu.
— Pac est avec nous ! dit vivement Poulain. Il n’est pas très enthousiaste, il n’approuve pas entièrement les idées de Robert, il préférerait foncer toujours, comme si les Frisés étaient sur l’Oural et la mer Rouge. Le Corned-Beef l’a travaillé aux côtes, c’est certain. Mais tu connais Pac, il ne nous lâchera pas. Les manigances de Lesca le dégoûtent autant que nous. Il a simplement besoin d’être un peu dopé. Nous te chargeons de ça. Vous avez fait cause commune au mois de novembre, il te considère comme un dur, c’est toi qui as le plus d’influence sur lui. Tu vas le voir bientôt, il devrait être déjà là.
Pac entrait en effet un moment plus tard. Je fus aussitôt très fâcheusement frappé par sa froideur et sa gêne. Ce n’était guère l’homme acquis que les autres annonçaient. Il avait même perdu l’humour de ses lettres. Il s’adressait à nous avec une sécheresse nerveuse, une irritation comprimée. Je le voyais reprendre avec les trois autres une querelle de principes qui devait durer depuis une semaine. Nous étions sept, avec la femme de Blond et celle de Poulain, une jeune Danoise, à tourner et retourner dans les deux petites pièces. Mon optimisme dégringolait. Je ne pouvais pas ne pas comprendre que le trio m’avait déguisé puérilement une situation qui était grinçante de fausseté.
Je passe sur le détail, que je ne pourrais plus reproduire avec exactitude, des controverses, des ressassements qui nous enfiévrèrent pendant vingt-quatre heures. J’avais vu Pac en tête à tête, avec mission de le raffermir. Or, il m’avait dit : « Je ne suis pas suspect de tendresse pour Lesca, non plus que d’être acheté par lui, je l’espère ! Mais je dois rétablir les faits, dont Robert et Poulain tirent des accusations par trop imaginaires. Tu as lu l’éditorial de Robert, celui qu’il avait annoncé au dernier sanhédrin. Lesca était à l’imprimerie quand il est arrivé. Lesca m’a téléphoné : “Je viens de lire le papier de Robert. Figurez-vous qu’il est consacré au livre de Monzie. C’est un très bon papier de critique littéraire57. Mais il est tout de même étonnant que Robert ait choisi ce sujet cette semaine-ci. Voilà notre premier numéro depuis la chute de Mussolini, et nous n’avons pas une ligne sur cet événement.” À la place de Lesca, j’aurais fait la même chose, et tu l’aurais fait aussi. J’ai été très embêté. Je suis partisan de la discipline, Robert est le rédacteur en chef. Je n’ai pas voulu prendre sur moi de remplacer son éditorial. Je l’ai fait mettre en page, à sa place habituelle, et j’ai improvisé vaille que vaille la série d’échos que tu as vue sur le coup d’État italien, pour que nous n’ayons pas l’air d’être systématiquement muets58. Là-dessus, dès le numéro paru, Robert est revenu de Sens, il est arrivé rue de Rivoli les yeux hors de la tête, il s’est enfermé avec Lesca, il a poussé des rugissements que l’on aurait entendus de l’Opéra, et il est ressorti comme un boulet en claquant les portes. Lesca est peut-être un idiot vaniteux. Mais en l’occurrence, de quel côté sont les torts ? » Je répliquai que l’affaire essentielle restait de déjouer la manœuvre financière de Lesca, et que Pac, dans cette affaire, ne pouvait être ailleurs qu’avec nous, mais après ce qu’il venait de me dire, j’étais assez en peine de jouer mon rôle avec la même conviction.
J’avais rejoint le trio pour y apprendre la « trahison » toute fraîche de Ralph Soupault, notre principal dessinateur, devenu aussi inséparable de notre journal que l’avaient été jadis Forain et Caran d’Ache des publications antidreyfusardes : « Ralph s’est laissé posséder par Lesca, il se propage dans les salles de rédaction59 en gueulant comme un âne que Robert est une lavette, qui veut saborder le journal. » Robert haussait les épaules : « Ça ne m’étonne pas, il faut dire les choses comme elles sont, Ralph a un certain talent, mais c’est un con, il n’a pas une once de sens politique. Et puis, il est vulgaire et naïf. Le Corned-Beef lui en impose. »
« Ralph aime bien les picaillons aussi, précisait Poulain, depuis que le Corned-Beef signe des chèques de 90 billets, il le vénère. Tant pis pour lui, on se passera de lui ! » Je les écoutais avec consternation. Ralph n’était pas un Talleyrand, il connaissait beaucoup mieux l’histoire de la marine en bois et des uniformes militaires que celle des doctrines politiques, mais on n’a jamais demandé à un dessinateur de commenter Maurras ou Georges Sorel, celui-là était depuis près de dix ans notre charmant compagnon. Voilà que sa verve populaire, qui nous avait tant égayés, qui avait en effet la même saveur que celle de ses chers copains de Montmartre, Céline et Marcel Aymé, devenait en une heure de temps trivialité populacière. Il avait mis en images toutes nos haines, tous nos mépris, tous nos sarcasmes. Quelques semaines plut tôt, Robert nous hélait dans l’imprimerie, pour nous montrer son dernier dessin, s’extasiait sur ses progrès, l’assouplissement de son trait, la probité de l’exécution, s’esclaffait aux nouvelles tribulations qu’il inventait pour Churchill, Roosevelt et Staline. Ralph était bon maintenant à jeter aux chiens. Mais le succès d’une dissidence en devenait encore plus compromis.
Notre réunion était fixée à trois heures de l’après-midi, dans le grand bureau de Lesca, le plus vaste et le plus cossu de notre rédaction, que Robert avait eu grand tort de lui abandonner, l’année précédente, quand nous avions emménagé rue de Rivoli, puisque c’était lui accorder les apanages de la prééminence que nous lui refusions.
Je compris aussitôt combien pouvait être absurde la satisfaction avec laquelle, l’avant-veille encore, j’attendais cette séance, « l’assaut livré à Lesca ». Il suffisait de dévisager, à mesure qu’ils franchissaient la porte, ceux de l’autre camp. Ils semblaient s’être donné pour consigne d’afficher sur-le-champ leur hostilité. J’étais fort indifférent à la mine de Pierre Lucius, gros bourgeois alsacien, à barbiche et lorgnon, issu de la Halle aux cuirs, et du dénommé Hervé Le Grand, journaliste à la banque catholique. Ils étaient les amis personnels de Lesca, il les avait amenés avec lui et n’avait jamais amené personne d’autre. Nous pouvions seulement déplorer de les avoir laissés si longtemps s’incruster dans de falotes rubriques économiques et boursières, sur lesquelles nous n’avions jamais jeté un coup d’œil, qui n’avaient pas un lecteur, et où il leur était loisible de soutenir les opérations conservatrices les plus antinomiques avec les thèmes, les affirmations et les condamnations de nos premières pages ; d’avoir encore admis si aisément qu’ils fussent introduits dans notre conseil d’administration, sans autre raison que parce qu’avec leur cinquantaine respectable, leurs vestons noirs et leurs pantalons rayés, ils avaient des gueules d’administrateurs60. Nous avions été en cela, et en bien d’autres choses, légers, littéraires, dilettantes. Nous nous imaginions peut-être avoir sinon assimilé, du moins compromis ces bourgeois, parce qu’ils ne manquaient aucun de nos dîners, abondants en bouteilles, en chansons pornographiques et en hymnes séditieux. Quand ils y venaient sans doute chercher le même frisson de scandale, la même sensation de déboutonnement que lorsqu’ils allaient ouvrir leur dévote braguette au bordel. Nous ne les avions jamais entamés, ils étaient restés parmi nous, tels quels, protégés par les couches de vernis les plus inattaquables du conservatisme français. Nous les avions gardés en 1941 parce que le Pétain des messes à l’église Saint-Louis et des inspecteurs des finances était leur chef, pour ainsi dire par prédestination, et que ce conformisme leur composait malgré tout une sorte de fidélité.
Basta pour Lucius et Le Grand ! Mais je me résolvais mal à traiter en ennemis Ralph avec qui le copinage était aussi solide et savoureux que si nous avions tiré côte à côte trois ans de bled, de baroud et de boxon, dans un bataillon de la Légion ou de la Coloniale, Henri Lebre, si pondéré, si loyal, dont l’amitié pour moi n’avait jamais connu le moindre biais, et même Villette, le vieux journaliste parlementaire, ramolli par l’alcool, écrivant d’une guerre universelle avec le vocabulaire de la buvette du Palais-Bourbon et des dosages ministériels au temps de Tardieu ou Chautemps61, mais dont le journal était, depuis la mort de sa femme, devenu l’unique famille.
Les uns et les autres manifestaient très désagréablement leur surprise offusquée de se trouver là. Nous prétendions, nous « Robertistes », dénoncer la manœuvre d’un clan. Mais tous les autres arrivaient pour nous demander brutalement raison de la crise déplorable que nous venions de provoquer. Dès les premiers mots, Robert s’enferra. Les fameuses armes qu’il prétendait posséder contre Lesca ne résistaient pas à une minute de discussion, et même à l’exposé rageur et piteux qu’en faisait Robert. Ses présomptions contre l’honnêteté de Lesca étaient sans fond, pas un fait, pas une pièce, elles n’avaient d’autre effet que de créer d’emblée l’irréparable, tout en discréditant le seul accusateur. Lesca n’avait pas grand-peine à lui opposer une sérénité souriante et des chiffres inaltérables : « La cession des actions à Maubourguet, proférait Robert, est un détournement, dont vous avez à rendre compte. » « C’est bien volontiers. Mon intention est justement d’en saisir le conseil et de lui demander son approbation, selon nos statuts. La cession ne peut avoir lieu qu’ensuite, Maubourguet ne les possède pas en ce moment. Ce “paquet” se réduit du reste à cinq actions, c’est-à-dire une participation pratiquement symbolique, consacrant le dévouement et le travail d’un jeune garçon que vous avez patronné vous-même à ses débuts parmi nous, et qui n’a pas, que je sache, démérité. »
Que l’on prît Lesca la main dans le sac m’eût comblé d’aise. Mais je constatais tristement qu’il fallait revenir à ce qui avait toujours été la vraisemblance : que Lesca avait été un administrateur étriqué, aux méthodes trop boutiquières, mais ordonné, appliqué même, et honnête.
Sur le chef d’usurpation, il ne s’expliquait pas avec moins d’aisance. Il ne pensait pas avoir eu besoin d’une autorisation spéciale pour lire les épreuves du journal. Lecteur de Je suis partout, il s’était étonné que l’événement politique le plus important pour nous depuis l’entrée des Allemands en Russie y fût passé sous silence : « Dites-moi, je vous prie, si j’ai outrepassé mes droits. »
Robert, Blond, Poulain et moi, nous nous étions d’avance concertés sur nos rôles respectifs, sur les questions que nous poserions ou opposerions. Nous avions ainsi, pendant de longues heures, rivé son clou à un Lesca inventé, probable, mais en tout cas absent. En face de lui, maintenant, Blond, coutumier d’ailleurs de ces sortes de fuites, ne soufflait plus mot. Je me taisais aussi, je redoutais trop, si j’ouvrais la bouche, de devoir la refermer aussitôt, piteusement, pour ne pas être forcé d’approuver l’ennemi. Robert, cependant, redoublait d’agressivité, soutenu par le seul écho de Poulain, qui répétait à ses côtés ses apostrophes les plus coupantes. Devant une telle obstination de la mauvaise foi, les visages, autour de lui, se courrouçaient, se glaçaient, Ralph, Jeantet, Lebre lui-même donnaient des signes de plus en plus nets d’impatience, voire de mépris.
J’entendis avec une vraie douleur Robert, au milieu d’une telle atmosphère, exiger les pleins pouvoirs, comme nous l’avions arrêté : « Je suis rédacteur en chef, je n’admets pas d’avoir au-dessus de moi un directeur, qui n’a jamais existé chez nous, je réclame carte blanche pour la conduite politique et technique de Je suis partout. Faute de quoi, je me démets aujourd’hui même. »
L’impatience que « les autres » contenaient tant bien que mal depuis plus d’une heure éclata dans la brutalité de leur refus. Je ne pouvais plus en être surpris. Pourtant, cette scène était insoutenable. C’était la mort du journal que j’avais déjà, deux fois, tant contribué à sauver, qui depuis dix ans avait tenu autant de place dans ma vie que ma femme et que mes propres travaux, qui avait été l’œuvre, la fierté, le pavillon de notre jeunesse. Une fureur de destruction s’abattait sur lui. Je ne pouvais pas y assister sans m’insurger. Je criais : « Mais devenez-vous fous ? Enfin, comprenez-vous ce que vous êtes en train de faire ? Vous jetez Robert par-dessus bord, comme ça, sans sourciller ? Alors, plus rien ne compte, ni le talent, ni l’intelligence. Vous effacez le nom de Brasillach de Je suis partout, et vous vous imaginez que Je suis partout continuera ! » Mais de tous côtés j’étais interrompu : « Tant pis ! Nous ne sommes pas responsables de cette crise. Brasillach a fait la preuve qu’il ne pouvait plus diriger le journal. Il a déjà flanché au mois de novembre. Nous ne pouvons pas donner notre confiance à un rédacteur en chef qui se trouve mal à chaque coup dur… Je suis partout crèvera encore plus sûrement avec Brasillach, qui ne rêve que de le saborder… Le courage est peut-être plus nécessaire maintenant que le talent. »
J’essayais de répliquer hargneusement : « Je ne crois pas, n’est-ce pas, qu’on puisse me traiter de dégonflé ! J’ai dit en novembre que j’étais prêt à faire le journal tout seul, s’il le fallait. Mais je dis maintenant que je n’y écrirai pas sous une direction capitaliste, qui est la négation de tout ce que nous avons représenté jusqu’ici. Nous sommes en présence d’une manœuvre capitaliste, nous ne nous inclinerons pas devant l’argent. » Jeantet, qui n’avait pas tort de se sentir visé, braquait sur moi des yeux de braise et de fiel : « Et nous, nous en avons assez de ces accusations de meeting ! Commencez donc par les prouver ! Vous cherchez à détourner la question, c’est trop grossier ! »
Ralph était au bord de la colère rouge. Lucius avait la mine d’un banquier fabricien qu’un maître chanteur accuserait d’avoir dilapidé les fonds de ses clients avec des grues. Toute dispute était inutile. Je le savais, mais j’avais fait suffisamment de bruit pour que Robert pût reconnaître que, selon ma promesse, je l’avais soutenu. Quelqu’un, Laubreaux peut-être, demeuré presque muet et qui se donnait assez papelardement une apparence de conciliateur, invitait encore Robert à s’expliquer sur son programme, ses intentions. Mais Robert, buté, secouait la tête : « Je veux d’abord savoir si on me fait ou non confiance. Je me suis expliqué suffisamment l’autre jour. »
Il ne nous restait plus, hélas !, qu’à voter, comme des postiers grévistes, comme un congrès de démocrates-chrétiens, inutile singerie dont le résultat était connu d’avance. Je votai pour Robert, après Blond et Poulain, avec l’énergie désolée du vaincu qui n’a plus que la satisfaction intérieure de la fidélité à la parole donnée. Pac n’avait pas desserré les dents de toute la séance. Je voyais à ses yeux fixes, à ses lèvres grises et au ravinement de ses traits qu’il en avait souffert encore plus que moi. Il proféra, d’un ton calme, mais d’un timbre étranglé : « Je vote pour Brasillach, par amitié et parce que je le lui ai promis ; mais je dois dire que je suis en complet désaccord avec lui62. » Tous les autres étaient contre Robert. Pac, qui accepta aussitôt, fut invité par eux à assurer la rédaction en chef du journal, jusqu’à un sanhédrin qui aurait lieu fin septembre, et où l’on statuerait définitivement sur la nouvelle direction63.
*
*     *
Encore une fois, le rapide de Lyon rythmait mes réflexions désenchantées. Ralph, Jeantet, Lebre avaient tout expliqué en tranchant : « Brasillach a la trouille. » C’était sans doute injuste, certainement trop brutal. Je ne pensais pas que les nuits de Robert fussent hantées par des spectres d’assassins ou de bourreaux. Mais la chute de Mussolini avait produit en lui un bouleversement semblable à ceux qui démolissent la foi religieuse. Il ne pouvait plus croire suffisamment à ce qu’il écrivait pour continuer à l’écrire. Son incrédulité était sans doute de la clairvoyance. Depuis 1941, il avait toujours été le plus circonspect d’entre nous, le plus sensible aux variations de la guerre, celui qui réduisait le moins aisément au silence son esprit critique. Mais au lieu de parler franc, il avait usé d’un prétexte détestable, misérable. Je le connaissais trop pour lui supposer une véritable duplicité, mais trop aussi pour penser qu’il eût pu se faire de réelles illusions sur ses chances de déboulonner Lesca. Il avait peut-être cru un moment à l’efficacité d’une menace de dissidence, il avait surtout voulu y croire, il avait tout fait pour nous y entraîner, Pac et moi, en nous trompant – tout en s’évertuant à se tromper lui-même – sur la véritable situation. Plus sa position était devenue mauvaise et fausse, plus il s’y était acharné, opiniâtré, en prenant pour des motifs d’indignation légitime la fureur de son propre dépit. Les « autres » avaient parlé de provocation. Robert avait bien en effet provoqué Lesca par ses explosions et ses injures. Son attaque contre Lesca avait été trop maladroite, trop inopportune pour que cela fût vraiment volontaire. Au lieu de se retirer lui-même, Robert s’était mis en posture de pouvoir prétendre qu’il avait été chassé par Lesca et sa cabale, mais la feinte avait été si grossière, si mal exécutée, qu’au bout du compte, il avait laissé le beau rôle à Lesca.
Mes griefs s’effaçaient cependant devant mon chagrin. Je revoyais la singulière destinée de ce journal, fondé pour la clientèle la plus rassise, pour l’exposé académique des problèmes de la diplomatie et de l’économie mondiale, devenu peu à peu un pamphlet hebdomadaire, simplement parce que Gaxotte y avait accueilli quelques débutants qui n’étaient pas fâchés de se faire des piges supplémentaires, si minimes fussent-elles, et qu’ils s’étaient bientôt trouvés libres avec lui d’écrire tout ce qui leur était défendu ailleurs, qu’il n’avait cessé de les y exciter. Deux fois ce journal nous avait été arraché, la première quand le bourgeois Fayard, son propriétaire, effrayé de notre violence, l’avait supprimé, trois jours après les élections rouges de mai 1936, la seconde par la vengeance de Mandel, inaugurant contre nous sa brève et frénétique dictature de Juif battu. Cet acharnement nous avait prouvé la valeur de notre œuvre. Nous avions été, dans un pays abruti de mensonges, de foutaises, même pour les pires jactances et les pires lâchetés, un îlot scandaleux de vérité, d’intelligence, d’indépendance, de courage. Nous pouvions nous enorgueillir d’avoir été persécutés comme des prophètes.
Je n’avais jamais regretté mes sacrifices constants à cette œuvre collective. Je n’avais encore écrit aucun livre en 1939, mais j’avais attaché mon nom, entre dix autres, à un journal qui était entré dans l’histoire de mon siècle.
Je me rappelais nos six années d’incomparable amitié, de 1933 à la guerre, ce merveilleux petit groupe où les talents et les tempéraments les plus dissemblables trouvaient leur emploi aussitôt, où l’on avait oublié cabotinage, jalousie, profit. Gaxotte avait trahi cette amitié, Lesca, dans sa vanité, l’avait méconnue, mais nous avions su la protéger comme un de nos biens les plus chers.
L’œuvre qui avait résisté à nos ennemis venait d’être brisée par nous-mêmes. Après la sinistre séance rue de Rivoli, j’avais passé aux côtés de mes amis quelques heures plus pénibles encore. Robert, d’autant plus ulcéré de sa défaite qu’il en portait seul la responsabilité, était en proie à une rage aveugle, qui ne semblait plus connaître d’autre objet que l’anéantissement du journal dont il venait, en fait, de s’exclure lui-même. L’attitude de Pac faisait échec à cette frénétique « Schadenfreude » : « Il ose prendre ma place ! le salaud ! le jésuite ! » Pac avait été chez nous l’ami de Robert par excellence, ils avaient été liés d’intimité plus qu’aucun d’entre nous. C’était la première fois de ma vie que j’assistais à une pareille volte-face de la fraternité à la haine : il était clair que Pac n’avait pu se résoudre à déserter notre poste de barrage. Mais, contre l’évidence, on lui déniait tout mobile honorable : « Lesca lui a foutu de la brosse à reluire, il a dû l’inviter à dîner trois fois de suite cette semaine, et Pac a été flatté, parce que le Corned-Beef est riche. Pac est un faux “dur”. Sous ses airs d’acier il est influençable comme personne, il prend justement ces airs-là parce qu’il a un besoin permanent de se raidir. C’est toujours le dernier qui parle qui l’emporte avec lui. Le Corned-Beef l’a possédé comme il l’a voulu. Et puis ils sont aussi vaniteux l’un que l’autre, Cousteau n’a pas résisté devant le titre de rédacteur en chef. Mais on va rigoler ! Ça va être du propre ! Pac leader politique ! Car c’est peut-être un bon journaliste, mais il n’a jamais été très intelligent64 ! »
Notre petit groupe, je l’ai dit, n’avait pas toujours vécu, surtout depuis l’armistice, dans cette communauté des vues et des méthodes que nos admirateurs et nos partisans nous supposaient. Mais entre nous cinq, nous avions toujours traité face à face de nos différends, en dix années de travail commun qui nous réunissait plusieurs fois par semaine et souvent tous les jours, nous avions ignoré la médisance et le débinage, qui sont pour ainsi dire d’institution dans notre métier. Trouvions-nous qu’un de nos papiers était bâclé, ou erroné, ou même simplement étions-nous déçus par un « étranger » que l’un de nous avait recommandé pour un reportage, nous aurions eu scrupule à en parler en l’absence de l’auteur ou de l’introducteur. Les méchancetés de Robert avaient été d’autant plus douloureuses pour moi que celui qui les prononçait était le plus délicat, le plus policé d’entre nous, celui qui attachait le plus grand prix à l’amitié, dont il semblait, par ce qu’il en disait et écrivait, avoir fait un des idéaux de sa vie. Il n’avait pas seulement vitupéré sous la pression de la colère. Elle avait fait refluer des rancunes insoupçonnables, vieilles de cinq ans et même de plus, comme si ce garçon charmant, si affectueux et si ouvert, eût étalé tout à coup devant nous ses comptes secrets, minutieusement tenus par la malveillance, la plus mesquine vanité. Je croyais réservées aux familles de telles sordidités et de telles petitesses. L’amitié, librement nouée, fortifiée par la plus puissante communauté de pensées et de souvenirs, pouvait donc y tomber aussi. Depuis plus de vingt ans, j’avais extirpé de ma vie toutes les conventions sociales, morales, religieuses, militaires, fait sonner le creux de leurs plâtres. Un de mes derniers tabous, en dehors de l’esthétique, avait été cette amitié désintéressée, transparente, de quelques jeunes hommes : il me fallait porter même cela au passif de ma naïveté. Pac avait donc trahi, et je n’avais pu faire entendre contre lui d’autre sentence qu’un triste et gros soupir. Je comprenais trop bien qu’il n’avait pas déserté une cause, mais s’était dissocié d’une folle tromperie, dont le meneur dupait les autres, en commençant par se duper, soi. Pac y demeurant, Je suis partout continuait65. Il n’était plus question, bien qu’on eût feint de le croire, que Robert, après ses attaques, conservât une rubrique dans le journal. Poulain lui emboîtait le pas, avec la jubilation du scribe de banque qui vient de tirer la langue à son patron. Pour Blond, flottant, pusillanime, je ne doutais plus que sa retraite ne comblât un vœu déjà ancien. Seul, mon cas, pour les trois autres, et pour moi-même, demeurait incertain. Après un échec qui lui était aussi clairement imputable, Robert aurait pu me laisser la liberté de mon choix. Mais le temps de ces élégances était bien révolu. On était au sabotage de Je suis partout, et le dernier moyen de sabotage dont on pût encore user, c’était que je n’écrivisse plus une ligne dans ce journal. J’avais tenu à rappeler à Robert, sur le ton le plus amical, que les raisons de mon départ, si je partais, n’étaient nullement politiques, que je n’avais jamais souhaité d’aller aussi loin que lui dans la retraite, que les événements d’Italie, si désespérants qu’ils fussent, n’entamaient point nos principes, et que je voulais m’en expliquer au moins une fois dans notre première page, afin qu’il n’y eût aucune équivoque sur ma démission. Robert, qui venait de me remercier avec effusion pour mes bottes à Lesca, s’était pincé et congelé aussitôt : « Je ne vois pas que cette profession de foi soit tellement utile. » J’arguai de nos trois cent mille lecteurs, dont l’opinion n’avais pas cessé de compter pour moi, et qui ne sauraient comment interpréter ma disparition : « Je me fous bien, répondait Robert, de ce que vont penser les citoyens qui continueront à aligner leurs trente sous pour le journal de M. Lesca. Écris ton papier si tu t’y crois obligé. Mais de toute façon, il ne peut s’agir, j’espère, que d’un seul et dernier article66 ? »
Par bonheur, notre page des spectacles était suspendue pour la durée des vacances, ma collaboration hebdomadaire ne serait pas mise en cause avant un mois et demi. Je pouvais remettre à ce terme une résolution qui, quelle qu’elle fût, me déchirerait. Cette faculté dilatoire, commode mais dangereuse, a toujours été dans ma nature. Mes étudiants m’attendaient à Moras, pressés de poursuivre leurs aventures. Ma vraie vie était bien dans ce labeur exigeant, ardu et délicieux sur lequel je refermais ma porte à grand et réjouissant fracas ; et je revenais d’un trait à ma table, j’avais déjà éconduit la perplexité et la tristesse ramenées de Paris aussi vivement et impertinemment qu’un fâcheux qui vient sonner chez vous au beau milieu d’une audition musicale pour nous proposer des balais ou parce qu’il s’est trompé d’étage.
 L’émeute tempêtant vainement à ma vitre
Ne fera pas lever mon front de mon pupitre67…

Je voulais oublier, pour quelque temps encore, que l’on ne nie pas à volonté l’émeute qui passe, quand on a été soi-même émeutier. J’évoquais moi aussi le printemps, un avril lyonnais de naguère, encore balayé d’aigres vents alpins. Par un désir naïf de réalisme, j’aurais voulu faire coïncider chaque saison de mon histoire avec celle où je l’écrivais, baigner jour par jour, pour mieux me refaire leur âme, dans les mêmes éclairages, la même température qu’eux, n’avoir qu’à ouvrir ma fenêtre pour interroger longuement le ciel qui s’étendait sur eux. J’avais malheureusement cinq mois de retard.
*
*     *
Au début de septembre, si je n’avais pas comblé de manière appréciable ce retard, j’avais suffisamment rattrapé le temps perdu dans mes deux voyages à Paris pour m’accorder quelques jours de détente, près de mon vieil ami René G…68, dans le sud de l’Ardèche. On connaît mal l’Ardèche, et les automobilistes ne la connaîtront jamais. C’est une des plus belles terres françaises pour le cycliste qui ne redoute pas les dénivellations un peu brusques. Sur quatre-vingts kilomètres de routes ardéchoises, il a la volupté de passer, en savourant chaque nuance de la transition, des hauts plateaux bien plus nordiques, avec leurs bruyères et leur silence, que les Ardennes ou que les Vosges, à un Midi d’oliviers, de roches blanches, aux formes plus puissantes et aussi pures, à la verve plus riche que la Provence intérieure, un Midi plus hellénique encore, du moins j’imagine, puisque je ne suis jamais allé en Grèce. Cette admirable nature n’a jamais inspiré jusqu’ici que de vagues félibres et des académiciens départementaux du dernier ordre. S’il est cependant des paysages où la mythologie demeure vivante, ce sont bien ceux du pont d’Arc et du bois de Païolive. Mais les vrais poètes païens sont rares, les dévotions, les convenances ont la vie dure dans ces pays de montagnes. Ce qui surprend davantage, c’est que les peintres, qui sont fureteurs, qui n’ont pas leur pareil pour dénicher un relais de gueule inconnu, qui pullulent de Nyons à Toulon comme les pêcheurs à la ligne le long de la Marne, du côté de Saint-Maur, un jour d’ouverture, n’aient pas encore songé à franchir le Rhône et à découvrir l’Ardèche.
Jules Romains assure encore que la vallée du [blanc dans le manuscrit], fauve et [un mot illisible], qui s’ouvre à quelques kilomètres de Vals, ressemble aux vallées de Judée ; je l’en crois sur parole. Trente kilomètres plus au nord, et voici les falaises, les sapins, les mousses, la grasse fraîcheur du Jura de Courbet.
J’étais reparti de Vals pour [blanc dans le manuscrit] au début d’un après-midi flamboyant. J’avais [blanc dans le manuscrit] kilomètres à faire jusqu’à la nuit. Je grimpais avec une régularité superbe les cinq lieues de dure côte du col de l’Escrinet, sur mon antique et lourd vélo, un Peugeot de 1919 qui n’avait même pas de dérailleur. J’arrivai au sommet, à près de mille mètres, gagnant près d’une demi-heure sur les moyennes les plus honorables. J’étais rôti, mais pas une goutte de sueur, pas l’ombre d’essoufflement, pas un battement de cœur. J’aurais pu chanter à pleins poumons l’air du Printemps de La Walkyrie. Je mis pied à terre. Je ne m’étais jamais senti plus sain et vivace. Je riais : « Quels sont les imbéciles qui prétendent que j’aurai quarante ans en novembre ? » Au bout de l’étape, m’attendait le livre en chantier, qui était pour moi une nouvelle jeunesse, un nouveau seuil. Ma véritable existence commençait à peine. J’étais au faîte d’un paysage immense : devant moi, les Alpes bleu sombre et tumultueuses, derrière le moutonnement austère et chauve des pays cévenols et auvergnats, vers la droite, tout en bas, trouée dorée et azurée, le scintillement du Midi latin. Je ne savais pas que j’étais en train de dire adieu à ce Midi pour d’interminables années, qui durent toujours, aux pays de l’éternelle Toussaint, dans les dortoirs glacés des bagnes, tandis que mes cheveux blanchissent, que ma mémoire s’effiloche, et que l’arythmie des prisons fait sans cesse trébucher mon cœur.
*
*     *
Je n’avais jamais vu autant de gendarmes sur les routes, jamais vu non plus poster des sentinelles aux ponts et aux passages à niveau. J’avais traversé plusieurs bourgades rebroussées par une panique muette, Tournon paraissait tolérer fort tranquillement les artilleurs allemands qui cantonnaient dans ses murs, ils y semblaient infiniment moins étrangers et redoutables que la douzaine de gardes mobiles français dont les patrouilles jetaient la panique dans Saint-Vallier69. Les belles montagnes que j’avais encore regardées en dilettante n’étaient plus des panoramas, mais des repaires70. Si peu que je fusse descendu de mon pigeonnier, je n’avais pu ignorer la métamorphose que tout le pays avait subie en un an. L’été précédent, sans doute, on y faisait presque partout des vœux ouverts pour la victoire des « Alliés », Russes compris, mais mon état de « collaborateur » parisien était reçu comme une opinion en somme moins choquante que naguère mon appartenance à l’Action française, et qui inspirait l’ironie cordiale plutôt que l’indignation. La « zone sud », dans son ensemble, affectait toujours une neutralité un peu hautaine, à quoi l’encourageaient les journaux locaux71. Les messages de Vichy tombaient dans le vide, mais les Dauphinois les plus âprement républicains mettaient une courbette très respectueuse dans leur voix pour prononcer : le Maréchal…
Mais depuis, les provinciaux de la vallée du Rhône, de ma Valloire, des Terres froides avaient découvert la radio anglo-saxonne, avec deux années de retard sur les Parisiens, comme une nouvelle coiffure, une nouvelle forme de voiture. J’aurais aimé inviter à leurs écoutes un de ces vieux rationalistes, de ces vieux religionnaires de la science, à la Berthelot ou à la Benda, dont procédaient justement les républicains les moins viscéraux de ma province, pour les rendre juges des progrès que la plus inespérée des inventions scientifiques faisait accomplir à l’esprit humain. La radio était une voix ; preuve monumentale que l’esprit humain réduit toutes choses à quelques facteurs rudimentaires, n’est en définitive sensible qu’à ces facteurs. Le plus parfait chef-d’œuvre de la technique moderne avait rendu des paysans, des villageois français nullement attardés, de race décrassée, dégourdie et peu crédule au contraire, aux sortilèges du fétichisme. Elle avait installé les rites du Vaudou chez des arboriculteurs qui possédaient des voitures de huit cylindres et dont les filles étaient étudiantes en médecine ou en économie politique. Comme les billets de cinq mille francs se ramassaient par brouettes, les postes étaient prodigieux de dimensions et de luxe. Et déjà l’éclat de ces glorieux coffrets, rayonnant de leur vernis et de leurs lampes multicolores dans les cuisines des fermes noires comme de vieilles pipes, sur les pétrins vermoulus, les buffets boiteux et criblés de chiures de mouches, les prédestinaient au rôle magique des idoles et des autels. On me citait les cas de familles entières, dans des hameaux perdus, qui, en plein travail de moisson, veillaient jusqu’à une heure et demie du matin, dormaient trois heures à peine, pour ne pas rater l’oracle de Boston ou de New York. Je n’étais plus entouré de compatriotes, mais d’illuminés prêts à brûler leurs maisons, leurs meubles, à couper en morceaux leur femme ou leur père, sur un ordre qui leur serait clamé du Massachusetts. Je n’ai guère besoin de préciser qu’ils ne comprenaient pas un mot sur cent de toutes ces harangues – je ne parle naturellement que d’émissions françaises –, qu’il n’y avait pas un mot sur mille qu’ils pussent répéter sans le déformer burlesquement. C’est un des phénomènes les plus caractéristiques de la « nuit », du nouveau Moyen Âge, où la perfection de l’outil scientifique est devenue l’agent de la barbarie. L’homme écoutant la radio a redescendu l’échelle zoologique. Il ne perçoit plus le sens, mais le son d’une voix, qui le caresse ou l’effraie. C’est le chien écoutant la voix de son maître. Quand je dis le chien, je suis du reste persuadé que l’épagneul ou le fox participent à des modes d’activité mentale beaucoup plus relevées que celle du sans filiste72.
Le Sud-Est était en train d’inventer son maquis, nullement contre l’occupant militaire, rare et discret, à peu près inconnu hors des routes nationales et de la grande ligne Lyon-Marseille, mais parce que les gendarmes français, porteurs des feuilles de route du STO, faisaient le vide devant eux. Il était clair que là où vingt de Gaulle seraient restés impuissants, M. Sauckel, à lui tout seul, réussissait une mobilisation de la jeunesse française remarquable par sa promptitude et son unanimité. Une vieille institutrice libre, retirée dans ce bourg des environs, que nous n’avions pas revue ma sœur et moi depuis notre enfance, était venue nous rendre visite pour me parler de mon livre, qu’elle avait lu (cette incidente est moins inutile qu’on ne pourrait le croire) et qui avait fait sa conquête. Elle détestait très raisonnablement les Juifs, redoutait le communisme, pensait que les Allemands pouvaient seuls nous en sauver ; elle vénérait le Maréchal, mais déplorait la louche inertie de Vichy, et se faisait de cette capitale-ersatz une image assez juste. Bref, cette septuagénaire fragile et pieuse était une fasciste de bonne étoffe. Toute sa famille, assez nombreuse, partageait ses idées. Mais elle s’inquiétait beaucoup de son plus jeune neveu, qui venait d’avoir vingt ans : « C’est un bon petit, il pense bien, il est inscrit au PPF depuis 1940. Mais il a été inscrit sur les listes de départ pour l’Allemagne. Alors, il est parti dans les bois avec deux ou trois de ses camarades. Il paraît qu’il y en a déjà des milliers qui se cachent comme ça, ils se réunissent, ils s’organisent entre eux. Pour l’instant, il fait beau, mais dans un mois et demi, les premiers froids commenceront. Ce petit n’est pas très solide, il a eu une grosse bronchite en 39. Pourvu qu’il ne tombe pas malade, à courir d’une grange à l’autre. Et puis, sait-on les rencontres qu’ils peuvent faire dans ces bandes-là ? C’est bien triste pour la mère qui l’a tant soigné. Mais pouvait-on l’obliger à partir pour l’Allemagne, au risque de le revoir Dieu sait quand, encore plus mal nourri, à ce qu’on dit, que dans leurs bois, et dans ces usines bombardées jour et nuit ? »
J’avais enregistré aussi sur l’occupation italienne quelques anecdotes assez notables73. De 1940 à la fin de l’été 1942, on avait répété partout, de Mâcon à Monte-Carlo : « Bon, les Allemands ont été les plus forts cette fois-ci, ça ne se conteste pas. Ce sont de vrais soldats, nous aurions besoin de prendre un peu exemple sur leur discipline. Ils se sont conduits correctement partout où ils sont passés. S’ils devaient venir (ou revenir) par ici, on ne s’occuperait d’eux ni en bien ni en mal. Mais ces salauds d’Italiens ! Ces polichinelles à plumets, ces capons qui nous sont tombés dessus quand on ne pouvait plus lever le petit doigt ! qui sont venus mitrailler les civils sur les routes ! Ah ! ceux-là, qu’ils ne s’avisent pas de remettre les pieds chez nous ! Tout, sauf ça ! il n’y aura rien à faire, les fusils partiront tout seuls, personne ne pourra l’empêcher. Les Ritals se feront mettre en hachis, on ne les laissera même pas pisser ou boire un verre. »
Or, les Italiens étaient revenus sur la Côte depuis le mois de novembre. Ils occupaient Nice [blanc dans le manuscrit]. La population, qui les attendait avec faux et fourches, avait vu arriver une troupe médiocre, débraillée, languissante, traînant la savate, où les sentinelles posaient leurs flingots contre les arbres, qui bazardait en catimini ses mulets, ses mitraillettes, ses sacs, soufflait dans l’oreille des passants : [blanc dans le manuscrit].
À ce spectacle, nos Français, champions d’honneur, arbitres de la dignité guerrière, avaient reconnu leurs semblables : « Dans nos bras, pauvres chers Ritals, tellement pareils à nous, fricoteurs, lâcheurs, pleurant la bonne vieille pagaïe. » La fraternisation avait été immédiate, tous les griefs étaient oubliés.
Ce que les Français ne pardonnaient pas aux Allemands, c’était leur bonne tenue, leur propreté, leur politesse, leur discipline. Ce rappel quotidien des raisons les plus visibles d’une victoire était pour nous Français la plus insupportable des humiliations. La germanophobie était fondée d’abord sur la jalousie. Jusqu’en 1942, il n’y avait pas un soldat allemand, dans le métro de Paris, qui restât assis devant une femme. Cette courtoisie, depuis assez longtemps oubliée par la plupart des Français, avait été reçue comme une odieuse impertinence74. À force de mines offensées, de rebuffades, de manifestations prudentes mais hargneuses, on avait commencé à en guérir les Feldgrau. Dans l’exercice de ces sentiments si élevés, la zone sud avait à rattraper trois années de retard, et s’y employait avec une belle assiduité.
J’ajouterai que, m’arrêtant une demi-journée à Lyon, j’avais eu, par ces informateurs bien placés, de très déplaisantes nouvelles de la Milice. Le recrutement s’était mal fait, non que l’on pût réprouver la présence sous le nouvel uniforme de ruffians indispensables, mais parce qu’il y avait trop de naïfs amalgamés à ces ruffians, ou les commandant, ce qui était encore pire. On avait attendu que la Milice débutât par une démonstration de force bien conduite la riposte si souvent réclamée aux assassinats de fascistes. Mais l’un des premiers actes que l’on mît au compte de la Milice venait d’être le pillage de quelques fermes, aux environs de Villefranche, par une bande de petits voyous, qui avaient aussitôt glissé entre les mains des chefs trop crédules. L’incident aurait pu être [blanc dans le manuscrit] par une sanction impitoyable et publique. On avait préféré le dissimuler, alors que tout Lyon en parlait. La Milice, d’entrée de jeu, était ainsi coulée dans la capitale du gaullisme, des Juifs repliés et des réfractaires75. Les chefs miliciens, d’autre part, entendaient pratiquer une politique dérisoirement solitaire76.
*
*     *
J’avais expédié à Je suis partout l’article que je m’étais promis à moi-même : « L’espérance est fasciste », un titre que j’empruntais à Maurras sans scrupules, puisque le vieux renégat s’en refusait l’usage : « Il n’y a de salut pour l’Europe que dans le fascisme. » Des principes, rien que des principes, de ceux que l’on pourrait encore affirmer avec un pistolet russe sur la nuque. Pour la première fois, je n’hésitais pas à envisager l’hypothèse d’une défaite, et je parlais moins pompeusement de « la ciguë que boiraient alors les justes77 ».
Trois ou quatre jours après, le 8 septembre, je pus me demander pendant quelques heures si le moment de la ciguë n’était pas arrivé. Le débarquement allié en Italie avait déclenché une bousculade de nouvelles : l’Italie demande l’armistice, les Américains ont débarqué à Ostie, en Corse, à Gênes. C’était la réédition du coup d’Afrique. Le scénario était très plausible : les Allemands, encore une fois, incapables de se mouvoir, d’être à temps, à pied d’œuvre, ayant peut-être fait confiance à Badoglio, et Badoglio n’esquissant même pas une résistance78. Alors, rien n’empêchait plus les Américains d’être le lendemain à Nice. Je me sentais tout à coup effroyablement solitaire, au milieu d’un pays ivre d’attente. Les communications, déjà si précaires, pouvaient être coupées d’un instant à l’autre, à partir de Lyon, de Dijon même, peut-être. Si je n’avais écouté que l’instinct j’aurais rejoint Paris le soir même. Je trouvais déjà à mon amour-propre la raison qu’il allait sans doute être indispensable que je visse mes amis pour participer à leur décision. L’absence de ma femme, à l’autre bout de l’Europe, pendant qu’éclatait cette tempête, aggravait cruellement mon angoisse et mon agitation. Je me rappelais le cas de deux camarades, surpris en Algérie par le débarquement de novembre, et dont nous n’avions plus jamais eu de nouvelles. Quelle guigne : mon bouquin marchait si bien !
Le lendemain, la radio, cette infernale névrosée, s’était remise de son accès, elle avait décanté ses dépêches et localisait l’événement. Badoglio avait bien rendu les armes, ce qui n’était qu’une conclusion, dont seuls le cynisme et la rapidité pouvaient étonner encore, au coup d’État de juillet ; mais les Américains n’avaient pris pied qu’à Salerne, et les Anglais à la pointe de la Calabre. Ils avaient les Allemands en face d’eux, l’invasion de l’Italie redevenait une entreprise militaire. La ciguë s’éloignait. Je pouvais donc continuer à écrire. Mais l’Italie allait devenir un champ de bataille. Je ne pensais pas à la mort prochaine des civils écrasés, des femmes, des gosses brûlés, qu’une goutte de sperme referait, mais à celle des fresques. En remontant à mon pigeonnier, je regardais par une fenêtre du premier étage le sommet de ma colline natale, le ciel si pur et profond, l’été si serein sur les vergers, les prés et les haies de la pente. Comme la terre et la vie pouvaient être belles ! Quelle majestueuse leçon de paix, faisant plus hideuse et grotesque encore la férocité humaine ! Mais je n’avais pas encore vu, tout en haut du serein tableau, un épervier qui plane ; il descend par grands cercles, il pique. La paix n’existe pas, la nature n’enseigne que la violence, le meurtre, la guerre. Peuh ! je sécrète le lieu commun ! Au travail, allons parler d’amour, c’est tout de même un sujet moins rebattu.
*
*     *
« Mussolini, emprisonné dans le massif du Gran Sasso, a été libéré aujourd’hui par un commando de parachutistes SS. Le Duce est en bonne santé, il a immédiatement gagné par avion une ville de l’Italie du Nord. » La superbe blague ! Liesse, hilarité. « La République fasciste d’Italie est proclamée. Elle affirme sa volonté de poursuivre, aux côtés de son alliée l’Allemagne, la guerre contre l’envahisseur jusqu’à la complète victoire79. » Plus attendrissant que sérieux. Les ports italiens, subitement réveillés, menaient un train d’enfer ; « Duce torna a noi ! Italiani, pronti a tutto… Les Italiens prêts à tout. » Bon, ce ne serait peut-être pas la peine d’insister tellement là-dessus. « Ti tararata tsi, tarata tsi, tralala. » Les fanfares d’opérettes sautillaient. Dire que les fils de la Louve n’avaient pas d’autre musique que ces flonflons pour exprimer l’héroïsme, la gloire ! Une espèce d’apitoiement se mêlait à mon plaisir, en entendant ces cuivreries sautillantes, et en m’imaginant d’après elles le petit triomphe improvisé que l’on avait dû faire au rescapé. La pompe des proclamations ne pouvait tromper personne, le Duce ne retrouvait pas son rang, l’Italie n’était plus avec lui, tout le monde devait penser, devant la République néo-fasciste, à ces cancéreux condamnés, qu’on remet debout pour six mois, en les dotant d’un larynx ou d’un intestin artificiels. Cependant, le tour joué aux démocraties était excellent, j’aimais Mussolini, j’étais heureux de le savoir sain et sauf, échappant à des geôliers qui n’auraient pu tarder de devenir ses bourreaux. Je reconnaissais aussi dans le coup de main du Gran Sasso ce génie hitlérien, fertile en surprises foudroyantes, et qui avait paru épuisé. Pour la première fois depuis un an, les mauvaises nouvelles venaient de s’avérer fausses, tandis que les bonnes se confirmaient aussitôt.
La plongée des aigles SS sur la prison de Mussolini signifiait certainement que la riposte allemande, attendue en vain en Afrique, en Sicile était cette fois déclenchée. Je prêtais aux généraux allemands une sorte d’indifférence technique aux suites morales de leurs manœuvres, qui était peut-être une marque de sang-froid, de maîtrise et de sagesse, mais qui m’agaçait, comme la manifestation de toute routine professionnelle. On décroche, on raccourcit ses lignes, on protège ses flancs parce que les enseignements stratégiques le recommandent, que les communications seront ainsi plus rapides, mais on ignore le découragement des soldats en retraite, la consternation des civils qui mesurent tout d’un coup sur leur carte le terrain abandonné, l’inquiétude qui s’empare des associés, des satellites, la jubilation des ennemis. L’état-major allemand me semblait imbu d’un classicisme et d’un souci de ses prérogatives devenus trop étroits et même surannés. Car les militaires n’avaient plus l’exclusivité de cette guerre, sa conduite appartenait aux civils, aux orateurs, aux journalistes, aux politiciens aussi bien qu’à eux. Hitler avait dû faire comprendre cette fois à ses généraux l’enjeu politique de la première bataille qui se livrait sur les terres continentales de l’Occident80. Il ne s’agissait plus de se ménager contre toute surprise, d’économiser élégamment ses réserves, mais de mettre « toute la gomme », [mots manquants] que l’armée allemande n’avait pas dégénéré en Russie, qu’elle pratiquait toujours le style éclair et qu’elle conservait sa redoutable détente. Les combats de Salerne paraissaient attester ce regain de vigueur. Le 14, Paris et Vichy annonçaient le succès presque complet de la contre-offensive allemande. Les Américains ne tenaient plus qu’une mince bande de terrain. Les commentateurs prévoyaient déjà les difficultés du réembarquement. Depuis cinq jours, j’étais accoutumé déjà aux événements heureux, celui-là était beaucoup moins surprenant que la délivrance de Mussolini. Une brave fille, Parisienne exilée, d’une famille de fascistes invétérés, elle-même fanatique, était venue nous voir. Elle roulait à bicyclette depuis le matin. Je lui annonçai joyeusement : « Ils sont en train de les flanquer à la mer. » Je lui expliquais les conséquences obligatoires de cette déculottée. Nous étions enchantés. J’avais posé comme un axiome de logique qu’à deux et même trois contre un, les soldats improvisés de Roosevelt ne pouvaient tenir devant les guerriers allemands, j’étais tout disposé à considérer la bataille de Salerne comme une démonstration de l’axiome : « Ce sont les copains gaullistes qui vont faire la pâle gueule ! »
Les communiqués suivants ne m’entretinrent pas dans ces satisfactions rationnelles et sentimentales. Comme devant Moscou, comme à Stalingrad, comme devant le Caucase, les Allemands s’étaient essoufflés, ils avaient laissé l’adversaire se ressaisir, le punch décisif leur avait fait encore défaut. Ils faisaient front, la catastrophe était évitée : il ne suffit pas d’éviter les catastrophes pour gagner la guerre. Les commentateurs de Radio-Paris et de la Rundfunk notaient d’un ton assez détaché que les Alliés s’agrippaient à des têtes de pont minuscules, dans un secteur excentrique, et qu’il s’en fallait de tout que ce fût là l’ouverture du second front que Staline continuait à réclamer coléreusement. Mais c’était précisément ce que l’on eût dit à Londres et à Boston, si les divisions de Clark et d’Alexander81 avaient été rejetées à la mer.
*
*     *
Malgré ces péripéties, je travaillais comme un ange. J’avais suffisamment avancé dans mon livre pour qu’il fût devenu l’essentiel. Les invasions, les défaites, les victoires, les pactes, les chutes de régimes et leur restauration demeuraient des broderies, puisque j’étais toujours libre de me refermer, le soir même, devant mes papiers. Je vivais sous la pression de la dictée intérieure. Les dimensions de mon bouquin commençaient à se préciser, elles seraient énormes ; mais je ne m’en effrayais pas outre mesure, je m’étais décidé, dès les premiers chapitres, à ne point me restreindre, à ne sacrifier aucune nuance, aucun détail, pourvu que je leur sentisse un intérêt psychologique. J’élaguerais après coup. Une de mes craintes était de commettre des naïvetés involontaires, des béjauneries que l’on rapporterait à l’auteur et non à ses personnages, mais j’étais assez satisfait d’avoir réinventé d’instinct certains états qui étaient comme le tuf psychologique du doute et de la croyance religieuse. Malgré tant d’interruptions, de diversions affligeantes ou dramatiques, j’aurais atteint mon programme de vacances et couvert près de deux cents pages.
*
*     *
En s’achevant, le mois de septembre ramenait pour moi l’insupportable dilemme de Je suis partout. J’avais reçu, après mon dernier voyage à Paris, deux ou trois lettres de Robert et de Poulain, m’annonçant de nouvelles « infamies » de Lesca qui m’avaient peu troublé82. Ces lettres se multipliaient. Pac m’avait écrit aussi, pour me dire que son choix était fait : il entendait rester fidèle à Je suis partout, il ferait tout pour le sauver, c’était son drapeau et sa raison de vivre. J’avais écrit à peu près dans le même ton à Robert, mais comme je l’ai dit, le « journal de Lesca » était maintenant l’objet de sa haine aveugle, il s’étonnait comme d’une faiblesse sentimentale que je pusse y rester attaché, que je n’eusse pas pour unique désir de concourir à son anéantissement.
J’avais mis au courant de notre crise et de mon tracas mes meilleurs amis de province, qui étaient depuis longtemps nos abonnés. Je croyais les bouleverser. Mais l’annonce du départ inévitable de Robert les avait médiocrement émus : « Brasillach manque de tempérament, nous l’avons toujours senti à travers ses articles. Nous avons bien compris qu’il flottait, après le débarquement en Afrique du Nord. S’il s’en va, c’est dommage. Mais quoi ! Vous continuerez sans lui ! » Pour eux comme pour Pac, Je suis partout était devenu une sorte de réalité supérieure, douée d’une vie indépendante de ceux qui écrivaient le journal. Robert n’avait pas vu cela non plus.
 
Je fais halte un moment. C’est aujourd’hui le 15 juillet 1949, et je suis encore forçat à perpétuité83. Les hirondelles font en criaillant leur dernière ronde dans la cour centrale de Clairvaux, où je les ai subies deux étés durant, car les hirondelles quand on est obligé de les fréquenter sans cesse sont d’assez odieuses petites bestioles, monocordes – une corde aigre, perçante – et qui n’arrêtent de vous fienter dessus. Les deux corbeaux annonciateurs de la nuit viennent de se poser à la crête du toit. Bientôt ma cage à poules sera complètement obscure, j’écrirai au jugé, en suivant sur mon papier la trace informe de mon encre. Déjà, je peux à peine distinguer le début de cette page.
Depuis près de deux mois, je relis Proust. Des deux années que j’ai déjà passées à Clairvaux, c’est le plus grand événement. Cette relecture était un de mes grands désirs de prisonnier. J’avais pu en parler à M. C., un des derniers dimanches de mai, m’a apporté les deux premiers volumes. Je m’étais promis que mon grand programme d’écritures d’été n’en subirait aucun dommage ; la journée pour Marcel, Swann, Charlus, Oriane, le soir, comme devant, pour ma rédaction. Dès le premier soir, jusqu’à minuit, j’ai dévoré tout Combray. À mesure que s’élevaient devant moi, de toutes les lignes, les admirables détails oubliés, peut-être même jamais perçus, je voyais sur quelles fragiles et pauvres pièces j’avais jugé, exalté, diminué, situé cette œuvre pendant vingt ans. Cependant, ses personnages, ses lieux, ses principaux sommets, qui furent parmi les mythes favoris de mon âge d’étudiant, m’étaient demeurés assez familiers pour que j’eusse devant eux les joies de la reconnaissance [suite légèrement barrée dans le manuscrit] où devant une œuvre d’art, un paysage, s’orchestrent, dans un rayonnement de théophanie, la vision précise, rafraîchie, amplifiée de l’homme, et l’image troublée, mais parce que vibrante, que l’adolescent s’était formée jadis… Je ne veux pas aller plus loin dans cette analyse proustienne des sensations d’un lecteur proustien.
J’avais souhaité de relire Proust pour le soumettre à une sorte de procès en révision. L’affaire a tourné sur-le-champ à ma courte honte de juge, mué en admirateur balbutiant et débordé, portant contre moi-même une accusation d’inintelligence, de débilité anciennes, ce qui est un peu excessif, car je n’avais pas si mal lu Proust autrefois, je ne pouvais guère y pénétrer davantage ; et tel que je l’absorbais, de 1924 à 1926, il fut le maître littéraire le plus salutaire et le plus obéi de ma jeunesse.
Hier soir, quatorze juillet, c’était ma dernière page de ce manuscrit que je relisais, pour en reprendre le fil, après deux semaines d’abandon. J’éprouvais, au sortir de Proust, le même dégoût qu’un grand poète contraint de quitter la chambre inspirée où flambaient tous les héros de son drame pour retourner faire sa classe d’histoire ou de grammaire, débiter les dates principales du XVIIe siècle ou les règles d’accords à quarante galopins de lycée. Avant de rentrer chez Proust, au début de ce printemps, je me demandais si sa frivolité ne me dépiterait pas, si je pourrais retrouver à ses minuties sociales et égocentriques la même saveur que jadis, si vingt-cinq ans du XXe siècle n’avaient pas désenchanté cette œuvre. Le récit que je suis en train d’écrire comporte ma condamnation à mort. Je suis un des acteurs de la plus grande guerre que se soient faite les hommes, une de ses vedettes même, à en croire au moins vaincus et vainqueurs provisoires84 qui tour à tour m’ont traité comme tel, j’ai touché de près des centaines de personnages historiques. J’ai eu les chaînes aux pieds pendant cent quarante et un jours, je reste forçat à perpétuité, en 1949, pour avoir pensé et dit que la collusion de l’Occident avec la Russie stalinienne, quel que fût son but immédiat, était un crime que l’Occident paierait tôt ou tard. J’ai vu le martyre et la débâcle de l’Allemagne, j’ai vu flamber des villes, j’ai entendu la salve qui assassinait un chef de gouvernement85, j’ai vécu ma propre tragédie de fugitif traqué, forcé à la course, d’enchaîné réveillé soudainement, dans sa cellule, par les pas de la bande de mort qui va peut-être s’arrêter à sa porte, et j’ai vécu heure par heure la tragédie de ma patrie, tombée en vingt ans de mon existence de la première place du monde au rang d’une colonie souillée et fourbue. Mais c’est moi qui n’ai rien à dire. Une guerre, une révolution, la décadence d’un peuple peuvent fort bien tenir en quelques lignes. Ces gros mouvements se réduisent à quelques schémas immémoriaux dont la monotonie m’écœure. Ce qui est à jamais inépuisable, c’est l’aurore sur la mer de Balbec, le regard bleu et blasé d’une femme du monde, une poignée de tilleul sur la soucoupe de tante Léonie. Proust, en écoutant Oriane de Guermantes lacérer une marquise qui déclasserait son salon, M. de Norpois refuser son appui à une candidature aux Sciences morales et politiques, est descendu dans ces êtres. De ceux qui défilent chez moi, je n’ai montré, je ne peux montrer que le mécanisme extérieur.
J’ai recopié dévotement des centaines de phrases de Proust, les boutons-d’or, les poiriers en fleur sous les giboulées, les pommiers, en robe de satin rose et les pieds dans la boue, l’aube rouge aux vitres du wagon, le soleil d’hiver sur le balcon parisien, voilà l’art littéraire, et le plus riche, le plus exquis peut-être qui ait jamais existé. Moi aussi, j’ai été un artiste, j’ai soupesé, façonné longuement dans le creux de ma main des phrases pour y faire tinter le rire d’une jeune fille, pour y enfermer le crépuscule sur un fleuve citadin. L’artiste vit toujours en moi. Mais maintenant, je dois écrire une page de l’histoire contemporaine. À cette histoire, j’essaie sans cesse d’échapper. Mais j’ai une tâche fixée, je suis contraint de travailler sur commande de ceux qui me liront un jour. S’il m’est permis de raconter ma propre histoire, en supposant que celle d’un homme condamné à mort pour avoir défendu quelques-unes de ses idées offre autant d’intérêt que celle d’un professeur qui couche avec la sœur d’un de ses élèves, je suis aussi tenu à fournir des documents. Quel emploi y a-t-il pour les dons d’un peintre, d’un musicien en mots, dans les avatars d’un journal, l’incompétence d’un chef de parti, la débilité d’un ministre ? Je ne suis pas assez dépourvu de goût pour mettre de la littérature là où l’on n’en a que faire ; j’amaigris et je bride ma langue. Mais cette ascèse me pèse, m’étouffe. Je pâtis de tous les refoulements possibles. Dans ce soir du 14 juillet dont je parlais il y a quelques pages, j’étais comme au temps de mes seize ans, un réservoir sans issue de musique et de lyrisme, j’ai fini par me dépenser stérilement et banalement dans un érotisme inapaisable.
Je reste hanté par ce livre démesuré, rempli par l’amour et par Dieu, qui faillit naître avant Les Décombres, que j’ai terminé les chaînes aux pieds, et qui n’a toujours pas fini de bourgeonner, de remuer en moi, parce qu’il reste inédit, que l’imprimerie ne lui a pas donné sa forme définitive : étrange grossesse littéraire, invraisemblablement prolongée, les voies naturelles de la délivrance lui étant interdites, grossesse épuisante, odieuse, qui étouffe les autres germes, mais s’aggrave de leur poids mort, fait de moi une espèce de monstre d’une pathologie inconnue. Je trompe comme je peux la nature. Depuis deux ans que je suis séparé de mon manuscrit, j’en ai infligé le canevas successivement à tous les auditeurs qui m’ont paru capables d’y prendre un brin d’intérêt, qui ont eu l’imprudence de risquer une question. À chacune de ces tentatives, moi qui me plierais sans la moindre peine à la règle des silentiaires, qui ne tiens pour ainsi dire plus que des propos d’habitude, suis aussi indifférent à ce que je dis qu’à ce que j’entends, je redeviens frénétique et intarissable, je foudroie le gêneur, j’accapare ma victime, je me consume d’impatience si elle m’échappe un instant.
J’avais cru bon, l’année dernière, pour des raisons de prudence carcérale, d’interrompre la rédaction de ces souvenirs-ci. Pour occuper mes soirées, je m’étais mis à des notes biographiques sur mon enfance et ma première jeunesse, dont j’ai bientôt rempli deux cahiers. Quand je suis arrivé au mois de janvier 1925, sous le prétexte assez fragile de consigner les divergences entre la réalité et Ni Dieu, ni diable, je me suis raconté par écrit la vieille histoire, et un troisième cahier en a été noirci. Il y a quelques semaines encore, sur quelques mots échangés avec Paul Guiraud, le charmant garçon que j’ai étrillé dans un chapitre de ces Mémoires, aujourd’hui prisonnier comme moi de Clairvaux86, j’ai proposé de lui faire un schéma en dix pages de mon livre. Le schéma en a eu soixante, nous en avons parlé durant quatre heures, tout l’après-midi du 14 juillet. Guiraud est le premier lecteur – quoiqu’entre les lignes – qui ait saisi ou deviné toutes mes intentions. Ses jugements de catholique véritable – le premier aussi de cette race que j’aie rencontré depuis bien longtemps – m’ont enchanté, en me confirmant que j’avais exactement dit ce que je voulais dire. Mais notre vaste dialogue s’est terminé pour moi en torture. Ah ! retrouver ce livre, en redresser les faiblesses, le voir enfin au jour, rentrer avec lui dans mon temps !
Voilà pourquoi ma cage à poules était si étroite l’autre soir.
J’ai encore un mot à me confier sur Ni Dieu, ni diable. On se tromperait de tout en croyant que je reste hanté par une aventure de jeunesse. L’aventure, telle qu’elle fut vécue, est morte pour moi depuis vingt ans, l’aventure écrite en a dispersé les dernières poussières. Le véritable Régis, la véritable Anne-Marie sont vivants tous deux : je ne ferais pas un pas pour les revoir, leur trépas ne m’attristerait pas une minute. J’ai rencontré « Anne-Marie », un après-midi de 1944, à la Comédie-Française, j’en ai été troublé un instant, j’ai craint que son irruption ne vînt crever mes rêveries, comme un fracas qui interrompt un concert. Mais l’Anne-Marie du livre m’a rejoint fidèlement la nuit suivante, mille passantes inconnues lui ont ressemblé plus que la vraie. Si je suis en proie à des images, c’est à celles que j’ai créées ; à des personnages, c’est à ceux que j’ai tirés de moi. Autrui n’y a point de part, autrui est un caillou, un bois mort, une forme vidée. On prétend, on prétendra toujours que mon incroyance nourrie d’études religieuses est le masque d’une angoisse inavouée, alors que cette incroyance n’a jamais été plus paisible. Je ne recherche pas Dieu, que je sais introuvable. Ma passion, c’est le thème littéraire de la recherche de Dieu.
Bien plus que pour mon corps, la prison est cruelle pour ma carrière littéraire. Elle l’a déviée. J’étais fait maintenant, ayant livré à mes contemporains Ni Dieu, ni diable, pour m’attaquer à une matière plus pondérable, prêter la vie à mes expériences d’homme mûr, élargir mon métier, m’enhardir techniquement. Mais toute œuvre créatrice m’est interdite ici, en prison, les sensations sont trop raréfiées. Je ne veux pas travailler de chic, comme ces peintres orientalistes d’autrefois – il doit bien en exister encore – qui débitaient pendant vingt ans les souvenirs d’un voyage de trois mois en Turquie ou au Maroc.
L’art, en 1941, avait pu céder le pas aux Décombres. Les Décombres étaient un livre de foi et de colère, l’acte d’un combattant qui croyait à la vertu de sa cause. Combat : polémique, invective homérique. Aujourd’hui, j’ai recouvré mon incroyance ; j’ai rappris de la vie la vanité de tout ce que l’on tente pour l’amélioration ou le salut du troupeau. Je suis bien au-delà des chaudes régions de la conviction, de la controverse et de la haine. Je sais que je serai nécessairement vengé ; nos invectives seraient de ridicules gouttelettes, auprès de l’averse de soufre que les années futures réservent à mes ennemis, juges et autres. Mon dédain se suffirait de peu de mots. Je ne pourrais plus m’échauffer que pour parler des filles, des tableaux, de la musique, de ce que la prison m’a enlevé ; ô filles que la liberté ne me rendra plus, dont chaque année que la prison me vole m’éloigne plus irrémédiablement ! ô vous qui êtes trop lointaines pour que je puisse encore vous décrire !
Ma verve s’est-elle éteinte avec mes espoirs politiques ? N’ai-je été qu’un de ces talents qui naissent avec toutes les révolutions et ne leur survivent pas ; rien qu’un pamphlétaire qui n’a plus ses excitants, et qui a reconnu la futilité des pamphlets ? Les mots ne m’ont jamais obéi plus mal. Quarante mille pages d’articles, de journaux intimes, de romans, de Mémoires ne m’ont même pas fourni de quelques habitudes. J’ai la désespérante sensation de n’être même plus capable d’accomplir facilement un travail médiocre. Mais la tristesse et le remords de ne plus écrire sont encore pires que ces affres, ces nausées, cette fatigue. Je reprends donc mon récit, pour choisir le moindre mal.
*
*     *
Je venais de recevoir une convocation pour le sanhédrin fixé au [blanc dans le manuscrit] septembre87. L’été dauphinois était encore dans toute sa vigueur. J’avais assez d’argent pour vivre plusieurs années dans le loisir complet, beaucoup plus qu’il ne m’en fallait pour achever mon livre sans m’en laisser distraire par aucune autre besogne ; c’était un idéal d’artiste que je croyais depuis bien longtemps inaccessible à ma simple personne de journaliste sans rentes. Ma sécurité n’était pas plus compromise dans un village que dans mon quartier de Neuilly. Il ne m’était même pas défendu d’espérer que je m’y ferais plus ou moins oublier, ce qui était devenu, dans le cours pris par la guerre, la plus souhaitable des éventualités. Mais si j’y pensai, ce fut à la manière d’un père de dix enfants, qui se dit qu’il aurait bien aimé, s’il avait été célibataire, faire le tour du monde à bicyclette. Je refermais mes cartons, je reclouais les théologiens et les exégètes dans leur caisse. Je suis partout me collait à la peau bien plus encore qu’une famille. J’allais assister au dénouement d’un affreux drame de famille, mais justement un de ces drames qui vous font revenir en avion des antipodes, interrompre les plus délicieuses aventures de femme, les croisières les plus enchanteresses, si l’on n’a pas absolument perdu tout sens de la tribu, de la caste, de la gens.
Mais je laissai entendre, en partant, que je pourrais bien être revenu huit jours plus tard. Je me retrouvais, sur le quai de la gare, avec mon irrésolution, comme avec une névralgie faciale, du moins je le suppose, n’en ayant jamais éprouvé, qui vient vous relancer après un petit répit. Je suis partout continuerait, avec ou sans moi, les derniers billets de Pac ne laissaient plus à ce propos aucun doute. Quel que fût le parti auquel je m’arrêterais, je serais tenu pour traître par les uns ou par les autres. Je ne pouvais pas me voiler que j’avais fortement encouragé Robert à un éclat. Il m’avait trompé sur son vrai but, mais je n’y voyais pas une excuse suffisante à l’abandonner maintenant. J’aurais dû déceler plus tôt ses vraies intentions. N’en avais-je pas été, inconsciemment, le complice, dans le désir de quitter ou de couler derrière nous, au moment critique, ce bateau tant aimé mais devenu si dangereux ? Mon attitude du mois de juillet ne me faisait-elle pas un devoir d’amitié impérieux, passant tous les autres, de le suivre, sans plus d’examen ? D’autre part, la désertion, même en sa compagnie, m’était insupportable. Je déplorais à nouveau l’absence de ma femme dans un cas aussi [blanc dans le manuscrit]. Elle avait pour Robert une franche amitié, accrue même d’une admiration un peu excessive. Je lui aurais confié avec un grand soulagement le soin de trancher.
L’horreur de la désertion gagnait sur les autres sentiments. Je devais m’arrêter à Vienne, où m’attendait un petit festin organisé par de braves et charmants amis, compagnons de longue date sans que je les connusse et dont Les Décombres m’avaient révélé l’existence ; de ces modestes petits bourgeois de province dont j’aurais avant guerre écarté impitoyablement les hommages, et qui m’avaient si bien conquis par leur bons sens, leur courage, leur belle humeur, la délicatesse de leurs prévenances que je prenais maintenant avec eux autant de plaisir qu’auprès des plus brillants intellectuels et des artistes les plus lancés. L’un d’eux était libraire, sa vitrine avait déjà été démolie deux fois par des bombes « gaullistes » ; il ne désarmait pas pour autant. Je leur avais déjà parlé de notre « crise ». Je leur décrivis mes tiraillements, avec véracité, mais en sollicitant quelque peu la réponse que je souhaitais, et qui fut celle de tous les fidèles : « Mais vous ne pouvez pas songer sérieusement à quitter le journal ! Vous n’allez pas vous faire des scrupules. Rappelez-vous ce que vous avez écrit à propos de Maurras : ce n’est pas vous qui l’avez trahi, c’est lui qui nous a trahis tous. Brasillach vous laisse sa place ? Eh bien, nous vous lirons plus souvent, et ce sera tant mieux ! » Je savais qu’ils pouvaient être aussi catégoriques parce que Robert n’était pour eux qu’un nom à biffer, qu’ils n’étaient pas dans ma peau, avec mon amitié écorchée pour ce Robert, ses yeux pressants devant moi. Pourtant, je traduisais bien ce que j’éprouvais en leur disant : « Ma foi, je crois que je vais me laisser tenter. »
J’avais repris vers minuit un express pour Lyon. Si j’écrivais un roman, je varierais les décors, je ferais méditer mon personnage à la terrasse d’un café, sur une route, dans son jardin. Je ne veux pas me priver d’un des rares avantages des Mémoires, qui est d’éviter à l’auteur ces soucis. Il se trouve que mes monologues intérieurs les plus importants de cet été-là ont tous été scandés sur un rythme ferroviaire. J’étais donc seul, ou presque, dans le couloir de cet express, et dans l’euphorie de plusieurs bouteilles de côte-rôtie : « Bon Dieu ! c’est dit, c’est réglé : je reste ! » Je n’étais pas embrumé par le vin et le chaleureux petit cercle que je venais de quitter. Le côte-rôtie ne me faisait pas gagner la guerre. Je n’avais même jamais mieux vu que j’allais persister dans le combat le plus incertain. Mais le sentiment du risque dilatait ma résolution.
J’imaginais des contradicteurs, bien connus de moi : « Est-ce possible ? Allez-vous agir comme le dernier des imbéciles pour refuser de vous déjuger, et de reconnaître l’évidence, que l’Allemagne a perdu la guerre ? » Ils avaient sans doute raison, et j’avais eu sans doute tort d’estimer jusqu’à l’automne 1942 que la victoire allemande était définitivement acquise, et d’en inférer toute la politique française. Certes, je n’aurais pas publié maintenant Les Décombres ! Mais puisque ce livre avait vu le jour, m’ayant pour ainsi dire échappé, je ne voulais plus considérer que les vérités qui y étaient inscrites : la France ne se rétablirait pas par des simulacres militaires, il n’était plus en son pouvoir d’effacer à coups de canons, comme au temps de sa force et de son indépendance, le désastre de 1940, elle avait pour longtemps, pour toujours peut-être, perdu dans cette honteuse débâcle son autonomie, ce qu’elle en pourrait reconquérir ne saurait être que le fruit d’un travail intérieur, austère, pénible, impopulaire, longuement et patiemment poursuivi, dont une démocratie parlementaire était par essence incapable ; si les Allemands perdaient la guerre, l’Europe la perdrait avec eux, car il n’y avait à cette guerre planétaire que deux vainqueurs possibles, ou Hitler, ou Staline. J’avais encore le temps et les moyens d’assurer ma retraite, de quitter la partie avant que la série noire n’eût ruiné ma vie. Mais ces ratures et ces repentirs me répugnaient. Je choisissais de rester fidèle à mes vérités, à nos vérités, qui étaient les vérités majeures, à jamais irrécusables de cette guerre. C’était un destin fatal peut-être, mais historiquement le plus honorable.
Je ne cacherai pas qu’à ce sentiment profond s’ajoutaient des mouvements de vanité beaucoup moins grandioses. J’avais consigné avec mélancolie que si l’argent n’était pas directement en cause dans la crise de notre journal, alors que notre amitié avait toujours été facilement sauvegardée quand nous étions pauvres, cette crise avait éclaté dès que Je suis partout était devenu une affaire. Mais on n’abandonne pas d’un cœur léger une affaire en plein essor. Puisque je ne l’abandonnais plus, j’allais être un des maîtres de cette affaire. Ma fidélité n’était pas seulement la voie la plus honorable ; elle allait me valoir des honneurs immédiats. Je croyais n’avoir plus rien à dire en politique. Mais je me sentais subitement au bout des doigts vingt articles que la tutelle de Robert ne m’eût jamais consentis : « Et puis, la roulette tourne toujours. Si c’était tout d’un coup la fin de la série noire ? Qui pourrait affirmer que c’est désormais impossible ? Alors, pour le dernier carré des durs, quelle illustration, quelle fortune ! quels caïds ! Ah ! Bon Dieu ! quels caïds on devient ! » En restant, j’avais conscience de sauvegarder dans le journal certaines nuances dont Pac se fût peu soucié.
*
*     *
La gare de Perrache a jalonné toute ma vie. J’y ai traîné ma caisse de potache interne, bourrée de trop de provisions, dont la poignée me sciait les doigts – si j’additionnais tous les poids que j’ai trimballés d’un wagon à l’autre par ces maudits escaliers, il y aurait de quoi remplir tout un train –, elle a été pendant quatre ans pour moi la porte du bagne ecclésiastique – j’y ai porté aussi sous toutes leurs formes l’accablement et l’enivrement amoureux, dans un temps où le rapide pour Paris de minuit et demi n’était plus pour moi qu’une sorte de rallonge du métro, où je sautais, sans autre bagage qu’une canne et une pipe, savourant ma superbe singularité parmi les limaces provinciales, affolées et agglutinées derrière mes talons, pour qui la montée dans ce wagon était encore un embarquement au long cours. J’en suis parti, conscrit, entre les sergents bleu horizon à fourragère jaune, pour mon premier grand voyage, vers l’Allemagne que j’allais « occuper » ; j’en suis parti pour Florence. J’y ai débarqué pour quelques-unes de mes plus grandes joies et pour mes deuils les plus déchirants. C’est la gare de mes angoisses de moutard, quand j’allais dans les jupes de ma mère, affronter les funèbres cabinets et les lunettes implacables des grands médecins lyonnais pour des maladies que je n’avais pas ; la gare des escapades d’étudiant et des enterrements. Elle est sale, louche, étranglée, malcommode, vétuste. J’ai pesté pendant vingt-cinq ans contre son inhospitalité, son inconfort qui sont comme des défenses tendues par la ville la plus fermée de France – Lyon, capitale de la gueule, propose aux millions de voyageurs qui la traversent les sandwichs les plus coriaces, les bibines les plus immondes de tous les réseaux européens, dans la crainte que ces étrangers, alléchés, ne viennent souiller ces pavés interdits. Mais je rêve de renifler encore la fumée empestée de cette affreuse et chère gare.
J’ignorais, dans cette nuit de mon retour, que je la voyais pour la dernière fois avant longtemps. Mon instinct le savait peut-être et en a gardé une image précise. Son aspect n’aurait d’ailleurs pas été plus mémorable, si l’on avait appris dans l’heure que la voûte du tunnel de [blanc dans le manuscrit] venait de s’effondrer, écrasant deux rapides bondés. La foule, le hourvari, à deux heures du matin, étaient tels qu’il me fallut interroger un contrôleur, sur ces quais que je connaissais aussi bien que ma chambre : « Le prochain rapide pour Paris ? Ah ! monsieur, il faudrait d’abord savoir s’il y en aura un. Il y a eu trois déraillements hier. Il n’est encore rien arrivé de Marseille cette nuit. On va peut-être essayer de former un train pour Paris, mais il n’est pas dit qu’il passe. Ça ne passera peut-être pas du tout maintenant88. » Ce contrôleur était un quadragénaire de mine posée, un modèle certainement de régularité et de scrupule, le type de ces vieux cheminots qui dans les catastrophes, les jambes brisées, se traînent sur le ventre, en brandissant leur lanterne, pour sauver le convoi suivant. Mais pendant qu’il me transmettait ces nouvelles insensées, le rapide de Paris lancé à l’aveuglette, comme un train blindé forceur de blocus en pleine révolution chinoise, du côté du fleuve Jaune – la ligne de Paris à Lyon abandonnée peut-être définitivement aux brigands –, son honnête figure vibrait d’une animation émerveillée. L’immense foule agglomérée sur les quais était d’ailleurs parcourue de cette même joie. Elle voyait avec ravissement se briser les mécanismes qui étaient ceux de sa propre vie, mais aussi du régime qu’elle haïssait ou croyait nécessaire de haïr. Il y avait bien dans Perrache l’embouteillage, le moutonnement, la tension des grandes catastrophes, mais la catastrophe de cette nuit était accueillie comme une réjouissance publique. Si les haut-parleurs s’étaient mis réellement à proférer que le tunnel de [blanc dans le manuscrit] venait de sauter, sous l’effet d’une charge inouïe d’explosifs, engloutissant trois mille voyageurs, la verrière charbonneuse de Perrache eût sans nul doute retenti d’une colossale acclamation. Mon contrôleur frétillant se retenait certainement de me dire : « Ah ! j’espère bien qu’il n’y aura plus de train du tout. » Plus de train ! C’était la fin de l’ère boche, le signal des événements victorieux. Mon permis officiel de première le faisait peut-être hésiter un peu sur mon parti, ses yeux gaiement allumés me questionnaient avec insistance. Je manifestai ma déconvenue, l’ennui d’avoir à passer la nuit assis sur mes valises, quand j’étais attendu à Paris dès le matin. Le contrôleur déçu abandonna l’incompréhensible itinérant qui prétendait encore à être véhiculé à travers la France, au mois de septembre 1943.
Finalement, un rapide fut formé, et se mit en route à l’allure du tortillard de Balbec. Il ne rencontra pas de dynamiteurs. Mais en gare de Dijon il s’arrêta longuement devant un convoi d’artillerie allemande qui descendait vers la bataille d’Italie. Les artilleurs portaient la tenue de toile jaune de l’Afrika Korps, encore très bien appropriée au soleil d’une fin d’été presque torride. Je revois surtout l’un d’eux, de garde derrière un wagon plat, en short, vingt ans, des mollets rebondis et musclés de footballeur, le filet de camouflage sur le casque, le mousqueton à l’épaule. Les voyageurs ne pouvaient plus détacher leurs yeux de ce soldat. Il signifiait à lui seul que la guerre s’était rapprochée, qu’elle ébranlait de nouveau le continent occidental, mais que les Allemands étaient encore fort loin de se résigner à la perdre.
*
*     *
Je n’avais pas encore ouvert ma porte que j’entendais déjà sonner le téléphone. Poulain était au bout du fil : « Te voilà enfin ! Je te sonne depuis trois jours. » Je sentais qu’il épiait les moindres nuances de ma voix pour deviner comment je rentrais, « gonflé » ou mollissant – car les adjectifs étaient les mêmes dans les deux camps, mais avec des sens intervertis. J’alléguai la fatigue d’un voyage ridiculement long, les bagages, l’heure tardive pour éluder un rendez-vous immédiat. Poulain allait certainement téléphoner aux autres son rapport sur mon état d’âme vraisemblable : « Il est tout de même arrivé. Il a mis près de vingt-quatre heures pour revenir de Moras. Il a l’air plutôt tiède, mais je ne crois pas qu’il voie Cousteau ce soir. Il déjeune demain avec nous avant le sanhédrin, on aura le temps de le réchauffer, mais il faut s’y préparer. »
La voix de Poulain, vigilant et sagace détective, refoulait comme un rêve ma résolution de la nuit. Ce qui m’était présent, c’était que Robert, dans ce moment-ci, fulminait sans doute contre mon indécision, songeait sceptiquement à mes protestations de fidélité. Le plaisir de la décision mâle et batailleuse était déjà effacé en moi par la tristesse de l’amitié.
Elle était encore plus tenace et douloureuse tandis que, le lendemain matin, je m’habillais dans mon appartement désert, en récapitulant le détestable horaire de cette journée. J’avais branché mon téléphone, ce que je faisais rarement quand j’étais seul. On m’appela de Je suis partout : « Le docteur Guérin vient d’être attaqué en sortant de chez lui, il est très grièvement blessé de plusieurs balles89. » Je fus assommé. Guérin n’était pas seulement un de nos plus anciens et plus fidèles collaborateurs, un de nos excellents camarades ; c’était un de mes amis chers, j’attribuais à son énergie et à la sûreté de ses conseils une grande part de la guérison de ma femme qui avait été une de ses malades en 1936. Je composai à toute volée dix numéros de téléphone, j’essayais d’accoler des morceaux de nouvelles, au milieu du désordre de ma fureur et de mon émotion. On était en train d’opérer Guérin. Il ne devait donc pas avoir reçu une blessure irrémédiable. Il était en de très bonnes mains. On ne savait pas le siège de ses blessures. Je pus enfin me mettre en communication directe avec la clinique. L’opération était finie, Guérin était atteint à l’aisselle, une blessure grave, mais qui ne serait vraisemblablement pas mortelle.
Je devais déjeuner avec Brasillach sur les Champs-Élysées. Je partis dans une grande agitation de nerfs et d’esprit. Guérin était dans notre petite troupe la première victime des terroristes. Un peu rassuré sur le sort du blessé, que j’avais cru mort pendant un moment – car les salopards ne tiraient guère qu’à coup sûr, et manquaient rarement leur homme –, je voyais dans cet attentat une chance suprême et dramatique d’union, de réconciliation pour nous. Pouvions-nous encore nous déchirer quand l’un des nôtres venait d’être abattu ?
Je rejoignis Brasillach, que flanquait Poulain. Robert sortait de la cabine téléphonique, il apparaissait lui aussi fort secoué par la nouvelle du matin. Il me confirma aussitôt que Guérin, sauf complication, était hors de danger, mais il m’apprit qu’on craignait qu’il ne perdît le bras droit. Je comprenais assez mal pourquoi, ne sachant pas que ce bras eût été atteint, j’étais consterné à l’idée de Guérin manchot, non seulement mutilé dans son corps mais frappé dans le métier qui était toute sa vie. Nous nous étonnions de ce choix des assassins. Pourquoi lui le premier, quand nous étions tous aussi accessibles et mal défendus ? Il semblait avoir commis quelques imprudences, mais nous en commettions tout autant, nous ne nous étions jamais occupés de notre sûreté, du reste impossible à assurer dans Paris et avec nos moyens. Guérin n’avait jamais écrit chez nous que des articles médicaux, assez rares même depuis 1940. Mais il avait assez durement traité les médecins juifs, il était très au fait de leurs camouflages et de leurs menées. Il n’y avait pas à chercher ailleurs la cause de l’attentat : « C’est signé, c’est un crime juif. » J’attendais avec impatience d’autres paroles qui eussent découlé si naturellement des premières. Mais Robert ne les prononçait pas. Je ne dirai pas qu’il ne s’était entretenu quelques instants de Guérin que par convenance, mais son émotion avait été courte. Guérin était sauvé, l’incident était clos.
— Tu sais la dernière de Lesca, Lucien ? Ce qu’il est allé raconter à Bonnard sur moi ?
Ce moment de l’explication avec Robert, qui m’affligeait depuis des semaines, était venu. Mais je possédais un argument inattendu puissant, et que d’ailleurs je ressentais avec force.
— De Lesca, rien ne peut plus me surprendre. Mais il me semble qu’un jour comme celui-ci, ses bêtises et ses saletés sont assez négligeables. Je ne te parle pas seulement de mon amitié pour Guérin. Je ne sais pas quelles sont tes dernières résolutions. Mais moi, je ne me vois pas, je ne nous vois pas quittant le journal quand on vient de commencer à nous tirer dessus. Le même numéro annonçant l’attentat et que j’ai cessé ma collaboration, ça me paraît monstrueux.
Je suppose que Robert avait prévu cette objection, j’en suis même à peu près convaincu. Mais il feignit, avec des yeux tout ronds, qu’elle le surprenait au plus haut point. Je me répétai sans succès, Robert, activement doublé par Poulain, déclarait qu’il trouvait saugrenus mes scrupules, si saugrenus, ajoutait sa mine, qu’ils ne pouvaient être qu’une assez hypocrite échappatoire. On ne me laissa même pas ignorer que sans doute Guérin venait de tomber sous des balles juives, mais que cela ne le lavait pas d’être un ami et un partisan ouvert du Corned-Beef. L’attentat n’avait été qu’une diversion de quelques instants, Robert était déjà rendu à sa rage et à sa haine ; je n’avais plus qu’à rengainer sans mot dire mes espoirs encore une fois trop naïfs. Il était dit que je ne pourrais pas achever cette journée sans trahir.
La séance, rue de Rivoli, se déroula très rapidement. Lesca devenait directeur général, Cousteau directeur politique, un comité de rédaction, que l’on allait désigner sous peu, continuerait la tradition du « soviet ». Robert se démettait du conseil d’administration. Pour la forme, on proposait aux opposants de demeurer dans les rubriques de leur choix, à Blond, en particulier, de conserver son feuilleton littéraire. Pour la forme aussi, Robert et Poulain esquissèrent quelques attaques qui tombèrent à plat. Robert obtenait la quasi-unanimité du mépris. Je n’avais pas ouvert la bouche durant le bref débat.
Je ressortis avec Robert, Blond et Poulain, nous nous assîmes à la terrasse du café de l’Univers. Robert ne pouvait m’en vouloir de ne pas l’avoir soutenu, ayant été lui-même insoutenable ; Blond d’ailleurs s’était tu tout comme moi. Les trois fugitifs, comme ils l’avaient arrêté, rédigeraient le soir même leur démission.
J’étais plus tristement ballotté que jamais. Je ne croyais plus à une amitié partagée, entre Robert et moi, j’étais instruit sur les causes des affectueuses protestations qu’il m’avait prodiguées tout l’été, je savais que cette fraternelle tendresse pouvait être changée dans une heure en rage médisante. Ces trois garçons s’étaient trop enferrés pour avoir pu demeurer sincères, avec moi comme avec eux-mêmes. Leurs projets, leurs promesses n’avaient été que des bruits de mots hasardeux pour m’entraîner. Je n’aurais eu aucune surprise, mon consentement arraché, de m’être trouvé seul devant un trio évasif, oublieux de tout ce qui avait été brassé et affirmé. Mais j’aimais toujours Robert. J’avais présent à l’esprit, avec toutes ses raisons, le quart d’heure de la résolution, dans le train, deux nuits auparavant. Mais je n’avais pas le courage d’en dire un seul mot à Robert. Faute d’être capable de le trahir, je devenais traître à moi-même. Tout ce que je pouvais exprimer, c’était ma mélancolie d’un dénouement que le matin je croyais encore évitable, ma tristesse devant ces trois vaincus. Je m’adressais à Robert comme à un écervelé doué mais intraitable, qui vient d’anéantir sa fortune dans un coup d’humeur.
— Et maintenant, que vas-tu faire ?
— Maintenant, me dit-il, les yeux brillants, presque agressivement, je vais faire de la politique. Je vais enfin commencer à faire de la politique !
 
Cela signifiait suffisamment qu’il abandonnait les forcenés à leur fanatisme rectiligne, qu’il abandonnait le métier des crieurs d’absolu, jetant leurs menaces de papier et de discours, leurs impératifs auxquels personne n’obéissait, pour s’aboucher avec les hommes de la pratique, savoir d’eux ce qui était encore réalisable, les ménagements, les concessions, les sacrifices nécessaires, peser au plus juste ceux qui méritaient notre confiance, et dans ce cas, entrer dans la leur, pour avoir accès à ces raisons d’État que nous avions toujours voulu réduire à nos volontés, ce pourquoi, peut-être, ces volontés étaient restées tellement inopérantes.
Ces perspectives pouvaient demander examen, réflexion et ces réflexions corriger mes attitudes épiques. Robert m’inspirait une assez vive compassion pour son échec ; en même temps, il venait de m’inspirer à nouveau le goût de l’intelligence. Si les trois dissidents m’avaient laissé mon choix, avec un tact suffisant, s’ils m’avaient laissé entrevoir une suite positive à leur équipée, j’aurais peut-être signé le soir même, avec eux, ma démission. Mais ils étaient possédés par l’idée fixe de m’entraîner avec eux. J’étais assiégé par trois acolytes, qui réclamaient ma retraite comme l’exécution d’un contrat. Je suis enclin de nature à me considérer comme engagé avec autrui : mais, dans cette affaire, j’étais en droit d’estimer que mes réticences depuis six semaines, les tromperies enfantines dont on avait usé avec moi contribuaient à me délier, et méritaient au moins que l’on tînt compte d’elles. Personne, pourtant, ne semblait enclin à s’en souvenir.
J’avais le premier, quand ce n’était qu’une hypothèse inconsistante, affirmé que je n’écrirais jamais une ligne dans un Je suis partout dont la manchette annoncerait : directeur, Charles Lesca. Cette facétie était accomplie. Mais Robert en était l’artisan volontaire. Je ne pouvais plus le lui dire, cette franchise eût été interprétée comme un prétexte spécieux et insultant. Il me déplaisait furieusement de me déjuger en écrivant sous Lesca. Mais n’était-ce pas se déjuger bien plus gravement encore, n’était-ce pas une vraie fuite que de décrocher quand la partie était à demi perdue, le jour où l’un des nôtres venait d’être abattu ? C’était la seule défense que je m’autorisais, avec les précautions d’un infirmier chez les fous. Mais les autres n’en étaient plus à pouvoir m’écouter.
— Enfin, là, qu’est-ce que tu fais ? Tu es tenu à leur envoyer cet article90. Comme si tu n’avais pas pu… Enfin, bon ! puisque tu y tenais tant !
Je voyais que cet article, sur l’espérance fasciste, que les dissidents m’avaient concédé de mauvais gré, avait alimenté leurs plus déplaisantes palabres. Ils avaient certainement jugé de fâcheux augure que j’eusse conservé un ton aussi « Je suis partout ». C’était pour eux une faiblesse déshonorante que d’avoir tenu à dire que les bombes américaines n’écraseraient pas notre idée.
Poulain relayait Robert, qu’il estimait sans doute trop mou.
— Tu as fait ce papier, tant pis. Mais maintenant. Ils vont te demander un Vinneuil (ma chronique cinématographique) pour le prochain numéro. Tu les envoies chier. Tu donneras tes papiers de cinéma à Révolution nationale91. La place t’est déjà réservée, tu les feras aussi longs que tu voudras.
Les deux autres faisaient chorus, collés à ma chaise, enfermant mes genoux.
— Tu les laisses tomber aussi sec, ils croient encore que tu n’oseras pas. Ils n’auront même pas le temps de te remplacer par Tartempion.
Je n’avais jamais vu pareille scène que dans les caboulots de campagne, chez les marchands de vaches. C’était le maquignonnage de ma signature.
D’un mot, je m’ouvrais leurs bras ou je me désignais à leur fureur. Et tout cela pour embêter le Corned-Beef, pour saboter un journal que quatre mois plus tôt nous aurions sauvé en vendant nos meubles et jusqu’à notre dernier bouquin, s’il l’avait fallu. C’était par trop odieux. La figure acharnée et bilieuse de Poulain me devenait intolérable. Je n’avais jamais souffert qu’on m’extorquât ainsi mes décisions.
— Écoutez, dis-je le plus tranquillement que je pus : n’oubliez tout de même pas que je suis un homme libre…
*
*     *
Je les quittai pour aller prendre des nouvelles de Guérin, dans la clinique de la rue de Lille où on le soignait. Encore une infidélité aux regards du trio, une politesse superflue, un hommage servile au capitalisme.
Le chirurgien autorisait déjà de courtes visites. On m’introduisit dans la chambre du blessé. Un vrai petit sanhédrin entourait son lit ; notre amitié revivait là. Je buvais joyeusement le récit que faisait Guérin, très gaillard, remonté par une petite poussée de fièvre, émerveillé de se retrouver vivant. Il avait été attaqué à la porte de sa maison, dont il sortait chaque matin à la même heure, pour se rendre à son hôpital. Ils étaient au moins sept bandits, pour abattre cet homme sans armes, l’un des meilleurs phtisiologues de Paris, ignorant peine et salaire, ayant sauvé des centaines d’êtres. C’était un prodige qu’il n’eût pas été tué. Il avait essuyé une vraie fusillade, plus de vingt coups de feu : plusieurs balles dans ses vêtements, une dans son chapeau, au ras du crâne. La netteté de sa narration suffisait à prouver son sang-froid.
— Ça a pétaradé d’un coup, de tous les coins. Je suis tombé presque au ras du trottoir. J’ai vu un des salopards qui enfourchait une bécane. J’ai essayé de saisir la roue en gueulant au secours de toutes mes forces. Ça a dû les effrayer. Ils étaient pourtant nombreux. Ils ont encore tiré deux ou trois balles en filant. J’ai remué les jambes sur mon trottoir. Rien de cassé. Je me suis tâté : bon, rien dans la tête, rien dans le bide. Je m’en sors à bon compte. Il y avait déjà tout un attroupement. Je vois surgir ma concierge qui me reconnaît, se met à pousser des cris : « Mon Dieu ! c’est le docteur Guérin. » À ce moment-là, je constate que je suis tout en sang. Ça coule de dessous le bras. Je fais tout de suite le diagnostic : artère axillaire coupée. C’est compris, je suis foutu. On m’a traîné dans le vestibule. Je dis à ma concierge : « Appelez vite ma femme, je suis blessé mortellement. » J’en ai pour dix minutes au maximum, je suis calme, résigné. Mais la concierge a arrêté une voiture. Il me vient une idée : rue de Lille, tout à côté, j’y ai un copain, je suis à peu près sûr qu’il y opère ce matin : j’ai une chance sur mille, il faut tout de même la tenter. Je donne des ordres aussitôt, on m’obéit parce qu’on sait que je suis médecin, sinon je n’y coupais pas de claquer sur le carreau en attendant Police Secours. Je dirige la manœuvre pour me faire caser dans la voiture. On démarre, le sang m’inonde, l’hémorragie est énorme, je suis bien foutu, on n’arrivera jamais à temps, je commence à tourner de l’œil, je vais claquer dans cette bagnole. Tiens ! Je sens une douleur subite dans le bras, je sens que ça gonfle et que ça s’engourdit. Je sais ce que ça signifie, c’est un caillot qui vient de se former. Une veine rare. Mes chances augmentent, je vais peut-être m’en tirer. Hep ! Accélérez, s’il vous plaît. Cinq minutes après, j’étais sur le billard.
Il avait reçu deux balles, l’une en séton, à l’avant-bras gauche, l’autre qui avait failli lui coûter la vie. J’apprenais que la rupture de l’artère axillaire peut à elle seule entraîner la perte d’un bras. Le bras droit de Guérin était très compromis. Le blessé nous montrait une plaque brunâtre de gangrène qui s’y était déjà formée. L’amputation serait sans doute évitée, mais le docteur perdrait probablement l’usage de sa main droite. La police s’était très bien conduite. Deux agents avaient arrêté aussitôt une voiture allemande, bondi sur le marchepied, pris en chasse les meurtriers qui leur lançaient des grenades. Six des bandits, sur sept, avaient été capturés en quelques minutes. C’étaient d’obscurs et faméliques petits voyous, dont deux étrangers, des tueurs stupides ; ils ne savaient même pas le nom de l’homme qu’on avait désigné à leurs pistolets. Pris les armes à la main, ils avaient été remis sur-le-champ aux autorités allemandes, leur sort très prochain ne nous inspirait donc aucune inquiétude.
La petite chambre de Guérin, mutilé, mais victorieux et vengé, était la chaleureuse antithèse du lieu où, dans le même moment, le trio devait distiller sa rancune et nous vitrioler tous.
Je ne me rappelle plus où et quand Pac me fit demander de venir dîner avec lui. En tout cas, le soir même, je gravissais son escalier. Je ne m’étais pas encore formulé ma décision. Mais accepter cette entrevue, c’était déjà un choix.
Pac me parla tout de suite carrément : « Je crois comprendre assez bien le cas de conscience qui te tracasse. Je ne sais pas ce que tu vas faire. Je n’ai pas besoin de t’expliquer que si tu pars, c’est un coup très dur, ta chronique de cinéma est une des plus suivies du journal, tu nous enlèveras plus de lecteurs que Robert. Mais enfin, nous n’en crèverons pas. Je t’ai déjà dit que je ferais le journal tout seul au besoin, que j’abandonnerais tout le reste pour ça ; j’y suis plus résolu que jamais. »
Sa franchise contrastait de séduisante et tonique façon avec les petites fourberies dont avait usé le trio. Pac savait bien qu’il n’y avait qu’un seul mobile profond et lancinant à mon incertitude, mon affection pour Robert. Je ne me fis pas faute de le lui rappeler.
— J’ai eu autant d’affection pour Robert que toi, me répondit-il. Nous avons même été liés davantage, depuis 1936, je n’ai pas eu de plus grand ami. Je l’ai défendu jusqu’à insulter ceux qui se permettaient devant moi la moindre réserve sur son caractère. Mais à partir d’aujourd’hui, il est rayé. Je passe peut-être d’un extrême à l’autre, mais je suis ainsi. Je peux avoir beaucoup de patience, je peux passer longtemps sans piper mot sur des questions d’amour-propre. Mais quand on a fait dans mes bottes, déçu mon amitié, c’est définitif. Que je donne ou que je retire mon amitié, c’est totalement. Robert me dégoûte d’autant plus que je l’ai plus aimé et admiré. Il s’est conduit en femmelette et en galopin ; c’est maintenant pour moi un ennemi méprisable et que je traiterai comme tel.
Je redoutais ces propos ; j’avais espéré qu’ils seraient moins durs ; je ne pouvais m’empêcher de penser qu’ils étaient la juste réplique aux méchancetés pointues que j’avais entendues de la bouche de Robert. La scission entraînait donc une brouille irrémédiable, et je me sentais horriblement écartelé. J’étais heureux de « garder » Pac, dont je n’avais jamais encore apprécié la salubre vigueur et la rectitude, sûr d’avancer encore dans son amitié ; mais j’aurais voulu ne pas perdre Robert entièrement. J’argumentai à n’en plus finir ; je chargeais, non sans raisons, Poulain dont le funeste rôle d’excitateur, de procédurier obnubilé ne laissait plus aucun doute. Pac rétorquait, non moins valablement, qu’il était indigne de la position et du talent de Robert de s’être mis à la remorque d’un pareil conseiller.
— Robert a peur, un point c’est tout. Il s’est acoquiné avec Poulain et Blond, parce qu’ils les ont moites, eux aussi. C’est un complot de trouillards.
— Non, je reste convaincu que Robert a été mû d’abord par des scrupules politiques et intellectuels, qui n’ont rien de déshonorant, que j’ai partagés jusqu’à un certain point. Ce que je lui reproche, c’est de ne pas s’être tenu à ces scrupules, de les avoir maquillés de prétextes absurdes.
— C’est possible, mais je vois le résultat. Je place Je suis partout au-dessus de toutes mes amitiés. Robert n’a plus qu’un but : la destruction de Je suis partout. Donc, je le vomis, je l’assimile à un gaulliste, à un moscovite, à un Juif.
Je ne pus même pas obtenir l’assurance que l’on éviterait dans le journal d’attaquer les dissidents. Je ne pouvais plus être médiateur, j’avais bien à choisir entre deux partis ennemis. J’étais très malheureux. Je comprenais bien que je ne quitterais pas cette maison sans avoir cédé, c’est-à-dire sacrifié Robert. Pac était habile, persuasif et du reste logique : « Tu t’imagines être lié avec Robert. Mais moi-même je l’ai appuyé d’abord, quand je croyais qu’il défendait le journal contre une manœuvre de Laubreaux et de Lesca… Mais c’est Robert qui nous a trahis le premier, qui s’est foutu de nous, en nous cachant son vrai but. Il a été de mauvaise foi ; on n’est tenu à rien avec ces gens-là. »
Je n’écris pas mon apologie. Je dirai donc qu’il y avait peut-être aussi chez moi une certaine dose de coquetterie dans ma résistance. Je dis enfin : « Allons, c’est bon, tu as gagné, je reste avec vous. » Nous nous mîmes aussitôt à dresser un plan de travail. L’alacrité de Pac me gagnait vite. Proust note qu’une décision est le meilleur antidote d’un chagrin. Cela est plus vrai encore des cas où le chagrin naît justement d’une décision inévitable à prendre et des tiraillements qui la précèdent.

1. Rebatet avait été brièvement affecté, en 1940, à la section Italie du 5e Bureau. Voir Les Décombres. La suite de son paragraphe suggère que Pantelleria avait été livrée par des officiers supérieurs italiens complices des Alliés, puisque les collaborationnistes pensaient que le débarquement en Afrique du Nord n’avait réussi que grâce à un complot impliquant de hautes autorités françaises.

2. La Relève, fondée sur le volontariat, et la loi de septembre 1942 sur l’orientation de la main-d’œuvre ne suffirent pas à satisfaire les exigences croissantes allemandes. La loi du 16 février 1943 instaura donc le Service du travail obligatoire (STO), c’est-à-dire la mobilisation par classe d’âge des jeunes gens nés entre 1920 et 1922, requis pour aller travailler en Allemagne. Cette mesure suscita une rupture décisive dans l’opinion à l’égard du gouvernement. Laval, en particulier, fut surnommé « le négrier ».

3. Rebatet tient à l’idée que le nazisme n’est pas une idéologie de domination, mais que les défauts du modèle sont dus à une persistance de l’influence capitaliste.

4. Rebatet veut probablement parler de Rudolf Schleier, qui remplaça l’ambassadeur Abetz durant son absence d’un an, à partir de novembre 1942.

5. Toujours Schleier.

6. Il s’agit d’Eugène Schueller, le créateur et patron de L’Oréal.

7. Toujours Schleier.

8. Modèle de lance-roquettes surnommé ainsi par les Allemands à cause de son bruit caractéristique.

9. Paul Colin (1890-1943) était un journaliste prolifique, d’une germanophilie exaltée. Il dirigeait Le Nouveau Journal, quotidien créé en octobre 1940 pour servir la collaboration en Belgique. Il fut abattu le 14 avril 1943 par un étudiant résistant.

10. Rebatet semble ne pas avoir compris que la politique de l’Allemagne nazie consistait à favoriser toutes les rivalités entre collaborationnistes, dans le dessein de s’en servir, et que s’il y avait des annexions de départements français lors du traité de paix – ce qui était très probable –, elles se feraient de toute façon à son profit et dans son intérêt.

11. L’expression citée par Rebatet ne se trouve pas dans la lettre de Céline, mais l’idée y figure assurément puisque tout le texte tourne autour de l’enrichissement d’un grand nombre de catégories de Français grâce aux occupants, tandis que les écrivains et les journalistes n’en tirent aucun profit matériel, tout en étant les cibles de la vindicte résistante.
« Céline nous écrit », Je suis partout, 29 octobre 1943 : « Vous n’êtes pas frappés par le fait que la radio anglo-juive – qui nous voue à je ne sais combien de morts parce que “collaborateurs”, antisémites et patati et patata – ne parle jamais de fusiller tous ceux qui ont profité des Allemands directement ou par ristournes ? Ils sont légion, pourtant, nom de Dieu ! »

12. Rebatet affecte de croire que les ouvriers pouvaient choisir de travailler ou non pour des usines qui livraient des commandes à l’Allemagne, d’une part, et, d’autre part, que les entrepreneurs avaient toujours le choix de leurs productions et de leurs clients, alors que les Allemands conditionnaient la fourniture de matières premières à leurs besoins. En outre, travailler pour les Allemands en France pouvait permettre d’éviter de partir en Allemagne, ce dont tenaient compte les ouvriers. Cette tirade est motivée par la volonté de montrer le côté inévitable et utile de la collaboration, mais aussi par le poncif dont s’entretenaient les anciens intellectuels et idéologues de ladite collaboration selon lequel ils avaient été beaucoup plus sévèrement sanctionnés que les collaborateurs économiques.

13. Les résistants s’efforçaient de développer le sabotage, avec l’aide de salariés comme de patrons, dans l’idée de limiter les bombardements alliés sur les sites de production français travaillant pour l’Allemagne. Ils étaient de plus en plus nombreux sur les voies de chemin de fer, ce que Rebatet déplore lui-même, quelques pages plus bas. Le sabotage, toutefois, était très sévèrement réprimé dans les usines.

14. Député socialiste, membre des gouvernements de Front populaire, hostile aux accords de Munich avant la guerre, Jules Moch (1893-1985), après avoir été interné par Vichy, avait gagné Londres et s’était engagé dans les Forces navales de la France Combattante. Il fut député et huit fois ministre sous la IVe République, en particulier ministre de l’Intérieur lors de la crise majeure de l’automne 1947. Rebatet, bien sûr, s’en prend à lui parce qu’il était juif. Son allusion aux fabricants de chaussures sous l’Occupation est toutefois obscure, puisque Moch n’était plus député de la Drôme (réputée pour ses nombreuses fabriques de chaussures) depuis 1936, mais député de l’Hérault.

15. Le maréchal Timochenko commandait l’Armée rouge sur le front du Sud-Ouest. Le nom omis par Rebatet est celui d’un autre maréchal soviétique, peut-être Vorochilov ou Joukov. Le comte Rostopchine était le gouverneur de Moscou, tenu pour responsable de l’incendie allumé à Moscou en 1812 lors de l’invasion napoléonienne.

16. Soit environ 450 000 euros.

17. Respectivement environ 50 euros et 45 000 euros. En plus de la rémunération des articles, le journal versait à ses rédacteurs réguliers une gratification prise sur les bénéfices qui s’éleva considérablement entre 1941 et 1943. Le bordereau d’envoi d’un chèque daté du 13 mai 1944 donne des informations sur la rémunération versée pour le mois d’avril à Rebatet par Je suis partout : 16 363 francs (soit environ 3 000 euros), dont un quart en vertu de son appartenance au comité de direction du journal (AN-Z6/1050).

18. Arbre d’Amérique tropicale dont la sève, les fruits et même la sciure sont vénéneux. Ce surnom était donné à Lesca par Brasillach et ses amis.

19. André Nicolas (né en 1904) était journaliste dans des journaux de province et des revues. Lors de la reconstitution de Je suis partout, en 1936, à la suite du retrait des éditions Fayard, il devint avec Lesca le principal actionnaire. Il fut brièvement directeur du journal et en demeura actionnaire, en n’y publiant guère qu’un article par mois jusqu’en 1939. Il ne participa qu’au premier numéro de la reprise de Je suis partout en février 1941 et céda finalement ses parts du journal à Claude Jeantet.

20. Cette remarque est évidemment rétrospective : après la fuite des journalistes de Je suis partout en Allemagne en août 1944, Laubreaux attacha ses pas à ceux de Lesca et, grâce aux relations argentines et espagnoles et à l’argent de celui-ci, se réfugia en Espagne à sa suite, échappant ainsi à la justice de l’Épuration.

21. Cette description de Claude Jeantet montre très clairement que l’exil, la détention, le procès et la condamnation partagés n’avaient fait qu’accroître la distance entre Rebatet et lui. En Allemagne, Jeantet s’était joint au PPF et à Doriot, au bord du lac de Constance, tandis que Rebatet restait à Sigmaringen. Pendant le procès de Je suis partout, il avait fait profil bas (tout comme Rebatet, d’ailleurs) et avait été condamné aux travaux forcés à perpétuité, tandis que Cousteau et Rebatet étaient condamnés à mort. Or, Rebatet estimait que Jeantet était pour une part responsable de ce qu’était devenu Je suis partout après le départ de Brasillach. Voir Annexes, « Le procès de Rebatet… ».

22. En juillet 1943, Brasillach se rendit en visite organisée par les services de propagande nazis sur le front de l’Est, avec Fernand de Brinon, le délégué du gouvernement français dans les territoires occupés. Le point culminant de cette tournée était la visite des charniers de Katyn où les Soviétiques avaient regroupé plus de 20 000 membres des professions supérieures polonais exécutés par eux en 1940. Les Allemands utilisaient cette découverte pour stigmatiser la barbarie soviétique (toutefois ce qu’on savait des nazis faisait croire à des millions de personnes que les Allemands étaient les véritables auteurs des massacres et qu’ils les utilisaient sans vergogne à des fins de propagande). Aussi, brièvement interviewé par la radio La voix du Reich, Brasillach avait-il déclaré : « Il faudrait que les incrédules viennent voir. »
Quoi qu’en dise Rebatet, Brasillach a bien publié un article sur Katyn dans Je suis partout, le 30 mai 1943, intitulé « Bagatelles sur un massacre », avec description et mise en garde : « Si demain les Russes sont vainqueurs, bons bourgeois français qui gémissez sur l’absence de votre automobile et le couvre-feu de minuit, vous aurez ce qu’ont eu les Polonais de Katyn. Car les Soviets, eux, ne s’embourgeoisent pas. Ils sont les Soviets de la Russie de 1917, de la Hongrie, de l’Espagne, des pays Baltes. Instruisez-vous ! »

23. Doriot s’était engagé dans la LVF à sa création et passait une partie de son temps sinon sur le front de l’Est, du moins à proximité (et donc hors de France). Quant à son mode de vie excessif et déréglé, il était déjà avéré avant la guerre et avait provoqué le départ de certains de ses lieutenants.

24. Grock était un clown extrêmement célèbre en Europe.

25. Les Cahiers du témoignage chrétien étaient un journal clandestin qui incarnait la Résistance chrétienne. Au printemps 1943, il tirait à 35 000 exemplaires.

26. L’invasion de la Sicile, le 10 juillet, qui survint après la capitulation des forces de l’Axe en Tunisie au mois de mai, incita les membres du Grand Conseil fasciste à voter une motion de défiance à l’encontre de Mussolini, le 24 juillet. Le 25, le roi exigea la démission du Duce, qui fut arrêté dès la sortie de l’audience royale.

27. De pantins.

28. Victor-Emmanuel III, roi d’Italie du 29 juillet 1900 au 9 mai 1946. Rebatet sous-entend qu’en prenant le pouvoir en octobre 1922, avec l’assentiment du roi, Mussolini avait sauvé le trône d’une probable révolution.

29. Humbert II, le « roi de mai » qui régna du 9 mai au 13 juin 1946.

30. Ambassadeur d’Italie auprès du Vatican en 1939, puis en Allemagne en 1940, Dino Alfieri (1886-1966) était membre du Grand Conseil fasciste.

31. Depuis le printemps 1943, le nombre de sabotages de voies ferrées s’était accru notablement et commençait à ralentir ou interrompre la circulation des trains.

32. L’Italie avait connu après la Première Guerre mondiale une profonde crise économique et sociale, accompagnée de mouvements protestataires violents. Les « trains qui partent à l’heure » grâce au fascisme étaient devenus le poncif absolu des partisans des régimes forts et des dictatures.

33. En 1934, Mussolini avait placé des troupes au col du Brenner, à la frontière italo-autrichienne, pour dissuader Hitler de contrevenir au traité de Versailles en unissant l’Allemagne et l’Autriche. Cet épisode avait vivement impressionné Rebatet, qui l’a également évoqué dans Les Décombres.

34. Rebatet fait sans doute allusion à la politique de sanctions adoptée par la Grande-Bretagne et la France, en 1936, après que l’Italie eut envahi l’Éthiopie (pays indépendant, membre de la SDN), et aux efforts de Mussolini pour réunir des conférences internationales lors de la crise de Munich, puis juste avant le début de la guerre, en 1939.

35. Allemands.

36. La conviction de Rebatet et d’une bonne partie de la droite française était que la politique intolérante de la Grande-Bretagne, traînant la France en remorque, avait forcé Mussolini à l’alliance avec l’Allemagne, alors que l’intérêt français aurait été une alliance avec l’Italie, qui aurait tenu les Allemands en respect.

37. L’Italie avait déclaré la guerre à la France le 10 juin 1940. À cette date, effectivement, les armées allemandes avaient déjà pénétré profondément au nord de Paris, et déferlaient sur le pays tout entier dans la semaine suivante. Les troupes italiennes quant à elles avaient plutôt essuyé des échecs dans le Sud-Est. Pour être certain que la France accepte l’armistice, Hitler avait jugulé les revendications formulées par les Italiens.

38. En 1915, l’Italie était entrée en guerre, aux côtés des Alliés, contre l’Allemagne et l’Autriche-Hongrie auxquelles la liait pourtant une alliance militaire.

39. Gian Galeazzo Ciano (1903-1944) était le gendre de Mussolini et le ministre des Affaires étrangères depuis 1936. Il fut jugé et fusillé par les fascistes réfugiés dans le nord de l’Italie sous protection allemande, en janvier 1944.

40. Lors de sa réunion du 24 juillet 1943, le Grand Conseil fasciste vota par 19 voix contre 8 un ordre du jour accordant les pleins pouvoirs au roi contre Mussolini.

41. 50 000 francs de 1939 représentent environ 23 000 euros et un million de francs de 1943 environ 224 000 euros. La différence, considérable, est due en partie à l’enchérissement de l’or pendant la guerre, tandis que le franc était totalement déprécié par les frais d’occupation et l’inflation qui en découlait. On peut admettre qu’une part des bénéfices engrangés par Je suis partout depuis 1941 s’était ajoutée au pécule d’origine.

42. C’est-à-dire le numéro daté du 6 août 1943, car la rédaction, mise au courant des événements d’Italie le 25 ou le 26 juillet, n’avait pas réagi à temps pour le numéro du 30 juillet, qui devait être prêt le 28.

43. Dans une lettre à Rebatet, datée du 14 août 1943, Brasillach développe ces arguments : « À l’égard de Vichy, je partage tes répugnances sur le passé. La responsabilité de ces trois années est lourde. Mais aujourd’hui, qu’y a-t-il au-dehors ? Rien. Ni Sordet, ni Déat, ni Doriot ne présentent de politique. Il n’y a dans leurs discours que des mots : accentuer l’action, union européenne, etc. Que veulent-ils ? Mobiliser ? Bonne blague ! Sauckel, poursuivant les erreurs de la Relève, est venu demander 500 000 hommes ! Laval a refusé. Pouvez-vous le désapprouver ? Ça ferait 499 000 réfractaires, bandits dans le maquis comme cela se passe un peu partout maintenant. Je ne sais pas du tout ce que veut faire le vieillard. Je crois que chacun (Allemands et Anglais) le considère comme aussi gênant qu’indispensable, suivant le mot de Fabre-Luce. Doriot lui-même se met derrière lui. Je ne demande pas qu’on lui fasse de la lèche. Mais je crois que nous devons être derrière lui comme en septembre 1938 derrière Daladier. Tu vois ma nuance. Je ne veux pas faire de romantisme. Nous n’avons rien à renier. Mais quel devrait être maintenant le devoir d’un gouvernement ? Préparer, quoi qu’il arrive, une future entente franco-allemande. Préparer, s’il en est besoin, le syndicat des vaincus, dans la pire hypothèse. Mais ne pas se laisser entraîner dans la catastrophe avant d’avoir tout essayé. Soyons logiques avec nous-mêmes : en 38, nous criions que nous n’allions pas monter sur le vaisseau qui sombre des Tchèques, en 39, Déat se moquait de ceux qui voulaient mourir pour Dantzig. Faudrait-il aujourd’hui mourir, nous, pour que Dantzig reste allemand ? Je réponds non. Je suis contre le bolchevisme parce que c’est la mort totale. Pour le reste, je suis germanophile et Français, Français plus que national-socialiste pour le dire. En cas de danger, c’est à sa nation qu’il faut se rattacher. Elle seule ne trompe point. Car, si l’Allemagne se redresse comme elle en est capable, tant mieux pour elle et pour nous. Mais il faut savoir agir, et en politique ne jamais dire jamais. Tout cela, nous ne pouvons pas toujours l’écrire, nous pouvons ne pas écrire le contraire. En tout cas, je ne porterai la main à aucune dénationalisation. Plusieurs de nos amis, consciemment ou non, y versent, il faut bien le dire. Alors que notre journal passait, parmi même ses adversaires, pour être resté “le plus grand hebdomadaire français”, on veut en faire maintenant l’organe à devise “Le fascisme, le fascisme seul”. C’est du Maurrassisme à l’envers » (Robert Brasillach, Journal d’un homme occupé, Paris, Les Sept Couleurs, 1955, p. 248-249).

44. Ce passage est crucial puisqu’il suggère que Brasillach avait eu des informations sur la Solution finale et que Rebatet refusa absolument non pas de le croire, mais d’en tenir compte pour faire évoluer son attitude ou ses opinions.

45. Soit le 4 août 1943. Le mercredi était le jour du bouclage de Je suis partout, qui paraissait le vendredi. L’opinion de Brasillach à l’issue de cette réunion apparaît dans une lettre à Georges Blond, datée du 4 août : « Je pense tout cela d’abord depuis un an, au moment où il est devenu clair que nous n’étions soutenus par personne, et que tout le monde se foutait de nous, Allemands et Français. Cela est devenu si net que j’ai souvent dit à Henri Poulain à cette époque que j’en avais assez de JSP. C’est devenu beaucoup plus clair en novembre, bien entendu, et enfin maintenant. Or, je viens de recevoir une lettre de Carlos [Lesca] et une de Pac [Cousteau] qui prouvent le désaccord le plus total, le plus absolu avec ce que je pense. La discussion me paraît vaine. J’aime mieux remettre le journal à qui le voudra. Je ne puis en conscience continuer à le diriger. » (Lettre citée par Anne Brassié, Robert Brasillach ou Encore un instant de bonheur, Paris, Robert Laffont, 1987, p. 271.)

46. Claude Maubourguet avait épousé en juillet 1942 la nièce de Charles Lesca. Il avait commencé à publier dans Je suis partout, dès janvier 1942, des nouvelles et des articles divers. Il devait devenir secrétaire de rédaction après le départ d’Henri Poulain.

47. Rudolf Rahn (1900-1975) avait travaillé à l’ambassade d’Allemagne à Paris. Il allait être nommé ambassadeur d’Allemagne auprès de la république fasciste de Salo, instituée sous protection et surveillance allemandes en septembre 1943.

48. Régis et Michel sont les prénoms des deux personnages masculins principaux du roman qui deviendra Les Deux Étendards.

49. Ce surnom péjoratif avait été donné à Charles Lesca parce que sa fortune venait du commerce de la viande de bœuf argentin. Henri Poulain l’appelait pour sa part « Lescon ».

50. Selon le témoignage de Cousteau : « Brasillach, ayant persisté dans sa résolution d’orienter Je suis partout vers la littérature, et ayant, en conséquence, écrit un article de tête sur un livre de M. de Monzie au moment où le fascisme disparaissait en Italie et où nos lecteurs attendaient que nous commentions l’événement, la crise finit par éclater » (AN-Z6/263 dossier 2974).

51. Une lettre de Brasillach à un ami montre comment il percevait alors la situation et la position de Rebatet : « Je me refuse pour ma part à chanter victoire, à bomber le torse, et à faire les matamores. Je ne sais pas ce que sera l’avenir, mais il est évident que de toute façon il sera idiot (au minimum). La France fasciste dans une Europe fasciste… Les réflexions raisonnables que je fais (sans rien abandonner de mes convictions), il y a des gens qui appellent ça “être mou”. À Je suis partout, il y a donc des “mous” et des “durs”. Dans les “mous”, G. Blond, moi-même et Rebatet, qui est plein de raison. Les autres sont plutôt du genre matamore. Il n’y a vraiment pas de quoi ! Je prétends que l’avenir est inconnaissable – grande pensée ! –, que nous sommes cocus quoi qu’il arrive, et c’est une vocation qui date de l’Action française et dont je commence à avoir un peu marre. » (Lettre citée par Anne Brassié, Robert Brasillach…, op. cit., p. 269.)

52. D’après les lettres reçues par Rebatet de Brasillach et Poulain, cette réunion aurait eu lieu le 23 août 1943.

53. Alain Laubreaux avait eu beaucoup de déboires professionnels depuis le début de sa carrière, à cause de ses arrangements avec la probité. Il avait notamment eu, dans les années 1920, des démêlés judiciaires à propos d’un plagiat, avec Henri Béraud, dont il avait été le secrétaire.

54. Effectivement, les lecteurs de Je suis partout ne trouvèrent aucun commentaire de la chute de Mussolini dans l’hebdomadaire, ni le 30 juillet, ni le 6 août 1943, signé de Brasillach. Ce jour-là, l’éditorial de celui-ci portait sur le livre d’Anatole de Monzie La Saison des juges (Paris, Flammarion, 1943), qui stigmatisait la manie d’accusation et de dénonciation qui avait saisi la France depuis la défaite de 1940.

55. Pierre Villette (qui signait Dorsay) donna une chronique politique hebdomadaire à Je suis partout du 21 février 1931 au 16 août 1944. Il était administrateur du titre depuis décembre 1942.

56. Pierre Villette avait soixante ans.

57. C’était nettement plus que cela, puisque Brasillach, prenant personnellement les attaques de Monzie, niait que Je suis partout ait jamais été un journal de dénonciation, ce qui était une façon pleine d’imagination de présenter les choses.

58. Dans le numéro du 6 août 1943, l’éditorial de Brasillach (« Pourtant Saint-Louis contre Brid’oison »), attaquant Monzie, partage la une avec la suite d’un reportage sur la Roumanie en guerre (Pierre Vitoux, « En Bessarabie reconquise. Choses vues »). Néanmoins, un encadré signé L’Ubiquiste, qui peut être de Cousteau, et intitulé « Fascisme », est bien une professions de foi : « Quelle que soit l’issue de la guerre, le monde de demain sera l’antithèse de ce qu’avaient rêvé les “grands ancêtres”. Même si l’on enterre les vieilles étiquettes, même si l’on répudie officiellement le fascisme, même si, pour une question de vocabulaire, on s’acharne à accabler les gens qui, comme nous, ont vu juste et qui prétendent aujourd’hui ne rien renier de leur clairvoyance. »
En deuxième page, la chronique politique de Dorsay est, elle aussi, assez tranchée, avec de multiples hommages à Mussolini.

59. Ralph Soupault travaillait aussi au Cri du peuple, au Petit Parisien et à Combats (le journal de la Milice).

60. Pierre Lucius avait la haute main sur la page économique de Je suis partout depuis 1937. Son domicile avait été perquisitionné par la police lorsque l’équipe du journal avait été accusée de trahison, mais comme il n’avait pas été arrêté, il avait fait partie de ceux qui, avec Thierry Maulnier et Pierre Varillon, avaient composé le dernier numéro de Je suis partout daté du 7 juin 1940, ce qui ne constituait certes pas une recommandation aux yeux de Rebatet. Hervé Le Grand, quant à lui, était un vieux militant d’Action française. Il tenait la chronique financière à Je suis partout depuis 1937.

61. André Tardieu et Camille Chautemps sont deux présidents du Conseil de la IIIe République.

62. Le témoignage donné par Cousteau à la justice diverge un peu du récit de Rebatet : « Lorsque Mussolini fut chassé du pouvoir par Badoglio, cet événement affecta profondément Robert Brasillach. Celui-ci était sentimentalement attaché au fascisme et, d’autre part, les événements militaires prenaient une tournure qui laissait présager la défaite des puissances de l’Axe. Brasillach nous réunit et nous expliqua que nous n’avions plus le droit d’engager nos lecteurs dans une voie sans issue. D’autres, dont moi-même, lui répondirent qu’il était déshonorant de se retirer de la lutte précisément au moment où les choses allaient mal pour nous, et que nos lecteurs nous considéreraient comme des traîtres. Il y eut, à la suite de cette réunion, un échange de lettres aigres-douces entre divers collaborateurs et des tentatives de compromis. Mais Brasillach ayant persisté dans sa résolution d’orienter Je suis partout vers la littérature et ayant en conséquence écrit un article de tête sur un livre de M. de Monzie, juste au moment où le fascisme disparaissait en Italie et où nos lecteurs attendaient de nous que nous commentions l’événement, la crise finit par éclater. Au cours d’une réunion des principaux collaborateurs, Brasillach annonça qu’il donnerait sa démission si on ne lui donnait pas les pleins pouvoirs pour orienter Je suis partout à sa guise. Il était soutenu par Georges Blond et par Henri Poulain. Lucien Rebatet, partisan de la politique de fermeté mais hostile à Lesca et très lié d’amitié avec Brasillach, le soutint un moment, mais finit par se rallier à la majorité, composée de Lesca, Laubreaux, Lebre, Jeantet, Dorsay et moi-même. Mis en minorité, Brasillach démissionna et quitta le journal, entraînant avec lui Georges Blond et Henri Poulain. Il fut décidé que le rédacteur en chef ne serait pas remplacé, que le journal serait désormais dirigé par un conseil de direction et que je serais le directeur politique chargé d’appliquer les décisions du conseil. La ligne politique du journal demeura la même » (cour de justice, procès-verbal d’interrogatoire de Pierre-Antoine Cousteau, 11 janvier 1946. AN-Z6/253 dossier 2974).

63. Il existe un rapport du groupe Presse de la Propaganda Abteilung qui revient sur ces événements en les replaçant dans leur contexte : « Les événements de ces dernières semaines de septembre ont accéléré la séparation des journalistes courageux et des journalistes lâches et peureux dans les cercles de la presse française. La division globale de la population française entre les amis de l’Allemagne, les éléments hésitants et ceux qui sont indifférents est également pleinement visible ici. Le cas de Brasillach en est un exemple. Brasillach, éditeur du courageux hebdomadaire politique Je suis partout, qui venait de rentrer d’une visite à la LVF sur le front de l’Est, suggéra à la rédaction de son journal qu’ils devraient s’abstenir de couvrir l’actualité politique et n’offrir, à l’avenir, que de la littérature – ceci sous l’influence de l’annonce de la “démission” de Mussolini. Découragé par les développements militaires tels qu’il les comprenait, et fortement influencé par le livre publié clandestinement du collaborateur peu fiable Fabre-Luce [le tome 3 du Journal de la France qui lui avait valu d’être arrêté en juin 1943], son opinion était que l’intérêt de la France nécessiterait une plus grande retenue dans le domaine politique, comme il avait pu le percevoir dans certains journaux de la zone sud, particulièrement dans Gringoire. Il reculait devant les agressions et les attaques ouvertes contre l’Amérique et pensait qu’elles n’étaient pas judicieuses, qu’elles étaient même dangereuses. Lors de la réunion de la direction de la rédaction, les opinions s’affrontèrent. La proposition faite par Brasillach de fuir la politique fut rejetée à la majorité. Brasillach quitta la direction de la rédaction. Comme s’ils avaient quelque chose à se faire pardonner, les rédacteurs restants redoublèrent leur credo politique. Le directeur général Lesca trouva des mots forts pour formuler “l’objectif final”. Il était hors de question de se laisser intimider par le nombre ou le matériel employés dans la stratégie de guerre mathématique menée par les Anglais et les Américains. On formulait vis-à-vis de ces messieurs du Service de la propagande des excuses et des déclarations de fermeté. Un appel du groupe Presse aux journalistes parisiens de ne pas abandonner lâchement le combat fut bien reçu dans ces cercles : le nombre de types d’articles courageux et signés personnellement s’accrut. Brasillach, poussé par une sorte de honte, publia dans la revue Révolution nationale un article sur la collaboration des cœurs entre l’Allemagne et la France. Encouragé par son entourage, il a repris son précieux travail politique » (rapport cité par Alice Kaplan, Intelligence avec l’ennemi. Le procès Brasillach, op. cit., p. 270-271).

64. Une lettre écrite par Brasillach à Rebatet, le 28 août 1943, restitue les griefs du premier, mais sur un ton plus modéré que ne le suggère Rebatet : « J’ai réfléchi qu’il ne serait peut-être pas mauvais que la semaine prochaine – sans préjuger de ce tu feras dans l’avenir – tu n’envoies pas d’article à JSP de façon que le numéro suivant, celui qui annonce mon départ, n’ait d’article ni de moi ni de toi ni de Blond ni de Poulain. Cela aurait l’air d’une manifestation qui n’engage en rien l’attitude future. Pour ma part d’ailleurs, je n’écrirai plus à JSP car je ne veux pas enrichir Maubourguet. Carlos a tenu les propos suivants : “Je vais d’abord demander au prochain Soviet de mettre mon nom en manchette avec directeur général. Ce n’est pas le seul titre que je réclame, mais le pouvoir qu’il comporte. Après tout je suis le maître (sic). Ceux qui ne sont pas contents n’auront qu’à s’en aller. Nous n’avons besoin ni de Rebatet, ni de Brasillach ni de Blond pour faire le journal (re-sic). Ils peuvent très bien n’y plus écrire, ça m’est égal.” Il a ajouté : “Il va de soi que Pac n’aura pas du tout le pouvoir qu’avait Robert et que je veux tout diriger et tout revoir moi-même.” Ce qui prouve que Pac est couillonné d’avance. Moi, je n’accepterai jamais qu’on dise de moi que j’ai cédé quoi que ce soit pour de l’argent. Lesca se livre sur moi à une campagne violente et infâme. Inutile de te dire qu’il trouvera à qui parler. Quant à toi il dit textuellement : “Rebatet a tenu de tels propos que Lucius a été obligé de le remettre à sa place.” Voilà le résumé fidèle des événements. On t’embrasse affectueusement. À bas le capital ! Robert » (AN-Z6/1050).

65. Le 29 août, Pierre-Antoine Cousteau écrivait à son tour à Rebatet pour exposer les raisons pour lesquelles il demeurait à Je suis partout : « Juste un mot pour te dire que les choses ne s’arrangent guère à JSP. La querelle Robert-Carlos [Brasillach-Lesca] s’envenime à vue d’œil. Sans vouloir préjuger de la suite des événements, mon point de vue est très net. Je me refuse à laisser saborder le journal ou à le laisser saboter. Ça ne m’amuse pas du tout d’être rédacteur en chef (je ne l’ai accepté que parce que je pensais que ça sauvegarderait au moins notre unité apparente), mais tant que j’exercerai ces fonctions, c’est-à-dire au moins jusqu’au prochain sanhédrin, rien ne m’empêchera de faire un journal qui sera le moins mal possible.
« Or, la situation est dramatique. Robert s’est retiré sous sa tente. Poulain est parti en vacances (bien résolu à ne jamais remettre les pieds au canard). Blond et Laubreaux sont en vacances également. Toi aussi ! Alors je t’envoie un SOS. Évidemment je peux boucler les colonnes, mais avec toutes les rumeurs concernant le “dégonflage” de l’équipe, je juge indispensable de sortir toutes les réserves disponibles. Envoie-moi des articles, sur n’importe quoi, mais je préférerais qu’ils eussent une nuance politique. D’autre part la page des spectacles reparaît le 10 septembre. (Mais là ta participation si souhaitable qu’elle soit est accessoire. Ce que je voudrais, c’est un Rebatet rugissant pour la une.)
« J’ignore comment nos querelles de crabes vont tourner, mais je n’oublie pas qu’à l’origine du vote de défiance, il y avait un différend politique. Et moi, c’est la seule chose qui m’intéresse. Quand bien même nos amis auraient mille fois plus raison sur les questions de préséance, j’estime que c’est secondaire, qu’en restant soudés, qu’en participant au soviet et au conseil de direction, nous conservions nos chances pour l’avenir, et l’importance de notre bloc et que c’était la seule tactique raisonnable. Or Robert veut s’en aller définitivement. Il va collaborer à Révolution nationale (ce qui est une étrange façon d’être mou). Ceci évidemment le regarde. Quant à moi, je ne marche pas pour une dissidence. Quelle que soit la tournure des événements, rédacteur en chef ou pas rédacteur en chef, je continuerai à collaborer à JSP. Une seule chose pourrait m’amener à démissionner (et je le ferai immédiatement sans considérations d’argent), c’est si la “ligne” déviait, si la tendance “de Monzie” l’emportait. Or ça n’est pas le cas. Je le répète, dans les circonstances actuelles, la défaite subie par la minorité anticapitaliste est tout à fait secondaire. Elle est emmerdante, soit. Mais que vont faire les gens (Robert et Poulain) qui se préparent à claquer les portes sous prétexte que Lesca va être “directeur général” ? Ils iront, pour gagner leur croûte, se mettre sous la coupe d’un autre “directeur général”, qui sera beaucoup plus emmerdant et sur lequel ils n’auront pas les moyens de pression que nous laissait le soviet. C’est puéril et bouffon. Nous reparlerons de ça. Pour l’instant, j’attends ta copie. Fais vite.
« Mes amitiés à Véronique. À toi. Pac » (AN-Z6/1050).

66. Brasillach lui-même publia dans Je suis partout, avec son dernier article régulier du 27 août 1943, un appendice précisant qu’il se retirait parce qu’il s’était éloigné du journal pendant ses voyages et qu’il souhaitait se consacrer à divers travaux.

67. Il s’agit de vers de Baudelaire, extraits de Paysage.

68. Il s’agit probablement de l’avocat René Gontier qui, selon Rebatet, l’avait initié à l’antisémitisme. Gontier était un théoricien mineur de l’antisémitisme, qui inspira le parti franciste sous l’Occupation. Il avait sollicité, en vain, en 1942, un emploi au commissariat général aux Questions juives. Voir Les Décombres, note 34.

69. Ce thème de la paisible cohabitation des Français et des occupants allemands revient régulièrement dans les écrits de Rebatet, qui semble lui accorder une grande importance et sans doute une signification, sans relever qu’il s’agit d’un des poncifs de la propagande allemande, du moins au début de l’Occupation.

70. Des repaires pour les maquisards ou, du moins, les réfractaires au STO cachés dans les montagnes.

71. « L’été précédent », c’est-à-dire l’été 1942, la « zone sud » était encore la zone libre et n’était donc pas encore occupée par les troupes d’opération allemandes et italiennes.

72. Terme déjà démodé pour désigner un auditeur de la TSF (transmission sans fil).

73. La convention d’armistice de 1940 entre la France et l’Italie avait accordé à cette dernière une zone d’occupation, sur une bande large d’une cinquantaine de kilomètres, allant de Nice à Annemasse. En novembre 1942, lors de l’invasion de la zone libre, l’Italie s’était vu attribuer par l’Allemagne le contrôle (non exclusif) de la plupart des départements du Sud-Est : Alpes-Maritimes, Basses-Alpes, Hautes-Alpes, Var, Drôme, Isère, Savoie, Haute-Savoie, plus une partie des Bouches-du-Rhône, du Vaucluse et de l’Ain. Cette occupation prit fin en septembre 1943 et les troupes italiennes furent remplacées par des troupes allemandes.

74. Comme chaque fois qu’il évoque l’occupation allemande, Rebatet affecte de la décrire comme une simple « présence » de militaires allemands en France, en omettant tout à fait les réquisitions, la répression, les arrestations, la censure, le couvre-feu, les persécutions antisémites, etc.

75. Il s’agit d’un incident parmi des centaines d’autres. Dès sa création, au début de 1943, la Milice avait eu, dans toute la zone sud où elle était autorisée, une réputation détestable à cause de son recrutement hétéroclite, de son arrogance, de ses violences et de ses liens toujours croissants avec les Allemands.

76. C’est-à-dire qu’ils menaient leur propre jeu au lieu de se ranger sous la bannière des collaborationnistes parisiens.

77. Lucien Rebatet, « L’espérance est fasciste », Je suis partout, 10 septembre 1943 : « Après avoir passé dix-huit mois sur un bouquin de 650 pages où je crois m’être exprimé sans équivoque, je pensais être quitte, au moins pour quelque temps, avec la littérature de principes politiques. Cet hiver, par exemple, plutôt que de rabâcher en articles ce que j’ai déjà dit dans un livre, mon devoir me parut être de travailler dans toute la mesure de mes moyens à cette unification des révolutionnaires français qui est évidemment la première condition de la révolution […].
« Nous ne serions plus dans la France de 1943 si un livre du général Doumenc, grand champion de l’alliance franco-stalinienne, ou d’un disciple juif de Bergson ne prenaient sournoisement le pas sur une réédition éventuelle des Décombres, cochonnerie qui, selon ces messieurs, n’a déjà été que trop diffusée […].
« Dussions-nous, au bout d’une catastrophe européenne, périr les armes à la main dans les derniers bataillons d’Occident ou en buvant sans peur la ciguë des justes, nous emporterions avec nous la conviction d’avoir lutté pour les seuls principes raisonnables et sauveurs, les seuls capables de maintenir au-dessus du chaos une chrétienté qui expierait dans les trépas les crimes imbéciles monstrueusement accumulés par ses prêtres, ses banquiers, ses bourgeois, ses peuples.
« Notre choix, pour nous, est fait depuis longtemps. Notre pays n’a pas su être le champion de cette autorité nouvelle. Ce n’est pas aux fascistes français qu’on le reprochera ! Ce champion, c’est l’armée allemande, le parti du national-socialisme allemand. Ce que nous savons aujourd’hui de la Russie rouge nous démontre d’ailleurs avec éloquence que tout projet d’ordre européen, antidémocratique et antimarxiste, conçu sans l’appui de l’Allemagne, et à plus forte raison contre elle, était d’une enfantine songerie. »
Devant le juge d’instruction, Rebatet minimisera la portée de son article et reniera même la paternité du titre : « L’article intitulé “L’espérance est fasciste” s’explique par le fait que j’ai toujours été partisan d’un certain régime autoritaire, que j’ai été un disciple de Maurras et adversaire du régime parlementaire tel qu’il fonctionnait avant la guerre. Évidemment, l’article contient des expressions choquantes aujourd’hui. C’est que je suis loin d’être un doctrinaire et au lieu de faire une étude de doctrine qui ne pourrait pas m’être reprochée, j’ai raccroché mes idées aux événements du moment. On pourrait cependant retrouver d’autres articles de moi dans lesquels je dis expressément que je ne souhaite pas pour la France un régime calqué sur celui de l’Allemagne. Je connaissais du reste mal le régime allemand. Évidemment j’ai commis l’erreur d’en parler sans le connaître. Mon séjour de huit mois en Allemagne depuis 44 m’a montré que le régime hitlérien était une espèce de paternalisme d’État, proche du reste de ce que Vichy souhaitait mais très éloigné de mes propres idées.
« Si j’ai employé dans mon article, et en général, les mots “fascisme” et “national-socialisme”, c’est pour les facilités de terminologie, et aussi un peu par bravade, les adversaires nous ayant affublés de cette étiquette depuis plus de dix ans […] ; très souvent les titres d’articles n’étaient point choisis par moi mais sur le marbre par l’un des secrétaires de rédaction. Il était en effet de notoriété publique que je ne savais point trouver de titres ronflants » (cour de justice de la Seine, procès-verbal du premier interrogatoire du 31 octobre 1945. AN-Z6/265 dossier 2999).

78. Le maréchal Badoglio était devenu président du Conseil après la chute de Mussolini. C’est lui qui demanda l’armistice aux Alliés, armistice signé secrètement le 3 septembre, et rendu public le 8.

79. 23 septembre 1943.

80. Hitler assumait le commandement suprême de la Wehrmacht depuis 1938.

81. Le général Clark commandait la Ve armée américaine qui se trouvait à Salerne. Le général anglais Alexander commandait le 15e groupe d’armées chargé de préparer le débarquement allié en Sicile.

82. Les lettres du mois de septembre de Brasillach et Poulain, qui relatent les péripéties de la séparation, montrent que Rebatet traversa un moment de doute et de réflexion avant de prendre sa décision définitive.
Lettre de Brasillach à Rebatet, 11 septembre 1943 : « Tu comprends que devant les péripéties du roman feuilleton italien, les drames intérieurs de JSP s’estompent un peu devant ma curiosité ! Toutefois, comme tu ne rentres peut-être pas tout de suite et que je vois que tu ne vois pas le journal, je tiens à te dire comment se présentait le dernier numéro. À la une, ton article et un de Jeantet. Bon. Au milieu, comme un ubiquiste, un papier signé Lesca où il était dit que l’heure n’était plus à l’intelligence (ce doit être une confession) mais que certains aujourd’hui hésitaient, flanchaient, faisaient des hypothèses qui, que, etc. Et, en haut du journal, en manchette, ces mots : “Dans ce numéro, l’équipe de Je suis partout”. Suivaient les noms de tout le monde, Georges, toi, Pac, Lesca, Lucius, Soupault, etc. Sauf, bien sûr, le mien. À côté du papier filandreux de Lesca, il devenait évident que je ne faisais plus partie de l’équipe. Si j’ajoute que Lesca va raconter aux Allemands que je suis devenu gaulliste, ça te complétera le tableau.
« Attendant les décisions futures du prochain sanhédrin, je n’ai en ce moment pas pris position politique contre JSP bien entendu, ni même contre Lesca politiquement. Je considère cette manchette comme une provocation assez basse, et Pac n’est vraiment pas délié de ne pas l’avoir compris. En outre, te faire toi, et Georges, complice de ce qui est une saloperie pure et simple me paraît passer les bornes. Mais cela, c’est votre affaire. Je te dis cela simplement pour t’informer. Maintenant, j’attends la suite. J’ai dit à Pac le premier jour qu’on n’avait jamais rien écrit contre Gaxotte dans JSP bien qu’il l’ait abandonné dans des circonstances pénibles pour le journal (ce qui, en tout état de cause, n’est pas le cas en ce moment), mais qu’on ferait bientôt des échos infamants sur mon compte. Ça ne tardera pas. Pac est d’une niaiserie par trop olympienne. Un jour, ces échos futurs, c’est lui qui les fera.
« J’en suis tout de même attristé. Bien affectueusement et, j’espère, à bientôt. Robert » (AN-Z6/1050).
Lettre de Brasillach à Rebatet, 16 septembre 1943 : « Henri Poulain a reçu cet après-midi un pneumatique l’informant qu’il était mis à la porte de JSP sous le prétexte qu’il a disparu depuis fin août et n’a pas donné avis qu’il quittait le journal. Or, Henri devait rentrer demain, en avait averti Pac, et était régulièrement en vacances jusqu’à demain. C’est comme si on te supprimait ta chronique de cinéma sous prétexte que tu ne la fais pas en ce moment. Lesca ajoute qu’il fait toutes réserves sur ses droits puisqu’Henri n’a pas donné de préavis. Truc pour ne pas verser d’indemnité ni, naturellement, de boni de piges. Ni le rédacteur en chef (j’espère !) ni le conseil d’administration dont je fais partie (si l’on veut juger les choses d’un point de vue capitaliste) n’ont été avertis.
« J’ai donc envoyé un pneu à Pac que je n’ai pu atteindre par téléphone pour lui dire que j’attends maintenant à l’œuvre son amitié. À vrai dire, si demain même Henri n’est pas laissé libre de partir lui-même de JSP ou d’y rester (il est sûr qu’il s’en ira, bien entendu), et s’il n’a pas d’indemnité et le reste, et si Pac couvre de son autorité cette saloperie, je ne lui adresserai plus jamais la parole. Depuis huit jours, Pac est passé du côté de Lesca, accepte qu’il soit “directeur” et montre des trésors d’indulgence pour lui. Mais je veux espérer encore que tout n’est pas perdu avec lui.
« Nous avons affaire à un gangster en la personne de Lesca. C’est maintenant la lutte au couteau.
« Il me tarde que tu sois là pour que tu voies Sordet qui, d’après ce qu’il me dit, est bien mal informé.
« Voilà. Tu jugeras comme moi que c’est très grave et que notre devoir est de ne jamais laisser tomber Henri.
« Bien affectueusement » (AN-Z6/1050).
Lettre de Poulain à Rebatet, 4 septembre 1943 : « Robert t’a écrit les dernières nouvelles. Elles me paraissent essentielles, d’autant que Lescon dévoile ses batteries. Ses propos ont été tenus devant Marie sa femme à Lucien C[ombelle] de Révolution nationale : “Je suis le maître. J’entends exercer à l’avenir mes droits. Ceux qui ne sont pas contents n’ont qu’à s’en aller. Je n’ai pas besoin d’eux pour faire le journal.”
« On ne s’émeut pas. Robert est parfait : fier, rieur, implacable. Il se démène comme un beau diable et j’espère vraiment que nous ferons retirer à Lescon l’autorisation – si nous sommes un bloc de 5 – ou que nous aurons notre journal à nous. Tout cela alors compensé, même le fric, et notre honneur serait sauf.
« […] Pour ma part, si Lescon est directeur général, non seulement je résilie mes fonctions, mais je cesse d’écrire (je garde mes actions). Ainsi, quand ils auront fait des conneries, et ça viendra vite, nous pourrons gueuler haut puisque nous ne serons pas solidaires de la faillite.
« Les collaborations vont s’offrir à nous et dans le cas contraire, que diable ! Nous pouvons attendre quelques mois jusqu’à ce que nous ayons notre journal.
« […] Je te joins un Plan d’accord avec Robert. Je l’adresse aussi à Georges. Sois gentil de remplir les colonnes qui te concernent et retourne-les 33 rue du Dragon. Dès que j’aurai la réponse de Blond, je te réexpédie le tout. On aura l’avis des quatre. Ça permettra une base de discussion. Et peut-être un pacte à quatre ? Et à cinq ? Auquel cas, je parie notre victoire » (AN-Z6/1050).
Lettre de Poulain à Rebatet, 18 septembre 1943 : « Tu es un frère, tu bolides d’instinct, c’est pur et c’est net et tu as employé les deux mots essentiels : amitié et honneur. Alors, on t’embrasse, un brin ému.
« Voilà d’abord le film horaire des derniers événements : Nous savons que depuis notre St Barthélemy (le grand conseil était le 23 août et je l’avais bien dit à Robert que la date importait) et dès le lendemain, Lescon s’est précipité partout, non seulement chez Bonnard mais chez les autorités en uniforme pour dire que “Robert avait eu une défaillance morale et qu’il avait dû s’en séparer”. Aimez-vous la délation, on en a mis partout.
« […] Je comprends très bien ton point de vue, ta volonté (qui est mienne) d’essayer jusqu’à l’impossible – jusqu’à ce que la loi nous force à abandonner – de garder le canard qui est nôtre. Mais dis-toi bien qu’aux yeux de Ralph, Villette, Andriveau, Claude J[eantet], nous sommes des salauds, Georges, Robert et moi, que les gangsters d’entre eux s’occupent des têtes faibles et que écrire national-socialiste et le pratiquer, c’est deux paires de burnes de très inégale grosseur. Il faudrait avoir d’abord la conscience de classe » (AN-Z6/1050).

83. Les lettres de Rebatet à sa femme montrent qu’il fut très affecté par les grâces, entraînant remises de peine ou libérations, dont bénéficièrent des condamnés pour faits de collaboration, y compris à Clairvaux.

84. C’était un lieu commun et une consolation dans les milieux épurés que de se dire qu’un retournement de situation était possible au gré de l’histoire, et que les épurés pourraient reprendre le haut du pavé, tandis que les anciens résistants seraient proscrits.

85. Après une tentative de suicide, ranimé quand même et très affaibli, Pierre Laval fut fusillé à la prison de Fresnes, le 15 octobre 1945. Rebatet venait d’y être incarcéré, une dizaine de jours plus tôt.

86. Voir ici. Durant sa détention à Clairvaux, Rebatet se lia d’amitié avec Paul Guiraud, qui avait été le numéro 2 et l’idéologue du parti franciste. Il admirait ses premiers essais comme romancier, ce qui explique ses confidences « littéraires » (Lucien Rebatet, Journal 1950-1972, 28 mars 1951, archives Lucien Rebatet).

87. D’après les événements rapportés plus loin dans le texte, la date serait le 27 ou le 28 septembre 1943.

88. À cause des sabotages.

89. Paul Guérin (né en 1899) avait été un militant d’Action française très vigoureux, jusqu’à transformer sa thèse de médecine en un pamphlet pour le corporatisme et contre l’État – comprendre la République –, dédié à Léon Daudet et Charles Maurras. Mais comme bien d’autres, il s’était séparé de l’AF dans les années 1930, la trouvant trop molle, pour entrer aux Croix de Feu, puis au PPF (dont il était toujours membre pendant la guerre). Il tenait la rubrique médicale de Je suis partout, une chronique de revendication professionnelle et non une chronique scientifique. Depuis 1941, elle était devenue le déversoir de son antisémitisme. Il y dénonçait nominalement les médecins étrangers et juifs qui continuaient à exercer, malgré les nouvelles lois, ainsi que les confrères qui les toléraient ou les aidaient. Il animait le Groupement corporatif sanitaire français qui, au long de meetings tenus en zone occupée, admonestait les pouvoirs publics pour faire cesser les sursis et les dérogations aux lois d’exclusion. Il trouvait des relais dans la presse collaborationniste, Cri du peuple et Petit Parisien en tête. Puis il se mit à écrire dans l’hebdomadaire de la Milice, Combats, estimant ne jamais trop déverser sa haine contre les Juifs et sa hargne envers ceux qui seraient tentés de se montrer trop complaisants à leur égard. C’est dans ce contexte que, le 27 septembre 1943, il reçut huit balles, en plein jour, quai d’Orsay. Les trois jeunes gens qui avaient tiré furent pris en chasse par une voiture de l’ambassade d’Allemagne : l’un fut tué, les deux autres arrêtés. Dans les articles qu’il consacra à l’événement, Je suis partout révèle que Guérin était l’un des rédacteurs du journal qui recevait le plus de lettres de menaces, ce qui est remarquable pour un chroniqueur occasionnel. Guérin ne mourut pas de ses blessures, mais se retira prudemment en province.

90. Il s’agit de l’article « L’espérance est fasciste », paru le 10 septembre 1943.

91. D’abord hebdomadaire confidentiel du parti collaborationniste MSR, Révolution nationale devient un « hebdomadaire politique et littéraire », sous la direction de Lucien Combelle, ancien secrétaire de Gide et ami de plusieurs écrivains de premier plan de la Collaboration. C’est à ce journal que dorénavant Brasillach donna ses articles. Sa diffusion était sans comparaison avec celle, très florissante, de Je suis partout.





[CHAPITRE] VII
J’avais été accueilli rue de Rivoli1 mieux encore que l’Enfant prodigue, comme l’allié de la dernière heure, qui s’est fait désirer longtemps, a beaucoup causé avec l’adversaire, et qui est toujours le plus choyé. La satisfaction de me récupérer effaçait toutes les rancunes. Je ne voyais autour de moi que mains largement tendues et visages épanouis en félicitations. Je n’avais pas à m’inquiéter du souvenir qu’avaient pu laisser mes diatribes publiques de l’été, elles contribuaient à me valoir ménagements et faveurs. Bien entendu, je faisais partie d’office du comité de rédaction qui venait de se créer. On m’invitait à écrire l’éditorial du journal, en alternance avec Pac. J’apportais déjà mon article de rentrée, à propos de la gerbe de fleurs que Pétain venait de faire envoyer à Guérin. C’était le Bouquet d’Al Capone. Pétain, par sa duplicité, favorisait les terroristes ; c’était pour eux qu’il intervenait, qu’il parlait ; contre eux, jamais. Il envoyait des roses à une de leurs victimes2. Les bandits américains ont coutume eux aussi de fleurir les cercueils de leurs assassinés. Je ne pouvais nommer Pétain, mais les Vichystes le reconnaîtraient sans peine. On m’offrait aussi la place que le départ de Robert laissait vacante dans notre conseil d’administration. Poulain pourrait dire que si j’étais un salaud, je savais me faire payer mes félonies.
*
*     *
Véronique ne devait rentrer de Roumanie qu’à la fin d’octobre. J’avais en aversion mon appartement désert et silencieux. Les seuls restaurants décents de Neuilly étaient des boîtes de marché noir, envahies par des cohues de zazous3, impraticables pour un solitaire pressé de besogner. J’avais essayé de tambouiller sur mon réchaud à gaz, mais j’apprécie peu ma propre cuisine (ce qui ne m’est d’ailleurs pas personnel), j’avais épuisé toutes les casseroles propres de la maison, et la physionomie de ces ustensiles, au sortir de mes expériences domestiques, me portait à redouter l’opération de leur récurage. Comme j’étais venu chercher conseil près des dactylos de notre journal, un de nos collaborateurs, Bozonnat, qui était aussi le secrétaire de Lesca, après avoir été celui de Georges Claude4, me dit : « Pourquoi ne viens-tu pas passer quelque temps chez moi, à Rueil ? » Sa femme y possédait une petite pension de famille, dont elle se contentait de louer quelques chambres à de vieux habitués, depuis l’ère des restrictions. Je pouvais donc y accepter un gîte sans faire figure de pique-assiette. C’était un petit coin écarté, discret, un peu triste, qui me convenait à merveille. La simplicité de ma chambre, l’absence de paysage, de bruit, de bibliothèque favorisaient le repli littéraire5. Je n’avais apporté, avec ma valise de papiers, qu’un seul volume, Lucien Leuwen, que je ne connaissais, une de ces honteuses lacunes dont le journalisme est responsable, et que j’avais envie de lire depuis plus de quinze ans. C’était un temps où de bonnes gens, comme ces Bozonnat, pouvaient être ravis et même flattés de m’héberger sous leur toit, et de m’aider selon leurs moyens dans la confection de mon futur livre. Ils s’étaient passés de consignes, pour respecter scrupuleusement mes mœurs et habitudes, d’ailleurs moins singulières qu’ils ne le présumaient. J’aurais pu exiger, sans que personne s’en montrât surpris ou importuné, d’avoir mon lit dressé chaque soir dans le jardin, ou ma chambre éclairée par des cierges de premier communiant, un bol de chartreuse verte servi pour le petit déjeuner, par une geisha en costume que Bozonnat eût certainement ramenée le jour même de Paris. Je n’avais besoin que d’une grande quiétude, et jamais je n’en ai peut-être trouvé une plus parfaite, jamais je n’ai été plus délicieusement délivré de tout autre souci que celui de la page à faire.
Je la faisais, je faisais la suivante. Je coupais mes longues séances d’écritoire en lisant à petites doses Lucien Leuwen. C’est un assez rare bonheur que d’être, à quarante ans, en train de découvrir un tel livre. Stendhal, en m’enchantant, me tendait la main. On ne passe pas en une simple enjambée d’un pamphlet comme Les Décombres à un roman d’introspection. Je craignais toujours de ralentir mon livre rédhibitoirement par des excès de microscopie psychologique. Je m’étais interdit de relire Proust – j’en grillais d’envie – par peur de trop subir son entraînement (je me rappelais avec quelle dangereuse facilité je faisais du Proust à vingt ans). Mais Stendhal riait de ma timidité, chaque ligne des amours de Lucien Leuwen et de Mme [blanc dans le manuscrit6] m’encourageait à pousser presque indéfiniment mes analyses, sans crainte de chipotage. Une nuance mérite toujours d’être fixée quand elle répond à un mouvement véridique et vécu du sentiment. Les analystes qui rabbinisent et fatiguent sont tous sans doute de l’espèce des déducteurs.
Le début d’automne était très doux. J’allais quelquefois me dégourdir les jambes jusqu’à la Malmaison, avec la petite fille de mes amis, qui me racontait à sa manière sa banlieue historique. Nous étions seuls dans le château, au milieu des longues compagnies de troupiers allemands, venus contempler trois par trois la harpe de Joséphine, le sabre d’Aboukir et le lit de sangles de Sainte-Hélène. On avait mis mon couvert d’autorité à la table de famille, qui était réconfortante. Une vieille maman, la belle-mère de mon ami, boulangeait elle-même un admirable pain blanc dont je ne me rassasiais pas. Après le dîner, Bozonnat, amateur de vin rouge et volontiers bavard, débouchait pour lui et pour moi deux bouteilles de bourgogne. Il avait de pittoresques souvenirs sur Georges Claude, deux fois prisonnier, d’une surdité presque aussi complète que celle de Maurras et d’un orgueil atrabilaire, ayant fait fuir tous les siens, vivant sinistrement seul, avec un vieux jardinier presque aussi sauvage et morose que lui, au sommet d’une des plus grandes fortunes d’Europe. Les bombardements aériens nous fournissaient encore une longue rubrique ; la banlieue ouest de Paris avait vu durant mon séjour à Moras de vraies batailles du ciel. Rueil se sentait très désagréablement visé, à cause d’un grand pont de chemin de fer, sur lequel les escadrilles anglaises piquaient plusieurs fois par semaine sans parvenir à l’atteindre. Une légende toute fraîche voulait que les habitants du pays eussent adressé une supplique à la municipalité pour qu’elle prît l’initiative de faire sauter ce pont si malencontreux. Du reste, ce n’était peut-être pas une légende. En tout cas, pour les banlieusards, le temps était tout à fait passé où ils écrivaient dans les pissotières : « Bravo, RAF ! Vas-y ! » Sur l’Allemagne, de l’aveu même des communiqués officiels, les « raids de terreur » étaient de plus en plus graves et meurtriers.
— Mais que foutent-ils donc, les Fritz ? Je veux bien que leur sang-froid soit saisissant, mais je préférerais une émotion plus active. Si ça continue de ce train, dans six mois, leur patelin sera entièrement par terre. Peut-on continuer à tenir un front de guerre dans ces conditions ? Se contentent-ils pour le moment d’encaisser avec ce flegme parce qu’ils sont sûrs de déclencher une riposte tonitruante, et qu’ils veulent, à leur habitude, la fignoler ?
— C’est certainement ça la vérité, disait Bozonnat qui faisait dans Paris une grande chasse aux tuyaux. Tu as entendu le nouveau slogan de Jean Hérold-Paquis à Radio-Paris ?
—  Non, pas encore ; moi, la radio, en dehors des grandes circonstances…
— L’Angleterre, comme Carthage, sera détruite.
— Comme Carthage… Bing ! Ah ! ça, c’est bien envoyé.
— Et il l’envoie ! Il te l’aboie ! Il est impossible que les Fritz lui permettent ça s’il n’y a rien derrière. Non, ça n’est pas leur genre. Ils ont des bombes inédites et des appareils nouveaux. Ah ! mon vieux, dire qu’en ce moment les avions de représailles sont peut-être en train de faire leur plein, que les moteurs sont peut-être en train de tourner sur les aérodromes !
Vers dix heures, je regagnais ma chambre et, lentement, j’écrivais à mon roman jusqu’au petit jour. Comme j’ai bien travaillé là-bas !
*
*     *
Véronique revint à la fin d’octobre, ramenant un énorme et inestimable fardeau de café, de thé, de chocolat, de bidons d’huile d’olive, de jambons fumés, de conserves : de quoi charger tous les traîneaux d’un ménage d’Esquimaux qui viennent de faire au magasin de la Compagnie de fourrures leur dernière visite avant l’hivernage. J’étais ébloui. Les questions de bouche étaient les premières que l’on posât aux voyageurs dans ce moment-là : « Il y a une sensation extraordinaire, me disait ma femme, quand on accroche le wagon-restaurant roumain, aussitôt après la frontière. Après la disette du wagon allemand, c’est comme si on changeait de siècle. Vingt-cinq plats à la carte, des poissons énormes, des rôtis, des volailles entières sur toutes les tables, des brioches, des bombes glacées grosses comme des torpilles américaines. Les Roumains sont tellement contents de sidérer les voyageurs qu’ils exagèrent. C’est dix fois le menu d’avant guerre, un banquet de noces. Je n’aurais jamais cru que la mangeaille pouvait devenir féerique. Paul Morand n’avait pas mis le nez hors de sa cabine durant toute la traversée de l’Allemagne. Mais une fois en Roumanie, quand il est entré dans le wagon-restaurant, il n’en est ressorti qu’en gare de Bucarest. » À Bucarest, elle avait retrouvé les succulentes bodegas, avec leur grand complet de hors-d’œuvre, où les trois mille journalistes, les cinq mille avocats, les six mille officiers de la capitale, ses incalculables littérateurs de café, ses ministres, ses économistes, ses professeurs de droit, ses acteurs, ses diplomates et leurs fiancées, épouses, maîtresses piquent entre midi et une heure et demie, en buvant de l’eau-de-vie de prunes ou le vin blanc à l’eau de Seltz, ce qui s’appelle prendre l’apéritif, les hectomètres de tables chargées des caviars, des laitances, des bouchées au poisson, des petits pâtés chauds, des rognons grillés, des salamis et saucisses de toutes les familles. La Roumanie, terre d’un syncrétisme culinaire bien savoureux, aux recettes provençales, italiennes, viennoises, russes et turques, nageait encore dans l’abondance, au bout de l’Europe austère, parcimonieuse et si souvent famélique. Mais la bonne chère ne lui avait pas conservé sa belle humeur. L’alliance allemande pesait sur tous les esprits : « On ne voit presque pas d’Allemands, et ceux qu’on aperçoit ont l’air très discrets. Mais on ne parle que d’eux, et pour les honnir. » J’étais indigné : « Comment ? À la frontière de la Russie, quand chaque mois qui passe rapproche les blindés rouges, ils se permettent ces plaisanteries-là ? » Ma femme m’expliquait ce qu’elle avait entendu. La guerre contre la Russie avait débuté dans un enthousiasme entretenu par les victoires de Bessarabie et d’Ukraine jusqu’à la fin de 1941. Mais depuis, on accusait les Allemands d’avoir fait hacher sans matériel, comme du bétail colonial, l’armée roumaine qui se battait courageusement. Les pertes étaient énormes, on parlait de 600 000 morts. Les cadres supérieurs roumains avaient été certainement inférieurs à leur tâche ; mais on imputait aux Allemands les plus graves hécatombes (rancunes attachées à toutes les alliances militaires, par exemple, entre tant, des Russes aux Autrichiens en 1805, des Autrichiens aux Allemands, des Anglais aux Français et des Français aux Anglais pendant la première grande guerre ; il n’y a jamais eu de compagnons d’armes que dans les discours). Depuis 1940 aussi, les Allemands avaient coupé la route non seulement à tous les produits, mais à tous les livres et presque tous les journaux français. L’étendue de la culture française, dans un pays où jusqu’à l’échelon des postières de campagne, on parlait et écrivait notre langue couramment, leur portait ombrage. Leurs desseins de défrancisation faisaient scandale. Je connaissais Roumains et Roumaines, je savais que pour eux l’interdiction de lire Gide, Montherlant et Marcel Aymé était encore plus grave que les massacres inutiles sur le Dniepr et le Don. Sur un plan beaucoup moins sérieux, la substitution aux journaux de modes parisiens de publications berlinoises, dans un pays où la moindre mercerie est à l’enseigne de l’Élysée ou de la rue de la Paix, ridiculisait longuement ses responsables. Je reconnaissais dans ces choses la fatalité allemande de la gaffe, dont nous avions eu tant d’exemples, la brimade stupide, inutile et blessante, qui offense tellement la nature, contredit tellement une politique qu’on ne peut croire d’abord qu’elle ne soit pas la lubie de quelque maniaque isolé, qui l’était sans doute, mais finissait cependant par filtrer, comme une sécrétion incorrigible du pangermanisme, par s’étaler, par devenir une irrémédiable loi. Nous ne pouvions pas nous passer de la force allemande – ce n’était pas notre faute, c’était celle de Wilson7, de tous les hommes d’État anglais, de notre gâteuse République – mais cette force, il eût fallu sans cesse la guider, la conseiller, la tempérer ; c’était ce que son orgueil, son essence pouvaient le moins admettre, et nous n’avions, pour agir sur elle, d’autres moyens que le bon sens. Quelle décourageante besogne !
Les Roumains, qui n’avaient ménagé ni le sang ni la bravoure, [qui avaient] tenu constamment en ligne une trentaine de divisions, toléraient mal encore que les Hongrois fussent mis sur le même pied qu’eux. Les Hongrois, si fiers de leur virilité, de leur passé militaire, n’entretenaient sur le front de l’Est que quelques brigades symboliques. Ils ne faisaient pas mystère qu’ils économisaient leurs forces pour pouvoir régler, à leur heure, l’infernal litige de la Transylvanie8, et effacer enfin la honte de la marche roumaine sur Budapest en 1919. Les rapports entre les deux pays, toujours aigres, n’avaient jamais été détestables depuis vingt-cinq ans. L’antigermanisme, attisé par le clergé catholique, était infiniment plus virulent à Budapest qu’à Bucarest.
Ma femme avait rencontré force personnages importants ; le chef de cabinet du maréchal Antonescu9 était un ami de sa famille. Elle me rapportait, sans passion, des nouvelles contrôlées qui me faisaient crisper les poings.
— Eh bien ! elle est propre, l’Europe. Elle est intelligente ! Mais tous ces gens-là ne voient donc pas qu’ils courent à leur châtiment ? Ils ne comprennent donc pas qu’ils ouvrent la porte aux Russes ? Si nos bourgeois et nos curés sont déjà criminels de ne pas le comprendre, que faut-il penser des bourgeois qui bouffent du Boche à cent cinquante kilomètres du Dniestr10 ?
— Ils savent bien que les Russes approchent. Mais ils ne peuvent pas croire que les Américains les laisseront entrer. Comment les Américains s’y prendront-ils ? Personne n’en sait rien. Mais on espère… Les ressorts sont cassés. Il n’y a plus de Gardes de Fer. Ceux qui n’ont pas été fusillés par Carol11 sont tous morts dans les troupes de choc ; la presse est faite par des ignares, elle est d’une nullité honteuse. Les entreprises juives, en principe, sont confisquées, mais les Juifs n’ont jamais ramassé autant d’argent. Ils ont tous des hommes de paille chrétiens, ceux qui fulminaient le plus autrefois contre les monopoles des Juifs, et qui n’ont même pas été capables de les remplacer, qui tiennent les boutiques d’Itzig et de Salomon à 10 % de commissions12… Les Roumains sont las, démoralisés. La guerre est trop longue pour eux.
Il ne restait plus qu’à pousser un grand soupir. Je pensais à ce peuple, mi-latin mi-byzantin, resté si original entre son antique Hellespont et ses Karpathes, intelligent, vivace, optimiste, indestructible, avec ses deux forces magnifiques – ses femmes, celles de toutes les classes, et ses paysans –, ayant pu survivre à tout en se recroquevillant dans son fatalisme, capable de belles levées d’héroïsme, mais enclin aux dépressions nerveuses, à l’émoi, au découragement, au scepticisme aussi, et à l’autocritique, tout ce qui compose en somme de charmants civilisés, mais des organismes trop délicats, trop instables pour des entreprises gigantesques, mortellement monotones, harassantes et sanglantes comme la campagne de Russie. Les Allemands, aux grands os, appliqués, réglés, méthodiquement endurcis, étaient les seuls Européens capables d’affronter la steppe rouge. Mais parce qu’ils étaient les seuls assez forts, ils avaient aussi cet orgueil exaspérant, qui leur interdisait, hors de chez eux, de pratiquer la moindre nuance entre le prosélytisme germanique ou le mépris et l’asservissement pour tout ce qui ne paraissait pas digne de germanisation. S’il était au moins certain qu’ils fussent assez forts pour contenir définitivement le flot russe ! Mais le front de l’Est avait repris une inquiétante mobilité. La thèse allemande depuis Stalingrad consistait à négliger les graves mécomptes de 1942, en assurant que la possession de l’Ukraine et du Donetz avait seule un vrai prix, en fournissant aux armées occidentales un inépuisable fond d’approvisionnement, en amputant la Russie de son plus puissant bassin industriel, de ses terres les plus riches. Il fallait donc que la Russie fût bien mystérieusement formidable, incroyablement acharnée et valeureuse pour avoir pu, malgré ces pertes mortelles en effet selon l’économie, la géographie, la stratégie classiques, briser la colossale poussée allemande et même la refouler avec une telle vigueur que le Donetz tout entier avait été repris et que l’Ukraine redevenait champ de bataille. Il suffisait de relire des journaux vieux de six mois à peine pour embrasser toute l’étendue du revers que subissait l’Allemagne en abandonnant ces terres vitales. Je me rappelais les plaisanteries de 1916 sur l’agence Wolf13, qui tenait au cours de cette première guerre dans l’humour allié la place du ministère de Goebbels dans la seconde : en lettres d’affiches : « Nos troupes ont emporté d’assaut le formidable fort de Vaux, clef de la défense française. » En caractères d’annonces matrimoniales : « Nos troupes se sont retirées du misérable petit fort de Vaux. » La propagande allemande, que l’on avait connue magistrale, d’une sobriété grandiose, en était réduite de nouveau à ce battage naïf, à ces contradictions qui se retournaient dangereusement contre elle, qui vous désignent si clairement la défaite, pour peu que l’on sache lire la littérature la plus conventionnelle du monde, celle des états-majors. Et Dieu sait si les hommes du XXe siècle ont eu le loisir de se perfectionner dans cet art…
La France était en Roumanie l’objet d’une compassion demeurée prestigieuse et d’espérances infinies. Ma femme avait emporté une pleine valise des Décombres abondamment dédicacés pour sa vaste famille et pour ses amis. Une voix française… Mais elle ressemblait bien peu à celle que ces chers Roumains voulaient entendre. Les Roumains qui passent leur vie en controverse y répugnent aux moyens pugilistiques. Ils avaient accueilli avec une politesse discrète la prose de l’hitlérien de Paris. Quelques docteurs en droit, sciences politiques et économiques avaient laissé percer leur ironique dédain pour cet agglomérat d’incongruités, d’enfantillages et de délires. Je n’avais eu là-bas qu’un seul partisan, très chaud. Malchance : c’était un procureur, dont j’avais toujours reculé de faire la connaissance, parce que son métier ne m’agréait pas.
Nous fréquentions quelques Roumains de Paris, très agréables et cultivés. Tous, en qualité d’alliés, collaboraient avec les Allemands dans des services de presse ou de diplomatie, mais du bout des doigts et des lèvres. Ils nous parlaient ouvertement. Plusieurs ne me laissaient guère ignorer qu’ils avaient établi des liaisons avec les Américains. Or, les points rouges approchaient de Jitomir, dont je ne lisais jamais le nom sans me rappeler « l’Hetman de Jitomir », faux ou vrai, je ne sais plus, dans le feuilleton de Pierre Benoit, L’Atlantide, et voir la figure de bouffon dostoïevskien du Juif russe Sokoloff, qui jouait si admirablement ce personnage dans un méchant film de Pabst.
— C’est très amusant, Ion, ce que tu me racontes, et très bien habillé, comme toi. Mais dois-je te rappeler que les Russes vont prendre Jitomir ? Sais-tu combien il y a de kilomètres de Jitomir à la frontière roumaine ? Toi, tu es à Paris, tu peux encore espérer que les Américains viendront te chercher, ou que tu pourras passer la Manche. Mais alors, tu abandonnes ton pays. Je ne comprends plus… Vous êtes hostiles aux Allemands par susceptibilité nationale, autant dire par patriotisme. Et pendant que les Russes approchent de Jitomir, qu’ils sont à [blanc dans le manuscrit] kilomètres de Jassy, tu n’as en tête que les tours à jouer aux Fritz, comme si tu n’avais d’autre désir que de les voir détaler encore plus vite devant les Russes, ouvrir aux Russes la frontière roumaine. Et toi, de Paris, dans tes jolis complets, dans ton appartement de Passy, à trois mille kilomètres de Jitomir, tu n’arrêtes pas d’exciter les Roumains de Bucarest au sabotage, à l’antibocherie sur toute la ligne. Les Roumains de Roumanie, ces bourgeois juristes, gourmets et bons connaisseurs en littérature française sont encore plus idiots que toi. Mais toi, est-ce que tu n’es pas deux fois traître : à ton pays d’abord, et puis – ne rigole pas, s’il te plaît ! – à l’Europe ?
Le jeune et charmant Roumain souriait, nullement choqué :
— Tu es magnifique. Vous êtes d’ailleurs tous magnifiques, à Je suis partout. J’ai beaucoup d’admiration pour vous. Vous avez certainement raison. Mais c’est très dangereux d’avoir raison à ce point. On ne vous le pardonnera jamais, vous serez fusillés, sans que ça ne serve à rien. Vous avez raison, mais les Allemands sont trop cons. Tout est foutu, à cause de leur connerie. Je sais bien que les Américains n’empêcheront pas les Russes d’occuper Jassy, Bucarest, toute la Roumanie. Mais s’il y a quelque chose à refaire un jour, pour la Roumanie comme pour les autres pays, c’est avec les Américains qu’on le refera. Je ne vois pas la nécessité de me suicider avec l’Allemagne, qui ne peut plus rien. Certes, Churchill et Roosevelt sont de bien plus grands criminels que Hitler, et les vrais auteurs de la catastrophe qui va arriver. Mais cette catastrophe qui est maintenant inévitable, elle engloutira Hitler. En y échappant, on pourra tout de même essayer de réparer ensuite ce qui sera réparable. Et on ne réparera rien sans les Américains.
C’était sans doute de la politique. Mais je ne croyais pas plus à son avenir qu’au lendemain de Pearl Harbor.
*
*     *
Les succès russes étaient très graves. En Italie, les Allemands avaient tout au plus barré aux débarqués la route de Rome. Brasillach avait bien résumé la nouvelle phase de la guerre dans une de nos dernières conversations : « La forteresse Europe ? Non : l’Europe peau de chagrin. » Mon destin ne dépendait plus d’un choix que j’avais fait, dans l’express de Lyon ; ma destinée était liée à des événements sur lesquels ma volonté n’avait plus de pouvoir. J’avais donc reconquis une sérénité complète. Encore une fois, mes prévisions n’allaient pas au-delà de la saison qui commençait. La guerre ne pouvait pas m’atteindre avant qu’un grand hiver se fût encore écoulé. Peut-être même la certitude de ce délai avait-elle influé sur mon choix plus que toutes mes cogitations politiques. Quand une grande tâche vous presse, on est volontiers l’homme de l’immédiat ; peut-être l’imprévoyance classique des artistes n’a-t-elle pas d’autre explication. Une décision de prudence et de retraite, à la fin de l’été 1943, m’eût conduit à de longues et absorbantes démarches, pour gagner l’Espagne par exemple, à un exode ardu, à une désorganisation de ma vie matérielle qui eût bien peu affligé un bohème comme moi, qui l’eût même beaucoup séduit, mais à un bouleversement aussi de ma vie intérieure pour de longs mois, des années peut-être. J’aurais donc choisi non seulement la solution la plus honorable et la plus logique devant l’histoire, mais aussi celle qui me conservait, pour la tranche de temps la plus proche, mes habitudes, mes loisirs, mon attirail de papiers, de musique, de livres, ma solitude, ma continuité de pensées dans un cadre sans surprises, bref, les conditions essentielles de ma littérature.
Ce n’est guère que d’aujourd’hui que je m’en avise, mais plus j’y songe, plus il me semble bien que les conditionnels ci-dessus ressortissent à un abus de précautions verbales. Dans les causes de mon option, je dois bien faire aussi sa place à la paresse sociale des vrais travailleurs, celle qui vous fait ajourner sans cesse les réponses au courrier, les visites, les questions d’argent, les séances chez le coiffeur, tout comme le soin d’envisager sérieusement si l’on ne sera pas fusillé dans quelques mois sur son balcon. Chez beaucoup d’écrivains qui, intérieurement, n’étaient pas plus requis que moi, la littérature l’avait emporté, depuis longtemps déjà, conseillant le retrait, la prudence égotiste. L’homme d’action, le joueur politique, s’ils eussent choisi de durer, de se ménager pour le futur – ce qui pouvait être naturel, même pour un révolutionnaire fasciste –, n’eussent été empêchés en rien par les perspectives du déracinement, de l’exil, de l’errance. Il y avait en moi un voyageur insatisfait, un globe-trotteur en puissance, un amateur de complots, de cosmopolitisme et de paysages qu’eussent enchanté le vagabondage, le tourisme hasardeux. Mais j’étais à la fois littérateur et politique. Je n’avais pu me décider à sacrifier l’un ou l’autre de ces deux personnages. Dualité bien encombrante dans l’aventure où je m’engageais de plus en plus. On ne pouvait avoir moins de chances de s’en tirer. Ces chances, du reste, je refusais de les calculer, de les envisager même – et si j’en suis sorti vivant, certes, je n’y suis pas pour grand-chose.
J’avais l’esprit si libre de soucis, dans cet automne 1943, que je pus juger opportun et même d’une assez urgente utilité d’ajouter à tous les écrits que j’accumulais quelques chroniques sur la peinture. J’ouvre une parenthèse : la peinture et la musique ont compté beaucoup plus que les lettres dans ma formation, et la peinture plus encore que la musique. Je ne crois pas qu’il puisse y avoir de goût plus spontané que le mien pour la peinture, sans doute parce qu’il vient de mon hérédité. À douze ans, je découpais dans les revues illustrées toutes les reproductions possibles de Vélasquez, de Van Dyck, de Rembrandt, de Rubens, de La Tour. À treize ans, je savais par cœur Les Musées d’Europe de Louis Viardot, deux vieux petits bouquins bleus dénichés au fond de la bibliothèque familiale, à peine illustrés de quelques méchantes gravures sur acier. Mais dès ce temps, je m’étais fait du chef-d’œuvre – Les Drapiers, les Frans Hals de Haarlem, La Madone de saint Sixte, les Lances – une notion d’autant plus sacrée peut-être, qu’elle n’était même pas appuyée sur une pauvre photographie. Je savais qu’il existait à Dresde, à Munich, à Madrid, à Florence des choses sublimes, d’un ordre quasi métaphysique, car il semblait encore moins probable à un petit campagnard comme moi de les contempler un jour, qu’à un premier communiant dévot d’être favorisé d’une apparition du Sacré-Cœur. Dès que je pus m’acheter seul mes livres d’étrennes, ce furent les gros albums des classiques de l’art. Je ne m’en attribue pas plus de mérite que d’avoir les cheveux et les yeux bruns ; il faut bien que ce goût eût été en moi organique, car rien dans mon éducation ne pouvait contribuer à l’encourager, même à le déceler, c’était cette éducation des collèges provinciaux de France qui vous renseigne abondamment à quinze ans sur Thomas Corneille et Chênedollé, mais vous laisse paisiblement ignorer jusqu’aux noms du Titien ou de Tintoret. Mon premier voyage à Paris, à dix-neuf ans, je le fis pour voir d’abord le Louvre, dont j’avais appris les guides et les catalogues salle par salle. J’arrivai à Paris un lundi matin, je savais que c’était le jour de fermeture du Louvre, pourtant je ne pus me retenir d’aller rôder dès midi le long de ses murs. J’y vis sur une affiche que le musée Rodin était ouvert, je m’y rendis incontinent, j’y admirai beaucoup La Porte de l’Enfer, Le Baiser, le Balzac, le Saint Jean Baptiste, mais quand j’eus découvert dans la collection de peintures de Rodin une petite baigneuse de Renoir, assez modeste, mais qui était le premier Renoir que je voyais, je ne pus plus m’en détacher, et deux fois, du fond du jardin et de la chapelle, je revins pour le revoir. Le lendemain à dix heures, je grimpais en courant l’escalier de la Samothrace14, je le descendais le dernier, à cinq heures, boitant bas dans des souliers neufs qui me martyrisaient, mais prêt à recommencer, boitant plus bas encore, le matin suivant. J’ai conquis ainsi mes grades d’amateur, avec des séances de sept heures d’affilée dans la salle des Sept Mètres, la salle des États, la grande galerie, en mangeant à midi un sandwich et une banane devant L’Homme au gant ou la Pietà [de Villeneuve-lès-]Avignon. Les chefs-d’œuvre, souvent, me décevaient à la première rencontre ; mais j’ai toujours humblement et longuement attribué cette déception à ma propre faiblesse, et presque toujours, en effet, j’ai connu qu’elle seule était en cause. Chaque fois que je me suis trouvé seul, libre de mes mouvements, dans une ville inconnue, riche d’un grand musée ou seulement de quelques nobles peintures, célèbres ou reléguées, j’ai couru tout droit à la pinacothèque, à la galerie écartée, à la chapelle, parce que la vraie vie, bien plus vraie que celle des rues, se déployait pour moi sur ces murs. Ma mémoire, rebelle à tout ce qui revêt une forme syllogistique, abstraite, que ce soient les règles d’un jeu de cartes ou les preuves de l’existence de Dieu, accueille et conserve les moindres peintures. Elle est elle-même un énorme musée, qui m’a toujours dispensé d’orner les murs de mon logis. On me fait quelquefois un éloge de ma culture, sans se douter du seul point où elle est vraiment solide et spécialisée, l’histoire de la peinture, et plus particulièrement de la peinture italienne. Après dix ans passés loin de tout musée, cinq ans sans une seule note, un seul livre valable, je puis encore citer à l’improviste les œuvres principales de Baldassarre Peruzzi ou de Bramantino. J’aurais probablement pu sans aucune peine me hausser jusqu’à la véritable érudition, si ma pauvreté, le poids de mes besognes alimentaires ne me l’avaient pas interdit. Je n’ai jamais pu me constituer le fonds indispensable de dictionnaires et de grands ouvrages, ceux de Van Marle, de Mason Perkins, de Venturi, de Friedländer, de Berenson. Tout ce que je sais, je l’ai grappillé rapidement dans les bibliothèques, souvent devant des rayons de librairie dont les livres étaient trop chers pour moi, durant quelques voyages toujours trop hâtifs. Je dois ajouter qu’outre les joies plastiques qu’elle m’a données, la peinture a dû remplir chez moi cette case de la marotte qui existe chez tant d’humains, qui crée les collections de timbres et d’étiquettes. S’il est plus nourrissant pour l’esprit de s’occuper de Van Eyck ou de Cosimo Tura, ma marotte, celle en quelque sorte du conservateur d’un vaste musée mental, comporte des ridicules, tels même que je ne suis pas encore mûr pour les avouer… Mais si j’avais porté à l’argent une passion aussi assidue qu’à la peinture, je serais aujourd’hui milliardaire, et les démarcheurs de New York m’achèteraient pour ma résidence de Santa Monica des primitifs italiens qui me seraient indifférents. Le seul profit matériel que j’aie retiré de cette passion, ce fut une vingtaine d’articles publiés avant 1939 dans La Revue universelle, du dénommé Massis15. Je les soignais de mon mieux, j’y passais souvent cinq jours, ils m’étaient payés deux cents francs. Je ne vois pas qu’ils aient jamais eu d’autres lecteurs que l’excellent Paul Jamot et mon vieil ami René G…16. Lors d’une importante exposition des Le Nain, organisée par Paul Jamot, le meilleur spécialiste de ces peintres, j’avais relevé un certain nombre d’erreurs manifestes d’attributions et j’en avais proposé de nouvelles qui tombaient sous le sens. Je m’étais étonné, en particulier, que l’on n’eût encore jamais vu que La Forge de Vulcain du musée de Reims, donnée à Mathieu, était à la fois de lui et de son frère Louis. Un examen rapide permet d’isoler avec certitude la part de chacun des deux peintres. Quelques mois plus tard, le catalogue très savant, rédigé par des élèves de Jamot, l’Exposition des peintres de la Réalité au XVIIe siècle, celle qui révéla Georges de La Tour, confirmait au sujet des Le Nain mes observations, sans toutefois consentir à me citer, car je n’étais pas de la confrérie17. Ma petite contribution à l’histoire de la peinture française était d’ailleurs fort éclipsée par la redécouverte de l’admirable Georges de La Tour. J’avais souvent songé, dans ma première jeunesse, aux chefs-d’œuvre ignorés, comme aux trésors disparus, aux mines d’or inconnues : « Si un jour j’en découvrais un ? » Puis je m’étais convaincu que notre ère scientifique et marchande ne laissait plus d’espoir à aucune surprise, je regrettais l’époque où Vermeer de Delft était encore confondu, dans des collections obscures, avec de vagues Hollandais, où les anges de Simone Martini dormaient dans les greniers des couvents, où Baudelaire, visitant la galerie espagnole de Louis-Philippe, était seul à y retenir le nom de Theotocopuli18. Mais si prospecté que soit le champ de l’art, il recèle toujours des pépites profondément enfouies.
Je me suis laissé entraîner à des bavardages biographiques. Mais si j’ai commencé à parler peinture, c’est que l’année 1943 fut marquée par quelques phénomènes artistiques qui ont leur part dans l’histoire de ce temps. J’étais arrivé de ma province et du Louvre à Montparnasse, en 1923, ayant appris de la veille les noms de Modigliani, de Picasso, de Juan Gris, de Lhote, de Zadkine, acquis d’avance à tous les chahutages, tous les viols, tous les arbitraires, certain d’assister encore à de mémorables batailles d’esthétique. En fait, tout ce qui était original dans l’extrémisme pictural, cubistes, fauves, expressionnistes, « naïfs », avait déjà quinze, vingt ans de vie. Les consécrations tardives auxquelles je procédais de galerie en galerie ne comptaient que pour moi, je déchiffrais des secrets percés par les initiés dès avant guerre. Le bouillonnement de théories, de recherches, d’inventions forcées ou naturelles qui avait succédé à l’impressionnisme s’était figé. Au temps héroïque succédait celui des chalands et des rubans rouges, l’« art vivant » exploitait un succès acquis sur toute la ligne.
À partir de 1925, on avait vu s’assagir progressivement la peinture française. Le cubisme, ayant trouvé de victorieuses applications dans l’art décoratif, rétrogradait sur les cimaises, pour en disparaître presque complètement ; Picasso fignolait ses portraits de la période ingresque ; parti de Van Gogh, Vlaminck, régression fâcheuse, aboutissait à Georges-Michel. Matisse équilibrait et perfectionnait ses jeux de plans colorés, sans prétendre à un renouvellement obligatoire, que l’on ne réclamait d’ailleurs point du plus brillant et du plus séduisant petit maître de sa génération ; Lhote, intelligent mais instable, essayait de rafraîchir à la source du baroque une verve assez fatiguée ; Derain, devenu pontife, primat de la peinture française, s’était installé dans des gris quasi bolonais, dont il sortait de temps en temps pour construire un fin et sobre paysage, peu éloignés de Corot. Lorsqu’on revoyait par hasard un de ces assemblages de primes et de cylindres, comme L’Escale de Lhote, on s’étonnait d’avoir pu se laisser snober dix ans plus tôt par d’aussi laborieuses et mécaniques opérations, ces toiles paraissaient aussi desséchées, ternies, démodées, dans les musées qui en avaient fait l’emplette, que les machines officielles de la fin du XIXe siècle, qu’elles ne tarderaient pas à rejoindre dans les combles. On savait définitivement que Chagall était un conteur juif d’une fantaisie quelquefois délicieuse, estimable à cause de sa fidélité sincère au vieux ghetto de Russie, mais dépourvu de toute invention vraiment plastique ; que la truculence de Soutine, ses violents effets de pâtes étaient assez limités. L’avant-garde la plus avancée, les surréalistes, prétendait formuler ses rêves et ses symboles dans la technique la plus décriée, le léchage chromo-photographique des pompiers de 90. Les plus intéressants des nouveaux venus, Brianchon, Legueult, Oudot, Planson, Marchand, paraissaient enjamber quarante années de confusion, de fiévreuses bizarreries, de débauches dogmatiques, pour repartir d’une terre ferme, du splendide terme de notre XIXe siècle, de Renoir, de Van Gogh, de Toulouse-Lautrec.
Ces retours sur le passé ne sont pas très excitants. De 1929 à 1939, on s’ennuya beaucoup dans les expositions rituelles. On s’était cru – je l’avais cru au plus haut point – au départ de grandes et féeriques découvertes pour en arriver à constater que l’on vivait dans un temps d’éclectisme pictural assez terne, peu fécond. C’était cet affaissement qui, dans toutes les courbes historiques, suit les grandes poussées géniales, en l’espèce, d’Ingres à Cézanne, notre splendide XIXe siècle. L’humus de la peinture française était provisoirement épuisé par cette intense et glorieuse floraison. Les engrais exotiques, trop disparates, peu assimilables en quantité massive, n’avaient fait lever que des produits curieux mais éphémères sur quoi les greffes ne tenaient pas. Il fallait peut-être se contenter de dénicher dans le monotone amas des dizaines de milliers de châssis annuels, comme dans le Seicento italien, des bons ouvriers, de distinguer des croûtes les croustades savoureuses. On attendait de nouveaux Delacroix, de nouveaux Renoir, et l’on n’aurait que des Duplessis, des Nonnotte, des Françoise Duparc19.
Or, depuis le début de 1943, on percevait dans la peinture parisienne de nouveaux signes de fermentation. Faisant suite à divers remue-ménage, les amplifiant, les confirmant, au mois d’octobre, le Salon d’automne, si plat depuis tant d’années, avait été un véritable salon-manifeste. C’était la plus importante réunion d’œuvres abstraites, non figuratives, selon l’étiquette nouvelle, néo-picassiennes ou extra-picassiennes que l’on eût vue depuis 1920, le temps des guitares, des papiers collés – l’aspect de ces facéties dix ans plus tard, les morceaux de journaux jaunis, si piteux au milieu des mastics opaques ! L’antifasciste Picasso, de sa propre volonté, n’exposait plus depuis l’armistice ; du reste, il n’avait jamais daigné, depuis l’autre guerre, participer à un seul salon, et sa retraite ne l’empêchait pas de décupler sa fortune, en se gardant bien, assurait-on, de dédaigner les amateurs vert-de-gris – mais Georges Braque, son ancien copain, avait une salle entière, toute une série d’œuvres récentes, d’imposantes dimensions. C’était bien une offensive, conduite avec un grand tambourinage de presse. Dans le même temps, une maison d’édition apparemment très riche, « sortait » avec le même luxe que Rubens et Watteau cinq peintres nouveaux, se recommandant eux aussi de l’abstraction, plus ou moins mitigée, Pignon, Gischia, Fougeron, Bazaine et Estève20. Je connaissais un marchand de la place Vendôme, inverti courtois et agité, qui n’avait guère organisé jusque-là, dans ce quartier voué par ses antiquaires au classicisme, que des rétrospectives assez disparates, quelques belles pièces mélangées à des Ingres et des Courbet de contrebande, procédé usagé pour écouler des faux, mais encore utilisable dans les périodes de grand mercantilisme, où les nouveaux riches ont le million facile. Un soir, je trouvais sur mon palier un cycliste essoufflé qui m’apportait solennellement de la galerie un long et large paquet. Je coupais soigneusement les ficelles, j’extrayais des cartonnages un magnifique in-quarto, c’était un livre de M. Jean Paulhan, prince de la quintessence, arbitre suprême des lettres et des arts, un homme dont le verbe ne s’élève que pour les grandes révélations, et qui nous apportait celle de C…, un peintre en effet assez obscur jusqu’ici. Je tournais religieusement les pages, admirant le beau vélin, la typographie monumentale, j’y lisais que Jean Paulhan ne voulait comparer C… à personne, parce qu’il était incomparable. C’eût été trop peu en effet, à considérer tout ce que Paulhan voyait en lui, que de dire que notre Giotto, notre Masaccio, notre Giorgione venait de naître avec C… J’arrivais enfin à l’unique reproduction de l’ouvrage, dernier cri de l’imprimerie en couleur, le joyau de cette châsse, le chef-d’œuvre qui se suffit à lui-même, solitaire comme La Ronde de nuit ou Les Ménines dans la salle qui est leur temple : c’était, en luxueux hors-texte vert et jaune, l’image très fidèle d’un glaviot21.
L’aimable inverti de la place Vendôme tenait son commerce en collaboration avec son ami de cœur, qui collectionnait les « naïfs », affectionnait Dubuffet, mais prohibait les non-figuratifs. L’exposition C… rompit ce tendre et vieux ménage. L’ami, qui était aussi « collaborateur », rouvrit une galerie séquestrée à l’angle opposé de la place Vendôme, et se mit à y vendre des Guillaumin, des Roussel et des Marquet de tout repos22.
Cette émeute esthétique avait un dessous commercial facile à percer. Le marché de la peinture contemporaine, fléchissant entre 1930 et 1940, avait retrouvé à Paris depuis l’armistice une extraordinaire prospérité. La médiocrité de la monnaie favorisait les investissements en capital artistique ; les trafiquants du marché noir, à partir d’une certaine masse de millions se constituaient tous une réserve picturale à côté des lingots d’or. Les marchands suffisaient à peine à ce « rush » de la clientèle. Les valeurs consacrées, les de Beers et les Suez de cette Bourse, ne circulaient pour ainsi dire plus. J’avais vu vendre trois cent mille francs une orange de Renoir, du format d’une carte postale, dix coups de pinceau authentiques, mais insignifiants. On se retrouvait, comme en 1920, dans une période idéale pour une spéculation basée sur la surprise et le snobisme. Une peinture figurative – puisqu’il faut employer ce jargon pour se faire comprendre –, une peinture qui ne déroute pas la vision courante, qui est honnête, excellente même, quand elle n’est pas encore classée dans les signatures magistrales, dépasse difficilement un certain cours de vente, l’acheteur étant juge, ou croyant l’être, de sa qualité. Abolir cette faculté réelle ou supposée de jugement, y substituer la contrainte d’un boniment de littérature ou de publicité c’est un des procédés les plus sûrs du commerce pictural. On peut établir la valeur du tableau selon une cote imprévisible, réglée par l’arbitraire le plus parfait.
Ce tour avait beaucoup servi, les marchands et les critiques-rabatteurs en avaient tellement abusé qu’on avait pu croire qu’ils ne le ressortiraient pas de sitôt de leur sac. Mais les circonstances lui rendaient presque toute sa vertu. Il était tentant de l’essayer sur une nouvelle couche de clientèle, d’une ignorance et d’une candeur inespérée. Les marchands pouvaient faire fond encore sur des mobiles sentimentaux, idéologiques, si l’on préfère, capables de ressusciter une mode. N’importe quel lecteur de journal illustré connaissait en France les interdits jetés par Hitler sur l’« art juif », l’« art pourri ». Les crachats de Fautrier, les toiles abstraites répondaient fort exactement aux définitions de cet art. La plastique hitlérienne, pour ce que nous en avions pu connaître, ressortissait à un conformisme d’État assez dérisoire. C’était une admirable occasion de mettre sur le compte de la tyrannie un phénomène qui participait en fait de l’échec d’une esthétique, de la désillusion, la désaffection des bons esprits. L’opération était d’autant plus aisée que les marchands, soit par opportunisme, soit par un désir sincère d’assainissement, de « retour à l’ordre », n’avaient guère fait montre, durant trois ans, des abstracteurs. En les exhumant, on pouvait se prévaloir d’une rébellion sans risques et à tous égards profitable. Les perspectives de profit étaient même particulièrement étendues. On attendait, avec la défaite de l’Allemagne, la réouverture du marché américain, non seulement beaucoup plus opulent, mais plus « frais », plus ingénu, moins saturé que celui d’Europe. L’Amérique avait commencé son initiation à l’« art vivant » vingt ans après Paris. Pour les gloses lyriques des préfaciers de catalogues, les montreurs d’énigmes et de veaux à cinq pattes, c’était un magnifique terrain d’expérience, bien préparé depuis 1935 par les émigrés judéo-allemands.
C’est ainsi que le Salon d’automne, entré à son tour dans la guerre, tirait un pied de nez au fascisme moribond, organisait une petite libération avant la grande, tout en amorçant un très joli business.
J’avais exposé ces choses assez vivement dans une longue chronique de notre journal23. Vingt ans auparavant, avec quel dégoût et quel mépris j’aurais lu ces lignes ! Je pensais au garçon de vingt ans, semblable à ce que j’avais été, qui me lisait certainement, méprisant lui aussi, avec une teinte de commisération, le journaliste avantageux, borné, gonflé de son information, qui rapetissait les nobles conflits d’idées et de formes à ses viles dimensions de ragotier, marinant dans les bassesses de la finance et des partis.
Les arguments du bluff et du mercantilisme avaient en effet servi bien souvent, et contre les créateurs les plus originaux et les plus puissants. Avais-je moi aussi, par une pente peut-être inévitable, glissé dans le pompiérisme des conservateurs ? Je me rappelais mon ironie de jeune garçon pour le polygraphe Camille Mauclair, qui se pâmait en paraphrases devant Le Moulin de la galette, les Sisley de Moret, les Monet de la gare Saint-Lazare et de Vétheuil, mais reculait devant les Van Gogh d’Arles et les Renoir de Cagnes, pinçait les lèvres devant Cézanne. J’avais connu depuis Mauclair, antisémite à voix de vieux châtré professoral24, ami du bourgeois Lesca – le peintre de la famille Lesca était le bonbonnier d’Institut Etcheverry25 – et qui brûlait depuis des années de collaborer à Je suis partout. J’avais imposé mon veto le plus violent, j’avais même réoccupé notre rubrique d’art un peu pour lui barrer la route. Mais n’étais-je pas à mon tour le Mauclair des années quarante, allant jusqu’au Picasso de l’époque bleue, jusqu’à Matisse et Dunoyer de Segonzac, mais aveugle pour la suite, et imputant à l’agio, aux métèques, à la jobarderie contemporaine les effets de ma cécité ?
Je m’interrogeais, je retournais le cas, beaucoup plus attentivement que si j’eusse dû fournir mon avis sur un nouveau ministère. Je me rassurais. D’abord, Mauclair et ses semblables ne s’étaient jamais interrogés. Mes articles sentaient le pamphlet, ils étaient un peu trop écrits, comme tant d’autres, pour un public acquis d’avance, ils étaient incomplets ; on n’a jamais vidé ni même touché sérieusement un problème d’esthétique dans un journal. Mais je m’exprimerais entièrement quelque jour. Dans mes articles, encore une fois, j’avais voulu prendre date, et je ne le regrettais pas.
[Dans la marge : Septembre] Les réactionnaires, qui n’étaient pas tous de vieux pompiers fossiles comme Mauclair, mais souvent des esprits jeunes et actifs, des artistes raffinés et pleins de verve, bêtifiaient quand ils niaient toute sincérité aux abstracteurs, leur refusaient toute justification. La peinture est beaucoup plus proche de la vie organique que la littérature, elle obéit à des lois de développement et d’alternance qui font l’harmonie régulière, naturelle et grandiose de son histoire. On avait eu raison de voir en Seurat, malgré le petit nombre de ses réussites, un précurseur du XXe siècle. Il l’était par son instinct de système, de simplification, l’ordre qu’il avait cherché à introduire dans l’analyse colorée des impressionnistes, en parvenant presque dans quelques rares toiles, à concilier et fondre ces antinomies. Van Gogh, possédé génial, était un cas limite, il ne pouvait susciter après lui qu’une stérile et essoufflante surenchère. Le grand initiateur, l’homme exemplaire, porteur de toute une postérité, était bien Cézanne, quel que fût le nombre des ratés issus de lui. Les recherches cubistes de Picasso avaient été logiques. Il n’avait pas été inutile de rappeler à ce propos que Picasso venait du pays de l’art hispano-mauresque, mais vain, au moins dans ce cas, de protester contre une intrusion étrangère, corrompant notre lignée. Un phénomène aussi surprenant que le premier cubisme ne pouvant pas davantage être ignoré de la France de jadis, par exemple, le caravagisme. On avait le droit d’incriminer les continuels métissages infligés à la peinture française par la démocratisation du cosmopolitisme, mais le protectionnisme artistique est lui aussi contre nature, il garde de la contamination, mais pour entraîner la stérilité.
Il y avait en vérité une crise de la peinture dont la cause essentielle était presque toujours escamotée ou mal distinguée, tant par les critiques conformistes, expliquant tout par le bluff, que par les exégètes dans le train qui en appelaient aussitôt aux impulsions de l’esprit créateur, aux visions du génie. Cette cause, à quoi l’on répugnait tant de remonter, parce qu’elle était peut-être désespérante, mais dont tout avait découlé fatalement, c’était la photographie. Baudelaire, dès 1850, l’avait vu, en indiquant immédiatement les voies du salut, en se félicitant même de l’invention mécanique, qui allait accroître encore et rendre sensible à tous les distances entre la peinture de vulgaire imitation et la peinture des créateurs. Les magnifiques peintres français des quarante dernières années du XIXe siècle – Van Gogh est un des leurs, quoiqu’on en ait pu dire, c’est la France qui l’accoucha –, ces peintres donnèrent en effet raison à Baudelaire. La photographie contribua certainement, par opposition, à leur faire prendre conscience de leur vrai domaine, à fouetter leur originalité. (L’avenir s’étonnera certainement que les contemporains aient si souvent négligé un fait de cette importance, pour ergoter en rond sur des variations infinitésimales de conception ou de style.) Il n’en restait pas moins que la peinture avait été bouleversée, spoliée depuis un siècle par la photographie, que la nervosité, le désarroi, les vagabondages, les poussées de fièvre de l’art millénaire ont crû à mesure que s’assouplissaient, se perfectionnaient les moyens de la photographie, devenue jusqu’à un certain degré un mode personnel d’expression. Et il fallait au moins enregistrer que cette morbidité s’était aggravée encore depuis l’extension universelle du cinéma.
L’objectif photographique avait servi à remettre en pleine évidence la vocation éternelle de la peinture, qui est le subjectif. Mais que d’écueils, comparables à ceux qui hérissent la vocation de la sainteté ! L’ouverture sur le monde des apparences extérieures s’était progressivement rétrécie, la peinture était de plus en plus enfermée dans sa vision interne. Force était de s’arracher à cette vision au plus vite, et qu’elle fût unique, sous peine d’être niée ; point d’autre recours qu’à soi-même pour la débrouiller et la transcrire. La peinture devenait une invention permanente, aventure prodigieuse, qui avait fait tourner ma tête, après tant d’autres, vers 1923, mais pour laquelle le passeport du génie était exigé dès le départ. L’ordre naturel à toute carrière humaine était saccagé. On avait beaucoup déploré la disparition des secrets du métier, soupiré après l’âge d’or des ateliers artisanaux, où le petit Botticelli broyait les couleurs de Lippi, en apostrophant l’État qui n’en avait continué que la parodie dans ses Écoles. En rêvant de ressusciter les ateliers et les écoles, on oubliait que leur première condition d’existence, le besoin d’un enseignement, avait disparu – Rembrandt, Vélasquez étaient entrés dans la peinture avec une modestie, une simplicité ouvrières. Cet apprentissage « objectif », si fructueux, si rationnel – le commencement à tout, la base pour le fabricant de trompe-l’œil comme pour le génie – n’était plus concevable parce qu’il était sans objet. De très grands peintres, jadis, avaient pu exprimer magnifiquement leur âme, en n’ayant d’autre ambition formulée que de reproduire de leur mieux une réalité qu’ils croyaient immuable. Le temps de cette bienheureuse ingénuité était révolu, même pour les primitifs populaires ; le tonnelier ou le gendarme, disciples inconscients du douanier Rousseau, dès qu’ils étaient découverts, s’installaient dans une candeur artificielle.
Depuis plus de quinze ans, j’avais perdu mes illusions de première jeunesse. Je ne vivais pas dans un temps de grande peinture, mais dans une époque de transition, de tâtonnements, de lubies éphémères qui ne laisserait sans doute dans l’histoire qu’une figure confuse et assez morne. Le cubisme avait été extrêmement fécond, l’instigateur, dans toutes les parties de l’art décoratif, dans la mode, dans l’affiche, du seul style que l’on pût dire neuf et qui était, par rapport au style 1900 de nos parents, un retour du goût et du sentiment plastique. Mais ce style lui-même s’était vite desséché, il ne paraissait pas capable de régner sur des ensembles complets, on l’avait vite associé aux éléments d’un baroque plus ou moins reconstitué, qui était son antinomie. En tout cas, vivant dans le décor, où il avait trouvé son application naturelle, le cubisme, pour la peinture, était mort-né. Les peintres cubistes n’en conviendraient jamais, et tenaient le qualificatif de « décorateur » pour une injurieuse dérision ; mais ces protestations n’avaient aucune importance, ces négations de l’évidence, ces jeux d’antiphrases, ces mensonges sur la vocation étaient monnaie quotidienne dans notre époque. L’échec du cubisme signifiait bien qu’un cycle était clos. J’en avais pris mon parti, je n’étais pas le seul.
Voilà qu’en 1943, vingt-cinq ans après la mort d’Apollinaire, on prétendait tout remettre en question. Pour le coup, je ne marchais plus. Non, je ne m’étais pas sclérosé, « mauclairisé ». Les rétrogrades étaient les bonimenteurs qui déterraient leurs vieux invendus. Je me refusais à prendre pour un renouveau cette exhumation.
On reconnaissait chaque « article » et chaque prospectus. Le temps n’améliore pas ces choses. Je me demandais si ce n’était pas là l’aspect particulier d’un phénomène général. Les êtres, les peuples encore jeunes et vivaces, qui ont encore dans les veines des réserves de sang neuf, un avenir, savent reconnaître leurs erreurs et leurs défaites. La France ne l’avait pas pu, peut-être parce qu’elle était trop vieille. La majorité des Français ne rêvait plus que de remettre debout le cadavre dégoûtant de la démocratie parlementaire. Chez les esthètes et les snobs parisiens, l’exhibition de feu la peinture d’avant-garde participait de la même fatigue, de la même nostalgie sénile.
On recommençait tout ce qui avait fait long feu. Dans un autre ordre, d’ailleurs, j’étais étonné de voir les jeunes gens s’engouer du jazz hot, en faire le fond de tous leurs plaisirs, le symbole de leur turbulence et de leur mépris de la friperie, comme si leurs aînés n’avaient pas découvert et à peu près épuisé, vingt ans auparavant, les trompettes nègres, le style Chicago et celui de La Nouvelle-Orléans. J’admettais bien que le jazz fût devenu le rythme de notre siècle, que sa pulsation s’accordât avec notre époque, par ce qu’elle avait même de trop machinal, et fût pour l’avenir le trait dominant de sa physionomie musicale. Mais croire qu’il était né de la veille ; se faire toiser comme un barbon parce qu’on a confessé que l’on était déjà un peu rassasié en 1930 des chorus de Louis Armstrong ! – Je n’avais aucune prévention spéciale contre Braque, je goûtais depuis longtemps ses harmoniques colorées, qui lui étaient incontestablement personnelles ; c’était le moins desséché, le moins renfermé des peintres demeurés plus ou moins fidèles à leurs débuts cubistes. J’aurais accroché volontiers un Braque chez moi, je ne contestais pas l’espèce de majesté et la richesse décorative de ses dernières toiles. Mais j’étais irrité de voir devant elles des garçons de vingt-deux ans célébrer le grand office, darder tout à coup sur moi, parce qu’ils avaient deviné mon imperceptible ironie, des regards qui proclamaient leur agressive, arrogante admiration.
On s’extasiait : « Quelle verve ! Quelle tranquille hardiesse ! Il a soixante ans, mais c’est lui le plus jeune de tous. » On descendait, à l’étage du dessous, chez les « Jeunes peintres de tradition française », Pignon, Fougeron, Gischia et leurs amis restaurateurs de l’abstraction : « Comme c’est neuf ! Comme c’est réconfortant de voir ça ! Ah, c’est bien une délivrance. » Je soupirais : « Mais non, c’est du radotage, c’est du retournage, du vieux neuf. Quant à la délivrance, nous en reparlerons, après quatre ou cinq ans de ces poncifs. »
Quelle monotonie ! Il allait falloir assister au défilé des mêmes erreurs et des mêmes sottises, en pire. Car tout était aggravé par l’affaissement de la culture chez les nouveaux venus, le manque de références dans un pays fermé où les livres même avaient disparu, le progrès – c’était bien le seul – de l’enflure publicitaire, l’absence quasi totale de contradicteurs qualifiés. Le fanatisme s’en mêlait, faisait d’une toile « abstraite » un pavillon de revanche, toute opposition allait être un symptôme de fascisme. On connaissait fort peu de bons esprits capables de courir ce risque. Revanche aussi d’une troupe de ratés, de vieux imitateurs, de plagiaires, encroûtés depuis trente ans dans les mêmes lieux communs, qui ne trouvaient enfin crédit qu’à la faveur d’une guerre universelle, d’un ébranlement des idées les plus solides, de la dégringolade d’une société. On voyait se lever un conformisme à oripeaux révolutionnaires, dont l’intolérance ferait regretter les jurys où Dubufe et Bouguereau recalaient Cézanne.
Le pathos esthétique de 1920, si ridicule qu’il fût, s’était rehaussé du moins d’une certaine fantaisie, d’une chaleur encore juvénile. Il revenait avec l’empois d’une solennelle cuistrerie. Braque, prié d’un oracle par un émissaire agenouillé de Comœdia26, tenait avant tout à faire savoir qu’il n’avait jamais voulu sa peinture, qu’elle s’imposait à lui. C’était une thèse flatteuse, où l’inconscient prenait le rôle de l’inspiration romantique, qui vous situait aussitôt dans les zones du génie. Mais elle était si comiquement contredite sur les toiles, par l’assemblage de lignes et de formes le plus volontaire, le plus cherché qui fût, qu’elle justifiait la conviction des profanes d’avoir affaire à un farceur.
On lisait chez les panégyristes que la peinture française « abstraite » poursuivait une « reconstruction intellectuelle de la réalité ». Mais on oubliait de jauger l’intellect des peintres. Leurs œuvres, par malheur, nous renseignaient suffisamment sur ce point. S’agissant des abstracteurs, nous avions affaire, dans la plupart des cas, à des artisans d’extraction très modeste. On ne le leur reprochait certes pas ! On savait ce que l’école française devait à ses admirables ouvriers, sortis directement du peuple, comme Chardin et Courbet, on avait assez soupiré après la naïve et féconde époque des corporations, qui faisait si peu de différence entre le « peintre en figures » et le badigeonneur de chambranles. Mais les ouvriers peintres de notre époque prétendaient travailler à la cosa mentale. De superbes tâcherons comme Courbet avaient déjà eu des « idées », mais ces fameuses idées n’étaient que des allégories anodines, des « significations » baroques données à une femme nue, à la présence d’un personnage dans le coin d’un tableau, et qui n’affectaient pas la substance de leur peinture. Chez chacun de nos tâcherons, sa peinture impliquerait maintenant une théorie inédite de la perception.
On touchait sans doute là à la plaie la plus dangereuse de la peinture moderne. Il était indispensable, pour bien diagnostiquer le mal, de remonter au cubisme. Il affectait, avec un recul favorable, une ampleur de philosophie, de système cosmique. Mais réduit à son schéma originel, à l’« idée » de ses créateurs, il tenait entre deux doigts : « Je ne vois que trois faces de ce solide ; mais je sais qu’il en a six. Si je peignais non pas ce que je vois, mais ce que je sais ? Je sais que cette boîte est ronde. Au lieu de la faire “tourner” pour l’œil, comme on l’a fait depuis Pompéi, si je la représentais tout bonnement par un rond ? » L’idée avait pu entraîner un certain nombre de stylisations, quelquefois heureuses, de variantes en somme bien limitées. C’était tout. Tout le reste était sédiments des critiques et des gloses.
Mais cette séquelle littéraire avait exercé une influence bien plus importante que les anciennes géométries de Picasso, de Braque, de Marcoussis, de Juan Gris, à peu près disparues de la circulation. C’était du cubisme que datait le débordement de la critique philosophante. Les « abstracteurs », successeurs du cubisme étaient donc, pour la plupart, des peintres de souche ouvrière, artisanale, de culture faible, des primaires, c’est-à-dire intellectuellement parlant, des ingénus, mais de cette ingénuité viciée et prétentieuse qui est une des fabrications de la société contemporaine. Ce qu’ils avaient de meilleur, leur instinct, l’éducation de leur œil, leur raffinement naturel ou acquis les écartaient de l’académisme qui s’était annexé peu à peu toutes les survivances abâtardies de l’impressionnisme. On concevait les ravages causés chez ces hommes sans la moindre assise intellectuelle, ignorant tout du maniement des idées, souvent venus du diable vert, comprenant à peine le français courant, par une littérature pythique, surchargée de pédantisme, qui ne pouvait plus se manifester sans mettre en cause la reconstruction du monde. L’apprentissage des rudiments de la psychologie est souvent bouleversant pour un esprit simple qui se voit tout à coup devant un univers insoupçonné dont il est lui-même le centre, le dieu. Les « abstracteurs », tenus soit pour des farceurs ennuyeux soit pour des initiés orphiques, étaient beaucoup plus simplement des écoliers qui venaient d’épeler la distinction entre l’objet et le sujet. Dans cet état candide, on est vite enclin à prendre le moindre feu follet de l’interprétation psychique pour une vision universelle, découverte d’un nouveau continent plastique, surtout si l’on appartient déjà à l’Église politique du progrès. De même en religion, les néophytes, au phénomène le plus ordinaire de l’oraison de quiétude, se voient déjà visités par Dieu. Mais ces novices sont sous la coupe de solides directeurs, de techniciens en mysticisme, ne se payant pas de mots, appuyés sur une expérience et une terminologie séculaires, qui ont tôt fait de doucher l’imagination de leurs débutants, de les reconduire sur la terre ferme. Par contre, au moindre balbutiement des « abstracteurs », les stylos pythiques leur confirmaient la fulgurance, la puissance prométhéenne de leur « message », leur sacrifiaient d’un cœur léger six cents années de peinture, la Sixtine, les Stanze, Venise, les Offices, Rembrandt, le Prado, le Louvre, Mantegna comme Vermeer, et Renoir comme Corot.
Ainsi, par une combinaison d’événements et de sentiments tous étrangers à l’art, la peinture française était conduite de nouveau dans le cul-de-sac qu’elle avait déjà exploré trente ans plus tôt. Son évolution naturelle, la remontée de la sève en étaient retardées d’autant. Que de forces, combien de talents allait-on voir encore se dévoyer, s’user en pure perte ? Plus d’une fois déjà, le délicieux Matisse avait dépensé ses dons à masquer sa délectation et son charme, par une docilité ruineuse aux augures qui flétrissaient le charme et l’agrément, suspectaient même le franc plaisir de peindre. À soixante-quatorze ans, glorieux et richissime, Matisse se mettait à la remorque des cuistres, des impuissants, des nigauds et des manchots de l’abstraction, s’efforçait de faire oublier par des abréviations, des idéogrammes de plus en plus arbitraires sa tare de « figuratif ». Les coteries criaient au prodige. Mais ses dernières toiles n’étaient plus que les ébauches délayées et vides d’un vieillard à son déclin.
Je m’étais souvent interrogé sur les rapports du politique et de l’art. Je ne croyais pas à la bienfaisance des pressions et des exclusions officielles. L’idéal était un État sachant exercer une tutelle sagace, suggérer, fournir aux artistes ces travaux de circonstance, pour un cadre et sur un programme donnés, qui sont le plus salutaire antidote à l’anarchie et au mercantilisme, reprendre le rôle indispensable que l’Église et la noblesse avaient tenu jadis. Si j’avais été ce grand maître des arts, loin d’interdire Picasso, je lui aurais confié une grande décoration, en le persuadant qu’il convenait qu’elle fût de sa manière ingresque. Il s’y serait rué, car aucun peintre, et moins encore un peintre moderne, n’a jamais dédaigné une muraille officielle qu’on lui offrait ; il y aurait mis tout son talent, toute sa ruse ; le retentissement de l’ouvrage aurait ébranlé les théoriciens et les faux révolutionnaires beaucoup plus sûrement que des années de polémique. Hitler, avec son ostracisme et ses goûts de petit bourgeois, n’avait su que multiplier le chromo totalitaire. Mais sa notion de l’« art pourri » était juste, pour des raisons qui lui échappaient sans doute, qu’il avait ramenées trop uniment à son antisémitisme. La peinture abstraite était bien un produit de la dégénérescence démocratique, de son mythe progressiste, de son désordre stérilisant. La féodalité financière la plus insolente, la plus retranchée dans ses privilèges, la plus tyrannique était née de la démocratie financière et libérale, et continuait à en vivre. Par une contradiction non moins risible, c’était dans les pays démocratisés que l’art se séparait le plus catégoriquement du peuple, qu’il s’enfermait dans l’esthétisme le plus ésotérique et le plus abscons. Pour comble du grotesque, cet esthétisme proclamait son attachement au régime démocratique, et ses tenants affichaient des opinions d’autant plus populistes que leurs œuvres et leurs systèmes étaient plus incompréhensibles au peuple.
L’oncle Joseph, impeccable logicien en cela comme en tant d’autres choses, avait liquidé cette contradiction et assigné à la peinture de la « construction socialiste » une ligne unique, celle de Gérôme et de Meissonnier. Du côté des dictateurs révolutionnaires, c’était donc la vignette obligatoire, Les Dernières Cartouches nazies ou staliniennes, reprises docilement et sans fin, sous peine de détention perpétuelle. Chez les démocraties, les fœtus, le pataugeage, les traditions ossifiées ou putréfiées, les clowns avec une morgue de prophètes, la philosophie des plâtriers, le papier peint que l’on nomme fresque, le gribouillis des dégénérés.
C’était bien la décadence, les hommes de l’an 2040 n’en jugeraient pas autrement. Pourtant, il n’y avait guère plus de vingt-cinq ans que Renoir et Degas étaient morts. Van Gogh et Toulouse-Lautrec, leurs cadets, auraient encore pu exposer au Salon d’automne de 1943. En 1939, la peinture, elle aussi, pouvait encore être sauvée, elle était peut-être sur la voie de la guérison, par une cure de calme et d’humilité, nécessaire, si elle était peu divertissante. Mais la seconde grande guerre avait ouvert le cycle des convulsions stupides et désastreuses, réveillé, exalté tous les viviers juifs de décomposition. Et pendant ce temps, l’aviation d’Eisenhower ratissait l’Italie. Le XXe siècle serait à jamais celui qui aurait accumulé ses mollards, ses rogatons, ses bouses, ses hangars à moteurs, ses niches à hommes, tandis que ces Nègres américains pulvérisaient les cathédrales, les palais de Gênes et les fresques de Mantegna27.
*
*     *
Pour la première fois, depuis le soir de Noël 1947 où j’en ai griffonné le préambule, je viens de parcourir une grosse liasse de cet écrit dont la confection, page à page, m’a si souvent écœuré. Quel pot-pourri de cinéma, de théâtre, d’apostilles littéraires, de peinture, de journalisme, de faits-divers et de politique ! Mais puisque, faute de pouvoir m’attaquer ici à un plus grand dessein, j’essaie de dévider l’histoire de ma guerre – la guerre qui pour nous, prisonniers fascistes, continue toujours –, cette brique mal cuite, comme disait D’Annunzio, la représente assez exactement, pour la période du récit où je suis arrivé. Je dressais l’autre soir dans ma tête, pour la fin de ce chapitre, une petite chronologie des événements militaires et politiques, dans l’hiver 1943-44. Cette chronologie était assez douteuse et assez trouée. Je tricherais en me servant de bouquins pour la réparer. Ma mémoire n’est pas en défaut, ces événements y tiennent la place qu’ils eurent dans ma vie quotidienne. Je crois que mes compagnons les plus proches furent dans le même cas. Je m’en suis d’ailleurs expliqué plus haut.
Je garde un souvenir heureux de cet hiver 1943-44, le dernier avant l’exil, les juges, les chaînes et le bagne. Nous étions enfin à peu près chauffés à Neuilly. Mon roman s’édifiait. J’étais enfin venu à bout d’un épisode interminable, insoutenable de niaiserie, mais que je voulais tel après avoir considéré que les histoires comme la mienne comportent presque toujours dans la réalité d’aussi sottes extravagances, qui feraient des chapitres non moins absurdes, si les panégyristes, les narrateurs édifiants et croyants ne les falsifiaient pas – et la réalité vécue avait été infiniment plus absurde que ma fiction, elle avait été véritablement indicible. J’étais parvenu au cœur de mon sujet. La matière – mes mots – se travaillait toujours difficilement, surtout à la reprise quotidienne de la tâche. Mais ce que j’avais à exprimer me passionnait de plus en plus. Je prolongeais si longtemps mes séances que j’obtenais plus souvent les quelques heures de grande combustion où la phrase devenait malléable, et où j’étais enfin payé de mes peines. J’en avais surtout fini avec le « Paradis ». J’entrais enfin chez le Diable, et je m’y retrouvais bien davantage chez moi. J’avais pu me faire pendant des mois l’âme d’un garçon au bord de la croyance, jusqu’à devenir d’une chatouilleuse et scrupuleuse sensibilité sur tout ce qui touchait à l’orthodoxie, la probité de ses réactions. Mais le langage et les ressorts de la mécréance m’étaient vraiment plus familiers ! J’avais symbolisé ce passage de frontière en remplaçant par des chemises rouges les chemises bleues qui contenaient les feuillets des épisodes célestes.
Déjà d’autres esquisses de livres prenaient la place des chapitres de l’ouvrage en cours dont je m’étais délivré. Mes derniers papiers sur la peinture contemporaine me rappelaient que le journalisme m’avait contraint, limité, bousculé en art comme en politique. Je ne me laisserais pas davantage trahir dans ce domaine que dans l’autre par des articles bâclés. L’art du XXe siècle, énervé et sans cesse dérouté par les métaphysiques aussi péremptoires que divergentes des chapelles, avait besoin de faire une cure d’idées générales, qui valussent pour la poésie et la musique comme pour la plastique et le cinéma. Je me sentais de taille à réussir cette synthèse, à dégager le vieil arbre esthétique des parasites de la spéculation – j’entends ici ce mot au sens des critiques et des philosophes – qui avaient étouffé sa sève. Cela pourrait s’appeler assez heureusement L’Enfance de l’art. J’avais groupé déjà des notes sous ce titre. J’appris par hasard, dans le courant de l’hiver, qu’il venait de servir, pour une plaquette de poèmes édités dans le Midi, à un petit drôle du nom de Claude Roy, que nous avions couvé très inconsidérément sous notre amitié à Je suis partout pendant plusieurs années28. Je ferais fi, le jour venu, de ce précédent. Il y avait trop de distance entre moi et le petit fumier Roy pour que je pusse lui reconnaître l’acquisition d’un droit littéraire quelconque.
J’étais donc virtuellement l’auteur de trois bouquins, dont chacun prétendait à être un tout fermé. J’entrais un peu tard dans ma carrière d’écrivain, mais je n’y avais rien perdu. Jamais je ne consentirais à recommencer deux fois le même livre. Ces mœurs qui mettaient un auteur à la dévotion d’une clientèle étaient la négation de la littérature. Je savais peu de métiers aussi moroses et abrutissants que celui de Francis Carco, servant annuellement à quarante mille bourgeois un Jésus la Caille de moins en moins bien écrit. Mauriac, cet être mensonger et étriqué, sous quelque angle qu’on le considérât, aurait été capable, semblait-il, d’attacher son nom à un grand et dense roman qui eût été les Wuthering Heights29 de la province bordelaise et catholique. Il l’avait débité en vingt tranches devenues ridicules de monotonie. Un peintre peut faire d’un de ses tableaux une réplique meilleure que l’original, il peut prendre goût à un travail plus rapide et plus sûr, avoir une exécution plus verveuse. En littérature, les répliques sont toujours inférieures. La « croyance » de l’auteur à son sujet, qui est évidemment, dans un roman, la condition primordiale de la vie, ne peut que diminuer et l’écrivain finit par ne plus besogner que de chic. Les critiques, cependant, sans daigner s’arrêter à des vérités aussi simples, jabotent périodiquement sur Genitrix et Le Fleuve de feu, après La Robe prétexte et Le Baiser au lépreux, Thérèse Desqueyroux après Le Fleuve de feu, Le Nœud de vipères après Thérèse Desqueyroux, Le Mystère Frontenac après Le Nœud de vipères, font des parallèles, parlent de cycles, d’affouillements toujours plus profonds. Et quand l’inévitable roman bordelais de Mauriac est devenu complètement illisible, on a hissé le romancier à l’Académie. La sexualité et la perfidie sournoise de ce sujet sempiternel me donnaient à penser tout à coup que Mauriac avait sans doute trouvé à le remâcher la même délectation morose et maniaque que Sade ressassant durant vingt-cinq ans de Bastille la même priapée et les mêmes descriptions génitales pour arriver à prendre son pied. Cette explication onanistique, dont j’aurais très volontiers fait le thème d’un feuilleton, me paraissait d’ailleurs la plus honorable de toutes. Mais à ne s’en tenir qu’au seul commerce, j’avais toujours affirmé quant à moi que j’aimerais mieux débiter toute ma vie des chiens écrasés, du gruyère ou du boudin plutôt que de m’astreindre à ce négoce lugubre. Vive Dieu ! auprès du marchand de romans, quelle probité, quelle ronde franchise chez le marchand de fromages ! Au moins, il ne prétend pas inclure dans sa denrée les « valeurs spirituelles », et on ne saurait le soupçonner de la détourner à des fins d’auto-érotisme.
J’entrevoyais encore un quatrième livre. Les villes allemandes s’écroulaient et flambaient l’une après l’autre sous les torpilles des « raids de terreur ». J’avais aimé Munich, Munich était défigurée, j’avais entrevu Francfort, si élégante et si brillante ; la moitié de Francfort était par terre, le reste y passerait au prochain incendie ; je ne connaissais pas Nuremberg, je ne la connaîtrais jamais, Nuremberg n’existait plus.
Liegt nicht in Deutschlands Mitten
Mein liebes Nürnberg30 ?

Au lieu des toits penchés, des encorbellements à poutrelles peintes, tels que Dürer les avait vus, le chant de Hans Sachs ne ferait plus lever que des chicots de murailles et d’horribles tombeaux de plâtras et de déblais broyés. Ô Allemagne ! mère des villes, des vingt capitales puissantes, populeuses, belles comme des blasons dessinés par Cranach, où le passé vivait si familièrement ! Que subsisterait-il de la civilisation germanique, après l’anéantissement de son décor, tellement inséparable de ses mœurs, de sa poésie, de sa musique, de sa pensée ? Que seraient Luther, Faust, Wilhelm Meister, Kleist, Hoffmann, Wagner, les cantates de Bach même pour les petits Allemands qui venaient de naître, et qui n’auraient jamais eu pour villes que des cases de ciment alignées ? Que serait cette civilisation quand ces enfants ne sauraient plus rien reconnaître dans une estampe de Dürer ? Qu’était l’Europe amputée de cette civilisation ?
Cependant, il s’agissait avant tout d’un décor ; il n’y avait point de cathédrale allemande qui fût, comme Chartres, Amiens ou Albi, un être sans analogue, une vraie créature de pierre dans son tout, un peuple de pierre dans son détail. Un décor peut être reconstitué plus ou moins fidèlement. Mais l’Italie brûlait et s’effondrait aussi. Les envahisseurs yankees faisaient la guerre dans un musée ; qu’on imagine le Louvre non déménagé, toutes ses richesses à leur place consacrée, et un régiment moderne l’enlevant d’assaut, les chars parmi les tronçons des marbres grecs et les Captifs de Michel-Ange, les retables italiens entassés sur une barricade, les lance-flammes grillant les Rembrandt, les Raphaël volant dans les explosions, les grenades déchiquetant L’Embarquement pour Cythère et Les Femmes d’Alger. Quelle horreur chez les civilisés ! Telle était pourtant la bataille d’Italie, dont des agrégés, des prêtres, des écrivains, des dilettantes cochaient chaque jour les positions sur leurs cartes : « Mais ils piétinent ! Mais qu’attendent-ils donc pour foncer là-dedans ? » Les communiqués de la BBC et de Boston promettaient d’ailleurs à leur impatience la trouée imminente, la trombe d’acier et de feu sur Assise, sur Pérouse, sur San Geminiano. L’Arena de Padoue avait été « encadrée », les Mantegna des Eremitani, les Gozzoli de Pise étaient en poussière, les Piero della Francesca d’Arezzo « auraient subi le même sort ». Je n’avais pas le cœur d’en lire davantage, je préférais ne pas savoir, je repoussais ces abominables dépêches. J’apprenais froidement n’importe quel carnage d’humains, mais je ne pouvais pas accepter la mort des pierres et des peintures, et en Italie, les pierres étaient peintes. Il suffisait d’une giclée de foutre pour remplacer un quidam tué. Mais combien fallait-il de siècles pour faire un homme comme Mantegna ! On pouvait encore reconstituer les pignons et [blanc dans le manuscrit] de la vieille Allemagne. Mais qui reconstituerait les Piero della Francesca ? Les Américains annonçaient : « Nous sommes obligés de détruire pour vaincre. Mais nous reconstruirons ce que nous avons détruit. » Malgré le Metropolitan Museum, le musée Gardner, les primitifs siennois et français de Chicago, la National Gallery de Washington, il y avait certainement des généraux, de grands techniciens, de grands businessmen américains convaincus qu’on referait très bien les fresques italiennes d’après des photographies mises au carreau, qu’on les referait même mieux, avec des couleurs beaucoup plus solides, de belles couleurs pour salles de bains et carrosseries de la General Motors.
Nous avions pressenti cette guerre-là depuis longtemps. C’était elle que nous attendions le souffle suspendu, à la veille de Munich, dans les premières nuits de septembre 1939. Elle s’était fait attendre quatre ans, pendant lesquels sa conduite avait appartenu à la vieille caste militaire de Germanie. On dirait peut-être que les moyens seuls lui avaient manqué, non l’envie, et qu’ayant possédé trois mille forteresses volantes, Londres aurait disparu à la place de Nuremberg. Mais, que ce fût affaire de circonstances ou de volonté, il restait que les militaires allemands avaient encore fait une guerre régulière, qui pouvait terrasser un pays avec une sorte d’élégance terrible, en le laissant intact. Les moralistes alléguaient contre eux leurs brutalités de Pologne. Mais quoi que l’on en eût dit, ce qui s’étendait à l’est de la Vistule ne concernait pas notre civilisation. Dans les deux camps, depuis quatre ans, on s’attribuait des raisons analogues de se battre, on exhalait les mêmes discours. Mais quelle que fût notre habitude de cette rhétorique, à nous, hommes des plus grandes guerres, et notre scepticisme, nous étions contraints de témoigner que les reîtres germains, abominables à toute la terre, qui prétendaient, peut-être à tort, lutter pour le salut de la civilisation occidentale, avaient laissé les œuvres de cette civilisation debout, tandis que les libérateurs, les croisés de la Justice, les soldats du Bien broyaient ces œuvres sur leur passage. S’il subsistait encore une Histoire après ce cataclysme – ce que personne n’était plus en mesure d’affirmer – elle enregistrerait qu’à une guerre de gentilshommes, sans pitié pour leurs inférieurs mais épargnant leurs égaux et traitant avec eux, selon les vieilles conventions, avait succédé une guerre de bandits noirs, capables de brûler Rome d’une âme aussi légère que leurs grands-pères incendiant jadis un campement d’Indiens Sioux.
Les soldats du Bien rasaient Gênes et Pise, pilonnaient Florence pour que les Mongols de Staline pussent entrer plus vite à Vienne. Les plus habiles ingénieurs, les millions d’ouvriers des plus parfaites et gigantesques usines du monde créaient de jour et de nuit, sans une seconde de relâche, les plus prodigieux engins de la science, de colossales armées s’étaient levées du Far-West, le génie, le courage, le travail, le sacrifice s’étaient ligués sur la moitié de la planète pour couvrir l’autre moitié de ruines, et, après l’avoir ruinée, offrir ses débris au plus terrifiant de tous les tyrans. Et les Églises universelles célébraient le sublime de cette entreprise, unissaient leurs prières pour attirer sur elle la bénédiction de Dieu.
On voit à Anvers un tableau de Bruegel le Vieux, Dulle Griet, Margot l’Enragée. C’est la plus profonde des allégories de la guerre qui ait jamais été peinte. Le sol est jonché de corps tronçonnés, torturés, de débris de batailles, les bûchers dévorent des collines de cadavres. À l’horizon, sous le ciel d’encre, les villes brûlent, les gibets, les roues, les estrapades se dessinent, précis comme des mâts sur ces vagues de feu. Et au centre, au milieu de son escorte de monstres chahutants, hommes-marmites, archers-hiboux, extravagants mais tous hideusement plausibles, le bonnet [mot rayé et non remplacé] sur son nez pointu, l’œil fixe, rouge et rond, son jupon de laine collé à ses maigres cuisses, une dague à la main, une salade31 sur la tête, portant au bras son panier plein de rapièces [sic], de cuillers et d’écumoires, délatrice de village, folle de campagne, incendiaire de meules et voleuse d’enfants, haute, efflanquée, active passe Margot l’Enragée, déesse grotesque et sinistre de cette horreur et de cette confusion. C’était bien aussi la déesse désignée de la nouvelle guerre, saoule, hagarde, hystérique, démente. Churchill, Roosevelt, les Jésuites, le Pape, les pasteurs puritains faisaient la guerre de Margot l’Enragée. J’écrirais cette guerre – Margot l’Enragée, ce titre-là, personne ne me le volerait. Mais je ne serais pas son Bruegel. Je n’userais plus du pittoresque. Il était plus que justifié, nécessaire dans Les Décombres, parce que j’y décrivais les vantardises et la verdoyante faillite d’une démocratie qui n’avait en somme engagé qu’elle dans son équipée, où la clownerie ne pouvait manquer d’alterner avec le drame, comme dans tous les événements à la fois républicains et français. Mais il n’y avait pas de pittoresque à faire avec les femmes et les enfants brûlés vifs de Hambourg, avec le pilonnage du Quattrocento. L’admirable, l’inépuisable Bruegel s’était livré à la fureur truculente devant les rôtisseries et les potences du duc d’Albe. Nous, nous étions d’un temps qui avait trop dépassé le sien en férocité et en épouvante. Cousteau dans un de ses articles où les plus sérieuses vérités se déguisaient d’humour, s’était diverti à regretter que Les Décombres fussent un livre aussi modéré. Ce n’était plus un paradoxe. Les Décombres avaient été violents parce qu’en les écrivant j’espérais encore que mon pays guérirait, et j’empoignais, je secouais furieusement mes compatriotes pour leur communiquer mes espérances. Si j’écrivais Margot l’Enragée, il n’y aurait plus rien à espérer, sinon pour le monde, en tout cas pour la France. Je mettrais froidement, sèchement les hommes d’après-demain devant leurs crimes, devant leur bêtise surtout. Je ne chaufferais plus d’adjectifs et d’images le récit d’une débâcle et la description d’un gouvernement balnéaire. On avait encore pu qualifier Vichy : désormais, nous allions avancer dans les régions de l’inqualifiable. Je laisserais la parole aux faits, ils n’avaient plus besoin d’aucune orchestration. Margot l’Enragée ne paraîtrait pas prématurément, comme Les Décombres, seul renfort que j’eusse pu apporter à notre cause et que j’avais jeté en pleine bataille. Je ne le publierais que devant les ruines et la désolation d’on ne savait quelle lamentable paix. Je n’y épargnerais personne ; même plus les Allemands, le compte serait fait de leurs bévues, de leurs désordres, de leurs trahisons, puisqu’il y avait des traîtres parmi eux. Les Décombres avaient été un gros pamphlet dans la tradition de Drumont, de Bloy, de Léon Daudet et de Céline, la somme et le terme sans doute de mes années de polémiste. J’étais en train d’écrire le roman de l’amour et du recours à Dieu. Sitôt qu’il serait terminé, je mettrais d’aplomb le livre de mes idées sur l’art. Enfin, j’écrirais mon premier livre d’histoire, et même, si je le pouvais, de philosophie politique, à la lumière implacable du XXe siècle. Ces livres remuaient à la fois en moi-même. Chacun d’eux tendrait à former un tout, qui contiendrait une des parts de ma vie multiple. Je ne serais pas seulement, comme tant d’autres, l’auteur d’un seul livre, d’une diatribe née d’un grand événement, j’avais la conscience et la certitude de ma fécondité ; j’étais au sommet de ma vie.
*
*     *
L’actualité – puisqu’il n’y a pas d’autre mot compréhensible, même pour des déchaînements comme ceux de 1943 et de 1944 – tenait presque tout entière pour moi dans notre conseil de rédaction de chaque jeudi, rue de Rivoli. La rédaction proprement dite ne nous absorbait pas beaucoup. Nous nous connaissions tous depuis près de dix ans, la répartition de nos tâches allait de soi. Confiée à Laubreaux, qui n’avait aucun discernement, dont les préférences allaient aux séquelles de la rhétorique hugolesque ou au reportage à vacheries, et qui ne pouvait nous amener aucun écrivain classé, la partie littéraire du journal avait faibli depuis le départ de Robert. Elle n’avait jamais été notre fort. Nous avions publié les meilleures nouvelles de Marcel Aymé (presque tout Le Passe-Muraille parut d’abord chez nous), mais hors cette exception, tous nos « chefs-d’œuvre », pour ne parler que de la forme, de la verve, de la qualité littéraire, avaient paru dans nos pages politiques, c’était la politique qui avait toujours inspiré le « style » de Je suis partout. Nous n’avions jamais eu un vrai critique littéraire, le meilleur avait peut-être été, avant les déluges, le Juif Benjamin Crémieux32… Georges Blond, durant les deux dernières années, avait tenu la rubrique mollement, comme à contrecœur, en tout cas sans l’ombre de personnalité. Tout le monde avait dû, à part soi, s’étonner de ce bâclage, mais n’en avait jamais ouvert la bouche. Blond était chez nous une réputation consacrée, bien que personne n’eût pu dire par quoi elle l’avait été. Son remplaçant ne faisait ni mieux ni pire. C’était Marcel Boulenger33, une signature jadis brillante, maintenant démodée, et qui sans doute avait toujours été satisfaite.
Cette lacune nous préoccupait peu. Nous pouvions calculer qu’en somme le départ de Robert nous avait coûté cinq lecteurs, compensés aussitôt par plusieurs dizaines de milliers de nouveaux venus. En effet, depuis le mois d’octobre, nous avions reçu en tout et pour tout cinq lettres de désabonnement ou de désaveu, faisant état du départ de Brasillach. En revanche, notre tirage ne cessait de croître, nous manquions partout la vente, faute de papier que Lesca quémandait dans toutes les directions. L’expérience – il ne pouvait guère l’ignorer – devait être cuisante pour l’amour-propre de Robert. Elle nous incitait tous à la modestie. C’était Pac qui avait eu le sentiment le plus juste, celui de tous nos lecteurs. Ils étaient bien attachés, comme lui, à une réalité que nous avions créée, mais qui était devenue indépendante de nous. Pac, Laubreaux et moi, à nous trois nous lui assurions une continuité largement suffisante pour que tout le monde continuât à y reconnaître ce qui l’y avait séduit, ému, instruit ou fanatisé. Pour la confection matérielle du journal, Pac et Alain34 s’en chargeaient entièrement.
Il nous restait donc beaucoup de temps. Ces réunions du jeudi étaient donc surtout des conciliabules où nous faisions le point de la politique et de la guerre. Nous étions arrivés au comble de ce paradoxe dont j’ai plusieurs fois indiqué le développement, et qui nous faisait lier plus étroitement notre sort à celui de l’Allemagne, à mesure que diminuaient pour celle-ci les chances de victoire et même de compromis. Mais ce paradoxe, contre lequel Brasillach avait buté, nous savions qu’il n’était qu’apparent et que nous y avions été conduits par une impeccable logique.
Nous avions maintenant assez de recul pour que l’histoire de ces trois dernières années se dessinât à nous dans ses lignes essentielles, dégagée des accidents et des confusions du quotidien. La « collaboration » avait d’abord été un problème national, le principe d’une négociation soutenue avec le vainqueur, destinée, pour les plus timides, à sauver ce qui restait du capital français, pour ceux qui avaient l’imagination à effacer autant qu’il se pouvait notre défaite, justement imputée non au pays mais au régime, et à nous permettre de traiter sur le pied le plus favorable, lors de la prochaine conférence de paix. Cette période avait pris fin avec les premières défaites allemandes en Russie. Nous avions pu auparavant affirmer avec sincérité que notre but, comme celui des officiers antiboches de l’Armée secrète, était la libération du territoire ; si nous détestions les officiers, c’est qu’ils n’avaient en tête que des moyens enfantins, anachroniques, qui entravaient toute notre action. Mais depuis l’échec de la Wehrmacht devant Moscou, celui qui était contre l’Allemagne, que ce fût au nom de la France occupée, des Juifs opprimés, de la démocratie, de l’Église, de la personne humaine, était pour Staline et travaillait à sa victoire. L’Allemagne était dure pour ceux qui lui faisaient la guerre chez nous. Nous le déplorions plus que personne, parce que ces francs-tireurs, s’ils n’endommageaient guère l’occupant, annihilaient tous les résultats de notre politique, mais la répression allemande contre eux était naturelle. Il était naturel aussi que l’Allemagne considérât tous les Juifs comme autant d’ennemis plus ou moins camouflés et les traitât pour tels35. La collectivité juive s’était ressourcée tout entière contre Hitler, elle lui avait déclaré une guerre à mort, sa fureur voulait ignorer tout armistice. Nous l’avions assez répété, nos pleurs ne seraient jamais pour elle. Elle avait contribué plus qu’aucune autre force à précipiter notre pays dans une guerre désastreuse, à étendre ensuite cette guerre, alors que la France aurait pu gagner la paix, à en faire la guerre immonde et insane de Margot l’Enragée. Elle payait, cruellement sans doute. Ce n’était pas notre faute. Nous avions en somme protégé les Juifs de France contre l’envahisseur, tout comme nos champs, nos maisons, nos jeunes gens, nos musées, quand nous étions désespérément pacifistes contre tout le bellicisme juif. Une fiction entretenue avec soin par les démocraties permettait aux Juifs de poursuivre, sous quarante pavillons nationaux, les fins les plus manifestement raciales. Hitler refusait d’obéir à cette fiction. Il appliquait ainsi le principe le plus constant des nationalistes français. Pour qu’on pût l’en blâmer, il eût fallu que les Juifs lui donnassent un peu moins raison36.
Hitler faisait racoler en France de la main-d’œuvre forcée. Nous condamnions, partout où nous le pouvions, cette faute politique. Les commodités que l’industrie allemande recevait de quelques centaines de milliers d’ouvriers37, en général médiocrement qualifiés, ne compensaient pas les désagréments provoqués par la horde de réfractaires qui grossissait dans toutes les campagnes. Nous savions que le service du Travail fonctionnait presque aussi mal que celui des affectés spéciaux durant notre semble-guerre ; des coiffeurs, des tailleurs, des bureaucrates étiques étaient dirigés sur les aciéries et les mines ; des dizaines de milliers de travailleurs, rassemblés et expédiés en toute hâte, se tournaient les pouces depuis des mois dans les « lager » du Hanovre et de la Saxe ; pendant ce temps, le maquis obligeait la Wehrmacht à renforcer ses garnisons sur notre territoire. Un tel grabuge ne pouvait être que d’origine militaire. Il y a une tradition internationale du mépris des militaires professionnels pour le temps, le rendement des effectifs rassemblés, les suites politiques d’une décision, du moins lorsque ces suites ne mettent pas en jeu le tableau d’avancement. Les états-majors allemands n’y échappaient pas, malgré leur réputation de méthode et de ponctualité. Si la levée de la main-d’œuvre étrangère était réellement le fait de civils, il fallait en conclure que cette espèce civile imitait à merveille la militaire38. Militaire ou non, la faute politique était certaine, et entraînait une faute stratégique. Mais se doublait-elle, comme on nous le criait de toutes parts, d’un attestat qui rendît illusoires nos distinctions fondamentales entre le national-socialisme et le bolchevisme ? Nous répondions que le racolage de la main-d’œuvre tenait à l’extension de la guerre. Nous avions averti les Français de ces risques dès 1940. Ils les avivaient, en persistant dans ce vœu de paix qui était le leur au lendemain de l’armistice. Ils avaient souhaité la guerre à outrance, en se contentant d’ailleurs de la favoriser souterrainement. Ils n’avaient pas à se plaindre de ses dommages. Du reste, ne s’en plaignaient que les figurants et les ingénus. Les initiés, au contraire, se félicitaient des sévices et des corvées qu’ils avaient provoquées très souvent, et du concours que leur apportait M. Sauckel pour anéantir les dernières chances d’une entente franco-nazie. Les assiégeants, en condamnant les mesures de guerre des assiégés, ne faisaient qu’user eux-mêmes d’une des armes de la guerre verbale, devenue si active. Ils parlaient de la déportation des ouvriers français. Les départs obligatoires pour le Reich y ressemblaient assez. Cependant, au sens exact, une déportation est définitive. Nous n’avions jamais entendu dire, même par les plus pessimistes et les plus enragés des germanophobes que l’Allemagne eût l’intention de garnir on ne savait quelle province avec une population de sujets inférieurs, dont ils auraient vidé les villages et les faubourgs français. La condition de nos ouvriers en Allemagne était très inégale, j’avais pu le constater moi-même. Certains étaient affreusement parqués. Mais beaucoup d’autres vivaient de la même existence que les citoyens allemands, travaillaient parmi eux de leur métier, quelquefois plus avantageusement qu’en France, pouvaient prendre des permissions. La contrainte qu’ils avaient subie se réduisait à l’assignation d’une résidence temporaire qui n’était pas de leur choix. Le droit des gens occupait sans doute peu les veilles du chancelier Hitler. Mais depuis trois ans que ses troupes et ses services occupaient notre territoire, trente-sept millions de Français au moins n’avaient subi dans leurs droits que des atteintes minimes, cinquante mille Pères et curés vaquaient tranquillement chaque jour à leurs offices, la littérature religieuse connaissait une prospérité sans précédent, presque indécente ; les vies de saint Louis de Gonzague torchées par des professeurs de troisième, les éjaculations de guimauve liturgique se multipliaient aux devantures, tandis que s’allongeait la liste des chefs-d’œuvre épuisés chez tous les éditeurs, et pourtant, tout le papier passait par des mains de répartiteurs nazis39. Hitler, qui ne pouvait ignorer que l’Église catholique tout entière le haïssait et travaillait à le perdre, ne poursuivait et châtiait que les actes de guerre ouverte. Hitler était un soldat. Mais, après ce soldat, viendrait Staline, qui était un pape, et il ne suffirait plus d’être son ennemi pour subir son courroux, car Staline désignerait ses ennemis à sa fantaisie. On pourrait bien lui porter des gerbes et des couronnes : il ferait sauter la cervelle des porteurs. Les curés, les démocrates, les officiers revanchards, les Juifs, les maquisards criaient que Hitler piétinait la personne humaine et détruisait la civilisation tout en assassinant ses soldats, en faisant sauter ses convois, en protégeant, guidant, renseignant les espions de ses ennemis, c’est-à-dire en violant la convention que Hitler avait signée avec nous et à quoi ils devaient leur liberté40. C’étaient eux les sauvages, les négateurs du droit. Et contre eux, contre leur allié Staline, malgré sa dureté, Hitler était le dernier défenseur de la personne humaine et de la civilisation.
Nous avions choisi, dans les circonstances que j’ai dites, d’être les témoins de cette vérité. Nous en étions trop pénétrés pour pouvoir tenir un autre langage (d’ailleurs, je me demanderai toujours comment, en 1943, un homme intelligent et à peu près libre put dire autre chose). Nous aurions pu nous taire. Mais puisque ce silence tardif n’eût plus rien changé à notre sort, il valait mieux, jusqu’au bout, avoir raison, follement raison, mais raison. Nous n’étions pas seuls sur notre promontoire de prophètes, la foule y grouillait même, et elle avait grossi. Mais nos chances d’influer sur les événements tendaient de jour en jour vers le zéro définitif.
Nos rapports avec la France officielle de Vichy, toujours rares et froids, étaient devenus exécrables. Nous avions en somme reproché à Vichy, plus que ses bévues stupidement réactionnaires, plus que sa duplicité, d’avoir voulu nier la guerre de Russie, d’en être resté, dans les plus favorables cas, à cette « collaboration » nationale dont je parlais plus haut, et que j’aurais pu appeler, plus exactement, la collaboration lavalienne. Puisque Laval incarnait cette collaboration, il était logique qu’il résumât pour nous tous Vichy. Notre mépris était acquis depuis trop longtemps à Pétain, ses mensonges, sa perfidie n’entraient pas plus en discussion pour nous que l’imposture éternelle d’Herriot, le crétinisme bravache de Giraud, la mégalomanie de De Gaulle. Nous avions concentré sur Laval tous nos tirs, et la rubrique de l’Auvergnat était la plus fournie dans toutes nos conférences. On s’occupait et on parlait indéfiniment de lui, d’abord pour tâcher de le définir, et nul personnage de la politique française n’était plus rebelle à la définition. J’avais été pendant près d’un an modéré et respectueux à son endroit, en souvenir de l’été 194041. J’étais bien loin de lui être aveuglément acquis en débarquant à Vichy, sept semaines après l’armistice. Je ne lui avais pas pardonné la défaite qu’en 1935 ses lamentables scrupules parlementaires lui avaient fait essuyer. Pendant les cinq années suivantes, ç’avait été une sorte de vaincu, de réformé, rejeté par sa faiblesse de la lutte au moment où celle-ci devenait décisive42. Dans notre campagne désespérée, il ne nous avait été d’aucun secours. J’aurais préféré de bien loin voir surgir auprès de Pétain un personnage absolument neuf, mais la France n’en avait pas. Le passé récent de Doriot était aussi décevant que le sien, grevé d’un échec non moins décourageant. Mais dans cette aberrante parade du premier Vichy, Laval, si peu excitant qu’il fût, avait été l’homme du bon sens, le seul de tout le pays qui fût peut-être capable d’entreprendre la négociation réparatrice. De Gaulle avait été disqualifié dès la première heure par son entourage de faisans, de faillis, de vendus certains et de fuyards juifs. Inversement, les ennemis de Laval le rehaussaient. Sa chute m’avait alarmé, son retour rassuré. Il était au pouvoir depuis vingt mois et l’usage qu’il en avait fait était ou bien énigmatique ou bien scandaleusement clair43.
Il avait endossé les responsabilités les plus graves de la collaboration, souhaité devant l’audience de tout le pays la victoire de l’Allemagne, fait la publicité de Sauckel et de ses réquisitions d’ouvriers44. Ayant accepté en bloc tous les risques de cette politique, il la ruinait dans le détail. Il avait écarté tous ses partisans, conservé dans son hôtel du Parc ses pires adversaires, ceux qui le 13 décembre 1940 n’avaient reculé que par médiocrité devant son assassinat45. Il couvrait de sa protection permanente les Juifs et les agents des Alliés. Nous avions pris à partie dans notre journal de nombreux fonctionnaires d’un gaullisme avéré, préfets, sous-préfets, directeurs de grands services, censeurs, délégués à l’Information. Chaque fois, notre écho, notre article avaient eu pour effet la promotion46 de « traître » à un grade supérieur. Nous disions : « Je suis partout est devenu un tableau d’avancement. Les gaullistes vont finir par se dénoncer eux-mêmes pour y être inscrits. »
Beaucoup de militants, chez Doriot surtout, tranchaient : « Laval a les foies, il est en train de prendre le tournant et trafique avec les Américains. » L’étudiant fasciste le plus naïf du Quartier latin savait que Laval maintenait soigneusement le contact avec Washington et que son gendre, M. de Chambrun, lui servait de principal agent de liaison. Mais la réalité ne pouvait être aussi simple. Je cherchais à reconstituer d’après les témoignages les plus attentifs et les plus objectifs la psychologie politique de Laval : on percevait des notions, des principes sommaires et frisant même l’ingénuité, pour la plupart très raisonnables d’ailleurs, mais que désagrégeaient les fameuses méthodes de roublardise auvergnate, de feintes, de gages, de faux-fuyants, de contre-assurances : une négation liée à chaque affirmation, l’acte qui à dessein, aussitôt, efface la parole, un système de compensations qui équivalaient à un reniement continuel.
Laval avait été entre les deux guerres le ministre le plus lucide de la Troisième République. Il avait donc été logique qu’il succédât, après le désastre, aux naufrageurs. Mais pendant vingt ans, la clairvoyance de cet homme réputé essentiellement concret, maître à tant de reprises de la diplomatie française, deux fois président du Conseil47, avait été aussi théorique, aussi inopérante que celle des polémistes sans argent, des intellectuels solitaires qu’il méprisait plus que tout au monde. C’était lui qui avait eu les idées les plus larges et les plus saines, mais toutes avaient avorté pitoyablement : échec du rapprochement avec l’Allemagne de Brüning, échec du pacte franco-soviétique, échec de la déflation financière, échec de l’entente avec Mussolini. Laval, dans cette dernière affaire, avait même réalisé un coup double qui permettait de juger à ses faits sa fameuse méthode des balances. En votant les sanctions contre l’Italie, il s’était aliéné pour toujours Mussolini ; en les votant à contrecœur, en insistant ensuite pour les appliquer alors que chacun les savait inapplicables, tout en les sabotant secrètement, il avait exaspéré et mis définitivement contre lui l’Angleterre48. Nous avions voulu, en 1940, oublier ces défaites constantes, que ne relevait pas un seul succès public – dans le privé, l’Auvergnat avait superbement réussi sa fortune – parce que nous n’avions personne d’autre pour faire l’unique politique qui nous parût concevable. Cinq mois après, c’était le 13 décembre, la nouvelle et classique déconfiture de Laval. Nous nous étions encore évertués à l’oublier, au cours de l’année 1941, cette opaque et vaseuse année des amiraux, qui tous et dans tous les domaines – puisqu’aucun ne leur échappa – donnèrent si complètement la mesure de leur incompétence, leur sottise ou leur félonie. Cette obstination dans l’espoir, dans l’illusion, dans la négation volontaire de l’expérience, avait été bien frivole. Quand un tailleur vous rate un premier complet, on peut croire à un accident ; mais au second ratage, on change de maison. Que penserait-on du bourgeois qui se ferait toujours conduire par le même chauffeur, après que celui-ci eût jeté trois ou quatre fois de suite sa voiture dans le décor ? Mais ce besoin fatal et indéracinable qu’est la foi fait écarter le sens commun le plus élémentaire lorsqu’il s’agit du sort d’un pays, d’un continent, du monde entier.
Il faut corriger le fameux aphorisme de Bossuet. C’est un dérèglement bien pire encore que de voir non plus seulement les choses mais les hommes tels qu’on voudrait qu’ils fussent. Ce dérèglement a été chronique dans la vie de la France contemporaine, l’agglomérat le plus chimérique de citoyens que l’on ait sans doute jamais rencontré dans l’Histoire. C’est à lui que le comte de Chambord49, Boulanger50, Maurras, La Rocque51, Doriot, de Gaulle ont dû leur prestige et leur carrière. Je parle ici des « chefs » de la droite, puisque c’était mon bord. Je pense que beaucoup de militants de gauche auraient à confesser les mêmes aberrations.
Mais nous étions décidés maintenant à repousser tout leurre, et à montrer Laval tel qu’il était. Les mots les plus faciles et les plus vulgarisés sur le personnage, Louis XI de banlieue, Talleyrand bougnat, restaient ses meilleures définitions. C’était un maquignon habité de quelques pensées saines, mais qui ne pourrait jamais que les maquignonner : un tacticien d’élections municipales, aux pièces avec un rôle de premier plan dans une guerre universelle et qui « pensait » très réellement l’Amérique, la Russie, l’Europe occupée, selon l’échelle, les coutumes et les méthodes du canton de Châteldon. L’irréalisme de ce terrien était confondant dans les faits. S’il était vrai, comme ses intimes l’affirmaient, qu’il redoutait vraiment la bolchevisation de l’Europe après la défaite de l’Allemagne, comment pouvait-il protéger, encourager chaque jour les ennemis les plus acharnés de l’Allemagne, les alliés des bolcheviks, ne plus avoir de sollicitude et de passe-droits que pour eux ? Quelle candeur dans cette rêverie de médiation qu’on lui prêtait ! Que pesait-il, avec un pays et des colonies livrés à quatre occupants différents ? Pauvre renard de basse-cour auvergnate, transporté dans la jungle des grands fauves. La France avait eu ses dernières chances de rejouer un rôle actif, à peu près digne de son passé, lors de l’attaque de la Syrie puis des revers allemands de fin 1941 à l’est et en Afrique. Ces chances, Benoist-Méchin avait tenté de les saisir. Revenu au pouvoir, Laval avait eu pour premier soin d’évincer ce ministre trop actif et trop convaincu52. En toute occasion, publique et privée, Laval répétait : « Je suis un paysan français. J’aime mon pays, je ne travaille que pour lui, je suis enraciné à sa terre. » Ce nationalisme était certainement sincère, il avait eu sur celui de Maurras, qui l’attaquait si frénétiquement, le grand avantage d’être concret, et apparemment utilisable au mieux des intérêts immédiats de la patrie. Mais en 1943, il n’existait plus d’intérêts strictement français. Truffer les provinces de fonctionnaires résistants, ce n’était pas maintenir la souveraineté nationale, mais préparer les voies aux soldats de Roosevelt, qui préparait lui-même si gracieusement celle de l’« oncle Joseph ». L’une des belles absurdités de l’époque était cette haine inépuisable dont Laval et Maurras continuaient à se poursuivre. Les deux ennemis couvaient la même fiction : la France auvergnate valait la France seule.
Dominique Sordet, qui ne voulait pas se donner l’inélégance de trop débiner Laval, parce qu’il en recevait quelques menus subsides pour la succursale vichyssoise de son agence, me disait assez souvent : « Il ne faut tout de même pas oublier le service que Laval vous a rendu à l’Assemblée de Vichy, en juillet Quarante. Vous n’avez pas connu ça, c’était une foire insensée. Sans Laval, tous ces olibrius tourneraient encore autour du Casino. Dieu sait de quel monstre ils auraient accouché. Ils avaient tous achevé de perdre ce qui leur restait de tête. Laval a été le seul capable de les manœuvrer, de leur imposer silence et de terminer le débat. »
C’était vrai, et Pétain, dans son horreur de Laval, était fort ingrat, car il lui devait sa place53. Ces mérites rétrospectifs ne représentaient plus qu’une dernière contradiction. Laval porterait aux yeux des antifascistes la responsabilité d’avoir endormi la République, mais il traînait depuis la nostalgie de son réveil. Il avait su comprendre que la première mesure de restauration nationale, la première condition de tout travail positif était la mise en congé de la démocratie. Mais l’ayant écartée de la scène, il l’avait aussitôt réintroduite dans les coulisses. Laval était débarrassé du Parlement, mais il gouvernait comme s’il avait dû chaque jour mendier les voix du Palais-Bourbon. Nous avions soigneusement recueilli ses confidences de son idéal : « Refaire une République rajeunie et musclée. » Le mot eût peu importé, s’il n’eût été qu’une clause de rhétorique, une manière de faire accepter aux Français le régime qui leur était nécessaire en le baptisant selon leur goût. Mais la République de Laval n’était pas seulement verbale. Il n’aspirait qu’à la résurrection de ce régime crevé, il en restituait tout ce qu’il pouvait. Cet homme, si sauvagement détesté des antifascistes, était le premier obstacle à l’institution d’un fascisme français54.
Nous aurions dû trouver contre lui un appui chez les nationaux-socialistes allemands. Or, ils ne se contentaient pas de le tolérer, ils l’approuvaient, ils le défendaient. Je parle ici des Allemands que nous rencontrions – qu’est-ce que cela signifiait ? Il y avait bien eu, semblait-il, durant les premiers temps de l’Occupation, une volonté allemande de favoriser chez nous une médiocrité gouvernementale qui nous maintînt faibles et divisés. Trois années de gaullisme larvé et de parlementarisme de contrebande avaient fait justice déjà de cette politique. Mais à la fin de 1943, elle n’était plus seulement courte et fausse, elle devenait mortelle, pour la France, mais pour l’Allemagne aussi, parce qu’elle l’était pour toute l’Europe. Les Américains étaient à Naples, les Russes avaient repris Kiev, la France se couvrait de bandes armées et le Reich avait toujours le même ambassadeur à Paris.
Nous étions collaborateurs pour toutes les raisons énumérables, par intérêt et par sentiment, pour tirer notre pays d’affaire et pour barrer la route à Staline. Nous formions le noyau le plus pur et le plus convaincu du fascisme français, et depuis que le fascisme italien était passé à l’état de fantôme, nous avions accepté de nous dire nationaux-socialistes. Mais l’Allemagne avait dédaigné par méfiance la collaboration française, pour ouvrir un crédit sans fin à l’Auvergnat démocrate qui intronisait et couvrait les préfets du maquis. Nous avions en trois ans rencontré un Allemand national-socialiste ; c’était le conseiller Rahn, que sa fidélité et sa vigueur désignaient malheureusement pour les causes désespérées, la Tunisie d’abord, l’Italie ensuite, comme ces soldats d’élite qu’on envoie se faire hacher, inutilement, dans les derniers assauts d’une bataille perdue.
Notre position, nos résolutions, nos espérances écrites et parlées postulaient un national-socialisme qui se voulût à la fois moteur de la guerre, armature et raison d’être de toute l’Europe. Tout concourait à nous prouver que ce national-socialisme n’existait qu’en nous. Mais nous gardions une dernière espérance : qu’il fût incarné par Hitler, et que cela pût suffire à tout.
Nous étions à la fois déraisonnables et logiques. Nous n’avions jamais mis en discussion un instant que les « Alliés » parvinssent à conclure heureusement cette guerre, ou si l’on préfère, à rétablir durablement le monde dans la paix55. Les radios d’Angleterre et des États-Unis faisaient bruire, derrière les batailles victorieuses, un grandiose travail de réorganisation du globe. Ces pactes, ces traités, ces conférences, ces plans, ce remue-ménage d’idéologues, de diplomates, d’économistes ne nous avaient pas ébranlés une seconde. Nous y avions trop bien reconnu cette espèce d’insanité que l’on avait pendant vingt ans appelée « genevoise ». La Société des Nations était morte – si tant est qu’elle ait eu jamais une existence – le jour où l’Allemagne l’avait abandonnée56. La future assemblée des Nations unies, que l’on proposait comme but de guerre aux soldats-électeurs, était déjà un fœtus mort. La démocratie était morte sur toute la planète. Que ce fût en France, que ce fût au-delà des mers, ses croyants ne feraient plus que mouvoir la pourriture, tirer les ossements d’une danse de squelettes et de charognes, la danse macabre et bouffonne des parlements, des libertés, des droits de l’homme, de la sécurité collective pour quoi l’on mourait, pour quoi l’on massacrait des peuples entiers, et qui n’existaient plus. Nous commentions abondamment ces faits et gestes de l’ennemi. Nous n’avions aucun besoin d’ordres et de consignes pour les ridiculiser. Nous savourions même en le faisant, nous que l’on nommait les esclaves de Goebbels, cette liberté supérieure de l’homme qui sait qu’il pense vrai et qui peut le dire. Nous n’avions qu’à décrire la politique algéroise, de Gaulle et Giraud s’insultant, les clans s’arrachant des ministères fantômes, l’arrogance, la tyrannie obéie de la poignée de communistes pour exhiber aux Français l’image du régime que leur promettaient leurs libérateurs57. Nous n’aurions pas eu l’audace de prévoir une farce aussi énorme que la dissolution du Komintern58, le magistral cynisme de Staline distancerait toujours notre imagination. Mais il suffisait d’énoncer ce formidable gag pour apprécier la stupidité de Roosevelt, la démoniaque obstination de Churchill qui croyaient ou feignaient de croire à la sincérité du vieux tyran géorgien. Chaque semaine, au bas de notre première page, le grand dessin de Ralph Soupault répétait ingénieusement que Roosevelt et Churchill étaient les laquais de Staline. Tout semblait bien concourir à leur assurer ce qu’ils appelaient une victoire, mais cette victoire serait un crime irréparable contre l’Occident. Il devenait peut-être de plus en plus déraisonnable d’attribuer à Hitler une chance de vaincre ou même de conclure une paix blanche. Nous savions maintenant combien cette victoire de Hitler pourrait être pesante. Quand nous nous étions fait nos confidences sur l’imperméabilité des Allemands, la multiplicité discordante de leurs grands bureaux, nous concluions en riant : « Si tout de même ils arrivent à gagner la guerre, il ne faudra pas six mois pour que nous soyons les plus enragés germanophobes. Nous ferons bien de nous préoccuper des visas espagnols. » Mais cette victoire, si fâcheuses que pussent être ses suites, demeurait pour l’Europe l’unique chance de salut. Aucune circonstance ne nous ferait renier cette prémisse que nous avions si longtemps affirmée, parce qu’aucune circonstance ne pouvait entamer sa valeur. Au contraire : le jour V59 qu’annonçait Churchill serait la démonstration de notre clairvoyance. Nous nous divertissions à suivre les manœuvres des poltrons, chaque jour plus nombreux, qui avaient pensé ainsi, qui l’avaient proclamé, et qui cherchaient par n’importe quelle manière à le faire oublier. Ces gens-là mettaient leurs idées à bien bas prix.
*
*     *
La censure allemande, par ordre de l’ambassade de Berlin, protégeait Laval contre les journalistes parisiens. Mais il va de soi qu’une quantité d’allusions lui échappait. À ce jeu classique d’attrape-nigauds, avec des gaillards comme Laubreaux et Cousteau de notre côté, nous étions imbattables. Nous avions fait dessiner une série de cabochons, représentant une bouteille d’eau de Châteldon, une devanture de « vin, bois et charbon », une Marianne contractant un biceps de lutteuse foraine60. Nos colonnes en étaient farcies, et toujours de façon à ce que le texte voisin en fût éclairé ou complété. Le maquignonnage, la diplomatie d’Aubervilliers, le Massif central étaient des mots de passe intelligibles à tout le monde.
Je bavardais avec Cousteau, un après-midi de cet hiver-là, dans son bureau de Paris-soir, décoré d’une frise photographique, faisant le tour de la pièce, de tous les Juifs illustres de notre siècle, d’Einstein à Groucho Marx. Il me dit : « Tiens, je viens d’écrire ça, uniquement pour m’amuser. Je vais te le lire. » C’était intitulé : Conte persan. Cousteau est un Gascon du XVIIIe siècle, qui se moque du Contrat social. Il broche très drôlement les bagatelles de ce genre. Celle-ci était assez féroce. Cousteau lisait : « En ce temps-là, la Perse était gouvernée par un vieux shah à moustache blanche. Son grand vizir était un personnage aux dents sales, qui avait fait fortune dans le commerce des chevaux. » L’apologue décrivait la progression des catastrophes où ce vizir entraînait la Perse et son vieux shah.
Je me tapais sur les cuisses :
— C’est parfait ! On n’en dira jamais davantage, ni mieux. Il faut publier ça illico.
— Ça n’est pas possible, la censure ne marchera jamais.
— Essaye donc, on verra bien.
Cousteau inséra modestement son Conte persan dans un coin de la page littéraire. Le Conte revint, nanti d’un irréprochable geprüft61. Le censeur avait certainement sauté à pieds joints ce pastiche de Montesquieu. Le surlendemain, tout Vichy dévorait le Conte persan avec une variété de sentiments dont la notation serait aussi difficile qu’une dictée musicale d’après le Pierrot lunaire de Schoenberg. Le déclenchement de la guerre germano-russe avait fait beaucoup moins de bruit à l’hôtel du Parc.
Notre campagne contre Laval nous valut par ricochet une révélation assez mémorable. Mais il faut que je dise d’abord brièvement l’histoire de Simon. C’était un petit souteneur d’une trentaine d’années, anarchiste ayant tiraillé en Espagne dans les Brigades internationales, mais insoumis en France, et arrêté comme tel en 1940. Lesca et Laubreaux l’avaient connu pendant leur bref séjour au camp de Gurs, après leur arrestation par Mandel. Ces prisonniers amateurs, encore tout neufs au pittoresque concentrationnaire, avaient été stupéfiés par le destin de cet antifranquiste qui se trouvait au bloc, dans la même fournée que les « hitlériens ». Simon, familiarisé avec la détention, s’était institué leur pilote, avait partagé avec eux ses dernières tablettes de chocolat. Il n’avait pas manqué non plus de cultiver après la sortie ces brillantes relations, telles qu’on en fait rarement en prison. Le voyou Simon était une des fiertés du bourgeois catholique Lesca, il incarnait la plus grande aventure de sa vie. Lesca en parlait partout, célébrait sa régularité, il aurait été certainement ravi de l’exhiber, les jours de grande réception dans son hôtel de la rue Boileau. Simon était d’ailleurs sympathique, un peu pitoyable, enfant trouvé, ayant une conscience assez sincère, je crois, de son infamie, des velléités floues mais non moins sincères d’y échapper. Il venait assez souvent nous voir à l’imprimerie, au printemps de 1941. Il appelait Lesca « Padrinos », du mot espagnol padrino, que Laubreaux lui avait appris – incomplètement – à Gurs. Il était sur le sable, très râpé, très mal nourri. Il cherchait assez mollement un travail « honnête », qu’il attendait peut-être du « Padrinos ». Mais celui-ci était impénétrable à ce genre de suggestions. Il s’épanouissait aux « Padrinos » de Simon et lui allongeait de temps à autre dix louis, en salaire de la sensation si picaresque qu’il lui devait.
Vers la fin de 1941, Simon espaçait ses visites, mais il en tirait des satisfactions nouvelles. Il était remplumé, pardessus neuf, chapeau abattu par-devant, belles chaussures. « Padrinos, vous voyez, je suis sage, j’ai trouvé un job. » Il tirait de ses poches avec une modestie un peu hypocrite des paquets de thé, de cacao pur, des savonnettes qui savonnaient : « Pour le Padrinos, et pour vous. » On s’émerveillait, on voulait payer, « au moins le prix d’amis ».
— Je vous dis que non. Vous avez été assez chics avec moi. C’est un petit remboursement.
Nous étions pris non de remords, mais d’inquiétudes pour notre brave apache.
— Dis donc, Simon, ton job, ça n’est pas un petit peu dangereux ? Tu nous as promis de te tenir peinard.
— Mais je suis tout ce qu’il y a de peinard. Moi, pour me mouiller, maintenant, c’est fini ! J’ai bien compris la musique. Je suis dans une petite affaire. Les affaires, ça n’est pas défendu. Si vous saviez l’oseille qu’y a à gagner en ce moment !
Mais Simon n’était pas né pour forcer les portes du grand marché noir, celui où se font les milliardaires et où se volatilisent les mandats d’amener. Il n’était sans doute pas assez malhonnête. Ou bien le sceau de l’Assistance publique… Un soir de l’hiver ou du printemps 1942, Lesca le vit arriver, inquiet :
— Padrinos, j’ai fait une connerie. Je viens de piquer un type, dans une discussion. Je l’ai pas pris en traître, on s’est bagarré régulièrement. Je l’ai piqué à la cuisse. Je me suis taillé. Mais le type est piqué vilainement… Je suis repéré dans le coin où j’ai fait ça. Paris va être malsain pour moi, très malsain. Le type est piqué vilainement…
Lesca n’était pas un grand cerveau, mais c’était un bon homme, surtout quand il en coûtait peu à son carnet de chèques. Il avait été touché par la confiance de ce petit bandit qui préférait sonner à sa porte respectable plutôt que de faire une plongée classique dans le milieu. Il eût été en d’autres temps assez empêché d’organiser la planque d’un récidiviste qui venait vraisemblablement de saigner à blanc un autre bandit. Mais on vivait en 1942. Lesca eut une idée contestable, mais charitable.
— Simon, j’ai une planque pour toi. Tu sais ce que c’est que la LVF ?
— Oui, Padrinos, à peu près…
— Attention. C’est juste le contraire des Brigades internationales ! C’est une Légion de fascistes.
— Padrinos, je ne peux pas piffer les Russes. Je les ai vus en Espagne. Je ne peux pas piffer non plus Marty62, vous savez bien !
— Alors, tu vas t’engager à la LVF. Mais prends garde, tu t’engages aussi avec moi. Je vais me porter garant de ta conduite63. La guerre en Russie, la Wehrmacht, ça n’est pas une plaisanterie, c’est très dur. Tu vas me jurer de marcher droit.
— Padrinos, c’est juré. Vous savez que pour vous, je n’aurais jamais deux paroles. Padrinos, je vous jure que je veux me refaire. Si seulement je n’avais pas piqué si vilainement ce type… Mais je ne suis pas un assassin. Je me suis battu loyalement. Le type ne le méritait même pas. Une salope. Si je retournais en prison maintenant, je serais foutu. Ah ! Qu’est-ce que je vous dois ! Je vous jure : je me rachèterai.
Le lendemain matin, Simon était incorporé au dépôt de la LVF, à Versailles. Bientôt, il partait pour un camp polonais, puis pour la Russie. Il nous écrivait : il était heureux, fier, content des copains, de la nourriture, ravi des officiers qui comprenaient si bien l’homme, impatient de barouder : « Je n’oublie pas mes promesses au Padrinos. La preuve, c’est que je suis proposé pour le galon de caporal. » Lesca avait épinglé dans son bureau de la rue de Rivoli la photo du légionnaire Simon, astiqué, net, tiré à quatre épingles, redressé, le regard bien droit, un vrai soldat d’élite, le mauvais garçon régénéré par le feldgrau.
Malheureusement, il tomba malade – ou tira au flanc, dégoûté par les premiers froids. Il fut jugé inapte au front de l’Est, et renvoyé en France dans une formation auxiliaire de la Wehrmacht des vieux et des éclopés, habillés de bleu-noir, qui gardaient je ne sais trop quoi. Simon promenait beaucoup dans Paris cet uniforme peu prestigieux. L’histoire du type si salement piqué ne le préoccupait plus. Il n’avait jamais été plus satisfait de son sort : « Trop satisfait, jugeait Lesca. Je préférais de beaucoup le front de l’Est pour lui. Il m’a proposé hier des chronomètres superbes et des louis d’or, à des prix évidemment imbattables. Il ne me raconte plus rien : “On se débrouille, Padrinos, on se débrouille gentiment.” C’est tout ce que je peux en tirer. »
Puis Lesca arriva un jour à l’imprimerie, consterné : « Savez-vous ? Ce pauvre Simon vient d’être condamné à mort par les Allemands. Il est au Cherche-Midi. Il demande à me voir une dernière fois ! » Le bougre s’était acoquiné avec deux ou trois truands allemands d’un service. Ils avaient constitué une petite bande qui opérait chez les Juifs à titre ultra-privé. Les autres étant en civil, c’était Simon qui représentait l’occupant, faisait le Fritz, dirigeait la razzia. Une Juive probablement bien protégée – et, je le pense aujourd’hui, travaillant pour une « Gestapo » plus sérieuse – avait défendu sauvagement son argenterie, alerté la police, qui avait elle-même alerté la Feldgendarmerie. Arrestation immédiate des enquêteurs, jugement dans la semaine, uniforme déshonoré, grand Reich déshonoré, banditisme, pillage : la fusillade pour tous64.
Lesca courut au Cherche-Midi, il obtint d’être introduit dans la cellule où Simon était gardé à vue, mélancolique, mais résigné : « Ah ! Padrinos, je vous cause encore bien des ennuis. Mais cette fois, vous ne me tirerez pas d’affaire. D’après ce qu’ils m’ont jacté, je suis obligé d’y passer. » Il avait quelque part en « maison » une ancienne poule, à qui il avait même fait un enfant. Il demandait qu’on la prévînt, elle était le seul être qui se souviendrait de lui. L’éternelle image d’Épinal reparaissait sous l’extravagance contemporaine : « J’ai trente-quatre ans, c’est jeune pour être rectifié. Mais pour ce que j’ai fait de ma vie ! Que des conneries. J’ai toujours été un propre à rien… Mais ce que je ne pige plus, Padrinos, c’est qu’on me flingue pour m’être occupé des Youtrons. Enfin, c’était-y ou non dans le programme ? Sans charrier, moi je croyais… Et c’est vrai, que c’est des fumiers, ces Youdis, vous aviez bien raison. Si vous les voyiez ! Ça s’aplatit, ça chiale. “Oui, oui, Monsieur ! L’oseille ? Tout de suite, Monsieur. Vous pouvez compter, Monsieur. Mais ne nous faites pas de mal, Monsieur ! Pas capout, Monsieur !” Ça vous remercie parce qu’on laisse les meubles… Ah ! c’était un job. Ça marchait joliment bien. Il a fallu cette patate qui s’est mise à la ramener. Être donné aux Fritz par une Juive ! Moi, je voyais pas le programme comme ça. »
Nous partagions fortement la [blanc dans le manuscrit] de Simon. Piller un peu les Juifs, ce n’était tout de même pas un cas pendable. Lesca se multiplia auprès de toutes les autorités connues et inconnues. Nous apprîmes quelques jours plus tard que grâce à lui, et non sans mal, la peine de Simon avait été commuée en détention. Nous n’avons plus jamais entendu parler de lui. Peut-être est-il revenu de Buchenwald, glorieux déporté, sous les guirlandes de la Résistance. Peut-être est-il au bagne, condamné politique, comme Maurras, comme moi… À moins que les Allemands ne l’aient fusillé, malgré leur promesse. Une des grâces de notre époque, c’est que ces trois hypothèses soient également plausibles.
Le coup de la « fausse poule » était depuis deux ans l’une des inventions les plus pittoresques de la truanderie, assez vite copiée par de vrais poulets maquillés en faux. Il était notoire que ces gangs rançonnaient surtout les Juifs. Nous savions que la Wehrmacht avait opéré dans les biens juifs des réquisitions considérables, mais en somme officielles. Pourquoi ne pas le dire ? Nous aurions volontiers mis ces confiscations à notre programme, comme disait Simon. On en a toujours frappé les collectivités que l’on rend responsables des malheurs de la patrie. Les Rothschild avaient déguerpi. Je ne déplorais pas qu’on eût déménagé leurs Rembrandt, leurs Franz Hals et leurs Vermeer, mais que ces chefs-d’œuvre eussent pris le chemin du musée de Goering, au lieu de prendre celui du Louvre. C’était un point sur lequel, si j’en avais eu qualité, j’aurais marchandé âprement. Me…, le célèbre commissaire-priseur, m’avait invité à voir l’entrée dans les musées nationaux des maîtres hollandais de la collection Strauss. Je ne m’étais pas avisé que l’attachée du Louvre, appliquée, silencieuse et discrètement souriante, qui recevait les tableaux, pouvait les ficher et les héberger aussi bien pour le compte de la Résistance que pour celui de l’État français65 ; j’étais tout à déplorer que les belles pièces eussent été retenues par l’Allemagne et qu’on ne nous laissât qu’un menu fretin de [blanc dans le manuscrit] assez suspects et de [blanc dans le manuscrit] goudronneux. Mais nous n’avions jamais eu vent que la Wehrmacht s’associât au banditisme. Nous ne retenions de l’aventure de Simon que la rigueur du code militaire allemand en matière de pillage. L’impeccable maintien des troupes du Reich dans Paris confirmait à chaque coin de rue notre conviction. Du reste, la radio ennemie elle-même ne nous démentait pas. Elle s’indignait des exécutions de partisans, d’otages, sans doute cruelles, arbitraires dans certains cas et brutalement maladroites, mais qui étaient des faits de guerre, des représailles, des moyens de défense en usage dans toutes les armées du monde : elle n’avait pas repris, faute de renseignements évidemment, le thème des Boches voleurs de pendules. Elle le laissait à Béraud, qui en exécutait des variations fulminantes. Il avait été effectivement volé, son château de Moussy à moitié vidé en juin 1940, mais sur la dénonciation du maire socialiste de l’endroit qui avait imaginé de venger Salengro en courant dire à la Kommandantur : « Le château que vous voyez là-bas, c’est celui du Juif Béraud, qui s’est enfui en Angleterre. » Béraud, au sommet de sa colère, terminait : « Voilà comment les cambrioleurs boches m’ont pris jusqu’au fauteuil dans lequel ma mère est morte. » C’était d’ailleurs l’instant où son vieil ami Jean Bérard66 me soufflait dans l’oreille : « On lui a tout de même rendu cinq grandes caisses pleines. »
Nos polémiques contre Laval devaient donc contribuer à notre éducation. Nous avions appris le retour sur l’eau du fameux inspecteur Bonny, homme de main de la maçonnerie durant l’affaire Stavisky (aucun doute n’était permis sur son rôle à ce moment-là. J’avais entendu faire en 1934 l’éloge complet de cette dangereuse fripouille par des amis excellents, d’esprit très brillant et raffiné, mais voués au salut de la République maçonne, et qui n’hésitaient pas à recevoir le flic Bonny à leur table). On disait Bonny ardemment acquis à la « collaboration67 ». Mais cet individu ne pouvait la concevoir comme nous. D’ailleurs, nous savions qu’il devait son dédouanage à son ami de toujours, X…, poulain de la maçonnerie devenu l’un des grands fonctionnaires favoris de Laval, et qui était presque officiellement en flirt avec les maquis de l’« Armée secrète ». Avec ces personnages, c’était bien la République, musclée ou non, qui se réinstallait.
Depuis plusieurs semaines, ils étaient pris à partie, très brutalement, dans notre page d’échos. Un jeudi, après que les affaires courantes du sanhédrin eussent été réglées, [blanc dans le manuscrit] nous dit :
— J’ai à m’acquitter maintenant auprès de vous d’une mission un peu particulière. Vous connaissez tous Y…, au moins de réputation, j’en pense ce que vous en pensez, il n’y a pas pire margoulin et fumiste plus comique. Mais il a un faible certain pour moi. Il a bien été obligé de se convaincre que, quoique journaliste, je ne touche nulle part. Ça doit l’attendrir comme un vieux coureur de claques qui tomberait sur un pucelage authentique. Bref, il m’a prouvé plusieurs fois qu’il me voulait sincèrement du bien. Hier soir, il arrive dans mon bureau, les deux mains tendues, comme d’habitude : « Mon cher, il faut absolument que vous me donniez une heure, quelqu’un que vous devez rencontrer, et plutôt tout de suite que demain ; croyez-moi, c’est dans votre intérêt. » Je croyais que Y… venait encore me relancer de la part de son grand copain Luchaire. Il me jure qu’il ne s’agit pas de ça, que c’est sérieux et même urgent. Il était sept heures, j’avais bouclé tout mon travail. J’accepte, nous descendons. Y… me fait monter dans une gigantesque Mercedes qui nous attend à la porte, la voiture de gala d’un feld-maréchal. Nous démarrons. Au volant, en guise de chauffeur, il y a un bandit immonde, la plus abominable tête de crapule que j’aie jamais rencontrée. Je constate que Y… et ce bandit-là se tutoient, rigolent ensemble, comme des amis d’enfance. Ils parlent de « Jean » : « As-tu vu Jean ? — Non, mais je vais le voir ce soir au Champeaux. » Je comprends qu’il s’agit de notre copain Luchaire. Charmant milieu ! Je savais que Y… et Luchaire étaient des faisans. Mais qu’ils soient à tu et à toi avec de pareils lascars ! Je me dis que même si je n’apprends rien d’autre, je n’aurai pas perdu ma soirée68. Il est beaucoup question entre nos deux messieurs d’un capitaine Henri69. Y… m’apprend que c’est lui que nous allons voir : « Un personnage extrêmement important. Il est indispensable que vous le connaissiez. » Nous nous arrêtons dans une rue, près de l’Étoile, devant une grande maison bourgeoise, sans doute un hôtel particulier réquisitionné70. Nous traversons des couloirs, des paliers, des antichambres. Je suis sidéré : c’est Scarface ! Ça grouille de nervis, de gangsters, cent peut-être71, sur des chaises, sur des tables, le chapeau sur l’œil, gardant les portes, astiquant des pétards. J’ai pas mal vadrouillé : je vous garantis que je n’aurais jamais cru mettre les pieds de ma vie dans un pareil coupe-gorge. Sans Y… je crois que je ne serais pas rassuré du tout. Mais il a l’air très familier des lieux, il va droit à la porte qu’il faut, il m’introduit. Je me trouve devant un grand type en uniforme d’officier SS, debout derrière un bureau. C’est le capitaine Henri, une gueule dure, mauvaise, plus qu’autoritaire ! Je ne trouve pas de mots. Il ne m’invite même pas à m’asseoir : « C’est vous…, le journaliste ? Votre journal publie des échos qui ne me plaisent pas du tout. X… et Bonny sont de mes amis, de très bons amis. Ces attaques contre eux ne peuvent plus durer. J’ai des moyens de les faire cesser qui ne seraient pas de vôtre goût, à vous et à vos copains. Je prends la peine de vous avertir, parce que Y… me l’a demandé amicalement. Mais je n’ai pas l’habitude de me répéter. J’espère que vous m’avez compris entièrement. » Il s’est un peu radouci ensuite. Il m’a parlé de la « collaboration », de la politique générale. Il est lavaliste72. Il m’a dit : « Pourquoi vous acharnez-vous ainsi après le Président ? Vous ne le connaissez pas. Si vous le connaissiez, vous sauriez qu’il est irremplaçable. » Il ne m’a pas interdit d’engueuler Laval. Mais pour X… et Bonny, il me l’a encore redit au moment des adieux : « Vous allez les oublier. Plus une ligne… Dans notre intérêt, comme vous a dit Y… »
— Voilà, dit [nom manquant]. Je ne sais pas ce que vous en pensez. Ce capitaine se fait appeler Henri Lafont. Je ne sais pas d’où il sort, il parle le français sans accent, pourtant, il pourrait être allemand, d’après la tournure. Il est peut-être suisse, luxembourgeois, ou d’une autre nationalité, je n’en sais rien. Mais je l’ai vu et j’ai vu sa garde. Vous me connaissez, je ne me laisse pas intimider facilement. Il n’est pas non plus dans nos habitudes d’obéir à des intimidations. Mais Bonny et X… ne sont tout de même pas des objectifs essentiels. Nous avons déjà suffisamment de chances de nous faire assassiner sans courir celle de l’être pour le compte de M. Lafont, et par un type peut-être habillé de vert, ce qui serait franchement vexant. Je vous dirai même que j’ai beaucoup plus peur de M. Lafont que de tous les « terros ». Je m’imagine mes sensations, et les vôtres, si nous devions retourner dans cet hôtel, sans Y…, mais escorté par quelques gentilshommes des antichambres…
[nom manquant] s’était fait comprendre non moins clairement que l’étrange M. Lafont. Avec une unanimité empressée, on décida que Je suis partout ignorerait désormais Bonny et son protecteur vichyssois. Cette scène devait se dérouler vers la fin de l’hiver 1944. Jusque-là, il n’y avait jamais eu pour nous d’autre notion de la SS que celle d’un corps d’élite, la Garde des soldats politiques. Il était évidemment regrettable pour cette mythologie que les deux nobles runes se fussent égarées sur le collet d’un sieur Lafont.
*
*     *
Le nom de Brasillach n’avait pas été prononcé plus de deux fois au sanhédrin depuis le mois de septembre, et chaque fois parce que Lesca avait eu à nous avertir d’une incartade du fugitif. Brasillach accumulait les mesquineries les plus maladroites. Il contestait l’exactitude des chèques qui lui avaient été adressés après son départ, prétendait à une indemnité massive malgré sa démission. Il avait alerté les prud’hommes, et jusqu’au Groupement corporatif de la presse, cet organisme dont nous avions toujours méprisé l’existence, à cause de l’indignité notoire de Jean Luchaire, son président inamovible par la volonté d’Abetz. Brasillach en appelant à Luchaire contre Je suis partout ! : « C’est encore du Poulain tout pur », disait Laubreaux, qui ne se trompait pas.
Pendant que ce Normand procédurier l’entraînait vers de nouveaux affronts – car aucune de ces plaintes n’était recevable, et Lesca, qui avait pris la précaution de calculer très largement le solde de tout compte, écrasa les plaideurs en deux mots –, le point d’honneur enfonçait Brasillach dans l’inconséquence. Il nous avait réellement quittés parce qu’il ne pouvait plus tolérer ni soutenir pour son compte le ton de notre journal. Mais quinze jours après sa retraite, l’hebdomadaire Révolution nationale publiait de lui un long article, d’une germanophilie lyrique que nous aurions jugée inadmissible chez nous73. Sous toutes les lignes de ce [blanc dans le manuscrit], on lisait : « Eh bien, oui, ou non, est-ce que j’ai eu peur ? » J’avais dans l’oreille ses propos, à peine vieux d’un mois : « Maintenant, je vais enfin faire de la politique. » Tandis que les politiques, indifférents aux commentaires qui écumaient derrière eux, convergeaient doucement vers l’Espagne ou les postes de « transition », Robert, d’ailleurs, s’époumonait, s’affichait plus dangereusement que jamais en pure perte. Révolution nationale était une feuille falote, confidentielle, qui ne pouvait rien changer à l’opinion parisienne, à celle des 300 000 lecteurs de Je suis partout : « Brasillach a lâché ses amis parce qu’il a eu peur. » Nous avions d’autres raisons, plus anecdotiques, mais assez piquantes de nous étonner, en ricanant ou en haussant les épaules selon les cas. Lucien Combelle, alors totalement inconnu, avait consacré dans La Gerbe, au début 1941, un articulet très chaud et point sot à mon petit livre sur les Juifs du cinéma. Nous avions pris rendez-vous. J’avais trouvé un grand garçon à lunettes, d’une trentaine d’années, un peu plus sale qu’il n’est permis à un intellectuel parisien, mais qui disait avoir été le secrétaire de Gide74, qui paraissait fasciste du meilleur teint et possédé par la littérature. Il m’avait dépeint avec cocasserie la folle maison du vieux Châteaubriant75. Il y était, paraît-il, brimé, mal payé, il s’y ennuyait à la mort. Il louchait vers Je suis partout. Je l’avais conduit à Robert, comme une de mes découvertes. Il nous avait donné trois ou quatre articles, d’une enflure imprévisible chez un garçon de cet âge : « C’est incroyable, s’écriait Robert en déclamant bouffonnement cette rhétorique, on dirait du Royer-Collard. C’est vraiment Royer-Collard. Et c’est toi qui nous l’as amené ! » À la quatrième ou à la cinquième de ces homélies, Robert l’avait congédié : « Recalé ! pour pompiérisme indécent et rédhibitoire. » Nous avions retrouvé Combelle un peu plus tard, rédacteur en chef d’un concurrent qui venait de nous naître, ladite Révolution nationale, à qui son titre n’avait pas porté bonheur. Il y pontifiait à vide, dans le genre social, s’émouvait de la condition prolétarienne, oubliait de payer ses collaborateurs, se taillait pour lui de gros salaires, baisait une actrice et s’incrustait dans les cabarets de nuit, mais ayant toujours sur le dos le même complet pied-de-poule beige, strié de crasse et étoilé de graisse. C’était à lui que Robert, après nous avoir rebattu de tant de projets creux, était allé demander refuge, aussi piteusement que le failli qui doit quitter l’avenue du Bois pour un hôtel garni du boulevard Saint-Jacques. Au surplus, Brasillach, si chatouilleux, comme nous tous, quant à l’indépendance, livrait maintenant son nom à un journal qui ne pouvait vivre que de plusieurs caisses noires.
Si je déplorais ses incongruités et ses maladresses, mon amitié et mon estime pour lui demeuraient intactes. Notre intimité avait naturellement cessé, mais nous continuions à nous voir de temps à autre. Nous étions devenus tous deux administrateurs, très honorifiques, de la librairie franco-allemande Rive gauche, dont les affaires prospéraient. Nous nous y rencontrions pour des signatures et des lectures de rapports, une fois par mois. Nous bavardions de cinéma, de syntaxe latine, de théâtre grec, surtout d’Aristophane, dont j’étais curieux depuis quelque temps, et que Robert connaissait tellement mieux que moi ; nous bavardions même de la guerre, en contournant, en avalant de concert les mots imprononçables désormais. Nous avions encore suffisamment de choses intéressantes à nous dire pour que ce ne fût point une parodie pénible. Méprisait-il mon hypocrisie ? Quant à moi, je le quittais chaque fois heureux d’avoir encore sauvegardé mieux que les apparences avec cet homme qui me restait si cher, sans doute parce que j’avais vu depuis beaucoup plus longtemps que nos autres compagnons les bornes de son talent et de son caractère. Je ne m’associais à aucun des sarcasmes dont on le couvrait autour de moi : femmelette, pédéraste littéraire, malotru, trouillard. Je n’avais rien de déshonorant à lui reprocher. La position où nous avions accepté de nous maintenir était désormais trop périlleuse, trop aventurée et singulière surtout pour que l’on pût incriminer ceux qui ne la jugeait plus tenable. Ceux qui plongent dans un fleuve de trente mètres de haut n’insultent pas les gens qui restent sur le pont, sauf à faire figure de rodomonts. Je comprenais l’inhibition intellectuelle dont Robert avait été frappé ; je comprenais aussi, si je ne les partageais pas, ses scrupules. Je ne lui faisais grief que de ses mensonges enfantins et de n’avoir écouté que son amour-propre dans une opération qui réclamait un impeccable sang-froid. J’aurais voulu m’en expliquer posément avec lui, je n’en désespérais pas, j’aurais dû le pouvoir. Brasillach n’était pas passé à l’ennemi comme l’immonde Gaxotte, il n’était devenu ni gaulliste, ni moscoutaire, ni judaïsant, ni même vichyssois. Sur le fond, nos pensées restaient identiques, nous nous faisions la même image d’une victoire des démocraties. Malgré sa retraite, malgré ses faux pas, il était toujours l’un des esprits les plus fins et les plus séduisants de sa génération, le meilleur sans doute de nos critiques littéraires, le seul qui ne fût ni conservateur ni extravagant, qui se gardât du snobisme pédantesque à la façon de ce lourdaud de Thibaudet76, comme de la suffisance des chroniqueurs atteints de philosophite, qui ne font que s’exhiber à propos de Marcel Proust, de Gide ou de Faulkner ; toujours aussi cette charmante nature de poète, voluptueuse, gourmande de la vie, quoique touchée de cette mélancolie pudique dont nous n’avions jamais percé l’origine – ce qui subsiste nécessairement d’enfantin dans ces natures donnait par contre la clef des puérilités qu’il venait de commettre.
Mais j’avais malheureusement sur lui l’avantage de ma situation intacte, dominante, qui me disposait beaucoup mieux à l’objectivité et l’équanimité. Par une disposition quasi universelle, il se peignait sa défaite en une offense subie ; et j’étais un de ses offenseurs. Sa plaie ne se cicatrisait pas, il la grattait lui-même constamment. Ses dérisoires procédures contre nous n’avaient pas d’autre sens. Il était dans cet état suraigu de la vanité où l’on est aux aguets de la plus minuscule ironie, où l’on perçoit n’importe où des allusions, où la moindre égratignure devient ulcère.
Je redoutais que Je suis partout ne vînt exaspérer encore cette rancune à vif. Le silence presque total qui était fait sur Robert dans nos réunions aurait pu me rassurer, me persuader, comme je l’avais tant réclamé, que le rideau fût hermétiquement tiré, de notre côté, sur cette consternante querelle, que notre plus grand soin fût de n’en jamais rien laisser percer au-dehors, que notre dignité ne fût jamais en défaut. Mais on ne gardait pas cette discrétion dans le privé. J’avais pu entendre tour à tour chacun de mes compagnons du journal bafouer, lacérer, écraser Brasillach avec une brutalité qui m’offusquait, si même je n’en laissais pas paraître grand-chose. Je craignais de deviner trop bien les mobiles d’une aussi féroce indignation. La plupart de ces hommes, très inférieurs au « dissident » en talent, en notoriété, en culture et en intelligence, n’en finissaient pas de savourer leur revanche contre lui. La publicité qu’ils faisaient à la frousse de Brasillach attestait leur courage, à eux.
Durant plusieurs mois, du moins, rien n’avait paru sur Robert, en clair ou en sous-entendu, dans les colonnes de notre journal. Je l’ai dit, je n’avais pu obtenir l’assurance que l’on ferait de ce mutisme une consigne.
Un jeudi de février, je ne sais pas trop qui, Pac sans doute, proposa : « Pourquoi ne ferions-nous pas une réunion publique ? » Il n’y avait eu, depuis 1941, qu’un seul meeting de Je suis partout. Mon aversion pour ces séances n’avait fait que grandir. Que les camarades étaient donc ennuyeux avec leur goût de l’agitation ! Il ne suffisait pas d’écrire des articles, encore beaucoup trop nombreux, il faudrait composer une harangue possible, se préparer à un exercice pour lequel je n’avais aucun don spontané : trois jours volés au livre en pure perte, quand j’étais encore si loin du but et qu’il me restait, peut-être, si peu de temps. Quelqu’un lança un titre pour cette matinée oratoire : « Nous ne sommes pas des dégonflés. » C’était d’un goût assez grossièrement redondant. Brasillach ne pouvait manquer d’y sentir une provocation. Mais mes réticences ne comptaient guère au milieu de l’approbation et de la gaîté générales. J’obtins que l’on éviterait à la tribune toute attaque contre le « replié », à la condition qu’il se fût tenu tranquille jusque-là. J’étais, je l’avoue, un défenseur bien timide de celui qui avait été mon si cher et si charmant ami.
Ce fut ce qu’on appelle une superbe réunion77. Je dois bien lui consacrer quelques lignes, puisqu’on en a fait presque un proverbe. Nous avions rempli non seulement la salle Wagram proprement dite, mais un vaste sous-sol où s’étaient entassés les fidèles malchanceux, admis à nous entendre, par le moyen d’un haut-parleur, mais non à nous contempler. Il n’y avait aucun orateur parmi nous, mais notre public était en disposition d’applaudir un bègue. Nous n’avions pas eu à choisir un ton, celui de l’apocalypse nous était pour ainsi dire imposé. J’avais « cédé » à Laubreaux quatre vers repêchés dans Les Châtiments, parce qu’ils allaient mieux à son tour, et surtout que je ne voulais pas me souiller, littérairement, d’une citation hugolesque :
Hâtant son lourd cheval dont le pas se rapproche,
Muet, pensif, avec des ordres dans sa poche,
Sous le ciel noir qui doit redevenir ciel bleu,
Arrive l’Avenir, le gendarme de Dieu78…

Alain y mit tous les points d’orgue et tous les ronflements qu’il fallait. On m’avait fait l’honneur de me réserver le morceau final. Je n’avais de chance d’être possible qu’en disant ce que je pensais le plus vivement, l’imbécile béatitude des bourgeois devant l’incendie bolchevik, la trahison du clergé. Je paraphrasai Goering : « Pendant que le communisme assassine l’Europe, l’Homme Noir fait le guet79 ! » Je me désarticulai les mâchoires sur les majuscules de l’Homme Noir. Dans cette minute, la haine du clergé me brûlait la peau, j’aurais arraché les yeux à un cardinal. Je hurlais comme tout un bataillon de Japonais à l’assaut. Mes nerfs en vibrèrent pendant trois jours ; du moins je ne m’étais pas ennuyé durant mon exercice.
J’avais sauvé du passage à tabac un interrupteur unique, en le félicitant de son courage. Nous avions dû calmer aussi le service d’ordre, fourni par la jeunesse doriotiste, qui vociférait sans relâche : « Laval au poteau ! » Ces cris m’agaçaient. Je préférais encore Laval à Doriot. Il n’y avait pas eu, publiquement, d’allusion trop ouverte à la défection de Brasillach, mais il s’était senti outragé par notre affiche, il avait glissé dans Révolution nationale des amorces de riposte. J’appréhendais notre prochaine rencontre.
*
*     *
Laval avait été contraint80 d’élargir son ministère, appelant Philippe Henriot à l’Information, puis Marcel Déat au Travail81. C’était, sur le papier, une satisfaction qui nous était donnée, un succès des « purs » et des Parisiens.
Philippe Henriot avait été pour ainsi dire à l’origine de ma carrière de polémiste. Au mois de juin 1937, Gaxotte m’avait chargé d’aller voir pour Je suis partout l’ouverture officielle de l’Exposition. J’avais rapporté une page entière de journal, grouillante d’invectives et de croquetons caricaturaux. Je ne m’étais encore jamais exprimé aussi largement et librement sur le régime82. Philippe Henriot, tenu depuis plusieurs années déjà pour le seul grand orateur de la droite parlementaire, était venu au marbre la semaine suivante me voir et me féliciter83. Je le croyais riche, avec tous les signes extérieurs du capitalisme ; j’avais été surpris de me trouver en présence d’un professeur de collège libre provincial. Il s’était assez peu manifesté durant nos dernières luttes pour la paix. Il s’était moralement mobilisé le 3 septembre 1939, nous avait défendus à la Chambre contre Kerillis, mais s’était cru obligé lui aussi à brandir contre la Bête hitlérienne son article, d’une rhétorique vengeresse et tambourinante presque aussi dérisoire que celle de Claudel, de Mauriac et de Duhamel. Au mois d’août 1940, personne ne comptait plus sur lui, ne prononçait son nom. Son passé, les formes de ses convictions semblaient déterminer sa nouvelle attitude : trop bon Français pour émigrer, mais trop catholique, trop confiné dans le nationalisme maurrassien pour consentir à « parler aux Boches ». Puis, il avait fait sa réapparition dans le Gringoire qu’Horace de Carbuccia publiait à Marseille, immédiatement le plus vigoureux, le plus net – beaucoup plus que Béraud –, le seul politique de tout ce journal84. Nous l’avions invité à notre table, je l’avais rencontré à celle de Carbuccia, qui nous avait sauté au cou en 1941, m’invitait chaque mois à de brillants dîners, dans son hôtel de l’avenue Foch, au coin du Bois. Je me souviens d’un de ces dîners où Carbuccia avait réuni Drieu La Rochelle, Benoist-Méchin, Henriot et moi-même, et qui aurait été du reste assez morne sans la faconde inlassable de l’ancien député. Le cadre, luxueux, mais d’un luxe acheté et sans vie, nous contraignait peut-être. Nous nous connaissions trop les uns et les autres de l’extérieur pour dévider des vues générales, et trop peu, personnellement, pour passer aux confidences. En eussions-nous eu le goût, la maison et l’hôte nous auraient portés les uns et les autres, sauf Henriot sans doute, à la circonspection. Benoist-Méchin, détenu maintenant du même bagne que moi85 et que je vois quatre minutes chaque dimanche, me rappelait avant-hier le mot de Stendhal (est-ce dans Lucien Leuwen ? nous ne savons plus) sur « ces figures qui sont des baromètres ». Les dîners du Corse Horace, gendre de la Police86, adroit marchand de papier, auraient pu être appelés des dîners-baromètres. On y avait vu, jusqu’au printemps de 1942, le gratin de la « collaboration », sans aucun alliage. Je pouvais m’y permettre impunément des incartades comme celle-ci, dont je me souviens mot pour mot : Mme de Carbuccia, née Chiappe : « Et vous, Monsieur Rebatet, vous ne parlez jamais du Maréchal. Qu’en pensez-vous donc ? » Moi, d’une voix de zinc : « C’est une vieille crapule, Madame. » Mme de Carbuccia toute gendarmée : « Oh !… Eh bien moi, je le trouve admirable. » Puis, un soir d’octobre 1942, où je venais naïvement étaler aux [un mot illisible] la gloire des Décombres, j’avais eu pour voisin de table un avocat sans doute éminent qui s’étonna que je ne reconnusse pas l’héroïsme et le génie politique du général de Gaulle, assez haut pour déclencher l’enthousiasme de deux convives. Au moment de l’affaire d’Alger, les deux camps s’observaient et escarmouchaient courtoisement, à égalité, devant les dindonneaux et les chevreuils du super-marché noir. À mon deuxième dîner, vers la fin de l’hiver 1943, j’étais toujours un « cher ami », mais je pouvais me demander si Horace ne m’exhibait pas, comme l’un des survivants d’une faune biscornue et sur le point de disparaître, à une salonnée de gaullistes narquois. Quelques mois plus tard, deux ou trois échos bien sentis de Je suis partout consommaient notre rupture avec Carbuccia, saboteur un peu trop finaud de son Gringoire.
À la même table que Philippe Henriot, il ne restait plus qu’à l’écouter. C’était par nature et par métier l’homme qui parle et qui avait trouvé au Parlement l’emploi de tous ses dons. Ses interlocuteurs n’avaient guère droit qu’à de brèves répliques, qui lui tenaient lieu d’interruptions de séance. Personne du reste ne s’en plaignait, il avait autant de talent dans le monologue familier que dans le discours. La plus grande injustice aurait été de le confondre avec ces gramophones à disque unique qu’on appelle les grandes voix du barreau. Il parlait tout haut ses Mémoires, pleins de vie, d’anecdotes typiques, tellement nombreuses qu’il ne les avait pas fignolées et semblait les redécouvrir tout à coup, de portraits moraux et politiques dont la Chambre de 1936 le fournissait inépuisablement. Pauvre, il connaissait mal la Bourse, la diplomatie financière. La Chambre renfermait pour lui tout le régime. C’était une vue peut-être incomplète, mais de la Chambre, il savait tout. Il avait vécu avec passion la sinistre législature de la faillite et de la déroute, personne n’aurait pu en écrire l’histoire plus fidèlement que lui.
Cet universitaire catholique et nationaliste offrait à toute la bourgeoisie bien-pensante l’exemple de l’honnêteté intellectuelle, et de la victoire sur les préjugés. Je l’admirais d’avoir, pour adopter notre parti, triomphé de tant de répugnances, écarté tant de belles raisons. Comme nous, il était devenu l’homme d’une seule idée : « L’Allemagne se bat contre le bolchevisme : je ne veux pas en savoir davantage. » Elle s’était confondue pour lui avec son devoir de chrétien. Ainsi concentrée et simplifiée, l’idée avait pris la même puissance que sa foi, il n’y avait plus en lui la moindre fissure pour le double jeu ou la restriction mentale.
Je fuyais les orateurs. Mais j’avais fait une exception pour lui, et j’étais allé enfin l’entendre, dans le début de 1944, au théâtre de Chaillot. Avec ses oreilles trop grandes, sa figure heurtée, sa silhouette maigre et haute, la chaleur de sa voix et de ses yeux, il était très facile à décrire, et je ne vois aucun de ses traits physiques qui ait été omis par les reporters et les innombrables caricaturistes. Je rappellerai seulement tout ce qui subsistait, à cinquante ans passés, dans sa tournure, de la gaucherie d’un étudiant pieux, chaste et gauche. C’était sans doute un de ces hommes chez qui l’ingénuité et l’abnégation de l’adolescence se prolongent toute la vie, et ce fut peut-être là le ressort le plus puissant de son action. De tels êtres gardent souvent un aspect falot, on perçoit chez eux le ranci confessionnel. Mais Henriot imposait aussitôt le métal viril de sa voix, armature de toute sa personne. Il parcourait à petits pas la scène de Chaillot, dans son complet déformé, sans une seule note, les mains jointes, semblant s’interroger, tirer sa pensée du fond de lui-même. Puis il se retournait vers ses auditeurs, les interrogeant à leur tour, les prenant à témoin de sa sincérité, du bien-fondé de sa cause, si direct, si émouvant que les femmes les plus frivoles ne tardaient pas à essuyer leurs yeux. Dans les cafés de Saint-Germain-des-Prés, quelques gendelettres « résistants » s’occupaient à repeindre d’un nouvel enduit philosophique le thème immémorial de l’engagement. Il n’était pas encore redescendu jusqu’aux journaux. Je le regrette ; Henriot eût été sa plus belle illustration, l’homme engagé par excellence. Il engageait son honneur, son avenir, sa vie dans ce magnifique numéro de propagande, un de ces chefs-d’œuvre longuement calculés, éprouvés, retouchés, où toute trace de technique disparaît, que le virtuose peut conduire avec la verve de l’improvisation. Mais c’était un numéro, je ne pouvais me défendre contre l’idée que Philippe Henriot le promenait de planches en planches, comme Grock. Je n’étais vraiment pas fait pour apprécier l’art oratoire.
Par contre, si insensible que l’on fût à l’éloquence, on put bientôt rendre justice sans réserve à la campagne radiophonique qui fut la grande tâche d’Henriot. Il ne s’agissait plus d’une représentation fignolée dans chaque détail, mais d’une tâche incessante. On voyait pour la première fois un ministre assumer en personne la principale fonction de son ministère : « Je parlerai tous les jours ; tous les jours un éditorial nouveau87. » Les premiers de ces éditoriaux éblouirent, chacun avait le fini, la vigueur enlevante du fameux numéro : « Il ne tiendra pas à ce rythme, c’est au-dessus de ses forces. » Il tint. Trois semaines après, l’insignifiante radio vichyssoise avait ce million d’auditeurs nouveaux. Les habitués les plus fanatiques de la BBC tournaient le bouton de leur poste pour entendre tout de même ce que disait ce traître si chaleureux. Henriot était devenu plus utile et agissant que tous nos journaux réunis. Nous ne lui étions peut-être pas inférieurs en talent, en fermeté, en clairvoyance. Mais Henriot, chaque jour, répliquait à la dernière dégoisée des gens d’Alger et de Londres. Il les avait tous dépiautés, il les connaissait tous, dans leurs tics, leurs cheminements, leurs feintes, leurs vanités, leurs ambitions. C’étaient ses collègues… Avec ce duel d’ondes où il les défiait, il rendait aux Français la volupté, disparue depuis quatre ans, des débats parlementaires. Et quel interpellateur ! Les Français n’y résistaient pas. On avait vainement essayé sur eux de l’épopée et de la prophétie, de la raison et du sentiment, de la terreur, de la colère. Le député Henriot avait enfin atteint leur fibre sensible. Tous les théoriciens, tous les artistes de la propagande pouvaient baisser pavillon devant lui.
Malheureusement, Henriot ne pouvait pas tout faire, et ce qu’il ne faisait pas lui-même ne l’intéressait pas. Nous avions un ministre héroïque, mais qui n’administrait rien. J’avais eu un moment d’espoir en le voyant choisir mon vieil ami Georges Champeaux comme l’un de ses principaux collaborateurs aux services parisiens de la radiodiffusion d’État. Champeaux, l’un des plus anciens et des plus fidèles compagnons de Béraud, indéracinablement lyonnais malgré vingt-cinq années de XIVe arrondissement, était non seulement un grand bûcheur, mais savait travailler. Sa droiture politique était irréprochable. Il avait entrepris sous le titre La Croisade des démocraties une étude monumentale des origines de la guerre, de la pensée la plus saine et la plus claire, étayée par une documentation gigantesque, écrasante pour le parti de la guerre. Il avait des idées utiles sur la radio, l’expérience de son fonctionnement. J’étais allé le voir dans ses bureaux de la rue de Grenelle, indicibles de laideur, d’incommodité et d’anachronisme. Il était installé depuis deux semaines : « Je suis découragé, me dit-il, avant d’avoir commencé. Il n’y a rien à faire. Techniquement, il faudrait d’abord renvoyer cent cinquante employés, non pas parce qu’ils sont communistes, mais parce que ce sont des postiers et des postières de campagne, casés là au petit bonheur, et d’une incapacité dont je ressens moi-même la honte88. Eux, pas le moins du monde, hélas ! J’ai demandé au moins le remplacement de mes sténos qui font dix fautes à la ligne et de ma standardiste, qu’on ne garderait pas une heure dans une vulgaire brasserie. On a levé les bras au ciel, comme si j’avais proposé de faire chanter La Tonkinoise au Maréchal dans une rétrospective 1900. Politiquement, Henriot a pris comme directeur un agent avéré de Londres, qui s’emploie déjà à compenser, si je peux dire, les admirables topos de son ministre89. Il n’existe pas de radio diffusion française ; nous sommes, à l’intérieur du ministère des PTT, un petit dépotoir burlesque et méprisé. Le personnel est communiste dans la proportion de 90 %. Je n’essaierai rien, ce serait vraiment d’une candeur trop comique. Mais je ne peux pas travailler pour moi ici, je m’emmerde, le troisième tome de la Croisade est en panne. J’ai été fou d’accepter. C’était par amitié pour Henriot, et je ne sais comment me défiler maintenant. »
La « République lavalienne » défiait toute réforme, et même un simple nettoyage. Laval, sentant qu’il ne pouvait plus éviter Henriot, lui avait fait bon accueil. Il avait le plus complet mépris pour son don, comme du reste pour toute catégorie de l’information, de la propagande, du journalisme. Il percevait chez un polémiste sincère et indépendant une force qui échappait à son contrôle, qui n’était pas réductible par l’argent – dont il était chiche – ou par l’octroi des places. Il la haïssait, en lui niant toute utilité. Comme il pratiquait une corruption trop mesquine pour pouvoir s’acheter des talents, le journalisme selon ses goûts consistait en une poignée de cireurs fonctionnant à l’étrenne, recrutés dans d’obscurs canards du Massif central. Laval n’ignorait pas le développement matériel de la radio et de la presse – il était même, de ce point de vue, un businessman très moderne. Il avait réalisé de superbes affaires en achetant, revendant ou exploitant à son compte plusieurs postes privés d’émission, des journaux, de grandes imprimeries. Mais c’était pour lui autant de machines à fabriquer du vent, une denrée acoustique ou torche-culative, dont les hommes du XXe siècle éprouvaient incompréhensiblement le besoin. Il rejetait comme une sorcellerie l’hypothèse que l’on pût, par ces moyens-là, émouvoir si peu que ce fût l’opinion publique. L’Information idéale pour lui était celle qui n’annonçait jamais rien, la radio idéale était une sonorisation vague du vide. Il savait qu’Henriot se passionnerait pour son travail de pamphlétaire, s’y enfoncerait, en le laissant libre de paralyser ou de pourrir tout le reste, de conserver dans chaque service ses espions, ses « Américains », de ruiner sans risques le travail des naïfs « collaborateurs ».
Quant à Déat, son maroquin était un accessoire purement honorifique. Au bout de quatre ans, aucun organisme n’avait remplacé les syndicats défunts. Le ministère du Travail, sans aucune liaison avec ce qu’on appelle le monde ouvrier, privé de tout pouvoir sur les employeurs, n’était plus qu’un moteur détaché de son châssis. En prenant possession de son poste, Déat avait juré que sous aucun prétexte il ne mettrait les pieds à Vichy90. Il comblait ainsi les désirs de Laval qui se félicitait d’avoir encore une fois roulé les « durs » en feignant de leur ouvrir les bras.

1. Au siège de Je suis partout.

2. Dans le souvenir de Rebatet sont restées les attaques contre Vichy qui terminent l’article. Toutefois, dans celui-ci, figure aussi l’aveu explicite de l’approbation par la majorité de la population des attentats contre des collaborationnistes, ce qui fait toucher du doigt leur isolement.
« Les bouquets d’Al Capone », Je suis partout, 8 octobre 1943 : « Les communiqués officiels déclarent que la population est unanime à réprouver ces “inqualifiables violences”. Nous n’avons aucune espèce de raison pour partager, pour propager cet optimisme de commande. La vérité est que les paysans sont indignés par les incendies de récoltes qui les atteignent au ventre et au porte-monnaie. Mais, dans son ensemble, le reste du peuple français se désintéresse de la question, quand il n’approuve pas.
« […] Vous ne trouverez pas un citoyen sur trois qui ait encore en lui assez d’honneur et de dégoût pour condamner la technique rituelle du meurtre terroriste : l’attaque à deux ou trois, dans le dos, d’un homme désarmé. Estimez-vous encore heureux si le tueur ne passe pas pour une manière de héros. En vérité, on finirait par croire que l’assassinat par-derrière est encore l’acte le plus viril dont cette France de 1943 soit capable.
« Voilà où nous en sommes, à l’entrée de cet hiver. Ce n’est pas une surprise pour nous.
« […] Payés ou non, les tueurs, les pillards, les saboteurs, les incendiaires sont des exécutants aux ordres des Juifs, des coffres-forts anglo-américains, de Moscou. Une semblable armée ne se répand pas sur un territoire sans qu’on lui ait préparé le chemin. Ses chefs sont au-delà des mers ou des frontières. Ses complices essentiels, conscients ou non, ceux sans qui rien n’était possible, sont chez nous. Ils colonisent le monde officiel de l’État.
« […] Puis-je dire toute ma pensée ? Il devient chaque jour un peu plus dérisoire d’appeler au salut de la France un État formé aux trois quarts par les personnages qui sont, depuis juin 1940, par complicité, par sénilité, par imbécillité, les ouvriers de l’anarchie sanglante. »

3. Le terme « zazous » désignait des jeunes qui suivaient une mode non conformiste (vêtements amples et relâchés, cheveux un peu longs, accessoires inutiles) et affichaient leur prédilection pour la musique américaine (jazz et swing). Cette allure traduisait une prise de distance vis-à-vis de la politique utilitaire et de la jeunesse saine prônées par Vichy, ainsi qu’une adhésion à la cause anglo-saxonne. Les zazous étaient évidemment dans le collimateur des collaborationnistes.

4. Georges Claude (1870-1960) était un chimiste qui avait mis en application ses travaux dans des innovations industrielles de premier plan. Militant d’Action française depuis 1933, c’était aussi un propagandiste engagé, reconverti dans le collaborationnisme après 1940, cause pour laquelle il se dépensa en conférences et publications. En décembre 1942, emporté par sa passion, et souffrant sans doute de troubles mentaux, il avait tenté de se suicider à l’issue d’une de ses propres conférences.

5. Ces arguments sur l’incompétence domestique et la retraite littéraire ne doivent pas faire oublier que Rebatet, impressionné par l’attentat commis contre Guérin à la porte de son domicile et connu pour un certain manque de sang-froid, peut tout simplement avoir souhaité brouiller un peu les pistes et se mettre à l’abri.

6. Probablement Mme de Chasteller, objet de l’amour de Lucien Leuwen dans la première partie du roman.

7. Woodrow Wilson était le président des États-Unis pendant la Première Guerre mondiale et pendant les négociations du traité de Versailles. Le traité de paix avait suivi un certain nombre de ses principes.

8. Entre la Hongrie et la Roumanie.

9. Le maréchal Ion Antonescu était Premier ministre en 1940. Il déposa le roi par un coup d’État et se proclama dictateur et chef de l’État. Rompant l’alliance ancienne avec la France et la Grande-Bretagne, il fit en juin 1941 le choix de se battre avec l’Allemagne contre l’Union soviétique.

10. Le fleuve qui séparait l’Union soviétique et la Bessarabie, région qui avait été jointe en 1918 à la Roumanie, cédée à l’Union soviétique en 1940 après un ultimatum, enfin reprise par les Roumains après le déclenchement de la guerre germano-soviétique.

11. La Garde de Fer était une organisation paramilitaire, antisémite et nationaliste, pour laquelle Rebatet avait, depuis les années 1930, marqué dans plusieurs articles sa grande sympathie. Le roi Carol, déposé en 1940, avait fait emprisonner (et tuer) avant la guerre certains des dirigeants de la Garde.

12. Après les annexions soviétiques de 1940, il n’y avait plus qu’environ 370 000 Juifs en Roumanie. Le régime mit en place des lois discriminatoires, les spoliations, puis le travail forcé, le tout mâtiné de corruption. L’armée roumaine participa à des déportations et à des massacres, livrant des Juifs aux troupes allemandes ou hongroises. Paradoxalement, le gouvernement roumain marqua une réticence croissante à livrer ses ressortissants juifs aux Allemands pour qu’ils soient déportés et exterminés, préférant essayer de privilégier l’émigration vers la Palestine.

13. L’agence de presse Wolff, la plus ancienne d’Allemagne.

14. Au musée du Louvre.

15. Née en 1920 dans une optique maurrassienne nationaliste et traditionaliste, La Revue universelle voulait être le porte-parole du « parti de l’intelligence » dont Henri Massis venait de publier le manifeste. Le ton assez froid de Rebatet envers cette revue « sœur » tient au fait que Massis décida de se passer en 1937 de la collaboration de Brasillach, après un article émerveillé sur le congrès du parti nazi à Nuremberg, ainsi qu’à l’adhésion totale de la revue à Vichy après 1940. Massis aurait en outre témoigné son hostilité à Rebatet et à ses amis pour leurs émissions de radio à Vichy pendant l’été 1940.

16. Paul Jamot, archéologue et collectionneur, était le directeur du musée de Reims ; René G. est très probablement René Gontier, avocat antisémite, ami de jeunesse de Rebatet, qui lui envoyait de l’argent pendant qu’il était en prison – 200 francs représentent environ 110 euros.

17. Vénus dans la forge de Vulcain, qui se trouve toujours au musée des Beaux-Arts, a connu depuis le XIXe siècle des attributions changeantes, soit aux frères Le Nain, soit à Louis seul, soit à Mathieu seul.

18. Le Greco.

19. Peintres du XVIIIe siècle.

20. Rebatet paraît mélanger le catalogue de l’exposition Cinq peintres d’aujourd’hui. Œuvres de Beaudin, Bores, Estève, Gischia, Pignon (Roger Lesbats, Éditions du Chêne, 1943), dont il parle effectivement dans son article, et l’exposition ouverte au début de 1943 à la galerie de France, « Douze peintres d’aujourd’hui ». Le catalogue serait celui établi par Gaston Diehl, Peintres d’aujourd’hui. Les maîtres (Charpentier, 1943).

21. Jean Paulhan, enthousiasmé par le travail de Jean Fautrier, fut le promoteur de cette exposition ouverte en novembre 1943 à la galerie Drouin, place Vendôme. Il avait préfacé le catalogue, intitulé Fautrier Œuvres 1915-1943, qui comporte seulement 24 pages, dans un format de 28,5 sur 23,5 cm, avec une seule reproduction, une lithographie vernie, Le Compotier. Cette lithographie est dans des tons de prune, gris et jaune. Drouin continua par la suite à exposer Fautrier.

22. Cette allusion de Rebatet reste un peu obscure, l’associé de René Drouin, Leo Castelli, ayant quitté la France en 1940. En outre, la galerie était récente, n’ayant ouvert que quelques années avant la guerre. Les peintres cités travaillaient au tournant du XIXe et du XXe siècle.

23. Cette longue chronique de Rebatet fut surtout une occasion supplémentaire d’exhaler son antisémitisme et sa jalousie (« À propos du Salon d’automne. Révolutionnaires d’arrière-garde », Je suis partout, 29 octobre 1943). 

24. Camille Mauclair (1872-1945) avait été un très bon connaisseur des avant-gardes et un critique de renom au début du XXe siècle. Il avait dénoncé, par exemple à propos de Cézanne, le caractère fabriqué de la cote des artistes. Dans les années 1930, sa critique des nouvelles tendances de l’art moderne se teinta de plus en plus de xénophobie et d’antisémitisme. Il se rallia au gouvernement de Vichy et écrivit occasionnellement dans la presse collaborationniste.

25. Hubert-Denis Etcheverry (1867-1950) était un portraitiste mondain, rendu célèbre par une toile de 1903, Le Vertige, devenue l’illustration de multitudes d’objets commerciaux et de cartes postales.

26. Comœdia était un hebdomadaire à vocation littéraire et artistique.

27. Gênes fut bombardée par la flotte britannique, ce qui avait endommagé certains palais du XVIe siècle. Un obus tomba dans la cathédrale San Lorenzo sans exploser (il y est resté depuis). Parmi les œuvres de Mantegna, les fresques de la chapelle Ovetari à Padoue furent en partie détruites par un bombardement le 11 mai 1944.

28. Claude Orland, dit Claude Roy (1915-1997), militant d’Action française, avait écrit dans la plupart des périodiques du mouvement et de sa mouvance avant la guerre. Il avait débuté à Je suis partout en 1937 et y avait publié une quarantaine de contributions, surtout littéraires, jusqu’en 1940. Prisonnier de guerre, il s’était évadé et réfugié en zone libre où il avait rejoint des mouvements de jeunesse d’inspiration vichyssoise (contre la jeunesse unique du modèle fasciste). Il s’était finalement rallié au communisme. À la Libération, il était membre du Comité national des écrivains, qui prônait l’épuration de la profession, et il refusa, à ce titre, de signer la demande de grâce de Brasillach. Il écrivait alors dans la presse communiste. Rebatet le poursuivit de sa vindicte en toutes occasions pendant des décennies, le traitant de renégat. Le recueil de Roy, L’Enfance de l’art, parut à Alger chez Fontaine en 1942.

29. Les Hauts de Hurlevent, d’Emily Brontë.

30. « N’est-ce pas, au cœur de l’Allemagne, mon bien-aimé Nuremberg ? ». Extrait des Maîtres chanteurs de Nuremberg de Wagner (acte III, scène 1).

31. Casque rond porté à la fin du Moyen Âge.

32. Universitaire, romancier, traducteur, critique littéraire, Benjamin Crémieux (1888-1944), qui était un homme de gauche, tint la chronique théâtrale – et brièvement la rubrique du cinéma – dès le premier numéro de Je suis partout. En mars 1934, il y évoqua même l’abîme qu’ouvraient pour lui les persécutions antisémites en Allemagne. Il cessa d’écrire pour Je suis partout en 1936. Il mourut à Buchenwald en avril 1944.

33. Il s’agit en fait de Jacques Boulenger : Marcel était son frère, romancier décédé en 1932. Chartiste, spécialiste de littérature médiévale, critique, Boulenger était aussi membre du PPF et antisémite militant.

34. Laubreaux.

35. On remarquera que cet argumentaire est exactement celui qui fut utilisé par les SS pour mettre en œuvre les premières mesures de représailles ciblées contre les Juifs en France, à la fin de 1941. Elles prirent d’ailleurs leur place dans la logique qui devait conduire à la décision de l’extermination des Juifs (voir Philippe Burrin, Hitler et les Juifs. Genèse d’un génocide, Paris, Le Seuil, 1989, p. 140 sq.).

36. On constate dans ce passage qu’en 1949, en dépit de la révélation des camps d’extermination et de la politique de la Solution finale, les opinions de Rebatet n’ont pas évolué, le conduisant à attribuer aux Juifs le déclenchement de la guerre, sa poursuite et son extension, ainsi que les persécutions et la mise à mort systématisée dont ils furent victimes, Hitler n’ayant fait que répliquer à leurs offensives (voir par exemple son article « Le fait juif », Je suis partout, 14 avril 1944). Ce passage amène donc à se poser des questions sur les motivations véritables (prudence ou opportunisme, peut-être) qui poussèrent Rebatet à dire que, s’il republiait Les Décombres, il ôterait la partie finale. Dans la réédition de 1976, Les Décombres étaient effectivement expurgés des 126 dernières pages correspondant à la « Petite méditation sur quelques grands thèmes ».
En 1950, il fit un point très bref sur son antisémitisme, à usage de sa femme : « Pourquoi me parles-tu soudain des Juifs ? J’ai été leur ennemi par patriotisme, mais maintenant le combat est fini, la bourgeoisie plus ou moins chrétienne me paraît infiniment plus odieuse que les Juifs, je suis sûr que je trouverais auprès de certains d’entre eux plus de compréhension qu’auprès de bien des chrétiens dont j’ai défendu les couleurs. L’antisémitisme, pour moi, c’est du passé, je souhaite de pouvoir m’adresser un jour à certains Juifs. J’ai des choses à leur dire qu’eux seuls sont capables d’entendre. Je ne regrette pas la lutte que j’ai menée et qui m’a coûté si cher, parce qu’elle était raisonnable. Ce que je regrette, c’est d’avoir lutté pour tant de pignoufs, de petits bonshommes, de trembleurs et d’imbéciles. On ne m’y reprendra plus, tu peux au moins être tranquille sur ce point » (lettre de Lucien à Véronique Rebatet, Clairvaux, 25 juin 1950, archives Lucien Rebatet).
En 1964, à la suite d’un échange épistolaire avec le critique littéraire George Steiner, Rebatet notera cette interprétation dans son journal. Elle est inchangée : « Rien à lui répondre. Les arguments se chevauchent dans ma tête : que c’est l’unanimité du judaïsme contre la France qui m’a rendu antisémite, son unanimité pour la guerre qui a poussé cet antisémitisme à bout ; que si les Juifs ont cruellement, épouvantablement payé, ce fut une expiation, pour la fureur de leur bellicisme ; qu’il était fatal qu’on leur fît cette guerre qu’ils voulaient si passionnément, et dont ils acceptaient d’avance la barbarie, si facile à prévoir ; que si des Juifs inoffensifs ont été des victimes, ç’a été au même titre que les brûlés de Dresde et les atomisés d’Hiroshima, qui n’ont pas empêché les Japonais et les Allemands, peuples normaux, de se réconcilier avec leurs bourreaux américains ; qu’il était pour le moins étrange que les Juifs réclament de nous, d’hommes aussi peu xénophobes que moi, les raisons de l’antisémitisme, qu’ils n’en voient jamais aucune en eux-mêmes » (Journal de Lucien Rebatet, février 1964, archives Lucien Rebatet).

37. 600 000 requis du STO ; on peut y ajouter le travail forcé auquel étaient soumis les déportés politiques et raciaux.

38. Une fois encore, Rebatet montre sa méconnaissance (ou son aveuglement) du mode de fonctionnement de l’État nazi dans lequel ce type de décisions ne relevait pas des états-majors ou même d’une administration économique quelconque, mais de la volonté de Hitler.

39. Cette diatribe inattendue tient à la frustration, plusieurs fois exprimée par Rebatet, déjà entre 1942 et 1944, de voir son livre privé de nouveaux tirages et de nouvelles éditions. Il ne s’expliquait ce fait que par l’incurie des Allemands chargés en France de la gestion du secteur de l’édition, sans avoir du tout compris que son livre avait suscité parmi les censeurs nazis certaines réserves.
« L’espérance est fasciste », Je suis partout, 10 septembre 1943 : « Nous ne serions plus dans la France de 1943 si un livre du général Doumenc, grand champion de l’alliance franco-stalinienne, ou d’un disciple juif de Bergson ne prenaient sournoisement le pas sur une réédition éventuelle des Décombres, cochonnerie qui, selon ces messieurs, n’a déjà été que trop diffusée. »

40. On doit noter, d’une part, que la convention était une convention d’armistice, supposée temporaire, et non un traité de paix ; et d’autre part que les Allemands n’avaient cessé, dès le mois de juillet 1940, de violer cette même convention d’armistice dont ils étaient les auteurs (annexion de fait de l’Alsace-Moselle, délimitation de zones non prévues par la convention, mais « interdites », « réservées », etc., ouverture et fermeture à leur gré de la ligne de démarcation devenue frontière intérieure et non plus limite administrative, invasion de la zone libre…).

41. Parce que Rebatet le tenait pour l’artisan principal de la mise à mort de la IIIe République, le 10 juillet 1940.

42. En janvier 1936, Laval avait été contraint de démissionner de la présidence du Conseil à cause du retrait des ministres radicaux. Durant les quatre années suivantes, il avait perdu toute chance de revenir à la tête du gouvernement, ce qui avait alimenté et augmenté de façon décisive sa rancune à l’égard du régime parlementaire et du personnel politique, car il était convaincu d’être le seul à pouvoir exercer une action décisive.

43. En 1940, Laval, persuadé d’être le mieux à même d’obtenir une paix acceptable, avait recherché tous les contacts possibles avec les Allemands et avait adhéré avec enthousiasme au principe d’une collaboration, à laquelle il voulait donner un contenu concret. Pétain l’avait renvoyé le 13 décembre 1940, pour que la politique de collaboration ne lui échappe pas, puis avait été contraint de le reprendre à la tête du gouvernement en avril 1942. Depuis cette date, Laval louvoyait sans projet entre les événements de la guerre et des exigences allemandes toujours croissantes.

44. Rebatet fait référence au célèbre discours prononcé par Laval à la radio le 22 juin 1942 pour inciter les Français à partir travailler en Allemagne : « Je souhaite la victoire de l’Allemagne parce que, sans elle, le bolchevisme, demain, s’installerait partout. » Il avait profondément choqué l’opinion qui y avait vu l’aveu public de la trahison de Laval.

45. Le soir du 13 décembre, Laval avait été arrêté à l’hôtel du Parc puis placé chez lui en résidence surveillée. Dans l’ignorance de ce qui pouvait se passer, il avait craint pour sa sécurité, situation que l’ambassadeur allemand Abetz avait abondamment exploitée pour dénoncer en Vichy un nid de réactionnaires comploteurs. Sur les exigences d’Abetz, un certain nombre de ministres, qui passaient pour responsables du renvoi de Laval, avaient dû quitter le gouvernement dans les semaines suivantes. Au retour de Laval au gouvernement, en avril 1942, de proches collaborateurs de Pétain (dont ses directeurs de cabinet civil et militaire) avaient dû démissionner, ainsi que des ministres, certains ayant d’ailleurs refusé de travailler avec Laval.

46. Ce détail contredit une fois de plus les diverses protestations de Rebatet qui a affirmé que Je suis partout ne contenait aucune dénonciation. En fait de promotion, on peut remarquer qu’à la fin de 1943 les services de l’ambassade allemande établirent des listes de hauts fonctionnaires suspects à arrêter en priorité. À partir de janvier 1944, arrestations, internements et déportations se multiplièrent parmi les anciens ministres et hauts fonctionnaires. À la décharge de Rebatet, les échos de Je suis partout sont vagues et s’en prennent souvent à des diplomates passés à la dissidence. Parmi les plus explicites, on trouve cet entrefilet du 7 janvier 1944, dirigé contre René Bousquet qui avait été secrétaire général à la Police : « La gestion de M. Bousquet – dont les attaches avec le gang Sarraut sont bien connues – était pour le moins déficiente. C’est sous son règne que le maquis a pris le développement que l’on sait. »

47. Entre 1919 et 1939. Président du Conseil en tout dix-huit mois en 1931 et 1935 ; ministre des Affaires étrangères à quatre reprises, pendant deux ans en tout.

48. Il s’agit des conséquences de l’invasion de l’Éthiopie par l’Italie en 1935.

49. Henri, duc de Bordeaux, puis comte de Chambord, était le petit-fils de Charles X. Il fut le prétendant au trône à partir de 1844. En 1871, il fit échouer la restauration monarchique, notamment en refusant d’adopter le drapeau tricolore. Il mourut en exil en 1883.

50. L’adhésion à la personne du général Boulanger donna naissance au « parti national », un courant politique qui mêlait antiparlementarisme, nationalisme, appel à un homme fort, mouvements de rues, violence polémique et promesse d’un coup de force (1888-1889). Le général se suicida, en 1891, sur la tombe de sa maîtresse.

51. Le colonel de La Rocque (1885-1946) dirigeait la Ligue des croix de feu, devenue le Parti social français en 1936. Le PSF, avant la guerre, était susceptible de devenir le grand parti des classes moyennes. La Rocque était détesté des activistes de droite qui l’accusaient de gâcher ses ressources en hommes et son pouvoir d’influence par son attitude légaliste et prudente, au lieu de fournir les troupes indispensables au coup de force permettant de balayer la République parlementaire

52. Jacques Benoist-Méchin (1901-1983), secrétaire général adjoint à la présidence du Conseil puis secrétaire d’État chargé des Relations franco-allemandes, avait pesé de tout son poids pour la conclusion, en mai 1941, des protocoles de Paris, qui devaient amener la France à mettre à disposition des Allemands des moyens de transport, du matériel militaire, l’accès à ses grands ports africains et à ses colonies contre l’Angleterre. Le gouvernement français avait toutefois demandé à recevoir immédiatement des compensations matérielles, que l’Allemagne avait ajournées, ce qui avait empêché la ratification desdits protocoles. Trouvant en lui un rival, Laval l’avait renvoyé en septembre 1942. Partisan acharné de la collaboration, très lié à l’ambassade d’Allemagne, il était apprécié des milieux collaborationnistes.

53. C’était la thèse du duo répétée par Laval après son renvoi du 13 décembre 1940, qui prétendait qu’en votant les pleins pouvoirs au maréchal Pétain, l’Assemblée nationale avait souhaité l’associer à ces pouvoirs. Au début de juillet 1940, la plupart des parlementaires étaient d’accord pour laisser la direction du gouvernement à Pétain, et Laval, alors ministre sans portefeuille, avait souhaité se rendre indispensable en donnant à cette confiance la forme du vote d’une délégation de la révision constitutionnelle.

54. À partir de la fin de 1943, la rivalité soigneusement créée et entretenue par les Allemands, en encourageant et finançant une mouvance collaborationniste éparpillée pour faire pression sur Vichy, devint de plus en plus forte. Devant la détérioration de la position militaire allemande et la montée en France d’une résistance de plus en plus active, les collaborationnistes aspiraient à faire leurs preuves en exerçant le pouvoir gouvernemental.

55. Cette affirmation est bien sûr fausse, puisque le présupposé du collaborationnisme, longtemps maintenu, était l’inéluctabilité de la prochaine et complète victoire allemande.

56. Dès 1933.

57. Le général Giraud, amené par les Américains en Afrique du Nord lors du débarquement de novembre 1942, s’était trouvé désigné, après la mort de Darlan, « commandant civil et militaire », et avait maintenu les hommes et les lois de Vichy dans l’empire africain. De Gaulle avait eu au bout de six mois seulement la possibilité de venir à Alger et de partager avec Giraud le pouvoir, au sein d’un Comité français de la Libération nationale. Les mois suivants avaient été marqués par une lutte d’influence intense entre les deux généraux, Giraud représentant la survivance de Vichy et l’alignement sur les Américains, de Gaulle s’efforçant d’incarner la restauration de la République et la souveraineté nationale.

58. Le Komintern (ou Internationale communiste) fut dissous le 15 mai 1943, en gage de bonne volonté envers les Alliés. Il s’agissait évidemment d’un leurre, cette disparition n’ayant en rien modifié la subordination des partis communistes à l’Union soviétique.

59. Rebatet fait un amalgame avec la campagne des « V », comme victoire, lancée en 1941 par la BBC.

60. Laval possédait une source d’eau minérale, Sargentale. Au XIXe siècle, de nombreux Auvergnats s’étaient établis à Paris pour tenir des débits de boissons tout en étant marchands de bois et de charbon.

61. « Approuvé ». Ce « conte » de Cousteau n’a pas pu être retrouvé à cette période dans Je suis partout, ce qui serait une rare défaillance de l’excellente mémoire de Rebatet.

62. André Marty (1886-1956) était un dirigeant communiste français, nommé par le Komintern inspecteur général des Brigades internationales.

63. Rebatet enjolive son anecdote : point n’était besoin de garant de moralité d’aucune sorte pour s’engager dans la LVF, qui n’avait déjà que trop de difficultés à recruter.

64. Les services de police et d’espionnage allemands avaient recruté des repris de justice qui traquaient Juifs et résistants, torturaient et dénonçaient, et se rémunéraient par des vols, des trafics et des rackets divers, partagés avec leurs employeurs. Il était courant que, lorsque des Allemands s’estimaient grugés, doublés ou qu’ils jugeaient les résultats insuffisants, ces séides soient exécutés ou déportés.

65. Il s’agit probablement de Rose Valland, attaché de conservation au musée du Jeu de paume, qui inventoria précisément les œuvres d’art spoliées par les Allemands pour en faciliter la récupération après la guerre, récupération à laquelle elle travailla effectivement avec l’armée française.

66. Henri Béraud (1885-1958) était un romancier et polémiste de droite, violemment anglophobe, éditorialiste dans l’hebdomadaire Gringoire qui s’était replié en zone libre et cessa de paraître à la fin de 1943. Jean Bérard, directeur de Pathé-Marconi, ami de Béraud et Sordet, avait participé avec Rebatet aux journées Mozart à Vienne (voir ici).

67. L’inspecteur Pierre Bonny (1895-1944) avait fait à la Sûreté une carrière prometteuse, émaillée de participations à certains des plus fameux faits-divers des années 1920. Sa carrière fut brisée par l’affaire Stavisky à l’issue de laquelle il avait été accusé de trafic d’influence et de concussion. Après avoir été un détective privé sans envergure, il s’associa, en 1941, à un malfrat, devenu en 1940 agent de l’Abwehr, Henri Chamberlin (1902-1944), dit Lafont, qui gérait plusieurs « bureaux d’achat » pour le compte des Allemands. Ils constituèrent peu à peu un groupe au service de l’Abwehr, puis des SS (installé au 93, rue Lauriston), pour se charger des besognes illégales, secrètes puis de répression. Cette « Gestapo française », appelée aussi « bande Bonny-Lafont », s’adjoignit des truands, des hommes de main et des militants choisis dans les rangs de la Collaboration pour pourchasser les résistants, les Juifs, mais aussi pour amasser des commissions, en travaillant pour les services de surveillance de devises et dans la lutte contre le marché noir. Ils monnayaient également des faveurs et des passe-droits. En 1944, ils organisèrent des expéditions contre des maquis, et c’est d’ailleurs lors d’une d’entre elles que Bonny fut arrêté en août 1944. Ce groupe symbolisa cette « Collaboration » de repris de justice prêts à toutes les besognes, à condition d’être grassement payés, même s’il n’a pas été seul de son espèce. Bonny et Lafont furent condamnés à mort et exécutés en décembre 1944. Rebatet qui, de par son séjour en prison puis en centrale, est bien placé pour connaître les ressorts et l’étendue de cette collaboration, tient assez logiquement à s’en démarquer.

68. Il est vrai que Jean Luchaire fréquentait assidûment Henri Lafont, qui menait très grand train.

69. Il s’agit d’Henri Lafont, l’« associé » de Bonny.

70. Sans doute le 93, rue Lauriston, qui appartenait effectivement à la famille Weinberg.

71. Le chiffre n’est pas exagéré.

72. Lafont agissait beaucoup plus par intérêt que par conviction politique.

73. Cet article de Robert Brasillach, « Naissance d’un sentiment », paru dans Révolution nationale le 4 septembre 1943, est très proallemand, mais sur un mode sentimental : « Maintenant, j’aime les Allemands. Quand je rencontre dans la rue ou à la campagne des soldats allemands, ces soldats contre lesquels j’ai fait la guerre, comme l’ont déjà faite les miens en trois générations, j’ai envie de leur parler, de leur serrer la main sans motif, comme à des gars de chez nous […]. En somme, de collaborationniste de raison, je suis devenu collaborationniste de cœur. »

74. Ce qui était vrai.

75. Directeur de La Gerbe.

76. Albert Thibaudet, mort en 1936, avait été l’un des critiques littéraires les plus renommés de l’entre-deux-guerres.

77. Le meeting eut en fait lieu le 15 janvier 1944 devant une dizaine de milliers d’auditeurs (selon Je suis partout). Prirent la parole : Lesca, Rebatet, Cousteau, Lebre, Soupault, Laubreaux, Jeantet et Villette. Le meeting fut répété le 26 février à Lille et le 24 mars à Bordeaux.
Je suis partout a donné des extraits des différentes interventions. Certains passages très violents de l’intervention de Rebatet n’y figurent pas, si l’on en croit le Bulletin du Bureau de presse de la France Combattante du même jour que nous reproduisons à la suite (il s’agit d’une publication clandestine réalisée sous l’égide de la délégation de la France Combattante en France).
Nous donnons d’abord la retranscription de l’agence Inter-France, un peu plus complète que celle de Je suis partout (Inter-France, no 18, supplément no 2, 22 janvier 1944) : « Camarades ! Amis ! Ennemis aussi, car j’espère bien qu’il s’en trouve un certain nombre dans cette salle. Mes compagnons de Je suis partout m’ont chargé aujourd’hui, dans cette séance, du coup de clairon final. Il paraît, en effet, que si je ne suis pas le plus volumineux de l’équipe – il s’en faut même de beaucoup – c’est moi qui ai la plus grande gueule. Je m’aperçois du reste que j’ai eu beaucoup de concurrents. Je vais essayer de faire mieux qu’eux.
« Cela ne m’empêchera pas, je l’espère, comme ceux qui m’ont précédé, de vous dire quelques paroles raisonnables. En effet, toutes les paroles raisonnables demandent aujourd’hui à être hurlées, parce qu’elles sont terribles. Le raisonnement le plus élémentaire nous démontre que pour assouvir leur haine, les Juifs sont décidés à faire détruire l’Europe par leurs esclaves russes et par leurs stupides soldats américains et anglais.
« Voilà dix ans que nous le crions, dans des journaux comme le nôtre, à des tribunes comme celle-ci. Mais maintenant il ne s’agit plus de prophéties. Il s’agit de réalités quotidiennes. Le tiers des villes européennes est en cendres, ou en ruines. Et les radios youtres des deux continents prennent bien soin de nous avertir que ce n’est qu’un commencement.
« Oui, comme le disent les psaumes juifs, “les temps sont arrivés. La colère d’Israël gronde sur le monde.” Et notre monde peut en mourir. Je dis même que, logiquement, il devrait en mourir. Je le sais, il y a d’innombrables mammifères à deux pattes que l’on décore par habitude du nom d’hommes, qui n’ont pas encore compris cela, qui ne le comprendront jamais. J’en ai entendu ces jours-ci qui se frottaient les mains en constatant que Marty est devenu en fait le dictateur de la dissidence. Ils disaient : “Tout va bien, le meilleur sort toujours du pire, les excès amènent toujours la réaction. La réaction gouvernera à Alger au moment où la guerre finira, au moment de la paix, de notre paix bourgeoise.” Et en faveur de ces magnifiques calculs, ils invoquent toujours les grandes lois de l’histoire, l’éternel recommencement de l’histoire. La tragédie mondiale du XXe siècle leur apparaît comme un changement de ministères sous Doumergue ou sous Poincaré. Pour eux, en somme – et il est évident que je parle là pour la majorité des Français – pour eux, en somme, cette guerre, cette tragédie ne peut avoir qu’une conclusion radicale-socialiste et, quand on s’étonne, ils répondent par la magnifique formule : “Mais non, mais non, la France en a vu bien d’autres, l’Europe aussi, laissez-moi rire avec vos Juifs, laissez-moi rire avec vos bolcheviks. La France est immortelle, l’Europe s’en remettra.”
« Eh bien, oui, sans doute, l’histoire peut offrir de telles leçons quand on la fait commencer à Mac-Mahon, à Louis-Philippe. Mais quand on la regarde d’un peu plus haut, quand on y cherche l’équivalent des événements effroyables dont nous sommes, hélas ! les contemporains, l’histoire nous enseigne que rien n’est éternel, que les civilisations, les langues peuvent être effacées sous le flux des barbares aussi aisément qu’un mot tracé sur le sable d’une plage est effacé par les vagues de la mer.
« J’affirme que la victoire du judaïsme ne peut être que la fin de l’ère que nous vivons, l’ère du christianisme occidental qui dure depuis quinze siècles et que nous voyons se défaire sous nos yeux.
« Je n’ignore pas qu’aussi longtemps que durera l’humanité, après les plus effroyables hivers, elle connaîtra toujours de nouveaux printemps. Après avoir tout démoli dans sa stupidité, cette malheureuse humanité un jour obéira aux besoins éternels de reconstruire. De toutes façons, et parce que c’est une loi de la nature, de nouvelles élites surgiront un jour lentement des flots de sang répandu, de l’univers abruti, ruiné, uniformément sinistre. Ces élites s’imposeront après d’autres luttes atroces ; elles éclaireront d’autres religions, d’autres nations, d’autres mythes, mais tout cela sera rudimentaire, sera balbutiant, sera primitif et nous, nous serons morts, nous n’aurons pas été capables de défendre notre siècle, la longue suite des siècles qui nous avait engendrés ; nous n’aurons pas été capables d’ajouter notre maillon à la grande chaîne, nous n’aurons pas su ajouter notre petite parcelle de trésor au vaste trésor de la terre, assurer la continuité féconde et harmonieuse entre le passé et l’avenir. Aussi, dans cet avenir, avec nos rhéteurs, nos bandits, nos incendiaires, nos banquiers, nos bourgeois, nos esthètes, nous offrirons l’image encore cent fois plus vile que la première, nous laisserons le souvenir vague des avachis et des imbéciles de la plus honteuse décadence. Aveugles, anarchiques, nous entre-déchirant dans des querelles inintelligibles jusqu’aux portes de l’autre monde, il n’y aura pas pour nous un monde qui tienne et les barbares qui nous auront écrasés légueront à l’Histoire un nom mille fois plus prestigieux que le nôtre.
« Voilà ce qui nous attend, voilà la conclusion certaine de cette guerre, si la victoire doit revenir aux “libérateurs” de l’Est ou de l’Ouest.
« Goering, stigmatisant l’infâme attitude de tant de prêtres allemands sous le règne des Juifs de Weimar, s’est écrié un jour : “Pendant que le Juif marxiste cambriolait l’Allemagne, l’homme noir faisait le guet.” Cette invective est aujourd’hui trop faible. Il nous faut dire : “Pendant que le Juif marxiste assassine l’Europe, l’homme noir fait le guet.” Et ces hommes d’Église, chargés parmi nous de la plus noble et haute mission spirituelle, traîtres à cette mission, se sont mis au service de la haine la plus féroce, des entreprises du matérialisme le plus insolent, le plus brutal, le plus désespérant, le matérialisme judéo-américain. Et quand bien même ces hommes verraient effondrés à leurs pieds sous une torpille américaine le dôme de Saint-Pierre, la voûte de la Sixtine et la flèche de Chartres, comme ils ont déjà vu celle de Cologne, ils pousseraient encore un jovial Alléluia. Car peu importe que le patrimoine spirituel de l’Église, dont ils sont les indignes gardiens, peu importe que ce patrimoine soit réduit en poussière, du moment que les milliards de leurs confréries sont à l’abri dans des banques juives de New York, du moment qu’ils se grossissent chaque jour de nouveaux dividendes, puisqu’ils servent à financer la machine de la guerre juive, le meurtre joyeux des petits chrétiens.
« Dans ce pays déchiré, avili, terrorisé, idiotifié qui est le nôtre, il y a des forces toujours saines, beaucoup plus nombreuses, beaucoup plus utiles qu’on ne le croit. Il n’est pas possible, dans des jours aussi dramatiques, où tout ce qui reste de solide en Europe doit faire front, que de pareilles forces demeurent disséminées, inemployées. Ces forces veulent servir. Il dépend d’elles qu’elles sachent enfin s’unir au coude à coude dans ce but. Les autres conditions ne tiennent pas seulement à leur volonté. Nous désirons donc avec violence que nous soient enfin donnés les moyens de militer, tous les moyens, y compris les moyens les plus directement physiques.
« Est-ce à dire que mes propos sont pessimistes ? Nullement. Je ne suis ni pessimiste ni optimiste parce que je ne détiens aucun secret militaire et que cela ne me regarde pas. Ce n’est pas mon travail. Mes propos sont simplement ceux d’un homme qui voit la réalité. La réalité nous enseigne que notre pays va être, certainement cette année, en butte aux plus violents efforts des Puissances du Mal. Plus que jamais nous voyons que ces Puissances sont lancées, plus que jamais nous comprenons que seul l’échec de la guerre juive peut éviter l’anéantissement de tout ce qui représente pour nous la valeur de la vie. Et contre la guerre juive, il n’y a qu’un seul champion : l’armée allemande. Plus que jamais nous sommes du côté de l’Allemagne.
« Je le sais, je sais même beaucoup mieux que la plupart d’entre vous que l’Allemagne ne représente pas l’idéal. Elle ne représente pas le Bon Dieu, le Paradis, l’infaillibilité, l’équité absolue. À la connaître davantage depuis trois ans, nous avons vu certaines de ses lacunes, certaines de ses erreurs, certaines erreurs inattendues, d’autres permanentes, tenant à elle-même, à cette nation, de même qu’il y a des erreurs qui tiennent de façon permanente à la nation française, mais nous avons mieux connu aussi sa force, ses vertus extraordinaires, le courage, l’opiniâtreté, la virilité de son peuple et de ses soldats, et nous le savons mieux que jamais, nous n’avons plus le moindre doute sur cela : l’Allemagne défend aujourd’hui ce qui est primordial, vital pour elle comme pour notre pays, pour notre pays comme pour le monde : l’Allemagne est la seule nation d’Europe qui dans cette guerre ait compris son devoir.
« […] Nous sommes engagés dans une lutte terrible, mourir dans cette lutte n’a pas grande importance, en tout cas pour les individus ; il vaut toujours mieux mourir que de déserter et de vivre déshonorés. Mais quand bien même il faudrait mourir, que ce soit au moins dans un combat effectif et où l’on puisse rendre les coups.
« […] Nous ne parlons pas ici seulement au nom de notre équipe, de nos plus proches amis. Nous parlons au nom de tous les fascistes, de tous les nationaux-socialistes français. Nous seuls pouvons nettoyer la France de tous les débris d’un passé vermoulu, d’un régime crevé mais qui n’a pas été enterré et dont la charogne répand dans l’air français des miasmes pestilentiels.
« Nous le voulons pour le salut et l’intérêt de l’Europe.
« Nous le voulons pour le salut et l’intérêt de notre patrie.
« Mort aux Juifs !
Vive la révolution nationale-socialiste !
Vive la France. »
Bulletin du Bureau de presse de la France Combattante, 21 janvier 1944 : « Le dernier orateur, Lucien Rebatet, a été d’une violence inimaginable. Il a demandé l’arrestation de Laval et de Pétain “qui protègent le maquis”. Parmi les phrases qu’il a prononcées au milieu d’acclamations délirantes, il convient de citer celle-ci : “Le gouvernement actuel, c’est un gouvernement Badoglio.” Parlant du comte de Chambrun, lequel négocie la vente de Radio-Paris aux Américains, et faisant allusion aux événements d’Italie, le même Rebatet s’est écrié : “Quand on a un gendre qui trahit, on le fusille.” […] Le nom de Brasillach qui, lui, s’est dégonflé, a été violemment conspué. […] Chargé, selon sa propre expression, de donner le coup de clairon final, Lucien Rebatet s’en prend avec violence aux Juifs qui, avec la complicité de certains princes de l’Église, s’acharnent à la destruction du christianisme occidental. »

78. La citation exacte est : « Sous ce ciel noir… »

79. Pour incriminer l’Église, Goering avait déclaré : « L’homme en noir fait le guet pendant que le marxisme cambriole la maison allemande. »

80. Par les Allemands, à la suite d’une nouvelle tentative de Pétain pour reprendre la main, au moyen d’une réforme constitutionnelle. Cet « élargissement » se produisit en janvier 1944.

81. Joseph Darnand, membre de la Waffen SS ayant prêté serment à Hitler, devenait secrétaire général, puis secrétaire d’État au Maintien de l’ordre. Philippe Henriot, qui était milicien, devenait secrétaire d’État à l’Information et à la Propagande. Marcel Déat, du fait des atermoiements de Vichy, ne put prendre qu’en mars son poste de ministre du Travail. Laval en profita pour se débarrasser sur lui de la gestion du STO et des réquisitions.

82. Le très long article de Rebatet (« L’escroquerie de l’Exposition. Le front populaire reçoit ») parut le 29 mai 1937. Le 15 juin suivant, l’éditorial du journal fut confié à Henriot, Gaxotte expliquant tout simplement qu’il était en vacances. Henriot parla de la « main tendue » par les communistes aux catholiques. Il n’était évidemment pas question des difficultés de reprise de Je suis partout, puisque ces événements dataient de l’année précédente.

83. Rebatet avait déjà rapporté cette anecdote dans son article hommage à Henriot, au milieu d’une certaine confusion de dates puisque l’allusion à l’abandon par Fayard se situe en juin 1936 : « J’avais fait sa connaissance au “marbre” de ce journal, en 1937, dans ces mois singuliers et passionnants où, abandonnés par les capons de la très capitaliste maison Fayard, nous menions notre petite barque sans un franc en caisse, dans une solitude absolue. Philippe Henriot était venu nous apporter spontanément son concours, l’appui d’un nom brillant, sous la forme d’un très bel article. Je venais de publier une vaste et furibonde tartine sur l’inauguration, par Blum, de l’extravagante chienlit qui se nomma l’“Expo 37”. Il tint à m’en féliciter avec une chaleur certainement excessive, mais combien précieuse pour nous en de tels jours » (« Le disparu », Je suis partout, 7 juillet 1944).

84. Henriot ne publia guère d’articles sur la politique extérieure jusqu’à l’attaque allemande contre l’URSS, en juin 1941 (qui constitua le déclencheur de son adhésion totale à la Collaboration), mais il ne cessait de réclamer le châtiment de ceux qu’il estimait responsables de la défaite.

85. Condamné à mort par la Haute Cour de justice en juin 1947 et gracié le mois suivant, Benoist-Méchin était arrivé à Clairvaux en 1949, venant de Saint-Martin-de-Ré. Il fut libéré en décembre 1953.

86. Carbuccia était marié à la belle-fille de Jean Chiappe, préfet de police jusqu’en février 1934.

87. Henriot parlait deux fois par jour à la radio, à l’heure du déjeuner et du dîner. Et ses éditoriaux étaient rediffusés chacun une fois. Il consacrait une heure à la préparation de ses interventions, lues ensuite avec naturel, qui étaient essentiellement des réactions à l’actualité et qui se transformèrent de plus en plus en répliques aux émissions en français de la BBC, de la radio d’Alger ou des radios américaine ou soviétique. On parlait alors énormément de son succès et de son impact.

88. La radio dépendait de la même administration que les PTT.

89. Peut-être s’agit-il d’Hubert Devillez, directeur de la Radiodiffusion nationale depuis 1942, remplacé le 7 février 1944, qui semble avoir été plus impliqué dans la programmation musicale que dans les émissions politiques. Il fut brièvement arrêté par la Milice et dénonça, dans un rapport à Laval, les tortures dont il avait été témoin.

90. Ce qui fut vrai.




ANNEXES

NOTES ET BROUILLONS DES DÉCOMBRES
Le brouillon manuscrit, la dactylographie originale et les épreuves des Décombres n’ont pas été retrouvés. Ils ont été perdus ou détruits au moins en partie lors de la fabrication, lorsque Rebatet a caché ses papiers juste avant la Libération ou à l’issue de sa cavale en Allemagne. Néanmoins, à l’occasion des perquisitions opérées à son domicile lors de la Libération, quelques dizaines de pages manuscrites ont été récupérées, ainsi que les carnets de notes dans lesquels Rebatet a consigné certains épisodes ou certaines impressions qu’il a utilisés dans Les Décombres. Ces documents ont été placés sous scellés en septembre 1944 et n’en sont pas sortis. Ils n’ont même pas servi au cours du procès.
Il était impossible de les insérer dans la présente réédition des Décombres sans dénaturer le livre qu’avait voulu Rebatet. Mais ils sont reproduits ici, y compris avec les passages barrés par l’auteur.
Carnet de l’été 1940
Lucien Rebatet avait l’habitude de noter dans des carnets des informations pour ses enquêtes ou ses articles, ainsi que les coordonnées de divers contacts utiles. Le carnet de l’été 1940 a été conservé après avoir été saisi, lors d’une perquisition faite à son domicile pendant la libération de Paris. Il a été joint à des scellés de la cour de justice de la Seine en septembre 19441.
Dans ce carnet, outre les noms et adresses de certains de ses camarades du C.OR.A2, dont il est question dans Les Décombres, figure une courte chronologie de sa retraite, avec le nom des localités traversées. Elle lui a évidemment servi à établir son récit au chapitre XXII du livre.
On y trouve aussi des notes hâtives, écrites au crayon, prises au jour le jour, qui sont l’exact reflet des impressions et des anecdotes qu’il a racontées aux chapitres XXIII et XXIV. On y constate l’évolution très rapide de son état d’esprit et la cristallisation de ses opinions.
Nous reproduisons ici les plus lisibles de ces notes. Elles permettent de se faire une idée précise de la façon dont Rebatet a travaillé pour son livre, pour compléter ses souvenirs qui étaient, il est vrai, souvent très précis.
 
 
23 juin dimanche
Appris le matin la signature de l’armistice avec l’Allemagne. Journée passée à dormir sur la paille.
Le soir à Siorac avant de coucher dans le lit d’Hermann Nathan, splendide allocution du père Pétain.
La Marseillaise après le discours de Pétain retrouve un sens. C’est l’hymne de la France malgré tout.
 
25 juin
Encore une journée historique où nous avons dormi. Le soir les conditions d’armistice nous flanquent un coup.
 
26 juin
Tous les Français sont d’accord, mais c’est trop tard. Les vérités qu’ils découvrent ne sont plus que des lieux communs.
 
28-29-30 juin
L’anglomanie fait des progrès. Beaucoup de soldats, professeurs ou culs-terreux, regrettent qu’on ne se batte plus aux colonies.
Les soldats sont sans nouvelles, sans argent, à peine nourris, échappés d’une terrible fournaise, abandonnés par leurs chefs. Mais ce sont encore les pelés et les galeux qui effraient ou irritent le civil. On les fête, on les choie et ils font pleurer dix minutes quand ils arrivent. Le soir même ils sont devenus des importuns. Qu’ils soient vainqueurs ou vaincus, le divorce est le même entre eux et les gens sans uniforme.
Le journaleux d’Agen reconnaît que les officiers sont arrivés nombreux bien avant les hommes de troupe.
 
2-3 juillet
Le peuple ne croit pas à l’incapacité, à la bêtise, la présomption qui ont été les causes de notre défaite. Partout, on entend le mot de trahison. Ouvriers et paysans sont convaincus que tout était préparé de longue main entre gouvernements français et allemand, qu’ils ont machiné cette guerre puis notre déroute pour museler le peuple. Aucun moyen pour réfuter ces contes. C’est la seule thèse à la portée de leurs cervelles d’enfants.
La [un mot illisible] anglo-saxonne a naturellement une grosse influence sur eux.
On parle ce matin de 35 000 morts à Berlin après un raid de la RAF !
 
6 juillet
Ce qui frappe le plus depuis 3 ou 4 jours, c’est l’impuissance d’un gouvernement ni plus ni moins ridicule que ceux qui l’ont précédé.
La « réforme de la Constitution » si falote qu’elle s’annonce inquiète les vieux maçons radicaux. Ex. : Alexandre Varenne dans La Montagne préconisant des changements prudents pour ne pas apporter un trouble des esprits.
La république auvergnate de ces semaines met encore en relief le caractère provincial, prudhommesque du régime. Tous les comitards locaux des pays d’oc redeviennent des petits princes.
Cet archevêque de Bordeaux qui geignait à la radio le 21 ou le 22 juin et nous demandait de faire tous notre mea-culpa, de confesser nos responsabilités à tous pour épargner les grandes canailles, les vrais responsables. Moi, je n’ai aucun tort. Je le proclame partout très haut.

Notes préparatoires et brouillons
Au nombre des documents saisis au domicile de Rebatet à Neuilly, à la Libération, figurent des brouillons et des notes préparatoires des passages du livre concernant essentiellement sa retraite et son séjour de l’été 1940 à Vichy2.
Comme il le raconte dans « l’Inédit de Clairvaux » : Robert Brasillach, en tant que rédacteur en chef de Je suis partout, a fait des coupes dans les articles où Rebatet relatait son séjour à Vichy. Selon lui, Brasillach avait supprimé ce qu’il estimait constituer des attaques exagérées et inopportunes contre le gouvernement français.
Nous reproduisons ici les notes préparatoires et les brouillons retrouvés, en signalant les coupes, dont il apparaît que certaines tendent tout simplement à raccourcir des textes déjà très longs – Rebatet étant, de nature, un écrivain très disert – et à éviter des répétitions.
Dans certaines de ces pages, on retrouve ce qui figure dans les articles parus dans Je suis partout en avril et mai 1941, ou dans Les Décombres. Mais certaines coupes, comme le récit du trajet de Rebatet en vélo de la Dordogne à la Drôme en juillet 1940, ont finalement été refondues et résumées. Ces feuillets mélangent donc des brouillons des articles parus dans Je suis partout en 1941, des brouillons des Décombres et des notes préparatoires comme des chronologies ou des esquisses de plan. On peut faire l’hypothèse que Rebatet avait regroupé ces pages qui concernaient la sixième partie des Décombres, qu’elles sont restées à part à l’issue de son travail et qu’elles ont été les seules retrouvées pour cette raison.
Les brouillons se présentent comme les manuscrits habituels de Rebatet : écrits à la main, avec peu de ratures, des modifications et des ajouts inscrits dans la large marge laissée à gauche de la feuille qui n’est utilisée qu’au recto. La dernière page est signée et porte le mot « fin » écrit en majuscules. Les notes préparatoires sont écrites quant à elles sur toute la largeur de la feuille, recto et verso, éventuellement de travers, avec des abréviations. Elles concernent directement l’écriture des Décombres que Rebatet appelle alors « Mémoires ».

Notes préparatoires
[une feuille recto verso. Il s’agit d’une chronologie de mai-août 1939]
 
	18 mai
	La Ch. des communes adopte la loi de service obligatoire.

	22 mai
	Signature à Berlin du traité d’alliance politique et militaire italo-allemand.

	31 mai
	Discours Molotov indiquant que l’accord n’est pas fait avec Londres et Paris. Peu favorable aux démocraties.

	Juin
	
	2
	Le pape dit les démarches de ses émissaires à Londres, Paris, Berlin, Varsovie et Rome pour suggérer un règlement du problème germano-polonais.

	3
	220 000 Anglais enregistrés pour la conscription obligatoire.

	6
	Le général Gamelin va en Angleterre pour parler aux généraux britanniques.

	7
	Pacte de non-agression de l’Allemagne, la Lettonie, l’Estonie, le Danemark.

		Visite des souverains anglais à Roosevelt.

	14
	Arrivée à Moscou de Strang ex [un mot illisible] du Foreign Office pour dépasser les négociations anglo-françaises avec Molotov. Molotov repousse les propositions Strang.

	22
	Singapour : unifier militaire anglo-français de l’Extrême-Orient.

	23
	Signature à Paris d’un pacte d’assistance franco-turc analogue à l’anglo-turc.

	24
	Chamberlain déclare (il l’a déjà dit les 8 et 12 juin) qu’il ne veut pas constituer un bloc idéologique, que la porte est ouverte à la paix mais que Londres et Paris ne veulent plus de la force.

	Juillet
	
		Préparatifs allemands d’un coup de force à Dantzig. Chamberlain rappelle les engagements contractés par l’Angleterre à l’égard de Varsovie.

	14
	Attribution grâce à Londres de 60 millions de livres de crédits à la Pologne, Roumanie, Grèce, Turquie.

		Daladier : « Toute entreprise de domination nous trouverait prêts à défendre les libertés françaises. »

	17
	Le général Ironside, insp. génér. Forces britanniques d’outre-mer, visite Varsovie.

	Août
	
	2
	Strang rentre à Londres.

		Envoi des missions militaires anglaises et françaises en Russie, qui arrivent à Moscou le 12.

	6
	Cracovie. Discours Rydz-Smigly. La Pologne se défendra. La question déborde Dantzig et le Couloir. Depuis [mot manquant] mois, plus de rapports pratiquement entre Varsovie et Berlin.

	7
	Forster, gauleiter de Dantzig reçoit à Berchtesgaden les ordres de Hitler.

	9
	À Weymouth le roi George V et l’amiral Darlan passent la flotte britannique en revue. Les effectifs de cette flotte sont au complet depuis juillet.





[une feuille recto verso]
AF : 11 mai 1940 : la guerre des nerfs est finie, l’autre commence. Les Boches croyaient nous abrutir en nous réveillant en sursaut après huit mois de sommeil. Quelle erreur ils ont commise ! La question du moral est résolue. Les troupes s’élancent avec enthousiasme dans l’espace ouvert pour la guerre de mouvement. Toute la France, entrevoyant la victoire, crie : ENFIN !
Appel de Reynaud au pays le 10 mai.
Maulnier, le 11, annonce que l’Allemagne ne pouvait plus attendre « parce que nos forces croissaient beaucoup plus vite que les siennes », qu’elle jetait toutes ressources pour finir la guerre avant l’hiver.
[image: image]
Gamelin : l’attaque [que] nous avions prévue depuis octobre dernier s’est déclenchée ce matin. L’Allemagne engage contre nous une lutte à mort. Les mots d’ordre sont pour la France et tous ses alliés : « courage, énergie, confiance ».
La veille, Maurras écrivit en ironisant sur le débat entre Chamberlain partisan de l’action indirecte et de Churchill partisan de l’action directe qui vient d’avoir un si joli résultat en Norvège ; Maurras souligne qu’on a provisoirement exagéré les victoires de Norvège pour arriver à une défaite.
Duval veut « l’élan, la flamme, l’action ». Maurras dit qu’on ne les a pas parce qu’on ne fait pas la guerre des Allemagnes. Il réclame un gouvernement de guerre tiré de l’armée, à l’image de l’armée, possédant la hiérarchie et l’unité de l’armée [mots illisibles].
Le même jour, on nous montre les Allemands « s’efforçant de dégager Narvik ».

[image: © Archives nationales, Z/6/1051, scellés du dossier 2999.]
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[une feuille recto verso]
Vichy
Description de l’atmosphère. Presse. Hall du Parc Hommes politiques. La Restauration. Massis, etc.
Je comprends que Vichy est emporté ! Le havre de [illisible] France. Sa difficile et courageuse position. Départ de Déat (jugement à ce moment-là sur Déat). Le gaullisme récit de plus belle. Notre service tourne un peu en léthargie (longue description de ça). Départ de Marquet, premier triomphe des attentistes. Laval attaqué furieusement à chacun de ses départs. Les difficultés prodigieuses de ses négociations.
Mettre là le grand morceau sur le refus du nouveau régime à rompre avec l’ancien. Il préférerait ne pas rompre plutôt que d’épouser contre les Anglais et les Juifs ennemis des querelles qui étaient aussi celles de l’Allemagne. Horreur de l’Allemagne.
 
Reprendre après Massis : les lettres des auditeurs. Cependant, il n’y avait pas à en douter, une contre-offensive se dessinait.
Je mesure par ces lettres l’abîme d’imbécillité de mon pays.
Christianisme (pour la fin des Mémoires).
Impossible de ne pas vibrer au Christ est ressuscité ! de La Damnation de Faust, devant les majestueuses théophanies du Moyen Âge et de la Renaissance italienne. Comment rendre vie à cet immense passé, en faire une force purifiée pour notre présent ?
[image: image]
Mémoires dresser le bilan de l’AF. Les idées de Maurras ont tout de même fait leur chemin. Mais ce que l’AF a compromis ou contredit balance bien ce qu’elle a engendré. C’est en somme un règne de décadence.
[image: image]
Maurras a cru très fortement à certains permanents de la nature humaine, à leur triomphe final, mais cela lui a fermé les yeux sur maints [illisible] de la vie, lui a interdit bien des manœuvres qui sont le parfum de la politique.
[image: image]
La politique de l’AF vis-à-vis de l’Allemagne dans l’entre-deux-guerres : dangereuse, parce que trop [illisible] pour renforcer, à courtes vues, jugeant toujours le monde d’après le vieux gabarit politique, ne voyant pas l’[illisible], la révolution, les changements sans précédents accomplis depuis 14. Très fâcheuse influence sur des jeunes gens comme moi.

[image: © Archives nationales, Z/6/1051, scellés du dossier 2999.]
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[feuille de notes] [recto]
1939
« La patrie est en danger » dit plutôt qu’elle est allée se fourrer la tête dans une nasse. Le vrai devoir patriotique serait de l’en tirer en faisant la paix. Mais ce n’est pas dans le pouvoir d’un citoyen.
[image: image]
Le parler du peuple : qui pour [illisible]
 
 
On recule toujours devant le geste sauveur de l’accord avec l’Allemagne, qui aurait dû être fait avant guerre. Il est honorable que le peuple y répugne, même si les raisons qu’on devine à cette répugnance de contact restent médiocres à l’examen. Mais un peuple devrait être éclairé. Le gouvernement n’a pas le droit de n’être qu’une tripe ou une cervelle de fillette comme le peuple.
 
Invraisemblable que Pétain joue les rois de Bourges et attende la Jeanne d’Arc qui le ramènera à Paris.
 
Personne n’estime plus que moi [illisible] pour elle [illisible] et non clérical [illisible] battre le cœur [illisible].

[verso]
1941
14 mai : la Chambre des communes est détruite. Les députés siègent ailleurs. Le libre jeu des institutions parlementaires sera assuré. C’est un gage de victoire (Londres-Radio).
La même radio annonce que les Allemands veulent faire de l’Afrique, de Casablanca à Dakar, un formidable tremplin de guerre contre l’Amérique.
[image: image]
La brute mécanique, la monstrueuse mécanique allemande, dit-on à la radio anglaise.
[image: image]
Roosevelt : témoin de moralité dit Londres.
[image: image]
La radio anglaise déclare que le [illisible] de la Crète est un acte de désespoir de Hitler. Il n’a conquis l’île qu’en juin alors qu’il devait la conquérir en mai. Il lui a fallu 12 jours au lieu de 2.
Les spécialistes anglais parlent des choix militaires comme de foot-ball, du match Oxford-Cambridge.
[image: image]
Roosevelt spécule sur [illisible] Américaine en agitant le spectre d’une invasion.
[image: image]
100 000 prisonniers
200 chars
600 pièces d’artillerie

Brouillons
Nous respectons la chronologie du récit plutôt que la pagination qui n’est pas continue. Ces deux feuillets, numérotés 34 et 35, correspondent au chapitre XXII des Décombres, où l’anecdote est rapportée plus brièvement.
 
34
du Vichy officiel, comme les parlotes de journalistes, de comitards, de Juifs, les tuyaux des boursiers et des gens du monde l’avaient été pour les ministres démocratiques.
Au beau milieu de la déroute, dans les forêts de la Touraine, des ouvriers du Nord qui avaient pourtant vu Sedan discutaient entre eux sereinement :
— T’en fais pas, va ! Hitler, il est nettoyé. Après ce coup-là, il n’en a pas pour six mois. Ce sera la révolution chez lui et Staline qui gagnera, comme moi je l’ai toujours pensé.
Je bouillonnais de rage devant cette ténacité véritablement bestiale de la sottise. De quel poids fallait-il que la pensée judéo-marxiste eût pesé sur ces misérables cervelles pour en avoir extirpé ainsi les plus humbles instincts, leur avoir ôté l’usage des sens les plus élémentaires ! Mais ce n’étaient après tout que des brutes dégradées par les plus ignobles et mécaniques existences.
Les mêmes, dans la suite, lorsque nous pûmes ouïr les premières émissions du renégat de Gaulle, béaient d’admiration, puis serrant les poings : « Tu vois, hein ! Ça c’est tapé. Je te l’avais bien dit. Y a pas eu de défaite. Nous avons été encore vendus ! »
Aux environs du 20 juin, l’excellent de Labourdette, brigadier et gentilhomme [illisible] du Périgord, le ventre dans l’herbe d’une prairie vendéenne devisait avec un théologien de séminaire.
— J’ai confiance, je crois qu’on approche de l’instant décisif. Les Allemands doivent être près de Poitiers. Toutes les pro-
 
35
-phéties concordent : Nostradamus, sainte Odile. C’est près de Poitiers qu’il y aura la grande bataille et que les ennemis de [illisible] seront battus.
Quatre jours plus tard, après avoir échappé en zigzaguant jusqu’à Limoges, aux reconnaissances allemandes – dix motocyclistes capturaient un bataillon –, nous contemplions sur les bords de la Dordogne le défilé d’une cohue de cinquante mille hommes, débris fourbus, confondus et déguenillés de plus de cent régiments. J’enrageais tout haut.
— Enfin, tonnerre de Dieu ! Nous n’en finirons donc pas avec cette chienlit ! Est-ce pour aujourd’hui ou pour demain, cet armistice ?
Un de nos brigadiers-chefs, très bon et franc garçon, ex-cavalier d’un GRD, licencié ès lettres et professeur d’allemand m’interpella vigoureusement.
— Eh, mon vieux, tu vas mal avec ton armistice. Le matériel américain a débarqué à Bordeaux.
Mais des expériences multipliées m’ont appris que l’on peut parfaitement être théologien, licencié ou gentilhomme et au demeurant le plus indécrottable des imbéciles.
 
 
Ce passage figure dans le chapitre XXIV des Décombres, avec quelques différences. Les lignes barrées ont bien été supprimées dans le livre.
 
11
nous étions tous chargés qui nous chargerait tous et dont le poids avait entraîné la chute de la patrie. Je me sentais pour moi l’âme fort légère. Je ne me découvrais pas la moindre part de responsabilité dans cette tragédie immonde et absurde. J’avais employé toutes mes pauvres forces à l’annoncer, à la détourner. Je n’éprouvais qu’un remords, celui de ne pas avoir eu l’audace de prêcher l’apostolat du revolver contre des Kerillis ou des Reynaud, de ne pas avoir eu le courage de donner moi-même l’exemple.
J’aurais bien préféré que les prélats nous parlassent un peu d’eux, qu’ils eussent quelques paroles de repentir pour le contraste au moins fâcheux entre leurs homélies désarmeuses de naguère et leurs coups de clairon de 1939, pour leurs bénédictions à l’antiracisme, pour l’eau baptismale qu’ils avaient prodiguée à la guerre juive au nom de nos vieux saints français. Mais ils n’en soufflaient mot. Tout cela tenait peut-être dans un « peccavimus » général et vraiment commode. Derrière ces nuages d’encens d’une confession nationale, nous pressentions l’escamotage de maints gredins authentiques dont jamais le nom ne passait les lèvres de nos prédicateurs.
 
 
Ce feuillet entièrement biffé n’apparaît pas dans Les Décombres. Logiquement, il aurait pu prendre place au chapitre XXIV, au moment où Rebatet raconte ses retrouvailles avec Pierre Boutang à Vichy.
 
26
les premiers pas. Dans le mois d’août 1939, je l’avais vu faire jour par jour à L’Action française une revue de presse où il traquait la meute des bellicistes avec une vigueur de colère et de dialectique inoubliables. Il fustigeait les ministres, rappelait les généraux à la réflexion, dépiautait Chamberlain, Churchill et Roosevelt, démolissait les dogmes sacrés de la démocratie, déchirait les traités, tout en haut d’un sixième du faubourg St Jacques, dans une chambrette remplie de chaussettes trouées et de bouquins grecs épars.
Dans la dernière de ces semaines désespérées, Boutang avait rencontré un important escogriffe, qui déclarait qu’il fallait réclamer incontinent le passage de l’Italie à nos armées pour prendre l’Allemagne à revers et que, si l’Italie refusait, il n’y avait qu’à réduire Gênes et Florence en cendres : et tant pis pour Giotto, pour Botticelli, pour Fra Angelico, la piazza Signora, le Palazzio Vecchio et Santa Maria Novella. B… était retourné les dents serrées à sa revue. Une heure plus tard, sa copie bouclée, il avait rejoint le stratège et sans un mot, d’un magistral uppercut à la mâchoire, l’envoyait bouler à dix
 
 
Ces feuillets, numérotés 1 à 4, sont un brouillon du premier article de Rebatet dans Je suis partout, article de la série « Ce que j’ai vu à Vichy », 4 avril 1941.
 
1
Deux mois à Vichy
En revenant de guerre
Dans les premiers jours d’août de l’été dernier, je venais d’être démobilisé. Ma vie militaire, que je proposerais volontiers pour modèle de la plupart des vies militaires de l’an quarante, avait été étrangement fertile en avatars. Je m’étais vu fantassin alpin au brave quinze-neuf de l’arme ; puis pionnier, toujours alpin au 440 ; 5e bataillon, commandant Bourdier ; puis secrétaire d’état-major, et du grand, s’il vous plaît, cinquième bureau, SR. L’oreille et le cerveau de l’armée ; enfin conducteur (sans permis de conduire) du C.OR.A2, le « deuxième centre d’organisation automobile », avec qui j’eus l’honneur de retraiter, au meilleur moment, de Pontoise jusqu’à la Dordogne.
Je refoule non sans peine cette épopée dans mon encrier. On m’assure que le moment n’est pas encore venu d’écrire ces choses. Je le veux bien. Mais que je me fasse rabbin si je n’y reviens pas.
Je me contenterai de dire que j’étais
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parti pour mon dépôt d’infanterie, en janvier 1940, avec la certitude que les démocraties ne se tireraient pas de leur absurde équipée, mais décidé à faire sans réserve et joyeusement ce métier de soldat qui me paraissait toujours beau et vivifiant en soi. Je n’avais pas tardé à comprendre quelle extravagante prétention pouvait bien être la mienne, en plein milieu de la guerre Reynaud-Churchill. J’avais eu la naïve espérance, en me perdant dans l’anonymat militaire, d’oublier un peu le régime abominable. Je l’y avais retrouvé tout entier, aggravé par la hiérarchie à rebours, par une incohérence véritablement démentielle à tous les échelons. J’étais devenu, je le confesse, une mauvaise graine de troupier.
Il faut reconnaître qu’aux alentours du 1er juillet de l’année dernière, l’aspect et les activités de l’intrépide C.OR.A2 eussent brisé pour jamais la vocation de Turenne lui-même. Je donnerai pour simple détail que nos chefs les plus considérables s’y
 
3
nommaient le lieutenant Guggenheim, le maréchal des logis chef David et le maréchal des logis Loewenstein.
Avec un compagnon exquis, avocat au barreau de Paris, je m’étais fait démobiliser le 13 juillet comme agriculteur exploitant3. Nous ne pouvions même plus supporter le trimballage d’un convoi militaire, de fétides fourgons soumis aux terrifiantes volontés des spécialistes du gâchis galonnés. Nous avions décidé que deux vélos achetés cent francs pièce, chargés d’un vaillant barda, nous porteraient l’un dans la Drôme, l’autre vers la Côte d’Azur. Notre seul regret était de ne point prendre la route avec toute notre fraternelle et délicieuse escouade, six Parisiens, ce petit Savoyard rescapé comme nous de la débâcle, et dont je ne pense pas dire un mot de plus, de crainte de tourner tout à fait le dos à mon sujet.
Avec des peines et des joies inénarrables, nous avions franchi les causses du Lot, dont les passages, dans leur noblesse de couleurs, leur harmonie de formes et la solennité déroulaient sur les larges horizons comme des tapisseries des grands siècles. À Cahors, nous avions vu le pont Valentré,
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nous retrouvé en nous émerveillant de vraies rues avec des kiosques à journaux, des modistes et des magasins de pompes funèbres. À Albi – notre itinéraire zigzaguait un peu, en souvenir de la retraite sans doute –, nous avions contemplé la prodigieuse cathédrale. À Albi, je vous garantis qu’on était plutôt loin de la guerre et de la défaite, et que les petites Albigeoises portaient bien gaillardement les malheurs de la patrie, à la nuit tombante, sous les platanes des avenues, parmi vingt mille grivetons éperdus d’amour. Nous avions rôti jusqu’à l’os sur le farouche et magnifique Larzac, traversé comme un cauchemar l’infernal Hérault des vignes, où il ne restait plus une boule de pain, où l’armée belge succombait entre des millions de punaises et des myriades de moustiques. Mais en Avignon, la vie était douce aussi…
*
*     *
Enfin, au bout de six cent cinquante kilomètres, presque aussi court vêtu que le grenadier de Flandres et à peine moins glorieux, je retrouvai ma mère, ma femme et ma sœur qui avaient quitté Paris, pour venir attendre dans notre vieille maison dauphinoise l’arrivée des
 
 
Ces feuillets, numérotés 2, 4, 5 et 6, se retrouvent à la fois dans l’article de Je suis partout du 11 avril 1941 et dans le chapitre XXIV des Décombres. Une partie des lignes barrées du feuillet 6 a bien été rétablie dans le livre.
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à Hilaire quelques instants plus tard, Laval seul portait la fameuse cravate au milieu de nos journalistes, dans son bureau du fond du corridor, guère plus vaste ni plus luxueux que le nôtre. Les trois réprouvés de Je suis partout eussent été ingrats en ne lui marquant pas une certaine gratitude pour les avoir accueillis si délibérément et si vite dans les services de l’État. Pour chacun de ces hors-la-loi, il avait un mot cordial :
— Et vous, est-ce que vous m’arrivez aussi de la prison comme Laubreaux ?
Il nous parlait de ses intentions qui ressemblaient fort aux nôtres.
Nous pouvions travailler.
 
Deux ou trois jours après mon entrée en fonctions, je rencontrais le capitaine Henri Massis en face de l’hôtel du Parc. M. Henri Massis dans son élégant uniforme de capitaine-littérateur, arborant une croix de guerre toute fraîche, gagnée comme journaliste d’état-major, gagnée par la magnifique élévation de pensées dont il avait fait preuve comme journaliste d’état-major. Il me reconnut à regret, avec un sourire contraint, tendant deux doigts et s’esquivant aussitôt. L’opinion d’Henri Massis m’importait assez peu. Je connaissais d’un peu trop près sa carrière d’écrivain, atteint d’une rétention d’homme de lettres, j’éprouvais une admiration fort vive,
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tout, si les bombes tombées dans nos parages n’avaient pas daigné faire avec ma carcasse un héros. Je m’expliquais assez mal cet accueil glacial.
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      Je n’allais pas tarder à en savoir les raisons. J’avais simplement le tort grave d’appartenir à la radio de Laval. J’apprenais avec quelque surprise que nous formions « le clan des ia ». Nos traits sur la juiverie, Churchill, Dunkerque et Mers el-Kébir offusquaient les milieux décents et dignes où gravitaient M. Massis et son confident M. René Gillouin. Ces gardiens de l’honneur national ne laissaient pas de faire plus ou moins ouvertement campagne contre notre répugnante servilité.

      J’essayais de comprendre par quels détours, ayant été notoirement de courageux et lucides Français, quand nous dépeignions en 1938 Churchill comme un crétin de la démocratie, et le Juif comme la vermine du monde, quand nous réclamions de l’Angleterre un peu moins de bellicisme puritain et un peu plus de conscrits, nous pouvions devenir malséants et suspects en reprenant la même tâche, alors que

       

      5

      la lâcheté, la duplicité et l’arrogance juives ou britanniques dépassaient de cent coudées nos plus sévères prévisions. Les Juifs et les gredins de Londres, déchaînés contre nous, vomissant sur notre pays les plus infâmes injures, coupables au plus haut chef de sa défaite et s’acharnant à aggraver son sort, devenaient-ils moins odieux et malfaisants pour être aussi les ennemis de notre vainqueur ? Cette identité de griefs et de haine ne pouvait-elle pas, au contraire, servir à jeter entre la France et l’Allemagne des ponts par où il faudrait bien que passât toute politique qui ne fût pas le fruit de la folie et du désespoir ?
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      Cependant, il n’y avait plus de doute qu’une contre-offensive se dessinait. Chaque jour amenait un paquet de lettres d’auditeurs.

      Nous avions celles qui vitupéraient les « cagoulards de la radio », l’autre cagoulard Pétain, le fasciste Laval qui avait trahi le peuple en prenant de Chambrun pour gendre, et aussi Marcel Déat et Spinasse, qui nous accusaient d’avoir ruiné la France pour détruire la république et saluaient pour finir la prochaine revanche des démocraties triomphant autour de la victorieuse Angleterre. Front populaire, hitlérophobie hennissante à la seule idée d’une conversation franco-allemande, espoir anglais : en somme des citoyens très intelligents. Évidemment, Blum, Reynaud et Mandel étaient les seuls sauveurs qu’ils peuvent attendre.

      Nous avions les oblats et les fabréciens, des demoiselles du banc d’œuvres, qui gémissaient sur notre affreux esprit de représailles, nous rappelaient sévèrement aux vertus de charité, protestaient que M. Mandel et M. Reynaud avaient après tout cru bien faire, qu’ils avaient pris courageusement la défense de la civilisation chrétienne et qu’ils ne relevaient que de la justice divine.

      Je ne parle que pour mémoire de la vaste correspondance juive. On la reconnaissait aux premiers mots : « Modeste

       

      Ces feuillets, numérotés de 55 à 60, auraient pu trouver place au chapitre XXIV des Décombres, à la suite des commentaires sur les lettres de protestation envoyées par les auditeurs de la radio de Vichy.
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      Les anglomanes officiels de Vichy faisaient un grand état des bribes de l’opinion populaire qui gouvernait jusqu’à leurs sommets, s’offensaient que l’on ait malmené à la radio « nos sauveurs », « nos valeureux alliés anglais », ou cité quelques lignes de la Frankfurter Zeitung ébauchant le plan d’une Europe réconciliée.

      Ces messieurs y entendaient la vaste voix du patriotisme français, sur lequel il importait de prendre exemple.

      Je me suis plus d’une fois récrié à ce sujet. Il ne me paraissait pas qu’un peuple se rehaussât beaucoup en se montrant si ombrageux, si chatouilleux sur le point d’honneur après avoir étalé le spectacle d’une panique médiévale. Certains poussaient même l’inconscience jusqu’à signer « un vieux Parisien réfugié en Auvergne », comme si cette fuite lamentable sur les routes de juin était devenue un titre de gloire ! (Les paysans qui, eux, n’avaient pas bougé, se taisaient.) Il était trop facile de distinguer dans ces grandes protestations ce vieil et bizarre assemblage, parti-
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      -culier à notre peuple, d’un engouement puéril pour l’étranger lointain et d’une xénophobie hérissée pour l’étranger qu’on coudoie, cette humeur déconcertante des braves citoyens qui élisaient pour hymne favori L’Internationale (beaucoup, il est vrai, ont toujours compris et chanté « la terre nationale ») parce qu’elle nous revenait sous un drapeau russe et bousculaient grossièrement dans le métro, en revenant de leur métingue, un paisible Américain parce qu’il était mieux vêtu qu’eux et qu’il ne connaissait pas le chemin de la place de la Concorde. L’Anglais représentait aujourd’hui tous les charmes de l’absence et l’Allemand l’irritant présent. J’aurais juré que maints fanatiques de la radio de Gaulle étaient l’hiver précédent les fervents de radio Stuttgart. J’ai pu m’en assurer à diverses reprises. Quels grands hommes nous eussions été en prêchant de Tombouctou la collaboration franco-allemande !

      Il est dans l’ordre de la nature qu’une armée d’invasion et d’occupation soit supportée sans enthousiasme… J’en sais quelque chose. J’ai « occupé » la Rhénanie. Disons entre parenthèses qu’il eût beaucoup mieux valu que cette armée ne
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      fût pas accueillie d’abord comme cela se vit trop souvent, avec une certaine flagornerie, dont un article du sieur Louis Gillet, hyperbelliciste de 1939, donnait le ton aux alentours du 30 juin 1940, dans Paris-soir, ainsi qu’il le devait. Cependant on ne peut oublier que notre peuple, encouragé en cela par toutes les excitations imaginables, semblait éprouver désormais le besoin de distiller une hargne permanente. Il l’avait répandue pendant des années sur les patrons, sur l’armée, sur tous les chefs politiques doués de quelque valeur. Il la dirigeait aujourd’hui sur le « feldgrau ». Un prolétaire ayant milité cent ans dans la « sociale », voyant apparaître chez lui les soldats d’une victoire socialiste, choisissait cette heure pour appeler à grands cris l’Anglais, le représentant de la plus impitoyable ploutocratie du monde. Aventure ironique ! Cette hargne surtout ne servait plus à rien. Elle n’allégerait pas d’un seul soldat le poids de l’armée allemande.
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      Elle ne reculerait pas d’un seul jour son départ. Elle risquait tout au plus d’assombrir encore notre sort.

      Il n’y avait point à se réjouir, au contraire, si beaucoup de nos compatriotes « n’admettaient pas » notre défaite. Ils ne prouvaient ainsi que leur sottise.

      Mais le peuple français n’était pas seul en cause. Dans ses protestations, ses admonestations, une oreille un peu exercée n’avait pas grand’peine à déceler les échos de la voix juive. La découverte était vraiment délicieuse pour des antisémites ! Nous protestions depuis des années publiquement du droit qu’avait pourtant la France de régler elle-même ses rapports avec l’Allemagne. Ainsi, nous n’aurions pas encore payé assez cher d’une épouvantable et humiliante défaite ce droit-là. Nous étions des Français résolus à chercher pour notre pays un moyen supportable de vivre auprès de l’Allemagne. Dans cet énorme et épineux problème, il fallait encore que nous prissions nos leçons de patriotisme dans le charabia d’une bande de Juifs errants.

      *

        *     *

      Ils trouvaient malheureusement des alliés imprévus chez certains nationaux que leur passé ne destinait guère à une semblable collusion. Le cas de ces hommes demande à être compris. Beaucoup d’entre
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      eux avaient acquis leurs convictions en luttant contre les âneries genevoises, en cherchant à infuser, après 1918, une conception de la paix victorieuse devenue sans doute anachronique, mais formée par une volonté passionnée de la grandeur française. Leur politique était à peu près inséparable d’une méfiance pour certains aspects typiques de l’esprit allemand.

      Il n’était nul besoin pour eux de se renier, mais de se regrouper sur la nouvelle position où seule la France trouverait les moyens de revivre. Leur bagage ne leur rendait certes point cette manœuvre aisée ni agréable. Certains d’entre eux, pourtant, nous-mêmes ici, l’ont accomplie. L’intérêt de la patrie commandait là un effort non plus des muscles et du cœur, mais de l’intelligence, le seul instrument qui reste quand les armes sont rompues. Il est des nationaux qui ne l’ont pas compris ou qui ont reculé.

      Il est en effet beaucoup moins difficile de s’abandonner à des réflexes et des mouvements d’humeur, surtout lorsque ces mouvements ne se traduisent par aucune action positive. Plutôt quelquefois
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      de reconnaître froidement la faillite de toute une partie de leur édifice, des hommes qui furent longtemps clairvoyants ont enfourché des chimères. Ils ont pu les affubler de noms divers, elles supposent toutes l’espoir anglais.

      Les Français dignes de ce nom ont tous le patriotisme dans la peau. Mais il n’est pas arrivé dans leurs têtes, ce n’est plus qu’une démangeaison.

       

      La partie non barrée de ce feuillet se retrouve au chapitre XXVI des Décombres.
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      À sa tête, le primat des Gaules, l’hyperjudaïsant cardinal Gerlier faisait un digne pendant à l’archevêque de Cantorbéry. Ce clergé soupirait après la benoîte république maçonnique, qui avait si saintement rendu l’âme en invoquant Saint Louis, Notre Dame de France et le Sacré Cœur de Jésus.

      Les plus ingénus ou les plus ardents des prêtres étaient égarés en plein pilpoul, dans le latin macaronique du « sales ex Judeis », gorgés de cet ignoble brouet du rabbin d’honneur Maritain, dont le fumet, hélas ! les ravissait dans des extases où l’Union Jack, palladium de la chrétienté, flottait glorieusement sur un butin de croix gammées. Le crime juif n’avait trouvé nulle part sans doute terreau mieux préparé que dans ces pauvres cervelles et n’y avait plus largement répandu sa semence de putréfaction.

      La victoire anglaise, l’innocence des tendres martyrs juifs devenaient des articles d’une foi intangible que l’on gardait pieusement de l’esprit malin, des viles controverses de ces matérialistes qui comptaient des canons et des divisions cuirassées. Ainsi avais-je entendu, dans les derniers jours de mai,

       

      Ces deux feuilles de brouillon ont servi pour l’un des articles de Rebatet, paru le 2 mai 1941.
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      cabinet de Vichy était pourtant obligé de se munir d’une façade. Il représentait en principe les nationaux. Il leur devait quelques satisfactions morales. C’est l’unique sens que l’on puisse, avec neuf mois de recul, attribuer à toute cette série de châteaux de cartes et de cerceaux de papiers décorés du nom de lois et qui ont entretenu quelque temps l’illusion.

      Comme on s’adressait à de braves gens de droite, on gagnait leurs faveurs par quelques textes antijuifs et antimaçonniques. Mais ces hochets n’étaient pas moins fallacieux que les promesses [illisible] des idées solides, des espérances palpables.
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      le gouvernement de Vichy, dans les premiers jours, avait eu devant lui une chance insigne. Le vieil État démocratique qui pourrissait debout depuis des années sans avoir trouvé un démolisseur assez vigoureux pour achever ses murs vermoulus, gisait enfin par terre. Sa chute venait, hélas ! à la suite de la plus cruelle défaite. Mais cette défaite nous apportait au moins ce bénéfice. Pouvait-on le négliger ?

      Le gouvernement, débarrassé des Chambres, des soucis de la mécanique électorale, ayant les moyens de briser d’un geste toute velléité hostile, jouissait d’une liberté inconnue chez nous depuis un siècle et demi.

      Le pays entier, indigné et bouleversé, attendait une immense réforme, suspendu aux paroles du vieux et probe soldat qui le lui annonçait. Les ministres avaient Il avait tout pouvoir pour refaire à la France un visage absolument neuf, pour la présenter devant le vainqueur non plus comme l’ennemi insupportable de 1939, mais comme une autre nation, répudiant courageusement ses haines et ses folies, jetant par-dessus bord tous les misérables qui lui avaient forcé la main. Capable de dire à l’adversaire de la veille : « J’ai les mêmes ennemis que vous : l’or d’Angleterre et les Juifs. »

       

      Les feuillets 71 à 78 et 94 à 97 sont deux brouillons différents du dernier article de la série « Choses vues à Vichy », paru le 9 mai 1941.
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      leurs documents les plus suggestifs

      Il ne se passait pas un jour qui ne nous apportât une nomination ou une confirmation d’anciens emplois inconciliables avec les velléités les plus timides de changement.

      L’ignorance et la faiblesse et l’incapacité des ministres y avaient leur grande part. Un Georges Ripert professeur étriqué n’hésitait pas à réformer de même que cette solide aptitude au cocuage qui distingue les hommes de droite. Mais il était impossible que cela ne fût pas aussi plus ou moins conscient et concerté. On s’était bien gardé de désavouer sérieusement la guerre de 1939. On n’avait pas voulu mettre par une véritable rénovation intérieure la France en état de paraître devant son adversaire avec les meilleures chances de traiter. Au lieu de poser la candidature de notre pays à ce nouvel ordre européen qui seul pouvait nous éviter les mutilations et la servitude, on préférait endosser le chèque sans provision signé par Daladier en septembre 1939. Ces vichyssois qui se disaient monarchistes, sociaux, réformateurs restaient de cœur avec les Anglais de l’autre côté de la barricade, c’est-à-dire dans le
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      camp de la démocratie en guerre. Rien ne leur souriait davantage que la victoire de cette démocratie. Il leur paraissait donc très habile de réserver pour cet heureux jour le destin de la France. Ceux même qui ne concevaient aucun doute sur la monstrueuse culpabilité de Reynaud et de Mandel répugnaient à toucher ces hommes de Londres. Il est évident que pour des anglicisants, Reynaud et Mandel demeurent des personnages infiniment précieux et qui sont loin d’avoir dit leur dernier mot en politique.

      La droite bourgeoise et cléricale rejoignait ainsi curieusement les autres conservateurs, les laïcs et libres-penseurs des loges, des Parlements, des comités, des synagogues, qui espéraient de cette même victoire leur retour de fortune et travaillaient à la favoriser. Cette alliance sournoise des bien-pensants et des F. aura été l’un des phénomènes historiques les plus déshonorants pour Vichy, l’association de tous les débris d’un monde agonisant et acharné à se survivre. Depuis de longues années, hélas ! l’union des Français ne s’est faite qu’autour des plus détestables causes. Pour tout dire, dans un pays qui a été aussi corrompu que le nôtre, une réconciliation
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      générale ne portera de fruits qu’après de violents et profonds déchirements capables de liquider définitivement le passé et qui sont encore à venir.

      *

        *     *

      Nous sommes un certain nombre de nationaux, parmi les écrivains de ce journal en particulier, qui avons souffert pour notre patrie dans notre âme plus qu’aucun de nos aïeux et de nos contemporains parce que notre patriotisme est d’une essence lucide et que l’intelligence, de nos jours, dispose à des tourments infinis.

      Nous avons été un peu semblables à un médecin qui tremble doublement pour un être cher parce qu’il sait mieux que personne les dangers qu’il court et la marche de la maladie qui l’accable. Aucune angoisse, aucune avancée ne nous a été épargnée et chaque fois nos élans les plus purs et les plus courageux nous ont été imputés à crime.

      Nous avons vu la France devenir la risée de l’Europe sous la chienlit blumesque, et quand nous rougissions de ces humiliations, on nous montrait du doigt comme des renégats. Je revois en pleine démence de la crise des Sudètes les larmes de rage et de tristesse

       

      74

      de mon ami Cousteau. Je revois ce matin du 28 septembre 1938 pendant qu’à trois compagnons nous composions ce numéro de Je suis partout qui était notre suprême effort à la barre du pays pour éviter l’abîme, et où la première page portait sur toutes les colonnes :

      « Le véritable patriotisme c’est de s’opposer au suicide de la France ».

      On ne devait pas nous pardonner ce cri terrible de tout notre sang. C’est à partir de ce jour que l’on nous appliqua le fer rouge des traîtres et que l’innombrable et naïve postérité de Déroulède se détourna de nous avec horreur.

      Je songe à notre combat désespéré de 1939, au milieu d’une avalanche de calomnies, à notre immense inquiétude de tous ces mois de la « drôle de guerre », quand parmi les cocoricos et les statistiques truquées, nous cherchions vainement une issue à l’impasse tragique où l’on avait emprisonné notre pays.

      Dans les jours de juin, au milieu de nos régiments en déroute ou des colonnes policières, nous ne nous accrochions pas aveuglément à quelque espoir d’une résistance dont tout disait la vanité. Nous savions que la guerre était perdue depuis un mois, qu’un armistice séparé sur la Meuse eût mieux valu qu’un armistice sur la Seine, que l’armistice sur la Seine sauverait ce que l’armistice sur la Gironde ne sauverait plus. Toutes nos pensées étaient tournées vers la canaille hagarde et enragée des ministres. Nous nous disions en nous mordant les poings : « Ces monstres stupides vont-ils donc entraîner tout le pays
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      dans leur débâcle ? Jusqu’où allons-nous glisser dans ce sang et cette honteuse panique ? N’y aura-t-il donc pas un sursaut de raison ? »

      Après ce calvaire, après le geste sauveur de Pétain, nous aurions pu nous croire enfin quittes et délivrés ! Il a fallu que Vichy nous réservât encore d’autres affres et d’autres colères. Nous avons vu ses hommes jouer avec une folle légèreté les dernières mises de la France à la roulette, sur un double zéro qui ne pouvait en aucun cas sortir. Pour complaire à leur vanité, leurs préjugés ou leurs intérêts les plus plats, ils imposaient allégrement à leurs compatriotes un surcroît de peines dont eux, les nantis, ne porteraient pas la plus petite part. Par leur niaise rigidité, ils venaient d’aggraver terriblement la frontière des deux zones. Cette décision cruelle comblait leurs vœux. Ils étaient prêts à sacrifier la moitié du territoire à leur chimère de revanche derrière le canon anglais. L’indépendance consistait pour eux à demeurer maîtres dans quelques provinces où viendraient s’agglomérer toutes leurs sectes, où ils conserveraient leurs prébendes et leurs trafics, qui formerait un nid d’intrigues, un réceptacle de banquiers, d’espions anglais, de parlementaires increvables, de Juifs et de généraux sans soldats. Notre dégoût pour un pareil destin les scandalisait. Lorsque nous leur représentions l’impossibilité pour l’Allemagne de tolérer
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      dans un avenir européen ce foyer de pestilence sur le continent, ils haussaient les épaules. Il s’agissait bien de cette pauvre Allemagne, déjà battue selon les mieux renseignés de ces messieurs. Ils formaient pour les jours de gloire

      Dans leurs turlupinades stratégiques et économiques, ils oubliaient parfaitement de quel poids redoutable l’appareil militaire du Reich pesait sur le corps de la France désarmée. Nous tremblions chaque jour de voir ces tragiques étourneaux déchaîner un nouvel orage sur notre pauvre sol. Leur impuissance seule a pu nous rassurer.

      J’écris ces lignes durant les heures où la débâcle anglaise se précipite, au milieu de ce bouleversement gigantesque et prévu, la France reste confinée dans une apathie morose qui représente pour nos Machiavel vichyssois le fin du fin de l’art politique et de la fierté nationale. Par leur faute nous endurons ce surcroît d’humiliation et d’inquiétude de voir notre pays faire figure devant l’Allemand dans des pour lui si décisifs de vieillard fourbu et hargneux ou de gamin écervelé, incapable d’employer à des fins positives la liberté qu’il conservait

      Nous sommes des Français qui mettons l’honneur de notre race dans son énergie à reprendre l’outil, dans la solidité de sa tête paysanne ne se leurrant point de mots et de rêves, sachant considérer
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      froidement et virilement un prochain avenir sur la forme duquel aucun doute n’est plus permis, qui peut nous paraître austère, mais qu’on a bien le droit de préférer à l’avenir de dominion anglo-juif que nous préparait l’entre-deux-guerres.

      Trop d’hommes de Vichy, et les plus influents, ne représentent pas ces vieilles vertus de notre sol, mais la décadence des institutions et des classes maîtresses, la stérilité et l’imbécillité de l’argent. Si la France de demain les effraie ou les écœure, il y a encore des avions à Lisbonne pour rejoindre dans le ghetto de New York Bernstein, Herzog-Maurois, Maritain et le R.P. Ducatillon.

      Les plus respectables d’entre eux ne font que continuer, souvent en opposition avec leurs plus chères doctrines, ce patriotisme déséquilibré et catastrophique qui prit naissance sur les estrades de 1792, quand les Brissot déclaraient la guerre au monde, qui nous valut beaucoup de gloire mais finalement tant d’horribles malheurs.

      Jamais il ne fut plus aisé de gouverner en prévoyant. Tous les événements de demain sont écrits devant nos yeux. Les vichyssois ne veulent pas ou ne savent pas les lire. Ils sont frappés de cécité politique. Leur attente de l’impossible érigée en raison d’État est bien l’une des plus pitoyables aberrations de notre histoire. « L’expérience » de Blum
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      n’était pas plus folle. Daladier et Reynaud, en septembre 1939, étaient moins coupables, parce qu’ils pouvaient encore nourrir quelque espérance militaire. L’insanité des anglophiles vichyssois est totale, sans une ombre d’excuse. Je leur ai voué pour mon compte le même mépris qu’à leurs plus funestes prédécesseurs.
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      Il y a eu le coup absurde du 13 décembre, puis l’incapacité où l’on a été jusqu’ici de le réparer.

      Tout cela pouvait déjà se deviner dans les conciliabules, les complots, les chimériques constructions du Vichy que j’ai connu à l’automne dernier.

      Je l’ai déjà écrit au début de cette étude. Nous ne sommes pas dans ce journal de parti pris. Nous ne pouvons pas oublier que Vichy représente la France. C’est de Vichy que le Maréchal nous tient ses admirables discours, charte de la vraie révolution. Nous savons le bon sens et l’habileté des décisions que prennent l’amiral Darlan et les marins, élite des patriotes lucides, qui l’entourent. Nous avons été les premiers à louer l’intelligent et courageux travail entrepris par Paul Marion pour tirer de son marécage l’infortunée radio de l’État français.

      Mais nous sommes d’abord des Français qui mettons l’honneur de notre race dans son énergie à reprendre l’outil, dans la solidité de sa tête paysanne ne se leurrant point de mots et de rêves, sachant considérer froidement et virilement un prochain avenir sur la forme duquel aucun doute n’est plus permis, qui peut nous paraître austère, mais qu’on a bien le droit de préférer à l’avenir de dominion anglo-juif que nous préparait l’entre-deux-guerres.

      Il existe malheureusement à Vichy une tourbe de politiciens qui ne représentent pas ces vieilles vertus

       

      95

      de notre sol, mais la décadence des institutions et des classes maîtresses, la stérilité et l’imbécillité de l’argent.

      Ces hommes ne peuvent concevoir les réformes antimaçonniques, anticapitalistes et antijuives du nouvel État que comme des satisfactions purement morales, destinées à leur gagner les braves gens de droite, et qui ne sont pas moins fallacieuses que les promesses démagogiques par quoi les Herriot et les Blum tenaient autrefois les ouvriers en haleine. Dans leur vocabulaire, on retrouve le même abus qu’auparavant des entités, « spiritualité, jeunesse », non moins vagues que les vieilles formules républicaines, viandes bien creuses pour un peuple abasourdi de phrases et qui aurait tant besoin de se refaire du sang, des idées solides, des espérances palpables.

      Jamais il n’a été plus aisé de gouverner en prévoyant. Tous les événements de demain sont écrits devant nos yeux. Il existe à Vichy des hommes, hélas influents, qui ne veulent pas ou ne savent pas les lire. Leur attente de l’impossible érigée en raison d’État est bien l’une des plus étranges aberrations de notre histoire.

      Ce clan a l’habileté – la seule qu’on lui puisse reconnaître – de se glisser dans l’entourage le plus immédiat du Maréchal,
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      de dissimuler ses manœuvres derrière ce palladium.

      Ces hommes, qu’ils soient de l’ancienne droite ou de l’ancienne gauche, continuent le parti de la guerre, nourrissent toujours ces criminelles illusions, restent attentifs aux mêmes mots d’ordre de New York ou de Londres. Ils nous ont fait depuis dix mois beaucoup de mal, à leur façon, autant que Mandel et Reynaud. Hypocritement ou brutalement, ils sont parvenus à dissocier, à neutraliser presque tous les efforts intelligents accomplis à Vichy. Il fallait voir leur ruée fiévreuse vers l’hôtel du Parc, leurs mines offensées et toutes les contre-attaques qu’ils machinaient aussitôt le lendemain de ce discours d’octobre où le Maréchal, avec tant de clairvoyance, posait pour la première fois en public le problème de la collaboration franco-allemande.

      Par leur aveuglement, ils nous ont imposé un surcroît de peines matérielles et morales. La légèreté avec laquelle ces nantis, ces fuyards envisagent le sort de nos malheureux prisonniers est à elle seule un scandale ;

      Ils sont les responsables essentiels de cette passivité qu’ils conçoivent comme une suprême finesse de politique et dans laquelle ils maintiennent notre pays, tandis que chaque jour qui passe abrège le délai qui nous est laissé pour nous sauver nous-mêmes.

      *

        *     *

      Un de nos amis compara justement les cénacles des « attentistes » vichyssois au Cabinet des antiques où Balzac réunit, trente ans après la révolution, quelques débris de l’Ancien Régime, figés dans les habitudes et les images de leur monde mort. Les fossiles de cette espèce ne se transforment pas. Au début d’avril des généraux de Vichy ne donnent-ils pas la résistance de l’armée yougoslave comme assurée pour trois mois au moins ? Il serait vain
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      d’escompter la conversion des hommes qui sont à Vichy congénitalement pour l’attente, la victoire anglaise, la revanche des démocraties et du capital. Nous ne pouvons plus souhaiter que de leur voir faire place nette. Ils ont accumulé trop de fautes pour qu’il soit possible de leur ouvrir un crédit quelconque. Quoi qu’il advienne, ne nous seront-ils pas infailliblement funestes ?

      Il faut heureusement compter avec leur inconsistance. Déjà, sous la condamnation des faits, leur troupe s’est effritée. Ne désespérons pas de la voir disparaître avant les événements définitifs. Si l’étoile qui n’a encore jamais abandonné notre pays dans les pires errements lui reste fidèle, elle nous accordera cette chance.

      Lucien Rebatet

      FIN
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    EXTRAITS DU DOSSIER D’INSTRUCTION

      DE L’AFFAIRE REBATET

      DEVANT LA COUR DE JUSTICE DE LA SEINE1

    
      Arrêté en Allemagne au début du mois de mai 1945, Lucien Rebatet est transféré de lieu de détention en lieu de détention jusqu’à son incarcération à la prison de Fresnes dans les derniers jours de septembre. Il est inculpé d’intelligence avec l’ennemi et son instruction commence dans la seconde quinzaine d’octobre. Elle continue, avec des à-coups, jusqu’au printemps 1946 où sont prises les réquisitions.

      Sont reproduits ici des extraits des interrogatoires de Lucien Rebatet par le juge d’instruction. Lui-même y a joint une longue note explicative sur Les Décombres écrite spécialement. Y figurent aussi des éléments concernant les dénonciations dont fut accusé Rebatet. On a ajouté à la fin des extraits d’une lettre de celui-ci à son avocat, maître Bernard Baqué de Sariac, envoyée pour la préparation de sa défense après qu’il eut pris connaissance des réquisitions.

       

       

      Cour de justice de la Seine, procès-verbal d’interrogatoire de Rebatet, Lucien, 19 octobre 1945

       

      [Sur interrogation] Sur le plan politique, deux événements de l’hiver 1940-41 m’affermissent dans mes idées. D’une part, Montoire me soulage, puisque je vois le maréchal Pétain s’engager dans une politique que je considérais comme bonne pour la France. Au contraire, l’arrestation de Laval et son élimination du Gouvernement, à la suite de la journée du 13 décembre, me choque car j’y vois une manœuvre réussie du plan conservateur qui nous remet sur une voie de garage.

      Néanmoins, en ce qui concerne les Allemands, mon attitude demeure réservée car on ne se débarrasse pas facilement de quatorze années de vie dans les milieux d’Action française avec ce que cela représentait d’hostilité pour tout ce qui était germanique.

      [Sur interrogation] Brasillach me paraît lors de mes premiers contacts avec lui mal réadapté à la vie civile et il me bat froid. Tout cela me décourage un peu et je décide de travailler sous mon propre pavillon. Je me remets notamment à la rédaction de mes souvenirs qui deviendront plus tard Les Décombres.

      Un événement me rejette vers la politique, à savoir l’entrée des troupes allemandes en Russie. Il me semble que c’est comme un nuage qui se dissipe et j’avoue que je suis enthousiasmé.

      [Sur interrogation] En rentrant [de Vienne à l’hiver 1941-1942] je travaille d’arrache-pied à achever le manuscrit des Décombres. Je travaille avec cette hâte en quelque sorte pour prendre date et pour démontrer que j’ai eu raison avant que les événements n’apportent la consécration des faits. Le manuscrit achevé, je le porte successivement chez Gallimard et chez Grasset qui le refusent pour des raisons techniques.

      [Sur interrogation] Or il arrive que, loin de me débarrasser de la politique, le succès de mon livre va m’y entraîner davantage encore.

      [Sur interrogation] Le succès de mon livre a pour conséquence de m’attacher aux thèses de mon bouquin. Les demandes de toutes sortes commencent à pleuvoir.

      [Sur interrogation] La crise de Je suis partout en été 1943 fut déterminée surtout par certaine incapacité grandissante de Brasillach à assumer la direction politique du journal et à développer les thèmes politiques. En effet, les événements infirmaient ce que nous avions pensé et prévu. De plus, Brasillach était irrité par les ambitions de Ch. Lesca qui n’avait rien apporté au journal, se révélait mesquin sur le plan financier et n’en désirait pas moins exploiter le succès mondain qu’il retirait de son titre.

      […] La présence de Cousteau comme directeur politique m’inspirait des inquiétudes.

      [Sur interrogation] D’autres menaces me parurent sinon plus graves, plus sérieuses. En ce mois de juillet 1944, je sentis qu’une surveillance s’exerçait autour de moi. Je savais qu’à ce moment-là, les gens étaient prompts à se servir de leur mitraillette et je m’enquis pour ma femme et pour moi d’une retraite. Je me suis d’abord adressé à Albertini qui me promit de me faciliter un plongeon me permettant d’attendre. La veille du jour de mon départ effectif, Albertini me fit savoir qu’il lui était impossible de tenir sa promesse. Je m’enquis alors auprès de certains camarades de presse de leurs projets. On me déclara que Luchaire2 envisageait un repli vers Bâle. D. Sordet me donna même cette précision que le rendez-vous était fixé au Grand Hôtel. Je m’y rendis avec mes valises dans la nuit du 17 au 18 [août 1944]. Je n’y ai trouvé personne. Ralph  Soupault m’apprit alors qu’un départ s’organisait la nuit même, qui devait comprendre les membres de l’équipe de Je suis partout et du PPF. C’est avec ces personnes-là que je suis parti. Après une étape à Chalons, nous arrivâmes à Nancy, qui avait été fixé comme destination de voyage. J’y trouvai Lesca, Laubreaux et Cousteau. Luchaire vint nous trouver également et nous dit qu’il avait l’intention de faire un journal, La France. Je n’ai pas voulu accepter car la situation me parut équivoque. Au surplus, les rapports entre Luchaire et l’équipe de Je suis partout avaient été toujours plutôt frais. Lesca et Laubreaux, sur ces entrefaites, partirent subitement pour Berlin. Ils songeaient dès cette époque à gagner l’Espagne. Il était trop tard pour partir pour la Suisse. Force me fut donc de me réintégrer dans l’équipe Cousteau Paquis, qui quitta Nancy le 1er septembre en direction de l’Allemagne. Par Metz et Strasbourg, nous gagnâmes Baden-Baden où se trouvait déjà une assez nombreuse colonie d’émigrés installés au Brenners Park Hotel. En ce qui me concerne, je fus dirigé vers une petite pension de famille.

      Quelques jours plus tard, mes camarades de Je suis partout décidèrent de rejoindre Doriot qui avait installé son quartier général à Neustadt Weinstrasse, dans le Palatinat. J’ai refusé de les y accompagner ayant pris la décision de cesser toute activité politique en terre étrangère, ce qui me valut d’ailleurs une violente altercation avec Ralph Soupault allant jusqu’à un échange de gifles et de coups. Après le départ de l’équipe, je vins m’installer au Brenners Park Hotel. L’atmosphère de Baden-Baden empirait. Comme il était à ce moment-là question d’organiser une commission gouvernementale à Sigmaringen, j’obtins des facilités pour rejoindre cette ville. J’ai quitté Baden-Baden le 14 septembre. À Sigmaringen, je m’installe dans une petite auberge, le Gasthaus Zur [sic] Bären. Je rencontre Déat et Paul Rives et Luchaire dont je trouve les projets inopportuns. Les querelles de Paris se perpétuent à Sigmaringen avec une hâte accrue par les circonstances. Au bout d’une quinzaine de jours, je prends la décision d’aller retrouver Lesca et Laubreaux à Berlin. Je les trouve décidés à partir pour l’Espagne et me déclarant avoir perdu tout espoir. [Quarante-huit heures après, ils prenaient l’avion.] Je rentre à Sigmaringen après un séjour de cinq jours à Berlin et j’apprends que Luchaire veut me confier une rubrique dans son journal et me faire nommer fonctionnaire de l’Information avec un traitement considérable. Je refuse. On cherche à m’expulser de Sigmaringen. Je me maintiens pour ne pas partir à l’aventure dans le pays catastrophique qu’était devenue l’Allemagne. Je compte à ce moment-là aller en Suisse. En novembre, je fais un court voyage à Bad Mergentheim près de Würzburg, où je rencontre Cousteau et Soupault et peut-être encore un ou deux collaborateurs de Je suis partout. Ils ont l’intention de créer un poste émetteur radio doriotiste et me pressent de m’y agréger. Je refuse catégoriquement. Je crois savoir que l’on fit à ce poste la lecture d’une ou deux pages des Décombres, mais je suis étranger à cette initiative que je n’ai point approuvée et que je n’ai même point connue.

      Je passe ainsi tout l’hiver à Sigmaringen, sauf une excursion faite près de Constance où je vois Cousteau et [mot manquant] afin de m’entretenir avec eux de la situation. C’est à cette occasion que je revois Jean Hérold-Paquis avec qui j’échangeai quelques mots et je n’arrive pas encore à comprendre aujourd’hui sa hargne posthume contre moi.

      […] Je m’aperçus au cours de mon séjour à Sigmaringen de certaines méthodes policières allemandes, notamment à l’égard de travailleurs, que je n’avais pas soupçonnées jusqu’alors et qui me déplurent fort.

      […] Je n’ai eu aucun rapport avec les Allemands, sauf ceux d’ordre administratif qu’on était bien obligé d’avoir.

      En avril, la colonie française quitta Sigmaringen. Je fus l’un des derniers à partir le 25 avril. Mon voyage se termina à Feldkirch à la frontière du Liechtenstein. La frontière était fermée. Je n’ai point ainsi pu utiliser le visa de transit par la Suisse vers la France que j’avais obtenu finalement. Je me suis donc présenté spontanément aux autorités compétentes de la Division blindée marocaine qui entra à Feldkirch le 2 ou 3 mai. Je fus laissé en liberté pendant quatre ou cinq jours après un premier interrogatoire. Je fus ensuite convoqué par les autorités militaires qui me signifièrent mon arrestation. Je fus transféré à Lindau le 28 mai et je fus de nouveau interrogé par la Sécurité militaire. J’ai été transféré ensuite à Karlsruhe le 20 juin, puis à Strasbourg le 10 juillet et enfin interné au camp d’Écouves d’où je fus conduit à Paris au début du mois d’octobre.

       

       

      Cour de justice de la Seine, procès-verbal d’interrogatoire de Rebatet, Lucien, 27 octobre 1945 (2e)

       

      — Nous allons vous interroger maintenant en détail sur Les Décombres que nous allons auparavant résumer en citant un certain nombre de passages.

      — [Sur interrogation] Ce livre en effet est une confession qui décrit aussi sincèrement que possible la courbe d’une évolution politique et psychologique. Je n’ai pas hésité à y écrire des aveux qui risquaient et risquent encore plus aujourd’hui de choquer ; mais l’aveu de mes réactions au cours de divers événements était indispensable à l’intelligence de l’ensemble. Dès à présent je puis dire que j’étais partisan résolu d’une politique de coercition à l’égard de l’Allemagne jusqu’en 1936. Il me semblait, à tort je le reconnais aujourd’hui, qu’il n’y avait plus pour la France, à partir de cette date, d’autre voie de salut que l’entente avec son puissant voisin de l’Est. En outre, si ce livre est plein de violences, ce sont celles que j’ai eues à l’égard de ceux qui précisément ont contribué par leur politique à empêcher le démantèlement de l’Allemagne d’abord, et ont également contribué à notre propre affaiblissement.

      — […] [Après Munich] Vous reconnaissez que cette attitude commence à étonner même vos meilleurs amis mais, néanmoins, vous persévérez, dites-vous dans votre livre, et faites même, à une heure où l’unité française importait, un numéro spécial de Je suis partout intitulé « Les Juifs et la France ». Vous ajoutez qu’à votre avis : « la seule besogne utile était de rendre notre peuple à cette délectable certitude : il suffirait toujours d’un caporal et de quatre hommes pour mener aux galères quand il nous plairait nos cinq cent mille Juifs gémissants et tremblants » (p. 110).

      [Lecture de passages du chapitre « Le ghetto » des Décombres, p. 565 et 567-569 de l’édition de 1942]

      — Je reconnais également qu’outre les passages que vous avez cités, mon livre s’inspire de thèses antisémites. Sur ce point, je puis dès à présent vous apporter les explications que voici.

      J’ai fréquenté du temps de ma jeunesse les milieux littéraires et artistiques de Montparnasse. J’étais un grand admirateur du surréalisme et notamment de Breton et d’Aragon, de l’ésotérisme également, en musique et en peinture. J’estimais, comme le déclarait Gide, que tout devait être mis en question. Je fréquentais de nombreux artistes juifs. Je suis entré à l’AF. Cette entrée coïncide avec une période que je puis appeler de « déflation esthétique » et un retour au classicisme. Je me suis rendu compte alors que ceux que j’avais admirés et dont j’avais suivi les manifestations artistiques étaient, pour la plupart, des israélites. Or, je suis dauphinois et, comme mon illustre compatriote Stendhal, j’ai horreur qu’on me monte le coup. Je me suis donc retourné avec violence contre ceux que j’avais aimés peu auparavant et, par réaction à cause de mon retour vers le classicisme, pris parti contre une certaine école.

      D’autre part, au moment où j’ai commencé à m’intéresser à la politique pour aboutir aux conclusions que j’ai développées au cours de mes précédents interrogatoires, j’ai vu parmi les adversaires des positions que je prenais et parmi d’autres personnes, précisément tous les israélites. J’ai été d’autre part encore agacé par l’afflux des émigrés juifs fuyant l’Allemagne, l’influence qu’ils prirent dans certains milieux français ou internationaux. Tout cela m’amena à une position de combat contre les Juifs. Cela dit, pour juger ce que j’ai écrit, il est nécessaire de penser que je l’ai écrit au moment du combat et dans la nécessité du combat. J’ai par conséquent écrit des phrases qui, manifestement, dépassent ma pensée. J’ai, il ne faut point l’oublier, écrit autrefois, de nombreux articles pour louer des musiciens comme Horowitz, Menuhin, un compositeur comme Haydn, Schoenberg, des metteurs en scène comme Eisenstein, Lang, des écrivains comme Thomas Mann, Kafka, etc. Il est donc certain que l’on ne doit point prendre au pied de la lettre un certain nombre d’affirmations de mon livre sur ce point. Même pendant l’Occupation, j’ai loué certaines personnes telles que Le Chanois, en réalité Dreyfus, qui était camouflé sous ce nom d’emprunt et que, loin de dénoncer, j’ai, je le répète, loué. Pour me résumer, ce sont des nécessités du combat et de la polémique qui m’ont amené à proférer sur cette question des affirmations évidemment outrées.

      J’ajoute encore que, si j’ai été amené à prendre cette position, c’est qu’à partir de 1936, un certain nombre d’israélites ont insinué contre moi et mon équipe que nous étions des vendus qui touchaient de l’argent de l’ennemi, alors que nous étions une équipe de journalistes sans beaucoup d’argent et menant une lutte avec nos propres ressources.

      [Sur interrogation] Je n’ai pas écrit ce livre pour faire œuvre de propagande mais, comme je vous l’ai déjà expliqué, c’est une confession dont l’objet immédiat était de me débarrasser des questions politiques afin de me consacrer à la littérature. En somme mon but était de me libérer d’un certain nombre de mes colères.

       

       

      Note de M. Lucien Rebatet sur Les Décombres, sd, 23 pages dactylographiées, signature manuscrite.

      Mention manuscrite au crayon, au dos : « Note de l’inculpé sur les Décombres suite à interrog. 27 octobre 1945. »

       

      Ce qui est écrit est écrit. Les passages relevés contre moi par M. le Juge Zousmann appartiennent bien à mon livre Les Décombres, sont conformes à son manuscrit et aux corrections qui ont suivi. Cependant, à mon sens, ces passages, le plus souvent très brefs, détachés du contexte, ne rendent pas exactement compte des intentions et des pensées de l’auteur. Il s’en faut même de beaucoup. Je me permets de faire observer que ces fragments forment en tout sept ou huit pages, contenant sans aucun doute les excès de style les plus regrettables et les plus regrettés, les formules les plus dangereusement sommaires, rappelant mes « prévisions » les plus imprudentes, mes plus fâcheuses erreurs d’optique, sept à huit pages, dis-je, prises çà et là tout au long d’un livre – « mélange adultère de tout » – qui en comporte 644.

      Je rappelle que ce livre a été conçu sous la forme de Mémoires où je m’étais promis de reproduire, avec une sincérité absolue, un désir d’analyser – incompatible avec le journalisme – mes états de conscience successifs, au cours d’une période dramatique que je vécus intensément et qui détermina chez moi une évolution très orageuse, une véritable crise intérieure. Je répète que, pour l’intelligence psychologique de l’ensemble, je tenais à noter dans ce livre les réflexions et les réactions les plus intimes et souvent les plus contradictoires, ces contradictions se produisent parfois dans le cours de la même journée, de la même heure. Je ferai remarquer que, jusqu’à la fin du livre, interviennent des commentaires qui sont tout de même propres à compenser, atténuer un certain nombre des « énormités » citées par M. le Juge.

      Je me permets à mon tour d’attirer l’attention sur certains passages de mon livre.

      Dans l’avant-propos, ces lignes qui précisent bien mes intentions d’ensemble :

      « La France est gravement malade, de lésions profondes et purulentes. Ceux qui cherchent à les dissimuler, pour quelques raisons que ce soit, sont des criminels.

      « On connaît ce drame lamentable encore trop fréquent dans notre absurde bourgeoisie. La jeune fille d’une bonne maison s’étiole. Le médecin consulté décèle une tuberculose pulmonaire. La famille rassemblée se récrie aussitôt : Non, ce n’est pas possible, il n’y a jamais eu de phtisiques chez nous. Le sanatorium ? Quelle abomination ! Que diraient les voisins ? On met la main sans peine sur un charlatan qui rassure, qui offre ses drogues. On soigne l’enfant pour une bronchite dans un entresol distingué et ténébreux. On vante sa bonne mine. Au printemps prochain, elle sera debout. Et au printemps, la petite Colette, la petite Marie-Louise, qui pouvaient guérir, meurent à dix-huit ans.

      « Je ne veux pas voir déposer la France entre quatre planches. Si elle est condamnée, ce serait alors que l’on pourrait la bercer, lui parler de mirages, lui cueillir des couronnes. Je me refuse, quant à moi, à croire qu’elle soit incurable. Mais pour la traiter et pour la sauver, il faut d’abord connaître les maux dont elle souffre. Ce livre est une contribution à ce diagnostic » (p. 13 et 14).

      Dans les premiers chapitres d’innombrables notations illustrent nos positions antiallemandes et antihitlériennes entre 1927 et 1937.

      « J’étais maintenant en Allemagne un figurant dans la démission de mon pays. J’éprouvais le besoin de faire un acte civique » (p. 21).

      Et le paragraphe suivant, d’un sens beaucoup plus large :

      « Mon travail de journaliste politique, dans la suite, n’a jamais eu d’autre sens, n’a jamais été inspiré que par l’urgente nécessité de faire triompher quelques idées et surtout quelques méthodes saines. Mon plaisir personnel et ma plus vive ambition seraient uniquement d’écrire des livres de critique et des récits qu’on pût encore relire dans une trentaine d’années. »

      Un peu plus bas encore :

      « Pour un garçon qui avait quinze ans à la victoire, la suprématie et l’hégémonie de la France ne pouvaient être mises en question. Le journal de Maurras représentait justement le parti du prestige français. Il proclamait que son instrument était la contrainte, sa vocation la vigilance devant le redoutable adversaire enfin hors de combat, et qu’il importait avant tout de maintenir courbé sous les crosses de nos fusils » (p. 21).

      À la page suivante :

      « J’avais donc serré les poings de fureur en voyant, au printemps de 1930, dans un cinéma des boulevards, le dernier défilé de nos capotes bleues sous les tilleuls de Mayence. Les clairons vibraient, les hommes marquaient le pas comme devant un généralissime. Chacun voulait laisser derrière soi, malgré tout, une image fière et encore menaçante. Cette ingénuité militaire me touchait aux larmes. Elle accroissait encore ma révolte devant le tableau de notre force allégrement saccagée » (p. 22).

      Page 26 :

      « Un retour à Paris par Munich, que j’avais projeté un instant, me semblait encore une aventure assez épineuse. »

      « À la mort de Dollfuss – dont je devais comprendre par la suite à quel point il pouvait dégoûter les Autrichiens antisémites –, j’aurais été le plus ardent belliciste d’une croisade antiallemande, comme à chacun des coups de tonnerre qui avaient salué les triomphes du Führer et que les mannequins figés du droit genevois voulaient toujours prendre pour l’annonce d’une chute imminente. Si Adolf Hitler était vraiment le fauve de l’Europe, on avait une belle occasion d’organiser la battue. En me précipitant sur L’Intransigeant qui venait d’annoncer le meurtre, j’aurais voulu qu’une immense tempête suivît aussitôt. »

      À propos de la réaction italienne sur le Brenner :

      « Hitler était décidément un maître de la mise en scène. Mais Mussolini venait de marquer le coup d’arrêt du Brenner. Nous y avions vu l’acte politique le plus important et le plus hardi de l’après-guerre » (p. 28).

      À propos du retour aux alliances classiques :

      « Nous voulions celle de l’Italie. La parenté des deux peuples, leur fraternité d’armes, leur communauté d’intérêt la rendaient aisée. Sans elle, nos obligés de l’Europe centrale et des Balkans ne nous servaient à rien. Avec elle, nous dressions une barrière continue contre l’Allemagne, de la mer du Nord à la Vistule » (p. 29).

      « Il faisait clairement son choix contre le germanisme, pour la défense d’une ligne occidentale qui ne serait plus enfin de papier ou de vent. Il nous tendait une perche solide » (p. 31).

      Au passage, je note ces lignes montrant bien mon mépris grandissant pour la vieille droite conservatrice, qui aura été « une de mes têtes de Turc » tout au long des Décombres.

      « L’exaltation publicitaire, avec goupillons et couronnes tricolores, des vingt-trois malheureux trépassés du 6 février pour un aussi brillant résultat, me portait sur les nerfs au plus haut degré. Les chefs nationaux, Maurras en tête, qui les avaient lancés sous les balles, étaient, tout autant que Daladier, éclaboussés de leur sang. »

      Après l’événement de 1936, nous tendons à réviser notre attitude d’intransigeance maurrassienne et bainvilienne en face du Reich. En voici, entre autres, quelques justifications :

      « Nous avions compris. Le grand danger n’était plus hors de nos frontières, mais chez nous. La France était en train de se détruire par le dedans » (p. 52).

      « La balance militaire était désormais renversée ; du jour où la Wehrmacht avait pénétré en Rhénanie, nous avions pu nous déclarer d’autant plus pacifistes que l’anarchie ne cessait de croître dans notre pays. Jamais un seul jour, depuis la fin de la guerre, on n’avait fait chez nous une politique française, mais celle de l’Internationale démocratique et des Anglais. Le nationalisme ne consistait-il pas d’abord à se dégager d’une aussi scandaleuse et funeste tutelle ? Nous ne pouvions plus rien contre l’Allemagne sans de haïssables complicités. N’étions-nous pas en droit de proposer au moins une expérience nouvelle ? Une entente bien motivée d’une France réellement libre avec l’Allemagne nationale-socialiste ne devenait-elle pas pour nous la seule issue logique et favorable, le système où les intérêts de la patrie seraient le mieux garantis ? » (p. 53-54).

      (Je rappelle que cette thèse était alors celle de Jules Romains notamment.)

      Sur la conception d’une diplomatie détournant vers l’est le flot germanique :

      « Puisque les démocraties, contre nos plus puissantes objurgations, avaient tout fait pour que l’Allemagne retrouvât sa force, il faudrait bien maintenant admettre que cette force s’employât quelque part. Si les Germains, étouffant sur un sol trop étroit, reprenaient leurs chariots d’invasion et fondaient sur l’Orient slave, ne serait-ce point pour eux et pour nous le meilleur exutoire, un but autrement accessible que la prussianisation de la Touraine ou de la Bretagne, et au surplus, l’écrasement du bolchevisme ? Qui défendait de concevoir une diplomatie française détournant par de solides assurances leur masse de ce côté-là ? » (p. 55).

      En réponse aux lignes retenues sur les manifestations extérieures de mon « nazisme » :

      « Les bonnes langues commençaient à parler sous le manteau de notre hitlérisme, ce qui était entre nous une superbe matière à canulars » (p. 61).

      Je souligne ce dernier mot qui remet la chose exactement à sa place : de plaisanteries intimes, très Quartier latin, dans un cercle de garçons d’humeur gaie et dont beaucoup avaient à peine trente ans.

      Crise de Munich. Mon retour à Dresde. Tout dessein de contact politique m’est étranger. À deux pas de la frontière des Sudètes, au début de 1938, je n’ai d’autre pensée que pour les chefs-d’œuvre de l’illustre galerie de Dresde et pour le rococo saxon (p. 69) : « Le sourire de Saskia et sa robe rose étalée sur les genoux de Rembrandt amoureux me paraissaient autrement importants que le problème des Sudètes. »

      Notre pacifisme au moment de Munich. Son opposition avec le pacifisme inconditionnel à la Briand.

      « Pour nous, nous avions le tort d’être des pacifistes intelligents. Nos écrits réclamaient une certaine paix, dans le temps et dans l’espace, parce que notre pays n’avait plus les moyens de conduire victorieusement une guerre, et que nous répugnions à souhaiter une révolution nationale issue d’une défaite » (p. 72).

      « Quoi ! la France avait assisté avec une résignation de petite vieille au relèvement et au réarmement de l’Allemagne au temps où elle était trois et quatre fois plus forte qu’elle, au passage du Rhin par les troupes de Hitler, à l’édification de la ligne Siegfried, à l’annexion de l’Autriche. En démolissant un peu de ses propres armes à chaque nouvelle conquête du voisin, elle l’avait laissé s’emparer de toutes les positions dont la défense était facile. Elle avait toléré sans un geste de riposte, en dépêchant au plus quelque huissier à ses “Panzerdivisionen”, qu’il vînt border notre frontière avec des milliers de canons et de chars. Et voilà qu’elle jetait feu et flammes et faisait sonner avec fureur un glaive ébréché. Cet accès belliqueux était encore plus imbécile que toutes ses lâchetés d’hier » (p. 73).

      « Depuis six mois, l’Allemagne avait la forme d’une tête de loup, le Rügen et le Schleswig pour les oreilles, Berlin à la place exacte de l’œil, la Silésie et l’Autriche pour les mâchoires ouvertes. Le gros et bête boyau tchécoslovaque était enfoncé entre ses dents. Aux devantures des librairies, les plus niais rêvaient longtemps devant cet étonnant intersigne géographique.

      « Mais nous avions offert nous-mêmes la mandibule autrichienne au carnassier. C’était sur le Brenner, à Rome, à Vienne que se défendait la Tchécoslovaquie.

      « Des effrénés nous abasourdissaient tout à coup avec les exigences de notre honneur et de notre sécurité. Mais c’était dans la plaine rhénane, dans les champs du Palatinat, quand les divisions allemandes y poussaient précautionneusement leurs éclaireurs que notre honneur et notre sécurité avaient été en jeu, et que nous, couards et brenneux, nous les avions sacrifiés à la face du monde » (p. 74).

      Au moment de l’entrée des Allemands en Tchécoslovaquie en mars 1939, je suis fortement ébranlé dans mon pacifisme, comme en témoignent les pages 133 et 134 :

      « Sa vieille leçon d’antigermanisme nous remontait à la tête par bouffées. Quel sens cet antigermanisme conservait-il, si dans de telles journées il baissait pavillon ? On nous rabâchait : “Si vous laissez les Allemands se tailler un empire jusqu’en Russie, ils vous retomberont ensuite sur le dos avec un poids double, et ce sera l’écrasement. Non, on ne peut pas leur laisser faire un pas de plus.” Nous scrutions notre conscience, en braves hommes de Français, élevés dans la légende de Napoléon, de Soixante-Dix, de la Marne et de Verdun ; de naïves idées de coalition se levaient en nous. Si l’on s’y décidait, n’arriverait-on pas à être les plus forts ? » (p. 134).

      Fin août 1939, je déclare sans doute dans un passage retenu par M. Zousmann que « je ne puis être résolument partisan dans ce tournoi ». Mais j’ajoute :

      « Mais l’équivoque pouvait-elle s’éterniser ? Ne faudrait-il pas que l’épreuve des armes désignât le plus fort ? Après tout, la guerre était l’une des activités de l’homme » (p. 158).

      Le 1er septembre, à l’entrée des Allemands en Pologne :

      « Je saluai les inconnues de la guerre avec l’entrain d’un conscrit de l’an II. Je voulais oublier mon dégoût et mes plus fermes raisons, pour l’espoir d’on ne savait quelle configuration miraculeuse des événements surgissant dans l’orage des combats. Tout valait mieux que la vase et le perpétuel crachin dont nous sortions. Il allait enfin se passer quelque chose de décisif. Ce serait au prix de la guerre. Tant pis. J’aurais sincèrement voulu être enrôlé sur l’heure » (p. 171).

      Deux jours plus tard, devant les équivoques qui subsistent, le malaise que chacun éprouve, je m’interroge de nouveau :

      « J’ai pensé quelques instants que l’aventure s’éclairait, que Hitler l’endossait tout entière. Non, il s’en faut que ce soit aussi simple. Cette guerre pouvait être éludée décemment » (p. 175).

      Mais je recherche avec une entière bonne foi, on me permettra de le dire, des raisons de me battre, et j’ajoute :

      « Je me battrais volontiers pour participer à une grande œuvre, pour démembrer l’Allemagne, pour faire profiter mon pays d’une éclatante victoire. Mais les auteurs français et anglais de cette guerre sont de bien piètres personnages pour d’aussi vastes desseins » (p. 176).

      Devant la déroute polonaise, justifiant, hélas et au-delà mes craintes :

      « Nous avions choisi cette Pologne pour ligne de résistance au germanisme à l’est. C’était une politique. Mais il fallait que la ligne existât, qu’on y travaillât. Il devait être naturel de dire aux Polonais : “Si vous n’acceptez pas secours et conseils, nous nous désintéresserons de votre sort” » (p. 187).

      Pages 191 et 192, on trouve une analyse détaillée de mon état d’esprit, partagé entre ma répulsion pour cette guerre si mal commencée et mon ardeur militaire, mon désir de participer militairement à cette guerre. Discussion avec un dilettante de mes amis, professant l’indifférence devant les événements et s’étonnant que je pusse mettre en balance une « embusque » facile et mon départ dans une unité de combat. Si le patriotisme est bien avant tout le souci des intérêts de notre terre natale, de son sort, entre ce garçon, rempli d’ailleurs de qualités, dont il existe d’ailleurs chez nous plusieurs millions d’exemplaires, demeuré durant quatre ans à l’écart de tout combat guerrier ou politique, et le détenu de Fresnes Rebatet, quel a été le patriote ?

      « Cependant, je voulais demeurer obstinément persuadé de nos capacités militaires. En dépit de tout, nous étions parvenus à la victoire. Je croyais, je l’ai dit, à la grandeur du métier des armes. Je voulais absolument qu’elle engendrât la sagesse et la science. Je ne voyais que trop qu’un Gamelin avec ses yeux de faïence vide, sa dégaine de chef de bureau était pitoyablement falot, que ses généraux, claquant des talons devant des Herriot, des Sarraut, des Paul-Boncour, des Chautemps, des Blum, avaient été, quand ils ne se poussaient pas bassement dans les loges, d’une jocrisserie politique qui en disait long sur la qualité de leur intelligence. Mais je m’obstinais à voir, hors des vedettes inconsistantes et tarées, la hiérarchie militaire peuplée de mystérieuses et vigoureuses compétences, qui faisaient l’ossature et le cerveau de l’armée.

      « J’avais bien lu cette stupéfiante chronique du Temps où l’on nous apprenait que rien ne pouvait être entrepris sur notre front pendant la campagne de Pologne, parce qu’à la fin de septembre notre artillerie lourde était à peine en place. Ainsi, après douze mois d’alerte permanente, six mois de semi-mobilisation, des semaines passées le doigt sur la détente, l’artillerie lourde, l’arme capitale des fronts fortifiés manquait encore sur la ligne Maginot, il avait fallu trente jours de guerre pour la mettre en position. Quel aveu de routine, d’incurable pesanteur ! Mais depuis Munich, je l’ai dit, la propagande sur le majestueux réarmement de la France battait la grosse caisse, et les nationalistes n’avaient pu s’empêcher de lui prêter une oreille complaisante parce qu’elle flattait leur fierté. Le long repos que nous laissait l’ennemi affermissait encore nos espérances. Il était impossible que nous ne l’employassions point à nous surarmer, à nous surblinder » (p. 232-233).

      Ces divers sentiments sont bien reconnaissables dans mes quelques articles de Je suis partout durant cette période. Plusieurs camarades m’y reprochaient mon indéracinable militarisme.

      Le jour de ma mobilisation :

      « Vers le milieu de l’après-midi, pendant que je finissais de corriger mes épreuves, un coup de téléphone de ma femme m’annonçait que mon ordre de rappel venait d’arriver : Romans, 144e dépôt d’infanterie. J’étais à la tâche sans désemparer depuis vingt-six heures. Je terminais à temps, ravi de la nouvelle » (p. 239-240).

      À propos de mes souvenirs de soldat, qui composent plus du tiers de mon livre, M. le Juge Zousmann dit : « Vous racontez votre guerre en vous moquant des différents corps ou services auxquels vous apparteniez. » Mais une lecture de ces chapitres qui ont contribué plus que tout le reste au succès des Décombres fait bien ressortir que je suis devant l’armée un « amoureux déçu » selon l’expression même d’un des critiques qui écrivit sur mon bouquin après sa parution. On conviendra, je crois, sans peine, que pour un amateur de pittoresque, de truculence comme je le suis, la matière était vraiment riche et tentante… Je ne vois pas que l’on puisse me charger bien sévèrement à propos d’une série de tableaux et d’anecdotes qui relèvent de la tradition courtelinesque. Ou alors, serait-ce une circonstance aggravante que d’avoir su y mettre un certain sens de la couleur et du récit ? J’ajoute que trop de témoignages, de tous les bords, ont été recueillis sur les mêmes faits, la même période pour que l’on puisse me taxer d’outrance tendancieuse. Je regrette que le sort ne m’ait pas permis de connaître le combat, pour l’opposer à l’arrière comme j’aurais souhaité le faire, pour décrire directement des actes de courage que j’ai rapportés par ouï-dire. J’ai dépeint la réalité de ce que j’ai vu. Je crois que cette réalité historique n’est plus contestée par personne.

      Je désirerais souligner qu’au début de chacun de mes avatars militaires, j’ai apporté ma bonne volonté, l’espérance que j’allais pouvoir faire mon métier de soldat, et ceci jusqu’au mois de juin 1940, malgré les déceptions continues.

      Je choisis quelques exemples : mon arrivée au dépôt :

      « Je voudrais bien savoir quelle troupe va m’accueillir. Les premiers poilus que je croise ne tardent pas à me l’apprendre. Ils ont le béret et le numéro de l’infanterie alpine. C’est le 159e. Le Quinze-Neuf de Briançon, qui tient ici son dépôt de guerre. C’est un régiment qui a ses lettres de noblesse. Tant mieux. Je porterai du moins un brillant écusson. L’esprit de corps m’émoustille déjà » (p. 244).

      Je cherche sincèrement, avec inquiétude, des remèdes pratiques aux désordres de l’armée. Je mets le doigt sur une des grandes plaies de cette « drôle de guerre ».

      « Les hommes des dépôts ne connaissent que des peines fort relatives. Mais, ce qui est bien pis, ils s’enlisent sans raison dans la boue et la crasse. Trois millions de soldats français sont en train de pourrir sur pied » (p. 264).

      Après quelques semaines d’incorporation, je cherche à devenir officier, ce qui ne serait pas de tout repos.

      « Une circulaire a réclamé l’état des candidats officiers de réserve. Je me suis hâté de m’inscrire, retrouvant d’un seul coup ma plus belle ardeur “Quinze-Neuf”. Faire la guerre comme chef de section dans un corps alpin, malgré tout cela compterait dans une vie » (p. 265).

      Mes chefs me félicitent pour cette preuve de bon esprit, mais je suis « trop vieux », paraît-il, pour que ma candidature soit retenue.

      La qualité des soldats avec qui je vis me déçoit. Mais je suis loin de les dénigrer systématiquement.

      « Ici, les âmes sont lavées, reposées des grimaces et de l’hébétude du servage pour le pain quotidien. Elles sont nues et naïves. Pour elles aussi, c’est le conseil de révision. Elles seraient toujours aptes pour le bon service de la France. La pâte a été gâtée, elle n’est point foncièrement mauvaise. Mais elle est sans levain » (p. 271).

      Je suis volontaire pour la section du canon de 25, qui va partir vers la vraie guerre. On ne m’accepte pas, parce que je suis déjà désigné pour un bataillon de pionniers dans la zone des armées. Hélas ! Il ne s’agit que de l’armée des Alpes, encore un organisme fantomatique. J’étais heureux de redevenir soldat. J’espérais que la vie militaire m’assignerait un devoir simple, dont l’accomplissement m’apaiserait, m’apporterait l’oubli de mes angoisses, de mes colères. Militairement parlant, mon état d’esprit était bien meilleur que celui de la plupart des mobilisés qui m’entouraient. Mais l’inaction dans laquelle on m’a laissé croupir, l’incohérence, le ridicule de presque tout ce que j’ai vu m’ont fatalement ramené à mes pensées amères, sarcastiques parce que sans espoir.

      J’accepte ma mutation, que je n’ai pas demandée, dans un état-major à Paris. Malgré quatre mois de décevantes espérances, j’amène dans mon nouveau poste de nouvelles illusions.

      « J’arrivais à Paris plein d’une nouvelle ardeur. Mon nouvel avatar militaire me conduisait aux sommets de l’armée. J’allais enfin retrouver une besogne où la substance grise aurait sa part » (p. 319).

      Le désordre, la frivolité, la puérilité, la paresse régnant dans les bureaux importants où je travaillais me remplissent de stupeur.

      Cependant, et malgré tout, au subit déclenchement de l’offensive allemande le 10 mai, de puissants espoirs me soulèvent.

      « Pour avoir risqué cette partie gigantesque, il fallait qu’ils eussent pesé leurs chances et qu’elles leur fussent apparues sérieuses. Mais assurément, les nôtres l’étaient bien davantage. Il fallait malgré tout que l’embarras de l’Allemagne fût grave pour qu’elle se jetât ainsi sur un adversaire formidablement retranché, guettant au créneau, le doigt sur la gâchette depuis huit mois. On l’avait assez ressassé : jamais Hitler ne serait assez bête pour se précipiter sur notre cuirasse. Et la faute était cependant accomplie. Sans la violence germanique, impossible de l’expliquer. Notre régime n’avait point mérité cette chance. Mais désormais, il s’effaçait. Le destin de la patrie était remis aux mains de l’armée, elle ne pouvait posséder de plus beaux atouts. On allait voir avant peu qui était le plus fort. Tout valait mieux que cette interminable et abrutissante stagnation. De toute façon, ce serait un sort grandiose que d’être du pays vainqueur d’un tel duel » (p. 333).

      Je veux aller au feu.

      « — Mon capitaine, je comprends l’irrégularité de ma démarche, si peu de temps après avoir été muté. Mais je suis service armé. Tous mes amis vont se battre. Je demande à être relevé et envoyé dans un corps de troupe.

      « — Non, je ne vous autorise pas. On ne peut pas se promener tous les quinze jours dans une nouvelle direction.

      « — Mon capitaine, une mutation de plus ou de moins…

      « — Non, le 5e Bureau n’est pas un moulin. J’aimerais bien, moi aussi, partir dans un bataillon de dragons portés. D’ailleurs, je vous le redis, je vais avoir besoin de vous d’ici peu, et si vous voulez du risque, vous serez servi » (p. 335).

      Très vite, je m’aperçois qu’il n’y a plus d’espoir. Le désastre est d’une soudaineté, d’une ampleur exceptionnelles. Car, si je parvenais difficilement, sauf pendant certains sursauts, à concevoir la possibilité de notre victoire militaire, je croyais le sol français solidement protégé contre une invasion. Je vis donc dans une fièvre affreuse, faite de douleur et de fureur. Est-il rien de plus compréhensible ? Je suis hélas ! cruellement renseigné. Je vois le navrant et ridicule contraste entre la réalité et les mensonges officiels, ces mensonges qui dissimulent mal le pire désarroi. Et je suis de ceux qui ont hurlé, au prix des plus affreuses insultes, qu’en lançant la France dans cette guerre, on lui faisait courir de mortels périls ! Et j’apprends que pour cela, je suis traité en suspect, désigné à la police !

      Oui, comme j’ai tout voulu dire, j’ai raconté aussi notre énorme ricanement du 25 au 26 mai : « Séraphin, c’est la fin. » Mais combien ce ricanement était proche du sanglot, la lecture des pages qui précèdent le prouve surabondamment. Il ne serait pas équitable d’isoler ce passage et d’en user pour tendre à faire croire que je me réjouissais de la défaite française, alors que je vivais de telles tortures.

      Lors de la perquisition, sans autres suites, qui a lieu à mon domicile, je m’interroge encore avec sincérité :

      « Je me livrais aussi à un examen de conscience désespéré. Nous ne pouvions pourtant pas nous avouer coupables d’avoir eu si cruellement raison. J’essayais de m’exercer à ces actes de foi aveugle célébrés autour de moi comme la perfection du patriotisme. Non, ce n’était pas possible » (p. 391).

      Le 1er juin, je suis relevé de mon poste et envoyé aux armées. Je parviens encore à bander le ressort militaire, je m’accroche à l’idée d’une résistance.

      « On m’avait appris à l’École militaire que le renfort dans lequel je comptais serait dirigé sur le centre de Poissy, où l’on formait en toute hâte des unités cuirassées. J’étais soigné. Mais tout valait mieux que le capitaine L. T…, l’élégant “Demidoff”, le BR, la Petite Sœur Thérèse et la hantise du flic à chacun de mes pas. Je voulais me fermer désormais à toute conjecture. Nous venions d’avoir plusieurs jours de répit pour souffler, établir de nouvelles défenses, couvrir Paris. On se battrait donc durement. Je ne formais plus qu’un seul vœu : que le Juif me laissât du moins faire mon devoir de soldat » (p. 392).

      En fait, j’atterris dans un invraisemblable dépotoir automobile, plus extravagant encore que tout ce que j’ai déjà vu. Quelques jours plus tard, notre retraite commence. Déjà, autour du 25 mai, je me disais : « Souvent, dans son histoire, la France a su arrêter à temps une guerre malheureuse, après une bataille perdue. Ce serait le salut aujourd’hui. » Cette pensée s’impose de plus en plus à moi, devient obsédante, tandis que les camions de l’exode me véhiculent tel un ballot.

      « Nous allions arriver en Corrèze et nous descendrions plus loin encore. La France était plus qu’à moitié envahie, et depuis vingt heures nous roulions encore, toujours plus bas. À chaque borne dépassée, il me semblait que nous perdions un lambeau de notre patrie pour toujours. N’arriverions-nous donc point à sortir de ce cauchemar ? Pétain avait dit qu’il fallait “tenter” d’obtenir l’armistice. Était-il trop tard, après tant de crimes, pour conjurer les derniers coups du sort ? Les Allemands refusaient-ils notre pitoyable reddition ? Ne pousseraient-ils pas leurs chars jusqu’à la complète conquête de notre territoire, jusqu’à l’engloutissement de la souveraineté et du nom français ?

      « Je me mettais à haïr ceux qui autour de moi ne sentaient point cette angoisse, restaient indifférents quand j’essayais de la leur dire, supputaient d’un air dégagé nos moyens de résistance » (p. 447).

      Plus loin :

      « Après n’avoir su ni éviter ni faire cette guerre, serait-on capable d’y mettre au moins un terme pendant qu’il nous restait encore quelques lambeaux de territoire ? » (p. 456).

      J’ai décrit sans fard (p. 442 et 443) mon soulagement, mon émotion en entendant la première allocution de Pétain. Ces sentiments étaient partagés alors par l’immense majorité du peuple français. Rien ne me paraît plus admirable aujourd’hui que la décision prise ce jour-là par la première poignée de gaullistes. Il leur fallait pour asseoir leur certitude des renseignements, des assurances dont j’ignorais tout. Peut-on me reprocher cette ignorance ?

      Je n’en suis pas moins accablé par la signature de l’armistice.

      « Nous apprîmes dans notre grenier, le 25 au matin, l’armistice définitif. C’était donc cette heure désolante que nous avions appelée et attendue si rageusement. La France était vaincue comme elle ne l’avait jamais été depuis six siècles. Le 11 novembre était effacé de l’Histoire » (p. 458).

      Mes pensées vont ce jour-là aux innombrables morts des batailles de 1914-1918, dont je fais, avec une douloureuse piété, la longue énumération, tous ces morts dont la victoire a été saccagée, dont le martyre aboutit vingt-deux ans plus tard à notre capitulation devant Bordeaux. Je sais que cette page (p. 458 et 459), pourtant bien simple, a ému de nombreux lecteurs qui ne partagent guère mes vues.

      « Nous passâmes toute cette journée à somnoler pesamment sur notre foin. Au soir, les conditions de l’armistice nous parvenaient. L’énormité du territoire qu’allait occuper l’adversaire acheva de nous consterner. »

      La rare platitude des premiers journaux français parlant du vainqueur me soulève de dégoût.

      « Il n’y avait pas jusqu’à ce vieux plantigrade de Louis Gillet lui-même, cireur patenté de la Couronne britannique pour le compte de la maison Prouvost, qui, encore courbé sur les croquenots du dernier fuyard anglais, sans relever seulement la tête, exerçait sa brosse, à moins que ce ne fût sa barbe, sur la botte du premier officier allemand » (p. 462-463).

      Démobilisé, à l’affût des premières nouvelles politiques, je renais à l’espoir. Je commence à envisager que l’Allemagne n’a pas l’intention de nous écraser, mais que nous pourrions participer, après avoir négocié avec elle, à une reconstruction européenne.

      « Cette foirade générale de cinq semaines, de Breda jusqu’à la Gironde, était celle d’un régime s’écroulant tout entier, et dont la victoire, depuis une année, n’avait cessé de m’être inconcevable. Le pays n’en subsistait pas moins, affreusement bouleversé et blessé, mais vivant. Un adversaire intelligent, ouvert à des idées grandioses, semblait bien l’avoir compris. La France historique méritait cette chance » (p. 476).

      Un peu plus bas, ce paragraphe, qui prouve bien que je n’entendais pas le mot « révolution nationale-socialiste » dans un sens allemand, mais dans le sens bien plus général d’un socialisme à tendance autoritaire, reconnaissant le fait « nation » en opposition aux Internationales socialistes.

      « La grande révolution nationale-socialiste du XXe siècle nous avait atteints. J’aurais passionnément voulu que nous la fissions nous-mêmes. Nous avions eu besoin de l’étranger pour lui donner le branle. Nous aurions à prouver maintenant que nous étions capables de la conduire nous-mêmes et de la marquer d’un sceau français » (p. 476).

      Grand travailleur de mon naturel, supportant très mal l’oisiveté, je brûle de me rendre utile au plus vite dans « l’ordre nouveau ». C’est dans ces sentiments divers que j’arrive à Vichy. J’y suis accueilli par toute une société où je reconnais de nombreux amis et camarades, qui me confirment dans mes idées encore vagues, en me révélant les difficultés qu’elles [sic] rencontrent déjà.

      Je répète que depuis plus de dix ans les événements n’avaient cessé de nous donner raison, ce qui était bien fait pour nous donner la certitude que nous voyions juste en considérant la négociation avec l’Allemagne comme l’unique porte de salut. Je répète que nos premiers adversaires de l’été 1940 étaient beaucoup trop souvent ceux de la veille, ceux qui, ayant poussé à une guerre funeste, n’avaient été capables ni de la conduire ni de l’arrêter. J’attribuai le revirement de quelques anciens compagnons de polémique, tel Boutang, à leur grande jeunesse, aux mouvements d’un patriotisme trop peu réfléchi. Pour Maurras, je n’étais pas trop autrement surpris de retrouver ce sophiste dans une position à peu près insoutenable, du moins pour un homme qui n’a pas renoncé à toute action publique, la fameuse « France seule »… J’aurais certainement prêté une oreille attentive à ce que m’eût dit Gaxotte, l’homme qui avait le plus contribué à me lancer dans le journalisme politique, dans la ligne « fasciste ». Malgré son lâchage de l’hiver précédent, dont je doutais fort qu’il eût été déterminé par ses seuls scrupules, je n’avais rien dit ni écrit contre lui. Mais Gaxotte, faible, fuyant, ne se manifesta point… Je n’avais donc pas beaucoup de peine à voir dans les premiers gaullistes des romantiques, des dissidents qui ne pourraient poursuivre leur action qu’en livrant de précieux gages français. Le choix de la « carte anglaise » par les Vichyssois que j’attaque m’apparaissait comme une manifestation de leur esprit de bourgeoisie, de leur conservatisme anachronique, dont ils donnèrent par ailleurs tant d’autres signes. La page 510 où je fais des gorges chaudes sur l’éventualité d’un redébarquement anglais est aujourd’hui d’un fier ridicule. Mais ne vient-elle pas elle-même à preuve de mon entière bonne foi ?

      Pour ce qui concerne la dernière partie du livre (Petite méditation sur quelques grands thèmes) j’ai déjà fourni, au sujet du chapitre « Le Ghetto », certaines explications. À l’appui de ces explications, je renvoie à la page 25 des Décombres.

      « Nous avions pu pratiquer à l’endroit des Juifs une méfiance traditionnelle dans notre bord : rien ne nous destinait à un antisémitisme agressif. Les Juifs, par leurs œuvres et par leur pullulement, en furent les artisans essentiels. »

      Je répète que mes amis et moi, nous fûmes, de longue date, en butte aux plus violentes et calomnieuses attaques de milieux israélites, que nous les retrouvions au premier rang de nos adversaires les plus virulents. Les brutalités verbales auxquelles je me suis livré dans ce combat, en particulier les vœux de proscription pour les étrangers d’origine juive sont dans une telle contradiction avec le fond de ma nature qu’au moment même où je corrigeais les épreuves des Décombres, j’entreprenais un long ouvrage strictement littéraire où éclatent les influences de Marcel Proust et de Bergson qui sont deux des pères spirituels de mes héros.

      Dans les derniers chapitres du livre, je relève en particulier ces lignes :

      « Selon toute apparence, c’est l’Amérique qui finira par traiter avec l’Europe, après que les bolcheviks en aient été chassés. En tout cas, quelque arrangement, si peu vraisemblable fût-il, qui pût intervenir entre les belligérants fatigués, il importe essentiellement pour la France qu’elle ait auparavant tiré son épingle de cette partie, où elle se fourvoya si follement. Dans toute paix qui se discuterait demain et trouverait la France dans son état présent, celle-ci ferait cruellement les frais de biens des marchandages. Il est capital pour elle de régler son destin incontinent » (p. 604).

      « C’est Hitler qui fera la paix » (p. 617).

      Fausse prophétie. Et, très sincèrement, je ne regrette pas qu’elle se soit révélée fausse, ceci pour des raisons qui tiennent en partie à mon séjour de huit mois dans le Reich et que j’aurai sans doute une autre occasion de développer. Mais durant le temps où j’ai écrit Les Décombres (1941 et début 1942), la victoire de l’Allemagne, la fatalité de cette victoire était pour moi une certitude absolue. Cette certitude commandait pour moi tout dessein politique. Je reconnais que je n’avais pas les mêmes raisons que certains Français de l’autre parti pour me dresser avec la force du désespoir contre cet événement inévitable. Mais le souci qui me dominait, c’était que la France fût en mesure de se tirer le mieux possible de cet événement.

      Sur ma soi-disant germanophilie :

      « Je ne suis pas pour cela germanisant ou germanophile, à la façon où peuvent l’entendre nos anglicisants ou nos anglomanes en jugeant d’après eux-mêmes. Je m’ennuie vite en Allemagne. L’esprit germanique prend souvent des tours qui me sont étrangers, et j’en ai écrit à diverses reprises sans ménagement. Je lis beaucoup plus volontiers la littérature anglaise que l’allemande, qui comparativement est restée assez pauvre. Des quantités de Français sont dans mon cas. Je connais les défauts des Allemands, qui tiennent surtout à un esprit de système, procédant par compartimentage très rigide, et qui ne leur permet pas aisément de passer d’une case à l’autre. Beaucoup d’Allemands apparaissent un peu à des Français comme les provinciaux de l’Europe, tels des Lyonnais à des Parisiens. Je vivrais avec délices un an à Rome. J’appréhenderais de passer trois mois même à Vienne, qui est une ville charmante. Il existe une certaine uniformité allemande qui m’attriste rapidement.

      « Alors que les Français, lorsqu’ils s’engouent d’un pays étranger, prônent à tout venant ses méthodes, je nourris d’instinctives préventions devant ce qui porte une estampille spécifiquement germanique. Pour autant que l’on peut dégager dans le caractère d’un peuple ses traits permanents et généraux, ceux que l’on voit chez les Allemands me trouvent plutôt sur la défensive » (p. 605-606).

      Je n’éprouve vraiment de « philie » que pour l’Allemagne musicale. J’avoue que cette Allemagne, de Bach à Richard Strauss, a un très grand pouvoir sur moi.

      Plus loin :

      « Il faudrait que je fusse une linotte, après quinze ans d’Action française, pour ne point m’interroger moi-même, souvent avec inquiétude, sur les volontés, les sentiments de l’Allemagne à notre endroit. Je suis, comme tant de Français, sceptique de nature. J’ai beaucoup cultivé ce penchant. Je redoute par-dessus tout d’être dupe d’autrui ou de moi. Or, depuis deux ans, me voilà devenu l’apôtre d’une réconciliation, d’une pacification dont il arrive que par la seule pensée on embrasse avec peine l’ampleur.

      « J’en vois aussi bien que personne, on peut en être sûr, toutes les difficultés. Je me demande parfois si, nous qui avons démoli tant de faux dogmes, nous ne sommes pas devenus à notre tour le jouet du vieux mirage sur la renaissance du monde.

      « Mais nous devons chasser ces doutes. Je suis convaincu que rien de grand ne peut être entrepris, rien de difficile être atteint si l’on ne combat soi-même son propre scepticisme. Celui qui refuse son intelligence à l’espoir d’un renouveau manque au fond de hardiesse et de virilité » (p. 616).

      Ceci vient bien à l’appui de ce que j’ai déjà dit sur mon désir d’oublier un certain nombre de choses que je savais sur l’Allemagne, dans l’espoir de faire aboutir une politique hors de laquelle je ne voyais aucune issue favorable pour mon pays.

      Sur mon ardent désir d’ordre et de paix, opposé à la continuation d’une guerre jugée sans espoir, d’une guerre dont à mon sens la France ferait encore les plus gros frais, sans y avoir le moindre bénéfice :

      « C’est aujourd’hui ou jamais que le monde, épuisé par ses spasmes et ses saignées, doit être capable de rentrer dans une ère d’ordre. Ce n’est point une utopie, mais l’instinct le plus naturel, que d’aspirer à l’ordre après vingt-huit années où l’on a vécu deux guerres universelles, tant de révolutions et de folies. Il appartient à nous, les hommes faits de 1942, d’établir cet ordre assez solidement pour qu’il s’impose toujours lorsque les enfants nés de cette nuit régenteront à notre place ce monde et auront oublié notre épouvantable expérience.

      « Je crois en la France. Je ne crois pas en une France belliqueuse. Elle me fait horreur. Ce sont ses espérances qui me paraissent chimériques. Mais je suis persuadé qu’une paix européenne ne peut se construire sans mon pays, qu’il peut y regagner cette place que les armes depuis si longtemps lui refusent. Je ne voudrais surtout pas que l’on considérât une telle politique comme le pis-aller auquel se résigne une nation vaincue. Je voudrais que la France eût sa voix au chapitre, en qualité de grande nation occidentale, au passé immense, de grande nation colonisatrice, de terre admirablement féconde, de peuple dont les vertus sont en friche, mais réelles » (p. 617).

      Il me semble que les sentiments qui dictent ces lignes sont fort honorables.

      J’ai dit que dans mon mépris pour Vichy entraient beaucoup de raisons que partageaient de très nombreux membres de la Résistance. À titre d’exemples :

      « Les administrations, les institutions de l’État, si piteuses déjà, ont été transformées en d’hallucinantes pétaudières.

      « Les commissions de contrôle, les comités et sous-comités d’études, les “familles professionnelles”, les précorporations, les inspections régionales et départementales, les commissariats généraux à tous les produits possibles et existants, se sont enchevêtrés, se sont superposés aux organismes établis et que l’on n’a pas eu le courage d’épurer s’ils étaient utilisables, de renforcer s’ils étaient bons, de supprimer s’ils ne valaient rien » (p. 632).

      « Ce sont des barbons sexagénaires que l’on a chargés de définir ce que veut et ce que sera la Jeunesse française, tirée à hue et à dia entre cinq ou six sectes.

      « Quand un organisme a fourni toutes les preuves de sa malfaisance, on le fait “éclater”, selon la terminologie nouvelle, c’est-à-dire qu’on le scinde en vingt ou trente cellules et qu’on multiplie l’erreur initiale en la répandant à travers tout le pays. Quand l’inutilité et la nullité d’un budgétivore sont devenues patentes, on se garde de le supprimer, mais on lui adjoint plusieurs autres budgétivores, non moins voraces et superflus.

      « Chaque livre écrit depuis deux ans devrait témoigner pour l’avenir qu’il a existé au cœur du XXe siècle un gouvernement qui a réduit les grandes villes de son pays à la disette, parce qu’il les administrait à la façon de ces compagnies d’infanterie où le capitaine fait sous lui, où les cuistots revendent leurs vivres aux bordels et aux épiciers » (p. 633).

      « Il serait curieux de tenir la statistique des polices actuelles, dont le nombre atteindra bientôt la dizaine, chacune espionnant l’autre ou une nouvelle catégorie de citoyens au profit d’un clan, mais se contrefichant de faire obéir l’État » (id.).

      « L’étatisme de Vichy s’est révélé encore plus écrasant que celui des marxistes, il s’est acoquiné avec un hyperpatronat, une dictature de l’argent, et cette effroyable union détermine une injustice sociale propre à ramener bientôt l’époque bénie où les fillettes de quinze ans travaillaient quatorze heures par jour pour vingt-cinq sous » (p. 638).

      « Vichy, c’est la réaction. »

      « La France vichyssoise lui en a donné le spectacle le plus archaïque et le plus bêtifiant, avec romanciers régionalistes, félibres tutu-pampans, bonshommes crayonnés par les petits enfants pour Grand-Papa gâteau », etc. (p. 638).

      Quant à la politique extérieure, ce qui m’a par-dessus tout exaspéré, c’est que Vichy ait été capable d’en conserver vraiment, d’en soutenir une ni dans un sens ni dans l’autre.

      Pour clore ces nombreuses citations :

      « La France est en danger de mort, bien plus aujourd’hui encore qu’il y a deux ans sur la Meuse. Sur la Meuse, elle pouvait ne perdre qu’une bataille. Elle peut perdre aujourd’hui sa souveraineté nationale » (p. 650).

      « On peut en entendre aussi, ce qui est un comble, s’exclamer : “Mais enfin ! que font les Allemands ?” Il faudrait que les Allemands, après nous avoir laissé la liberté politique, nous torchassent, mouchassent, pendissent nos trafiquants, bref se missent sur le dos tous nos soucis, besognes, querelles, nettoyages, comme s’ils étaient eux-mêmes parfaitement oisifs. En vérité, de tels Français sont encore plus défrancisés que les joyeux bombardés de Billancourt » (p. 661).

      « Nous ne recevrons certainement pas en cadeau du Jour de l’An, avec la manière de s’en servir, le nouveau régime que nous souhaitons pour la France. Ou bien, ce sera l’étranger qui nous l’apportera. Je suppose que l’on perçoit la différence » (p. 663).

      Et les derniers mots du livre :

      « Je me sens français de la tête aux pieds. Ce serait une étrange aventure que je fusse le dernier de mon espèce ! » (p. 664).

      Pour me résumer.

      Manifestement, Les Décombres sont beaucoup plus l’ouvrage d’un littérateur que d’un politique. L’auteur s’efforce beaucoup plus à certain pittoresque, à la peinture de certains types ou caractères qu’à l’exposé et la propagation d’une thèse politique.

      Cet auteur a été attaqué, calomnié assez férocement ; il riposte et ses ripostes sont d’autant plus drues qu’il y est porté par son tempérament, les quelques dons qu’il peut posséder dans le maniement de sa langue et qui le destinaient à la polémique de toute éternité. Il n’est guère de polémiste qui n’ait goûté plus ou moins de la prison. Mais, en définitive, les polémistes ne font-ils pas toujours plus de bruit que de mal ?

      Il est bien rare qu’un ouvrage de quelque intérêt littéraire ait été dicté par des desseins de propagande. De toute façon, ce n’est pas le cas des Décombres. Ce livre est d’abord né du besoin de confession, après de grands événements, de grands remous intérieurs, qui est à la base de tant de créations littéraires.

      Si je m’en étais tenu dans Les Décombres au mémorial, aux caricatures, à la critique après coup, en évitant prudemment de prendre parti pour le présent, tout le monde ou presque aujourd’hui serait d’accord avec moi, on aurait assez peu de choses en tout cas à me reprocher. Mais après avoir décrit tant de ruines et d’échecs de mon pays, je voulais montrer la voie de l’espoir, j’en avais d’autant plus le désir que cette espérance était vigoureusement ancrée en moi, qu’à la fin de 1941, dans les premiers mois de 1942, je n’en conservais pas d’autre, et que les événements étaient bien faits pour me donner raison.

      « Devant l’immense chantier ouvert par la destruction du vieux capitalisme, nous allons bien être obligés cependant d’édifier quelque chose. Je voudrais que la France y apportât sa contribution qui serait décisive. Je n’en vois capable qu’une France fasciste. Toute autre France sera un pays déchu » (p. 650).

      J’aurais pu me taire, n’ignorant pas – et le propos de mes vrais intimes qui sont presque tous apolitiques m’en avertissaient – que ce seraient de semblables passages qui éloigneraient de moi certains lecteurs. Mon silence n’eût rien enlevé au succès de mon livre, au contraire. J’ai estimé que mon devoir de Français était de parler. J’avais même hâte de parler avant qu’il fût trop tard, que la partie fût définitivement close avec les redoutables conséquences que cela pouvait entraîner pour le pays. Cette inquiétude s’aiguillait sans cesse durant la rédaction des Décombres.

      J’aurais dû préciser davantage mes formules. Certains me l’ont reproché à la parution de mon livre. Mais je ne voulais pas m’engager dans des subtilités de doctrine, de querelles de mots, de définitions, dont l’Action française m’avait donné si souvent le stérile et irritant exemple. D’autant que je ne me suis jamais senti fort habile sur ce terrain-là. Ce n’est pas ma faute si, étymologiquement, un mot comme « fascisme » dit bien ce qu’il veut dire. D’autre part, nos adversaires ont été les premiers à lui donner une signification universelle. Je l’ai employé, de préférence à « national-socialisme », jusqu’à la déconfiture mussolinienne, qui, évidemment, le démonétisait. Mais le mot « national-socialisme » est lui aussi fort concret dans l’acception la plus générale. Si, au lieu d’être un simple amateur de politique, un Français entre des milliers d’autres donnant sa petite opinion, j’avais eu la même virtuosité, le même bonheur d’expression que M. Léon Blum, dans le discours final du dernier congrès de la SFIO (juillet 1945), personne ne contesterait aujourd’hui que ce mot qu’on retourne si sévèrement contre moi est synonyme de principes dont d’innombrables Français et alliés affirment la bienfaisance.

      J’ai été un homme, cherchant avec tant de millions de ses semblables, au milieu des plus terribles tempêtes, un phare, des remèdes efficaces à l’état du monde. Me suis-je donc si parfaitement trompé en faisant entendre que ces remèdes se trouvaient dans une autorité renforcée, dans une stabilité retrouvée de l’État, dans une balance plus équitable du travail et de l’argent ; qu’au surplus, il convenait de ne point mettre une foi trop naïve dans les règlements internationaux à la manière genevoise, d’envisager plutôt des systèmes d’alliances faisant un peu moins fi de la « nature des choses » ? Le présent de 1945 est-il dans une telle contradiction avec ces idées ? Je suis bien de ceux, plus dilettantes qu’hommes d’action, épris avant tout de vagabondages intellectuels et esthétiques, qui peuvent dédier au libéralisme leurs regrets intimes. Mais qu’y puis-je, si le libéralisme a fini son temps, s’il est nécessaire de lui substituer un nouveau système politique et économique, sous peine de sombrer dans l’anarchie universelle ?

      Je me suis trompé dans la désignation du vainqueur, désignation qui, en 1942, me paraissait aller de soi et commander toute notre stratégie politique. Les Allemands ont été de prodigieux soldats, ils ont enseigné la guerre moderne à l’Univers. En 1942, quand la moitié de la Russie d’Europe était occupée, Rommel aux portes d’Alexandrie, les États-Unis partant militairement de zéro, avec les Japonais triomphants sur les reins, il n’était pas absurde de penser que l’heure de la diplomatie allait sonner. Je ne pouvais imaginer que diplomates et politiques allemands seraient, sur tous les fronts, dans toutes les conjonctures, d’une pareille nullité. Maurras m’avait bien enseigné qu’il fallait toujours craindre les brutalités de « l’Allemagne éternelle ». Mais cet enseignement avait perdu pour moi beaucoup de sa valeur, à la suite des sophismes de plus en plus spécieux qu’accumulait Maurras. Ce dernier, d’autre part, m’avait appris à connaître l’ubiquité, les finasseries, les volte-face, le réalisme volontiers cynique de la diplomatie allemande et à en concevoir, pour la France, des inquiétudes difficilement exprimables, mais profondes. Les événements devaient démontrer qu’entre la pire raideur prussienne et une jobardise de provinciaux sans fenêtre sur le monde, il n’y avait place pour rien dans la politique étrangère du Reich.

      L’espoir d’un rapprochement franco-allemand est une tentation, d’un ordre assez romantique, qui saisit chroniquement certains intellectuels, certains politiciens français. Elle ne leur a valu qu’avanies et échecs. J’étais bien armé contre elle ; ce qui mit les deux défauts dans ma cuirasse, ce furent certaines affinités indéniables avec le nouveau régime allemand, les conditions déplorables dans lesquelles la guerre de 1939 avait été engagée. Mais quand cette politique m’a tenté à mon tour, si elle risquait d’être plus choquante, la France avait tout à y gagner, tandis qu’elle n’avait rien à gagner, tout à y perdre au temps des dreyfusards, de Jaurès, de Caillaux, de Briand, qui furent, j’en suis convaincu, aussi sincères que moi et que l’on absout de tout péché.

      J’écris, p. 606 des Décombres :

      « Il s’agit de savoir s’il existe vraiment une impossibilité de nature à une entente de l’Allemagne et de la France. Je n’en crois rien. »

      Après l’expérience de ces derniers dix-huit mois, je pencherais au contraire à croire maintenant, comme je le crus si longtemps, qu’il s’agit bien d’une « impossibilité de nature », que mon erreur capitale fut de ne pas en tenir compte, de m’être figuré à mon tour qu’un régime plus populaire, que de fabuleux succès, que les chances offertes d’une grande mission pouvaient modifier le comportement ancestral d’un peuple, ses traits organiques, biologiques. Je reviendrais aujourd’hui volontiers quant à l’Allemagne, aux vues les plus sévères de Maurras et de Bainville. C’est peut-être encore une réaction excessive, et qui me destine, encore une fois, pour un proche avenir, à ne pas « marcher avec la musique ». Le problème allemand demeure immense. Il me dépasse dans toutes les dimensions. En pareil cas, comme il serait plus sage de s’en tenir à la peinture, au cinéma, aux lettres, et quand le besoin de polémique vous titille, de polémiquer avec Dieu, qui lui du moins, ne demande de comptes qu’à votre conscience…

      En somme, ce que l’on me reproche le plus sévèrement dans mon livre, c’est ce que j’ai tenté d’y introduire de positif, de constructif, avec la naïveté, la maladresse d’un amateur. Ne pourrais-je souhaiter que l’on essayât équitablement de dégager ce qu’il y avait et ce qui demeure sans doute de valable dans ces « espérances » ?

      « Trahison par affaissement moral » ? Trahison bien inconsciente alors ! Où perçoit-on l’intention de trahir ? N’y relève-t-on pas au contraire, à chaque instant, le souci de la patrie ? Quant à l’affaissement moral, n’aura-t-il pas consisté à tout abandonner, à se retirer dans la littérature pure, au lieu de chercher passionnément pour la France « les moyens d’en sortir » ?

      La vérité, c’est que j’ai trop voulu discipliner mon patriotisme, le filtrer, l’analyser, lui assigner des buts de trop grande politique. Le patriotisme, chez le commun des citoyens, dont je suis, doit demeurer beaucoup plus simple. Le patriote moyen doit avoir pour guide ces réactions spontanées, en quelque sorte élémentaires, ces voix assez frustes du sol et du sang que j’ai si souvent entendues, avec qui j’ai eu le tort de vouloir discuter, parce que ma tâche me paraissait plus haute… Ou alors il faut être de la race des Talleyrand, posséder tous les secrets et, dans ses mains, toutes les rênes.

      Comme la plupart de mes amis, j’ai été grisé par la justesse de maintes de mes prévisions. Elles ne m’ont pas inspiré d’ambitions, mais l’idée d’un devoir qui était au-dessus de ma taille, de mes connaissances.

       

       

      Cour de justice de la Seine, procès-verbal d’interrogatoire de Rebatet, Lucien, 31 octobre 1945 (1er)

      [Interrogé sur les articles parus dans Je suis partout entre 1941 et 1944]

       

      Si dans mon article « Marseille la Juive » (article fait à la demande de Brasillach) je cite Jean Bardanne comme ayant un centre gaulliste et un réseau de consignes, c’est que tout le monde à Marseille m’en avait parlé. Comme il s’agissait d’une personne habitant la zone non occupée, je n’ai pas estimé que ce fût de la délation dangereuse pour cette personne, dont j’ignore d’ailleurs l’adresse et la véritable identité.

      L’article « L’étoile jaune » s’explique par l’idée fixe que j’avais que les Juifs avaient une part capitale dans le déclenchement de la guerre et dans son extension.

      L’article intitulé « L’espérance est fasciste » s’explique par le fait que j’ai toujours été partisan d’un certain régime autoritaire, que j’ai été un disciple de Maurras et adversaire du régime parlementaire tel qu’il fonctionnait avant la guerre. Évidemment, l’article contient des expressions choquantes aujourd’hui. C’est que je suis loin d’être un doctrinaire et au lieu de faire une étude de doctrine qui ne pourrait pas m’être reprochée, j’ai raccroché mes idées aux événements du moment. On pourrait cependant retrouver d’autres articles de moi dans lesquels je dis expressément que je ne souhaite pas pour la France un régime calqué sur celui de l’Allemagne. Je connaissais du reste mal le régime allemand. Évidemment j’ai commis l’erreur d’en parler sans le connaître. Mon séjour de huit mois en Allemagne depuis 44 m’a montré que le régime hitlérien était une espèce de paternalisme d’État, proche du reste de ce que Vichy souhaitait mais très éloigné de mes propres idées.

      Si j’ai employé dans mon article, et en général, les mots « fascisme » et « national-socialisme », c’est pour les facilités de terminologie, et aussi un peu par bravade, les adversaires nous ayant affublés de cette étiquette depuis plus de dix ans.

      […] Très souvent les titres d’articles n’étaient point choisis par moi mais sur le marbre par l’un des secrétaires de rédaction. Il était en effet de notoriété publique que je ne savais point trouver de titres ronflants.

      [À propos d’un article du 16 juin 1944 sur le Débarquement] Aujourd’hui, je me félicite de cette libération que, mal renseigné à l’époque, j’ai combattue avec la virulence de mon tempérament.

      [Sur l’article du 30 juin 1944] Je réalise encore mal aujourd’hui comment j’ai pu être trompé à ce point par les « bobards » d’un Dominique Sordet et d’un Alerme. Peut-être le crédit que je leur accordais est-il dû au fait qu’avant la guerre et en bien des circonstances, ils m’avaient montré qu’ils étaient bien documentés et perspicaces. D’ailleurs, depuis le début de l’année 1944 – et cela a contribué à me tromper –, il y avait des bruits tenaces au sujet d’une paix de compromis que les Allemands négociaient avec l’un ou l’autre de leurs vainqueurs.

      [Sur l’article intitulé « Fidélité au national-socialisme »] Je tenais surtout à marquer ma fidélité non certes aux exactions du national-socialisme qui m’ont été entièrement révélées en Allemagne, mais à certains principes qu’il avait incarnés et qui m’étaient chers, d’autorité dans l’État et de sens du social. Cet article en outre témoigne du grand abus que j’ai fait de Nietzsche et de Wagner dont à l’époque j’étais presque intoxiqué. L’intoxication du reste date de loin.

       

       

      Cour de justice de la Seine, procès-verbal d’interrogatoire de Rebatet, Lucien, 30 novembre 1945

       

      Je reconnais avoir écrit la lettre que vous me présentez à M. le chef de cabinet du ministre de l’Éducation nationale au sujet de M. Drouot.

      […] Sous le coup de la colère en présence de cette agression, faite chez moi, je déposai une plainte en coups et blessures, puis sur le conseil de mon ami Brasillach, j’écrivis à l’Éducation nationale la lettre incriminée. Ce que je souhaitais, c’était le déplacement de M. Drouot et de son adjoint.

       

       

      Lettre de Lucien Rebatet à M. Couissin, chef de cabinet de l’Éducation nationale, Moras-en-Valloire, 19 août 1942

       

      Monsieur,

      Je suis Lucien Rebatet, l’un des plus anciens et des principaux collaborateurs de Je suis partout. Je vous écris sur le conseil de mon ami Robert Brasillach. Vous avez demandé récemment à notre ami et collaborateur Charles Lesca de nous adresser à vous, quand nous avons à vous faire part de quelque incident, avant d’en parler dans nos journaux. Je viens donc vous signaler aujourd’hui un cas qui me semble particulièrement « pendable ».

      […] le chef de cette école de cadres, M. Drouot, m’a été présenté il y a quelques jours. Nous avons eu ensemble une longue conversation. Soit que M. Drouot ignore mes sentiments et notre action à Paris, soit qu’il s’estime intangible, il a entièrement vidé son sac en ma présence. Cette profession de foi, faite d’un ton d’assurance et d’arrogance extrêmes, peut se résumer ainsi :

      Mépris exprimé dans les termes les plus injurieux pour tout l’ensemble du Gouvernement ;

      Hostilité particulièrement virulente à l’endroit du président Laval et de sa politique extérieure, considérée comme une trahison ;

      Apologie de la dissidence gaulliste, des terroristes communistes, de l’Angleterre, de l’Amérique et de Moscou ;

      Judéophilie passionnée, présentée selon l’argumentation démocrate-chrétienne, habituelle à ce genre de personnages.

      Bref, l’écho fidèle et complet d’une émission de la radio anglaise.

      Drouot ne m’a pas caché que c’étaient ces principes qui le guidaient dans la formation politique des cadres qui passent à La Peyrouse.

      Une enquête à laquelle je me suis livré depuis me permet d’affirmer que M. Drouot est auprès de la population de la contrée, un des agents les plus actifs de la propagande anglaise, moscovite et juive. Il en diffuse tous les mots d’ordre, tous les ragots concernant le ravitaillement, la Relève, l’imminence d’un soulèvement contre les Gouvernement en zone libre, etc. L’état d’esprit de la région, plutôt a-politique l’année dernière encore, s’est beaucoup aggravé depuis, et tourne à un communo-gaullisme de moins en moins déguisé. Il faut l’attribuer à l’action funeste de qqs agitateurs, dont M. Drouot est indiscutablement le plus facile à repérer.

      Si mon témoignage contre ce dernier ne suffisait pas, je pourrais en fournir d’autres […].

      Nous ne sommes pas, à Je suis partout, des maniaques de l’épuration, acharnés à poursuivre les instituteurs anciens SFIO ou les vétérinaires soupçonnés de maçonnerie. Mais nous estimons, Brasillach et moi-même, que la présence à la tête d’un organisme officiel de la Jeunesse, d’un agent avéré de la propagande ennemie constitue un scandale absolument intolérable. Nous vous en faisons juge avant de rendre public par les moyens dont nous disposons, l’agissement de ce personnage. Nous espérons fort que cette campagne de presse ne sera pas nécessaire et que le cas de M. Drouot pourra être promptement tranché.

       

       

      Lucien Rebatet, « Marseille la Juive », Je suis partout, 30 août 1941

       

      […] Un certain Jean Bardanne, alias Georges Harcourt, ancien correspondant d’agence de presse à Berlin, d’où il câblait tous les ragots bellicistes du ghetto, déploie dans ce domaine une remarquable activité.

      On sait que le ministre de l’Information rédige chaque jour pour la presse une note d’orientation. Le sieur Jean Bardanne expédie lui aussi quotidiennement aux principaux journaux de la zone libre une « Note indépendante d’orientation » dont nous venons d’avoir la collection en main. C’est un concentré des plus grossiers bobards, des plus basses injures et des plus burlesques raisonnements de la radio de Londres, perfectionné, si l’on peut dire, par un solide spécialiste de ce travail. On y constate que l’unité de ton est remarquable dans la propagande anglo-juive.

       

       

      Cour de justice de la Seine, déposition de Jean Bardanne, 52 ans, 11 avril 1946

       

      Le 30 août 1941 a paru dans Je suis partout un article de Rebatet intitulé « Marseille la Juive » où Rebatet raconte avec force détails que je rédige une note indépendante, un bulletin confidentiel. Il en cite des extraits et à la fin de la longue série de paragraphes qui me sont consacrés demande mon arrestation puisque l’on connaît mon « repaire marseillais ». J’avoue n’avoir point estimé nécessaire de prendre des précautions après cet article car j’espérais que la police française ne s’abaisserait point à arrêter un Lorrain condamné par les Allds. Or, un mois après la publication de l’article de Rebatet, la police émue par cet article m’arrêta. J’ai été interné au fort St-Nicolas à Marseille et n’en suis sorti qu’au bout de trois mois, grâce à la compréhension d’un juge d’instruction qui m’incita à aller me cacher le plus rapidement possible.

      Mon arrestation fut le point de départ d’une série d’arrestations d’autres personnes, 43 exactement travaillant à mes côtés ; parmi ces personnes, quelques-unes étaient encore en prison quand les Allemands ont envahi la zone sud, et furent déportées ; certaines d’entre elles ont disparu.

      J’estime que quand on avait l’intelligence et le talent de Rebatet et sa notoriété, on n’avait pas le droit de s’abaisser à dénoncer des adversaires en appelant sur eux l’attention des autorités de répression.

      Je ne suis intervenu jusqu’à présent devant les tribunaux de cour de justice que comme témoin de défense et pour essayer de sauver de pauvres malheureux.

      Il m’en coûte beaucoup d’être témoin à charge mais j’estime, en pensant les mots, que Rebatet a commis un véritable crime en me dénonçant et a manqué à sa mission d’écrivain.

       

       

      Extraits d’une lettre de Lucien Rebatet à Me Bernard Baqué de Sariac, Fresnes, lundi 15 juillet [1946]3

       

      Mon cher Bernard,

      J’ai lu attentivement le topo que tu m’as communiqué hier. Je te fais part de mes observations comme tu me l’as demandé.

      […] Je n’ai peut-être pas vu aussi clairement qu’il aurait fallu les voir les responsabilités bellicistes de l’Allemagne. Mais je ne suis pas un spécialiste de politique étrangère. Les spécialistes de cette politique, qui avaient toute ma confiance, Maurras, Gaxotte, m’affirmaient que le bellicisme était dans le camp démocratique d’abord. Ils m’en apportaient d’innombrables preuves.

      […] Cet article du Cri du peuple est violent4. Mais il faut se mettre dans l’atmosphère de l’époque. Les accords de Montoire viennent d’être signés5. Je crois à leur efficacité. Je suis convaincu que c’est le premier acte positif pour effacer notre défaite. Les résistants sont une minorité, dont les espérances me paraissent purement chimériques. Je reconnais dans leurs rangs et parmi leurs inspirateurs maints de nos adversaires de toujours, de ceux que je rends responsables de l’affaiblissement de la France, de sa défaite. Je les considère tous comme des criminels qui compromettent la dernière chance de notre pays.

      […] Je suis demeuré jusqu’à la fin d’abord le critique cinématographique et artistique de JSP, qui fournissait accessoirement sa collaboration politique, presque toujours – après Les Décombres – à son corps défendant. L’accusation reconnaît d’ailleurs que si je m’étais borné à ce tableau, il n’y aurait pas lieu de me poursuivre. C’est en somme justifier implicitement une attitude de dégoût et de pessimisme définitifs. C’est parce que j’ai voulu surmonter ce pessimisme, c’est parce qu’après avoir dépeint sans fard la catastrophe, j’ai voulu chercher les moyens d’y remédier, c’est pour ma tentative de reconstruction que l’on m’accuse aujourd’hui. Que je me sois trompé dans les remèdes proposés, l’État autoritaire, soit. Mais ma bonne foi était entière. C’est mon désir de servir que l’on me reproche. Que l’on relise par exemple l’avant-propos des Décombres, les dernières pages du livre. Qui n’y entend le cri d’un patriotisme sincère ?

      […] Il faut bien entendu que le mot de « dénonciation » soit prononcé. La « dénonciation » de Lebrun, Herriot et Jeanneney est plaisante. Affaire Drouot : j’ai été provoqué dans mon domicile personnel. Ma lettre a été écrite à l’inoffensif Couissin, libéré depuis huit mois. Affaire Bardanne. Date de 1941. Bardanne m’était signalé comme un adversaire politique très gênant. Je ne l’ai jamais rencontré. J’ignore tout de lui, à part les deux lignes que je lui ai consacrées. Je rappelle que ces affaires concernent la zone sud, pour 1941 et le début de 1942, zone d’administration française. Je me suis gardé de toute personnalité dans mes articles, du jour où l’occupation a été totale et qu’il pouvait y avoir des risques d’intervention allemande.

      […] Antisémitisme. Pourquoi ne retient-on pas la brochure sur les Juifs du cinéma6 ? Tiens, tiens. Elle serait un peu gênante. Elle comporte trop de noms de personnages qui ont eu maille à partir avec la justice française. Je maintiens que l’origine de mon antisémitisme fut esthétique. Mais il fut renforcé ensuite par l’afflux de l’immigration juive allemande, dont le cinéma m’offrait un saisissant exemple, par le rôle des Juifs dans une politique que je jugeais dangereuse pour mon pays.

       

    
      
        1. Archives nationales, Z6/255 dossier 2999.

      

      
      
        2. Qui présidait la Corporation de la presse.

      

      
      
        3. Archives Lucien Rebatet.

      

      
      
        4. Il s’agit de l’article de Lucien Rebatet « Traquons les gaullistes », Le Cri du peuple, 11 novembre 1940. Voir le chapitre I de « l’Inédit de Clairvaux ».

      

      
      
        5. Les 22 et 24 octobre 1940 ont eu lieu, à Montoire, des rencontres entre Hitler et Laval puis Hitler et Pétain au cours desquelles le principe de la collaboration a été évoqué, sans que le contenu en soit défini. Il n’y a pas eu d’« accords » et encore moins de signature.

      

      
      
        6. Lucien Rebatet, Les Tribus du cinéma et du théâtre, Nouvelles Éditions françaises, 1941. Voir « l’Inédit de Clairvaux », chapitre I.

      

      
    

  

  
  

    LE PROCÈS DE REBATET, COUSTEAU ET JEANTET

      18-23 NOVEMBRE 1946

    
      Il n’y a pas eu de sténographie intégrale du procès de Je suis partout, qui s’est déroulé devant la cour de justice de la Seine du 18 au 23 novembre 19461. En l’absence d’un tel document, on a choisi de proposer une revue de presse de quotidiens qui ont rendu compte des audiences. On y a ajouté quelques commentaires intervenus après la condamnation et après la grâce, ainsi que deux lettres d’amis de Lucien Rebatet réagissant au procès et à sa condamnation.

       

      18 novembre 1946

      Le procès s’ouvre dans l’après-midi du 18 novembre.

      Claude Jeantet est le premier interrogé.

       

      
        France-Soir (19 novembre 1946)

        Trois de Je suis partout devant leurs juges.

        Ils n’étaient pas des « dégonflés », le seront-ils aujourd’hui ?

         

        Trois des hommes les plus notoires de la collaboration intellectuelle et souvent active : Lucien Rebatet, Claude Jeantet et Pierre Cousteau, de l’hebdomadaire Je suis partout, se trouveront groupés aujourd’hui devant la cour de justice présidée par M. Didier. […]

         

        L’auteur des Décombres

        Lucien Rebatet est fils d’un notaire du Dauphiné. Il a débuté dans la carrière journalistique par la rubrique musicale de L’Action française.

        À Je suis partout, il entra en contact avec des personnalités fascistes et nazies. Et, dès lors, il souhaita la victoire allemande. En 1942, il publia Les Décombres dont 65 000 exemplaires furent enlevés. Le thème en était le suivant : « La France, perdue par la République et les Juifs, est devenue un objet de dégoût. » Rebatet ne s’en tint pas là. Il dénonça l’organisation de Résistance marseillaise « Les compagnons de Péguy » et réclama de nombreuses arrestations, notamment celles de MM. Lebrun, Jeanneney, Herriot et Jean Bardanne.

      

      
        Le Franc-Tireur (19 novembre 1946)

        Ceux de Je suis partout en cour de justice.

        Claude Jeantet discute, ergote et… se dégonfle.

         

        […] Voici Rebatet. Rebatet ou ses décombres ? Les ruines de Rebatet. L’être qui vient de pénétrer dans le box et de s’asseoir disparaît en partie derrière la balustrade. Il est blême de terreur. Il sue la peur. Mieux l’affolement. On oublie ses traits ravagés pour n’apercevoir que ses yeux, ses yeux exorbités, ses yeux de bête traquée qui se sent prise et sent poindre devant elle le fusil du chasseur.

        Madeleine Jacob

      

      
        Libération (19 novembre 1946)

        Le procès de Je suis partout a commencé hier.

        Claude Jeantet affirme n’avoir jamais été qu’un journaliste « officiel ».

         

        Enfin on a vu s’asseoir dans le box de la cour de justice trois des responsables politiques de l’hebdomadaire Je suis partout, dont le rôle exécrable sous l’Occupation, méritait depuis longtemps d’être jugé autrement que par l’opinion publique. Mais la justice de la Libération va parfois lentement. Quoi qu’il en soit, Cousteau, Jeantet et Rebatet ont commencé à répondre hier des crimes qu’ils ont accumulés pendant des années contre leur patrie envahie. Le procès durera trois ou quatre jours. On regrette seulement de ne pas voir à leurs côtés leurs amis et complices : Alain Laubreaux, Charles Lesca et Georges Bozonnat, tous en fuite mais qui, on peut l’espérer, ne perdent rien pour attendre. Après avoir proclamé la grandeur de l’Allemagne hitlérienne et de l’Italie fasciste, salué en libérateurs les vainqueurs du pays, combattu jusqu’à la mort les résistants de France, Cousteau, Jeantet et Rebatet ne pouvaient se présenter devant la Cour en matamores intellectuels. Sur leur banc de bois, ils se posèrent donc avec timidité. Puis, bien vite, ils levèrent la tête. Car, décidément, ces gens-là sont sans pudeur. Claude Jeantet avait beau être discrètement vêtu de bleu, il n’en gardait pas moins ses allures de gangster. Lucien Rebatet, habillé de gris, avait le visage blême, les traits tirés, les yeux cernés de noir, nerveusement, il rongeait les ongles de ses mains. Quant à P.-A. Cousteau, plus calme, il tournait à droite et à gauche sa figure en lame de couteau et son regard insaisissable. […]

      

      
        Le Parisien libéré (19 novembre 1946)

        Sous la botte nazie et jusqu’à Sigmaringen.

         

        Journalistes de la trahison, reniant devant ses juges 20 ans de fascisme, le premier inculpé Claude Jeantet, satrape de la presse asservie, abandonne précipitamment les doctrines qui jadis lui assurèrent le succès.

         

        La première audience du procès Je suis partout a paru couler du robinet d’un chauffe-bain essoufflé. On s’attendait à des jets brûlants : il ne vint que de l’eau tiède.

        Au temps de leur gloire et sous protection nazie, Jeantet, Cousteau et Rebatet avaient proclamé à la salle Wagram : « Nous ne sommes pas des dégonflés. »

        Sans vouloir préjuger de l’attitude qu’adopteront aujourd’hui ses co-inculpés, Jeantet a donné hier le lamentable spectacle d’un phraseur à la dialectique ampoulée et qui reniait son passé d’un air bonhomme et faussement sincère. Qui aurait reconnu l’ancien camelot du roi chahuteur ?

        […] Mais Lucien Rebatet, le mangeur de Juifs ! Une sorte de gnome à l’œil inquiet, vide, recuit dans le fiel et qui, à la lecture du dur réquisitoire écrit de M. Fouquin, mesure le gouffre où il est tombé avec des hochements de tête désespérés.

        Axel Ancel

      

      
        Combat (19 novembre 1946)

        Le procès de Je suis partout s’est limité à l’interrogatoire de Jeantet. […]

      

      
        Rebatet donne l’apparence de la peur

        Les trois accusés, côte à côte dans leur box, ne se ressemblent guère. À un bout, Cousteau, le regard dur, garde un visage impénétrable qui laisse seulement échapper un sourire devant les palinodies de Jeantet qui seul, hier, était sur la sellette. À l’autre bout, Rebatet frappe par son teint blafard, sa bouche sans fermeté, son regard insaisissable. Il y a un abîme entre l’homme et son style. On ne peut affirmer qu’il est possédé par la peur, mais il en offre l’apparence. Il s’agite et gratte nerveusement son visage.

      

      Roger Grenier

      
        Le Populaire (19 novembre 1946)

        Premier « dégonflé » de Je suis partout, Claude Jeantet se désavoue, se renie et lit « entre ses lignes ».

         

        Quelle piteuse équipe ! On attend toujours – j’allais écrire on espère – que ces ténors de la collaboration jouent au moins jusqu’à la fin leur rôle de grandes vedettes. Et on a de petits chicaneurs de virgules, des interprètes en gros sabots de leurs articles, des lâches qui, après avoir trahi leur pays, voudraient se trahir eux-mêmes et alourdir de sous-entendus patriotiques jusqu’aux plus caractéristiques, jusqu’aux plus infâmes de leurs écrits pronazis. Ils sont, selon leur propre expression, d’authentiques dégonflés.

        Ils ne sont que trois dans le box de la cour de justice. Trois petits bonshommes : Cousteau, aux traits fins et au regard trop froid ; Jeantet, au teint brouillé, et Rebatet, à la gueule tourmentée de tics, aux yeux fous et aux lèvres monstrueusement épaisses.

        Ils tendent le col vers la salle, cherchant quelque regard fidèle à accrocher et ils adressent à de discrets amis de secrets sourires à peine marqués.

        C’est le président Didier – il n’avait pas prêté serment à Pétain – qui dirige ces débats prévus pour toute la semaine. M. Fouquin, commissaire du gouvernement, mène l’accusation. M. Baudet, l’avocat de Gringoire, semble avoir trouvé dans Je suis partout un nouveau picotin.

        […] Rebatet, lui, avec son visage ravagé, lui reste-t-il quelque chose de sa verve féroce des Décombres ? Nous le saurons aujourd’hui.

        Mais Cousteau est le seul qui, au juge d’instruction, ait dit : « Je regrette que l’Allemagne ait perdu la guerre. »

        Il n’en sera pas moins fusillé avec les deux autres. Mais, au moins, il ne s’est pas trahi.

      

      André Fontain

      
        L’Humanité (19 novembre 1946)

        Trois de la Kollaboration.

        L’équipe de Je suis partout devant la cour de justice.

        Claude Jeantet, disciple de Maurras, bras droit de Doriot, tente d’excuser sa trahison

         

        Hier s’est ouvert dans la grande salle de la cour d’assises le procès des traîtres de l’équipe nazie de Je suis partout.

        Atmosphère des grands jours. Dès 12 h 30, la salle est garnie par un public élégant. Les journalistes et photographes débordent bientôt jusque dans le box des accusés.

        Arrogant, Cousteau a gardé sa place de chef de file. Ses deux acolytes, Rebatet et Jeantet, ont peur. Le masque ravagé, ils répondent à l’interrogatoire d’identité.

        Ces hommes, qui se plaisaient à clamer sous l’Occupation : « Nous ne sommes pas des dégonflés », font piètre figure aujourd’hui devant leurs juges. […]

         

        Rebatet suivra-t-il son complice Jeantet sur le chemin des hautes spéculations philosophiques et sociales ? Verra-t-on Cousteau expliquer par la sociologie et l’histoire comparée ses appels aux meurtres ? À la suite d’un bombardement de 1942, Claude Jeantet proposait, dans Le Petit Parisien, que l’on se saisisse des sujets britanniques internés en France, qu’on les considère comme otages et qu’on leur fasse subir la loi du talion. En première page de Je suis partout, Cousteau réclamait, en 1944, l’exécution de cent Juifs pour chaque exécution de traître qui aurait lieu en Afrique du Nord libérée. Rebatet criait dans ses Décombres : « La mort est le seul châtiment que comprennent les peuples. La mort seule fait l’oubli sur l’ennemi. Celui qui fusillerait demain cinq cents boutefeux, généraux, affameurs et gaullistes de tout poil, déterminerait, on peut le lui garantir, le plus satisfaisant des chocs psychologiques. »

        Sont-ce là des nuances de pensée ?

        […]

        Sous la protection nazie, ces gredins allumaient dans une certaine lie de la population, ralliée à la servitude, l’ardeur des instincts sanguinaires et les désirs sadiques de pillages, de dénonciations, de meurtres. Après avoir, pendant des années, aspiré après la guerre civile et comploté avec Abetz et ses espions contre la France, ils étaient enfin à la fête. Et leur fureur s’exaltait de sentir le mépris dont la France bâillonnée les entourait.

        Leur feuille, Je suis partout, prêchait chaque semaine la répression avec une violence rageuse et des accents de joie canaille.

        Ils faisaient assaut de verve pour mieux piétiner les victimes de la barbarie nazie. N’est-ce pas Jeantet, qui écrivait en 1942 qu’il regrettait que l’étoile jaune n’ait pas été depuis longtemps imposée aux Juifs ? Ah ! Comme cet élève de Maurras se sentait à l’aise quand, reçu par les états-majors allemands sur le front de l’Est, il paradait aux côtés de Fernand de Brinon, Robert Brasillach, Doriot et passait en revue les assassins de la LVF que l’ennemi utilisait pour les basses besognes du « nettoyage » des arrières. Philosophie, philosophie que tout cela ! proclame en somme l’individu nommé par les Allemands rédacteur en chef du Petit Parisien.

        Le trio qui se trouve devant la cour de justice de la Seine doit maintenant payer. Ils font piètre figure ; ils ne parlent plus le langage arrogant qui charmait les décerveleurs de la Gestapo ; ils ont perdu la morgue et la superbe qu’ils promenaient dans toutes les réunions mondaines du Tout-Paris collaborateur. Pantins criminels, pantins dégonflés, ils montrent à tous les yeux ce que des valets de Hitler ont dans le ventre. Hier, ils dansaient la danse du scalp autour des cadavres des patriotes français : aujourd’hui, ils ont perdu le goût de la danse. Qu’ils perdent bientôt le goût du pain !

        N’est-ce pas Rebatet, qui écrivait dans ses Décombres : « Coupez à propos quelques têtes de gredins » ?

        L’occasion a rarement été meilleure de suivre ce conseil. C’est la justice qui l’exige.

        Au fait, M. Teitgen, quand pensez-vous faire juger l’ignoble de Brinon et son compère Abetz ? À Pâques, à la Trinité ou à la St-Glinglin ?

        Pierre Hervé

      

      
        Ce soir (19 novembre 1946)

        Les traîtres de Je suis partout, Rebatet, Cousteau, Jeantet sont devant leurs juges.

         

        On se croirait revenu au bon temps de jadis. Ces trois messieurs de Je suis partout ont l’air en pleine forme. Larges sourires, gestes désinvoltes, les trois gredins sont photogéniques. Ils ne sont pas vêtus avec élégance, mais avec une correction parfaite. Leurs cheveux sont soigneusement brillantinés et c’est avec une grâce charmante qu’ils posent devant les nombreux photographes qui les mitraillent sous tous les angles.

        Pendant que les jurés sont tirés au sort, Cousteau, Jeantet et Rebatet plaisantent avec leurs avocats.

        Mais on remarque bientôt pourtant que Rebatet est très pâle. Il donne même des signes de nervosité en tapotant de ses doigts le bord du box.

        Jean Lachatre

      

      
        Le Figaro (19 novembre 1946)

        Le procès de Je suis partout s’est ouvert devant la cour de justice de Paris.

        Claude Jeantet a fait hier piteuse mine.

         

        Les trois hommes qui s’asseyaient hier sur les bancs de la cour de justice de la Seine couvrirent en 1944 les murs de la capitale d’affiches conviant les Parisiens à venir les entendre à la salle Wagram. Dans l’argot des bandes criminelles, ils proclamaient alors : « Nous ne sommes pas des dégonflés ! »

        Que les temps ont changé !

        Paul-Antoine [sic] Cousteau, Claude Jeantet, Lucien Rebatet ne sont plus que de lamentables baudruches et, de leur jactance de naguère, il ne demeure rien, mais rien, pas une trace, pas un soupçon. De leur argot non plus, du reste. Ils s’expriment aujourd’hui avec une correction étonnante. Deux des signataires de la fameuse affiche se sont enfuis à l’étranger. Le « dégonflage » est absolu.

      

      
        Au service de l’ennemi

        Et pourtant, les a-t-on assez entendus durant quatre années, les plus terribles peut-être que la France ait connues, les a-t-on assez entendus mêler avec une impudente et cynique assurance leurs voix aux voix des ennemis de la patrie ! Ces trois hommes, issus tous les trois de L’Action française, fils spirituels de Charles Maurras, fils ingrats au demeurant, qui devaient par la suite copieusement outrager le mauvais maître de leur jeunesse, poussèrent le « nationalisme intégral » jusqu’à profiter de la défaite de leur pays pour faire triompher leurs doctrines haineuses.

        Il n’est pas un des thèmes de la propagande hitlérienne qu’ils n’aient fait leur. Avec ce que tout le monde leur connaît de talent, ces garçons violents et sectaires ont servi l’ennemi avec une sorte d’enthousiasme enivré.

        PS

      

      19 novembre 1946

      Deuxième audience. Après la fin de l’interrogatoire de Jeantet,

      c’est au tour de Rebatet d’évoquer son parcours jusqu’en 1940.

      
        Le Franc-Tireur (20 novembre 1946)

        Le procès de Je suis partout.

        « Moi raciste ? Jamais de la vie ! Collaborateur ? Vous plaisantez ! » dit Claude Jeantet.

         

        […] Rebatet se présente comme un garçon simple n’entendant rien à la politique.

        Rebatet, debout, assez sûr de lui, se raconte complaisamment. Avec humour. Avec trop d’humour. C’est tout à fait déplacé. Il le sent d’ailleurs assez vite sur une réflexion du président Didier et aussitôt il change de tactique. Il présente un Rebatet alias François Vinneuil, critique cinématographique et musical, comme un garçon sans malice qui ne comprend pas très bien les choses de la politique avec lesquelles il prend contact le 6 février 1934, comme par hasard, place de la Concorde. Il donne un coup de pied à Maurras. Un coup de chapeau à Pierre Gaxotte. Un autre à Eugène Frot et même un à Daladier. Il ne veut pas faire de jaloux. Et puis le voilà, quand vient la guerre, au 2e Bureau, comme le premier Jeantet venu. S’il faut l’en croire, ces messieurs se trouvent là entre amis de l’Action française. Il le dit en toutes lettres et une fois de plus nous dirons que cela explique bien des choses à ceux qui n’avaient point encore compris.

        — J’avais l’âme d’un soldat de l’an II avec mon fascicule bleu, dit-il.

        Il n’a fait qu’esquisser sa défense, en une heure, en réservant demain de la poursuivre jusqu’au bout. Il prend à peine le temps avec un sourire de gamin de dire qu’il avait laissé sur sa table, en quittant son domicile, quand la police française le recherchait pour l’affaire de Je suis partout, en juin 1940, un cahier où s’étalait une insulte dédiée à Mandel.

        Il a aussi le temps de nous dire que, faisant part à ses chefs du 2e Bureau (et de l’Action française) des poursuites dont il était l’objet, ceux-ci lui avaient conseillé de filer.

        Madeleine Jacob

      

      
        Libération (20 novembre 1946)

        Après Jeantet, Rebatet, l’auteur des Décombres.

         

        Collaborateur passionné, sous l’Occupation, il proclamait à la salle Wagram qu’il n’était pas un « dégonflé ». Aujourd’hui, il déclare à ses juges : « Au fond je n’étais qu’un critique d’art… »

        […] En quelques mots précis et d’une voix de basse, Rebatet expliqua que, fils d’un notaire du Dauphiné, il avait débarqué à Paris pour y décrocher une licence de lettres, mais surtout pour y « écrire ». Accomplissant son service militaire en Rhénanie, il y songea, pour la première fois, au problème allemand. Au retour, il s’inscrivit dans une compagnie d’assurances où il gagnait 800 francs par mois. Musicien, amateur de peinture et de cinéma, il fut heureux d’entrer à L’Action française en qualité de critique de musique et de cinéma. Il signait ses chroniques tantôt de son nom, tantôt d’un pseudonyme : François Vinneuil.

        Le 6 février 1934, Rebatet manifestait place de la Concorde.

        Rebatet : Écœuré que des vieillards comme Maurras et La Rocque aient envoyé se faire tuer de jeunes garçons, le lendemain, je voulais démissionner de l’AF. On me retint, je restai. J’ai eu tort.

        Ma carrière politique aurait pu s’orienter autrement, car j’avais en ce temps-là beaucoup d’amis dans les milieux de gauche où l’on m’appelait sympathiquement un anarchiste de droite.

        Il demeura donc à L’Action française, fut engagé également dans l’équipe de Je suis partout. Il se maria.

        Rebatet : On me traite de xénophobe, or j’ai pris femme à l’étranger !

        Que Lucien Rebatet fût d’une autre classe intellectuelle que Claude Jeantet, on n’en doutait pas. Aussi écouta-t-on avec attention la conférence que, ensuite, il prononça à son tour sur le développement de ses idées politiques avant la guerre. S’il cita fréquemment à ce propos son livre Les Décombres, il est impossible de lui reprocher raisonnablement cette vanité d’auteur.

        Je n’étais pas un journaliste politique, affirma-t-il. J’étais bien le disciple de Pierre Gaxotte qui avait beaucoup de séduction. Mais, au fond, je n’étais qu’un critique d’art.

        Le président : Malheureusement, vous, de 1940 à 1944, vous n’avez pas été qu’un critique d’art.

        Le crime de Rebatet est là. Non dans ses conceptions politiques d’avant guerre, et l’on comprend qu’il ait eu souci d’éloigner l’instant où il devrait en venir au temps de l’Occupation.

        Rebatet : Quand j’ai appris, par le laitier de chez Potin, que les Allemands étaient entrés en Pologne, j’ai eu un moment de joie. Je me suis senti l’âme d’un conscrit de l’an II.

        Il attendit pourtant le mois de janvier 40 pour rejoindre un dépôt des Alpes.

        Rebatet : Mes avatars militaires tiennent la moitié des Décombres.

        Le président : Il aurait peut-être mieux valu n’écrire qu’en temps de paix des histoires drôles sur l’armée.

        Rebatet : J’aimais l’armée, croyez-le. J’ai voulu suivre les cours d’EOR. Un colonel de soixante-quinze ans m’a répondu que j’étais trop vieux.

        En racontant des anecdotes de cet ordre, Lucien Rebatet a pu, hier, en fin d’audience, s’attirer un certain succès de rire auprès du public. Il lui sera plus difficile aujourd’hui de faire oublier son rôle de collaborateur non « dégonflé ».

        Mon sort m’est indifférent, a-t-il assuré avant de quitter le box. Je ne veux défendre que mon honneur, prouver que je n’ai jamais écrit une ligne pour de l’argent.

        Allons, lui non plus ce n’était pas un dur ! Pour qu’il ne se « dégonflât » pas, il lui fallait l’appui allemand.

      

      
        Le Parisien libéré (20 novembre 1946)

        Deuxième audience du procès de Je suis partout.

        Le recul élastique des fiers-à-bras de la collaboration. Jeantet se retranche derrière Pétain, Rebatet accuse Maurras et admire Daladier.

         

        L’heure est déjà avancée quand commence l’interrogatoire de Lucien Rebatet. Ceux qui ont lu son autobiographie dans Les Décombres l’imaginaient sous les traits d’un fier Gaulois aimant « les filles et le bon vin ». Debout, c’est une sorte de gnome rachitique qui doit souffrir du complexe d’infériorité des petits. De là cet amour qu’il proclame pour les armes, « un amour perpétuellement déçu ». Son visage, raviné par l’angoisse où les lumières de la justice provoquent des jeux d’ombre, tente pourtant de sourire. L’effet est saisissant : ce fusillé en puissance évoque le pauvre clown qui blague avec la gorge serrée.

        Son entrée à l’Action française fut provoquée par le manque de prestige de notre armée en Rhénanie. Tout de suite il trouve un responsable : Dominique Sordet et « sa fâcheuse influence ». Arrive le 6 février, il est du côté des émeutiers.

        Rebatet : Je dois dire que ce fut une tuerie stupide. Daladier avait parfaitement le droit de nous tirer dessus. Les véritables assassins, ce sont Maurras et les hommes d’extrême droite.

        On ne s’attendait pas à un revirement aussi immédiat.

        Il faillit alors aller « très à gauche » vers ses amis juifs (!), mais l’accueil dut être suffisamment réservé pour qu’il prît la critique cinématographique, sous le pseudonyme de François Vinneuil, à Je suis partout première manière, celle d’un Temps hebdomadaire, et qu’il restât au Je suis partout succursale de l’AF.

        Rebatet : Nous redoutions le péril allemand. Briand était pour nous un vendu. C’était excessif. Briand n’a probablement pas plus touché d’argent que moi-même de l’étranger (sic).

        Il avait prévu Hitler, cet agent de la cinquième colonne.

        Rebatet : J’ai écrit des phrases abominables, je suis honteux, désespéré.

        Mais vite, il montre un ancien camarade du doigt.

        Rebatet : C’est peut-être Gaxotte qui m’a dévié en me chargeant de l’interview de Degrelle. J’entends préciser certaines responsabilités d’ordre moral.

        Que le président Didier – toujours fidèle à la méthode du monologue de l’accusé – lui a-t-il objecté ? Rebatet s’aplatit de toute une série de « Parfaitement, M. le président ».

        À la signature du pacte germano-soviétique, il « sauta de joie » car pour lui, c’était la paix ! Pourtant, dans son livre, il affirmait que tout succès de la diplomatie allemande l’enthousiasmait : il avait le « réflexe hitlérien ». Ses interprétations ont changé.

        Enfin, la guerre, que lui apprend « le laitier de Potin ». Hélas ! ce défaitiste officiel – qui ne voyait des bellicistes que dans son pays et souhaitait, avec Laubreaux, « une guerre courte et désastreuse » – ce défaitiste a un fascicule bleu qui le fait, à retardement, bouillir d’impatience !

        Rebatet (grimaçant) : Je voulais aller au front, connaître le baptême du feu sans lequel, Stendhal l’a dit, on est comme un homme qui n’a pas perdu son pucelage.

        Le badinage sonne si faux qu’il croit utile de placer un effet de théâtre.

        Rebatet : Peu importe ce qui m’attend ! Je ne défends qu’une chose, mon honneur ! Je ne suis pas un traître. Je n’ai jamais écrit une ligne pour de l’argent.

        À la salle Wagram, il devait dire du même ton : « Je ne suis pas un dégonflé. » On a presque honte pour lui.

        Axel Ancel

      

      
        Combat (20 novembre 1946)

        Rebatet qui disait « Nous ne sommes pas des dégonflés » s’excuse et renie une partie de ses Décombres.

         

        […] Vers 17 h 30, enfin, on passe à l’interrogatoire de Lucien Rebatet qui commence, à la demande du président Didier, le récit de sa vie, ne faisant en cela que résumer sa copieuse autobiographie, Les Décombres. Il parle d’une voix grave, un peu éraillée, où l’on retrouve sa verve de polémiste un peu assagie. Rebatet est entré dans la voie des reniements.

        — Je suis né, dit-il, le 18 novembre 1903, fils d’un notaire du Dauphiné. Études dans un collège religieux, puis à Paris, interrompues par la mort de mon père. J’ai fait mon service militaire en Rhénanie. C’est là que j’ai fait la connaissance du problème allemand. Jusque-là, je méprisais les gens qui lisaient les journaux.

        Après mon service militaire, je me suis mis à lire L’Action française et je travaillais dans une compagnie d’assurances. Au bout d’un an, j’ai eu l’occasion d’entrer à L’Action française comme critique musical. J’ai fait quelques petits articles qui n’ont pas déplu.

      

      
        François Vinneuil

        Au bout d’un an, il remplace Claude Jeantet à la critique cinématographique qu’il signe François Vinneuil.

        — Pourquoi ce pseudonyme, ajoute Rebatet, je l’ai expliqué au juge d’instruction qui est proustien.

        — Vous savez moi, dit le président avec conviction, je ne connais rien à la musique.

        On rit un peu.

        Rebatet parle de son impartialité en tant que Vinneuil. Il a fait l’éloge du « Juif russe Eisenstein ».

        — Tu es tout de même culotté d’écrire chez Maurras, me disait Léon Moussinac, le critique de L’Humanité, déclare l’accusé qui en arrive à son activité politique.

      

      
        « Daladier avait le droit de tirer sur nous »

        — Mon premier acte politique a été de descendre, le 6 février 1934, sur la place de la Concorde. Nos chefs nous avaient envoyés à une tuerie stupide. Je reconnais que Daladier avait parfaitement le droit de nous tirer dessus. Après tout, nous étions des factieux. Les véritables assassins sont les hommes de droite, Maurras, de La Rocque et les autres, qui ont envoyé des garçons se faire tuer sans l’ombre d’un plan. Je le leur ai reproché vivement. Le 7 février, j’étais démissionnaire de L’Action française. On m’a retenu. Je suis resté. J’ai eu tort car je serais peut-être allé très à gauche.

        Quoi qu’il en soit, il se sépare bientôt des amis qu’il a conservés de ce côté, et Je suis partout va entrer dans la vie de Rebatet.

        — La première personne qui me parla de Je suis partout, en 1932, fut un Juif russe que j’aimais beaucoup, André Levinson, qui devait en être le directeur. Finalement, ce fut Pierre Gaxotte qui prit la tête du journal. C’était au début, une sorte de Temps hebdomadaire, un journal composé d’articles économiques et sur les différents pays.

        Du début de 1933 au dernier numéro, François Vinneuil y tiendra la critique cinématographique.

        — Dans l’année 1934, poursuit Rebatet, sur l’initiative de Gaxotte, qui avait évolué, le journal prend une pointe de politique intérieure. Il commence à devenir une succursale hebdomadaire de L’Action française. J’ai suivi cette évolution avec beaucoup d’intérêt parce qu’à l’AF, ma foi, Maurras était extrêmement ennuyeux. Il avait des façons dictatoriales, avec son esprit brouillon, son autorité tyrannique, son orgueil. À Je suis partout, je trouvais la politique qui me plaisait, mais représentée par une équipe jeune. La personnalité de Gaxotte exerçait une grande séduction sur nous.

        Rebatet déclare qu’à ce moment-là, Je suis partout avait une politique de défiance vis-à-vis de l’Allemagne.

      

      
        « J’aurais voulu être romancier »

        En 1934, Rebatet écrit son premier article politique, à la demande de M. Gaxotte, précise-t-il. C’est une enquête sur les étrangers en France. Il soutient d’ailleurs qu’il n’était pas xénophobe, sa femme étant étrangère.

        En 1936, la maison Fayard, devant le succès électoral du Front populaire, abandonne Je suis partout.

        — J’étais à ce moment-là, déclare Rebatet, un très modeste collaborateur de ce journal. Mais je bondis de rage. Je vais trouver mes camarades. Je propose que nous continuions le journal, même s’il faut se passer d’appointements pendant plusieurs mois.

        En 1937, il obtient un gros succès avec un reportage sur l’inauguration de l’Exposition. C’était, pour la première fois, un article violemment polémique, « avec des épithètes pas trop mal accrochées ».

        Et Je suis partout et Rebatet continuent ainsi jusqu’à la guerre. L’équipe se réunit une fois par semaine en « soviet » au café Buffalo, à Denfert-Rochereau.

        Rebatet, qui semble garder un ressentiment contre son ancien directeur, précise :

        — Gaxotte nous expliquait le coup.

        Il parle de son patriotisme et se réfère aux Décombres. Et c’est alors qu’il fait un retentissant mea-culpa.

        — On pourra en citer des phrases dont je n’ai rien à dire, si ce n’est qu’elles sont abominables, des phrases dont je suis désespéré… Mais il y en a d’autres qui font contrepoids.

        Dans le même box que Rebatet, Cousteau a une fois de plus un sourire ironique. Lui, peut-être, ne sera pas un « dégonflé », selon la formule que l’équipe proclamait sur tous les murs de Paris.

        On en arrive à la guerre. Rebatet regrette d’avoir eu un fascicule bleu. S’il avait été mobilisé tout de suite, il n’aurait pas eu de problèmes politiques.

        — La question était de savoir ce qu’allait devenir Je suis partout. Gaxotte était très réticent. Il était en Suisse, en route pour les Indes. Il a dit qu’il était revenu surtout pour nous. Je n’ai pas à interpréter son départ de Je suis partout. J’en ai une interprétation personnelle qui est extrêmement fâcheuse. J’ai une réputation de méchanceté un peu usurpée. Je dirai donc seulement que Gaxotte nous a quittés… par scrupule.

        Finalement mobilisé, Rebatet est pionnier dans l’armée des Alpes, puis employé au 2e Bureau à Paris.

        — J’ai consacré à mes aventures militaires la moitié des Décombres. Vous direz, M. le Président, que ces courtelinades n’étaient pas à écrire après la défaite. Je suis d’accord avec vous aujourd’hui, mais vous reconnaîtrez que c’étaient des courtelinades tristes.

        Avant de parler de la défaite, l’accusé déclare solennellement :

        — Mon sort m’est indifférent. Je suis désormais un prisonnier et je ne m’habituerai pas à la prison. Je ne défends qu’une chose, mon honneur.

        Il proteste de sa sincérité et de son honnêteté.

        Aujourd’hui, il aura à parler de l’essor de Je suis partout pendant l’Occupation et de la part qu’il a pu y prendre.

        Roger Grenier

      

      
        Le Populaire (20 novembre 1946)

        Les petits côtés d’un grand « collabo ».

        « J’aimais la corvée de patates », déclare Rebatet qui affirme « pour cette raison » avoir été un vaillant militaire.

         

        […] Après tant de bassesse, Rebatet interrogé à son tour, semble presque courageux. Il est vrai qu’il commence à peine à expliquer ses premiers pas dans la carrière politique – la peur semble l’avoir abandonné depuis qu’à l’appel de son nom, il est à son tour entré dans le jeu.

        — Mon sort m’est indifférent, dit-il. Je suis désormais un prisonnier… Je ne défends ici que mon honneur. Je ne suis pas un traître, je n’ai pas écrit une seule ligne pour de l’argent. Mais j’ai tout écrit de bonne foi !

        Il entreprend un long récit, l’histoire de sa vie, non sans en indiquer à plusieurs reprises la source, avec l’air de dire : Pour ma biographie complète, lire Les Décombres.

        Il en a du reste entre les mains un exemplaire.

      

      
        La musique mène à tout

        C’est à travers la musique que ce fils de notaire vint à la politique. Par le truchement de L’Action française, où il est d’abord critique d’art. Il fait ses débuts dans le journalisme. Ce n’est qu’un peu plus tard, en 1932, qu’il entre à Je suis partout. Peu à peu, il s’initie à la politique. Le journal évolue, adopte la position de L’Action française. Après que son directeur Pierre Gaxotte eut pris contact avec les hommes du 6 février.

        Rebatet subit, dit-il, à cette époque, l’influence de son directeur.

        — Gaxotte nous expliquait le monde d’une façon qui nous semblait merveilleuse. Je précise cela, dit-il, pour rechercher certaines responsabilités morales. Mon métier n’était pas, alors, la polémique, mais la critique d’art !

        La polémique serait toujours restée pour lui une sorte de mystère, et son attitude personnelle perpétuellement hésitante.

        Militariste, ce fils de bourgeois abominait la guerre par « égoïsme sacré ». Malgré ses contradictions, c’est avec joie – d’après lui – qu’il accepte la mobilisation. — J’aimais mon rôle de soldat, j’aimais la corvée de patates ! Enfin, j’étais débarrassé de la politique.

        Il ne reste d’ailleurs pas longtemps à la caserne.

        — J’avais des amis au ministère de la Guerre, qui me renseignaient depuis le début sur notre carence militaire. Ils me firent entrer au 2e Bureau.

        Aujourd’hui, Rebatet aura beaucoup plus de mal à expliquer comment après cette débâcle qu’il taxe lui-même de « crucifiante pour quelqu’un qui a été un patriote et un nationaliste à tout crin », il est venu et il s’est vautré dans la collaboration et la trahison !

      

      Suzanne Benoist

      
        L’Humanité (20 novembre 1946)

        Les traîtres de Je suis partout se dégonflent.

        Rebatet brûle aujourd’hui ce qu’il adorait hier.

         

        […] Vert, nerveux, étranglé, Rebatet se lance dans une longue biographie. Bientôt, il prend des poses, de l’aisance et détaille avec complaisance ses « luttes de conscience ». Visiblement, ce journaliste cabotin veut montrer son talent. Il ne nous laissera rien ignorer, sauf l’essentiel. Le père notaire, le collège religieux, les deux années dans une agence d’assurances, l’entrée à L’Action française pour y écrire des chroniques musicales – où la musique peut-elle mener, tout de même ! –, les « méthodes dictatoriales » de Maurras, le « turban extravagant » qu’il a porté pour une égratignure le 6 février. Tout cela est raconté avec la même complaisance que si nous étions encore au temps des Décombres. « Si je n’étais pas resté à L’Action française, le 7 février, peut-être ma carrière se serait-elle orientée à gauche… On m’a toujours tenu pour un anarchiste de droite. » La Cour le laisse parler. Cette longue démonstration ne change rien à rien. Les articles de Je suis partout seront lus aujourd’hui et il sera difficile de les faire passer pour des jeux d’artiste.

        Maurras seul a tout fait. Rebatet voudrait se faire passer pour le disciple ébloui et abusé. Comme on lui demande de s’expliquer sur ses relations avec les Degrelle, Gardes de Fer et autres fascistes, il n’y avait que d’innocentes rencontres pour lui fournir un « reportage pittoresque ».

        Plus pittoresque encore, sa thèse sur Munich : « C’était de l’égoïsme sacré. » Le reste est de même farine. Nous sommes encore en plein dans Les Décombres. Rebatet ne renie rien de ce qui ne le gêne pas, mais sur les phrases sanguinaires, sur les pages brûlantes du zèle de la collaboration, il s’écrie avec un élan bien joué : « Il y a des choses affreuses que je suis désespéré d’avoir écrites. »

        Leur seul courage, à ces dévoyés, consistait à hurler avec les loups et à bomber le torse sur des estrades quand la Wehrmacht et la Gestapo les protégeaient. SS d’honneur, ils tuaient chaque jour avec leurs plumes. Maintenant, ils sont lâches, flasques. Que l’on nous débarrasse de ces ordures !

      

      Simone Esprels

      
        Le Figaro (20 novembre 1946)

        Après un Jeantet spécieux on entendit hier un Rebatet truculent.

         

        […] À 17 h 30, Rebatet se lève à son tour. Avec lui, c’est une tout autre musique. Mal à son aise, tout d’abord, il recouvre petit à petit son assurance et en vient à employer un vocabulaire si vert que le président lui conseille d’en changer.

        — Dans votre intérêt.

        On perçoit très vite le ressort de ce curieux personnage : c’est la vanité. Si affreuse que lui apparaisse sa position, il n’est quand même pas mécontent de lui. Prié de retracer son curriculum vitae, il récite – parfois mot à mot – les premiers chapitres de ses Décombres.

        Critique musical puis cinématographique, il s’éveille au monde de la politique le soir du 6 février 34, place de la Concorde. Il chante ici une très répugnante palinodie :

        — M. Daladier, après tout, avait le droit de nous tirer dessus. Nous étions des factieux. Ce sont nos chefs d’alors, c’est Maurras, qui nous avaient envoyés à une tuerie absurde.

        Très légèrement blessé au front d’un éclat de verre, il dut porter par ordre un très impressionnant pansement en turban.

        — Les véritables assassins du 6 février, ce sont Maurras et La Rocque.

        Ainsi espère-t-il se concilier les bonnes grâces de ses juges. Sur ses débuts à Je suis partout, il est prolixe, parle de ses reportages, du succès qu’ils obtenaient, des compliments qu’on lui faisait. Il n’éprouve non plus aucune gêne à parler de sa « frousse intense » lors des poursuites engagées, tardivement, contre les rédacteurs de Je suis partout. Mobilisé, il se fait le témoin attentif de la pagaïe de 40.

      

      
        Un militariste déçu

        — J’aimais l’armée. J’étais un militariste déçu.

        Il a désiré « passionnément » être versé dans une unité combattante. Mais, à trente-cinq ans, on l’a trouvé trop vieux.

        — C’est un colonel de soixante-quinze ans qui me l’a dit.

        Comme on rit dans la salle et au tribunal, il s’épanouit.

        — Si je voulais amuser MM. les Jurés, je n’aurais qu’à lire trois pages des Décombres…

        Puis il confesse ses fautes. Enfin, celles qu’il reconnaît :

        — Nous avons traité Briand de vendu. Nous allions fort ! Je suis tout à fait convaincu que M. Briand n’a jamais touché un sou d’une puissance étrangère…

        Il bat sa coulpe :

        — Il y a des pages de ce gros livre que je suis absolument désespéré d’avoir écrites.

        Sur son visage chafouin passent en ondes la peur succédant à la vanité. Il charge ses camarades en fuite. Il se plaint de Pierre Gaxotte qui remplaça dans sa ferveur son premier maître Maurras. Puis, sur le mode pathétique :

        — Mon sort m’est indifférent. Je suis désormais un prisonnier. Mais je ne suis pas un traître. Je défends ici mon honneur.

        Il continuera aujourd’hui cette difficile tentative.

        PS

      

       

      20 novembre 1946

      L’interrogatoire de Rebatet se poursuit.

       

      
        Le Monde (21 novembre 1946)

        Après l’interrogatoire de Jeantet, pris finalement dans les filets de ses propres articles et que la lecture de certains extraits avait engagé hors de ses diplomatiques retranchements, le vrai procès de Je suis partout s’est ouvert avec Rebatet. La vie même de l’hebdomadaire, de cette chapelle politique qu’était la rédaction du journal, est apparue enfin, ombre qui plane sur cette affaire, toile de fond sur laquelle se sont dessinées de 1932 à 1944 les images de tant de personnalités différentes.

        Pour les doctrinaires de l’école de Je suis partout, l’existence du journal était leur raison d’être intellectuelle et politique ; pour eux, l’hebdomadaire avait une âme à laquelle ils acceptèrent même, un jour, de sacrifier leurs traitements afin qu’elle survécût. Je suis partout reste peut-être, aux yeux de Rebatet, la seule valeur pour laquelle il garde quelque regret. Et encore peut-on en douter tant l’auteur des Décombres – « ce livre est ma vie », dit-il – semble avoir perdu toute notion du respect. Ce n’est pas chez lui du scepticisme ou un humour philosophique ; son esprit, par nature, s’exprime à ravir dans le pamphlet. Il n’est pas d’amitiés, semble-t-il, qu’il ne trahirait pour un mot drôle, rien qui échapperait à son sarcasme. Si sa plume fut méchante – « dans certaines phrases abominables », confesse-t-il aujourd’hui – son verbe pittoresque fait également fi des scrupules. Haine, orgueil, a-t-on dit ? C’est plus un émotif qu’un passionné. Il parle de ses enthousiasmes avec une sincérité qui paraît parfois se tromper elle-même.

        « Je bondissais, je bouillais d’indignation », « j’étais fou de joie » ou « j’étais désespéré ». C’étaient là des sentiments qui le possédaient un instant et faisaient bientôt place à ce ton acerbe et moqueur auquel il ne résiste guère. Car le fond de sa nature est sans doute la faiblesse. Il n’est qu’à voir ce faciès tourmenté, ravagé de rides, de tics nerveux qui l’agitent.

        Nul doute cependant qu’il n’ait écrit, qu’il ne se soit orienté vers la musique par goût, pour satisfaire le côté artiste de son esprit. La politique aussi l’a séduit intellectuellement : ces problèmes l’intéressaient-ils par un désir trompeur de croire qu’il avait des convictions ? Mais Les Décombres n’ont-ils pas montré que Rebatet n’était nullement un philosophe ou un constructeur, mais songeait seulement à s’abandonner à des satires cruelles et imprudentes ?

        Au président, l’interrogeant sur sa xénophobie : « J’avais pris femme à l’étranger, répondit-il, cela me suffisait déjà. » Dans quelle mesure la personnalité de Rebatet représente-t-elle Je suis partout ?

        À son origine, le journal était la « succursale hebdomadaire » de L’Action française. À l’un comme à l’autre, Rebatet tenait la rubrique de cinéma sous le nom de François Vinneuil, et ses sympathies allaient aux opinions de la maison. Cela jusqu’au 6 février 1934, dit-il. Il fit alors le coup de feu place de la Concorde ; il revint de cette équipée avec quelques éclats de verre au front et la conviction que Maurras, La Rocque, les hommes de droite étaient des « assassins ». Il opéra un tri dans les amitiés et le dilettante du Quartier latin, l’anarchiste de L’Action française était confirmé dans son opinion : Maurras était un « esprit brouillon, orgueilleux et tyrannique ».

        Je suis partout abandonnait alors en politique extérieure les conceptions de Bainville. Fort d’avoir prédit l’avènement de Hitler, il faisait campagne contre la guerre. Aux jours de Munich, il prêche « l’égoïsme sacré » : être contre la guerre, c’est s’opposer au suicide de la France. Ce qui fut au début la crainte de la guerre et la certitude de la défaite allait se transformer au lendemain de l’armistice en admiration de la force allemande.

        Rebatet, très pâle dans le box des détenus, reprendra sa défense où il l’a abandonnée hier soir.

        « Mes sentiments lors de ma démobilisation en juillet 1940 sont très importants pour la compréhension de mon comportement futur, dit-il en substance. J’ai été ému, émerveillé par le premier message de Pétain. J’ai entendu cette voix brisée et j’étais convaincu qu’elle représentait notre seule planche de salut. La résistance préconisée au même moment par de Gaulle était pour moi une folie. »

        Rentré parmi les siens dans le Dauphiné, il écrit à Laubreaux qui lui procure un poste à la radio de Vichy.

        Son passage à la radio n’est signalé que par un article sur la mort de Trotski, à la demande de Tixier-Vignancour, chef de service.

        « Je croyais à cette époque à une fin de guerre très rapide. Erreur monstrueuse, mais Churchill n’a-t-il pas précisé par la suite que le sort de la guerre eût pu être modifié si les attaques sur Londres s’étaient poursuivies ?

        « Je veux insister sur un point. J’avais, avec mes amis, prévu la catastrophe. Il me semblait qu’eux et moi étions habilités à intervenir alors. Orgueil et exaltation de ma part, sans doute, mais les événements ne nous avaient-ils pas donné raison ?

        « Mes intentions étaient pures ; mon dessein : négociations avec l’Allemand pour obtenir les meilleures conditions. »

        Mais le président intervient :

        — Quelles négociations ? Adopter le régime allemand ?

        — Non, monsieur le président.

        — Appliquer les lois raciales allemandes ?

        — Non, monsieur le président.

        — Nous armer contre l’Angleterre ?

        — Non, monsieur le président.

        L’accusé, pressé de plus en plus : Il y avait peut-être des possibilités économiques…

        Le président : Vous ne saviez pas trop ce que vous vouliez ?

        — Non, monsieur le président. À mon avis il ne fallait pas s’en tenir à l’armistice, mais faire un traité de paix pour sortir de notre situation.

        Rebatet, acculé, se retranche finalement derrière cette affirmation : « Je voyais les Allemands vainqueurs. »

        Puis il reprend son curriculum vitae.

        Étranger aux démarches pour la reparution de Je suis partout, il y reprend sa place de critique cinématographique en avril 1941. C’est alors que Brasillach rentre de captivité et est nommé rédacteur en chef. Durant cette période, Rebatet vit retiré chez lui et il écrit Les Décombres.

        « Après Les Décombres, j’avais l’intention de me retirer des affaires… politiques. J’avais des envies littéraires refoulées depuis 1936. »

        Cousteau, appuyé sur son bras, suit avec ironie les explications de plus en plus difficiles de Rebatet, tandis que Jeantet demeure indifférent et l’œil vague.

      

      
        France-Soir (22 novembre 1946)

        Le 3e de Je suis partout, Cousteau, le « dur », plaidera-t-il les circonstances atténuantes ?

         

        L’audience d’hier du procès de Je suis partout n’a pas tenu sa promesse et l’épluchage des Décombres n’a été qu’une morne compilation de lieux communs de l’antisémitisme et de la propagande allemande.

        Seule la lecture de quelques lignes incontestablement pittoresques sur le régime vichyssois permet à Rebatet de se tailler un petit succès de rire. […]

      

      
        Le Franc-Tireur (21 novembre 1946)

        Rebatet, humble, Cousteau, désinvolte, tentent une vaine défense.

      

      
        […] La collaboration, je n’ai jamais su au juste ce que c’était.

        Non, ce qu’il voulait, n’est-ce pas, c’était « négocier ». Et c’était bien naturel puisque lui et ses amis étaient les hommes qui avaient prédit les catastrophes, ceux qui étaient plus ou moins habilités pour s’occuper de ce qu’il y avait à faire. Leur avis pouvait prévaloir.

        Le président : Que voulez-vous dire par négociations ? Adopter le régime hitlérien ? Adopter les lois raciales allemandes comme a fait en partie Pétain ? Nous armer contre l’Angleterre ?

        Rebatet (bredouillant et tendant l’oreille) : Je parlais de possibilités économiques…

        « Mort aux Juifs » termine un article que lit le président Didier.

        Rebatet : C’est la plus énorme idiotie que j’ai écrite…

        Le commissaire du gouvernement : C’est un appel au meurtre. C’est un crime de droit commun.

        Le commissaire du gouvernement lui dit : « L’espérance est fasciste. » Jusqu’aux camps de concentration. Jusqu’aux assassinats. L’espérance fasciste avec l’assassinat de Matteotti.

        Rebatet (humblement) : Oh ! Le fascisme italien n’avait pas beaucoup de sang sur les mains. Et quel régime n’a pas commis de meurtre politique ?

        L’accusé se noie, ses textes l’accablent.

      

      Madeleine Jacob

      
        Libération (21 novembre 1946)

        Le procès de Je suis partout.

        Cousteau : Je suis un garçon simple et sommaire.

         

        Le procès de Je suis partout se déroule sur un rythme terriblement lent. Jeantet, Rebatet et Cousteau ne pourront se plaindre d’avoir été jugés sans avoir été entendus. Hier, Lucien Rebatet a d’ailleurs tenu, et longuement, l’estrade. Il lui reste de la verve, assez de talent, pour faire oublier un instant à l’assistance, par un mot d’esprit, qu’il fut pendant des années du parti de la trahison et des assassins. Mais il suffisait au président Didier de lire quelques passages des articles incendiaires, si criminels, publiés sous l’Occupation par le brillant causeur pour que celui-ci, abandonnant sa désinvolture, se sentît peu à peu devenir muet.

        Sur l’invitation du président, Rebatet exposa que, pendant la débâcle, il avait écouté « avec émerveillement » le message de Pétain ; avec « irritation » le message du général de Gaulle. Tout heureux de voir disparaître le régime parlementaire, il accourut à Vichy, entra à la radio avec son ami Laubreaux. Mais l’atmosphère balnéaire de Vichy lui déplaisant, il regagna Paris dès le mois d’octobre 1940. Aussitôt, on lui fit une place au Petit Parisien, puis au Cri du peuple que dirigeait Doriot.

        Rebatet : Bientôt, je me séparai de Doriot : c’était un parlementaire dont je n’aimais pas la politique entortillée.

        Au contraire, il demeura au Petit Parisien jusqu’au bout. Et lorsque Je suis partout, en sommeil depuis juin 40, parut à nouveau, il s’empressa naturellement d’y collaborer. Cependant il terminait Les Décombres.

        Rebatet : Après Les Décombres, en 1942, j’avais l’intention de me retirer des affaires politiques.

      

      
        Les « idioties » de Rebatet

        Simple intention ! En fait, il lutta autant qu’il le put pour la collaboration. En août 44, il partit sur un camion de PPF pour l’Allemagne. Il échoua à Sigmaringen où enfin il se tut. Depuis deux ans, à Fresnes, il fait méditation. La réflexion, à l’en croire, lui a été profitable.

        Il est incontestable, dit-il, que je m’étais engagé dans la politique. Pourtant, j’étais surtout un littérateur. Ma faute a été de me lancer dans cette bataille avec une grande naïveté.

        Le président : Quelle est donc votre véritable personnalité ? Celle d’hier ou celle d’aujourd’hui ? Naïveté ? Avez-vous oublié, par exemple, votre article sur les SS, à qui vous adressiez « un salut à bras tendu », article que vous terminiez par ces mots : « Mort aux Juifs ! Vive notre révolution ! »

        Rebatet : C’est la plus énorme idiotie que j’ai écrite.

        Fouquin (commissaire du gouvernement) : J’appelle ça un appel au meurtre.

        Des idioties de ce genre, Rebatet en commit beaucoup. Il réclamait l’arrestation de M. Albert Lebrun, de M. Herriot, de M. Jeanneney, trouvait qu’on ne frappait pas assez fort les gaullistes, s’attaquait aux israélites.

        Rebatet : Je reconnais qu’il y a certains principes de la dignité humaine que j’ai méconnus pendant de longues années. Je le regrette sincèrement.

        Le président : Vous étiez frénétique admirateur de Hitler ?

        Rebatet : Oui. Mais quand j’ai vu qu’il laissait envahir son pays sans capituler, j’ai compris qu’il était fou…

      

      
        Sous Les Décombres

        La dernière partie de l’interrogatoire de Rebatet fut consacrée aux Décombres. Le président Didier ne pouvait donner lecture de l’énorme ouvrage. Il se contenta d’en rappeler certaines pages parmi les plus significatives. Le livre – qui s’achève par ces mots « Mon espérance est fasciste » – rapporta à l’auteur 600 000 francs.

        Ce qui est écrit est écrit, répliqua Rebatet. Je me suis trompé, mais de bonne foi. Je n’ai jamais désiré que servir mon pays. D’ailleurs, dans Les Décombres, il y a un peu de tout… et du pire, hélas ! Les Décombres ne sont pas l’œuvre d’un agitateur politique, simplement l’ouvrage d’un écrivain qui livre son opinion. Ma pensée est allée à droite et à gauche dans un mouvement d’oscillation pendulaire. J’ai arrêté mon pendule à un mauvais moment.

        Il s’assied et souffle. […]

        
          Le Parisien libéré (21 novembre 1946)

          Au procès de Je suis partout.

          Après deux lâches, enfin un « dur ». Cousteau prend ses risques.

          
           

          Il y a quelques jours, Louis Jouvet disait de Le Vigan : « Il supporte l’hérédité de tous les rôles qu’il a incarnés. » Cette remarque pourrait être sans difficulté répétée au procès de Je suis partout à propos de Rebatet, qui supporte, lui, l’hérédité de son livre, Les Décombres (hérédité si lourde qu’il est devenu décombre lui-même). On le trouve aujourd’hui disposé à toutes les capitulations. Et ce « clairvoyant féroce », comme l’appelait Laubreaux, se trouve, au cours de son procès, acquis chaque jour davantage aux idées de la Résistance. Lorsque le président Didier lui demande des explications sur ses articles dans le journal des Waffen SS, Devenir, sur cette phrase par exemple : « Après les aigles napoléoniennes, l’insigne SS est un des plus glorieux dans l’histoire de l’Europe », il est prêt à reconnaître : « C’est la plus énorme idiotie que puisse faire un homme nanti d’une certaine intelligence et d’une certaine culture. » S’il méprise ses anciennes idées, Rebatet garde intacte l’estime qu’il a pour soi. À l’instar d’Hitler, « ce mortel de la grande espèce », qui ne pouvait faire un seul discours sans y mêler des considérations antisémites très violentes, Rebatet, hanté par le mot « paix d’Israël », ne pouvait terminer ses articles que par un « Mort aux Juifs » inlassable.

          À son arrivée à Paris, il fréquenta à Montparnasse les jeunes écrivains et artistes. Il a eu, dit-il, de la sympathie pour les Juifs qui appartenaient à ce milieu. Comment est-il passé de cette sympathie de principe à un antisémitisme haineux et cruel ?

          Les explications sont toujours très simples avec Rebatet : « Mon goût a évolué. J’ai rejeté les théories esthétiques modernes et j’en suis revenu au classicisme. C’est alors que, brûlant ce que j’avais adoré, en même temps que je repoussais l’art moderne, je m’éloignais des milieux juifs pour lesquels je n’ai pas tardé à éprouver du mépris et même plus que du mépris. Cependant, aujourd’hui, je suis prêt à leur donner le coup de chapeau qu’ils méritent. » Comme on le voit, l’ex-pamphlétaire est fort accommodant. Mais il l’est beaucoup moins lorsqu’on prononce le mot « collaboration ». « Je n’ai jamais su ce que cela voulait dire. La preuve c’est qu’en Allemagne, tout comme Pétain, je n’ai rien fait ou plutôt, j’ai fait une expérience, j’ai vu des choses. »

          Et Rebatet retourne à ses Décombres.

          Armand Gatti

        

        
          Combat (21 novembre 1946)

          L’avocat de Rebatet soulève un violent incident à propos de M. Thorez.

           

          On a terminé, hier après-midi, l’interrogatoire de Rebatet et on a commencé celui de Cousteau.

          Dans ses longues explications, dans son reniement de lui-même, dans sa complaisance à reconnaître ses torts, Rebatet s’est montré encore plus pleutre que la veille. Il approuve les critiques les plus sévères du président Didier.

          Mais ce dialogue a continué à présenter quelque intérêt par les points de détail qu’il a pu éclaircir sur la petite histoire de la collaboration. C’est ainsi que l’auteur des Décombres a expliqué comment Brasillach a quitté l’équipe de Je suis partout.

          — En 1943, Brasillach ne se sentait plus capable, moralement, d’assumer la direction de Je suis partout. Il avait été très impressionné par les événements d’Italie. Il ne savait plus ce qu’il devait écrire. Mais il a eu tort de placer la question sur un mauvais terrain, c’est-à-dire d’attaquer la gestion de Lesca qui était trop bourgeoise. Il nous appliquait des salaires de famine. Moi qui étais d’accord avec Brasillach pour me retirer, je me suis trouvé, par son erreur de tactique, obligé de rester dans le camp opposé.

          Car Rebatet prétend avoir été un homme de lettres engagé dans la politique par la force des circonstances.

          — Je crois que vous avez fortement atténué votre personnalité, finit par dire le commissaire du gouvernement, qui cite des phrases telles que : « La révolution ne se baptise pas dans l’eau bénite, elle se baptise dans le sang. »

        

      

      
        La plus énorme des idioties

        La thèse de Rebatet, c’est qu’il a écrit une confession d’écrivain et non un ouvrage de doctrine. Il parle de sa candeur et de sa naïveté, se compare à André Gide dont la pensée oscille d’une thèse à l’autre.

        — Moi, dit-il, je me suis arrêté du mauvais côté du pendule.

        Pour lui, « l’espoir était fasciste ». On lui demande s’il approuve ce régime qui justifiait l’exécution des adversaires politiques. Et ce redoutable polémiste met un temps très long à trouver cette réponse qu’il ose à peine prononcer :

        — Quel régime n’a pas de sang sur les mains ?

        Quand on lit un article de lui à la gloire des SS qui se termine par « Mort aux Juifs », il déclare :

        — C’est la plus énorme idiotie que j’ai écrite.

        — Moi, j’appelle ça un appel au meurtre, réplique le commissaire du gouvernement.

        — Cet article n’a eu aucune diffusion, plaide Rebatet, lamentable.

      

      
        Un violent incident

        Cependant, l’avocat de Rebatet lit, ce qui produit toujours un bel effet d’audience, mais en général ne sert qu’à indisposer les jurés, quelques articles de M. Thorez dans L’Humanité clandestine de 1940, pour montrer qu’il disait à peu près la même chose que l’accusé et demander pour ce dernier aussi, le droit à l’erreur.

        — Je ne permettrai pas qu’on mette en cause un ministre de la République, crie le commissaire du gouvernement.

        La salle pousse de véritables hurlements. Le président déclare qu’il rend hommage au parti communiste. S’il s’est trompé, dit-il, il s’est racheté avec ses fusillés. (Parole imprudente : le président devrait savoir que le parti communiste ne se trompe jamais.)

        Tandis que la salle murmure, il ajoute en désignant Rebatet :

        — Lui est resté… Perseverare diabolicum.

        — Nous verrons, réplique l’avocat. Je vous promets d’autres surprises.

        Le même incident, mais moins violent, se reproduit à propos de textes dans lesquels M. Quilici, écrivant à Londres dans La Marseillaise, redoutait l’occupation de l’Afrique du Nord et de la France par les Américains.

        L’examen des Décombres sera ensuite une nouvelle occasion pour Rebatet de se renier lui-même. Il va jusqu’à regretter d’avoir écrit des plaisanteries sur l’armée.

        On lui lit les pages les plus odieuses de son livre ; il lit à son tour les plus honorables. Il conclut par un mot :

        — Il y a un peu de tout dans Les Décombres. […]

        Roger Grenier

      

      
        Le Populaire (21 novembre 1946)

        Je suis partout à la barre

        Rebatet « politicien par candeur » renie TOUT… même ses écrits.

         

        Il n’a pas fallu plus de trois audiences de la cour de justice à Rebatet pour renier son passé, même ses propres écrits. N’a-t-il pas lui-même dit hier, d’un de ses articles :

        — C’est la plus énorme idiotie qui ait été écrite !

        La seule chose peut-être dans laquelle il ait montré un peu plus de courage – disons de franchise – que son coéquipier Jeantet, c’est dans l’aveu de ses sentiments antidémocratiques.

        — Je ne les ai jamais cachés !

        Pour tout le reste, il n’est, à l’entendre, qu’un littérateur qui s’est fourvoyé dans la politique. Il s’y était lancé, ajoute-t-il, « avec une extrême candeur ». Dilettante et maurrassien, la politique, explique-t-il, n’était pour lui qu’une expérience de plus.

      

      
        « J’ai écrit Les Décombres à contrecœur »

        — L’expérience, pour moi, ne pouvait qu’être raciste.

        À plusieurs reprises, et jusqu’en 1941, il affirme avoir tenté de se libérer de la politique. Mais c’est à cette époque qu’il avait écrit Les Décombres, qui constituent contre lui le plus accablant dossier.

        — S’il a écrit ce livre, dit-il, c’est par devoir et à contrecœur…

        J’avais commencé un autre livre purement littéraire, qui aurait eu au moins un égal succès. Je l’ai abandonné pour Les Décombres.

        Le président Didier : Vous avez eu une mauvaise idée ce jour-là !

        Rebatet : Il y avait de tout dans Les Décombres et principalement de la boue !

        Durant 700 pages, il y malmène la France et les Français, les républicains, les parlementaires. Mais il y a pire : les cent cinquante dernières pages. Il s’en explique du reste… à sa façon.

        Rebatet : Je venais de faire de la France un tableau tellement sombre. En tant que Français (?), je me crus obligé d’apporter une petite tentative de reconstruction. J’ai souhaité, dans ces pages, que ne revînt pas un régime parlementaire. Je ne conteste pas mes affinités d’alors avec les régimes dictatoriaux !

      

      
        Il y a pire

        Les Décombres ne constituent pas toute l’activité néfaste de Rebatet. Il y a pire, ses articles de Je suis partout. Dans l’un d’eux, notamment, il lança un appel à la dénonciation et aux représailles contre les résistants : « Que l’on envoie tous ces gens au cul d’une brouette dans les camps de représailles. Et vous, amis lecteurs, n’hésitez pas, dénoncez. N’ayez surtout aucun scrupule, c’est votre devoir de Français. »

        Le texte est là, accablant. Rebatet est livide.

        Le commissaire du gouvernement : Ceux que vous traquiez ainsi étaient de véritables Français.

        Rebatet : Je suis tout prêt à leur rendre hommage aujourd’hui.

        Le commissaire du gouvernement : Il n’est plus temps.

        Rebatet : Il est trop tard.

        […]

        Suzanne Benoist

      

      
        Ce soir (21 novembre 1946)

        Je suis partout en justice.

        Rebatet s’abrite derrière Pétain et fait l’éloge des Décombres.

         

        Aujourd’hui, le long interrogatoire de Rebatet, que la peur a dégonflé, se poursuit devant la cour de justice.

        Il doit s’expliquer au début de l’audience sur son activité pendant l’Occupation. Et il répète les réflexions qu’il a déjà notées dans son livre au sujet de la débâcle française en 1940 :

        « Je me suis longuement expliqué sur ce point dans Les Décombres… Voyez Les Décombres… reportez-vous aux Décombres… J’ai noté ceci dans mon livre… » À tout propos, Lucien Rebatet fait appel à son ouvrage pour faire le récit de sa vie.

      

      
        « J’étais heureux de voir sombrer le régime »

        — Lorsque j’ai entendu la voix brisée du maréchal Pétain, raconte-t-il, je pensais que là était le salut. Le premier message du général de Gaulle m’avait aussi vivement ému. Mais je pensais que la Résistance était une folie… Je considérais le régime parlementaire comme responsable de la défaite et j’étais heureux de le voir sombrer. Et puis je croyais que les Anglais allaient capituler : il m’a semblé qu’il fallait tirer notre épingle du jeu.

        — Que vouliez-vous donc que la France fasse avec l’Allemagne ? demande le président Didier.

        — … Un traité de paix.

        — Les conditions imposées par l’armistice, remarque fort justement le président, n’étaient donc pas pour vous assez rigoureuses ?

        Et Rebatet s’est joint avec enthousiasme aux autres aboyeurs de la presse collaborationniste. Il est entré au Petit Parisien, au Cri du peuple, puis à Je suis partout qui a reparu en avril 1941. Il reprend dans l’infâme hebdomadaire sa place de critique cinématographique. Et il y publie, accessoirement d’abord, des articles politiques. Il part à Vienne pour le festival Mozart, sur l’invitation d’un Allemand de ses amis.

        — Mais l’année 1942, précise-t-il, fut surtout consacrée à la rédaction de mon livre Les Décombres. J’apprends que l’ouvrage obtient un gros succès et je reçois un énorme courrier. Le papier dont dispose Denoël ne peut suffire à satisfaire les demandes. Je pense alors à me retirer des affaires. Depuis 1936, j’avais refoulé mes désirs littéraires. Je commence alors un autre livre où il n’est nullement question de politique.

        — Au lieu de cela, vous avez fait de la politique dans Je suis partout !

        Et quelle politique !

      

      Jean Lachatre

      
        L’Humanité (21 novembre 1946)

        « L’espérance pour moi est fasciste », écrivait hier Rebatet qui aujourd’hui renie ses dieux.

        Un comble : l’avocat du traître utilise les faux de la Gestapo.

         

        Il y a dans le box des accusés des hommes qui ont comploté avec Abetz, préparé la défaite française, glorifié la victoire nazie. Pendant quatre ans, ils ont tout justifié, tout couvert : meurtres, tortures, déportations. Ils ont réclamé la terreur, les exécutions sommaires, les désignations d’otages. Sous leurs plumes venaient à chaque instant les mots : « sang », « fusillade », « gibet », « guillotine ». Pour terminer cette épopée de la honte, ils ont accompagné la Wehrmacht dans sa retraite et continué leur besogne en Allemagne – au moment même où des milliers de cadavres français s’amoncelaient dans les camps d’outre-Rhin. Ces gredins ivres de haine et de vengeance sont maintenant flasques, lâches, dégonflés. Ils ont peur.

        Pour sauver leur tête, un avocat se permet de présenter devant un tribunal français des citations de journaux clandestins prétendument communistes édités par les soins des policiers des brigades spéciales.

        Une partie du public a l’audace d’approuver.

        Où est-on, que l’on ose salir les victimes pour sauver la tête des assassins ? En réalité, les avocats qui peuvent se rendre coupables d’une telle impudence sont davantage des politiciens sans scrupule que des avocats. Il y a des procédés qui déshonorent ceux qui les emploient.

        Il ne s’agit pas d’un procès d’idées. Il s’agit de juger des criminels. Si on oubliait cela dans la France libérée, ce serait une trahison infamante à l’égard des victimes de MM. Cousteau, Jeantet et Rebatet.

      

      P.H.

       

      * Troisième audience. Même jeu. Ces messieurs de Je suis partout, à les entendre, ne sont décidément que des littérateurs malheureux, des consciences à méandres dont on n’a pas su voir où elles voulaient en venir. « Il y a de tout dans Les Décombres », s’écrie Rebatet pour résumer les débats.

      Des décombres, il y en aura justement trop dans cette longue séance : Rebatet fouille à loisir son âme à triple-fond. Un public insolite dont le dernier numéro de Je suis partout dépasse des poches, applaudit les perfidies d’un avocat qui trouve ses arguments dans les faux de Paroles françaises.

      « Je suis au fond un homme d’une grande candeur… ce qui est arrivé est malheureux chez un homme d’une certaine culture. »

      Alors quoi ? Le salut adressé « le bras tendu à vous, mes camarades SS de dix-huit nations » et qui se terminait par « Mort aux Juifs » ? Une idiotie, dit Rebatet. Alors quoi ? « Ces soldats magnifiques (les SS toujours) qui portent à leur col les plus glorieux insignes militaires qu’on ait vus depuis Napoléon » ? Une insanité, dit l’auteur.

      Alors quoi, ces appels du 11 novembre 40, « qu’on fourre dans le panier à salade l’ancien ministre à côté du marchand de navets, et le marmouset du Quartier latin avec l’espion juif » ?

      Rebatet « regrette ces violences de langage ». Tout un paquet d’ordures lui est rejeté à la face : articles férocement antisémites.

      « La France doit se pourvoir de lois raciales à l’instar de l’Allemagne », écrivait ce frénétique.

      — Aucun doute que c’est sur cette question que je dois faire le plus profondément amende honorable.

      — Trop tard, dit le président.

      Et toutes ces éructations sur les « entreprises moscoutaires des brigades internationales du maquis » et d’autres sanguinaires gentillesses qui se terminaient par : « Hardi, à la fourchette ! »

      
        Scandaleux incident

        L’homme est difficile à défendre. Mais la défense, sous les espèces de Me Baqué de Sariac, ne doute de rien. Avantageux, l’avocat déploie un numéro de Paroles françaises – l’hebdomadaire du PRL – et lit les faux textes de L’Humanité diffusés par la Gestapo qui ne seraient pas tellement éloignés de… enfin, vous voyez la ficelle ! Elle est grosse, maître, beaucoup trop grosse pour la petite perfidie que vous tramez. Il est vrai que vous citez aussi des articles de La Marseillaise de Londres, celle de M. Quilici. Ceci compense cela, croyez-vous.

        Quand le nom de Maurice Thorez est prononcé, une bande de voyous manifeste bruyamment.

        — Je ne tolérerai pas que l’on prononce ici le nom d’un ministre de la République issu du suffrage universel.

        Et l’indignation d’une bonne partie de la salle fait écho aux paroles du président. Cela n’empêchera pas Me Baqué de Sariac de reprendre un peu plus tard cet inadmissible procédé.

        Pour finir, Rebatet, le littérateur, qui a préparé son exorde, appelle André Gide à son secours. « “Composer avec l’ennemi d’hier, a écrit Gide, ce n’est pas lâcheté, c’est sagesse.” Vous remarquerez chez cet écrivain, comme chez beaucoup d’autres, que les pensées sont semblables à des oscillations pendulaires ; eh bien moi, j’ai arrêté le pendule ; j’ai pris parti. » Une période fluviale sur les morts de l’autre guerre sera sa péroraison. Il aurait fallu la lui rentrer dans la gorge.

      

      Simone Estrel

      
        Le Figaro (21 novembre 1946)

        Lucien Rebatet s’ensevelit sous ses Décombres.

         

        Le misérable Lucien Rebatet continue à s’ensevelir dans ses Décombres.

        Arrivé à la période de l’armistice, il expose quel fut son désarroi devant l’effondrement de l’armée. Encore que le président lui dénie toute compétence militaire, il n’en fait pas moins étalage de sa déception qui fut celle de tous les Français.

        — J’entendis à la radio les premiers messages du maréchal Pétain et du général de Gaulle. Le premier me plut autant que me déplaisait le second ; je jugeais que toute résistance était une folie.

        Cet état d’esprit devait conditionner toute la conduite ultérieure de Rebatet. Sans qu’il le dise expressément, on sent que cette défaite, tout en l’accablant, satisfaisait quelque chose en lui. La satisfaction amère de « qui l’avait bien dit ».

        Appelé à Vichy par son complice aujourd’hui en fuite, Alain Laubreaux, il trouva frivole l’air qu’on y respirait. Ce mélange de station balnéaire et de Conseil des ministres lui déplaît. Il pensait que l’Allemagne, en quelques jours, allait terminer la guerre en défaisant l’Angleterre comme elle avait défait la France.

        — J’ai pensé qu’il fallait que nous tirions notre épingle du jeu.

        En somme, il vole au secours de la victoire allemande. Aucun instinct ne l’avertit que cette victoire était impossible. Alors que tant de Français faisaient un acte de foi, il entendait raisonner la situation. Il aurait dû savoir qu’il est des cas où la raison est un frêle secours.

        — Il m’est apparu que notre avis à nous, qui avions tout prévu, devait prévaloir. Les événements ne nous avaient pas donné tort.

        Il prenait son parti des malheurs de son pays et s’en consolait en louant sa propre clairvoyance. D’autres furent désespérés d’avoir été beaux prophètes. Lui s’en flatte encore aujourd’hui.

        Quand on lui disait à Vichy : « Il faut s’en tenir à la lettre de l’armistice et n’avoir aucun contact avec le vainqueur », il répondait qu’on devait au contraire multiplier les contacts.

        Le président Didier essaie en vain d’obtenir de lui quelque clarté à ce sujet. « Multiplier les contacts, pourquoi ? » Il ne sait pas trop ou, plutôt, il a oublié.

        — On pouvait sortir de l’armistice, obtenir un traité de paix…

        — Collaborer en somme ?

        Après un bref silence :

        — Peut-être, oui…

        Il se vante pourtant d’avoir protesté lorsque Vichy retira la qualité de Français au metteur en scène René Clair alors en Amérique.

        En octobre 1940, il arrive à Paris et entre au Petit Parisien où son ami Laubreaux l’appelait. Il fait un bref passage dans l’immonde journal Le Cri du peuple. Puis il le quitte après avoir eu des discussions avec son directeur, Doriot.

        — Je n’ai jamais pu m’entendre avec lui. Il restait en lui du parlementaire, trace que je n’aimais pas.

        Lesca et Laubreaux font des démarches pour faire reparaître Je suis partout. Il nie s’y être associé. La feuille reparaissant en avril 1941, il y reprend sa rubrique de critique cinématographique et, « accessoirement », dit-il, y publie des articles politiques.

        En 1941, il va fêter à Vienne le 150e anniversaire de Mozart, ce qui ne l’empêche pas de dire aussitôt après :

        — Mes rapports avec les Allemands durant l’Occupation furent pratiquement nuls.

        En 41, Rebatet écrit Les Décombres. Refusé chez Gallimard et chez Grasset, le livre paraît, tiré d’abord à 20 000 exemplaires, chez Denoël.

        — Le livre est très vite un gros succès et s’enleva rapidement. On arriva jusqu’aux 60 000 exemplaires ; encore ne pouvions-nous satisfaire les demandes de la librairie ; il eût fallu tirer à 200 ou 250 000. Je reçus aussitôt une volumineuse correspondance de lecteurs, les uns m’approuvant, et les autres m’injuriant.

        Il voulut alors, comme il dit, « se retirer des affaires ». Il avait un autre livre à écrire qui, dit-il, était d’une tout autre qualité.

        Le président : Vous n’en avez rien fait, vous êtes resté à Je suis partout.

        Rebatet : Je vous répondrai par un titre de Bourget : Nos actes nous suivent. J’avais écrit Les Décombres, j’en étais prisonnier, je le déplore.

        Vint en septembre 1943 le départ de Brasillach de Je suis partout, consécutif aux événements d’Italie qui l’avaient fort impressionné. Rebatet l’aurait volontiers suivi dans cette retraite, mais il ne le pouvait pas. Il prononce en passant un éloge de Lesca dont il avait attaqué la gestion.

        — Cette gestion était parfaitement honorable.

        Il ajoute, prudent :

        — Au point de vue financier, naturellement.

        Après avoir décrit les circonstances de son départ pour l’Allemagne, il s’apprête à subir l’examen de ses écrits que le président Didier va poursuivre longuement.

      

      
        Des appels au meurtre

        Laissant de côté les articles où Rebatet exerçait son métier de critique dramatique ou cinématographique, le président analyse les « papiers » politiques qu’il donna au Cri du peuple, au Petit Parisien et à Je suis partout. On se souvient peut-être de leur violence de vocabulaire et du monstrueux cynisme qui s’y affichait. Quand on demande à leur auteur ce qu’il en pense, il s’écrie :

        — Ce sont les plus formidables idioties que j’ai écrites.

        — Non, dit le commissaire du gouvernement, ce sont des appels au meurtre.

        — Que voulez-vous ? On nous demandait des articles. On insistait. J’ai envoyé des insanités.

        Certaines de ces citations aujourd’hui encore font froid aux joues. Avec une truculence toute rabelaisienne, Rebatet parlait du « régime crevé dont on a mal enterré la charogne ». Il réclamait des châtiments exemplaires : « Non pas des peines symboliques ! » Il priait qu’on n’épargnât personne, jeunes ou vieux, hommes ou femmes, « intellectuels ou marchands de navets » (sic).

        « Qu’on expédie les mâles au c… d’une brouette dans un bon camp de concentration. N’ayez ni remords ni scrupules ! »

        — J’ai écrit cela dans la colère, dit-il pour se défendre. C’était en 40, au lendemain de l’entrevue de Montoire. Je craignais que les manifestations gaullistes nuisent aux accords qu’on nous promettait.

        — Ceux que vous accabliez ainsi, c’étaient les meilleurs des Français.

      

      
        Un hommage tardif

        — Je suis prêt, aujourd’hui, à leur rendre hommage !

        Mais le commissaire tranche alors :

        — Trop tard !

        Me de Soriac [sic], qui prête son assistance à l’accusé, entend démontrer qu’en 1940, le point de vue de son client était partagé par les communistes. Il cite de curieuses pages de M. Maurice Thorez. Comme le commissaire du gouvernement tente de s’opposer à ces lectures « de textes émanant d’un homme qui est aujourd’hui ministre et représentant du peuple », la salle fait entendre, à deux reprises, une clameur de protestation. Le président, alors, pour mettre toutes choses au point, déclare que le sang des fusillés du parti communiste a effacé ces paroles. Rebatet en convient tout le premier.

        Une fois au moins, on relève, dans ces articles, une dénonciation formelle. C’est celle dont fut victime le journaliste Bardanne alors réfugié à Marseille et dont l’arrestation ne tarda pas.

        — M. Bardanne sera demain à la barre. Je m’en expliquerai avec lui.

        Sur la question de son antisémitisme :

        — C’est sur ce point que je dois faire le plus amende honorable, dit Rebatet.

        Il a le tort d’ajouter :

        — Ils étaient (les Juifs) du bon côté de la barricade, et moi du mauvais.

        — Vous croyez vraiment ce que vous dites ? tonne alors le commissaire.

        — Enfin… relativement à l’issue des événements ! Ils étaient dans la vérité et moi dans l’erreur.

        Puis on entame l’examen des Décombres. Rebatet, accablé, ne se défend plus que par soubresauts, comme un boxeur « groggy ».

        — Qui donc, dit-il, a qualifié le gouvernement de Vichy plus sévèrement que moi ?

        Il n’aperçoit nulle différence entre les reproches que de Gaulle, au nom de la France, faisait à Vichy, et ceux qu’il imprimait, lui, au nom des idéologies hitlériennes.

        — Il y a un peu de tout dans mes Décombres.

        Et, pour le prouver, il lit un passage où il dépeint son accablement au soir de l’armistice. Puis il cite un passage du Journal d’André Gide, il ajoute :

        — La pensée d’un intellectuel est animée d’un mouvement pendulaire. Elle va à droite puis, sous l’influence de l’autocritique, elle va à gauche.

        Il conclut amèrement :

        — Moi, j’avais arrêté le pendule !

      

      Pierre Scize

      
        Le Monde (22 novembre 1946)

        Rebatet, très pâle, dont le teint devient cadavérique avec les dernières heures de cette triste journée de novembre, se défend péniblement. Il n’a plus son assurance de la veille. Nerveux, grimaçant, acculé par le président qui ne se révèle pourtant pas particulièrement combatif, il ne sait que se réfugier derrière de vagues déclarations. Nous subissons la morne et terne lecture de ses articles dont il regrette « les violences de langage » ou qu’il reconnaît à l’occasion comme « la plus énorme idiotie » qu’il ait « jamais écrite ».

        Mais l’intérêt rebondit soudain lorsque Me Baqué de Sariac, son défenseur, intervient pour citer à sa décharge des textes de L’Humanité clandestine de même époque que ceux qui lui sont imputés.

        M. Maurice Thorez ne qualifiait-il pas à cette date « le général de Gaulle, ami des lords et des banquiers », de « réactionnaire » ? Le même organe en mars 1941 n’affirmait-il pas que « le mouvement du général de Gaulle ne fait rien d’autre que de nous priver de liberté » en nous soumettant à « l’omnipotence des trusts » ainsi qu’à « la dictature de quelques familles oligarchiques » ? Ces citations provoquent des rumeurs violentes et diverses dans la salle et même des hurlements qui s’amplifient avec la remarque du commissaire du gouvernement : « Je m’oppose à cette lecture qui vise un ministre de la République qui a été régulièrement élu. »

        C’est dans le calme rapidement rétabli que le président Didier clôt l’incident par une phrase qui ne se signale pas par son originalité : « Si le parti communiste s’est trompé durant les premiers mois de l’Occupation, il s’est racheté par le nombre de ses morts. »

        Rebatet expose avec peine sa position antisémitique et paraît effondré lorsque le commissaire du gouvernement lui rappelle une phrase des Décombres selon laquelle « la France doit se pourvoir de lois raciales à l’instar de celles que l’Allemagne a su prendre ». Se reniant et plus pleutre que jamais, Rebatet ne veut voir là qu’une « évolution dans le mauvais sens ».

        Sur Les Décombres, si Rebatet reconnaît « que ce qui est écrit est écrit », il reste cependant fier de son action. « C’était le devoir d’un intellectuel de prendre position car la passivité et l’indifférence étaient une sorte de crime. »
 

      

      21 novembre 1946

       Les témoignages favorables présentent Rebatet comme un critique d’art

       objectif et sensible. Mais des témoins à charge révèlent ses délations, et sa

       situation apparaît aussitôt comme très compromise.

      
        Libération (22 novembre 1946)

        Le procès de Je suis partout.

        Rebatet confondu par ceux qu’il avait dénoncés.

         

        Le procès de Je suis partout s’achemine vers sa fin. Reniant leur passé, déplorant leurs violences et leurs « erreurs », les trois accusés continuent de lutter dans le box chacun à sa manière : Cousteau avec son aisance mondaine, Jeantet avec application, Rebatet avec hargne. « Bourget avait raison : nos actes nous suivent », avait soupiré l’autre jour l’auteur des Décombres. Hier soir, quand il vit s’avancer à la barre deux Français patriotes qu’il avait – comme un vulgaire indicateur de la Gestapo – dénoncés à la police, ce qui lui restait de superbe et de suffisance, disparut. Blême, immobile, on l’eût dit déjà condamné. […]

      

      
        Rebatet délateur

        […] Jean Bardanne, journaliste, accusa formellement Rebatet de l’avoir dénoncé, ainsi que les amis de son réseau, à la police de Marseille. Rebatet se tut. Son avocat essaya de dire que, en parlant dans Je suis partout de l’activité gaulliste de Jean Bardanne à Marseille (et par trois fois), son client n’avait pas eu l’intention de faire arrêter M. Bardanne. Piètre défense ! D’autant que Lucien Rebatet récidiva. Il dénonça aussi, par lettre au chef de cabinet d’Abel Bonnard, un cinéaste, M. Drouot, qui succéda à la barre des témoins à M. Bardanne. Comment Rebatet nierait-il son infamie ? La lettre est au dossier. Elle suffirait à l’accabler.

        Le président : Rebatet, avez-vous quelque chose à dire ?

        Rebatet : Je déplore cette lettre. Je l’ai écrite sous le coup de la colère d’une dispute avec M. Drouot parce que je n’aime pas qu’on me marche sur les pieds. Je ne souhaitais pas la mort de M. Drouot.

        Il n’importe ! On reste stupéfait qu’un garçon de la classe intellectuelle de Rebatet ait pu tomber si bas. N’eût-il à rendre compte que de ces deux crimes de délation, il devrait maintenant les payer au prix fort. […]

        
          Combat (22 novembre 1946)

          Accablé par un témoin, Rebatet reconnaît avoir écrit une lettre de dénonciation.

        

      

      
        […] Rebatet dénonciateur

        Le défilé des témoins commence. Le premier, M. Jean Bardanne, rapporte avec une certaine emphase qu’il a été dénoncé comme gaulliste par un article de Rebatet, « un pauvre bougre qui cherchait la gloriole ». La police de Marseille aurait inspiré cet article à Rebatet, afin d’avoir un prétexte pour arrêter ce témoin qui ajoute que quarante-deux personnes ont été incarcérées « par suite de son arrestation ». Comment ? On n’arrive pas très bien à l’établir.

        — J’avais des adresses, dit-il.

        — Qui a renseigné Rebatet ?, demande un avocat.

        — Le commissaire central de Marseille.

        — Où est-il aujourd’hui ?

        — Chef de service en Autriche.

        La déposition du témoin suivant, M. Drouault [sic], vient jeter une lumière étonnante sur le caractère de l’auteur des Décombres.

        Drouault était chef d’une école de cadres dans le village natal de Rebatet. Celui-ci y vint voir sa mère et fut logé chez l’adjoint du témoin. Un dimanche après-midi, ils invitèrent Rebatet à un thé pour avoir des nouvelles de la littérature et du cinéma. Mais la conversation dévia. M. Drouault déclara que la politique allemande envers les Juifs était abominable.

        — Après avoir prononcé ces mots, dit-il, j’ai eu peur, je le jure. Pas pour moi, pour Rebatet. J’ai cru qu’il allait avoir une crise d’épilepsie. Je n’ai jamais vu une telle réaction physique provoquée par des paroles. Il s’est mis à hurler et il est parti. Peu après lui, sa femme est partie aussi en nous injuriant.

        Le lendemain, Rebatet se bat avec l’adjoint de M. Drouault et s’en va en criant qu’il va chercher son fusil.

        En conclusion, il écrit une lettre de dénonciation au chef de cabinet d’Abel Bonnard, une lettre stupéfiante commençant par : « Je suis Lucien Rebatet, un des collaborateurs les plus anciens et les plus importants de Je suis partout… », et où il accuse M. Drouault d’être gaulliste, judéophile, procommuniste, etc.

        — La déposition de M. Drouault est parfaitement exacte, avoue Rebatet. Ce fut un accès de colère. Je voulais lui montrer qu’on ne pouvait pas me marcher sur les pieds comme ça.

        Il s’excuse et cherche à minimiser l’importance de son geste. […]

      

      Roger Grenier

      
        L’Humanité (22 novembre 1946)

        Au procès de Je suis partout, les témoins accablent Rebatet.

         

        […] Voici M. Bardanne, journaliste marseillais qui s’attira les foudres de Rebatet. Je suis partout le nomma à trois reprises comme un chef de réseau connu de la police marseillaise. L’arrestation de Bardanne survint quelques jours après.

        Le président : Qui a donné ces renseignements à Rebatet ?

        — Bourragesse, espion italien et un homme que j’ai le regret de ne pas voir ici aujourd’hui, le commissaire central de Marseille.

        — Où est-il à l’heure actuelle ?

        — Chef de service en Autriche. (Sensation)

        Le témoin suivant est M. Drouot, cinéaste, ex-directeur de l’école des cadres de La Pérouse, qui entraîna sous l’Occupation la démission collective des chefs de cette école pour protester contre la politique de Laval.

        Rebatet, alors en vacances, l’avait invité à prendre le thé et cela se termina par une lettre à Abel Bonnard. Un monument d’ignominie qu’on lit à l’audience. Drouot était présenté comme un dangereux agitateur « communo-gaulliste ». On devine les ennuis qui s’ensuivirent pour l’invité.

        Rebatet est vert.

        « Je n’ai pas besoin de dire à quel point je déplore ce que j’ai fait. »

        Piteux.

      

      
        Le Monde (23 novembre 1946)

        La quatrième audience du procès de Je suis partout permet de préciser les culpabilités. Jusqu’à ce jour, la cour n’avait entendu que l’interminable défense des accusés. Pour la première fois, le ministère public, à l’ordinaire si peu combatif, marque un point : il fit perdre contenance à Cousteau. Deux témoins accablèrent Rebatet, qui ne peut plus échapper désormais au châtiment le plus sévère.

        […] Le premier témoin à charge, M. Bardanne, expose qu’il a été incarcéré à la suite d’un article de Rebatet dans Je suis partout. L’accusé n’a certes apporté aucun élément nouveau à la police de Marseille, qui connaissait l’activité résistante du témoin, mais il a servi d’élément provocateur exerçant une sorte de chantage sur cette administration et l’obligeant à sévir par sa publication.

        Bien que le témoin ne puisse clairement expliquer comment son arrestation a pu entraîner celle de quarante-deux de ses camarades, l’accusation n’en est pas moins capitale pour Rebatet qui, très inquiet, suit nerveusement les reparties d’un mouvement de tête à trois temps, fixant alternativement le président, son avocat et le témoin. Le défenseur, Me Baqué de Sariac, semble de son côté visiblement mal à l’aise, mais il le sera bien davantage par la déposition de M. Drouault [sic], ex-directeur d’une école de cadres du secrétariat général de la Jeunesse. Celui-ci, bien qu’antisémite, a eu une très violente altercation sur ce sujet avec Rebatet, au cours d’un thé chez la mère de ce dernier. Le témoin nous révèle un aspect de l’accusé que nous soupçonnions déjà, mais qui campe magistralement sa personnalité.

        À la fin de la discussion, relate M. Drouault, « il est devenu rouge et j’ai craint une crise d’épilepsie. C’est la première fois que j’ai pu constater à ce point l’effet de paroles sur l’état physique d’un homme. Il s’est mis à hurler. Il était devenu fou. » Il n’en est pas seulement résulté pour le témoin trois enquêtes : de ses supérieurs à la Jeunesse, de la police de Vichy et d’officiers italiens, mais aussi une lettre abjecte de dénonciation de Rebatet au chef de cabinet d’Abel Bonnard.

        Cette déposition, en dépit de certains arguments indulgents, a un air de sévérité sereine et accable l’accusé.

        Pendant la lecture de sa lettre, Rebatet tapote nerveusement de sa main le bord du box, le visage torturé, le front bas, les yeux enfoncés, le teint livide, jetant à l’adresse de son défenseur des regards de profonde détresse. Il tente néanmoins par une déclaration à la cour une impossible défense, écoutée dans un silence total. Puis il s’effondre, épuisé : il a irrémédiablement perdu la partie.
 

      

      22 novembre 1946

      Le réquisitoire est prononcé durant cette audience.

       

      
        Libération (23 novembre 1946)

        Le procès de Je suis partout.

        Implacable réquisitoire.

         

        Lorsqu’hier à 16 h 30, au milieu de la cinquième audience du procès de Je suis partout, M. le Commissaire du gouvernement Fouquin se dressa pour prononcer un réquisitoire qui devait durer près de deux heures, les trois accusés s’immobilisèrent un instant dans des attitudes assez représentatives, m’a-t-il semblé, de la façon dont ils s’étaient défendus au cours des débats. Cousteau, accoudé au box dans une pose désinvolte, dirigea un regard ironique sur le représentant du ministère public. Jeantet, tête basse, front têtu, semblait encore chercher désespérément le moyen d’échapper au châtiment qu’on allait lui promettre, il n’en était que trop sûr. Rebatet grimaçait. En quelques jours, l’auteur des Décombres a terriblement maigri et sur son visage affreusement pâle, les rides se sont creusées.

        Fouquin, sans vaines fioritures oratoires, avec une redoutable simplicité, retraça l’histoire de la débâcle, de l’occupation et de la Libération à travers les écrits des rédacteurs de Je suis partout. Jamais ceux-ci n’ont cessé de combattre – avec quelle violence ! – l’intérêt français. Tous trois fanatiques de Hitler, disciples délirants des doctrines nazies, agents passionnés de la propagande ennemie, ils ont servi l’Allemagne et trahi leur pays. Rebatet, au surplus, a dénoncé personnellement des résistants. Et Cousteau a participé à une expédition de la Milice.

        Après avoir requis la dissolution de la société Je suis partout et la confiscation de ses biens : « Aux crimes de Cousteau, Jeantet et Rebatet, je ne vois ni excuses générales, ni excuses personnelles, dit en terminant le commissaire du gouvernement. Dans tous les temps, dans tous les pays, sous tous les régimes, le droit de la Nation est la loi suprême. Cette loi n’admet aucune défaillance à l’égard de ceux qui pendant la bataille passent dans les rangs ennemis. Il ne s’agit pas de vengeance, il s’agit de dire si les hommes qui se sont battus ont été des sots ou ont donné leur vie en vain. Messieurs de la cour, vous avez votre conscience et la loi. Faites-en bon usage. »

      

      
        Le Populaire (23 novembre 1946)

        À la veille du verdict :

        Cousteau, Rebatet et Jeantet accablés malgré de rares témoignages favorables.

         

        Ce soir, Cousteau, Jeantet et Rebatet connaîtront leur sort. Les deux derniers ne sont plus déjà que deux silhouettes falotes, tassées au fond du box et terrassées par la peur.

      

      
        Le Figaro (23 novembre 1946)

        Le procès de Je suis partout.

         

        […] Après une brève suspension de séance, la parole est donnée à M. Fouquin, commissaire du gouvernement, pour son réquisitoire.

        Une fois de plus, nous subissons la lecture des provocations des Décombres et de Je suis partout. C’est l’hymne à la mitrailleuse, entonné par ce garçon malingre, Rebatet ; ce sont les appels au meurtre si répétés, si identiques qu’on les croirait l’œuvre d’un maniaque. On voit Rebatet haïr à peu près tout le monde en France, de l’extrême droite à la gauche. C’est donc hors de nos frontières qu’il lui faudra trouver des sujets d’admiration. […]

      

       

      23 novembre 1946

      Durant cette dernière audience, les avocats plaident

      puis la Cour se retire pour délibérer. Le verdict est rendu.

       

      
        Libération (24-25 novembre 1946)

        La mort pour P.-A. Cousteau et Lucien Rebatet. Bagne à vie pour Claude Jeantet.

         

        « Avez-vous une déclaration à ajouter ? », demanda le président Didier aux accusés.

        […] « Je suis un écrivain, assure Rebatet, je ne suis pas un homme politique. Si je me suis lancé dans la politique, c’est parce que j’ai pensé servir ma patrie. »

      

      
        Le Parisien libéré (24-25 novembre 1946)

        Par leurs écrits ils s’étaient mis à la solde de l’occupant.

        Un juste verdict : la mort pour Rebatet et Cousteau, les travaux forcés à perpétuité pour Jeantet, démontre qu’en France on fait payer, au moins aux journalistes, le prix de leur trahison.

         

        Le journalisme de la collaboration va expier une fois de plus. C’est normal : qui sème le vent récolte la tempête. On peut nier des paroles, interpréter des actes, mais la chose devient beaucoup plus difficile quand il s’agit d’écrits. Quel que soit le système de défense employé ; celui de l’objectivité de Jeantet, celui de l’ergoteur Rebatet, ou même celui beaucoup plus courageux de Cousteau : scripta manent. La défense a essayé d’utiliser ces arguments et Me Baqué de Sariac, dans une habile plaidoirie, l’a mise en relief : « Il a fallu des boucs émissaires de la collaboration. On a dédaigné les généraux, les fabricants d’armes, les constructeurs du mur de l’Atlantique et on est allé chercher l’écrivain dans sa soupente, le journaliste. On en a fait des conducteurs de foules : c’est une fausse optique. Le journaliste est le miroir d’une époque, la plaque sensible. Cela, la société le lui pardonne difficilement parce qu’elle se retrouve telle qu’elle est. »

        Peut-être y a-t-il injustice, mais on ne la supprimera pas en faisant bénéficier tous les collaborateurs de la honteuse clémence dont profitent certains, mais en appliquant à tous un juste châtiment.

        […] Me Baqué de Sariac, prenant la parole pour Rebatet, oublia son client. Il disserta longuement sur le drame de la France battue. Passant discrètement sur les lettres de dénonciation et plus discrètement sur les « Mort aux Juifs » dont Rebatet était prodigue, il se contenta de citer des lettres d’amitié de Thierry Maulnier, René Char, Jean Anouilh, etc.

        Armand Gatti

      

      
        Le Populaire (24-25 novembre 1946)

        L’épilogue du procès de Je suis partout : P.-A. Cousteau et L. Rebatet condamnés à mort, Jeantet sauve sa tête.

         

        […] De cette assistance qui depuis le début du procès dissimulait mal son appartenance à l’idéologie des inculpés, pas un cri, pas un murmure ne s’est élevé à la lecture du verdict.

        Ces dernières heures ne manquèrent pas d’une certaine grandeur. La longueur même des délibérations – près de trois heures – indiquait assez avec quelle honnêteté la Cour jugeait en son âme et conscience.

        Cousteau, jusqu’au bout, conserva son attitude froide et indifférente. Seul un sourire indéfinissable trahit pendant quelques secondes son émotion. Le rire muet de Rebatet présageait la crise de nerfs. Jeantet lui essuya une larme… de joie !

      

      
        Le Figaro (24-25 novembre 1946)

        La dernière audience du procès de Je suis partout.

      

      
        […] La défense de Rebatet

        Me Baqué de Sariac se lève enfin. Il lui incombe la tâche la plus rude. Il lui faut défendre le triste Rebatet, le plus lourdement chargé de ce trio. Il expose le processus psychologique de son client. Il le dépeint comme un être violent, certes, mais dont la violence puisait ses forces dans le sentiment, qu’il avait très vif, que les abandons successifs des Alliés de 1918, vis-à-vis de l’Allemagne, mettaient la France à la merci de celle-ci. Quand il se fut persuadé que la défaite de son pays était certaine, il n’eut plus qu’une idée : composer avec l’ennemi, éviter le pire. Son crime ? Il a douté de la volonté et de la résistance du monde.

        Les deux dénonciations dont on a fait la preuve aux débats et que rien de bien tragique ne suivit, le défenseur les déplore.

        — J’eusse préféré trouver dans le dossier de Rebatet un second tome des Décombres plutôt que cette lettre où, sous l’empire de la colère, il signalait les activités de M. Drouot à ses supérieurs.

        Des Décombres, il ne craint pas de faire l’éloge comme du livre d’un grand écrivain.

        — Cette coulée d’histoire contemporaine, dira-t-il…

        Mais il sait, nous savons tous, hélas !, que cette coulée charriait d’affreuses scories.

        — D’ailleurs, est-il le seul responsable de ce livre ? Un livre appartient à celui qui l’écrit, sans doute, mais aussi à celui qui l’édite, le répand et en profite bien davantage que l’auteur.

        Denoël, l’éditeur des Décombres, est mort, on s’en souvient, dans des circonstances dramatiques. Il était inculpé. Entendu alors à l’instruction, l’éditeur déclara qu’il avait publié ce livre parce qu’il le trouvait très beau et constituant une page d’histoire.

        Ayant défendu, l’avocat de Rebatet attaque :

        — Votre justice, dit-il au commissaire du gouvernement, est ce que je hais le plus, car elle n’est que l’arbitraire ! Pourquoi poursuit-on celui-ci, relâche-t-on celui-là ? Je suis un homme simple, je prie qu’on m’explique.

        Me Baqué de Sariac redit – ce que nul ne conteste – que le critique d’art chez son client n’avait pas les œillères de l’écrivain politique. Il lit une lettre de René Clair, une autre de Jacques Becker qui l’attestent de nouveau. M. Jean Anouilh aussi.

        Quoi qu’il arrive de Rebatet, François Vinneuil, lui, est d’avance acquitté. Marcel Aymé écrit des Décombres que « c’est le seul livre où l’avenir cherchera les traits véritables de notre époque »…

        Le Rebatet antisémite est plus malaisé à défendre que l’écrivain ou le critique. L’avocat veut que tous les Français soient complices de son client, car, dit-il, devant les scandaleuses mesures prises contre les Juifs à l’instigation de Hitler, il ne s’est élevé en France aucune clameur irrésistible, aucune de ces huées qui eussent, pensent-ils, intimidé les Allemands… Il y a là un paradoxe à relever Les protestations furent nombreuses, indignées, véhémentes. Elles furent étouffées par tous les moyens. Eussent-elles été unanimes, cela n’aurait fait qu’exciter davantage la poignée de traîtres où brillait d’un scandaleux éclat Lucien Rebatet.

        — Il fallait un bouc émissaire à l’épuration, conclut Me Baqué de Sariac. Un mercanti, un marchand de canons ? Que non ! On est allé chercher dans sa soupente un journaliste. L’écrivain est un miroir et ce qui le désigne à la haine de certains, c’est que, dans ce miroir qu’il leur tend, les gredins se reconnaissent.

        Cette très remarquable et très difficile plaidoirie a produit un effet très considérable.

        Le défenseur s’adressant aux jurés conclut :

        — J’ai tout dit. Et maintenant allez, et que votre volonté soit faite !

      

      
        Le jury délibère

        Après trois brèves déclarations des accusés, le jury passe dans la salle des délibérations.

        Pierre Scize

      

      Lettres lues pendant sa plaidoirie

      par l’avocat de Lucien Rebatet.

      
        Lettre de Jean Anouilh à B. de Sariac, sd

        J’apprends que Lucien Rebatet va passer en jugement devant la cour de justice de la Seine et je désire vous faire savoir que – bien que ne le connaissant pas personnellement – j’ai toujours constaté et entendu dire autour de moi par les gens de métier qu’il n’avait, au cours de ces années de guerre, jamais tenu compte des opinions politiques, parfois résolument opposées aux siennes, de ceux dont il jugeait l’œuvre.

        Il a, au contraire, employé ses dons exceptionnels d’intelligence critique à défendre avec impartialité et même courage, les films de metteurs en scène et d’auteurs exilés ou même suspects aux yeux des Allemands.

        Je pense que cette attitude du pamphlétaire violent mais sincère qu’il a été, montre non seulement sa grande honnêteté professionnelle mais encore son souci profond de défendre les vraies valeurs françaises.

      

      
        Lettre de René Clair à B. de Sariac, Paris, 14 novembre 1946

        Il peut sembler inutile d’évoquer les services que François Vinneuil a rendus avant la guerre à l’art cinématographique français, cependant il y aurait quelque ingratitude de ma part à ne pas les rappeler aujourd’hui. Qu’on fût d’accord ou non avec lui, il était impossible de mettre en doute son désintéressement. Il était difficile de ne pas reconnaître la qualité de son esprit. Je ne puis oublier qu’à cette époque, cet écrivain passionné a souvent soutenu l’effort de ceux qui, comme moi, étaient les plus éloignés des idées politiques qu’il professait.

        J’ai quitté la France le jour où l’armistice de juin 1940 fut signé et le gouvernement de Vichy prit le prétexte de mon départ pour me retirer la nationalité française. Quelques-uns de mes confrères et quelques écrivains eurent alors le courage de protester contre cette mesure stupide. François Vinneuil fut l’un d’eux. Plus tard, quand la projection de mes films fut interdite par les autorités allemandes et quand on fit le silence sur ceux d’entre nous qui s’étaient volontairement exilés, François Vinneuil continua à citer nos noms dans ses articles en dépit des consignes de l’occupant.

        Je vous autorise volontiers, mon cher Maître, à faire usage de ce témoignage que j’aurais donné de vive voix si l’emploi du temps rigoureux auquel m’astreint mon travail actuel me l’avait permis.

      

      
        Lettre de Marcel Aymé à B. de Sariac, 16 novembre 1946

        Je viens d’apprendre que Lucien Rebatet est à la veille de comparaître devant la cour de justice de la Seine et je veux vous dire ici ma très grande estime pour son talent et sa conscience d’écrivain. Les Décombres constituent un pamphlet remarquable et, malgré quelques traits outrés, mais inséparables du genre, le seul livre où l’avenir reconnaîtra vraiment l’époque 1940. Dans un autre domaine, ses chroniques musicales et cinématographiques, les meilleures et les plus intelligentes qui aient paru depuis longtemps, témoignent de sa parfaite probité de critique.

        D’autre part, je suis persuadé que Lucien Rebatet a cru, de bonne foi, faire œuvre utile pour son pays en défendant les principes de la politique de Vichy.

      

      
        Lettre de Thierry Maulnier à B. de Sariac, Paris, 18 novembre 1946

        Comme je le craignais, je suis obligé de quitter Paris aujourd’hui même pour l’étranger – Autriche et Allemagne – où je suis appelé pour une série de conférences et de manifestations de propagande française. Je ne peux, naturellement, faire défaut au dernier moment aux organisateurs : les dates sont fixées, les salles retenues, les affiches posées.

        Croyez que c’est avec un grand regret que je me vois dans l’impossibilité de venir à l’audience confirmer la déposition que j’ai faite à l’instruction en ce qui concerne l’affaire Lucien Rebatet.

        J’ai été vivement attaqué dans Les Décombres de Lucien Rebatet comme gaulliste et anglophile. Mais ces attaques visaient une attitude à l’égard de l’occupant que je ne cherchais pas à cacher et qui était connue de tous les gens informés. Elles doivent être considérées non comme des actes de dénonciation mais comme des actes de polémique politique. Elles n’ont d’ailleurs été suivies d’aucune action de la police allemande contre moi.

        Je n’ai jamais, à ma connaissance, été dénoncé par Lucien Rebatet comme étant en relations avec la Résistance. J’estime qu’on ne peut pas considérer les allusions à des faits publics – et mon hostilité aux Allemands sous l’Occupation était connue aussi bien de la censure de Vichy que des services de l’avenue Foch – comme des actes de délation.

        J’ajoute que je considère Lucien Rebatet comme un homme qui s’est très gravement trompé, qui s’est trompé avec l’emportement et la violence qui lui sont naturels, mais aussi comme un écrivain, un journaliste désintéressé et sincère. Il a défendu une cause contraire à la mienne et m’a traité en adversaire. Cela ne m’autorise en rien à le mettre sur le même plan que ceux qui ont été des agents à la solde de l’ennemi.

      

      
        Déclaration signée de Jacques Becker, Paris, 21 novembre 1946

        Il m’est souvent arrivé jadis d’acheter le journal L’Action française le jour où paraissait l’article hebdomadaire de critique cinématographique signé François Vinneuil, et cela parce que, déjà à cette époque, cet écrivain était à peu près le seul de sa spécialité qui s’intéressait passionnément et sincèrement au cinéma au point qu’il faisait passer son enthousiasme artistique au-dessus des contingences quelles qu’elles soient.

        C’est ainsi qu’il soutint constamment l’œuvre de Jean Renoir dès 1931 parce qu’il admirait ce réalisateur. Il le soutint dans le journal L’Action française non seulement quand Jean Renoir présenta La Chienne ou La Grande Illusion, mais aussi quand il montra au public La Marseillaise qui fut qualifiée de navet innommable par l’ensemble de la presse de droite à cause du climat idéologique de cette œuvre.

        Il le fit malgré qu’il n’eût jamais rencontré Jean Renoir dans la vie et qu’il professât notoirement des opinions politiques aussi diamétralement opposées que possible à celles du metteur en scène en question.

        Pendant l’Occupation, j’attendis avec curiosité les premiers articles cinématographiques de François Vinneuil dans Je suis partout pour voir s’il continuerait à exercer l’art de sa critique avec la même impartialité que jadis vu les circonstances, et je me dois de dire que dans le domaine de la critique cinématographique, François Vinneuil ne me déçut à peu près jamais. Il fut notamment un des seuls à avoir le souci de rappeler à propos le souvenir des grands cinéastes français comme Renoir, René Clair et Julien Duvivier qui se trouvaient aux États-Unis à l’époque, et à peu près le seul à protester contre l’interdiction dont l’autorité allemande avait frappé leur œuvre pour la rejeter dans l’oubli.

        Il fut aussi de ceux qui soutinrent avec le plus de vigueur la production française de qualité, stigmatisant les navets pour encourager les efforts plus ambitieux, sachant même laisser dans l’ombre certains défauts qu’il n’aurait sans doute pas passés sous silence en d’autres temps.

        Je tenais à faire ces déclarations malgré le fossé qui nous sépare, l’accusé et moi-même, sur les autres terrains et peut-être principalement à cause de cela.

      

       

      Délibération de la cour de justice de la Seine.
Audiences des 18, 19, 20, 21, 22, 23 novembre 1946.
 

      Rebatet Lucien est-il coupable d’avoir en France ou à l’étranger en 1940, 1941, 1942, 1943 ou 1944, en tout cas entre le 16 juin 1940 et la date de la Libération, avec l’intention de favoriser les entreprises de l’ennemi, étant français, entretenu des intelligences avec l’ennemi ou ses agents ?

      Oui, à la majorité.

       

      Après la condamnation à mort et la fin du procès.

       

      
        La Dernière Lanterne, cahier no 2,

          sans date [vers décembre 1946]

        Ce journal semi-clandestin édité et rédigé par Pierre Boutang et Antoine Blondin est un périodique très hostile à l’épuration, qui y est analysée comme une vengeance politique.

        L’auteur de l’article est anonyme, mais ses notations permettent de comprendre qu’il était parmi le public dans le tribunal et qu’il écrit son article presque aussitôt après le verdict.

         

        Je dois parler du procès de Je suis partout. On ne peut s’en tenir à l’irresponsabilité du silence, quand deux hommes vont peut-être mourir. Je sais que les passions ont encore tant de feu que je ne contenterai personne. Je me moque de ce que vous pouvez dire, honnêtes lecteurs. Je n’écris pas pour vous, j’écris pour que les choses soient dites. Il vous appartient ensuite de faire qu’elles aient été dites pour vous. Je n’engage même pas La Dernière Lanterne qui est un refuge d’hommes libres, non le club d’une orthodoxie […].

        J’ai des amis très proches qui pensaient en 1943 que ces hommes que la Quatrième République vient de condamner à mort, devraient un jour rendre des comptes. Ils croyaient à la possibilité d’une justice nationale, qui ne serait pas la vengeance d’un parti, cette justice à laquelle, mardi [19 novembre 1946], le commissaire du gouvernement a fait allusion sans rire. Ils se plaçaient dans la logique nationaliste. L’ennemi était là, la guerre était là. Ils ne pardonnaient pas à des garçons formés à la haine de l’Allemagne de penser que l’on pût attendre d’elle et de sa direction européenne une résurrection de la France.

        Eh bien, aujourd’hui, il ne s’agit pas de cela. Il ne peut malheureusement plus s’agir de cela : tout a été corrompu, tout a été perverti. Je refuse de m’associer à un crime légal et j’affirme qu’il y a crime légal, parce qu’il n’y a pas d’État mais seulement des partis qui se vengent.

        […] J’ai vu un homme debout, Cousteau, dont je crois personnellement qu’il s’est gravement trompé. Il le croit lui-même, il le dit, et il est le contraire d’un lâche. Il est debout.

        Et j’ai vu une magistrature couchée, en la personne du président, couchée en la personne du commissaire du gouvernement.

        Pour être debout comme Cousteau, mais debout dans la haine, une flamme noire de haine raciste, il n’y avait que le véritable accusateur public, le véritable commissaire du gouvernement, Érinye ou Harpye, voulant son compte de sang, la journaliste Madeleine Jacob, dont je ne puis, comme Français, prononcer le nom sans horreur.

        Oui, le président de la cour de justice était un homme couché. Je sais qu’il a refusé de prêter serment à Vichy. Mais on peut être couché dans sa haine et dans ses rancœurs, comme on est couché dans la peur. Il se moquait bien des Allemands, de l’atroce guerre civile, du sang français divisé. Vichy est sa marotte : « Étiez-vous républicain ? Aimiez-vous bien les Juifs ? Ah bon ! Je vous donne acte que vous étiez anti-Vichyssois… » Cela est ignoble. Demande-t-on à ce juge la couleur de son ressentiment ? On lui demande la justice, on lui demande de n’avoir plus d’opinion. Et voici qu’il était un homme d’opinion et qu’il n’avait pas honte de penser que cette opinion est un pouvoir. Il cessait d’être juge, il devenait bourreau.

        […] Il y a surtout une bassesse que je dois relever. Car la plus horrible faute du Don Juan de Molière, c’est de vouloir faire blasphémer un pauvre.

        Or, j’ai vu un président de la justice française user de la peur de la mort et de l’effondrement de l’un des accusés pour lui arracher des reniements. Je l’ai entendu dire : « Lisez, lisez, tout le mal que l’on peut dire de Vichy nous fera toujours plaisir », quand le malheureux, voyant qu’il avait affaire à une justice de partis, essayait de sauver sa tête en demandant la faveur de citer ses plus dures attaques contre le gouvernement de Vichy.

        Mais, l’ayant fait lire, on lui donne la mort tout de même. C’est plus atroce que Don Juan : « Tenez, je vous la donne pour l’amour de l’humanité. »

        […] Ce n’est pas à la justice officielle que je m’adresse, mais à ce qui est encore libre dans l’opinion. Albert Camus vient d’écrire dans Combat quelques beaux articles ; il y exprime sa volonté de sauver les corps ; il y doute que l’on puisse justement tuer un homme pour une attitude politique prise par lui. C’est à Camus, à Bernanos et à quelques esprits libres d’intervenir : qu’une justice injuste n’aboutisse pas une fois de plus à ce que la confusion des temps et la passion des partis ne permettraient pas de distinguer en rien d’un assassinat.

      

      
        Le Figaro (26 novembre 1946)

        François Mauriac, « La leçon d’un verdict ».

         

        Nous savons aujourd’hui que, de tous les genres littéraires, le pamphlet est le plus redoutable – du moins pour celui qui s’y adonne. Lorsqu’un jeune écrivain s’est dit dans son cœur : « Je suis un polémiste-né… » et qu’il a résolu de céder à toutes les exigences de sa vocation, il embrasse une carrière dont il est bien loin d’imaginer où elle risque d’aboutir – à quel poteau sinistre, car il est entendu que le premier devoir du pamphlétaire est de s’abandonner à son démon et d’aller de calomnie en calomnie et d’outrage en outrage aussi loin que ce démon l’exige. Il faut reconnaître que le consentement de la galerie, l’universelle indulgence dont un polémiste bénéficie, le trompent souvent sur la portée de ce qu’il écrit. Ce qui aurait paru abominable sous la plume d’un écrivain pondéré, ce qui nous eût fait horreur, nous le pardonnons trop aisément aux frénétiques professionnels.

        « De l’assassinat considéré comme un des beaux-arts », ce titre fameux aurait pu être la devise de cette espèce d’hommes dont les crimes de plume nous laissaient indulgents parce qu’ils nous faisaient rire. (Je parle de ces temps d’avant l’Occupation, lorsque l’ennemi n’était pas encore là pour contrôler les coups portés par des Français à d’autres Français.) Ils faisaient rire. Ils faisaient peur aussi : car il entrait bien quelque lâcheté dans cette permission que le monde accordait à un Léon Daudet de promener chaque matin son gourdin sur l’échine des gens qui ne lui revenaient pas.

        Mais il n’est pas de pire facilité que l’injure : je l’ai toujours su, et je le sais mieux encore depuis que je suis devenu journaliste. Pour un écrivain digne de ce nom, rien n’est plus aisé que de rendre son ennemi ridicule ; c’est une pente naturelle où il n’y aurait qu’à se laisser aller. Que de fois, sous le coup de la passagère irritation que nous causait un article ou un écho de presse, ne nous sommes-nous pas grisé nous-même de notre propre verve ! (et jusqu’à rire tout seul des traits brillants et barbelés qui nous venaient en foule…) Ce n’est pas malin que d’accabler à froid un adversaire dont on prend tranquillement la mesure, dont on connaît le fort et le faible, et à propos duquel mille gentillesses acidulées nous viennent. Et puis, la page écrite, on la relit à tête reposée, on hausse les épaules, on déchire. Ceux qui ne déchirent pas, je demeure persuadé que c’est parce qu’ils n’ont pas d’autre moyen d’expression. Un « polémiste-né » est un homme qui, presque toujours, a échoué dans le roman ou au théâtre. Il est ce personnage dont Forain disait : « Il se vomit lui-même, mais sur les autres. »

        Le destin du pamphlétaire de profession ne saurait correspondre à un libre choix. Il m’apparaît comme une fatalité à laquelle sont voués certains esprits nés avec un grand don littéraire, mais qui ne leur permet d’exceller dans aucun genre. On ne commence jamais par le pamphlet. Une existence consacrée à l’invective, comme celle de Léon Daudet, prend toujours sa source dans un cimetière d’œuvres avortées. Sur les cadavres de ses romans ou de ses pièces, un écrivain, magnifiquement doué, trouve l’alibi politique, rend au « style » son sens étymologique de « poinçon », « petit poignard », et le retourne contre ses contemporains avec une rage qui ne choisit pas.

        Qu’importe, dira-t-on, si l’invective est belle ! Mais elle ne l’est, le plus souvent, qu’en apparence. Si les admirables Mémoires du duc de Saint-Simon sont bien le fruit d’une haine recuite, ils nous aident tout de même à mesurer la distance entre l’œuvre du mémorialiste et celle du pamphlétaire. Ses ennemis, dont il déforme atrocement les traits, Saint-Simon ne va jamais jusqu’à les atteindre dans leur humanité ; ils palpitent sous sa griffe ; ce grand seigneur, qui a du fauve en lui, ne se nourrit que de proies vivantes. Sa passion déforme sans détruire et, pourvu que nous sachions nous en défier, elle nous renseigne2.

        Le pamphlétaire, lui, ne travaille pas pour l’Histoire, à laquelle il ne laisse que des fantoches sans vie dont elle n’a pas à tenir compte. On ne pourra plus écrire de L’Action française sans relire les Décombres du malheureux Rebatet. Dans ce livre putride tient peut-être tout ce que la littérature a hérité de la Collaboration.

      

      
        Le Figaro (6 décembre 1946)

        Georges Duhamel, « L’inflation des châtiments ».

         

        […] Le Français qui, dès le matin, déploie son journal, ne sourcille même plus en apprenant que les tribunaux de son pays ont prononcé une dizaine de condamnations à la peine capitale et infligé des peines de travaux forcés, de réclusion et d’emprisonnement, dont le total pour une seule journée de justice s’exprime en siècles.

        […] Qui, d’ailleurs, pourrait maintenant arrêter ou freiner la machine ? […] Cette machine judiciaire intempérante, pour ne pas dire aveugle, est en train de perdre tout prestige aux regards de la multitude.

        […] Cependant, les ressentiments s’exaspèrent. Cependant, les haines s’échauffent. La nation divisée jusqu’en ses profondeurs perd chaque jour un peu de ses forces.

      

      
        Lettre de Jean Galtier-Boissière à Véronique Rebatet,

          Paris, 9 janvier 1947 (archives Lucien Rebatet)

        Chère Madame,

        J’avais demandé à André Rousseaux s’il ne pourrait pas passer un papier de tête dans Le Figaro, rédigé dans le même esprit que sa lettre. Je vous communique ci-joint sa réponse. L’article passera vers le 15, si Pierre Brisson est d’accord3.

      

      
        Le Figaro (22 janvier 1947)

        André Rousseaux, « Les disciples ».

         

        Depuis plus de deux ans, je me suis abstenu d’élever la voix, comme beaucoup de mes confrères l’ont fait, au sujet des affaires de la justice. Il y avait trop à dire, à mon gré, et les cœurs généreux que j’ai vus se jeter dans ce puits de déception n’ont pas toujours pris garde d’éviter la confusion entre les faiblesses de la justice, qui sont humaines, et le seul vice dont elle puisse être dénaturée, qui est de consacrer l’iniquité. La justice qui ménage les plus puissants et accable les plus faibles est l’injustice la plus révoltante, celle qui découle de la lâcheté.

        Cette iniquité est à la veille d’être renouvelée ces jours-ci. Les deux condamnés à mort du procès de Je suis partout, Cousteau et Rebatet, ne sont plus séparés du poteau d’exécution que par une mesure de grâce fort incertaine. Leur crime, en soi, n’appelle même pas l’idée de cette grâce et requiert un châtiment sans pitié. Mais la justice elle-même n’est-elle pas faussée, si l’inspiration du crime est honorée, dans le même temps qu’une extrême rigueur s’exerce sur le criminel ? C’est exactement le scandale qui se prépare. Les condamnés de Je suis partout ont tiré jusqu’au bout les funestes conséquences de la doctrine qui leur avait été enseignée, celle de Maurras. Or, la pensée de Maurras, telle qu’elle a été pratiquée intégralement aussi par un autre collaborateur de Je suis partout, est à la veille d’être glorifiée avec une solennité qu’on n’avait pas encore osée depuis la Libération.

        Le jeudi 30 janvier, l’Académie française – où le maurrassisme garde des appuis tenaces – procédera à la réception sous la coupole du successeur d’André Bellessort4. Je ne sache pas qu’il soit question d’éluder l’éloge du mort. Le choix du président de la cérémonie semble même indiquer qu’on veut donner à cette journée toute sa signification : ce président sera M. Henry Bordeaux. André Bellessort, qui fut d’ailleurs un brave homme, représente le type même du maurrassien ingénu et passionné, idolâtre de son dieu. Dans l’équipe de Je suis partout, il était avec Abel Bonnard un des deux académiciens de la maison. Il y tint la critique littéraire. Ses liens avec l’hebdomadaire de la trahison n’avaient pas été rompus par l’occupation et ce qui s’ensuivit. Au lendemain de sa mort, il fut salué comme un maître par un éditorial de Brasillach. Tous les éloges qu’il pourra recevoir, le 30 janvier, quai Conti, auront eu ce précédent : l’article de Je suis partout où l’un de ses disciples lui rendait hommage. Ce disciple-là a été fusillé, deux autres risquent fort de l’être à leur tour. Le célèbre roman de Paul Bourget est dépassé : le professeur Adrien Sixte ne bat plus sa coulpe sur le cadavre de Robert Greslou5. Si Cousteau et Rebatet sont exécutés, on les verra peut-être tombés sous les balles la semaine même où la mémoire de leur maître Bellessort sera honorée par l’encens académique.

        Le procès de Je suis partout, à vrai dire, n’a jamais été instruit. On a mis la main, au hasard de la prise, sur deux ou trois hommes de la bande. Ils payent non seulement pour ceux qui sont en fuite, mais pour leurs camarades plus malins qui ont esquivé le danger d’être logiques avec eux-mêmes. J’ai vu naître Je suis partout. J’ai assisté à son évolution. Mon regard devait être assez perplexe puisqu’il me valut d’être insulté dans chaque numéro ou presque, au cours des dix-huit mois qui ont précédé la guerre. La rubrique de l’injure à mon égard était tenue par un charmant garçon qui s’est orienté depuis lors, via la radio de Vichy, vers une brillante carrière de journaliste communisant6. Pour finir, le 12 août 1939, j’eus l’honneur de quatre colonnes d’Alain Laubreaux lui-même. Laubreaux, à qui Maurras décernait, fin mai 1940, ainsi qu’à son complice Lesca, un brevet de civisme et un certificat de vertu. Les malins, d’ailleurs, prenaient déjà leurs distances. On avait vu, au début de l’été 1939, s’égailler de Tanger à la route des Indes, des gens qui trouvaient prudent de changer d’itinéraire, après trop de voyages chez Hitler, trop de déjeuners avec Degrelle. Je ne rappelle pas ces choses pour les curieux de petite histoire, mais pour signifier que deux fusillés au dénouement de cette tragi-comédie, c’est trop ou c’est trop peu. Trop, veux-je dire : l’aventure doit-elle mal finir pour certains, alors que tant d’autres s’en sont si bien tirés ?

        L’œuvre de Maurras repose pour une part sur un désaveu constant et déclamatoire des disciples dangereux ou compromettants qu’elle a engendrés. Cet arbre vénéneux ne tolère pas qu’on le reconnaisse à ses fruits. Une des fatalités du maurrassisme aura été de dépêcher au bûcher de l’hérésie tous ceux de ses fidèles qui ont eu le tort de prendre trop au sérieux ce qu’on leur enseignait. Le poteau qui attend Cousteau et Rebatet voisine en un sens avec ces bûchers-là. Pour que des rusés ou des naïfs soutiennent envers et contre tout le dogme de l’irréprochable vérité française de Maurras, il est bon, il est nécessaire que le bonnet soufré coiffe les imprudents dont le sophiste se désolidarise à grands cris. Le maurrassisme, ruisselant du sang de tant de maquisards assassinés et de tant de miliciens tués en représailles, a soif encore. L’insolente, la haineuse pureté qu’il revendique se décharge de ses fautes sur les fils spirituels dont il a fait des enfants perdus.

        Si ce sang doit couler, on voudrait au moins que l’imposture en fût éclaboussée. Si la commutation de peine est refusée à Cousteau et à Rebatet, nous demandons que le jeudi 30 janvier soit le jour de leur exécution. Et pas seulement en mémoire d’André Bellessort. Non solum in memoriam, comme disait Péguy, sed in intentionem.

         

        Après l’annonce de la grâce.

      

      
        L’Humanité (11 avril 1947)

        Pierre Hervé, « Trois qui sont touchés par la grâce : Cousteau, Rebatet et Algarron échappent au poteau ».

         

        Une simple nouvelle. Le président de la République, statuant en Conseil supérieur de la magistrature, a commué en la peine de travaux forcés à perpétuité la peine de mort qui avait été prononcée à l’encontre de Cousteau, Rebatet et Algarron.

        On se rappelle que Jeantet avait réussi à sauver sa tête lors du procès du trio de Je suis partout. Ainsi, Cousteau, Rebatet et Jeantet échappent de concert au châtiment suprême. Le 27 janvier, Robert Vallery-Radot, autre collaborateur de Je suis partout, ne se voyait condamné qu’à la réclusion perpétuelle. Comme Alain Laubreaux et Charles Lesca ont gagné l’Argentine et qu’Henri Poulain a maintenant pour devise « Je ne suis nulle part », on peut dire que toute la fine fleur de cette équipe d’enragés de la collaboration, qui proclamait à travers la France meurtrie et ravagée, « nous ne sommes pas des dégonflés », a gagné la première manche puisqu’elle a gardé la station verticale.

        En somme, il y a de l’espoir. Qui sait si nous ne la verrons pas reparaître un jour à la faveur de cette amnistie que réclament avec tant d’éloquence charitable les bonnes âmes de la presse réactionnaire ? Il faut avouer qu’ils avaient du style et que L’Époque ou Paroles françaises gagneraient, à leur collaboration, un peu de flamme dans l’injure.

        L’on connaît un rédacteur discret de ces feuilles qui se ferait un plaisir d’y amener ses vieux amis. Eh ! ne suffirait-il pas que les aventuriers de l’extrême droite réussissent leur mauvais coup contre la République et qu’il se passe en France quelque chose d’analogue à ce qui se passe en Grèce pour que les prisons s’ouvrent – il faudrait bien faire de la place pour les résistants, les Juifs et les démocrates – pour que Lesca et Laubreaux embarquent par le premier avion partant de Buenos Aires et que Poulain apparaisse au grand jour. Il fallait les conserver, n’est-il pas vrai ? On ne sait jamais ce qui peut arriver. On peut avoir besoin de ces techniciens de la collaboration, artistes, au surplus, de la propagande anticommuniste, antisémite, antidémocratique.

        Ainsi, ceux qui par leur plume ont durant des années poussé les délateurs à exercer sans vergogne leur horrible talent, excité au meurtre, glorifié les exécutions sommaires et les massacres, fait lever dans l’âme d’individus tarés une haine mortelle – une haine qui a tué des milliers de Français –, ceux-là qui encourageaient le zèle furieux des miliciens, des Waffen SS et des tortionnaires de la Gestapo, aujourd’hui respirent et espèrent.

        N’avaient-ils pas raison, ces fameux compagnons, de danser joyeusement la danse du scalp aux temps verts, puisqu’eux sont des hommes vivants et que leurs victimes sont cadavres ? Quand un pays ne rend pas une justice plus sévère, quand on peut un instant se demander si les morts n’ont pas toujours tort, c’est qu’il y a quelque chose qui s’est perdu du sentiment de la fidélité et de la conscience du devoir, et que l’avenir même de la patrie est engagé dans la faiblesse d’aujourd’hui.

      

      
        L’Aurore (11 avril 1947)

        Algarron, Cousteau et Rebatet sont graciés.

         

        Le président de la République communique :

        Le président de la République, statuant en Conseil supérieur de la magistrature, commue en la peine de travaux forcés à perpétuité la peine de mort qui avait été prononcée à l’encontre d’Algarron, Cousteau et Rebatet.

        Monsieur Vincent Auriol n’a pas voulu inaugurer son septennat par une inflexible rigueur. Il a donc gracié les condamnés de l’équipe de Je suis partout.

        Il faut en déduire que, dans cette sanglante loterie de l’épuration, il y a des gagnants et des perdants.

        Les grâces d’avril 47 ne feront qu’éveiller le souvenir des implacables sentences de 1945 et 1946. Et, malgré soi, comment ne pas dire que la chance était de pouvoir attendre et que Robert Brasillach est mort d’avoir été jugé trop tôt ?

      

      
        Le Franc-Tireur (11 avril 1947)

        Vincent Auriol gracie Cousteau, Rebatet, Algarron.

         

        Depuis quelques jours, on attendait le résultat des délibérations du Conseil supérieur de la magistrature, qui vient de livrer une partie de son secret.

        Rebatet, Algarron, Cousteau de Je suis partout, condamnés à mort par la cour de justice, voient leur peine commuée en celle des travaux forcés à perpétuité.

        Bien. Mais à condition que leur peine ne soit point éphémère.

        À la condition que dans quelque temps, ces empoisonneurs de l’opinion publique, ces traîtres de plume ne soient pas remis en liberté et ne reprennent pas leur néfaste activité.

        Le président de la République a d’autre part rejeté un certain nombre d’autres recours en grâce.

         

    

    
      
        1. Il existe une sténographie pour les 21, 22 et 23 novembre (AN-334 A P82).

      

      
      
        2. À titre de comparaison, on peut lire le portrait du polémiste tracé par Rebatet : « Un pamphlétaire qui n’est que spirituel, qui est mû surtout par le fiel de sa nature, perd vite de sa force. Tout grand pamphlétaire a un fond de vaste bonté. S’il se jette avec cette fureur dans la bagarre, c’est par altruisme, parce qu’il aime ses semblables, sa patrie, et qu’il ne peut vraiment les voir s’abîmer, périr, sans crier gare, sans bondir au collet de leurs détrousseurs et de leurs assassins » (Lucien Rebatet, « Drumont parmi nous », Je suis partout, 28 avril 1944).

      

      
      
        3. Le Figaro ne parut pas entre le 10 et le 15 janvier 1947.

      

      
      
        4. André Bellessort était mort en 1942. Son successeur, René Grousset, ne fut élu qu’en 1946. Pierre Gaxotte devait lui succéder en 1953.

      

      
      
        5. Le Disciple, roman à thèse de Paul Bourget paru en 1889, qui dénonce la responsabilité du maître à penser qui dédaigne la formation morale.

      

      
      
        6. Claude Roy.

      

      
    

  

  
  

    INTERVENTIONS

      DEMANDANT LA GRÂCE DE LUCIEN REBATET

      APRÈS SA CONDAMNATION À MORT

      PAR LA COUR DE JUSTICE DE LA SEINE

      LE 23 NOVEMBRE 1946

    
      Des originaux ou des copies des lettres et pétitions demandant la grâce de Lucien Rebatet ont été conservés dans ses archives. Les plus anciennes sont adressées au président du gouvernement provisoire (le démocrate-chrétien Georges Bidault jusqu’au 28 novembre 1946, puis le socialiste Léon Blum à partir du 16 décembre 1946). Mais l’exercice du droit de grâce a dans les faits été suspendu pendant la phase de mise en place des institutions de la IVe République. C’est donc le nouveau président de la République (Vincent Auriol), élu le 16 janvier 1947, qui statue en avril 1947 sur les demandes de grâce. C’est à lui que sont adressées les demandes les plus tardives.

      Nous reproduisons les lettres les plus significatives. Il y eut aussi, en décembre 1946, une pétition signée par une centaine de personnalités diverses comme le général de Lattre de Tassigny ou le général d’Astier de La Vigerie, plusieurs académiciens, des écrivains comme Colette, Jean et Jérôme Tharaud, Pierre Mac Orlan, quelques peintres ou sculpteurs, des ecclésiastiques. Si les journalistes étaient nombreux à s’être mobilisés, les musiciens et les professionnels du cinéma ne l’étaient pas.

      En fin de dossier figure un texte écrit par Rebatet où il résume, de son point de vue, les arguments en faveur de sa grâce.

      
        Lettre du père François Varillon, Lyon, 25 novembre 1946

        Je soussigné François Varillon, aumônier général adjoint de l’Association catholique de la Jeunesse française, cofondateur du Témoignage chrétien, déclare avoir beaucoup connu jadis Lucien Rebatet. Objectivement considérés, ses faits et gestes, ses écrits sont injustifiables. Mais je veux dire comment, subjectivement, étant donné ce que je sais du caractère de Lucien Rebatet et de la façon dont il a été entraîné à s’occuper de questions politiques, ses fautes méritent indulgence.

        Lucien Rebatet a toujours été essentiellement un artiste. Jusqu’à l’âge de trente ans environ, l’art, la musique, le cinéma furent ses seules préoccupations. Il collabora à Je suis partout qui lui offrit d’assurer la rubrique « cinéma », comme il aurait collaboré à L’Aube, au Populaire ou à L’Humanité. Son style dru, vigoureux, le fit remarquer, il fut sollicité de mettre son talent au service d’une politique. Peu à peu, il s’intéressa aux jeux et aux passions des partis. Les Décombres sont le fruit d’un esprit essentiellement a-politique et soucieux d’expression littéraire. Avec la même violence, s’il avait été soumis à d’autres influences, il aurait écrit un livre de tendance exactement opposée. Lucien Rebatet est un artiste égaré dans la politique sous la pression d’hommes qui voulurent utiliser son talent au profit de leur lamentable idéologie. Il fut plus naïf que coupable. Je puis l’affirmer. Je sais que sous l’acharnement haineux que manifestent les apparences, la « surface » de son œuvre littéraire, il y a un cœur bon. J’appuie en toute conscience tout recours en grâce qui serait présenté auprès de Monsieur le Président du gouvernement provisoire de la République1.

      

      
        Note manuscrite de Roland Dorgelès, 27 novembre 1946

        Les traîtres, les profiteurs sauvent leur vie, même ceux qui ont servi sous l’uniforme allemand, tandis que les journalistes jugés coupables tombent l’un après l’autre sous le feu des pelotons. C’est contre cette monstrueuse injustice que je m’élève, et avec d’autant plus de force que je fus maintes fois injurié par Rebatet.

        On n’a pas le droit de mettre à mort celui qui s’est mal servi de sa plume quand on ménage ceux qui ont servi les armes dans les rangs d’Hitler.

      

      
        Lettre de Marcel Aymé, 28 novembre 1946

        Monsieur le Président,

        Je me permets d’attirer votre attention sur le cas de Lucien Rebatet, journaliste et écrivain qui vient d’être condamné par la cour de justice de la Seine à la peine capitale. Sans vouloir atténuer l’importance de ses erreurs, je pense que la cour s’est montrée extrêmement sévère à l’égard d’un homme qui s’est trompé sans esprit de calcul et, ainsi qu’il ressort des débats, n’a jamais reçu le moindre subside de l’ennemi sous quelque forme que ce soit.

        Je ne puis m’empêcher non plus de regretter, avec nombre de mes confrères, que la justice réserve ses plus grandes rigueurs aux écrivains égarés, et leur refuse le minimum d’indulgence ordinairement accordée aux autres coupables comme si l’état d’écrivain constituait à lui seul un délit. Cela est très sensible dans le cas de Rebatet dont le talent n’est pas contesté et qui s’est dévoué à la cause des lettres et des arts avec un désintéressement, un souci de vérité auxquels beaucoup de ses ennemis politiques ont tenu à rendre hommage.

        J’ai appris qu’il avait commencé avant la Libération et poursuivi en prison un ouvrage de longue haleine dont toute intention politique est absente et je crois que l’achèvement d’un livre appelé à compter dans les lettres françaises ne peut être indifférent à quiconque s’intéresse aux activités de l’esprit2.

        D’autre part, il semble qu’à l’heure où la France rassemble toutes ses énergies pour des œuvres de paix, les Français verraient avec soulagement intervenir une mesure de clémence propre à favoriser un climat de concorde à l’intérieur du pays.

        Je vous demande donc de tout cœur la grâce de Lucien Rebatet. Et je vous prie, Monsieur le Président, de recevoir mes sentiments respectueux.

      

      
        Lettre manuscrite de Jean Oberlé3, 30 novembre 1946

        Monsieur le Président,

        On a fusillé beaucoup de journalistes depuis la Libération. Il semble qu’à part quelques miliciens, la corporation des journalistes soit la seule à payer si cher des fautes de pensée et d’idéologie.

        Mais on ne fusille pas les généraux ni les amiraux qui ont fait tirer sur les Alliés et causé la mort de milliers de Français. Mais on ne fusille pas les constructeurs du mur de l’Atlantique, les industriels qui ont vendu à l’armée allemande des tanks, des camions. Mais on ne fusille pas les profiteurs de guerre qui ont fait de scandaleuses fortunes en commerçant avec l’ennemi. Ce n’est pas ainsi que mes camarades et moi nous imaginions la justice et l’épuration lorsque nous parlions de la Radio de Londres.

        Croyez, Monsieur le Président, à ma parfaite considération.

      

      
        Lettre manuscrite de Henri Jeanson, sd

        Monsieur le Président,

        Rebattet [sic] n’a pas cessé depuis dix ans et en toutes circonstances de m’insulter avec cette violence qui caractérise son talent.

        J’ose donc espérer qu’on ne me trouvera pas de parti pris si je me permets de dire que la condamnation infligée à Rebattet deux ans après la Libération et deux jours avant le verdict rendu contre le colonel Labonne4 m’a paru excessif et indigne d’une démocratie.

        Personnellement, je ne partage aucune des opinions de Rebattet et je désapprouve complètement son attitude, mais il faut bien reconnaître qu’il ne s’est pas enrichi, qu’il n’a tiré aucun bénéfice de sa collaboration, qu’il n’a pas construit le mur de l’Atlantique.

        C’était un polémiste, esclave comme tous les polémistes d’un tempérament qu’il était incapable de contrôler. Son cas relève davantage de la psychiatrie que de la justice.

        Une république forte et qui a le mépris des méthodes hitlériennes se doit d’être indulgente et clémente.

        Les écrivains, dont peu ont fait fortune, continueront-ils à payer les additions des profiteurs, des militaires et des politiciens professionnels ?

        C’est une question que je souhaite, Monsieur le Président, livrer à votre méditation en vous priant d’agréer l’expression de mes sentiments respectueux5.

      

      
        Lettre manuscrite de Jean Galtier-Boissière, 1er décembre 1946

        Monsieur le Président,

        Si pendant l’insurrection de Paris, toute l’équipe de Je suis partout avait été abattue dans la fièvre du combat, j’aurais applaudi.

        Deux ans après, l’exécution d’un Rebatet choquerait affreusement. Rebatet n’est pas un vendu puisqu’il n’a tiré aucune bénéfice matériel de son attitude. Ce frénétique s’est atrocement trompé, mais il était de bonne foi (je suis d’autant plus à l’aise pour le proclamer que Je suis partout m’a traîné dans la boue).

        Je juge scandaleux que seuls les écrivains ne bénéficient point du droit à l’erreur. Du moment que le colonel organisateur de la LVF6 évite le poteau, ainsi que de nombreux tortionnaires et délateurs, du moment que le constructeur du mur de l’Atlantique conserve la moitié de ses millions et s’en tire avec deux ans de prison, le châtiment suprême paraît hors de proportion pour un pamphlétaire aberrant.

        Certains veulent nous persuader qu’un écrivain « engagé » dans le mauvais sens est plus coupable qu’un homme d’action ou collaborateur économique. Quant à moi, j’estime qu’une propagande comme celle de Rebatet n’a touché strictement que les convaincus d’avant guerre. Par ses outrances mêmes, elle braquait le Français moyen contre la collaboration et son efficacité fut dérisoire.

        J’ajouterai que si nous sommes en droit de détester les idées de Lucien Rebatet, nous devons reconnaître que son odieux, mais prodigieux pamphlet Les Décombres, restera dans l’avenir le document fondamental d’une époque : si l’auteur de ce chef-d’œuvre abominable était fusillé, que penseraient de certains règlements de comptes les Français de 1980 ? Sans doute ce que pensent déjà les étrangers – anglo-saxons en particulier – unanimement révoltés par ce manque de clémence qui ne s’est manifesté d’une façon aussi inexorable en aucun temps ni en aucun pays.

        Parce que Rebatet était pour nous un ennemi, la grâce de ce vaincu me paraît nécessaire pour préparer, après l’extermination des traîtres authentiques, la réconciliation de tous les Français.

        Croyez, Monsieur le Président, à ma parfaite considération.

      

      
        Lettre de Jean Drouot-L’Hermine, compagnon de la Libération,

          à Me Bernard de Sariac, Paris, 2 décembre 19467

        Mon cher Maître,

        Je viens, par la présente, vous faire part de mon très grand étonnement en apprenant le verdict condamnant Rebattet [sic] à la peine de mort.

        Après avoir longuement réfléchi, je pense qu’il est de mon devoir de vous dire, avec la même franchise que lorsque j’ai déposé à l’audience contre votre client, et en répétant ce que j’ai dit aux juges, que l’on a attaché, à mon avis, beaucoup trop d’importance à la lettre écrite par Rebattet au ministère de l’Éducation nationale contre moi.

        Le fait d’avoir répondu aux questions qui me furent posées par M. Pelorson, directeur de la Jeunesse, que « Rebattet était fou et excité et qu’il ne fallait pas faire attention à ses écrits ou à ses paroles » et que cette réponse fut admise, la lettre classée et cette affaire enterrée, me semble donner la valeur exacte qu’il fallait attacher à ce que l’on a appelé la « lettre de dénonciation ».

        Pour moi, Rebattet était et est encore un malade, excité et extravagant, chargé d’une lourde hérédité (son père, dans une crise, s’est donné la mort), fanatique dans ses convictions ; mais je ne pense pas qu’il méritait la peine capitale pour tous ses délits d’opinion alors que personnellement, moi qui fus considéré comme sa principale victime, je ne pense pas, en toute conscience, que Rebattet soit un « traître ».

        Si je me permets de vous donner une opinion aussi entière, c’est parce que j’ai la prétention d’avoir la douloureuse expérience des véritables traîtres, ayant dû, pendant quatre ans, m’occuper très particulièrement de cette race et en faire disparaître, personnellement ou sur mes ordres, de nombreux spécimens.

        Voilà, mon cher Maître, ce que j’avais à vous dire, et je vous autorise à faire connaître mon opinion à qui bon vous semblera.

        Et je vous prie de croire à l’assurance de mon très profond respect.

      

      
        Lettre d’Albert Camus au garde des Sceaux8 et au président de la commission des grâces, Paris, 5 décembre 1946

        Monsieur le garde des Sceaux,

        On me prie de joindre ma signature à la demande de grâce qui a été faite en faveur des journalistes de Je suis partout condamnés à mort. Je le ferai dans cette lettre en vous exposant mes raisons aussi brièvement que possible.

        Mon intention n’est pas de diminuer la faute de Rebatet et de son compagnon. Si je puis me permettre une allusion personnelle, vous m’avez rencontré à un moment où nous tenions ces journalistes pour des ennemis mortels qui, sans aucun doute, n’auraient pas ménagé nos propres vies. Vous savez donc que rien, ni dans ces écrivains, ni dans ces hommes, n’a jamais fait naître en moi quoi que ce soit qui ressemble à de l’indulgence. Pour tout dire, comme vous et comme la cour de justice, je les juge coupables.

        Cependant, ces hommes, aujourd’hui, attendent tous les matins le moment de leur mort, et j’ai assez d’imagination pour savoir qu’ils payent alors, dans l’angoisse et la mauvaise conscience, le prix le plus haut qu’un homme puisse payer pour ses crimes. Et si j’ai bien combattu ces hommes jusqu’au bout, un mouvement, plus fort que toute justice, m’oblige maintenant à souhaiter qu’on épargne ces condamnés et qu’on leur rende pleinement cette vie que, dans leur folie, ils ont assez méprisée pour en faire bon marché quand il s’agissait des autres.

        J’ai longtemps cru que ce pays ne pouvait pas se passer de justice. Mais je ne vous offenserai pas, ni personne autour de vous, en disant que la justice depuis la Libération s’est révélée assez difficile pour que nous ne sentions pas maintenant que toute justice humaine a ses limites et que ce pays, finalement, peut aussi avoir besoin de pitié.

        Où serait, aussi bien, la supériorité de ce que nous défendons, si nous n’étions pas capables de surmonter notre plus légitime ressentiment ? Beaucoup disent, je le sais, que la mort est un exemple. Je n’en crois rien pour ma part. Mais de ce point de vue, de grands et de graves exemples ont déjà été donnés. Je sais aussi qu’il y a de l’injustice à exécuter Brasillach et à laisser vivre Rebatet. Mais il n’y en a pas moins à épargner des hommes politiques qui ont couvert Rebatet en même temps que bien d’autres et, de ce point de vue encore, ne pouvant tout égaliser dans le châtiment suprême, il faut reconnaître que nous ne pouvons pas nous passer de la clémence.

        Ce n’est donc pas la justice que je viens vous demander par cette lettre, estimant qu’elle a été rendue en cette affaire, mais la simple pitié pour des coupables qui ne relèvent plus que de la pitié et dont, j’espère qu’au lieu d’une mort honteuse et misérable, nous aurons contribué ainsi à leur fournir l’occasion de mesurer mieux l’étendue de leur faute.

        En vous demandant de recevoir favorablement une démarche dont je voudrais vous dire seulement qu’elle n’est pas facile pour moi, je vous prie de croire, Monsieur le garde des Sceaux, à l’assurance de mes sentiments de considération9.

      

      
        Billet signé Roger Martin du Gard, Paris, 5 décembre 1946

        Je m’associe en toute confiance à la requête présentée par Albert Camus, dont j’approuve pleinement la pensée et la conception de la justice.

      

      
        Billet manuscrit d’André Gide, 5 décembre 1946

        Il importe avant tout de maintenir le sentiment de la justice ; mais j’estime que rien ne peut le fausser davantage que de voir assimiler à des crimes de trahison des erreurs d’opinion, alors surtout que celles-ci sont reconnues et déplorées par l’accusé lui-même.

        Je m’associe donc à Camus, à Mauriac et aux quelques autres qui interviennent en faveur de Rebatet pour demander sa grâce.

      

      
        Lettre de Thierry Maulnier, Paris, 8 décembre 1946

        En me joignant à ceux qui pourront vous demander de bien vouloir examiner avec bienveillance le recours en grâce de Lucien Rebatet, je n’entends nullement chercher à atténuer la gravité des fautes que le condamné à commises.

        À l’occasion de ces fautes, je me suis trouvé en opposition formelle avec Lucien Rebatet et je compte au nombre de ceux qui ont été le plus vivement attaqués dans son livre Les Décombres.

        Je me suis expliqué au sujet de ces attaques en qualité de témoin, cité à l’instruction par l’accusation. Lucien Rebatet a mis en cause publiquement mon attitude publique d’hostilité à l’Allemagne et la résistance à l’oppression nazie. En conscience, je ne puis considérer ces attaques comme des dénonciations : dénoncer, c’est faire connaître à la police quelque chose que celle-ci ignore. Lucien Rebatet n’a rien fait de tel dans mon cas.

        D’une façon plus générale, il me paraît certain que Lucien Rebatet, écrivain et journaliste de grand talent, dont il me paraît difficile de suspecter la sincérité et le désintéressement, mais de tempérament violent et emporté, n’a commis que des « crimes de plume ». Il a défendu avec une violence extrême des positions évidemment condamnables, dans des circonstances où cette attitude était particulièrement préjudiciable à la cause alliée. Il ne s’en excuse pas. Mais il n’a jamais compté parmi les agents ou bourreaux stipendiés de l’ennemi.

        Ses erreurs ont été graves. Mais la peine de mort me paraît bien lourde, lorsqu’elle vient punir ce qu’on ne peut appeler autrement que des erreurs.

        Je suis de ceux qui ne peuvent s’empêcher de penser qu’il y a une inquiétante disproportion entre les peines qui, au titre de l’épuration, frappent les écrivains ou journalistes en raison de ce qu’ils ont écrit, et celles qui frappent – quand ils sont frappés – ceux qui ont apporté à l’ennemi une collaboration infiniment plus effective et plus profitable pour eux, notamment ceux qui se sont faits les fournisseurs de l’industrie de guerre allemande.

        Une mesure de clémence en faveur de Lucien Rebatet serait, me semble-t-il, de celles qui pourraient atténuer l’impression d’une disproportion aussi choquante.

        Je vous demande de me compter parmi ceux qui la sollicitent de vous, et vous prie de croire, Monsieur le Président, à l’expression de ma considération respectueuse.

      

      
        Lettre de Roland Cailleux, 9 décembre 1946

        Monsieur le Président,

        Si je viens demander comme tant de mes illustres maîtres ou camarades écrivains la grâce de Lucien Rebatet, je suis sans doute celui qui le connaît depuis le plus longtemps, notre amitié remontant à vingt ans depuis le collège.

        Je peux donc me porter garant de sa sincérité, de son total désintéressement et de son exceptionnel amour de la littérature et de l’art français. S’il existe une vocation d’écrivain, c’est bien celle de Lucien et toute notre amitié repose sur cette commune passion.

        Travailleur exceptionnel, il a toujours et dans les conditions les plus difficiles consacré le principal de ses journées à son œuvre de romancier, œuvre qu’il avait lentement conçue et qu’il était près d’achever après de longues années de labeur.

        Il a été victime d’un tempérament emporté, de vrai passionné, dont il n’était pas besoin d’être médecin comme moi pour faire au premier coup d’œil le diagnostic. Il s’est, comme il l’a dit, égaré dans la politique. J’ai eu la joie depuis, et lors de son procès, de voir qu’il avait compris la portée de ses erreurs et ce courage, fait de bonne foi et de repentir, m’est allé au cœur.

        Mais comment n’aurais-je pas été ému, même si je n’avais pas eu d’amitié pour lui, par le terrible contraste existant entre la peine implacable qui frappe un écrivain comme Rebatet et l’indulgence dont bénéficient ceux qui, ayant apporté à l’ennemi une aide économique ou militaire, ont largement profité de leur collaboration ?

        Je crois qu’il est temps, comme l’a montré Albert Camus dans la récente suite de ses articles de Combat, d’inaugurer une nouvelle ère, celle de la clémence.

        Pour toutes ces raisons, et d’abord parce que je connais trop ce que mon ami est réellement et profondément, c’est-à-dire un écrivain de premier ordre ayant aimé et défendu toute sa vie l’art français, et parce que je tiens pour extrêmement réduite sa part de responsabilité dans ses erreurs, je vous demande, Monsieur le Président, de le laisser se racheter en lui laissant la vie. Il achèvera en prison son œuvre littéraire dont j’ai eu autrefois entre les mains des fragments et dont la qualité ne fait aucun doute pour les gens de métier. Soyez assuré qu’ici c’est seulement un écrivain français qui parle et non pas un ami.

        Je vous demande la grâce de Lucien et je vous prie de croire, Monsieur le Président, à l’assurance de mes sentiments de considération.

      

      
        Lettre de Georges Bernanos, Paris, 15 décembre 1946

        Monsieur le Président,

        J’ai écrit ce que je pensais de Je suis partout et de ses rédacteurs bien avant l’armistice et bien avant Munich. Si je me permets d’intervenir auprès de vous, c’est dans le même esprit que M. Galtier-Boissière ou M. Pierre Bourdan. Les arguments de M. Galtier-Boissière sont les miens.

        Je crois pouvoir y ajouter quelque chose, en raison de mon long séjour en Amérique du Sud, depuis 1938 jusqu’en 1945. Le sentiment des amis de la France a aujourd’hui pour nous, plus que jamais, un prix inestimable. J’ai des raisons de vous affirmer d’une manière absolue que cette opinion est profondément déconcertée, c’est le moins qu’on puisse dire, par une épuration qui s’éternise et prend peu à peu pour eux, à tort ou à raison, le caractère d’un règlement de comptes hypocrite entre partis. Elle s’étonne de l’impunité totale ou partielle dont bénéficient les collaborateurs économiques ou, pour s’en tenir à ces deux exemples, les amiraux qui ont détruit notre flotte ou les hauts prélats dont la parole ou l’exemple ont tant contribué à fausser la conscience de ceux qu’on est convenu d’appeler les hommes de droite. On parle d’ailleurs toujours des écrivains comme s’ils étaient seuls responsables de l’opinion publique. Mais l’opinion publique a, elle aussi, ses responsabilités vis-à-vis de ceux qui, par nature et par métier, sont plus que d’autres exposés à s’en faire écho.

        Les masses françaises et les élites égarées qui acclamaient de 1940 à 1943 la politique de l’armistice et la personne du maréchal Pétain sont certainement pour quelque chose dans les erreurs et les crimes des journalistes qu’on exécute aujourd’hui.

        Ceux qui savent par expérience combien il est parfois difficile, en certaines circonstances capitales, de garder la lucidité de son esprit et la fermeté de son cœur, se croient autorisés à protester contre l’usage qui semble s’être dangereusement répandu de frapper d’abord et surtout les écrivains, alors même qu’on épargne un colonel qui prit la responsabilité de faire battre les Français les uns contre les autres, comme si la tragédie de la France avait été seulement une tragédie de papier imprimé.

        Je vous prie de croire, Monsieur le Président, à l’assurance de ma plus haute considération.

      

      
        Lettre d’André Rousseaux10, 29 décembre 1946

        Monsieur le Président de la commission des grâces,

        Je m’associe de grand cœur à la demande de commutation de peine en faveur de Cousteau et Rebatet. Je la demande même, non comme une grâce, mais comme une justice.

        Il y a, en effet, une iniquité scandaleuse à fusiller toujours les écrivains et les journalistes, jamais les éditeurs dont la responsabilité n’a pas été moins grande dans la collaboration intellectuelle avec l’ennemi. Pas un éditeur n’a été poursuivi jusqu’à présent, même pas ceux – des noms seraient faciles à citer – qui ont systématiquement collaboré avec l’Institut allemand de Paris. La justice n’est plus la justice si elle choisit ses condamnés parmi les hommes qui ont eu au moins le courage de prendre publiquement la responsabilité de leurs actes, et laisse impunis ceux qui ont eu l’habileté de commettre la même faute de façon plus déguisée.

        Il y a une autre raison très forte d’appliquer à Cousteau et Rebatet une justice plus mesurée. Ce sont, à la lettre, des enfants perdus. J’ai assisté à la fondation de Je suis partout, fleur empoisonnée éclose sur l’arbre maurrassien. J’ai vu la vie et l’évolution de ce journal. J’ai eu l’honneur, dans les mois qui ont précédé la guerre, d’être copieusement injurié par lui. Et je dis aujourd’hui : si on exécute Cousteau et Rebatet après Brasillach, on fera mourir des hommes égarés qui ont eu le triste courage de tirer jusqu’au bout les funestes conséquences de la doctrine qui leur avait été enseignée. Dans le même temps, leur premier maître, Charles Maurras, de la douce prison qui lui est réservée, continue d’écrire et de donner des directives intellectuelles au groupe puissant que sa pensée n’a cessé d’animer. Dans le même temps, le fondateur de Je suis partout, Pierre Gaxotte, vient de recevoir des pouvoirs publics l’autorisation de diriger un hebdomadaire où il regroupe nombre de ses anciens amis11. Je ne juge pas ici l’indulgence et la magnanimité qui président à une telle politique. Mais je déclare que si, dans ces conditions, la condamnation de Cousteau et Rebatet est exécutée, les deux hommes qui mourront ainsi seront moins des coupables que des victimes. Je le déclare avec autant de force que j’ai essayé d’en mettre à attaquer les mêmes hommes, quand je dénonçais leurs crimes dans la presse clandestine.

        Je vous prie, Monsieur le Président, d’agréer l’expression de ma haute considération.

      

      
        Pétition adressée à Monsieur le chef du gouvernement,

          président du Conseil des ministres, Paris [décembre 1946]

        Nous venons vous demander un geste de grâce et un mouvement de pitié. Nous pensons, quant à nous, que les journalistes et écrivains condamnés dernièrement se sont gravement trompés. Nous ne discutons pas la sentence de mort, puisqu’il s’est établi le redoutable usage qu’un coupable que l’on ne condamne pas à mort est, en quelque sorte, innocenté.

        Mais nous croyons qu’il est un moment de l’histoire où la pitié devient plus juste que la justice et la clémence plus féconde que la rigueur n’est exemplaire.

        Ce moment est venu : ce ne sont pas les personnes ni les principes que nous entendons excuser. C’est un nouveau principe que nous vous demandons de poser, c’est une charte nouvelle d’humanité que nous vous demandons d’instaurer.

        Nous ne sommes plus en état de guerre. Quand les soldats meurent, la vie d’un écrivain n’a pas plus de prix que toute autre. Deux ans après le combat, il peut y avoir de justes peines contre ceux qui se sont trompés sur le sens de la tragédie nationale. Mais la mort de Français, même injustes et passionnés, n’est pas ce qu’ont voulu les combattants de l’unité française. Les fautes, si réelles qu’elles soient, sont trop lointaines pour que leur châtiment par la peine de mort puisse paraître à beaucoup d’esprits comme exempt de tout ressentiment politique.

        Ensuite, ces hommes que l’on vient de condamner à mort sont des journalistes, et l’opinion s’est émue de ce hasard inquiétant qui tue ceux qui écrivent, mais épargne ceux qui font. Nous savons que l’expression de l’opinion est un acte, nous pensons que la nation peut en demander compte, quand cette opinion porte sur son indépendance et son avenir. Mais c’est un acte au même titre que les autres. La tragédie de la France n’a pas été une tragédie de papier imprimé seulement, mais de chair, de sang, de volontés et d’actions.

        Une justice qui épargne un colonel qui prit la responsabilité de faire combattre des Français sous l’uniforme allemand serait une justice contre l’égalité, donc une justice injuste si elle sacrifiait ceux qui ont seulement encouragé ou approuvé de tels actes. Il n’y a rien dans l’opinion de plus réel donc de plus coupable, que dans la réalité et les gestes des hommes.

        Enfin nous croyons que le moment est venu de reprendre le chemin de l’humanisme fraternel. Les innombrables, les injustes morts de cette guerre ne nous ont pas habitués, au contraire, à la mort de notre prochain. Il n’est pas sûr que le meurtre légal soit en tout cas autre chose qu’une inquiétante survivance du passé. Mais là où la faute peut apparaître comme liée à l’expression d’une opinion, nous affirmons que l’exécution de la sentence de mort serait injuste et dangereuse.

        Injuste par son inégalité, dangereuse parce que, dans l’esprit de beaucoup de Français, il y aurait des bourreaux et des victimes et que, pour l’avenir, la force seule et l’état de fait risqueraient de déterminer les coupables ou de choisir les victimes.

        La grâce, Monsieur le Président, laissera toute son autorité au jugement de la justice, mais elle affirmera, au-delà de la justice, l’espérance d’un monde où il n’y aurait plus de meurtriers et de victimes.

        La grandeur du geste donnerait son sens au présent effort pour retrouver des institutions justes et généreuses. Il ralliera tous les Français qui pensent qu’il n’est pas indigne de la France d’épargner le sang de ceux qui, par imprudence ou passion, ont éveillé l’esprit de vengeance

        Ils ont abusé d’une liberté d’expression que nous ne possédons plus. Tout ce qu’il peut y avoir en eux d’indéfendable nous fait justement sortir des problèmes ordinaires de justification d’une conduite : il s’agit uniquement de renoncer à l’ordre de la vengeance qui divise, pour trouver celui de la pitié humaine qui unit.

      

      
        Billet manuscrit de François Mauriac, sd [le nom de Jean Paulhan est ajouté]

        Certains verdicts récents qui frappent avec une sévérité implacable les crimes de collaboration chez les écrivains contrastent avec l’indulgence dont sont l’objet les hommes qui ont apporté aux Allemands une aide économique ou militaire.

        Les soussignés convaincus qu’il ne saurait y avoir deux justices en France seraient heureux qu’une mesure de clémence fût prise en faveur de Lucien Rebatet, écrivain français et critique d’art incontesté.

      

      
        Lettre de Paul Claudel, sd

        Monsieur le Président,

        Je sais qu’une demande de grâce vous a été adressée en faveur de Lucien Rebatet, condamné à mort au mois de novembre dernier.

        De tout mon cœur et de toute mon énergie je m’associe aux efforts tentés par des confrères généreux pour sauver ce malheureux écrivain qu’une passion sincère et la griserie d’un talent incontestable ont entraîné certainement plus loin qu’il n’aurait voulu. Tout de même, il n’avait point de sang sur les mains, comme d’autres qui ont bénéficié d’une indulgence moins explicable.

        L’exécution de Lucien Rebatet, venant après celle de Brasillach, causerait dans le monde des lettres un sentiment profond d’horreur, de révolte et d’indignation.

        Vous ne sauriez mieux inaugurer, M. le Président, la haute magistrature dont vous êtes revêtu que par un geste de miséricorde qui serait en même temps un hommage rendu à la justice.

        J’espère de tout mon cœur que Cousteau et Algarron pourront y être associés.

        Veuillez agréer, Monsieur le Président, les assurances de ma plus haute considération.

        Paul Claudel

          ambassadeur de France

          de l’Académie française

      

      
        Lettre manuscrite de Jean Anouilh, sd

        Monsieur le Président,

        Lucien Rebatet ne peut être confondu avec les dénonciateurs ignobles et les tortionnaires. Il n’a pas de sang sur les mains. Les débats ont prouvé qu’il était capable de générosité et d’impartialité envers ses ennemis du moment.

        Puisque vous avez le redoutable honneur de tenir cette vie entre vos mains et que, près de trois ans après le combat, sa mort ne peut plus être une mesure de salut public, puissiez-vous, dans votre conscience, avant d’accepter de laisser éteindre cette intelligence, considérer qu’il a dû être sincère dans sa violence et son erreur et certainement croire qu’il servait, lui aussi, à sa mauvaise façon.

        La privation de liberté est le prix reconnu d’une activité politique néfaste. Le combat et le meurtre sont aussi des gestes d’homme, mais il y a dans la vie un mystère sacré, dont aucune des solennités de la justice ne peut excuser la méconnaissance, une fois la nécessité passée.

        Celui qui se permet de vous écrire cette supplique n’a d’autre titre pour le faire que d’avoir fait parler et mourir, devant des salles parsemées d’uniformes verts, la petite Antigone, bien modestement, après un des plus grands esprits de notre race.

        La petite Antigone qui criera encore dans deux mille autres années, quand les écoliers confondront les thèmes de notre histoire, comme ils confondent aujourd’hui ceux du siècle de Périclès, qu’elle était là « pour partager l’amour et non la haine ».

        Je vous prie de croire, Monsieur le Président, à mes sentiments de profond respect.

      

      
        Lettre de Jean Bardanne au président de la République12, Paris, 31 mars 1947

        Monsieur le Président,

        Étant un des témoins du procès Rebatet et ma déposition pouvant avoir pesé sur la peine prononcée, puis-je vous demander d’examiner le recours en grâce avec bienveillance.

        Ayant appartenu à la Résistance du jour de l’Armistice jusqu’à la Libération, arrêté, condamné, blessé et cité, je ne crois pas pouvoir être suspect. Si j’avais rencontré Rebatet en 1943 ou 1944, il est probable qu’il ne serait pas vivant, mais la bataille est terminée et nous souhaitons la Paix française. Elle ne peut s’établir si le sang continue à couler. Pour ma part, si Rebatet devait subir sa peine et mourir, j’en aurais un remords.

        Ces hommes furent de bonne foi. Ils firent du mal mais le mal est réparé par notre Libération.

        Monsieur le Président, je voudrais que vous daigniez écouter mon appel. Il y a trop de meurtriers, de voleurs, de grands coupables qui n’ont pas payé mais ont bénéficié !! Ayez un geste de clémence pour que nos cœurs ne soient pas lourds d’inquiétude et que nous n’ayons pas l’impression que, « soldats », nous sommes devenus des assassins.

        Veuillez agréer, Monsieur le Président, l’assurance de mon profond respect.

      

      
        Deux pages manuscrites de la main de Rebatet, sd [avril 1947]

        Rebatet, probablement à l’usage de son avocat ou de ses amis, rédige un projet de synthèse pour présenter les arguments en faveur de sa grâce. Ce texte, destiné à servir de « guide », a l’avantage de montrer quelle analyse il fait à chaud de sa condamnation et de sa culpabilité.

         

        Lucien Rebatet a été condamné à mort par la cour de justice de la Seine le 23 novembre 1946. Il est enchaîné depuis ce jour.

        Cette condamnation frappe un écrivain d’un talent indiscuté, devant lequel ses adversaires eux-mêmes s’inclinent, et dont le désintéressement n’a jamais fait de doute pour personne.

        Les griefs qui lui ont été faits au cours de son procès se résument en bref à trois :

        
          	
            1. sa collaboration à Je suis partout

          

          	
            2. le livre qu’il a fait paraître en 1942 sous le titre Les Décombres

          

          	
            3. deux prétendues dénonciations sont il se serait rendu coupable

          

        

        1. Pour ce qui concerne sa collaboration à Je suis partout, il importe de noter que Rebatet n’a jamais été un des dirigeants de ce journal. Il y a publié incidemment au cours de l’Occupation un certain nombre d’articles politiques parmi lesquels ceux qui retint [sic] l’attention. Mais il y donnait également, et cela chaque semaine, de 1941 à 1944, sous le pseudonyme de François Vinneuil, un article très développé de critique cinématographique, qui était tout entier consacré à la défense du cinéma français contre l’emprise allemande, contre les hommes, les œuvres et les méthodes que l’occupant voulait imposer à notre écran. Les meilleurs réalisateurs du cinéma français, tels René Clair, Jacques Becker, se situent politiquement aux antipodes de Rebatet, les critiques cinématographiques les plus qualifiés, presque tous écrivains fort connus, ont attesté l’importance et les utiles effets de cette activité qui, poursuivie pendant quatre ans dans les conditions les plus difficiles, aide à apprécier exactement le véritable caractère du but que poursuivait Rebatet.

        2. En ce qui concerne son livre Les Décombres, il s’agit sans conteste d’un pamphlet très violent, et composé pour plus de la moitié de tableaux militaires dont l’accusation n’a pas nié la véracité. Quant à prétendre que ce livre « constitue un fait de collaboration avec l’ennemi », le fait que son éditeur, Robert Denoël, a bénéficié d’une ordonnance de classement pur et simple y apporte à lui seul un démenti suffisant.

        3. Pour les soi-disant dénonciations auxquelles Rebatet se serait livré, l’audience en a fait elle-même la justice qui convient. Les deux personnes qui en auraient été victimes, M. Jean Bardanne et M. Drouot, ont été d’accord pour reconnaître que le chef de dénonciation ne pouvait être retenu. Elles ont tenu du reste l’une et l’autre à être des premières à adresser au chef de l’État une demande de grâce en faveur de Rebatet.

         

        L’auteur des Décombres est d’une nature impulsive, emportée. La lecture de son livre prouve d’abondance qu’il a souffert au plus profond de lui-même de notre brutale défaite de 1940, qu’elle l’a plongé dans le plus cruel désarroi. Face à cette catastrophe, il a voulu y chercher des remèdes. C’est la partie de ses écrits qui lui a été le plus reprochée, et celle en effet où il s’est le plus lourdement trompé.

        Mais lorsqu’il s’en est rendu compte, il a cessé immédiatement toute activité. S’il est parti en août 1944 se réfugier en Allemagne, il s’est obstinément refusé à s’y manifester de quelque façon que ce soit. L’accusation l’a reconnu d’elle-même.

        L’entière bonne foi de Rebatet sort clairement de ses écrits, qui prennent très souvent la teneur d’une confession. Alors qu’une carrière de tout repos lui était assurée par son talent et sa notoriété dans la critique artistique, il a cru de son devoir de s’engager dans le journalisme et la littérature politique. Il y a commis de déplorables erreurs de jugement, mais des erreurs exemptes de tout calcul et de tout profit.

        Il a déploré lui-même ses erreurs tout au long de son procès.

        C’est un patriote, aberrant sans doute, mais qui a toujours eu la conviction qu’il servait les intérêts de son pays.

        Il n’a pas de sang sur les mains. On ne relève contre lui aucun acte qui soit contraire à la loi humaine.

        Les journaux de tous les bords politiques ont demandé dans leurs colonnes une commutation de sa peine.

        Des écrivains célèbres, parmi lesquels plusieurs membres de l’Académie française, des généraux qui ont refoulé les Allemands jusque sur le Danube, des ecclésiastiques de tous rangs, des journalistes de la Résistance, d’anciens déportés des camps allemands ont mêlé leurs noms sur les pétitions et les lettres personnelles où est sollicitée sa grâce, attendue par la majeure partie de l’élite intellectuelle française.

      

    

    
      
        1. Rebatet n’éprouvera aucune reconnaissance pour son ancien ami de jeunesse, bien au contraire. Il écrit à sa femme, à la suite d’une tentative de Varillon pour reprendre contact : « François proteste qu’il ne m’a pas laissé tomber, au contraire, qu’il a fait un rapport à Teitgen [le ministre démocrate-chrétien de la Justice] au moment de ma condamnation, qu’il a cherché à me voir à Fresnes […]. De toute façon, je m’en fous, je sais qu’il n’y a aucune sincérité dans l’attitude de ce curé. Il a été pendant quatre ans l’allié des Russes qui traitent avec tant de grâce le clergé catholique de Hongrie, de Roumanie, de Tchéquie et de Pologne. Lui et les siens, ils devraient assiéger aujourd’hui, jour et nuit, les ministères pour exiger la libération des types de mon espèce. Je n’ai que faire de l’aumône d’une lettre après quatre ans de silence » (lettre de Lucien à Véronique Rebatet, Clairvaux, 2-3 juillet 1949, archives Lucien Rebatet).

      

      
      
        2. Il s’agit du manuscrit du roman qui paraîtra en 1952 sous le titre Les Deux Étendards.

      

      
      
        3. Jean Oberlé avait été un des principaux animateurs de l’émission quotidienne de la BBC Les Français parlent aux Français depuis juillet 1940. Ce serait Jean Galtier-Boissière qui l’aurait convaincu d’intervenir pour demander la grâce de Rebatet.

      

      
      
        4. Le colonel Roger Labonne, ancien commandant de la LVF, a été condamné le 27 novembre 1946 à la réclusion perpétuelle par la cour de justice de la Seine.

      

      
      
        5. Henri Jeanson est l’un des rares intellectuels ayant demandé la grâce de Rebatet pour lesquels celui-ci a manifesté de la reconnaissance. « Jeanson, je lui serrerais la main avec le plus grand plaisir, car depuis quatre ans, nous n’avons eu de vrais défenseurs que de son côté, que les bourgeois sont nos ennemis communs […]. Jeanson m’a fait d’effroyables vacheries en 39, je les lui ai rendues dans Les Décombres, nous sommes quittes » (Lettre de Lucien à Véronique Rebatet, Clairvaux, 8 mai 1949, archives Lucien Rebatet).

      

      
      
        6. Le colonel Labonne, voir la lettre de Henri Jeanson.

      

      
      
        7. Il s’agit de la lettre adressée à l’avocat de Rebatet par l’un des deux hommes concernés par une dénonciation reprochée à Rebatet durant son procès (AN-552AP61).

      

      
      
        8. Cette lettre est écrite pendant une période de transition. Le gouvernement Georges Bidault (dont le garde des Sceaux est le démocrate-chrétien Pierre-Henri Teitgen) expédie les affaires courantes depuis le 28 novembre. Les élections législatives ont eu lieu le 10 novembre et le processus constitutionnel est encore en cours. Le gouvernement provisoire suivant n’entre en fonction que le 16 décembre.

      

      
      
        9. Rebatet n’eut aucune reconnaissance envers Camus pour cette lettre ou pour les interventions qu’il obtint de Gide ou de Martin du Gard. En 1950, après avoir vertement critiqué son théâtre puis ses romans, il écrit : « Camus est archisurfait. Je ne dis pas ça parce qu’il a été abject au moment de mes chaînes, ce moraliste humanitaire qui ne rêve, comme tout à chacun, que l’anéantissement de ses ennemis, je ne dis pas ça parce que c’est avant tout la sale bande de Camus qui me maintient en prison » (Lettre de Lucien à Véronique Rebatet, Clairvaux, 1er-2 avril 1950, archives Lucien Rebatet).

      

      
      
        10. André Rousseaux était un critique littéraire qui écrivait dans Le Figaro.

      

      
      
        11. Il s’agit de La Nation française. À noter que Gaxotte travaillait lui aussi au Figaro.

      

      
      
        12. Plus tardive que les autres, cette lettre de l’un des hommes que Rebatet était accusé d’avoir dénoncés, est adressée au nouveau président de la République, Vincent Auriol. Elle intervient seulement quelques jours avant la discussion du cas de Rebatet devant le Conseil supérieur de la magistrature (AN-552AP61).

      

      
    

  

  
  

    RADIOSCOPIE, ÉMISSION DE JACQUES CHANCEL

      AVEC LUCIEN REBATET,

      FRANCE-INTER, DÉCEMBRE 19691

    
      Dans son journal, Rebatet note ce commentaire : « Invité par Jacques Chancel à son émission “Radioscopie” de France-Inter. Il s’est présenté comme un ami. Mais il me pose d’entrée de jeu les questions les plus rosses, les plus blessantes. Moi qui ai en général l’esprit de l’escalier, je me raidis, je trouve mes réponses sans hésiter. La vacherie de mon interlocuteur m’amène à soutenir toutes mes positions anciennes et à cacher un certain nombre de vérités.

      […] Je suis assez sonné, incapable de me dire si j’ai été mauvais, passable ou bon. Mais dans la soirée Georges Allary me fait entendre au téléphone les deux premiers tiers de ma radioscopie. Je me juge plutôt bon2. »

       

       

      Jacques Chancel. – Lucien Rebatet… Ce seul nom évoque d’étranges souvenirs, nous ramène trente ans en arrière et suscite encore la haine. Je crois pouvoir dire que vous êtes allé jusqu’au bout de vos idées. Sur la balance des extrêmes qui offrait au monde, en 1940, et Churchill et Roosevelt et Staline et de Gaulle… vous avez choisi Hitler, ce qui, pour les Français, était une trahison.

      Lucien Rebatet, vous avez été condamné à mort et peut-être vous êtes-vous renié. Vous avez été gracié et peut-être avez-vous été surpris. Vous poursuivez une carrière d’écrivain, et la chose est très remarquée : votre Histoire de la musique, qui vient de paraître chez Robert Laffont, est un remarquable monument. Mais la musique, dans votre cas, adoucit-elle les mœurs ?…

      Lucien Rebatet, on ne me reprochera pas de vous avoir reçu aujourd’hui, pour la seule et bonne raison que les auditeurs habitués à suivre cette émission savent que je peux aborder tous les sujets non pas en toute objectivité – je n’ai jamais cru à ce mot –, mais en toute honnêteté. Ma première question va peut-être vous surprendre : avez-vous honte de tout ce qui s’est passé ?

      Lucien Rebatet. – Ah ! pas le moins du monde ! Si j’avais honte, d’ailleurs, je ne serais pas à ce micro. Je me suis battu pour la cause que je croyais bonne. Écoutez, si vous permettez, je vais vous faire un topo biographique.

      J.C. – Je vous en prie !

      L.R. – À l’origine, au début de ma vie, je ne m’occupais pas du tout de politique. Disons que j’avais une nature d’artiste… Je me donnais à la musique, au cinéma… C’est ce qui m’a permis d’entrer dans le journalisme où j’ai fait mes débuts à vingt-cinq ans avec une chronique musicale à L’Action française. L’année suivante, c’était une chronique cinématographique signée François Vinneuil.

      J.C. – Vous signez toujours François Vinneuil ?

      L.R. – Oui, au Spectacle du monde, la revue de mon ami Bourgine…

      À mes débuts, donc, j’avais des quantités d’amis dans Paris, de tous les bords. Naturellement, dans le cinéma et dans la musique. Les gens étaient loin de partager tous mes opinions politiques, mais c’était une époque où l’on pouvait encore s’asseoir à table entre le critique du Populaire, celui de L’Action française, celui de L’Aube. Tout se passait très bien… entre gens de bonne compagnie.

      À partir de 1934, j’ai vu les choses tourner très mal. À tort ou à raison, je n’en sais rien. Enfin, plus exactement, les événements de 1940 m’ont donné raison à bien des titres.

      Appartenant à L’Action française, j’avais toujours été non pas antigermain, mais hostile au pangermanisme. La preuve ? Je m’étais abonné à L’Action française en 1927 pendant que je faisais mon service militaire en Rhénanie. Là, j’étais en contact avec l’Allemagne et je voyais renaître le pangermanisme ; je voyais les affiches du père Hindenburg dans toutes les gares, dans toutes les rues, et je trouvais cela très dangereux.

      J’étais à ce moment-là partisan de casser la figure à Hitler…

      J.C. – Vous avez vite changé après !

      L.R. – Ce n’est pas que j’ai changé… Non pas du tout. J’étais partisan de lui casser la figure. Mes amis de gauche, à ce moment-là d’ailleurs, se moquaient de moi ; ils me disaient : « Cela va être un phénomène extrêmement passager. Le peuple allemand le balaiera rapidement ! » Moi, j’allais en Allemagne et je rapportais les images, dans mes reportages, d’un peuple qui était tout à fait, tout entier derrière son Führer. Alors, cela irritait déjà les gens. Raconter la réalité passait pour une sorte de nazisme.

      Pourtant, nous étions si peu niais à cette époque-là ! Voyez nos journaux à cette période. Ils étaient remplis d’articles sur le danger allemand… Je suis un peu long, peut-être, mais cette explication me paraît nécessaire.

      J.C. – Expliquez-vous !

      L.R. – En 1934, Mussolini, pour lequel nous avions une réelle admiration, avait mobilisé sur le Brenner. C’était à ce moment-là qu’on pouvait arrêter Hitler sans risques. Nous n’avons pas bougé. Nous étions inertes.

      En 1936, j’avais fait le reportage pour Candide, qui était le plus grand hebdomadaire de l’époque. En Rhénanie. J’avais vu arriver l’armée allemande sur la pointe des pieds. Deux ou trois divisions françaises, à ce moment-là, traversant la frontière, les auraient flanqués cul par-dessus tête… Mais les Anglais n’étaient pas prêts. Et les Français non plus !

      C’est après toutes ces gaffes, après toutes ces occasions manquées, qu’il a été question de lui courir « sus » à toutes baïonnettes. Là, nous avons protesté. Nous n’étions pas des pacifistes intégraux, des pacifistes inconditionnels – je crois d’ailleurs que c’est une position utopique –, mais nous étions contre la guerre dans l’immédiat.

      J.C. – Je vous ai bien écouté, Lucien Rebatet, et je crois comprendre qu’au départ, vous étiez contre Hitler ?

      L.R. – Oui.

      J.C. – Vous accusez encore : si l’Angleterre et la France avaient bondi tout de suite, l’armée allemande aurait pu être bousculée…

      L.R. – J’en suis certain.

      J.C. – Vous êtes l’auteur de deux livres très importants, le premier, aux responsabilités illimitées : Les Décombres ; et Les Deux Étendards. Parlons des Décombres. Vous vous voulez pamphlétaire, vous êtes souvent excessif, toujours horrible, parfois juste. Et je m’explique.

      Pourquoi excessif ? Parce que vous êtes allé jusqu’au bout de votre propre révolution à un moment donné, dans un contexte précis et que vous vous êtes perdu. Vous en avez du moins perdu quelques-uns. Vous me direz si je me trompe, après.

      Pourquoi horrible ? Parce que vous présentez une certaine mécanique du fascisme militant et qu’à vous lire, on comprend mieux que l’on vous ait suivi, ce qui est grave.

      Pourquoi juste ? Parce que, polémiste redoutable, vous avez dénoncé les vices de la France d’avant guerre.

      Êtes-vous d’accord sur tout cela ? Vous rendez-vous compte que vous avez mis en marche une mécanique dangereuse aux retombées dramatiques ?

      L.R. – Je me rends très bien compte de l’importance que j’ai pu avoir. J’ai toujours protesté contre les écrivains, contre les opinions politiques qu’ils peuvent défendre dans leurs livres sans les engager, en quelque sorte. La thèse de libéralisme dans ses opinions me paraît absurde. J’ai été condamné à mort, j’ai trouvé que c’était normal.

      J.C. – Trouvez-vous normal d’avoir été gracié ?

      L.R. – Je trouve également normal d’avoir été gracié, étant donné que les fabricants du mur de l’Atlantique avaient quatre ans de prison. Tout devenait anormal au niveau des journalistes et des policiers qui, ayant travaillé avec les mandats des juges, repassaient devant ces mêmes juges qui les condamnaient à mort. Ce sont les deux catégories de Français qui ont payé le plus cher. Mais oublions les journalistes. Nous sommes dans certains cas des combattants. Il faut savoir payer le bonheur d’écrire ce que l’on pense. C’était normal. Pour les policiers, ce fut ignoble. Ces gens-là n’avaient fait qu’obéir à des ordres.

      J.C. – Vous ne pensez pas, Lucien Rebatet, qu’en certaines périodes – celle de 1940-1944 plus particulièrement – la plume d’un journaliste peut être une mitraillette et, plus encore, un four crématoire ?

      L.R. – Oh, un four crématoire ! Cela, je ne le sais pas. Je n’ai pas connu, comme d’ailleurs tous les Européens, les fours crématoires avant 1945. Quant à la mitraillette, tout à fait d’accord. D’ailleurs, j’ai souvent comparé Les Décombres à une espèce d’obus de rupture, ce qui explique que j’y aie tassé un maximum d’explosifs.

      J.C. – J’ai relu Les Décombres, Lucien Rebatet. Votre mitraillette a couché bas une imposante catégorie de Français. Je vais vous rappeler quelques-unes de vos phrases. Cela vous ennuie ? Tant pis. Il n’est pas inutile de regarder le passé en face. Vous pourrez avoir changé, vous me le direz. Vous permettez que je vous lise ?

      L.R. – Allez-y !

      J.C. – « L’espérance, pour moi, est fasciste… »

      L.R. – Je ne peux pas dire que j’ai tellement changé à ce point de vue-là. Il va falloir que nous montions très haut dans les digressions. Allons-y. Je ne suis pas du tout en principe hostile à la démocratie, moi. Au fond, je suis républicain. Mais il y a une question de latitude, vous comprenez. La démocratie, cela marche très bien en Suède, pays ascétique, protestant, puritain, enfin… puritain autrefois ! Je trouve fort acceptable le socialisme à la suédoise. Mais en dessous d’une certaine latitude, cela ne marche plus. Regardez où en est l’Italie à l’heure actuelle ! Un Américain m’a dit un jour cette chose qui m’a beaucoup frappé : « En France, vous n’avez jamais compris que la démocratie se mérite. »

      J’ai tiré mon chapeau. Mais je ne crois pas que les Espagnols, que la majorité des Français, que les Italiens soient capables de cela. Alors, mon Dieu, un certain régime d’autorité – ne l’appelons pas fascisme puisque c’est devenu un « épouvantail » – me paraît le plus valable pour ces pays-là.

      J.C. – Pourquoi pas un régime gauchiste ?

      L.R. – Il y a une grande différence. Mais vous m’embarquez vraiment loin !

      J.C. – Il faut aller très loin.

      L.R. – Je suis allé très loin, moi. Il est évident que les gens qui sont les plus proches de nous, jusqu’à un certain point, s’appellent communistes. Pourquoi ? Parce que ce sont nos ennemis mortels. Nous sommes très près les uns des autres.

      J.C. – Je ne suis pas communiste, mais j’ai des amis, disons des camarades dans le Parti.

      L.R. – Moi, je n’en ai pas.

      J.C. – Manque de libéralisme ?

      L.R. – Il n’est pas question de libéralisme quand il s’agit des communistes. Avec eux, vous savez ce qu’est un délit d’opinion. Le délit d’opinion, c’est la « bave de la vipère lubrique ». Alors, avec ces gens-là, on ne discute pas.

      J.C. – C’est votre affaire. Voici une autre phrase que vous avez écrite : « Les bras tendus à vous, les camarades SS de toutes les nations… »

      L.R. – Oui, là, évidemment, c’est beaucoup plus difficile à expliquer. Il y a eu des SS qui se sont déshonorés. Les gardiens de camps, le SD surtout, qui était un épouvantable appareil policier. Tout ce qui entourait Himmler n’était pas beau, beau. Mais la Waffen SS a eu de bons soldats. Ils ont été peut-être très durs au combat, mais reconnaissez aujourd’hui, on les imite un peu partout !

      J.C. – Vous avez dit, vous avez écrit : « La France doit se pourvoir de lois raciales à l’instar de l’Allemagne… » Vous rendez-vous compte ?

      L.R. – Oui, cela, je ne l’écrirais certainement pas aujourd’hui.

      J.C. – C’était avant les camps de concentration ?

      L.R. – C’était avant les camps de concentration. Et puis, il y avait une excellente raison : cela concernait les Israélites. Or, j’ai compris depuis que la question israélite ne relève pas de la race. Les races, ce sont les Blancs, les Noirs, les Jaunes. Les Juifs sont des Blancs, absolument comme nous. Une ethnie, pas une race.

      J.C. – Vous avez crié « Mort aux Juifs ! » et il y en a six millions qui sont morts dans les camps de concentration.

      L.R. – Oui, mais je ne le savais pas à cette époque-là.

      J.C. – Vous y pensez, parfois ?

      L.R. – J’y pense parfois… J’y pense parfois… Si j’avais à republier Les Décombres, si quelqu’un en avait le courage, ce qui m’étonnerait d’ailleurs, il est certain que, sur ce point-là, je m’expliquerais davantage.

      Mais il faut voir aussi ce que les Juifs ont fait avant la guerre. Encore une fois, je n’étais pas antisémite au départ ; mais quand nous nous sommes retrouvés devant une conjuration juive, universelle, pour la guerre au plus vite, une guerre dont la France faisait les frais la première… Là, nous n’avons plus marché. Ce sont eux qui nous ont insultés les premiers, vous comprenez ? Eux qui nous ont traités les premiers de nazis…

      J.C. – Lucien Rebatet, comment peut-on être encore raciste de nos jours ?

      L.R. – Personnellement, je ne suis pas raciste. Je trouve que toutes les races ont leurs qualités. Mais c’est le monde qui est raciste. On est là à dire : « Enfin, c’est invraisemblable qu’il y ait encore des racistes dans le monde… » Soyons sincères. Comment se comporte la moitié de l’univers ? Vous croyez que les Chinois ne sont pas racistes ? J’irais même jusqu’à dire que les Flamands, à l’heure actuelle, les Flamands, dans leurs querelles avec les Wallons, le sont également.

      C’est évidemment idiot d’appeler cela du racisme, puisque nous sommes tous de la même race blanche. Mais, si vous voulez, c’est la lutte entre le Nord et le Midi. Les Tyroliens du Tessin ne veulent absolument pas cohabiter avec les Napolitains. Comment appelez-vous cela ? Disons alors que c’est de la xénophobie pour ce qui concerne les frictions entre les races blanches. Mais ailleurs, le racisme est intense.

      J.C. – Vous pensez au Biafra. Et c’est vrai. Le monde est indifférent malgré ses cris d’horreur. Parce que ce sont des Noirs. C’est ignoble.

      L.R. – Évidemment, et c’est grave pour l’avenir.

      J.C. – Regrettez-vous toutes les phrases que vous avez pu prononcer ?

      L.R. – Il y a des phrases que je ne réécrirais certainement pas aujourd’hui, mais j’étais au combat. Quand on se bat – nous nous sommes battus –, on tire. Et si on tue l’adversaire, il est rare qu’on le regrette.

      J.C. – Répondez-moi très franchement, sans valser autour des mots… Aujourd’hui, êtes-vous toujours antisémite ?

      L.R. – Je trouve que la question est tout à fait dépassée. Prenons le cas du Moyen-Orient. Je ne suis pas hostile aux Arabes, j’ai des amis musulmans, je respecte énormément leur religion qui a ses grandeurs, leur civilisation qui me paraît avoir beaucoup de traits très nobles. Mais je ne vous cacherai pas que j’ai pris parti pour Israël pendant la guerre des Six-Jours. Ce qui m’a paru d’ailleurs normal. Parce qu’entre David et Goliath, ma foi, on prend le parti de David. Celui-ci avait cent millions d’adversaires ! Et puis, j’aime le succès. Surtout au point de vue militaire. Nous, nous avons encaissé tellement de défaites. Cela me fait plaisir de voir un général victorieux avec un certain génie. Je parle, bien sûr, de Moshe Dayan.

      J.C. – Vous-même, vous avez été vaincu ?

      L.R. – Je n’ai pas perdu tout seul ! La France s’est également ridiculisée dans cette plaisanterie de 1939-1940. Elle s’est redressée, grâce à Dieu. Mais enfin, cela a été long. Et nous ne sommes plus tout de même ce que nous étions autrefois. Si j’avais le temps, je vous ferais un topo sur ce que pouvait être la France pour un garçon de vingt ans comme moi, qui débarquait à Paris en 1923. Nous étions les vainqueurs, le centre du monde, sans chauvinisme d’ailleurs, mais enfin, la chose allait de soi. La supériorité de la France ? Quelle erreur ! En fait, et malgré nos vues chimériques, notre vanité, nous avions déjà tout perdu dans l’affreuse guerre de 1914-1918.

      J.C. – Nous avons parlé de l’Allemagne, des Juifs, et de ce que vous appelez « votre combat ». On en arrive à cette date : 1946. Cette année-là, vous avez été condamné à mort.

      L.R. – Oui, fin 1946.

      J.C. – À ce moment-là, que s’est-il passé dans votre tête ? Avez-vous fait un retour en arrière ? Avez-vous hésité entre ces deux constatations : « J’ai ce que j’ai mérité » ou bien « Je ne l’ai pas mérité » ?

      L.R. – J’ai surtout compris que ces jugements étaient voulus. La magistrature était aux ordres du parti communiste. Tous les jurés étaient communistes. Encore une fois, ne croyez pas que je veuille camoufler mes responsabilités. Je répète que, lorsqu’un écrivain prend la plume, ses responsabilités sont considérables. À la base de presque tous les grands mouvements révolutionnaires du monde, il y a eu des hommes de plume. Saint Paul était un écrivain ! Regardez la Révolution française ! Regardez le protestantisme !

      Donc, l’écrivain, à mon sens, a une très grande responsabilité. Mais, en 1946, les jugements étaient distribués non pas au hasard, mais selon une méthode véritablement perfide. Les gros trafiquants qui avaient gagné des milliards avec les Allemands n’ont pas été condamnés de la même manière, pas même inquiétés. Ils avaient pignon sur rue, alors, vous pensez ! Je pourrais citer des noms qui surprendraient d’ailleurs bien des gens et certains de ces messieurs sont encore fort bien installés et dans des postes inimaginables.

      J.C. – Vous l’écrirez un jour ?

      L.R. – Je l’écrirai probablement un jour.

      J.C. – Avec les noms ?

      L.R. – Avec les noms, oui. Eh bien, ces gens-là, je vous le dis, s’en tiraient avec trois ans de prison. Nous, c’était la condamnation à mort. Je vous dirai que je n’ai jamais beaucoup cru à mon exécution. Cela a été un drame effroyable parce que Brasillach… bon !… Brasillach était resté en France, il n’était pas parti avec nous, parce qu’il y avait eu des dissentiments. Brasillach a été fusillé. Or, l’horreur de cette exécution a évidemment fait réfléchir beaucoup de gens. Les hommes de lettres en particulier et de tous les bords n’ont pas voulu à nouveau de ce sang. C’est très triste à dire, pour Robert Brasillach. Quelle affection j’avais pour lui ! C’est lui qui nous a sauvé la vie en grande partie.

      J.C. – Comment ?

      L.R. – En mourant, en mourant le premier.

      J.C. – Il ne vous avait pas suivis à Sigmaringen ?

      L.R. – S’il nous avait suivis, je ne sais pas ce qui se serait passé : nous aurions probablement tous été flingués. Mais lui mort, on n’a pas osé recommencer. Et moi, j’avais ce sentiment-là, très net. D’ailleurs, mes amis, ma femme, qui a été prodigieuse de courage, d’énergie et d’ingéniosité, à ce moment-là, m’ont beaucoup aidé. J’ai des signatures en pagaille.

      J.C. – De tous les bords ?

      L.R. – De tous les bords ! de tous les bords ! C’est là qu’un homme, un vieil anarchiste comme Galtier-Boissière, s’est révélé un excellent ami. Le père Claudel avait envoyé une lettre flamboyante. Vraiment une lettre d’homme de lettres. Ce qui choquait énormément Claudel, c’était qu’on puisse fusiller le garçon qui avait écrit des pages aussi acerbes sur son vieil ennemi Maurras.

      J.C. – Pourtant, Paul Claudel, vous ne l’aviez pas épargné.

      L.R. – Claudel ? Si, je lui rendais hommage en tant qu’écrivain.

      J.C. – C’est vrai. Je n’en dirai pas autant de Malraux, de François Mauriac.

      L.R. – Mauriac ? Je n’ai jamais pu lire Mauriac. Cela m’est toujours tombé des mains. Plus exactement, j’ai toujours l’impression de toucher quelque chose de visqueux. Cela depuis ses premiers romans. Il y a une incompatibilité complète, je crois, entre ce personnage et moi. Il est intervenu en ma faveur. Ce geste même n’a pas pu entamer mes sentiments à son endroit.

      J.C. – La place des écrivains dans le monde d’aujourd’hui ? Vos amitiés ? Vos admirations ?

      L.R. – Je pense que les écrivains – j’entends les vrais, non pas les commerçants ou les chochottes – ont le même rôle aujourd’hui que depuis toujours. Décrire le visage de leur temps et fournir ce temps en idées, en mouvements. Je crois beaucoup à l’importance de la littérature. In initio erat verbum. L’écrivain propagandiste saint Paul a lancé le christianisme, l’écrivain Voltaire a commencé de saper le christianisme, l’écrivain Nietzsche l’a jeté par terre.

      Mes meilleurs amis dans les lettres sont morts. Marcel Aymé, ce parfait classique, Céline, le seul écrivain français de génie depuis Proust, le seul grand novateur. J’ai naturellement beaucoup de goût pour Montherlant, sa désinvolture, sa langue superbe, pour Jean Anouilh, pour Émile Cioran, peut-être l’écrivain français le plus pur de nos jours, ce qui est prodigieux puisque sa langue maternelle est le roumain. Et quelle lucidité chez lui, quel humour dans le pessimisme ! J’ai eu une vive curiosité pour le nouveau roman à ses débuts, parce qu’il dénonçait opportunément l’usure d’une quantité de procédés romanesques. Maintenant, il tourne en rond. Un homme intelligent et de talent comme Butor se perd dans des exercices stériles, qui sentent l’universitaire. Je n’aime guère l’intrusion massive des professeurs dans la littérature. Est-ce qu’on imagine Balzac, Stendhal, Flaubert et tous nos poètes enseignants ?

      Proust et Gide sont les deux auteurs qui m’ont le plus marqué avec Stendhal, Nietzsche, Baudelaire, ce grand aristocrate de la pensée, et Rimbaud, ce prototype de toute la poésie moderne. Ne doit-on pas, dans tous les ordres, préférer les prototypes à la série ? Je raffole de l’Ulysse de Joyce, mais je ne parviens pas à m’intéresser à ses innombrables épigones.

      Je vous ai déjà parlé de Mauriac, je n’y reviens pas. Pour Malraux…

      J.C. – Celui que vous appelez « espèce de sous-Barrès bolcheviste ».

      L.R. – J’ai lu plus volontiers l’esthéticien que le romancier. Mais dans ses livres, il faut traverser toute une bourre de phrases floues pour découvrir la formule frappante. Il y a de l’élégance chez l’homme. Il a contribué à me tirer du bagne alors que je l’avais effroyablement insulté dans Les Décombres. Cocteau a été un touche-à-tout, un truqueur qui a gâché de beaux dons. Il avait eu une certaine influence à ses débuts sur ceux de ma génération. Mais dès 1930 j’avais cessé de prendre au sérieux ses pirouettes. Proust, c’est l’essence même de la littérature. C’est en même temps un grand poète, un grand artiste visuel, le plus aigu des psychologues, le dernier grand créateur de personnages. Ces personnages, je les ai tous mis sur fiches en prison, quand j’avais le temps pour les travaux en profondeur. Quelle galerie ! Charlus a les dimensions de Don Quichotte. Proust est aussi dans la tradition des grands moralistes français, on peut isoler chez lui des centaines de maximes frappées comme celles de La Rochefoucauld. Et c’est encore un grand auteur comique, ce que, sauf André Maurois, ses commentateurs ont oublié. Il va de soi qu’à côté de ce génie, André Gide, que l’on mettait sur son rang, sinon au-dessus en 1925, a perdu une partie de son prestige. Mais je lui garde ma reconnaissance pour les libertés et les leçons de style qu’il a apportées à ceux de mon âge.

      J.C. – Vous êtes reconnaissant et fidèle, tenace et rancunier.

      L.R. – Rancunier ? Non, non, mais j’aime que tout le monde fasse son mea-culpa. La guerre est une chose abominable en soi ; nous avons tous eu notre part de responsabilité énorme dans ces horreurs. Aujourd’hui, je passe pour un proaméricain. Cela ne m’empêche pas de reconnaître bien des erreurs de l’Amérique. Pendant la guerre, on me prenait pour un horrible hitlérien parce que je protestais contre les épouvantables bombardements américains sur l’Allemagne, sur des villes sans défense comme Dresde.

      J.C. – Oui, mais vous avez vanté les « grandes qualités », le « côté épanoui » de Hitler, et vous l’avez dit à différentes reprises. Vous êtes vraiment l’homme de cet homme.

      L.R. – J’étais pour Hitler… J’étais pour Hitler ! Il fallait bien, n’est-ce pas, que quelqu’un s’occupe des affaires françaises ! Je ne dis pas que le personnage ne m’ait pas impressionné à partir d’un certain moment. Comprenez-moi. J’avais vu sa réussite en Allemagne, sa réussite sur le plan intérieur. Hélas ! sur le plan extérieur, il a commis toutes les gaffes possibles et imaginables. Cet homme est probablement devenu fou. Il a fait d’ailleurs la plus grande gaffe de sa vie du point de vue strictement allemand. Avec la force, la ténacité de ce peuple, s’il n’avait pas déclaré la guerre – soyons sincères, c’est nous qui la lui avons déclarée – enfin s’il n’était pas entré en Pologne, s’il n’avait pas remis son sort aux armes, ce qui est toujours très dangereux, et aux grands militaires, plus dramatique encore, eh bien ! l’Allemagne aurait trouvé sa place première en Europe tout naturellement.

      J.C. – Vous avez pu croire un moment que l’Allemagne devait gagner ?

      L.R. – Oui, oui. D’ailleurs, je m’expliquerai à ce sujet-là. Il faudra que je m’en explique un jour. Elle pouvait très bien gagner jusqu’au mois d’octobre 1941. Si Hitler n’avait pas fait la gaffe monstrueuse pangermanique et stupidement raciale de considérer les Slaves comme un peuple inférieur, il aurait été reçu en libérateur. La Russie venait d’attraper dix années de stalinisme. Tout le monde sait très bien – des quantités de soldats allemands me l’ont dit – qu’en Ukraine par exemple, ils étaient accueillis en libérateurs. Hélas ! quarante-huit heures après, ce bon peuple était mis aux travaux forcés. Alors, naturellement, c’était fichu.

      J.C. – Lucien Rebatet, à la page 135 des Décombres, vous dites : « Mon sentiment le plus net était une admiration grandissante pour Hitler. On me reprochera en 1942 comme une flagornerie ce mot qui paraîtra si naturel, ou plutôt qui paraîtra si naturel dans dix ans. »

      L.R. – Voilà bien les sottises de l’époque. Cela, évidemment, c’est une idiotie.

      J.C. – Une erreur ou une maladresse ?

      L.R. – Non, c’est une erreur, une erreur historique. Je croyais encore, à ce moment-là, que cet homme dirigerait l’Europe et que nous avions intérêt à nous entendre avec lui. Voilà ! C’est tout simple.

      Des histoires de collaboration, il y en a une dans toutes les guerres.

      J.C. – Il n’y a pas eu six millions de sacrifiés.

      L.R. – D’accord, mais il y a eu un million et demi de morts dans les guerres napoléoniennes. Fabrice del Dongo était un collaborateur. La Chartreuse de Parme, c’est une histoire de collaboration.

      J.C. – Vous n’étiez pas du tout en accord avec Maurras.

      L.R. – À la fin même en désaccord complet. J’estime qu’après sa campagne pour la paix, il aurait dû briser sa plume le 1er septembre 1939. Et puis je reprochais à Maurras – nous entrons là dans des détails de politique intérieure – d’avoir ruiné L’Action française financièrement par ses mœurs extravagantes qui auraient été très belles s’il avait été Balzac, mais qui n’étaient pas admissibles dans le journalisme. Moi, je suis journaliste depuis 1929 ; je n’ai jamais été en retard d’une heure pour ma copie.

      J.C. – Il mettait le journal en retard.

      L.R. – Il était toujours en retard. Il commençait ses articles à une heure du matin, ce qui coûtait déjà 50 000 francs par jour à L’Action française.

      J.C. – Lucien Rebatet, le pamphlétaire que vous avez été a-t-il des difficultés à redevenir seulement un écrivain ? Êtes-vous encore sollicité ? Je veux dire inquiété, bousculé, injurié ?

      L.R. – Non, non, rien du tout, non, non. Non. Évidemment, il y a des confrères qui n’oublient pas. Cela, c’est une autre histoire.

      J.C. – Vous avez dit : « Le goupillon des absoutes ne suffit pas à venger nos morts. »

      L.R. – Non, je ne me rappelle pas. Cela, c’était sur l’attitude de l’Église catholique. Oui, bah… Au point où en est le catholicisme aujourd’hui, je ne sais pas si je réécrirais cela. Je m’en moquerais.

      J.C. – Estimez-vous que les idées sont coupables en temps de guerre ?

      L.R. – Les idées ? Les idées ? Voyez-vous, la politique est une chose extrêmement imparfaite. C’est le domaine du hasard. C’est le domaine du contingent. C’est toujours raté, la politique. Même les hommes comme Louis XIV ou Napoléon ont tout raté. Robespierre aussi. Lénine, pour lequel j’éprouve, en dépit de mon anticommunisme total, une vive admiration – j’admire les tacticiens de la révolution, l’énergie avec laquelle il a enlevé le morceau en octobre 1917 –, eh bien ! Lénine a également échoué.

      J.C. – Vous êtes un révolutionnaire ?

      L.R. – Moi ? Non, pas du tout.

      J.C. – Si vous n’aviez pas été amené au fascisme, si vous n’étiez pas devenu par la force des événements le héraut de cette conduite à droite, vous auriez pu être de la même manière un champion de la gauche. Simple question de vent dans la révolution. Pourriez-vous être gauchiste aujourd’hui ?

      L.R. – Je ne crois pas. Finalement, toutes les révolutions sont idiotes. Elles arrivent toujours au bout d’un certain temps à regrouper les profiteurs et à tuer les pauvres bougres qui ont fait le travail. Mes expériences me démontrent la faillite de toutes les révolutions, quelles qu’elles soient.

      J.C. – Aujourd’hui, on dit de tous côtés que les étudiants gauchistes inventent une « menace fasciste » pour tenir leurs troupes sous pression. S’agit-il vraiment d’une invention ?

      L.R. – Les gauchistes ne sont en peine ni d’alibis ni de prétextes. D’après les renseignements les plus sûrs, les activistes de gauche et de droite constituent de petites minorités à peu près de la même force dans toutes les universités. Ceux de droite ne bénéficient jamais de la même indulgence que les gauchistes. On déplore beaucoup que l’immense majorité des étudiants sages se manifeste si peu. Mais leur silence, leur neutralité tiennent à leur modération. Je crois que si le désordre se prolonge, certains des modérés, disons les moins bourgeois, rejoindront les activistes antigauchistes. Cela dit, l’anarchie actuelle crée bien une situation préfasciste. Les choses ont commencé ainsi en Italie avant Mussolini, en Allemagne avant Hitler, en Espagne avant Franco. Toute cette jeunesse, tant de gauche que de droite, méprisant non moins la démocratie que le communisme moscoutaire, est visiblement à la recherche d’un chef, d’une doctrine. Je ne dis pas du tout que l’ensemble du pays soit prêt à suivre le mouvement, dans un sens ou dans l’autre. Tant s’en faut. On l’a bien vu au dédain des ouvriers pour les étudiants en 1968… Les moscoutaires sont actuellement les grands bénéficiaires de la confusion. Je le déplore mais n’en suis pas surpris. Le marxisme n’a cessé de s’implanter dans le corps enseignant depuis 1945. Et les maîtres qui ne sont pas de stricte orthodoxie communiste se révèlent souvent plus anarchistes que leurs élèves. Tout cela freine ou interdit les réformes indispensables. Pour ma part, je conteste la Sorbonne depuis 1925, où je lui ai faussé compagnie, écœuré. Ce qui ne signifie pas que j’approuve les plans utopiques d’Edgar Faure. Je suis attentivement les compétitions de ski, surtout l’équipe française féminine, si remarquable depuis des années. Ces brillants résultats sont obtenus grâce à la discipline, l’émulation, l’entraînement intensif, la sélection sévère, tout ce que l’on récuse dans l’enseignement. La formation de nos futurs médecins, ingénieurs, professeurs, hommes de loi, est-elle de moins d’importance pour le pays que celle de nos jeunes skieuses ?

      J.C. – Les gauchistes, c’est reconnu, soutiennent les pays arabes contre Israël. Peuvent-ils passer demain de l’antisionisme à l’antisémitisme ?

      L.R. – La distinction entre antisionisme et antisémitisme me paraît tout juste digne de l’hypocrisie des Slaves communistes, qui sont ataviquement antijuifs. Allez donc demander aux Juifs de New York ou de Tel-Aviv s’ils font ce distinguo à propos des gauchistes parisiens ! Pour ce qui me concerne, je suis bizarrement partagé. Sans nourrir la moindre hostilité contre les Arabes, je me sens proche des Israéliens en tant qu’Occidental et parce que leur ennemi principal est l’URSS. Et puis, j’approuve un peuple qui déclare virilement qu’il préfère entendre les condamnations du monde entier plutôt que ses condoléances. Mais je reste foncièrement opposé aux Juifs qui s’obstinent à propager le marxisme, alors que c’est un régime dans lequel ils ne peuvent pas vivre. Vous conviendrez qu’il y a un sérieux dérangement de cette planète quand on voit des étudiants antifascistes casser la figure à des étudiants juifs en les traitant d’hitlériens ! Les choses prennent un tel aspect que je ne serais pas autrement surpris de voir des Israélites français vilipender des Israéliens défendus par l’auteur des Décombres… Avouez qu’il y a de quoi vous flanquer le tournis.

      J.C. – Vous reconnaissez la dynamique de la jeunesse.

      L.R. – Je connais beaucoup de gens de dix-huit à vingt-cinq ans, venus à moi à cause des Deux Étendards, qui sont le roman de la jeunesse. Je suis surtout frappé par leur maturité, très supérieure à celle de ma génération à leur âge, par l’étendue de leurs connaissances. Disons que c’est une élite. La masse des jeunes est-elle tellement dynamique ? L’inertie de la majorité des étudiants ne le prouve guère. Vous vous référez sans doute au mois de mai 1968. Je regrette que ce mouvement, justifié à bien des titres et qui nous a débarrassé de M. de Gaulle, ait drainé tant d’enfantillages, de vieilleries qui rappelaient surtout 1848 tel que l’a décrit Flaubert. Les hippies sont une réaction que l’on pouvait prévoir à l’uniformité du monde moderne. Mais leur pop’art est bien monotone lui aussi.

      J.C. – Lucien Rebatet, avez-vous l’Histoire de la Milice de Delperrié de Bayac ?

      L.R. – Non, je ne l’ai pas lue.

      J.C. – Votre opinion sur cette troupe ?

      L.R. – Sur la Milice ? J’ai trouvé que ces messieurs faisaient énormément de bêtises. J’étais tout à fait contre certaines choses, leurs attentats stupides contre Maurice Sarraut par exemple, contre le père Victor Basch qui avait été mon professeur à la Sorbonne. Que d’imbécillités ! Mais ils ont également eu beaucoup de morts. Voilà ce qu’on peut dire à leur décharge. Il y a eu des gens fort bien à la Milice. Mais tout était très mélangé.

      J.C. – Lucien Rebatet, vous m’avez dit renier certaines phrases. J’ai compris que vous ne reniez pas du tout votre vie. Nous sommes en 1970, vous reste-t-il beaucoup d’amis ?

      L.R. – Des amis ? Il m’en reste beaucoup, naturellement. Comme tous les gens qui ont été engagés dans un combat difficile. Et j’en ai d’un peu tous les bords. Les hommes avec lesquels je ne m’entends plus, ce sont les renégats.

      J.C. – Qu’appelez-vous « renégats » ?

      L.R. – Claude Roy par exemple. Il était notre chouchou. Il nous léchait les pieds – il faut bien employer les expressions réelles. Nous l’avons sauvé des camps de prisonniers allemands en 1940, nous l’avons fait passer en zone libre. Il a travaillé pendant trois ans à la radio de Vichy. À la Libération, on le retrouve communiste et le voilà qui refuse de signer pour la grâce de Brasillach. J’appelle cet homme un renégat.

      J.C. – On a le droit de changer d’idées !

      L.R. – À ce point-là, non ! En revanche, il y a des résistants tout à fait authentiques, des gens qui se sont battus avec lesquels je suis très bien. Pour eux, j’ai beaucoup d’estime et ils me la rendent… Je crois.

      J.C. – Lucien Rebatet, vous êtes non pas un musicien, non pas un musicologue, mais un mélomane très averti. Vous aimez à vivre dans le souvenir des compositeurs, dans leur compagnie. Que vous a apporté cette Histoire de la musique que vous venez de publier ?

      L.R. – Elle m’a valu des compliments flatteurs, des remontrances aussi de quelques vieux musicographes académiques et grincheux. On l’a présentée un peu trop comme un ouvrage d’humeur. Sans doute, je n’y ai pas caché mes prédilections, mais je me suis efforcé d’être complet, du grégorien à Xenakis. On s’est étonné des réserves que j’ai introduites parfois dans mes chapitres sur de très grands hommes. Mais les plus grands musiciens ont connu des creux, des passages à vide, comme tout le monde. Le génie n’est pas permanent. On croit que je recherche le paradoxe, alors que je révise simplement des idées conventionnelles, des lieux communs et des préjugés recopiés d’un bouquin à l’autre depuis plus d’un siècle. J’ai voulu dégager les vrais chefs-d’œuvre de tous les temps, tracer la ligne de faîte de cet art. Je crois que cela n’a jamais été plus utile, et je souhaite avoir de nombreux lecteurs, parce que je les aiderai à clarifier des notions souvent bien embrouillées.

      Sans doute, le public est assez déconcerté par ma bibliographie, qui compte successivement un gros pamphlet, un long roman où il n’y a pas une ligne de politique et une volumineuse Histoire de la musique. Mais je n’écris pas pour recommencer éternellement le même livre. Enfin, si je ne suis qu’un mélomane, j’ai tout de même débuté dans le journalisme en 1929 par une chronique musicale à L’Action française que j’ai conservée pendant dix ans et reprise aux Écrits de Paris et à Spectacle du monde depuis 1958, pour soutenir les compositeurs modernes. Il est donc assez naturel que j’aie voulu consacrer un ouvrage entier à la musique qui a tenu tant de place dans ma vie.

      J.C. – La littérature, la peinture, la musique pourront-elles nous sauver d’une certaine folie ?

      L.R. – L’art est certainement le seul domaine où peuvent régner l’ordre, l’équilibre des tendances, où les nouveautés puissent apparaître sans détruire les traditions saines, où l’expérience soit transmissible, les réussites durables, surtout en comparaison avec la politique qui n’est que chaos, guerres et révolutions inutiles, erreurs perpétuellement recommencées, échecs finals des grands hommes. Voyez l’évolution logique comme celle d’un organisme vivant de la peinture florentine, de Cimabue à Michel-Ange, à travers trois siècles, dont l’admirable Quattrocento, où l’histoire politique de Florence est épileptique, avec ses stupides luttes de factions, ses complots, ses vendettas. L’évolution depuis le Moyen Âge de la musique, du simple au plus complexe, avec rejet des formes usées, est elle aussi parfaitement harmonieuse, rationnelle.

      J.C. – Parlez-moi de l’art, de ceux qui l’assurent et de ceux qui le perdent. Peut-on faire le procès de l’art ? Quel avocat ou quel accusateur êtes-vous dans ce cas-là ?

      L.R. – J’imagine que votre question concerne l’art contemporain. Ce qui m’inquiète, chez lui, c’est de constater qu’il n’y a plus que l’académisme fourbu pour remplir l’intervalle entre l’ésotérisme le plus hermétique d’un côté, et la camelote vulgarisée à outrance d’autre part. Élie Faure, qui a été mon maître en histoire de l’art, et que l’on a redécouvert depuis la guerre, percevait déjà, il y a plus de quarante ans de cela, les symptômes d’une décadence. Que dirait-il aujourd’hui ?

      Je pense que l’art ne peut pas se passer de règles, de contraintes. Pour l’avoir oublié, la poésie a sombré dans l’informe, le gâtisme ou le verbalisme les plus vains. J’ai été très tôt partisan en musique de Schoenberg et de ses successeurs, y compris Pierre Boulez, le plus intelligent, parce qu’ils ont rétabli les règles. Mais depuis cinq ou six ans, la musique échappe de nouveau à ces disciplines salutaires, court des risques d’anarchie. Je souhaite de voir surgir un régulateur parmi les jeunes musiciens.

      En peinture, j’ai été passionné à vingt et un ans par ce que l’on appelait alors l’art vivant, par Soutine, Modigliani, Matisse, Rouault, les Fauves, certains Picasso… Si j’avais consacré à des achats de peinture que j’aimais le petit capital que m’avait laissé mon père, je serais milliardaire aujourd’hui. Naturellement, ma famille bourgeoise ne m’aurait jamais laissé faire cette opération. Je me suis beaucoup éloigné de la peinture contemporaine depuis que je suis tombé dans une galerie de la rive gauche sur un peintre qui exposait des cibles, deux douzaines de cibles de champ de tir, de vastes dimensions, toutes identiques. On a dit aux peintres de regarder leur paysage intérieur. Cela en vaut la peine quand ce paysage est riche, comme chez Max Ernst. Mais dans trop de cas, c’est le vide, ou des cibles… Et les pataphysiciens philosophant à perte de vue sur ce vide, ce qui est évidemment beaucoup plus facile que d’analyser un tableau de Vermeer ou une fresque de Giotto. Il y a aussi une tendance très inquiétante aujourd’hui, c’est le goût archaïsant. Les arts primitifs nègres, océaniens, aztèques sont magnifiés dans leur ingénuité, leurs symboles, comme le douanier Rousseau, qui était un merveilleux primitif sans le savoir. Mais les copier en plein XXe siècle, ce n’est plus de la création, ce n’est qu’un exercice d’esthètes, dépourvu de sens. Enfin, l’art est un phénomène très proche de la nature. Les champs, les arbres qui ont porté des récoltes très abondantes s’épuisent pour un temps. Il n’est pas très étonnant qu’après la prodigieuse moisson de la peinture française, d’Ingres à Bonnard, cet art soit maintenant dans une période relativement stérile. L’histoire nous en fournit d’innombrables exemples dans le passé. Après Rubens, l’école de la peinture flamande, pourtant robuste, a perdu toute vitalité pendant deux siècles.

      J.C. – Vous m’avez parlé tout à l’heure, hors micro, d’une nuit de janvier 1941 qui a été l’un des grands tournants de votre existence.

      L.R. – Dans cette fameuse nuit – enfin, fameuse pour moi –, j’ai bâti tout le canevas de mon roman Les Deux Étendards, auquel je pensais depuis longtemps, mais d’une manière vague. J’ai été tellement excité par cette sorte d’illumination que j’ai failli m’attaquer tout de suite à ce manuscrit, en mettant de côté celui des Décombres dont j’avais écrit environ cent cinquante pages. Au bout de quelques jours, j’ai pris la décision de continuer d’abord Les Décombres parce que j’estimais de mon devoir d’apporter ce témoignage. Dès Les Décombres publiés, en juillet 1942, je me suis attelé aux Deux Étendards, que j’appelais alors Ni Dieu, ni diable. Mais je peux bien dire que j’ai fixé mon destin en janvier 1941.

      Les Deux Étendards, c’est ce que j’ai fait de mieux dans mon existence d’écrivain, un vrai roman, je crois, pour la densité et la durée, sur un grand thème, la jeunesse devant Dieu et l’amour. À la parution, en 1952, le succès a été médiocre, j’étais encore en prison, et il y a peu de critiques qui lisent mille grandes pages. Mais le livre se vend toujours, il me vaut toujours des lettres passionnantes – de combien de prix Goncourt peut-on en dire autant après dix-huit ans ? Il a des lecteurs fanatiques, même parmi mes adversaires politiques les plus féroces. Étiemble ou le critique israélite anglais George Steiner, je vous renvoie à leurs appréciations. Si je les citais, j’aurais vraiment l’air trop orgueilleux.

      J.C. – Ces deux étendards sont bien celui de Dieu et du diable ?

      L.R. – Si vous voulez. C’est une paraphrase d’une méditation de saint Ignace dans les Exercices spirituels. Il y a effectivement l’étendard du Christ et l’étendard du diable. C’est la lutte des deux.

      J.C. – Antibourgeois, antichrétien…

      L.R. – C’est un livre totalement antibourgeois, totalement antichrétien. C’est un livre de contestataire puisque le mot est à la mode… Mais alors, tout est contesté.

      J.C. – Vous êtes croyant ?

      L.R. – Ah non ! Remarquez, je ne suis pas athée, remarquez bien, n’est-ce pas. J’ai trouvé récemment dans l’admirable livre Le Pavillon des cancéreux cette phrase d’un malheureux : « Tout ne meurt pas, je suis probablement un petit éclat de l’esprit universel. » Je ne dis pas que les choses ne se passent pas ainsi. Je trouve qu’être athée intégral, c’est beaucoup trop prétentieux. En tout cas, je suis convaincu que les choses ne se passeront pas dans l’au-delà, s’il y a un au-delà, comme on me l’a appris dans la religion de mon enfance. D’ailleurs, je crois que la majeure partie du clergé actuel est assez de ce sentiment.

      J.C. – Lucien Rebatet, j’en reviens encore à votre dernier ouvrage. Vous avez titré Une histoire de la musique, et le « une » est très important.

      L.R. – Le « une » est très important. J’ai imité en cela mon ami Kléber Haedens qui a eu l’audace, à vingt-huit ans, de publier Une histoire de la littérature que l’on réédite aujourd’hui. Cet ouvrage avait fait beaucoup de bruit et avait fait passer l’auteur pour un impertinent personnage. Haedens avait également insisté sur le « une ».

      Dans mon livre, j’ai essayé d’ordonner la musique, c’est-à-dire de montrer les grandes articulations de cet art, ensuite son usure. Parce que la musique, cela s’use. Cela s’use beaucoup plus vite que tout le reste.

      J.C. – Cette musique, vous ne la racontez pas comme un technicien, mais comme un amoureux.

      L.R. – Parce que je ne suis pas un technicien. Je suis un mélomane éclairé. J’ai fait du piano, du solfège, de l’harmonie. Je sais à peu près de quoi il retourne. Bien entendu, je ne rentre pas dans les considérations strictement techniques. Et naturellement les musicographes me sont plutôt hostiles à l’heure actuelle. Je chasse sur leurs terres. C’est assez normal.

      Seulement moi, je crois avoir écrit un livre lisible, et les leurs, je les ai tous lus, mais souvent en m’accrochant à la table.

      J.C. – Dans votre Histoire de la musique, vous citez beaucoup de musiciens juifs et vous en parlez très gentiment.

      L.R. – Pourquoi pas ? J’aime énormément Mahler et Schoenberg. Le fait qu’ils soient juifs colore leur musique d’une certaine manière. Mais je ne crois pas qu’il y ait une musique uniquement juive. J’ai parlé d’Ernest Bloch qui a essayé, lui, de créer une musique uniquement juive. Cela n’a pas réussi parce qu’il y a trop d’imbrications. Schoenberg, c’est l’aboutissement de Wagner. C’est pour cela d’ailleurs – je l’ai écrit maintes fois avant la guerre aussi – que je trouvais absolument idiot que ces musiciens soient interdits en Allemagne.

      J.C. – Lucien Rebatet, si un jeune vous demandait de lui donner les dix noms des musiciens qui peuvent constituer une excellente discothèque.

      L.R. – Dix ?

      J.C. – Dix.

      L.R. – Cela me paraît un peu court. Enfin, essayons : Monteverdi, une partie du théâtre de Rameau, Bach bien entendu, Mozart, Beethoven – le Beethoven de la fin, admirable ! –, Schumann, Schubert, Wagner, Mahler, Debussy, Stravinsky, Schoenberg, Alban Berg, Boulez, Messiaen et même certaines choses de Stockhausen…

      J.C. – Vous étiez un homme de droite, mais au niveau de la musique, vous seriez plutôt progressiste.

      L.R. – Je ne me prétends pas progressiste en tous terrains. Vous n’allez pas me dire que ce sont les affreux réactionnaires de Moscou qui sont des progressistes, voyons ! Parlons français ! J’ai constaté, je le répète, un vrai phénomène d’usure et j’estime que Schoenberg l’a magnifiquement résolu avec l’atonalité, la suppression des tonalités, venant d’ailleurs de Wagner. Seulement, à l’heure actuelle, je m’inquiète de nouveau, parce que je vois d’excellents musiciens foncer tête baissée dans l’électronique, mais ce n’est pas encore au point. Pourtant, il y a des choses saisissantes. Avez-vous entendu L’Apocalypse de Pierre Henry ?

      J.C. – Oui.

      L.R. – Ces trompettes de l’Apocalypse, c’est admirable. Hélas ! tout se termine par des bruits de chemin de fer et de motocyclette. Eh bien, non ! non !

      J.C. – Vous vous dispersez un peu.

      L.R. – C’est vrai. Je suis un dilettante, en toutes choses. Aujourd’hui, nous sommes à l’ère des professeurs et des pédants. Moi, je vais des Décombres à la musique.

      J.C. – Si vous aviez écrit vos Décombres en période gaulliste, quel en aurait été le thème principal ?

      L.R. – J’aurais tracé le même tableau, qui me paraît très véridique, des prodromes de la guerre et de notre défaite de 1940. Bien entendu, j’aurais remplacé la dernière partie par une sévère description de l’imposture gaulliste, de ses méfaits (décolonisation ratée, abandon stupide et lâche de l’Algérie, chimère de l’Europe jusqu’à l’Oural, détérioration de la monnaie), camouflée sous la politique dite de grandeur.

      J.C. – Vous n’êtes pas athée, mais vous êtes mécréant, cela, vous l’avez dit. Et pourtant, Dieu existe…

      L.R. – J’ignore totalement s’il existe un être suprême. Je suis agnostique. C’est l’humilité qui convient, me semble-t-il, à notre nature humaine, et qui entraîne bien entendu un refus de toutes les religions, avec leurs systèmes et leurs dogmes présomptueux. Dans mon ignorance quant à la métaphysique, ce dont je suis sûr, c’est de l’inanité de ces systèmes et de ces dogmes qui, s’il existe un au-delà, sont l’obstacle millénaire à notre connaissance de cet au-delà.

      J.C. – Dans son film Les Damnés, Luchino Visconti lance un cri d’alarme. Et ce cri est celui-ci : « Les nazis arrivent, les nazis reviennent. » Il n’y a pas, dit-il, que le NPD. Partout dans le monde, des groupuscules préparent leur revanche. Vous croyez au retour des anciennes formes que vous souteniez ?

      L.R. – Luchino Visconti est un artiste raffiné quand il met en scène les opéras de Verdi et les films romantiques tels que Le Guépard. Mais en politique, cet aristocrate donne dans le snobisme de gauche comme la plupart des cinéastes italiens et je n’attache aucune valeur à leurs opinions. Les menaces d’un néonazisme en Allemagne font partie de la propagande soviétique qui cherche à désunir l’Occident. Je connais assez bien l’Allemagne fédérale. Je vous garantis qu’elle en a soupé pour longtemps des aventures nationalistes et militaires. Sa réussite économique l’a vaccinée. J’ignore l’importance des mouvements néofascistes dans le monde. Il me semble que c’est en Italie qu’ils pourraient le plus jouer un rôle, à cause de l’impéritie des gouvernants. Le fascisme, où que ce fût, a toujours été une réaction contre la menace bolcheviste que les régimes démocratiques étaient incapables de contenir. Si pareille situation devait se reproduire, on reverrait sans doute des phénomènes analogues. Mais cela relève d’une hypothèse assez peu vraisemblable pour l’instant.

      Ce que l’on devrait signaler un peu moins rarement, c’est la survivance des traditions prussiennes dans l’armée de 800 000 hommes de l’Allemagne de l’Est – quels cris pousserait-on si la Bundeswehr défilait dans ce style ! – et la résurgence du fascisme mais sous des formes caricaturales, dans presque tous les pays du tiers-monde.

      J.C. – Et si Hitler n’était pas mort ? Si Hitler était aujourd’hui le maître du monde ? Auriez-vous votre place dans cette organisation ? Que serait cet univers à croix gammée ?

      L.R. – Hitler, s’il n’avait pas commis les énormes fautes soulignées par tous les historiens, aurait pu gagner militairement la guerre. Mais il lui aurait fallu gagner ensuite la paix. Il ne pouvait le faire qu’en devenant le fédérateur de l’Europe. Avec le pangermanisme qui a causé sa perte, il était bien mal désigné pour ce rôle. Je pense donc que je me serais retrouvé assez vite dans l’opposition. Déjà, durant l’occupation, les « collaborateurs » et certains milieux allemands s’accrochaient à l’Europe unie parce que c’était la carte à jouer, mais ils n’ignoraient pas que cette idée était fort contestée dans les hautes sphères du IIIe Reich.

      J.C. – Lucien Rebatet, dans la dernière ligne des Décombres…

      L.R. – Ah ! vous revenez aux Décombres.

      J.C. – On termine maintenant. Vous écrivez : « Mais que vienne donc enfin le temps de l’action ! »

      L.R. – Je n’avais jamais considéré que j’avais eu une action politique. Je n’ai jamais fait partie d’aucun groupe. Évidemment, tout écrivain, tout homme qui met ses idées noir sur blanc souhaite que ses vues se transforment en action. Est-ce cela la politique ?

      J.C. – Comment voyez-vous votre avenir ?

      L.R. – L’avenir d’un homme de soixante-six ans est limité ! Je ne sais pas. Je suis rhumatisant. Peut-être ai-je droit à une certaine marge. J’aimerais écrire une Histoire de la peinture ; j’aimerais écrire aussi, évidemment, un livre de réflexions. J’écrirai peut-être aussi un roman.

      J.C. – On reparle beaucoup en ce moment de l’Allemagne.

      L.R. – Cette Allemagne m’ennuie beaucoup.

      J.C. – Vous pensez qu’elle peut être revancharde ?

      L.R. – Je ne le crois pas du tout. Ils ont compris. Les bourgeois allemands, à l’heure actuelle, sont des gens qui ont les pieds sur la terre. Ils ne sont pas fous ! Ils ont fait deux expériences : celle de 14 et celle de 44. Je crois que cela leur suffit.

      Si j’étais allemand, la division de l’Allemagne me serait assez intolérable. Mais j’ai l’impression que, eux, s’y sont très bien faits.

      J.C. – Comment voyez-vous demain ? Comment réagissez-vous par rapport à vos idées ?

      L.R. – La gauche est trop divisée pour nous ramener dans les années qui viennent le désastre d’un nouveau Front populaire. Je ne redoute donc pas beaucoup des catastrophes extrêmes pour la France. Je crains plutôt que le régime ne la maintienne dans une médiocrité qu’elle ne mérite pas. Le peuple français est laborieux, fécond, ingénieux. Il vaut largement ses voisins. Son grand tort, dès qu’il a un avis politique à donner, c’est de s’enticher d’idéologies souvent dépassées au lieu de raisonner d’une manière pragmatique, comme son bon sens naturel devrait l’y incliner.

      Pour ma part, je suis au-delà du nationalisme. Je me sens d’abord européen, comme je l’étais à vingt ans, avant ma crise maurrassienne. Je suis persuadé que c’est dans l’Europe fédérée que la France jouera son meilleur rôle et atteindra à la vraie prospérité. Je regrette que le grand peuple russe, qui a tant donné à l’Europe durant le XIXe siècle, ne puisse pas actuellement prendre sa place dans cette fédération. S’il trouvait en lui-même la force de rejeter le système soviétique, ce serait le plus beau jour de ma vie. De toute manière, s’il devait y avoir un Front populaire, si les communistes étaient dans le coup, je retirerais de nouveau à boulets rouges. Mais une opération comme cela, avec les communistes, c’est déjà foutu.

       

    
      
        1. Transcription publiée dans Jacques Chancel, Radioscopie, Paris, Robert Laffont, 1970.
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Dogme et rituel de la haute magie — Histoire de la magie — La Clef des grands mystères
Édition établie et présentée par Francis Lacassin
LEYS, Simon
Essais sur la Chine
Les Habits neufs du président Mao — Ombres chinoises — Images brisées — La Forêt en feu — L’Humeur, l’honneur, l’horreur
Préface de Jean-François Revel
MABILLON, dom Jean
Œuvres choisies
Dom Mabillon, par dom Henri Leclercq — Traité des études monastiques — La Règle de notre bienheureux père saint Benoît, avec les statuts de messire Étienne de Poncher, évêque de Paris — Lettre d’un bénédictin à Mgr l’évêque de Blois touchant le discernement des anciennes reliques, au sujet d’une dissertation de M. Thiers contre la sainte larme de Vendôme — Dissertation sur le culte des saints inconnus, lettre d’Eusèbe à Théophile — La Mort chrétienne — De la controverse à la définition de l’identité bénédictine — Jean Mabillon et le monachisme, par Odon Hurel
Édition établie par Odon Hurel
MACAULAY, Thomas Babington
Histoire d’Angleterre
Depuis l’avènement de Jacques II (1685) jusqu’à la mort de Guillaume III (1702)
Édition établie par Michel Derouard
TOME I : Chapitres I à XII — TOME II : Chapitres XIII à XXV
MACHIAVEL
Premiers Écrits politiques — Le Prince — Discours sur la première décade de Tite-Live — L’Art de la guerre — Vie de Castruccio Castracani — Histoire de Florence — Écrits littéraires — Lettres familières, précédé d’un Dictionnaire de Machiavel, par Christian Bec
Édition et traduction établies par Christian Bec
McPHERSON, James M.
La Guerre de Sécession (1861-1865)
Traduction de Béatrice Vierne
Préface de Philippe Raynaud
MADELIN, Louis
Histoire du Consulat et de l’Empire
Présentation et index par Johan Ranger
TOME I : La Jeunesse de Bonaparte — L’Ascension de Bonaparte — De Brumaire à Marengo — Le Consulat
TOME II : L’Avènement de l’Empire — Vers l’empire d’Occident (1806-1807) — L’Affaire d’Espagne (1807-1809) — L’Apogée de l’Empire (1809-1810)
TOME III : La Crise de l’Empire (1810-1811) — L’Empire de Napoléon — La Nation sous l’Empereur — La Catastrophe de Russie
TOME IV : L’Écroulement du grand Empire — La Campagne de France — L’Interrègne impérial — Les Cent-Jours. Waterloo
MAISTRE, Joseph de
Œuvres
Six Paradoxes à Mme la marquise de Nav… — Considérations sur la France — Sur le protestantisme — Essai sur le principe générateur des constitutions politiques — Les Soirées de Saint-Pétersbourg — Éclaircissement sur les sacrifices, suivi d’un Dictionnaire établi par Jean-Louis Darcel, Pierre Glaudes et Jean-Yves Pranchère
Texte établi, annoté et présenté par Pierre Glaudes
MARIE-ANTOINETTE
Anthologie et Dictionnaire
Textes choisis, présentés et annotés par Catriona Seth
MASSIGNON, Louis
Écrits mémorables
Textes établis, présentés et annotés sous la direction de Christian Jambet par François Angelier, François L’Yvonnet et Souâd Ayada
TOME I — TOME II
MAURIAC, François
Journal — Mémoires politiques
Journal, annoté et présenté par Jean Touzot — Le Bâillon dénoué — Mémoires politiques, annotés et présentés par Laurence Granger
Édition établie et présentée par Jean-Luc Barré
 
Correspondance intime
Réunie et présentée par Caroline Mauriac
MICHELET, Jules
Histoire de la Révolution française
Présentation de Claude Mettra
TOME I : Livres I à VII
TOME II : Livres VIII à XXI, suivis d’un Dictionnaire des personnages établi par Alain Ferrari
 
Le Moyen Âge : Livres I à XVII de l’Histoire de France
Présentation de Claude Mettra
Chronologie d’Alain Ferrari
 
Renaissance et Réforme : Histoire de France au XVIe siècle
Préface de Claude Mettra
Chronologie de Véronique Bedin
MOMMSEN, Theodor
Histoire romaine
Édition établie par Claude Nicolet
TOME I : Des commencements de Rome jusqu’aux guerres civiles
TOME II : Fondation de la monarchie militaire — Les Provinces sous l’Empire
LE MONDE ET SON HISTOIRE
Édition dirigée par Maurice Meuleau
Le Monde antique et les débuts du Moyen Âge (vers 3000 av. J.-C.-XIIe siècle apr. J.-C.), par Maurice Meuleau et Luce Pietri
Les Révolutions européennes et le partage du monde (XVIIIe siècle- XIXe siècle), par Louis Bergeron — Le Monde contemporain (1914-1938), par Marcel Roncayolo
Le Monde contemporain de la Seconde Guerre mondiale à nos jours (le second XXe siècle), par Marcel Roncayolo
MONTESQUIEU
Pensées — Le Spicilège
Édition établie par Louis Desgraves
LES MORALISTES DU XVIIe SIÈCLE
Sentences, maximes et pensées diverses, présentées et annotées par J. Lafond — LA ROCHEFOUCAULD : Maximes et Réflexions diverses, et MME DE SABLÉ : Maximes, présentées et annotées par A.-A. Morello — ABBÉ D’AILLY : Pensées diverses, présentées et annotées par J. Lafond — ÉTIENNE DE VERNAGE : Nouvelles Réflexions, présentées et annotées par J. Lafond — PASCAL : Pensées, présentées et annotées par Ph. Sellier — JEAN DOMAT : Pensées, présentées et annotées par J. Lafond — Discours sur les passions de l’amour, présenté et annoté par J. Lafond — LA BRUYÈRE : Les Caractères, présentés et annotés par P. Soler — DUFRESNY : Amusements sérieux et comiques, présentés et annotés par J. Chupeau
Édition établie par Jean Lafond
MOUSNIER, Roland
L’Homme rouge
Vie du cardinal de Richelieu
MÜLLER, Max
Mythologie comparée
Édition établie, présentée et annotée par Pierre Brunel
NAPOLÉON À SAINTE-HÉLÈNE
Par les « quatre évangélistes », Las Cases, Gourgaud, Montholon et Bertrand
Textes choisis, préfacés et commentés par Jean Tulard
NIETZSCHE, Friedrich
Œuvres
Édition établie par Jean Lacoste et Jacques Le Rider
Notes de Peter Pütz
TOME I : La Naissance de la tragédie — Considérations inactuelles — Humain, trop humain — Aurore
Postface de Jean Lacoste
TOME II : Le Gai Savoir — Ainsi parlait Zarathoustra — Par-delà le bien et le mal — La Généalogie de la morale — Le Cas Wagner — Le Crépuscule des idoles — L’Antéchrist — Ecce homo — Nietzsche contre Wagner — Dithyrambes de Dionysos
Postface de Georges Liébert
Index des noms et des notions par Jean Lacoste et Jacques Le Rider
NOLTE, Ernst
Fascisme et Totalitarisme
Le Fascisme dans son époque : L’Action française. Le Fascisme italien. Le National-socialisme — Les Mouvements fascistes : l’Europe de 1919 à 1945. Seconde partie : Les Mouvements fascistes nationaux — « La querelle des historiens » : sélection d’articles (1988-1996) et extrait de Quand tombe la nuit (2001) — Les Fondements historiques du national-socialisme
Édition établie et présentée par Stéphane Courtois
PLUTARQUE
Vies parallèles
Traductions de Robert Flacelière et Émile Chambry
Présentations de Jean Sirinelli
TOME I : Thésée et Romulus — Lycurgue et Numa — Solon et Publicola — Thémistocle et Camille — Périclès et Fabius Maximus — Alcibiade et Coriolan — Timoléon et Paul-Émile — Pélopidas et Marcellus — Aristide et Caton l’Ancien — Philopœmen et Flamininus — Pyrrhos et Marius — Lysandre et Sylla — Cimon et Lucullus — Nicias et Crassus — Sertorius et Eumène
TOME II : Agésilas et Pompée — Alexandre et César — Phocion et Caton le Jeune — Agis et Cléomène. Les Gracques — Démosthène et Cicéron — Démétrios et Antoine — Dion et Brutus — Artaxerxès et Aratos — Galba et Othon — Index des noms propres
PROMENADES AU LOUVRE
En compagnie d’écrivains, d’artistes et de critiques d’art
Édition présentée et établie par Jean Galard
REINACH, Joseph
Histoire de l’affaire Dreyfus
Préface de Pierre Vidal-Naquet
Introduction d’Hervé Duchêne
TOME I : Le Procès de 1894 — Esterhazy — La Crise
TOME II : Cavaignac et Félix Faure — Rennes — La Révision
REINACH, Salomon
Cultes, mythes et religions
Édition établie par Hervé Duchêne
RENAN, Ernest
Histoire des origines du christianisme
Édition établie, préfacée et annotée par Laudyce Rétat
TOME I : Vie de Jésus — Les Apôtres — Saint Paul, précédé d’un Dictionnaire de Renan, par Laudyce Rétat
TOME II : L’Antéchrist — Les Évangiles — L’Église chrétienne — Marc-Aurèle
LE RETOUR DES EXILÉS
La lutte pour la Palestine de 1869 à 1997
Édition établie et présentée par Henry Laurens
REVEL, Jean-François
Histoire de la philosophie occidentale
Pourquoi des philosophes — La Cabale des dévots — Histoire de la philosophie occidentale, de Thalès à Kant
Préface de Philippe Raynaud
RIASANOVSKY, Nicholas V.
Histoire de la Russie (des origines à 1996)
Traduction, chronologie mise à jour et bibliographie française d’André Berelowitch
LE ROMAN VRAI DE LA IIIe ET DE LA IVe RÉPUBLIQUE (1870-1958)
Édition établie sous la direction de Gilbert Guilleminault
TOME I : 1870-1918 — TOME II : 1919-1958
SÉNÈQUE
Entretiens — Lettres à Lucilius
Édition établie par Paul Veyne
SERGE, Victor
Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques
Deux Russes : Léon Tolstoï et Egor Sazonov — L’Esprit révolutionnaire russe — La Ville en danger : Petrograd, l’an II de la Révolution — Pendant la guerre civile — Les Anarchistes et l’expérience de la Révolution russe — Lénine 1917 — Les Coulisses d’une Sûreté générale — Vie des révolutionnaires — Destin d’une Révolution. URSS 1917-1937 — Mémoires d’un révolutionnaire 1905-1941 — Puissance et limites du marxisme — Pour un renouvellement du socialisme — Trente ans après la Révolution russe — Lettres à Emmanuel Mounier — Lenin’s Heir ? — Entretien avec Victor Alba
Édition établie par Jean Rière et Jil Silberstein
STANISLAS LESZCZYNSKI
Édition établie et présentée par Anne Muratori-Philip
TAINE, Hippolyte
Les Origines de la France contemporaine
L’Ancien Régime — La Révolution — Le Régime moderne
Nouvelle préface de Jean-Paul Cointet
Édition établie par François Leger
TALLEYRAND, Charles-Maurice, prince de
Mémoires et Correspondances
Édition intégrale établie et présentée par Emmanuel de Waresquiel
THIBAUDET, Albert
Réflexions sur la politique
Les Princes lorrains (1924) — La République des professeurs (1927) — Les Idées politiques de la France (1932) — Choix d’articles parus dans : La Nouvelle Revue française, la Revue de Genève, L’Europe nouvelle, Les Nouvelles littéraires, La Dépêche (1911-1936) — Annexes
Édition établie et présentée par Antoine Compagnon
THOMAS, Hugh
La Conquête du Mexique
Traduction de Guillaume Villeneuve
 
La Guerre d’Espagne (juillet 1936-mars 1939)
Traduction de Jacques Brousse, Lucien Hess et Christian Bounay
 
La Traite des Noirs (1440-1870)
Traduction de Guillaume Villeneuve
THUCYDIDE
Histoire de la guerre du Péloponnèse, précédée de En campagne avec Thucydide, par Albert Thibaudet — Dictionnaire de Thucydide, sous la direction de Jacqueline de Romilly, de l’Académie française
Édition et traduction établies par Jacqueline de Romilly
TOCQUEVILLE, Alexis de
De la démocratie en Amérique — Souvenirs — L’Ancien Régime et la Révolution
Édition établie par James T. Schleifer, Jean-Claude Lamberti et Françoise Mélonio
TODOROV, Tzvetan
Le Siècle des totalitarismes
Face à l’extrême — Une tragédie française — L’Homme dépaysé (extraits) — Mémoire du mal, tentation du bien
TREVELYAN, George Macaulay
Histoire sociale de l’Angleterre
Six siècles d’histoire de Chaucer à la reine Victoria
Nouvelle traduction par Odile Demange
Édition établie par Jean-Pierre Poussou
VAN GENNEP, Arnold
Le Folklore français
TOME I : Cérémonies familiales : Du berceau à la tombe — Cérémonies périodiques, cycliques et saisonnières : Carnaval-Carême, Pâques
TOME II : Cérémonies périodiques, cycliques et saisonnières (suite) : Cycle de mai, Cycle de la Saint-Jean, Cérémonies agricoles de l’été, Cérémonies agricoles de l’automne
TOME III : Cérémonies périodiques, cycliques et saisonnières (fin) : Cycle des Douze Jours : Noël, De Noël aux Rois (rédigé par Bernadette Guichard) — Textes inédits sur le folklore français contemporain, présentés et annotés par Nicole Belmont — Essais divers de folklore
BIBLIOGRAPHIES : Questionnaires — Provinces et pays — Bibliographie méthodique — Index des auteurs cités, Index des provinces — Bibliographie personnelle d’Arnold Van Gennep, établie par Francis Lacassin
VENISE ET LA RÉVOLUTION FRANÇAISE
Les 470 dépêches des ambassadeurs de Venise au doge (1786-1795)
Édition et traduction de l’italien établies par Alessandro Fontana, Francesco Furlan et Georges Saro
VIEL CASTEL, Horace de
Mémoires sur le règne de Napoléon III, 1851-1864
Texte présenté et annoté par Éric Anceau
WILSON, Arthur
Diderot
Sa vie et son œuvre
Traduction de Gilles Chahine, Annette Lorenceau et Anne Villelaur
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