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1.



Aussi loin que je remonte dans mes souvenirs, la frontière entre le réel et l’imaginaire a toujours été désespérément brouillée.

Il m’aura fallu presque une vie pour comprendre que c’était là la clé de mon existence même. Cela m’aura valu plus que ma part de chagrins, d’affrontements, de catastrophes et de déceptions. Mais j’ai vu s’ouvrir devant moi des portes qui, sans cela, seraient demeurées fermées à jamais.

L’art et la poésie, la fantaisie et l’imaginaire m’ont toujours paru plus réels que les étroites limites du monde au sein duquel j’ai grandi dans la Pologne communiste. Très jeune, j’avais déjà l’impression d’être différent de ceux qui m’entouraient : je vivais dans un monde à part qui n’appartenait qu’à moi parce qu’il était le fruit de mon imagination.

Je ne pouvais assister à une course cycliste à Cracovie sans me voir aussitôt sous les traits d’un futur champion. Je ne pouvais voir un film sans m’en imaginer vedette ou, mieux encore, réalisateur, derrière la caméra. Assis au poulailler d’un théâtre, je ne doutais pas un instant que, tôt ou tard, ce serait moi qui occuperais tous les regards, au centre de la scène à Varsovie, à Moscou, voire – pourquoi pas ? – à Paris, cette capitale culturelle du monde, si lointaine et si romanesque. Tous les enfants ont un jour ou l’autre laissé courir ainsi leur imagination. Mais contrairement à la plupart, qui se résigne bientôt à la grisaille quotidienne, je ne doutais pas un seul instant que mes rêves se réaliseraient un jour. J’étais possédé de la certitude naïve et bébête que cela n’était pas seulement possible mais inévitable – joué d’avance, aussi inéluctable que la morne existence qui aurait normalement dû m’échoir.


Mes amis et les membres de ma famille, habitués à rire de ma folie des grandeurs, ne tardèrent pas à me considérer comme un bouffon. J’ai toujours adoré faire rire et jouais donc ce rôle de bonne grâce. Peu m’importait. Par moments, les obstacles qui se dressaient sur mon chemin étaient tels que je n’eus pas trop de toute mon imagination pour simplement survivre.

 

Ce fut un soir de janvier, il n’y a pas si longtemps, au théâtre Marigny, à Paris, qu’un de mes rêves d’enfant s’est réalisé au-delà de ce que j’avais pu espérer. Costumé en Mozart, habit à la française et perruque poudrée, je m’apprêtais à entrer en scène dans le double rôle de metteur en scène et de co-vedette du spectacle.

Le public de la première – un mélange d’hommes politiques et de vedettes de cinéma, de célébrités et de gens du monde – était du genre que les journalistes aiment à qualifier d’« étincelant ». Et bien sûr, j’étais ravi et flatté, mais je pensais plus encore à tous ceux de mes vieux amis qui étaient venus m’apporter le soutien de leur présence, certains de l’autre bout du monde. Leur présence signifiait que je comptais pour eux, que j’avais, en définitive et au sens le plus large de ce mot, une famille.

La pièce que nous allions jouer était l’Amadeus
 de Peter Shaffer
. D’un bout à l’autre de la pièce, les venticelli
, les « petits vents » comme on appelait les colporteurs de ragots, annoncent et ponctuent l’action comme un chœur antique. Comme j’attendais en coulisse, prêtant l’oreille à leurs chuchotements de serpents, je crus entendre un murmure confus des voix de mon passé. Il y avait celles qui me grondaient et me reprochaient mes sempiternelles rêveries, mais aussi celles dont les encouragements m’ont aidé à les réaliser.

En cet instant, la frontière entre le réel et l’imaginaire cessa pour de bon d’exister. Les deux avaient fini par ne faire plus qu’un.

Le moment venu, j’entrai en scène et me mis à jouer avec le même abandon, la même absence de retenue que j’avais connus, enfant, lorsque je jouais devant des amis. Cependant, tandis que je revivais la tragédie des dernières années de Mozart, je me repris à rêver éveillé. J’eus soudain la révélation qu’un fil théâtral courait entre les divers événements apparemment décousus de ma vie, ses moments de triomphe et ses drames, ses joies et ses peines, ses passions et ses chagrins d’une cruauté bien réelle. De la même manière, il me 
devint difficile de distinguer entre les visages entraperçus, au-delà des lumières de la rampe, et les fantômes de mon passé. Ce fut presque comme si j’avais joué pour tous mes amis, pour tous ceux que j’ai aimés, passés et présents, vivants ou morts.


Amadeus
 se termina. La salle se ralluma ; le public nous acclama, debout, tapant du pied, poussant des hourras ! Il y eut d’innombrables rappels. Encore tout étourdi, je parcourus à pied la centaine de mètres qui me séparait du club où j’avais mes habitudes depuis quelques années. Le Champagne aidant, je découvris que la distinction entre passé et présent continuait de m’échapper tandis que la célébration de notre première battait son plein. Car la fête se confondit dans mon esprit avec les moments semblables que j’avais connus à Londres, à New York, à Los Angeles et – tout récemment – à Varsovie.

En effet, j’avais dirigé et joué une version polonaise d’Amadeus
 juste avant de commencer à travailler sur la production parisienne. Notre passage à Varsovie précéda de peu le coup d’Etat militaire qui empêcha nombre de mes amis polonais de venir assister à ma première parisienne. Mon père lui-même, qui n’avait jamais manqué ce genre d’occasion, n’avait pas pu quitter Cracovie.

La « guerre », comme nous disions, nous autres Polonais, jetait son ombre sinistre jusque sur ce qui aurait dû être un des grands moments les plus joyeux et les plus lumineux de ma carrière. A Varsovie, notre première avait été particulièrement émouvante parce que nombre de ceux qui m’ont influencé et m’ont fait ce que je suis y assistaient. En les voyant, en bavardant du passé, en visitant des lieux jamais revus depuis l’enfance, j’avais été submergé de souvenirs.

Un enfant perçoit les choses avec une clarté, une immédiateté qu’il ne connaîtra plus jamais par la suite.

Les premiers souvenirs que j’ai conservés sont ceux de la rue Komorowski, à Cracovie, où nous demeurions quand j’avais quatre ans. Au-dessus de chaque porte d’entrée, un animal art nouveau – éléphant, bison, hérisson – était sculpté dans la pierre. La bête mythique du no
 9 était quelque hideux hybride – mi-aigle, mi-dragon. Quand j’étais petit, la maison était bâtie depuis peu et sentait encore la peinture fraîche.

Il y avait deux appartements sur le palier du deuxième étage. Le nôtre ouvrait à droite, il était petit, aéré, ensoleillé, moderne à l’ex
ception de ses poêles de faïence traditionnels. Les deux pièces principales donnaient sur la rue Komorowski, artère tranquille et cossue. Derrière l’immeuble grouillait un marché animé. A cette époque, les paysannes venaient encore vendre le beurre et les œufs de porte en porte, et leur parfum de ferme se mêlait à l’exquise odeur des miches de pain frais qu’apportaient les petits livreurs de la boulangerie.

Ma mère était une femme d’ordre. Notre appartement était un miroir impeccable. L’unique îlot de désordre était un petit cagibi ouvrant dans un mur latéral du balcon où s’entassait tout un bric-à-brac, parmi lequel un mystérieux appareil. Mon père prétendait que cet engin redoutable lui indiquait mes mensonges. Déjà enclin à croire à l’existence d’un tel instrument, je me faisais un sang d’encre à l’idée que nous en possédions un. Ce détecteur de mensonges domestique était consulté chaque fois que j’étais soupçonné de cacher la vérité. Ce ne fut que beaucoup plus tard que je fus en mesure de reconnaître en lui une vieille lampe de chevet au rebut d’une conception extrêmement particulière.

Mon père n’était pas riche, mais je ne manquais de rien. J’étais cependant, à bien des égards, un enfant exigeant, difficile et impertinent, enclin aux bouderies et aux crises de nerfs – un sale gosse gâté. Pourquoi ? A cause, peut-être, des longs cheveux blonds – que je haïssais – qui me faisaient souvent passer pour une fille aux yeux des grandes personnes. Ou peut-être était-ce ma réaction à ceux qui se moquaient de moi et singeaient mon accent, ma façon de prononcer les R
 à la française. J’étais né à Paris, l’année de l’accession de Hitler au pouvoir, et j’y avais passé les trois premières années de ma vie dont je ne garde aucun souvenir, le temps d’acquérir un accent français qui me resta jusqu’à l’âge de cinq ou six ans. Enfin, qui plus est, il y avait mon prénom lui-même. Souhaitant vivement me conférer un petit cachet français, mes parents m’avaient déclaré sous le nom de Raymond qu’ils supposaient à tort être l’équivalent français de Roman, prénom polonais assez banal. Malheureusement, Raymond est imprononçable pour le Polonais moyen, qui en fait Remo, L’exotisme de ce prénom d’emprunt me plongeait dans une telle gêne et me faisait piquer de telles colères que je m’empressai d’en changer dès que ce fut possible. A compter de ce jour, je devins, pour tous à l’exception de parents béats d’admiration, Roman, comme tout le monde, voire Romek, diminutif polonais du précédent.


 

Il fallait toujours que je n’en fasse qu’à ma tête. Comme mon père n’allait plus cesser de me le ressasser sempiternellement par la suite, je me mettais en fureur s’il insistait pour me tenir par la main dans les escaliers roulants du métro. Je tapais du pied et virais au violet sous l’empire de la colère. J’avais la même réaction quand il tentait de récupérer son précieux appareil photo que je tirai quant à moi au bout d’une ficelle comme une voiture joujou.

Je me vexais pour un rien. Le 18 août, pour mon cinquième anniversaire, tante Teofila
 me fit cadeau d’une splendide voiture de pompiers écarlate munie de pneus de caoutchouc, d’échelles télescopiques et d’une équipe de sapeurs amovibles. Tandis que mes parents et leurs invités se plongeaient dans les délices de la conversation – la réception leur était destinée plus qu’à moi –, je me retrouvai abandonné à moi-même et décidai d’en profiter pour examiner mon jouet de plus près. Ayant ôté le reste de la brigade, je tentai de soulever le conducteur de son siège. La petite figurine se brisa dans ma main ; elle était fixe et faisait partie intégrante de l’ensemble. Horrifié, j’allai la cacher dans le poêle le plus proche. Quand les grandes personnes se décidèrent à reporter enfin sur moi leur attention, elles remarquèrent l’absence du conducteur de ma voiture. Je feignis l’ignorance, mais ma mère dénicha sans hésiter la figurine manquante. Le chœur d’éclats de rire indulgents qui salua mon petit méfait me blessa bien plus que ne l’eût fait la plus sévère punition.

Toutes ces scènes se présentent à mon esprit dans un certain désordre mais elles sont demeurées incroyablement vives et nettes. Parce qu’il ne dispose encore d’aucune idée préconçue pour lui servir de point de comparaison, le jeune esprit, dans toute la fraîcheur de sa virginité, absorbe au hasard les impressions neuves et s’en imprègne avec éclectisme.

C’est ainsi qu’un autre souvenir m’est resté, celui du jour où on nous livra de la Galalithe – un échantillonnage d’une couleur nouvelle destiné à la petite fabrique de plastique de mon père. Il possédait un atelier dans lequel cette matière était façonnée pour faire une ribambelle de petits bibelots et de colifichets.

Mon père entreprit d’ouvrir la caisse d’échantillons sous mes yeux. Après quelques instants, je m’attaquai moi aussi aux clous, armé d’un marteau à dent. « Merci beaucoup, me dit-il sèchement, mais 
je me passe fort bien de ton aide. » J’en fus mortifié à l’extrême. Il prit alors un morceau de Galalithe rouge et brillante qu’il me tendit en manière de réconciliation. Oh, la tentation fut forte de l’accepter – l’apparence et jusqu’à l’odeur de l’offrande paternelle étaient extrêmement alléchantes –, mais, secouant la tête, je lui tournai le dos.

Mon père était coutumier du fait. Mais s’il me blessa bien souvent dans mon orgueil, il ne porta jamais la main sur moi, même lorsque j’osai transgresser l’unique tabou de la maison : il m’était strictement interdit de toucher à la grosse Underwood qui faisait sa fierté et sa joie et sur laquelle il tapait à la maison sa correspondance d’affaires à une vitesse impressionnante. Il m’autorisait en revanche à me tenir près de lui pour le regarder faire et m’encourageait même à lui désigner les lettres sur le clavier. Ce fut ainsi que j’appris mon alphabet.

Heureusement, d’ailleurs, car on me retira de l’école maternelle le jour même de la rentrée pour avoir dit « Pocałuj mnie w dupę
 » à une fille de ma classe – ou bien fut-ce à la maîtresse elle-même ? Je devais avoir entendu cette expression dans la bouche d’un de mes oncles. Elle signifie précisément : « Baise-moi le cul. »

Cet exil me valut de passer beaucoup de temps à la maison, dans la seule compagnie d’Annette
 et de la bonne. Annette était déjà une adolescente, c’était ma demi-sœur que ma mère avait eue d’un premier lit. Elle était cinéphile et nous avons passé bien des après-midi assis côte à côte dans une des salles à demi vides de Cracovie, à voir des films auxquels je ne comprenais strictement rien. Mon premier souvenir du septième art est celui d’une comédie musicale américaine dans laquelle Jeanette MacDonald, vêtue d’une vaporeuse robe blanche, descendait un escalier monumental aux accents de « Sweethearts ». Si je m’en souviens avec une vivacité particulière, c’est que je mourais d’envie de faire pipi. Annette, que rien n’aurait pu arracher au film, ne fût-ce que quelques instants, m’avait conseillé de faire sous mon fauteuil.

Jamais je ne m’ennuyais. D’un côté à l’autre de notre appartement, il y avait toujours quelque chose d’intéressant à regarder par la fenêtre. De toute manière, il eût été difficile de s’ennuyer dans une ville comme Cracovie : il y avait le clairon du clocher de Sainte-Marie qui saluait rituellement les heures de sa fanfare, il y avait le château de Wawel, il y avait la Vistule, il y avait, enfin, le couronnement et 
la culmination de chaque année, la grande fête d’été connue sous le nom de Wianki.

Cette dernière occupait une telle place dans ma vie que je passais des jours, entraînant Annette
 dans mon sillage, à fouiller les rives du fleuve à la recherche de l’emplacement d’où nous serions assurés de jouir de la meilleure vue possible sur le feu d’artifice, le cortège de barques, la procession de péniches décorées. Wianki, célébration qui remontait à l’ère pré-chrétienne, commémorait le sacrifice légendaire de la princesse Wanda
 qui s’était jetée dans la Vistule du haut des murailles du château de Cracovie plutôt que d’épouser un roi allemand. Au crépuscule, tout près de l’endroit que nous habitions, des centaines de couronnes et de guirlandes ornées de bougies allumées descendaient au fil du fleuve ; la mort de la princesse était jouée par une jeune femme vêtue de blanc qui se précipitait dans la Vistule du haut d’un simulacre de château bâti sur une péniche. C’était une soirée féerique qui culminait par un déploiement de prouesses pyrotechniques qui me coupait le souffle. Pour moi, les feux d’artifice étaient de la magie pure. J’attendais leur début dans les transes, leur fin m’était insupportable.

Il y avait aussi la magie de l’hiver. Les petits bâtonnets étincelants qui ornaient notre sapin de Noël me fascinaient de leurs cascades de feu argenté – c’était un feu d’artifice en miniature sous notre propre toit ! C’est de cet enchantement, mêlé au goût des raisins secs, des figues et des noix, qu’est tissé mon premier souvenir d’un Noël polonais au 9, rue Komorowski. La neige devint à son tour une des composantes de Noël quand mon oncle Stefan
 m’offrit une paire de skis que j’allai aussitôt essayer avec plus d’enthousiasme que de réussite sur les berges blanches de la Vistule.

 

J’ai gardé de ma mère des souvenirs à la fois vifs et un peu vaporeux. Je me rappelle le son de sa voix, son élégance, la précision avec laquelle elle traçait deux minces arcs de cercle sur ses sourcils épilés, le soin égal qu’elle apportait à modifier avec un bâton de rouge le contour de sa lèvre supérieure pour se conformer à la mode du jour et le vilain petit museau de son renard de fourrure qui se mordait férocement la queue. Je me souviens du naturel avec lequel elle m’avait accueilli le jour où, faisant intrusion dans sa chambre, je l’avais vue nue. Bien des gens m’ont parlé par la suite de sa grande 
beauté. Mais elle était aussi, comme la guerre allait le montrer, pleine de ressources et de fierté. J’aime me dire que j’ai hérité d’elle ma propre obstination et mon propre ressort.

Un été, mes parents avaient loué un chalet rustique dans une station de montagne affublée du nom impossible de Szczyrk. Rétrospectivement, je me rends compte que ce furent les derniers instants de vrai bonheur insouciant que nous passâmes ensemble. Ce fut aussi mon premier contact réel avec la nature. Le paysage de collines épaissement boisées était un rêve. Longtemps par la suite, j’ai continué de croire que les forêts ne pouvaient croître qu’à flanc de colline.

Mes parents étaient au jardin, absorbés dans une partie de cartes avec quelques amis. Je les observais à distance, chahutant tout seul sur un transat. Je m’agitai tant et si bien que le siège pliant finit par s’effondrer sous moi, me coinçant cruellement les doigts dans son cadre de bois. Ma situation inconfortable se doublait d’un sentiment de gêne et de culpabilité. On m’avait bien averti de ne pas jouer avec le transat et je ne voulais pas attirer l’attention sur moi, mais la douleur était épouvantable. Je perdis connaissance. Quand je revins à moi, un médecin se penchait à mon chevet. « Tu étais devenu tout bleu », me dit ma mère.

Mon sixième anniversaire coïncida avec ces vacances à Szczyrk. Ma mère avait invité quelques enfants à goûter. Ils arrivèrent en avance, j’étais encore sur le pot. J’entendis ma mère leur annoncer avec le plus grand naturel : « Romek est sur le trône. » J’aurais voulu que le plancher se fende pour nous engloutir moi et mon pot de chambre – comment pouvait-elle me trahir de la sorte ? – et je refusai de me montrer. Ma mère prétendit que le trône avait une tout autre signification : j’étais le roi de la journée, puisque c’était mon anniversaire. Elle alla jusqu’à inventer tout un jeu fondé sur ma dignité toute neuve, mais rien n’y fit et je refusai de me joindre à mes petits invités.

Cracovie est tout entière ceinte d’un parc, Planty, qui suit le tracé des anciens remparts. Un jour que mon père m’y avait emmené promener, nous y vîmes un camelot qui vendait des gravures. En les pliant d’une certaine manière, on transformait quatre porcs en visage d’Adolf Hitler. A en juger par la petite foule rigolarde qui s’était amassée autour de lui, la camelote partait comme des petits pains. 
Mon père me dit que chacun des porcs avait un nom : Himmler, Goebbels, Göring et Hess. Il m’expliqua de qui il s’agissait et en quoi les nazis constituaient une menace pour notre pays.

Ces quatre noms se mirent à apparaître de plus en plus souvent dans les conversations. C’était comme le symptôme d’une tension nouvelle – la peur d’une guerre imminente. A travers toute la ville, on voyait les gens se livrer à toutes sortes d’activités nouvelles : on creusait des tranchées dans le parc Planty ; les fenêtres et les vitrines se couvraient de zigzags de papier adhésif en prévision des déflagrations. Ma famille tint une série de conclaves – des heures de discussion sérieuse dont j’étais exclu. En conséquence, mon père décida de renoncer à l’appartement de la rue Komorowski pour louer une cachette à Varsovie, beaucoup plus loin de la frontière allemande. Entretemps, avant de voir comment les choses tourneraient, nous irions nous installer chez ma grand-mère avec mes deux oncles célibataires, Stefan
 et Bernard
. Selon toute apparence, la situation était devenue assez grave pour qu’il semblât plus sûr de rassembler tous les membres de la famille sous un seul toit.

L’appartement de ma grand-mère, à Kazimierz, le seul quartier de Cracovie qui pût passer pour juif, contrastait singulièrement avec le nôtre – c’était un endroit immense et sombre auquel on accédait en traversant une cour délabrée. Les poêles de faïence n’y étaient pas blancs, comme chez nous, mais c’étaient de gros machins baroques et tarabiscotés.

Chaque pièce possédait son odeur particulière. Les effluves un peu âcres de la pommade de ma grand-mère imprégnaient la chambre à coucher qu’elle nous avait cédée, meublée d’un grand lit de cuivre très orné et d’une coiffeuse surmontée d’un miroir en tryptique. La salle de bains fleurait le vieux tuyau et la plomberie antédiluvienne. Elle était équipée d’une baignoire à l’ancienne surmontée d’un chauffe-bain en cuivre. C’était là que l’on remisait aussi les skis de mes deux oncles. La chambre qu’ils partageaient m’était strictement interdite. Le salon qui leur tenait lieu d’atelier puait la naphtaline qui protégeait les peaux qu’ils taillaient pour leur patron fourreur.

Ma grand-mère se nommait Maria
. Mes parents et mes oncles l’appelaient Mère mais pour moi, elle était Mamie. Je l’adorais. C’était une toute petite femme aux cheveux gris coiffés en chignon, généralement vêtue de noir. Comme elle avait tenu à nous céder sa chambre, 
elle dormait dans la cuisine. C’était là que je passai désormais le plus clair de mon temps. Outre la patience inépuisable de ma grand-mère, toujours prête à jouer avec moi et à répondre aux questions dont je la mitraillais, j’y trouvai mille objets d’amusement, de curiosité ou d’intérêt. La cuisine renfermait en effet un gros bahut sculpté, une balance qui se prêtait à mille jeux divers et des bocaux emplis de sirops mystérieux et de confitures maison. Sur le rebord de la fenêtre, un autre bocal plus petit et recouvert de gaze contenait seulement de l’eau. Sur le couvercle de gaze reposait un haricot. Du haricot germé s’échappaient des tortillons de racines blanches qu’on voyait s’allonger jour après jour et qui semblaient animées d’une vie propre, comme les tentacules de quelque exotique créature marine. Ma bonne grand-mère avait ainsi voulu m’enseigner la croissance des végétaux, mais je trouvais ce spectacle plus horrifique qu’éducatif.

 

Un dimanche, ma mère m’emmena, comme à l’accoutumée, jouer sur les berges de la Vistule. L’été 1939 était particulièrement chaud, mais le fleuve offrait toujours une brise bienvenue et des papillons y dansaient dans les reflets chatoyants du soleil.

L’une des bestioles se distinguait nettement des autres, plus grande, ses ailes brunes tachées de bleu. Sa capture dans le béret de mon costume marin fut un véritable haut fait. Oncle Bernard
 l’endormit avec de l’éther et le piqua sur un bouchon. C’était, me dit-il, un paon du jour – une véritable pièce de collection.

Le lendemain de cette capture mémorable, la panique s’empara du cercle de famille. Notre plan d’urgence entra en vigueur. Ma mère boucla nos valises à la hâte et annonça qu’elle nous emmenait à Varsovie Annette
 et moi. Comme la totalité de notre mobilier était entreposée à Cracovie, mon père décida d’y demeurer en compagnie de ses frères, du moins provisoirement, dans l’attente des événements. Quant à ma fataliste grand-mère, elle refusait de bouger, quoi qu’il advienne.

C’était la guerre, mais il m’en aurait fallu plus pour accepter de me laisser dépouiller de mon trésor. Ma mère voulait abandonner le papillon. Ma fureur fut telle qu’elle céda et proposa de l’adjoindre aux bagages. Cette solution ne m’agréait pas non plus. Quand nous finîmes par nous mettre en route pour la gare, croulant sous les bagages, je portais le carton à chapeau de ma mère, la musette dans 
laquelle j’emportais mon déjeuner à l’école, mon nounours – et mon beau paon du jour piqué à son bouchon.

C’était ma première séparation d’avec mon père et mon premier voyage en train de nuit. Quelques ivrognes entreprirent d’importuner ma mère, déjà pâle et harassée, dans notre compartiment de troisième classe. Elle acheta donc un supplément de seconde et nous changeâmes de voiture.

Mon père estimait que nous serions plus en sécurité à Varsovie où notre nouvelle demeure se révéla un appartement dans un immeuble inachevé de banlieue. Notre intérieur était aussi immaculé que celui de la rue Komorowski, mais à l’exception d’un lit pliant et d’un matelas, les lieux étaient vides. Cela n’avait guère d’importance, d’ailleurs, puisque nous nous mîmes à passer toutes nos nuits et certains de nos jours à la cave.

Le beuglement régulier des sirènes de l’alerte aérienne précipitait nos voisins – tous parfaitement inconnus de nous – dans une panique indescriptible s’établir dans la cave sur le bout de territoire que chacun estimait lui revenir. Avec les hurlements des bébés, la grogne des vieillards et les cris stridents des femmes hystériques, c’était une épouvantable pétaudière. Notre refuge était privé d’aération – chaud, moite, parcouru des plus effrayantes rumeurs quant au fait que les Allemands n’allaient pas tarder à se servir des gaz. Les habitants de Varsovie disposaient de masques à gaz véritables, mais les nouveaux venus comme nous devaient se contenter de tampons imbibés d’un produit chimique à l’odeur nauséabonde.

La véritable torture que j’endurais toutefois au long de ces nuits souterraines était l’interdiction d’ôter mes souliers, car ma mère craignait que nous fussions contraints de nous enfuir d’un moment à l’autre. Hypnotisé par le vacillement des chandelles, je m’endormais par moments dans les bras maternels, étreignant mon nounours, m’assoupissant et m’éveillant en sursaut d’un moment sur l’autre, jusqu’au signal de fin d’alerte. Les familles ramassaient alors leurs masques à gaz et regagnaient lourdement les étages, pour redescendre en trombe une ou deux heures plus tard quand les sirènes se remettaient à mugir.

Avec la multiplication des alertes aériennes, l’argent et les vivres commencèrent à manquer. Mon père ne nous avait pas donné signe de vie. Ma mère était la fille d’une famille russe aisée qui lui repro
chait son mariage comme une mésalliance. Cependant, elle avait toujours eu une bonne à Cracovie. Elle se révéla pourtant pleine de ressources et se mit en quête de nourriture avec une efficacité surprenante.

Elle partait pour des expéditions quotidiennes dont elle rentra un jour portant un sac de sucre plein de gravillons. Elle l’avait ramassé à même la chaussée. Ayant fait fondre le sucre dans une boîte à biscuits, elle le passa pour le débarrasser des gravillons et confectionna une ribambelle de petits gâteaux délicieux dont nous vendîmes une partie pour nous procurer quelque argent.

Une autre fois, elle rapporta une gigantesque boîte de cornichons malossol (demi-sel) – un véritable seau. Nous en fîmes notre ordinaire plusieurs jours durant, d’abord avec plaisir, car ils étaient délicieux, mais nous découvrîmes bientôt que la saumure augmentait notre soif ; et l’eau potable était rationnée. On nous avait avertis d’avoir à emplir la baignoire et tous les récipients que nous pourrions trouver. Quand les robinets tarirent, je fus chargé, en compagnie d’Annette
, d’aller faire la queue pendant des heures, emportant des cruches et des casseroles devant l’un des points de distribution.

Parfois, en l’absence de notre mère, Annette
 et moi nous laissions gagner par la panique, redoutant soudain le pire. « Dormons, disait alors Annette, le temps passe plus vite de cette façon. » C’était bien vrai.

Je guettais toujours le retour de maman avec impatience. Un soir, j’entendis des pas et je courus lui ouvrir. Ce n’était pas elle, mais quatre inconnus. Un couple de sans-logis et leurs deux enfants qui venaient se réfugier chez nous et entreprirent sans un mot de bivouaquer dans notre petit vestibule. Ma mère rentra au milieu de ce campement qu’elle fut bien obligée d’accepter.

Pour moi, c’était la première fois qu’on me laissait sans surveillance et cela n’allait pas sans présenter quelques avantages. Je me mis à jouer dans les cratères creusés par les bombes en compagnie d’autres gamins. Je découvris l’empennage d’une bombe allemande et le traînai jusqu’à la maison – c’était un nouveau trophée. Dans une rue voisine, je fis la découverte lugubre d’un cadavre de cheval d’attelage. En l’examinant de plus près le second jour, je vis qu’on avait prélevé un quartier de viande sur sa croupe. De nouvelles excisions apparurent le jour suivant – des trous béants dans la carcasse 
en décomposition. Nous en discutâmes tous les trois et décidâmes que, quoi qu’il pût advenir, nous ne nous laisserions jamais pousser par la faim à consommer de la viande de cheval à demi pourrie.

Un autre jour, m’éloignant plus encore de la maison, je découvris un spectacle bien plus pitoyable : abandonné au troisième étage d’un immeuble bombardé dont ne subsistait plus qu’une carcasse ouverte à tous vents, un chien gémissait et hurlait à la mort. Personne ne faisait attention à l’animal. Cette scène m’attira irrésistiblement et je me mis à supplier les passants de porter secours à l’animal. Tous m’écartèrent d’une bourrade et poursuivirent leur chemin.

Quelques jours plus tard, jouant sur notre terrain vague, j’aperçus un individu accroupi sur ses talons et qui m’observait d’un regard aigu. Il me fallut un moment pour reconnaître mon père dans ce personnage décharné et mal rasé. Il m’ouvrit les bras et je courus vers lui. Il m’étreignit et m’embrassa. Sa barbe piquait. Aussitôt, je me mis à vagir – pour lui montrer comme je savais bien faire la sirène d’alerte aérienne.

Ce fut une joie profonde d’avoir de nouveau un père, d’autant plus qu’il se hâta de se débarrasser de nos visiteurs intempestifs. Nous nous blottîmes tous les trois autour de lui et il entreprit de nous raconter ses voyages.

Pour fuir l’arrivée des Allemands, lui et ses frères s’étaient joints à l’exode massif qui partait vers l’est et se rendirent à pied jusqu’à Lublin. Mon troisième oncle, David
, celui qui était marié avec Teofila
, la fille d’un boulanger, s’était rendu là avec le chariot de livraison de ses beaux-parents. Les Allemands étaient déjà à Lublin quand les trois compères y parvinrent et ils durent se cacher précipitamment. Ils finirent par se séparer, mes oncles retournant vers Cracovie désormais occupée et mon père nous rejoignant à Varsovie. Dans son intégralité, notre plan d’urgence avait raté. Au lieu de nous tenir tranquilles à Cracovie, qui n’avait pas vu le moindre combat, nous nous étions précipités tête baissée vers l’épicentre même de la guerre !

 

Je ne voulais plus quitter mon père des yeux. Je l’emmenai voir le chien dont les gémissements se faisaient de plus en plus faibles. Il haussa les épaules. « On n’y peut rien », me dit-il, mais moi je ne pensais qu’à cette bête. La fois suivante, le chien avait disparu.


Peu après, je vis une voiture blindée polonaise qui longeait, seule, une rue bordée de ruines. Ses occupants étaient épuisés et hagards. Le même après-midi, la main dans la main de mon père, je vis défiler en rangs serrés à travers Varsovie des fantassins de la Wehrmacht, épaule contre épaule, si pimpants dans leur uniforme gris-vert qu’on aurait dit des soldats de plomb. Moi, les militaires me passionnaient, fussent-ils allemands, mais mon père m’étreignit fortement la main et marmonna entre ses dents : « Ah, les salauds, les salauds ! »










2.



Les premiers juifs arrivèrent en Pologne au xi
e
 siècle, venant de Prague et d’Allemagne. Ce fut Casimir
 le Grand (Kazimierz en polonais) qui, trois cents ans plus tard, invita des juifs de différentes régions d’Europe à venir s’installer à Cracovie en leur accordant toutes sortes de privilèges et de possibilités. Il voyait en eux des gens capables d’amorcer la pompe de l’économie pour faire de Cracovie un centre commercial qui rivaliserait avec les grandes cités européennes.

Quand éclata la Seconde Guerre mondiale, il y avait donc plus de cinq cents ans que les juifs de Cracovie vivaient côte à côte avec le reste de la population. Ils étaient maintenant 60 000 et leur intégration était complète. S’il existait bien un quartier à dominante juive, il n’y avait rien qui ressemblât même de loin à un ghetto car – grâce à Casimir
 et à ses successeurs – les juifs de Cracovie avaient été dès l’origine des citoyens à part entière. Ils avaient joué un rôle important dans le développement de la ville, contribuant non seulement à sa croissance économique et commerciale mais aussi à sa réputation de place forte culturelle et intellectuelle que lui valaient l’université Jagiellonienne
, sa splendide architecture renaissance, ses théâtres prospères, ses belles galeries d’art et ses prestigieuses maisons d’édition.

Dès que l’on évoque la « solution finale », on se heurte immanquablement à la question suivante : pourquoi les juifs se laissèrent-ils massacrer docilement ? Comment se peut-il qu’ils n’aient pas eu, dès l’origine, conscience de ce qui les attendait ?

Pourquoi n’ont-ils pas saisi la vérité et ne se sont-ils pas levés en masse contre leurs oppresseurs ?


La raison principale de ce retard et du caractère progressif de leur prise de conscience tient à ce que l’holocauste n’avait pas encore commencé. Et il sortait tellement de tout cadre de référence ordinaire qu’il n’était pas imaginable à l’avance. La montée de la tension fut lente et ne sembla pas, d’emblée, terriblement menaçante. Les Allemands commencèrent par endormir la méfiance des gens pour les mener à la passivité. Ils favorisèrent la survie de l’espoir et persuadèrent les juifs que tout ne pouvait tout de même pas aller aussi mal
 qu’on le prétendait.

Mes propres sentiments étaient d’ailleurs qu’il aurait suffi d’expliquer aux Allemands que nous n’avions rien fait de mal pour qu’ils comprennent qu’il s’agissait d’un gigantesque malentendu.

Le sort de ma propre famille constitue une parfaite illustration du mode de fonctionnement de la solution finale.

En surface, la vie reprit son cours normal après notre retour à Cracovie, et pourtant, rien n’était plus tout à fait pareil.

Je fis mes débuts à l’école. Elle était au coin de la rue et ne m’enchanta guère. L’école, c’était s’asseoir en rang pour remplir des cahiers de Ala ma kota
 (« Ala a un chat »). Je crois que je n’allai guère plus loin car j’étais inscrit depuis quelques semaines seulement quand l’école fut subitement interdite aux enfants juifs. Cela faisait bien mon affaire car l’ennui de la vie scolaire serait vite devenu insupportable sans le gadget que le maître utilisait par moments. C’était un épidiascope, une lanterne magique, dont il se servait pour projeter des illustrations sur un écran installé dans le grand hall de l’école. Je ne m’intéressais pas une seconde à ce que disait le maître, ni même aux images qu’il projetait, mais seulement à la méthode de projection. Je voulais savoir comment l’appareil fonctionnait et ne cessai d’examiner ses lentilles et son miroir ou d’interrompre les projections en me faisant détester de tous parce que je masquais le faisceau lumineux avec mes doigts.

Je découvris aussi que je savais dessiner : non pas les gribouillis habituels des enfants, mais des dessins assez élaborés dotés d’un semblant de perspective. Les portraits que je brossais des membres de ma famille étaient reconnaissables. Je me rappelle aussi avoir croqué l’image assez convaincante d’un soldat avec son casque allemand. La seule chose que j’étais incapable de recopier, pour une raison qui m’échappe, était une certaine étoile de David
. Les deux triangles 
qui la formaient s’entrelaçaient avec beaucoup de complexité. J’eus cependant tout le temps d’étudier ce motif : à partir du 1er
 décembre 1939, les membres de ma famille durent porter un bizarre brassard blanc frappé de l’étoile au pochoir bleu. Cela signifiait, me dit-on, que nous étions juifs.

Mes parents n’avaient jamais été pratiquants. Ma mère n’était qu’en partie juive, et mon père et elle étaient agnostiques et ne croyaient pas à la nécessité de l’éducation religieuse pour les enfants. Cependant, être juif signifiait désormais que nous n’avions pas le droit de demeurer où nous étions.

Il nous fallut déménager encore une fois, comme au début de la guerre. Mais au contraire du premier, ce second déménagement s’effectua sous la contrainte. Nous n’allâmes pas bien loin. Notre réinstallation se fit sans douleur ni menace, sous l’autorité de la municipalité de Cracovie et non des Allemands. On nous autorisa à emporter seulement ce que nous pouvions prendre dans nos bras, mais s’il n’avait été surpeuplé, notre nouvel appartement aurait bien valu l’ancien. C’était un rez-de-chaussée du square Podgórze, de l’autre côté de la Vistule. Il était plus vaste que l’appartement de ma grand-mère mais partagé par plusieurs familles. Mamie n’était plus avec nous. On lui avait assigné une chambre minuscule à l’autre bout du nouveau « quartier juif » de Cracovie.

Mes parents, ma sœur et moi occupions deux pièces de ce caverneux appartement en forme de L avec des ribambelles de fenêtres qui donnaient sur une église de brique rouge. Il y avait de nombreuses boutiques dans le voisinage et l’on pouvait encore s’y approvisionner en aliments.

Ce fut une première phase. Nous étions libres d’aller et de venir, et il y avait des Polonais et pas seulement des juifs parmi mes petits camarades de jeu. L’unique raison pour laquelle mon père ne nous acheta pas d’arbre de Noël cet hiver fut qu’il ne voulait pas attirer l’attention sur nous.

Peu de temps après, Annette
 m’entraîna un jour à la fenêtre pour me montrer quelque chose. Des hommes étaient au travail au beau milieu de la rue. Ils s’affairaient autour de ce qui ressemblait à une espèce de barricade.

– Qu’est-ce qu’ils font ? demandai-je.

– Un mur.


Brutalement, je compris – on était en train de nous emmurer. Le cœur serré, je n’arrivai pas à contenir mes sanglots. Les Allemands ne plaisantaient pas, c’en était une première preuve. Des maçons vinrent aussi murer de briques l’entrée principale et les fenêtres d’une des faces de notre immeuble, nous privant de la vue du square et de l’église. La partie murée de l’immeuble formait partie intégrante du mur, de sorte qu’il fallut percer une nouvelle entrée sur la rue Rękawka, des marches menant par le sous-sol jusqu’au grand hall d’entrée ténébreux. En conséquence, ce qui avait été une jolie petite rue tranquille, débouchant sur un square planté d’arbres, devint une manière de cul-de-sac, bloqué par un mur de brique couronné de créneaux.

Une ligne de tramway traversait notre nouvelle métropole de part en part. Une clôture de fils de fer barbelés fermait la rue des deux côtés. Les habitants du ghetto regardaient passer le train et étaient vus des voyageurs, mais la route elle-même et sa chaussée nous étaient strictement interdites, inaccessibles. Pour permettre le passage d’un côté à l’autre du ghetto, une petite passerelle fut donc construite.

 

Malgré cet enfermement, on se tromperait en pensant que la peur domina nos vies tout au long de cette phase préliminaire. Je m’amusai, moi aussi, pendant ces quelques premiers mois – parties de luge dans la neige, échanges de timbres avec d’autres petits philatélistes, jeux avec des garçons de mon âge.

Ce fut dans cette rue Rękawka que débuta mon éducation sexuelle. En compagnie d’autres gamins, je parcourais les rues à la recherche de tout un bric-à-brac de rebuts. Dans notre butin, il y avait souvent des tubes de caoutchouc semblables à de petits ballons dégonflés que nous trouvions dans les entrées et les caniveaux. C’était, nous annonça un gamin de notre bande, des préservatifs. Les grandes personnes s’en servaient pour éviter d’avoir des enfants. Il expliqua que, pour faire les bébés, l’homme entre dans la femme avec son pénis. Effaré, je m’attardai sur cette conception révolutionnaire. Etait-ce là l’unique moyen de faire des bébés ou existait-il une combinaison plus large de circonstances ? On n’avait cessé de me répéter que les bébés étaient apportés par la cigogne.

J’eus droit au mépris de mes petits compagnons. Je répliquai qu’une des pièces de notre appartement était occupée par une femme qui 
vivait seule, n’étant pas mariée, et qui avait pourtant un bébé. Cela n’impliquait-il pas l’intervention de la cigogne ? Le doute finit par s’installer dans l’esprit des autres.

Je revins sur cette affaire, quelques jours plus tard, avec le même groupe d’enfants. J’avais été pris d’une inspiration. Une fois à l’intérieur de la femme, leur dis-je, on ne demeurait pas immobile – il fallait aller d’avant en arrière. Gros malin – ça allait de soi ! Je les avais bien fait rire.

Dans la partie du ghetto qui n’était pas enceinte d’un mur mais d’une clôture de barbelés, il y avait un bout de terrain vague accidenté avec quelques éminences rocheuses où j’allais faire de la luge pendant ce premier hiver de la guerre. C’était au même endroit qu’à l’insu de mes parents je pris l’habitude de sortir clandestinement du ghetto.

C’était une véritable traversée du miroir – on pénétrait de nouveau dans un monde différent, complet, où il y avait encore des tramways et où les gens menaient une existence normale. Tout semblait plus ensoleillé, plus brillant, plus rapide, plus prospère. Pour la première fois, je voyais le mur de l’extérieur et son apparence était toute différente. Sa face intérieure était de brique brute, mais l’extérieur avait des prétentions décoratives avec son crépi et ses créneaux de ciment à l’orientale.

Je ne m’étais pas lancé seul dans ma première expédition. Deux gamins m’accompagnaient, l’un de mon âge et l’autre beaucoup plus jeune. Nous questionnâmes le petit : que dirait-il si quelqu’un s’avisait de lui demander son adresse ?

– Eh ben, je dirais que j’habite rue Rękawka, au no
 10.

Nous n’en demandâmes pas plus. Après l’avoir renvoyé dans le ghetto, nous prîmes la direction de l’objectif que nous nous étions fixé : une boutique qui vendait des timbres de collection. Je la connaissais bien pour y avoir dépensé mon argent de poche avant l’érection du mur. Elle était près de l’église. La femme qui était derrière le comptoir nous dévisagea avec curiosité :

– Vous venez pas du ghetto, les enfants ? Vous ne croyez pas que c’est prendre un grand risque ?

Je fis semblant de ne pas comprendre un mot de ce qu’elle disait, mais je ne retournai jamais dans cette boutique. J’avais le sentiment de vivre une grande aventure en sortant du ghetto et l’incident de la 
boutique me fit comprendre qu’il y avait du danger à le faire. Ce ne fut qu’après avoir repassé les barbelés que je me sentis entièrement en sécurité.

Durant ces premiers mois le ghetto fut – malgré d’occasionnels accès de terreur – une manière de ville dans la ville où les gens vaquaient à leurs affaires, leurs amours, se mariaient, recevaient et sortaient. Outre sa propre police juive, ou Ordnungsdienst
, son administration locale, ou Judenrat
, ses services de santé mis sur pied à la hâte et ses travailleurs sociaux, le ghetto s’enorgueillissait de posséder un petit restaurant et un cabaret de plein air miteux, où l’on buvait au son d’un orchestre où prédominaient les accordéons. Deux amis de mon père, les frères Rosner, appartenaient à cet ensemble musical. Le mur du cabaret s’ornait d’une fresque représentant un juif hassidique dans son accoutrement traditionnel, fouillé par un policier polonais. Des basques de sa longue redingote noire sortait la tête de l’oie qu’il tentait d’introduire frauduleusement dans le ghetto. Je fus invité à l’anniversaire du jeune Richard
 Horowitz
, trois ans, neveu des Rosner, et l’on nous servit des gâteaux et du chocolat. Enfant capricieux, le petit Richard refusa mordicus de boire le cacao de son anniversaire.

Mais ces semaines paisibles n’en furent pas moins marquées par quelques tours de vis malgré tout menaçants. La machine à écrire que mon père chérissait lui fut confisquée. Peu après l’érection du mur, les familles juives furent fermement invitées à remettre aux autorités toutes les fourrures qu’elles pouvaient posséder. Il fallut faire la queue pendant des heures. Ma mère donna son renard, ma grand-mère son col de fourrure.

Un soir, nous entendîmes des hurlements dans la cage de l’escalier. Nous nous empressâmes d’éteindre toutes les lumières et mon père se glissa dehors pour aller aux nouvelles. Il revint sur la pointe des pieds nous apprendre que les Allemands étaient dans l’immeuble. Il les avait vus tirer une femme par les cheveux dans l’escalier. Nous attendîmes dans la pièce éclairée seulement par la lueur rouge du poêle. Du bout de mon doigt mouillé de salive, je traçai machinalement une croix gammée sur le mur. Furieux, mon père se leva pour l’effacer.

 

On me pressait sans cesse d’aller rendre visite à Mamie. Mais, hélas ! mes relations avec elle n’étaient plus ce qu’elles avaient été. Ses questions m’assommaient. Elle ne cessait de s’enquérir de mes 
parents. Tout allait-il bien entre eux ? Se querellaient-ils ? Sa curiosité recouvrait probablement un souci sincère et justifié, mais je n’y voyais que bavardages impénitents. J’avais cessé d’être son bébé dorloté. Je n’avais qu’une hâte, voir se terminer ces séances fastidieuses pour courir rejoindre le premier ami véritable que je m’étais fait.

Paweł
 – je n’ai jamais connu son nom de famille – était notre voisin. Il avait dans les douze ans et, orphelin de mère, vivait avec un père adoptif qui ne l’aimait pas, le battait continuellement et le contraignait à s’occuper le jour durant de sa petite sœur qui était encore un bébé.

En raison de ces devoirs ménagers de Paweł, je ne pouvais pas jouer avec lui tout le temps. Je savais que son existence était affreuse et misérable – du genre que je connaissais seulement par le truchement de mes lectures enfantines –, mais il ne se laissait pas abattre pour autant. Les cheveux bruns, grand pour son âge, un beau visage vigoureux, c’était un garçon intelligent doté d’une mémoire extraordinaire, qui lui permettait d’emmagasiner et de ressortir des faits innombrables.

Paweł
 faisait ma joie – ce fut mon premier compagnon, et la première compensation à une existence de plus en plus confinée et rongée par la peur. Cette relation intime avec quelqu’un qui n’était pas de ma famille fut pour moi comme un éveil intellectuel et affectif. J’avais toujours éprouvé une véritable fringale de renseignements pratiques de toutes sortes et Paweł pouvait répondre à toutes mes questions, et pas le genre de réponse que vous font les adultes pour se débarrasser de vous et qui laissent votre curiosité insatisfaite, non, c’étaient de véritables explications scientifiques de la nature de l’électricité, ou encore de la manière dont fonctionnent les moteurs à explosion, voire de ce qui permet aux avions de se maintenir dans les airs. Avec deux bobines de cuivre verni et un vibreur, il avait réalisé lui-même une sonnerie électrique qui fonctionnait parfaitement. Ensemble, nous entreprîmes la fabrication d’un petit moteur électrique alimenté par une pile. J’aimais dessiner toutes sortes d’avions aux formes excentriques et lui m’expliquait patiemment qu’ils ne voleraient jamais, m’enseignant les rudiments de l’aérodynamique qu’il allait pêcher je ne sais où. Aujourd’hui encore, quand il m’arrive de voir un appareil aux formes étranges, comme les avions AWACS 
ou la navette spatiale, j’aimerais pouvoir dire à Paweł
 : « Tu vois, mon vieux, y’en a des trucs bizarres qui volent !… »

 

Je sortais justement d’une visite à ma grand-mère, impatient d’aller retrouver Paweł
, quand j’eus un avant-goût de ce qui nous attendait. D’abord je ne compris rien à ce qui se passait. Je vis simplement les gens se disperser en courant dans toutes les directions. Puis je compris pourquoi la rue s’était vidée si vite. Des soldats allemands étaient en train d’opérer une rafle de femmes. Au lieu de m’enfuir comme les autres, je me sentis cloué sur place, contraint d’assister à la scène.

Une vieillarde, en queue de colonne, ne parvenait pas à suivre le rythme. Un jeune et bel officier la bousculait pour lui faire réintégrer les rangs. Elle tomba à quatre pattes, bavant, geignant, implorant son bourreau en yiddish. Un pistolet apparut brusquement au poing de l’officier. Il y eut une détonation assourdissante et du sang jaillit du dos de la vieille. Je courus tout droit me réfugier dans l’immeuble le plus proche, me blottis dans un cagibi nauséabond sous l’escalier de bois et y demeurai prostré plusieurs heures.

 

Je fus alors pris d’une bizarre manie : je crispai si fort les poings en permanence que, sous la pression de mes ongles, mes paumes devinrent calleuses. Puis, un matin en m’éveillant, je découvris que j’avais fait pipi au lit. Je ne pus rien faire pour cacher cette catastrophe. On me gronda sauvagement, mais, la nuit suivante, la même chose se reproduisit. Puis toutes les nuits qui suivirent, avec une régularité désespérante et presque parfaite. Je m’endormais, rêvais que j’avais fait pipi et m’éveillais pour constater que mon cauchemar était une triste réalité.

 

Il nous était interdit de stocker des provisions. On vint nous prévenir que le ghetto allait être fouillé, or, la malchance avait voulu que ma mère vienne juste de terminer une fournée de biscuits qui devinrent un objet de dispute. Elle était partisan de les réduire en miettes et de les jeter dans les toilettes. Mais mon père la convainquit de les dissimuler dans son carton à chapeau au sommet de l’armoire.

Un officier allemand se présenta chez nous avec sa haute casquette et des bottes de cheval étincelantes, accompagné d’un soldat et d’un 
civil du Judenrat.
 S’adressant à ma mère en allemand, il l’accompagna dans la cuisine pour y faire son inspection. Mon père et moi demeurâmes sur place, incapables du moindre mouvement. L’officier revint, suivi de ma mère. Nous pensâmes que la perquisition était terminée, mais il s’attarda, un léger sourire aux lèvres, tournant autour de la pièce comme un rapace, ramassant mon nounours par une jambe, inspectant les lieux. Soudain, de l’extrémité de sa cravache, il fit choir le carton à chapeau du haut de l’armoire. Puis il le ramassa, l’ouvrit et répandit les biscuits sur le plancher.

Il riait. Puis il se mit à aboyer des jurons en allemand. Enfin, balançant toujours mon nounours d’une main, il quitta la pièce. Les choses en restèrent là, mais jamais je n’avais vu ma mère dans une telle colère. « Je t’avais bien dit que nous devions nous en débarrasser ! » lança-t-elle à mon père. « Je les ai en travers de la gorge, moi, tes biscuits ! »

 

J’ai été battu par ma mère, une seule fois et très fort – je ne me rappelle plus pourquoi. Ce fut l’unique fois où elle leva la main sur moi et je suis convaincu qu’elle dut avoir une très bonne raison de le faire. Quand j’y pense rétrospectivement, les tensions de l’existence du ghetto devaient être intolérables. Elles suffisent à expliquer les disputes de mes parents et les échanges aigres-doux qui étaient devenus fréquents entre eux. Je l’ignorais à l’époque, mais ma mère était enceinte, ce qui devait encore ajouter à sa tension et son inquiétude. Ma terreur à moi, c’était que mes parents se séparent. Cette pensée, qui me tarabustait plus que toute autre crainte, pourrait bien avoir compté parmi les causes de mon incontinence nocturne.

 

Une partie de l’enceinte du ghetto était constituée par des barbelés. D’un poste d’observation en bordure de la route, il nous était possible d’assister aux séances hebdomadaires de cinéma en plein air que les Allemands organisaient place Pogdórze pour les habitants de Cracovie. Il y avait des actualités et des films de propagande, montrant les Tigerpanzer en action ou les troupes de la Wehrmacht défilant sur les Champs-Elysées. Il s’agissait de convaincre les Polonais de l’invincibilité des armées du Troisième Reich. De temps à autre, pendant les interruptions de la projection et les entractes, on voyait apparaître sur l’écran le slogan suivant : « JUIFS = POUX = TYPHUS ! » Nous 
devions offrir un bien étrange spectacle aux gens de l’extérieur, petit bouquet de visages blêmes derrière les barbelés, le cou démanché pour apercevoir une bribe de ces macabres séances. Cela stimula ma fascination pour le phénomène de projection. J’utilisai même une bonne partie de ma collection de timbres pour payer un gamin qui possédait un projecteur-jouet avec lequel il me faisait voir sur une serviette crasseuse des extraits jaunâtres des premiers films muets. J’ai vu La sortie des usines Lumière
 sur un torchon.

 

Mon père avait pris des dispositions pour ma survie au cas où ma mère et lui seraient tous deux emmenés. Parmi ses nombreux amis et connaissances en ville, il avait déniché un couple, M. et Mme Wilk
, qui étaient prêts à me venir en aide. Je ne devais pas m’installer chez eux, mais ils s’étaient engagés à trouver une famille qui m’accueillerait. J’avais la chance de ne pas avoir le type juif et c’était l’un des facteurs qui avait contribué à convaincre les Wilk de s’occuper de moi. L’autre était l’argent. Mon père avait pris ses précautions dans les premiers temps du ghetto, quand les déplacements étaient encore libres, et elles lui avaient coûté cher – tous les bijoux de famille et les économies d’une vie.

Le plus jeune de mes oncles, Stefan
, avait épousé une très jolie fille, Maria
, dont le type aryen lui avait permis de se procurer de faux papiers et de se faire passer pour polonaise et de demeurer hors du ghetto. J’imagine qu’elle avait soudoyé un gardien car elle parvint un jour à entrer dans le ghetto pour rendre visite à son jeune époux. Elle profita de sa présence pour m’enseigner le signe de croix et les principales prières catholiques – protection supplémentaire au cas où j’aurais à me débrouiller seul.

Lors de ma première visite chez les Wilk
, ma mère m’accompagna. Elle travaillait pour les Allemands à l’époque, à l’extérieur du ghetto – elle était femme de ménage au château de Wawel, quartier général de Hans Frank, gouverneur de Pologne – et possédait un laissez-passer l’autorisant à aller et venir à sa guise. L’idée était de me faire apprendre le chemin de l’appartement des Wilk pour que je puisse m’y rendre seul dès qu’ils auraient trouvé une famille prête à m’accueillir.

J’y retournai peu après cette première visite. Le ghetto était toujours parcouru d’innombrables rumeurs et le bruit avait couru que 
les Allemands étaient sur le point de lancer une rafle massive pour envoyer tout le monde en déportation. Les Wilk
 trouvèrent une famille qui accepta de me prendre pour deux cents zlotys par mois. Ces gens habitaient les faubourgs de la ville, presque la campagne. Je n’ai jamais connu leur nom, mais l’homme était tonnelier et martelait ses cerceaux dans une cour. Les nuits que j’ai passées sous son toit furent cauchemardesques, non seulement parce que j’étais chez des inconnus mais encore parce que j’avais peur de faire pipi au lit si je m’endormais. Pour éviter cette éventualité, je m’efforçais donc de rester éveillé par un effort de volonté. Heureusement, cela ne dura pas trop longtemps. Au bout de quelques jours seulement, M. Wilk revint me chercher. La femme du boisselier avait déclaré que je ne pouvais pas demeurer là plus longtemps – les voisins se doutaient de quelque chose. Je fus heureux de retrouver mes habitudes et ce qui était, à mes yeux, la sécurité du ghetto – mais les deux mille zlotys payés d’avance ne nous furent jamais rendus. Pas plus que les deux petites valises qui contenaient toutes mes affaires.

 

Peu après mon retour, on nous assigna un nouveau logement de l’autre côté de la ligne du tram, non loin de la chambrette de ma grand-mère. Les Allemands avaient regroupé les survivants dans une zone plus petite qui devint, avec le temps, un entassement de taudis surpeuplés. La rue Rękawka était désormais à l’extérieur de ce ghetto rétréci. Les Allemands ne prirent même pas la peine d’élever un nouveau mur, notre ghetto réduit était entouré de fils de fer barbelés. Paweł
 avait disparu, emmené parmi les premiers déportés. Je fis connaissance avec le vrai chagrin.

Dans notre nouvelle demeure, un immense appartement démodé, nous partagions une pièce avec un jeune couple et son petit garçon, Stefan
. Le père était architecte et des liens d’amitié se tissèrent bientôt entre nos deux familles. Un vieillard malodorant, propriétaire d’un chien nommé Fifka, aussi malodorant que son maître, partageait notre refuge. Ma sœur dormait dans la chambre d’à côté, séparée de ses autres occupants par une armoire.

Stefan
 avait quatre ou cinq ans, des cheveux blonds bouclés et une frimousse trop sérieuse. Il possédait une collection entière de petites voitures et me dit que quand il serait grand, il voulait être pilote de course – ou voiture. Il disait toute sorte de choses bizarres 
et mignonnes comme celle-là. Nous jouions ensemble presque tout le temps et il devint pour moi ce que j’avais été pour Paweł
 : un cadet toujours aux aguets de ce que je pouvais lui apprendre.

 

Peu après ce nouveau déménagement, mon père apprit qu’une nouvelle rafle était imminente. Ma mère, grâce à son laissez-passer, me conduisit chez les Wilk
. Mais ce ne fut pas elle qui vint m’y chercher, ce fut mon père. Il rentrait de l’usine où il travaillait en ville comme métallo. Il avait soudoyé un gardien pour pouvoir quitter son travail un peu plus tôt et regagnait le ghetto sans son brassard. Quand Mme Wilk me rendit à lui dans la rue, il m’étreignit et me couvrit de baisers avec une passion qui me surprit.

Nous étions en train de traverser le pont Podgórze pour rentrer dans le ghetto quand il fondit en sanglots sans pouvoir s’arrêter. Puis il parvint à articuler :

– Ils ont emmené maman.

– Ne pleure pas, on nous regarde.

J’avais peur que ses larmes attirent l’attention sur nous, juifs en excursion clandestine hors du ghetto. Il réussit à se maîtriser.

Arrivés près de l’entrée, nous nous mêlâmes à un groupe de travailleurs qui rentraient.

La disparition de ma mère m’affecta bien plus profondément encore que celle de Paweł
, mais il ne faisait aucun doute dans mon esprit que nous serions réunis de nouveau. Notre souci immédiat était plutôt de savoir où elle était retenue et comment elle était traitée. Avait-elle assez de nourriture, assez de savon ? Quand nous écrirait-elle ? Nous ignorions – à cette époque-là – l’existence des chambres à gaz.

 

Les parents de Stefan
 avaient été déportés eux aussi et mon père le prit sous son aile. Malgré notre tristesse nous continuions de jouer ensemble. De tout ce que les déportés avaient abandonné derrière eux, les Allemands s’étaient contentés de rafler les objets de valeur, et ce n’étaient pas les jouets qui manquaient. Empilés contre un mur de la salle de bains collective de notre logement surpeuplé, il y avait ainsi des livres, des valises, des photos de famille et, parmi ces reliques, une patinette. Je m’en emparai. Une femme reconnut le jouet et m’arrêta dans la rue.


– Cette trottinette ne t’appartient pas, me dit-elle d’un air sévère avant de me la faire remettre en place.

Je songeai : Oh, si, désormais, elle m’appartient. Mais je n’eus pas le culot de le lui dire.

 

Le bruit courut de nouveau qu’une rafle se préparait, et, de nouveau, on m’envoya chez les Wilk
. Mais, au bout d’un jour, je fis une fugue. Rafle ou pas, je voulais être avec mon père.

Je gagnai l’entrée du ghetto et demandai l’autorisation de passer. Le policier polonais qui était de faction me fit d’abord signe de m’éloigner mais me laissa passer quand je lui dis que j’habitais à l’intérieur.

Le soleil brillait, il faisait chaud, les rues étaient désertes. Tout le quartier était vide à l’exception de deux SS en armes qui faisaient tranquillement les cent pas à quelque distance, de l’autre côté des barbelés. Le silence avait quelque chose de menaçant. Je sentis qu’une épouvantable catastrophe était arrivée. Traversant le vestibule qui empestait, je courus jusqu’à notre chambre. Personne.

Je fis fébrilement la tournée des endroits où je pensais pouvoir trouver mon père. La chambrette de ma grand-mère était vide et dans le plus grand désordre. La papeterie du coin, autre endroit possible, était elle aussi désertée, la porte grande ouverte. A l’intérieur régnait un ordre parfait comme si le propriétaire, un ami de mon père, était seulement sorti prendre l’air. Ignorant les cartons entiers de couleurs, de crayons et autres trésors qui s’offraient à moi, j’allai vérifier le contenu du tiroir-caisse. S’il y avait de l’argent, il restait une chance que le propriétaire revienne. Le tiroir était vide.

Je fus pris de panique. Tous ceux que je connaissais avaient disparu. Il me fallait absolument trouver des gens – même des inconnus. Le silence était insupportable.

Les premières personnes que je vis étaient gardées dans la rue par des membres du service d’ordre (Baudienst). On fouillait encore certaines maisons. J’entendais le martèlement des bottes sur les planchers, les ordres vociférés en allemand.

– Qu’est-ce que je dois faire ? demandai-je à l’adulte le plus proche.

Il demanda à son tour où je demeurais.

– Par là-bas. Mais qu’est-ce qui se passe ? Un autre intervint.

– File. C’est pour ton bien, disparais.


Mais non. Je me disais qu’en restant j’allais forcément retrouver mon père.

Un officier SS sortit dans la rue. Il avait des allures de maître d’école grassouillet et tenait une liasse de papiers entre les mains. Quelques prisonniers se mirent à l’implorer. Il les ignora, tout à sa paperasse, puis donna l’ordre de nous conduire jusqu’à la place Zgody à la porte du ghetto. Nous y rejoignîmes les futurs déportés qu’on y avait entassés. Il y en avait qui se tenaient debout les bras ballants, d’autres s’étaient accroupis, quelques-uns étaient vautrés sur les pavés, certains pleuraient. Il y avait deux jours qu’on les retenait là. C’était la plus importante de toutes les rafles qu’on eût connues.

En me frayant un passage à travers la foule épaisse, je tombai sur Stefan
 qui errait seul au hasard. Je fus heureux de sa compagnie, mais il ne put me donner aucun renseignement précis sur l’endroit où se trouvait mon père. Je poursuivis ma quête avec lui, regardant de droite et de gauche, interrogeant des inconnus, jouant des coudes à travers la foule. Les proportions de cette déportation me terrifiaient, comme la perspective de m’y trouver mêlé. Je compris que j’avais été stupide de revenir. Il nous fallait absolument sortir. Avec ses cheveux blonds et sa frimousse, Stefan serait peut-être notre salut.

Un officier supérieur de la SS arriva dans le side-car d’une motocyclette. Entouré d’une nuée de subordonnés attentifs, il commença à donner des ordres. J’exposai mon plan à Stefan
 qui parlait un peu d’allemand. Je le fis soigneusement répéter : il allait aller trouver l’officier et lui demander pour nous deux la permission de retourner à la maison pour chercher un peu à manger – puis nous reviendrions aussitôt. Si jamais l’officier disait oui, nous tenterions de franchir les barbelés.

Le moment venu, le courage manqua à Stefan
. Non loin de nous, en sentinelle, se tenait un jeune du Baudienst. Il y en avait ainsi plusieurs à intervalles réguliers tout autour du troupeau des déportés. Je décidai d’aller tenter ma chance avec lui. Il dut voir clair dans mon histoire mais fit semblant de rien. Il hocha imperceptiblement la tête en signe d’assentiment. Nous prîmes nos jambes à notre cou.

– Ne courez pas, grogna-t-il, marchez lentement. Ce que nous fîmes.

Je connaissais le chemin : il fallait traverser une cour, longer diverses ruelles, remonter une rue adjacente, tourner dans une autre. Nous 
atteignîmes enfin la frontière – les barbelés qui séparaient le ghetto du reste de Cracovie. Je retrouvai l’ouverture par laquelle j’avais l’habitude de passer, il n’y avait pas de sentinelle en vue.

– Vas-y, dis-je à Stefan
.

J’avais l’habitude de ramper sous le fil de fer, mais le petit s’effraya de nouveau.

– Mais vas-y donc ! le pressai-je.

En définitive, je dus passer le premier et l’attendre, le maudissant d’être si lambin. Il se faufila en rampant par l’orifice minuscule et voilà ! Nous étions de l’autre côté. On se serait cru dans un rêve. Nous nous éloignâmes du ghetto en marchant lentement – deux bambins en promenade. Nous n’échangeâmes pas une parole, pas un regard avant d’entendre de nouveau le fracas ferraillant et rassurant des tramways. Alors, pour la première fois, nous échangeâmes un rapide coup d’œil : c’était gagné.

Du coup, notre arrivée chez les Wilk
 fut plutôt décevante.

– Quoi ! Deux
 petits juifs, maintenant ! fut tout ce que Mme Wilk
 trouva à dire.

Mais Stefan
 était si mignon qu’il eut tôt fait de l’arracher à sa colère.

 

Quand la poussière de cette ultime rafle fut retombée, nous retournâmes aussitôt au ghetto. J’y retrouvai enfin mon père qui s’était vu assigner la chambrette de ma grand-mère. Mamie avait été emmenée, ainsi que ma sœur Annette
. Mon père partagea désormais la chambre de Mamie avec Stefan
 et moi.

C’était les dernières semaines du ghetto de Cracovie. On mit les enfants au travail dans une institution qui était mi-usine, mi-orphelinat. Nous y avions droit à un repas par jour et à une heure ou deux d’école. Le reste du temps, nous fabriquions des sacs en papier – pliant et encollant le papier d’emballage des heures et des heures d’affilée. Stefan
 était avec moi. Pour un si petit garçon, les heures étaient interminables et le travail épuisant. Ses sacs étaient difformes et tout gluants de colle, mais il ne pleurait jamais.

 

Le jour de la liquidation du ghetto, le 13 mars 1943, mon père m’éveilla avant l’aube. Il me conduisit à la place Zgody, un point aveugle du système de surveillance parce qu’il était situé directement 
derrière la bâtisse des gardes SS. Là, il coupa les barbelés avec des tenailles. Il m’étreignit brièvement et je franchis la clôture pour la dernière fois. Stefan
 demeurait avec les autres enfants, personne n’avait accepté de le prendre en charge.

Cependant, quand j’arrivai chez les Wilk
, je trouvai porte close. Il n’y avait personne. Je traînai quelque temps sur les lieux, ne sachant trop quel parti prendre. Puis, heureux de ce prétexte qui m’était offert de rejoindre mon père, je repris le chemin du ghetto.

Un peu après le pont Podgórze, j’aperçus une colonne de prisonniers du sexe masculin qu’escortaient des Allemands, le fusil pointé. C’était le dernier groupe de survivants du ghetto – mon père était parmi eux.

Il ne me vit pas tout d’abord. Je trottinais pour demeurer à sa hauteur. Le triste défilé attirait beaucoup l’attention, de nombreux passants s’immobilisaient ou se retournaient pour regarder. Toujours trottinant, je tentai d’attirer le regard de mon père.

Il m’aperçut enfin.

Du geste, je mimai une clé imaginaire pour lui expliquer ma situation.

Il se laissa couler de deux ou trois rangs vers l’arrière avec l’aide tacite de ses compagnons de marche qui changeaient discrètement de place avec lui afin de lui permettre de s’éloigner du garde le plus proche et de se rapprocher de moi. Alors, du coin de la bouche, il me souffla :

– Fiche le camp !

J’en fus paralysé sur place. Je vis la colonne s’éloigner, puis je tournai les talons. Je me mis en route sans regarder en arrière.










3.




Tylko świnie siedza˛ w kinie !
 (« Seuls les cochons vont au ciné ! »)

S’il fallait en croire ce slogan de la résistance peint sur les murs des cinémas de Cracovie, je devais être un fichu cochon Car je connus bientôt chacun des sièges de bois luisant de toutes les salles de la ville. Le cinéma devint ma passion dominante – ma seule évasion hors du désespoir et de la détresse qui m’envahissaient par moments. J’étais accompagné et guidé dans ces sorties par Mieczysław Putek, Mietek
 comme je l’appelais, grand garçon brun et taciturne de mon âge. Nous étions inséparables, Mietek et moi, ne serait-ce que parce que nous partagions pour vivre une pièce unique, ses parents, lui et moi.

Peu avant le couvre-feu, le jour où l’on avait emmené mon père, les Wilk
 m’avaient trouvé dans la rue où je les attendais devant chez eux. Mais ils ne me gardèrent qu’une nuit et s’empressèrent de me refiler à la garde des Putek. Tout le monde y trouva certainement son compte et je me trouvais placé dans une nouvelle famille sous le nom de Roman Wilk, fils d’un parent imaginaire déporté par les Allemands.

Bolesław
 Putek, le père de Mietek
, était concierge dans un immeuble qui constituait une excellente cachette. Qui aurait pu s’imaginer en effet qu’un petit fugitif du ghetto aurait pu trouver refuge dans un immeuble entièrement réquisitionné pour le logement d’officiers allemands et de leurs familles ? Je n’avais pas le moindre papier d’identité. Heureusement Mietek ne me posait jamais de questions embarrassantes, ne cherchant pas à savoir par exemple pourquoi je n’allais pas à l’école. Je m’interrogeais fréquemment à ce sujet. 
Peut-être avait-il toujours été au courant, sa discrétion l’empêchant de me le dire.

Devenu Roman Wilk
, mon premier contact réel avec la liberté fut le no
 1, un petit tramway désuet dont la ligne longeait en demi-cercle une moitié du parc Planty. Je l’avais pris avant la guerre avec mes parents, mais Mietek
 me fit voir ce qu’était une vraie promenade. L’avant du tram, réservé aux Allemands, était à fuir à tout prix. De même fallait-il éviter de payer sa place. La meilleure façon de voyager gratuitement consistait à s’asseoir à l’extérieur sur les crochets et les tampons et de sauter avant l’arrêt.

La somme que mon père avait versée aux Wilk
 me donnait droit à un peu d’argent de poche. Le plus clair de cette modeste pension passait dans la caisse des cinémas, mais les places étaient si bon marché que j’avais de quoi voir venir. J’engloutissais tous les genres, depuis des opérettes comme Gasparone
 jusqu’à un roman d’amour au cirque avec les frères Tonnelli, deux acrobates épris d’une même femme. « Le monde est trop petit pour nous deux », disait l’un des frères. J’y voyais, quant à moi, l’exemple du plus sublime dialogue.

Mietek
 m’accompagnait souvent, parce qu’il n’avait guère mieux à faire mais aussi pour m’éviter les ennuis. Quand il était à l’école, j’y allais seul. Lorsque j’étais à court d’argent de poche, j’allais regarder les photos à l’entrée des salles. Une comédienne me plaisait particulièrement, une blonde statuesque qui répondait au nom de Marika Rökk
. Dans mes rêveries je finissais par l’épouser un jour, encore qu’horrifié à l’idée de ce que pourrait dire mon père quand il saurait que son fils épousait une boche. Je n’ai découvert que bien plus tard qu’elle était hongroise et que je n’aurais jamais dû me faire de la bile.

La luxueuse salle Swit était réservée aux Allemands et interdite aux Polonais. Je parvins à convaincre Mietek
 de nous faire passer pour deux petits Allemands. Il abattit sur la caisse la somme nécessaire à l’achat de deux sièges de « troisième classe » – les plus proches de l’écran, nos préférés – sans prononcer un mot. Nous assistâmes à une version allemande du Chat Botté
 avec des acteurs déguisés en animaux et pas de sous-titres polonais. En entendant Mietek récriminer pendant le trajet de retour à la maison en tramway, je me rendis compte que nous avions risqué nos vies pour un film complètement nul.

 


Je fis la connaissance d’un garçon un peu plus âgé que moi nommé Krupa, ce qui, en polonais signifie « grumeau ». Krupa, qui n’allait pas à l’école lui non plus, vendait le Krakauer Zeitung
, l’unique journal autorisé. Il me montra comment je pouvais moi aussi gagner quelques sous. Il restait toujours des paquets à vendre quand les crieurs officiels étaient partis en tournée. Un intermédiaire prélevait sa part du gâteau sur ces journaux en les revendant au prix fort à des petits crieurs « pirates ». L’unique façon de faire du bénéfice était donc de tromper les clients sur la monnaie ou de mendier les pourboires.

Vers la même époque, les films devinrent pour moi une véritable obsession. Tout ce qui avait trait au cinéma me passionnait – non seulement les films eux-mêmes mais encore l’aura qui les entourait. J’adorais le rectangle lumineux de l’écran, le faisceau qui perçait l’obscurité depuis la cabine du projectionniste, la synchronisation miraculeuse du son et de l’image et jusqu’à l’odeur poussiéreuse des sièges basculants. Mais plus que tout encore me fascinait le mécanisme du procédé.

Je conçus l’ambition de fabriquer moi-même une manière de projecteur. Ce que j’avais en tête, c’était une version simplifiée de la lanterne magique de l’école – une boîte munie d’une lentille à l’une de ses extrémités. Je me procurai une lentille en démontant une lampe de poche. Il me fallait encore trouver une boîte. J’entrepris en vain de fouiller toutes les poubelles du voisinage. Un beau matin, je pris en auto-stop une des bennes à ordures jusqu’à la décharge. Là, après des heures de recherche, je découvris ce que je cherchais : une petite boîte à thé de fer-blanc rouge et doré. Il me restait à y pratiquer une ouverture carrée d’un côté et circulaire de l’autre. Faute de meilleurs outils, je dus me servir d’un clou et d’un marteau. Ce fut une entreprise bruyante.

La tante de Mietek
, une jolie fille de dix-neuf ans prénommée Janka
, était de passage ce jour-là. Elle ne m’avait jamais beaucoup aimé et se fit donc un plaisir de m’enjoindre de cesser mon raffut.

– Je suis en train de fabriquer un projecteur, annonçai-je.

– Et alors ? trancha-t-elle en faisant un geste pour me l’arracher.

Je me débattis comme un diable, l’abreuvant de toutes les insultes que j’avais apprises dans la rue. Elle jeta ma boîte par la fenêtre et, quand je sortis pour la récupérer, referma la porte sur moi. Mes outils 
étaient restés à l’intérieur. Après avoir sonné et sonné sans résultat, je partis au hasard par les rues, désespéré, et rencontrai Krupa. Pour embêter Janka
, nous coinçâmes la sonnette à l’aide d’une allumette avant de prendre la fuite.

– Je vais dénoncer ce morveux aux Allemands, dit Janka
 à sa belle-sœur ce soir-là.

Mme Putek parvint à l’en dissuader, mais il était manifeste que la famille Putek commençait à s’inquiéter des risques que lui faisait courir mon hébergement. Je n’eus jamais l’occasion de terminer mon projecteur, on décida de se débarrasser de moi en m’expédiant à bonne distance de Cracovie. Accompagné de Janka
, revenue à de meilleurs sentiments, je pris un train si bondé de paysans que nous passâmes tout le voyage aplatis debout contre la porte des toilettes.

Nous descendîmes à Przytkowiece, une petite gare de campagne, moi portant ma valise et Janka
 un paquet de provisions. Nous marchâmes interminablement le long d’un étroit sentier de terre, sous un soleil si chaud que je croyais à chaque instant m’évanouir. Je n’avais pas de chaussettes et mes talons pleins d’ampoules se mirent à saigner.

Notre destination était Wysoka, minuscule village où je devais prendre pension chez le couple Buchała
. A strictement parler, Wysoka n’était même pas un village mais le carrefour de deux routes de campagne où se dressaient une église, une école et une épicerie qui faisait en même temps office de bureau de poste. Les Buchała habitaient à deux ou trois kilomètres, dans une petite ferme à flanc de colline qui disparaissait presque sous les arbres. Mes parents me manquaient encore horriblement, et ce troisième déménagement en trois mois aurait fort bien pu aggraver mon chagrin et le sentiment d’abandon qui me rongeait. Ce fut la campagne qui me sauva. L’unique contact que j’avais eu avec la nature avait été ces brèves vacances d’été avant la guerre. Je découvris un monde nouveau. C’était comme si commençait pour moi une nouvelle vie.

Les Buchała
, qui étaient terriblement pauvres, possédaient un hectare de terre et une génisse. Beaucoup plus âgé que son épouse, le père Buchała était une âme simple tout juste capable de s’exprimer par quelques grognements, et au demeurant assez stupide. Il était cordonnier, mais les villageois ne devaient guère se faire d’illusions sur ses talents car les commandes étaient rares et espacées. La plupart 
des souliers qu’il confectionnait étaient destinés à sa propre famille. Il en avait fabriqué une paire pour Marcin, son fils aîné, d’une taille si gigantesque que l’extrémité s’en recourbait, lui donnant des allures de clown. Bref, le père Buchała était cordonnier parce qu’il possédait les outils de cette profession, tout comme un autre paysan du village passait pour le barbier et en remplissait les fonctions – avec des résultats aussi spectaculaires – parce que le hasard l’avait fait propriétaire d’une tondeuse.

Marcin, qui était à peine plus grand que moi malgré ses seize ans, avait des allures de singe et une intelligence tout juste supérieure à celle de son père. Jaga, fillette de treize ans, était retardée et bavait. Seul le petit Ludwik, de deux ans mon cadet, était un enfant parfaitement normal.

La famille entière était organisée autour de Mme Buchała
, une femme forte et énergique malgré sa maigreur, et dont le foulard qu’elle portait noué sur la tête semblait faire autant partie d’elle-même que son perpétuel sourire aimable et édenté. C’était son influence civilisatrice qui rendait tout le reste supportable. C’était elle le vrai chef de la famille, profondément religieuse mais sans affectation, bonne et sensible mais presque aussi illettrée que son époux. La bonté qu’elle me manifesta était d’autant plus remarquable que les Putek lui payaient fort rarement mon entretien, le plus clair du pécule secret de mon père ayant selon toute apparence été lapidé.

La journée débutait quand elle ranimait le feu en chantant : « Quand vient l’aube, toutes les créatures te rendent grâces, O Seigneur. » Et jamais nous n’eussions commencé un repas sans faire le signe de la croix.

Vu de l’extérieur, le cadre de vie des Buchała
 était idyllique – un moutonnement de collines parsemé de fermes aux murs bleutés de torchis lavé à la chaux et au toit de chaume. Dans la réalité, leur existence était un perpétuel combat pour survivre. Ils cultivaient du blé, du seigle et des pommes de terre de sorte que notre ordinaire était constitué de patates bouillies et d’une espèce de gruau dont la saveur était parfois relevée – lorsque la famille pouvait se le permettre – de quelques gouttes de lait. Le pain du boulanger était bien trop cher et Mme Buchała cuisait le nôtre, une espèce de grossier pain de seigle grumeleux. Le grain était moulu à la main sur une meule de pierre qui aurait pu être une relique du Moyen Age.


Le père Buchała
 était d’une paresse invétérée et passait le plus clair de ses jours assis sur son lit, tirant sur une bouffarde noircie. C’était Mme Buchała qui dirigeait la ferme. Ils ne se disputaient jamais sauf quand venait la saison de planter le tabac. Mme Buchała refusait d’accorder à son mari plus d’un infime lopin et il exigeait toujours un plus grand morceau de la précieuse terre familiale. C’était là son seul luxe : du tabac qu’il faisait sécher à la maison avant de le trancher finement sur son établi de cordonnier.

 

La nourriture était plus abondante en été. Les Buchała
 possédaient un semblant de verger, et les bois regorgeaient de champignons et de baies. Nous nous empiffrions de cerises et de prunes. J’avais aussi l’habitude redoutable de calmer les crampes de mon estomac par une surconsommation de poires vertes – avec les tristes conséquences que l’on imagine.

Le cabinet était à l’extérieur de la maison, juste à côté du tas de fumier. Les excréments humains étaient épandus au pied des arbres fruitiers et le fumier de la vache dans les champs. Pour tenir les mouches en respect – avec un succès relatif –, nous disposions des soucoupes pleines du jus vénéneux des champignons rouges tachés de blanc que je devins vite expert à dénicher dans les bois.

Avec la génisse, le fumier, nos propres déjections et nos corps mal lavés, j’imagine que l’odeur devait être assez épouvantable. Si je ne fus jamais gravement malade à Wysoka, j’y eus en permanence les jambes couvertes de furoncles, le corps criblé de piqûres d’insectes et il fallait m’épouiller régulièrement avec du pétrole. Le peu de toilette que nous faisions avait lieu dans l’étable où j’avais soin de me retirer avec mon broc et ma bassine pour ne jamais me montrer aux regards. Car la circoncision m’eût trahi.

Derrière la grange s’ouvrait un puits. Il n’avait pas de corde, rien qu’une longue perche terminée par un crochet, de sorte que c’était tout un art d’y puiser un seau d’eau. C’était le travail de Marcin. Les Buchała
 craignaient de me voir perdre le seau.

Je ne me rendais pas réellement compte à l’époque de la pauvreté des Buchała
. Je croyais que tous les paysans vivaient comme eux. Nous habitions tous les cinq un espace à peine plus vaste que la cuisine de notre appartement de la rue Komorowski, moi dans une espèce d’alcôve pratiquée derrière l’étable, le reste de la famille ré
parti entre deux pièces minuscules où l’on dormait, faisait la cuisine et prenait les repas et où le père Buchała fabriquait de temps en temps des souliers.

Marcin s’absentait une partie du temps car il était employé comme valet dans une autre ferme. Jaga avait tout juste assez d’intelligence pour prendre sa part des corvées ménagères. Seule lumière de la famille, Ludwik était écolier au village. Moi, pas, puisque je ne possédais aucun papier. En conséquence, il m’incombait plus que ma part des travaux de la ferme.

Avec le temps, je vis s’accroître le nombre de mes responsabilités. C’était moi qui m’occupais de la génisse et je la menais au pré toute la journée, de préférence sur les terres d’autrui, apprenant à choisir les meilleurs herbages et à ouvrir l’œil.

Pour les moissons, le village entier joignait ses efforts. Les moissonneurs apportaient chacun sa faux. J’étais trop petit pour en manier une – et d’ailleurs Mme Buchała
 aurait eu trop peur qu’on me remarquât –, mais j’allais glaner avec les autres enfants et je participais au battage, frappant du fléau sur le sol de notre grange. J’avais ma part aussi des tâches de la maison et de l’épluchage des pommes de terre. J’appris à fabriquer de la corde de chanvre, à nourrir les poules et les lapins, et je jouais avec le chat.

A l’approche de l’hiver, le paysage commença à se transformer progressivement. Parmi les couleurs nouvelles et spectaculaires, surtout des rouges et des ors, des senteurs peu connues commençaient à s’élever. Tout semblait différent. En m’éveillant un matin, je découvris la gelée blanche sur l’herbe. Plus tard encore la neige tomba une certaine nuit et les collines silencieuses furent recouvertes d’un linceul blanc.

Ce fut par un jour de grand froid dans la campagne blafarde où des vents violents sifflaient dans les branches dénudées des arbres que j’aperçus dans le lointain un homme qui marchait vers moi dans la neige. Sa silhouette semblait familière, et l’espace d’un instant de délire, je me dis que c’était papa qui avait été libéré du camp de concentration et venait me chercher. Puis, quand la silhouette s’approcha, je constatai qu’elle n’avait rien de commun avec celle de mon père. Quand l’homme eut disparu, j’éclatai en sanglots et, submergé par ma foi toute neuve me mis à prier avec ferveur en récitant les prières catholiques que j’avais bien apprises.


 

Puis vint Noël et, avec cette fête, une expérience nouvelle. Rien ne m’avait préparé à la manière dont les Buchała
 la célébraient. Marcin coupa le plus grand sapin qu’on put faire tenir dans la maison et nous le décorâmes de toute sorte d’ornements précieux qu’on mettait de côté d’une année sur l’autre – papier d’argent, papier découpé, noix dorées – auxquels s’ajoutaient des pommes, des bougies et de petits gâteaux en forme d’étoile. Notre menu de Noël comportait ce soir-là un lapin et un morceau de lard.

Un jour, la première automobile qui eût jamais pénétré à Wysoka s’y embourba avec deux soldats allemands à l’intérieur. Riant sous cape, les villageois les aidèrent à se tirer de ce mauvais pas. Aucun des Buchała
 à l’exception de Marcin n’avait encore vu d’auto. Ludwik n’avait même pas vu de train. Je lui fis faire la longue marche qui nous séparait de la gare de Przytkowiece pour lui en montrer son premier. Je m’attendais à le laisser bouche bée. Et certes, il me remercia bien poliment une fois que le tortillard fut entré en gare en chuintant et teufteufant, mais il aurait au moins fallu un tremblement de terre pour l’impressionner. Il ne savait pas non plus ce qu’était l’électricité. Je ne cessais de lui expliquer qu’on pouvait illuminer toutes les pièces d’une maison en actionnant un simple interrupteur. Il ne me croyait pas.

Nous entreprîmes une autre longue expédition à pied mais dans un tout autre but et accompagnés cette fois de Marcin. Mme Buchała
 était en effet convaincue que la génisse familiale était en chaleur. De fait, cet animal ne leur appartenait pas vraiment. Ils avaient accepté d’en prendre soin à condition que son lait leur revînt. Jusqu’alors ils en avaient attendu beaucoup sans rien en tirer.

Nous emmenâmes donc la génisse à la monte dans une ferme éloignée de plusieurs kilomètres. Une fois qu’elle eut été attachée à l’espèce de chevalet qui servait dans ces occasions, le fermier amena un taureau d’une taille monstrueuse. Avec un sourire salace, Marcin nous demanda si nous voulions assister. Ludwik et moi déclinâmes son offre. J’avais déjà vu des animaux copuler par le passé et les choses du sexe excitaient en général ma curiosité. Mais ce taureau m’inspirait une épouvantable frayeur – j’en étais navré pour mon amie la génisse. Nous nous assîmes pour attendre dans un fossé qui 
longeait la route. Quand Marcin finit par nous appeler, il paraissait déçu.

– Elle n’a pas voulu, dit-il.

Le crépuscule tombait quand nous reprîmes le long chemin de la maison. Plein d’entrain et de malice, Marcin entreprit de nous raconter des histoires de voyageurs poursuivis par des feux follets. Je fus déchiré entre la peur et la curiosité, désireux que j’étais de voir un feu follet, ne fût-ce qu’une fois.

 

Je jouais avec les autres gamins du village mais ne me sentis jamais vraiment proche d’eux. Nous ne nous intéressions pas aux mêmes choses. Un jour ils me jetèrent dans la mare aux canards pour m’apprendre à nager. Gigotant comme un beau diable, je parvins à sortir de l’eau et fis semblant d’être à demi noyé, mais cela les fit rire.

Peu après cet incident, je découvris parmi les crottes de souris quelques vieux papiers moisis dans une malle abandonnée par la sœur aînée de Mme Buchała
 qui était maîtresse d’école. Il y avait un exemplaire corné d’une revue catholique intitulée Le Soldat de la Reine immaculée
, pleine de récits de miracles, de stigmates sanglants et de contes édifiants dans lesquels la divine Providence veillait au châtiment des enfants qui avaient péché. J’y découvris aussi La Chanson de Roland.
 Encore que pratiquement illettré, je parvins à force d’efforts à en déchiffrer chaque mot. Le premier livre que j’aie jamais lu fut donc une chanson de geste française du xii
e
 siècle, traduite dans un polonais archaïque très déroutant.

 

A deux ou trois kilomètres de chez nous vivait Julia, petite paysanne de onze ou douze ans. Sa famille possédait tout un troupeau de vaches et c’était là que j’allais quérir le lait. Comme je me portais fréquemment volontaire pour cette corvée, une plaisanterie ne tarda pas à naître : « Roman est amoureux de Julia. » Avant de quitter la maison j’inclinais crânement ma casquette graisseuse – un geste que je copiais sur des garçons plus âgés –, mais la timidité m’empêchait toujours de lui parler. Au cours d’une de ces expéditions pendant l’automne, j’entendis résonner des voix dans le lointain. Je me retournai et découvris loin derrière moi un paysan qui menait une carriole attelée d’un cheval. Deux soldats allemands l’accompagnaient. Je pressai le pas.


Le lendemain, alors que je ramassais des mûres le long de la même haie, j’entendis un bref bourdonnement suivi, une fraction de seconde plus tard, d’une vive détonation. Plissant les yeux, je vis, à quelque deux cents mètres en arrière, le cheval et la carriole dont les passagers semblaient bien être les deux mêmes soldats allemands. L’un d’eux était occupé à viser. Je laissai tomber la gamelle de mûres et courus de toute la vitesse dont j’étais capable me cacher dans les fougères jusqu’à la nuit. Je n’ai jamais su pourquoi ce soldat m’avait tiré dessus et je n’en ai parlé à personne, pas même à Mme Buchała
.

Peu après, les Allemands organisèrent leur premier recensement de population dans la région. Quand vint le tour de Wysoka, Mme Buchała
 prit ses dispositions pour que j’aille passer la nuit dans un autre village. Elle me conduisit à une maison plus grande que la sienne mais où demeurait une personne seule, une femme de moins de trente ans, grande, dodue, à la poitrine épanouie et aux longues tresses blondes. Avec une gentillesse maternelle elle me servit un dîner de pommes de terre et de lait caillé, et même un morceau de saucisse. Il n’y avait qu’un lit – un gigantesque matelas de paille surmonté d’un énorme édredon – dans une chambre pleine de chromos religieux.

Quand vint l’heure de se coucher, la femme enfila une chemise de nuit et je compris que nous allions dormir ensemble. Sa tiédeur, son embonpoint et jusqu’à son odeur qui n’était pas sans séduction me troublèrent. Elle s’endormit assez rapidement – du moins en apparence – et me prit câlinement dans ses bras comme je faisais autrefois avec mon nounours. La différence de taille entre nous était presque aussi grande.

Je ne m’étais jamais senti aussi bas que pendant l’interminable trajet de retour chez les Buchała
 le lendemain. Il faisait froid, le vent soufflait et ma solitude était encore accrue par le paysage blafard et désert. Je me savais rejeté de tous et n’imaginais nulle raison pour que les choses changent un jour. Quand je parvins enfin chez les Buchała, fatigué, déprimé et vaguement rêveur, Mme Buchała se méprit sur mon besoin d’affection et de réconfort. Elle se contenta de dire avec une sagesse bien paysanne :

– Vaut mieux pas manger tout de suite, tu te rendrais malade. Attends un peu.


J’en avais assez d’elle et du monde entier. Et je répliquai : « Je n’ai pas faim, de toute manière », avant de gagner mon lit où je m’endormis en pleurant.

 

Les hivers à Wysoka m’apportaient pourtant une joie qui leur était propre : j’avais appris à skier – si l’on peut dire. Mes tortionnaires de la mare aux canards me montrèrent comment on pouvait façonner à chaud deux planches pour en faire une paire de skis en utilisant comme fixations de vieux bouts de cerceaux. Des branches de coudrier tenaient lieu de bâton.

La colline qui descendait jusqu’au village depuis le champ des Buchała
 formait une piste idéale et nous la sillonnions du matin au soir. Nous étions tous des autodidactes du ski. Ignorant la peur, nous foncions droit jusqu’en bas de la colline. Nous connaissions une seule technique de freinage : introduire nos bâtons entre nos jambes et nous asseoir dessus. Je me doutais qu’on devait bien pouvoir tourner, mais je n’arrivais pas à trouver le moyen.

 

Nous n’avions du déroulement des hostilités et de la tournure de la guerre qu’une idée extrêmement vague. Toute personne trouvée en possession d’un appareil de radio était sévèrement punie et le seule mode de transmission des nouvelles que nous connaissions était le bouche à oreille. Nous entendîmes bien parler du soulèvement du ghetto de Varsovie, par exemple, mais les Buchała
 se faisaient des juifs en général une idée entièrement stéréotypée. Il leur fut impossible de croire que des gens qu’ils trouvaient obséquieux et méprisables, qui s’exprimaient avec un accent grotesque et ne s’intéressaient qu’à l’argent pouvaient être capables de prendre les armes contre les Allemands. Il en alla tout différemment par la suite quand la résistance polonaise lança l’insurrection de Varsovie. Ils guettèrent alors les nouvelles et accueillirent les événements avec fierté.

Au cours de mon dernier été chez les Buchała
 je finis par me rendre compte que la guerre se rapprochait de nous. J’étais allé cueillir des myrtilles par une de ces journées vraiment chaudes, quand l’air immobile de l’après-midi est tout empli du bruissement des insectes. Peu à peu, le bourdonnement des abeilles fut couvert par un autre bruit : une vibration plus profonde dont le volume ne cessait d’enfler, noyant tout le reste.


Levant les yeux, j’aperçus un essaim d’avions qui volaient en formation serrée très haut dans le ciel. Il ne pouvait s’agir que de bombardiers alliés. J’exultai, mon cœur chavira. Allongé sur le dos dans l’herbe, je me repus de ce spectacle.

Puis de nouveaux bruits se surimposèrent au vrombissement persistant – de petites explosions annoncées dans le ciel par des chapelets de nuages joufflus. Un bombardier fut touché et je vis s’épanouir en une rapide floraison la corolle de plusieurs parachutes. L’un d’entre eux descendait droit sur moi et pendant ce qui me parut un long, un très long moment, je souhaitai désespérément le voir atterrir tout près. Mais il dériva derrière un bouquet d’arbres et disparut.

Mon âme tout entière se portait à la rencontre des aviateurs. J’aurais tout donné pour être en mesure de les aider. Je brûlais de les découvrir, de les inviter à se cacher chez les Buchała
, mais on ne m’autorisa même pas à aller regarder l’endroit où les débris de leur appareil heurtèrent le sol.

Ce raid des forteresses volantes, qui détruisit, en août 1944, les usines de carburant et de caoutchouc synthétique de Monowice, fut, pour moi comme pour les Allemands, le signe avant-coureur d’un profond bouleversement.

La pénurie alimentaire devenait extrême et les Buchała
 n’eurent bientôt plus les moyens de me nourrir. Les Allemands entreprirent de surcroît la fortification d’une chaîne de collines voisines de Wysoka en se servant pour main-d’œuvre des prisonniers de guerre. Du jour au lendemain, la campagne grouilla d’uniformes gris. L’heure était venue de rentrer à Cracovie.
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L’occupation de la Pologne par les Allemands se termina pour moi comme elle avait commencé, dans un abri antiaérien. Mais l’atmosphère fut cette fois toute différente.

A Varsovie, en 1939, c’était l’hystérie et la panique qui avaient prévalu, à Cracovie, de retour chez les Putek, nous jubilions sans cesse malgré nos craintes de ce qu’apporteraient les derniers jours. Sans compter que le père de Mietek
 restait concierge de l’immeuble réquisitionné de telle sorte que notre cave – aménagée spécialement pour les résidents allemands – était l’un des abris antiaériens les plus sûrs de Cracovie.

Nous savions que les Allemands étaient en train de perdre la guerre parce que les raids en plein jour se faisaient de plus en plus fréquents. Dans notre abri, à la cave, tout résonnant des sirènes et du crépitement des armes à feu, ce n’en était pas moins la fête. En dehors d’une poignée de voisins, nos compagnons de séjour souterrain étaient des inconnus surpris dans la rue et qui s’étaient réfugiés là. Parmi eux une rousse aux vêtements très tape-à-l’œil et au parfum capiteux qui faisait penser à quelque poule de luxe. Certains des hommes paraissaient la connaître assez intimement, peut-être parce qu’ils l’avaient rencontrée dans son travail. Il y avait aussi une oie fort inquiète, en partie mascotte, en partie provision, qui se mettait perpétuellement dans les jambes de tout un chacun. Mme Putek disait que nous la mangerions seulement après le départ des Allemands en une espèce de festin d’action de grâces.

L’intérieur de notre abri était presque aussi bruyant que l’extérieur. Quelqu’un ne cessait de passer et de repasser sur un phonographe 
un grand succès de cabaret allemand, et le badinage allait bon train entre les célibataires et la rousse qui refusait dédaigneusement de les accompagner dans les recoins les plus reculés de la cave. La vodka coulait à flots. Constatant que les combats n’étaient pas prêts de s’apaiser et moins encore de finir, nous coinçâmes l’oie et la clouâmes sur une planche à laver. L’un de nos voisins de palier, grand et rude portefaix, la visa soigneusement avec une hache. La tête tomba, du sang jaillit partout et je fus pris de nausée. Plumé et paré, le volatile était prêt pour la casserole.

Nous serions demeurés indéfiniment dans notre cave si quelqu’un n’en avait martelé la porte de fer à coups de poing. C’était un bruit de mauvais augure qui nous rappelait à tous les descentes et les visites domiciliaires des Allemands. Et d’ailleurs une voix hurla en allemand : « Ouvrez, saloperies ! » Quand Putek
, le visage cendreux, s’exécuta, ce fut pour découvrir M. Jozek, le concierge de l’immeuble d’à côté qui, fou de joie et de vodka, vociféra :

– Sortez donc, bande de cons – ils sont partis ! C’est fini, je vous dis !

Tous les inconnus ne tardèrent pas à se disperser et nous abandonnâmes l’abri pour un appartement du deuxième étage que les Putek avaient « libéré » après le départ des Allemands. Là, les grandes personnes lampèrent force cognac et Champagne puisés dans les stocks abandonnés par l’occupant.

– Vous direz ce que vous voudrez des Allemands, claironnait M. Jozek, mais eux au moins ils nous ont débarrassés des juifs.

Quelqu’un sortit dans la rue et en ramena notre premier soldat russe. Il n’avait rien des héros qu’allaient me faire connaître par la suite les films de guerre soviétiques, c’était un pauvre Slave au visage plat, au nez camus, l’air hébété, vêtu d’un uniforme usé jusqu’à la corde et la bouche pleine de dents de fer. Il n’avait pas de fusil, rien qu’un écouvillon. Je m’assis près de lui pendant que Mme Putek lui servait une énorme assiette de ragoût d’oie. Il dévora goulûment sans cesser de m’inviter à l’imiter.

– Kouchaï, Kouchaï !
 ne cessait-il de répéter – mange, mange !

Pour la première fois (et peut-être la seule) de l’histoire de Pologne, les Russes étaient les bienvenus dans le pays. Au cours de ces tout premiers jours, la quasi-totalité des familles polonaises firent comme 
les Putek et invitèrent rituellement les soldats russes à partager leurs dernières provisions avec elles.

En l’espace de quelques semaines, nous commençâmes toutefois à les regarder d’un œil plus critique. Ils formaient une armée désespérément pauvre, assez portée sur le viol et habitée d’une passion pour les montres-bracelets et pour tout ce qu’on pouvait piller et remporter avec soi dans la mère patrie.

Les souvenirs que j’ai gardés de cette période au cours de laquelle je pus, pour la première fois depuis des années, hanter les rues sans craindre d’être arrêté sont surtout ceux de l’incroyable confusion qui suivit l’entrée des Soviétiques à Cracovie. Le temps était épouvantable, la neige s’étant muée en bouillasse nos souliers et nos vêtements étaient perpétuellement trempés. Les convois de l’armée rouge ne cessaient de s’embourber avec force vociférations des officiers, force jurons des conducteurs, et le hurlement des moteurs et des roues qui patinaient sous l’œil des badauds polonais qui observaient bouche bée ce déploiement inhabituel de puissances martiales. L’ensemble des véhicules était loin d’être uniquement chargé de matériel militaire. J’ai gardé le très vif souvenir de camions Zim sur lesquels s’entassaient très haut armoires, planches, buffets, tapis et miroirs au sommet desquels étaient perchées de grosses femmes soldats au visage ingrat montant une garde farouche sur leur butin.

A mesure que nous apprenions à connaître les unités de l’armée rouge cantonnées en masse dans notre ville, je me rendis compte à quel point les Russes avaient su faire de nécessité vertu : leurs camions Zim possédaient de grossiers châssis de bois mais leurs moteurs étaient indestructibles, leurs bottes étaient de feutre grossier mais protégeaient efficacement du froid ; leur barda était un simple sac de toile muni à la base d’un entrelacs de lanières qui, nouées à l’encolure du sac, formaient d’excellentes bretelles.

Les soldats russes étaient gentils avec les enfants, ne se contentant pas de partager leurs rations avec eux mais – au plus haut de la famine qui s’abattit sur Cracovie dans les semaines qui suivirent le départ des Allemands – organisant en outre un système de popote mobile. Il était devenu pratiquement impossible de se procurer des aliments et je fus plus près de mourir de faim qu’à aucun autre moment de la guerre.

 


Les Russes amenèrent avec eux tout l’apparat de pacotille de leur idéologie – non seulement l’immense portrait de Marx et d’Engels, de Lénine et de Staline, mais encore de gigantesques bustes de plâtre des quatre divinités tutélaires. Ils érigeaient des obélisques surmontés d’étoiles rouges et ornés d’inscriptions vantant l’héroïsme de leurs troupes. Tout cela semblait s’adresser à des enfants et ce furent effectivement ces derniers qui se laissèrent séduire. Sans comprendre ce que pouvait bien être le communisme, j’en devins un adepte.

Je me précipitai pour voir mon premier film soviétique. Le langage m’en parut étrange après tant d’années de pistes sonores germaniques, et l’intrigue elle-même était différente de ce que j’avais connu : un héroïque soldat de l’armée rouge enfermé derrière les lignes allemandes envoyait des messages en morse à son quartier général.

Les Allemands n’avaient pas sitôt évacué Cracovie que la population tout entière se mua en une immense armée de chiffonniers à la recherche de nourriture, de matériel, de vêtements et – comme il était inévitable – d’armes. Pendant des mois et parfois des années après la guerre, bien des Polonais se sont promenés vêtus de vieux uniformes allemands, n’ayant strictement rien d’autre à se mettre.

Je devins un véritable spécialiste de cette activité nouvelle. Intéressé avant tout par tout ce qui pouvait détoner bruyamment, je me joignis à une bande de gamins du quartier qui recherchait et troquait à peu près tout, depuis les balles et les sirènes aériennes actionnées à la main jusqu’aux insignes et grades de la Wehrmacht.

En face de l’immeuble des Putek se dressait une caserne qui avait servi la guerre durant de magasin militaire allemand. Notre essaim envahit les lieux pour y subtiliser tout ce qui pouvait nous intéresser. Nous trouvâmes même des fusils, des pistolets et des boîtes de munitions. Il ne s’écoula guère de temps avant qu’une sentinelle russe ne fut postée à l’entrée pour maintenir le pillage dans des limites raisonnables.

Car sa présence ne mit pas un terme à nos activités. Le dépôt contenait une quantité inépuisable de protège-chaussures de paille que nous emportâmes sous le regard bienveillant de la sentinelle qui ignorait que nous dissimulions à l’intérieur des munitions, des fusées éclairantes, des armes en pièces détachées et d’autres trésors interdits.


Les cartouches éclairantes allemandes faisaient d’admirables feux d’artifice. L’astuce consistait à percer un trou près de la base, à y introduire un bâtonnet de cordite, à l’allumer, puis à filer à toutes jambes. J’allumai ainsi une cartouche au beau milieu d’une rue déserte lorsqu’un soldat russe surgit de nulle part sur une bicyclette et aperçut la cordite qui se consumait. Pris d’incertitude il vacilla sur sa machine, supputant s’il valait mieux battre en retraite ou faire un détour par la droite ou la gauche, et tomba, pour finir, avec force jurons, quand ma fusée éclairante lui partit sous le nez.

Je pris mes jambes à mon cou. Mais je n’allai pas bien loin. Je fus pris et emmené au commissariat. On me fouilla pour découvrir dans ma poche un détonateur de grenade. Mon affaire s’annonçait mal. Je donnai à la police un faux nom et une fausse adresse, redoutant de voir un agent m’y emmener pour vérifier mes dires. Fort heureusement, nul ne se donna cette peine et on me relâcha.

Nous n’étions pas l’unique bande de jeunes pyromanes de la ville. Dans un terrain vague des faubourgs de Cracovie, une bande rivale alluma une mèche raccordée à plusieurs caisses d’explosifs avant de courir se mettre à couvert. Mais pas assez loin, hélas ! L’explosion fut entendue à des kilomètres, creusa un cratère de plusieurs mètres et tua tous les bambins.

La curiosité nous poussa sur les lieux. Nous y vîmes un homme qui emportait quelque chose dans une brouette. Il avait jeté par-dessus une vieille toile de sac.

– Vous voulez voir mon fils ? demanda-t-il d’une voix apparemment dépourvue d’émotion avant d’ajouter, soulevant un coin du sac : Il lui manque une jambe, si vous la trouvez, prévenez-moi.

Par la suite, explorant les lieux, nous découvrîmes effectivement un morceau de la jambe du petit ; elle était grisâtre, terreuse, et très loin du cratère.

Cela tempéra mes ardeurs, mais pas encore suffisamment. Bien décidé à essayer une grenade allemande, je la dégoupillai et la lançai par-dessus un mur. Je savais qu’elle était censée exploser en quelques secondes. Les minutes passèrent. Rien. Elle avait peut-être foiré, pensai-je. J’hésitai encore quelques instants. Alors que je passais le coin du mur pour aller vérifier, elle explosa. Cela me guérit.

Mietek
 ne m’accompagnait pas dans ces expéditions. Les Putek avaient décidé que j’exerçais sur lui une mauvaise influence. Mon complice était 
Krupa, le grumeau. Il n’y avait plus de journaux à vendre et le pillage était devenu son nouveau métier. La plupart de mes trouvailles étaient d’une manière ou d’une autre liées à ma passion pour les feux d’artifice. Mais je tombai aussi sur quelques tampons et cachets allemands qui, dépourvus de tout intérêt pour moi, me furent achetés un fort bon prix par des Polonais spécialistes du marché noir. Je me demandais en quoi ils pouvaient bien leur être utiles mais ne tardai pas à découvrir la réponse à cette question.

A la suite de la libération, il n’y avait plus de monnaie légale et l’on ne tarda pas à produire de nouveaux billets de banque : cinq cents zlotys par personne sur présentation d’une Kennkarte, une carte d’identité allemande. L’aigle du Troisième Reich dont la carte était frappée était découpé avec des ciseaux pour servir de reçu. Mes cachets permirent probablement aux trafiquants de fabriquer toute une série de fausses cartes. Quant à moi, je remis le produit de cette transaction à Mme Putek pour acheter à manger. Ayant dévoré les derniers lapins de notre élevage, nous en étions réduits à consommer les croûtons moisis que nous avions mis de côté pour les nourrir.

Les vêtements étaient presque aussi rares que les aliments. Mon propre accoutrement à l’époque était pratique mais excentrique. J’avais mis la main sur une combinaison de travail. Les jambes du pantalon beaucoup trop longues pour moi pouvaient, repliées, me servir aussi de chaussettes. L’extrémité ressortait comme un rabat à hauteur de chevilles, de mes godillots cloutés et trop grands pour moi. Cela faisait assez mal aux pieds, mais je me consolais en m’enorgueillissant de l’allure vaguement militaire que me conférait cette tenue.

 

Mais je dois aux Allemands un autre souvenir qui ne s’effacera jamais de ma mémoire. Une nuit – il devait être minuit passé –, je me levai pour aller faire pipi. Au moment où j’allumai la lumière des cabinets, j’entendis le vrombissement lointain d’un avion. Les règlements de la défense passive étaient encore en vigueur. Je m’avisai qu’il n’y avait pas de store, mais, comme la fenêtre donnait sur un simple conduit d’aération, je laissai allumé. Je m’apprêtais à regagner mon lit quand je fus précipité à travers la porte de verre dépoli de la salle de bains. J’atterris dans le couloir, hébété et assourdi.


Une épaisse poussière flottait dans l’air ; je ne la voyais pas car l’obscurité était complète, mais elle emplissait mes narines. Nous nous appelâmes faiblement dans le noir et fûmes bientôt rassurés : tout le monde allait bien. Nous entreprîmes alors de gagner à tâtons notre abri, craignant à moitié de découvrir que l’escalier avait été soufflé. Ce fut seulement en arrivant à la cave que je m’aperçus que je saignais à profusion, un éclat de verre avait laissé une profonde entaille dans mon avant-bras gauche – si profonde qu’un lambeau de chair pendait librement. Je le remis en place et Mme Putek banda ma plaie. Le lendemain matin j’allai passer plusieurs heures dans la queue de l’hôpital du quartier. Dans ma naïveté, j’étais persuadé de porter la responsabilité du seul raid aérien allemand contre Cracovie depuis le départ de l’occupant. Trois bombes en tout étaient tombées, une sur l’ancien magasin militaire allemand, l’autre sur le terrain vague où j’avais essayé ma grenade, la dernière sur l’immeuble mitoyen du nôtre.

 

Aussitôt après la libération, je fus le témoin de quelques scènes qui me laissèrent horrifié et honteux. Les Allemands avaient abandonné des cadavres dans les rues et les Polonais les profanèrent en les conchiant ou en leur enfonçant des bouteilles de vodka vides entre les jambes. Quelques semaines plus tard je vis un officier allemand, qui avait dû se planquer quelque part jusque-là pour éviter d’être fait prisonnier par les Russes, que l’on emmenait par les rues au bout d’une corde, les mains liées derrière le dos. L’homme qui l’avait capturé ne cessait de l’aiguillonner du bout de son bâton tandis que la populace, poussant des cris et des glapissements, le criblait de coups et de crachats.

En fouinant dans un grenier abandonné, je découvris une cachette pleine de figurines de Bakélite représentant des personnages de contes de fées comme Blanche-Neige. Filous, le magasin de jouets le plus célèbre de Cracovie, venait de rouvrir, Je portai donc quelques échantillons de ma trouvaille à la propriétaire.

– Quelle quantité en as-tu trouvé et combien en veux-tu ? me demanda-t-elle.

– J’en ai des tas, dis-je, puis, montrant la vitrine : et c’est ça que je veux.


J’emportai ma première lanterne magique. Ce n’était qu’une boîte de carton enluminé équipée d’une lentille et d’une ampoule électrique, mais elle fonctionnait à la perfection. Je jouais avec mon appareil du matin au soir. Personne ne comprenait l’enthousiasme que je manifestais, pas même Mietek
.

Ses parents en étaient venus à se désintéresser complètement de moi. Pourvu que je ne leur attire pas d’ennuis avec les voisins ou les autorités, ils me laissaient courir à ma guise. Puis, un jour, alors que je commençais à profiter réellement de l’existence sans entraves de Roman Wilk
, j’entendis le cri détesté : « Remo ! » Mon oncle Stefan
 venait de m’apercevoir dans une rue.

 

De mes trois oncles paternels, deux allaient désormais jouer – plutôt contre mon gré – un rôle de premier plan dans ma vie. Stefan
, le benjamin, avait passé le plus clair de la guerre caché dans une chambre de Cracovie, protégé par sa femme Maria
 qui, grâce à son « type aryen », parvint à leur obtenir de faux papiers d’identité. Le cadet, David
, époux de Teofila
, fille d’un boulanger, avait survécu à la déportation en devenant kapo dans son camp de concentration. Mais Bernard
, l’aîné et mon oncle préféré, n’avait pas eu cette chance. Nous n’allions pas tarder à apprendre qu’il avait été tué – ironie du sort, un kapo l’avait matraqué à mort avec un pied de chaise.

Oncle Stefan
, qui semblait heureux de me voir, exigea que je quitte les Putek pour aller réinstaller avec lui. Je le fis avec résignation plutôt qu’enthousiasme. La plupart de ce que j’avais traversé au cours des quatre années écoulées n’était communicable à personne et moins encore à lui. Je redevins un gamin de onze ans soumis à la discipline familiale mais privé des satisfactions qu’aurait pu m’apporter une vraie famille. Cette réinstallation raviva le souvenir de mon père et de ma mère pour lesquels Stefan et son épouse faisaient de bien pauvres substituts. J’étais si furieux d’être de nouveau traité comme un enfant que j’en vins à considérer les années que j’avais passées dans la famille Buchała
 avec quelque chose qui ressemblait à de la nostalgie.

N’ayant pratiquement jamais été à l’école, je passais pour un drôle d’oiseau. Mon retard effarait l’oncle Stefan
 qui tenta de me faire inscrire mais échoua parce qu’un rapide examen révéla ma totale 
ignorance de la littérature et de l’histoire polonaises, pour ne rien dire de l’arithmétique et de la géométrie.

– Tu aurais tout de même pu essayer d’apprendre quelque chose en quatre ans !

Ce fut tout le verdict qui tomba de ses lèvres.

Les années qu’il avait passées dans sa minuscule cachette avaient pesé lourd sur les nerfs d’oncle Stefan
 et son caractère s’en ressentait. Il avait, certes, conservé un certain sens de l’humour, mais ses sarcasmes me blessèrent. Malgré toute la gentillesse de ma tante Maria
, il devint péniblement évident que j’étais un fardeau pour le couple – un orphelin illettré dont l’avenir se résumait à un grand point d’interrogation. J’avais droit à d’interminables sermons chaque fois que je manquais à l’accomplissement de mes devoirs – comme de cirer les chaussures de mon oncle Stefan – à son entière satisfaction.

A mesure que le temps passait, nous nous convainquîmes tous tacitement que mes parents ne reviendraient plus, ce qui ne fit qu’aggraver la dépression dans laquelle j’avais sombré. Ils furent ainsi des millions à ne pas rentrer. Mais la poignée de survivants réapparaissait peu à peu. Ce fut une période tragique pour la plupart des familles, mais aussi de joie intense pour les trop rares qui eurent le bonheur d’être de nouveau réunies. Devant la gare du chemin de fer on pouvait ainsi assister à de grandes scènes de réjouissance lorsque arrivaient des survivants des camps, encore vêtus de la tenue rayée, qui retrouvaient leurs êtres chers. Je me souviens d’avoir assisté à plus d’une de ces réunions, à plus d’une de ces explosions de rire mêlé de larmes en me demandant quand il me serait donné à moi aussi de revoir mes parents. Contre cette injustice massive, en manière de protestation, j’en vins à passer de plus en plus de temps seul dans l’appartement d’oncle Stefan
, en compagnie de ma chère lanterne magique avec laquelle je projetais des images sur le mur. Et ce fut là, perchés dans ce cinquième étage au-dessus des toits de la ville, que nous apprîmes la nouvelle de la reddition sans condition du Troisième Reich. Le ciel s’alluma de fusées et de balles traçantes quand les soldats russes et polonais déchargèrent leurs armes en signe de joie. La sœur de tante Maria
 nous avait amené son fiancé, un militaire polonais, pour un petit dîner de fête. Je le pressai de tirer lui aussi. Il sortit sur le balcon, arma son fusil et tira puis me le 
tendit. Je l’armai de nouveau, pressai sur la détente, et me retrouvai sur le cul dans la cuisine, sous l’effet du recul inattendu.

 

La propagande de l’armée rouge céda peu à peu la place aux affiches du gouvernement polonais portant des proclamations de toute sorte. Diverses organisations furent fondées ou reconstituées. Dans mon besoin d’appartenir à quelque chose – à n’importe quoi –, je m’inscrivis chez les scouts. Quand il fallut remplir le formulaire de candidature, j’écrivis Wilk
, Roman. Quand j’en vins à la case « religion », après une brève hésitation j’inscrivis « catholique ». Ce n’était pas seulement que l’aveu de ma vraie religion aurait pu m’attirer un refus. Non, Roman Wilk, catholique – c’était moi, tel était mon sentiment.

Ma petite taille et mon absence d’uniforme me mirent aussitôt à part des autres. Après ma première sortie avec la troupe, j’avais si mal aux pieds que je compris qu’il me fallait trouver des souliers dignes de ce nom. Je ne voulais pas en demander à oncle Stefan
, mais un de ses amis me conseilla de m’adresser à une œuvre de charité juive de Cracovie. Le catholique Roman Wilk
 fut vaguement embarrassé. « Nous ne secourons que les enfants juifs », m’entendis-je répondre.

Mais après un questionnaire détaillé je partis muni d’une magnifique paire de bottes noires à semelle de caoutchouc toutes neuves. Malheureusement, elles m’allaient si bien qu’il me fallut renoncer à transformer mes jambes de pantalon en chaussettes comme je l’avais fait jusqu’alors. Je me contentai de rouler les bas de pantalons et d’aller nu-pieds dans mes chaussures.

Mes relations avec oncle Stefan
 ne cessèrent de se dégrader. Tante Teofila
 et oncle David
 finirent par me prendre chez eux. Ils avaient une petite fille, Roma
, âgée de sept ans, et partageaient un appartement vaste mais surpeuplé avec la famille Horowitz
 – une véritable tribu. Il y avait le jeune Richard
 et ses parents, une fille nommée Niusia
, les deux oncles Rosner qui avaient joué dans l’orchestre du cabaret au temps du ghetto et un autre couple.

Richard
 était l’un des très rares enfants qui avaient survécu à la déportation depuis le ghetto de Cracovie et le seul survivant du camp de transit qui avait suivi. Son père l’avait caché dans une latrine, enfoncé jusqu’au cou dans l’ordure, pendant qu’on rassemblait les autres enfants pour les liquider. Bizarrement, les épreuves qu’il avait 
traversées ne l’avaient pas changé d’un iota, il était toujours aussi enfant gâté que le jour de son anniversaire dans le ghetto, il continuait de faire des caprices et de refuser de boire son cacao.

Regina
 Horowitz
 était le type même de la mère de famille juive. Chaleureuse, indulgente, pleine de vie – une montagne d’énergie. Elle allumait toujours des bougies le vendredi soir et, pour la première fois de ma vie, je me retrouvai dans une maisonnée où les rites juifs étaient respectés. Ce me fut une expérience nouvelle et étrange. Les juifs hésitaient à pratiquer leur religion en public – l’antisémitisme étant encore fort virulent en Pologne. Il y eut plusieurs pogroms à cette époque et l’un d’entre eux au moins eut lieu à Cracovie.

 

L’oncle David
 avait rouvert le magasin de sanitaires et de plomberie qu’il avait tenu avant la guerre. Les affaires étaient bonnes grâce aux nécessités de la reconstruction d’après-guerre et je suis donc devenu aide vendeur. Je devins vite expert en la matière et m’amusai beaucoup dans mon nouvel emploi, jusqu’à ce qu’oncle David se mette en tête de se lancer dans une activité annexe. Ayant acheté un lot de porte-cartes d’identité en celluloïd, il m’envoya les vendre dans la rue. Ce travail de colporteur ne fut pas de mon goût et je jugeai humiliant de me promener avec un plateau pour proposer à des passants indifférents une marchandise dont ils n’avaient que faire. L’unique compensation que je trouvai à ces heures gâchées fut de choisir un emplacement voisin de la vitrine d’une boutique de photographe pleine de projecteurs 16 mm d’occasion.

Ce fut vers cette époque que les premiers colis de secours des Nations unies commencèrent à nous arriver. Ils étaient comme des messages venus d’une planète lointaine. L’appartement des Horowitz
 se remplit de cigarettes Lucky Strike, de bocaux de café instantané, de boîtes de lait condensé, de corned beef et de DDT. Pour nous, les enfants, il y avait aussi bien des merveilles, les bonbons, le chewing-gum et les barres de friandise.

Quand les grandes personnes étaient de sortie, j’entraînais 
Roma
 et Richard
 à monter des représentations théâtrales. Une grande armoire renversée nous servait de scène et nous nous costumions avec les vêtements des adultes. Nous adoptâmes aussi un chiot perdu. En l’espace de quelques jours, nous en tombâmes tous trois réellement amoureux. Puis la petite bête disparut. Oncle David
 fit mine de 
nous aider à le chercher, mais Niusia
 nous dit qu’il l’avait lui-même noyé dans la Vistule, pour la seule raison qu’il jugeait l’appartement suffisamment encombré déjà.

 

Un jour, pour me châtier de je ne sais plus quelle mauvaise action, oncle David
 m’administra une correction systématique. Je dus baisser mon pantalon et me courber sur une table pendant qu’il me frappait avec la boucle de sa ceinture. Il exigea que je compte les coups et s’acharna jusqu’à me faire saigner. Puis il m’enjoignit de le remercier et, comme je refusais, me battit de nouveau. C’était ses habitudes de kapo – la manière dont la discipline avait été maintenue dans les camps allemands. Le bruit des coups mêlé à celui de mes cris de douleur inspira une véritable terreur aux autres enfants. Tante Teofila
 eut beau faire tout son possible pour racheter cet incident et me le faire oublier, il m’éloigna à tout jamais de mes oncles et de mes tantes.

Fut-ce au spectacle de mon propre corps nu ? Pour la première fois depuis des années j’étais de nouveau en mesure de prendre des bains. Toujours est-il que je découvris la masturbation. Je crus commencer à comprendre pourquoi les grandes personnes faisaient tout un plat des choses du sexe. Mais je croyais malheureusement être l’inventeur de l’onanisme et les plaisirs en furent noircis pour moi par un profond sentiment de culpabilité. Je priais Dieu, non point tant dans l’espoir de résister à la tentation – c’était, je le savais, trop demander –, mais plutôt comme une manière de talisman qui m’empêcherait d’éprouver la tentation elle-même. Ces prières, c’était encore celles d’un catholique.

 

Dans l’appartement des Horowitz
, je fabriquai un poste à galène selon les instructions que je puisai dans un livre et à l’aide de tout un bric-à-brac acheté au marché aux puces. Il fonctionna ! J’entendis une voix polonaise grésiller dans les restes d’un antique haut-parleur et qui avait perdu son pavillon que j’avais converti en écouteur. Je n’en croyais pas mes oreilles, et pour partager mon émotion, j’invitai le vieillard qui habitait sur le même pallier que nous et il vint écouter. Il insista cependant qu’il n’entendait rien – je découvris plus tard qu’il était sourd. Les Horowitz furent encore moins impressionnés. Personne ne manifesta le moindre intérêt à l’exception du jeune Richard
 qui eut le bagou de transformer ma propre réussite en un 
succès personnel : il convainquit son père d’acheter un poste de radio digne de ce nom. L’appareil fît sensation et nous passâmes désormais toutes nos soirées à l’écouter.

 

Et puis voilà qu’un beau jour un survivant de Mauthausen revint à Cracovie porteur d’un mot de mon père. Je n’avais pas conservé le souvenir de son écriture et cela semblait trop beau pour être vrai, mais je ne me séparais jamais de ce mot. Profitant de cette bonne nouvelle, oncle David
 tenta de me faire comprendre que ma mère ne reviendrait pas. Je l’écoutai parler, mais au plus profond de mon cœur je ne crus pas un mot de ce qu’il disait.

Un soir, rentrant à la maison du magasin, j’entendis une voix dans la cuisine – une voix étrangement familière. C’était mon père. Il buvait de la vodka avec l’oncle David
. Il me parut plutôt plus jeune que la dernière fois que je l’avais vu. Je me précipitai dans ses bras avec un cri de joie et il me prit sur ses genoux. Personne ne m’avait ainsi câliné depuis des années. Malgré la joie et le bonheur qui m’envahissaient, je me sentis vaguement gêné – trop grand pour cette étreinte. Je ne savais pourquoi j’étais incapable de parler à mon père des Putek, des Buchała
 et des années que j’avais passées à Wysoka. C’étaient des souvenirs dont je voulais me débarrasser, et mon extrême timidité m’interdisait la moindre explication de ce qu’avaient été mes sentiments, de ce que m’avait coûté la séparation d’avec ma mère et lui, combien ils m’avaient manqué tous les deux.

Il ne parla pas d’elle et moi non plus. Il recula manifestement devant le chagrin qu’il eût déchaîné en moi, et moi-même, craignant la réponse à l’horrible question, je choisis de ne pas la poser. Je n’appris la vérité que bien plus tard : elle était morte dans une chambre à gaz quelques jours seulement après sa déportation. Et même alors, je continuai longtemps de bercer l’espoir que tout le monde se fût trompé…, l’espoir que ma mère reviendrait un jour.

Ma sœur Annette
 avait survécu à Auschwitz. Mon père l’avait retrouvée dans un des camps de triage. Plutôt que de rentrer avec lui en Pologne, elle avait préféré partir vivre en France.

Quant à mon père lui-même, je me sentis profondément rassuré. Il semblait en bien meilleure santé que je n’aurais pu m’y attendre après avoir vu tant de bandes d’actualité sur la libération des camps. Hâlé, les cheveux courts, il avait été bien nourri par les Américains qui 
l’avaient vêtu d’un treillis militaire. Blotti sur ses genoux ce premier soir, et tout habité des souvenirs des photographies des victimes des camps aux membres squelettiques et aux grosses jointures, j’avais du mal à me persuader que tout allait bien et m’imaginais, au contact de ses jambes à travers la toile, qu’il ne devait plus avoir que la peau sur les os. Sans compter que je savais que bon nombre de survivants qui étaient revenus avec l’apparence de la santé avaient été emportés par la maladie dans les jours ou les semaines qui avaient suivi leur retour.

D’un certain point de vue, j’avais d’ailleurs raison de douter du bonheur retrouvé. Car mon père ne passa que quelques jours avec nous. Puis il repartit pour vaquer à diverses affaires et, quand il revint à Cracovie, il n’était plus seul. Une élégante jeune femme à la chevelure teintée d’auburn l’accompagnait.

Bien des années ont passé depuis lors. Wanda
, qu’il allait épouser par la suite, en est venue à me considérer comme son fils. Mais au début, elle goûta aussi peu mon existence que moi la sienne. Je considérais la liaison de mon père comme une impardonnable trahison à l’égard de ma mère. Je méprisais Wanda pour ce que je lui trouvais de superficiel, pour ses prétentions et pour les allures de reine qu’elle se donnait dédaigneusement vis-à-vis du reste de la famille. Tout le monde lui en voulait, d’ailleurs, de telle sorte que j’étais déchiré entre l’antipathie qu’elle m’inspirait et la loyauté que je vouais à mon père.

La réapparition de ce dernier fut toutefois plus qu’un événement affectif : du jour de son retour, je ne manquai plus de rien. Je fus même bientôt mieux habillé et muni de plus d’argent de poche que la plupart des autres gamins de ma connaissance. Comme je refusais obstinément de continuer à habiter chez l’un quelconque de mes oncles et tantes, et que mes relations avec Wanda
 étaient trop mauvaises, mon père me trouva successivement des logements en ville. J’avais enfin quelqu’un sur qui je pouvais compter. Fini les raclées, le colportage et l’errance par les rues. Plus important encore : mon père trouva un précepteur qui me fit rattraper mon retard et une école prête à me recevoir comme élève.










5.



Dans la classe de cinquième A, mon voisin de table était un mince et beau garçon, à l’expression sarcastique et aux cheveux noirs perpétuellement dans les yeux. Nous bavardâmes entre deux cours. Ce fut seulement quand la cloche sonna pour la récréation du matin et que ma nouvelle connaissance se leva pour m’accompagner dans la cour que je remarquai sa claudication. A la fin de la première journée, ayant découvert que nous étions voisins, nous rentrâmes tout naturellement de conserve.

Piotr Winowski
 et moi devînmes amis intimes malgré tout ce qui nous séparait. C’était un rejeton des classes moyennes et de l’intelligentsia de Varsovie. Son père, violoniste, avait été tué dans la résistance. Sa mère, propriétaire d’un restaurant et d’une pâtisserie, était une dame de la meilleure société dont la fierté était de connaître tous les gens qui valaient d’être connus. Très maquillée et d’une élégance un peu voyante, elle était obèse et son foie lui faisait souffrir le martyre. Piotr lui-même avait souffert d’une espèce de tuberculose osseuse quand il était petit. Son infirmité était le résultat d’une opération ratée qui lui avait laissé la jambe droite nettement plus courte que la gauche.

C’était un garçon d’une vive intelligence, à l’esprit critique ravageur et pénétrant, mais il ne partageait pas le côté pratique de ma personnalité. Il n’éprouvait aucun besoin d’exceller en quoi que ce soit, aucun désir conventionnel de réussite – réussite qu’un mince effort eût mise à sa portée. Il méprisait l’ambition sous toutes ses formes, se moquait de ses professeurs, refusait par principe de faire le moindre devoir et était gâté – pourri – par sa mère. Son principal plaisir dans 
l’existence consistait à faire des canulars, à imiter ses condisciples et à jouer les bouffons. C’était aussi l’un des meilleurs comédiens naturels que j’aie jamais rencontrés. Nos deux imaginations se nourrissaient l’une de l’autre et nous nous stimulions mutuellement par la passion commune que nous nous découvrîmes pour le cinéma. Toute l’école se rendit un jour au cinéma pour voir un film d’avant-guerre consacré au héros national polonais Tadeusz Kosciuszko. La salle était bondée d’enfants et nous fûmes incapables de décider ce que nous détestions le plus : l’assistance bruyante ou le film médiocre. Le même après-midi, nous allâmes ensemble voir Errol Flynn dans Robin des Bois.
 Ça, c’était du cinéma – nous tombâmes d’accord.

Après les cinq années d’interruption dues à la guerre, les films étrangers envahissaient alors la Pologne. Winowski
 et moi allâmes de plus en plus souvent au cinéma, jusqu’à deux fois par jour. Nos goûts nous portèrent d’abord vers les films de cape et d’épée et les récits d’aventures – nous ne cessions de revoir Robin des Bois.
 Les vraiment bons films attiraient toujours un public nombreux. Quand nous étions en fonds, nous achetions des tickets à des revendeurs, n’hésitant pas à nous transformer à l’occasion en revendeurs nous-mêmes pour nous procurer le prix de deux places à une séance ultérieure.

Nous nous mîmes à collectionner les programmes que vendaient les ouvreuses et qui contenaient des photos et le synopsis de chaque film. Comme nous avions rarement les moyens de nous offrir à la fois les programmes et les places, nous fouillions les poubelles aux alentours des salles. Au cours d’une de ces expéditions, nous tombâmes sur quelques bouts de pellicule jetés par un projectionniste. Cette découverte de hasard nous transforma en chiffonniers acharnés. Nous devînmes collectionneurs de chutes. Nous ne fîmes part de cette activité à personne et cherchâmes encore moins à y entraîner quiconque. Qui aurait été en mesure de comprendre qu’en passant au crible le contenu d’une poubelle pour y trouver quelques bribes de celluloïd, nous avions l’impression de capturer quelque chose de l’essence de certains films ? C’était comme de nous accrocher à un rêve. Quand Winowski
 perdit à la longue son enthousiasme, je poursuivis seul cette activité. Nombre de vieilles copies étaient en piètre état et les projectionnistes avaient tendance à pratiquer une chirurgie féroce pour en recoller les morceaux. Ma plus riche collection de 
chutes venait de Blanche Neige et les Sept Nains
 dont la copie devait être particulièrement mutilée.

Avec le temps, nous devînmes l’un et l’autre plus difficiles, nos goûts cinématographiques s’affinèrent. Nous vîmes bien des fois Huit Heures de sursis
 de Carol Reed
 et la version cinématographique de Hamlet
 de Laurence Olivier
. Sous l’influence de ce dernier film, que j’ai bien dû voir une vingtaine de fois, je lus toutes les pièces de Shakespeare
 traduites en polonais et tentai d’imaginer ce qu’elles donneraient au cinéma. Je lus aussi un livre intitulé Sur l’écran d’argent
 qui m’apporta la réponse à bien des questions que je me posais depuis longtemps sur la technique cinématographique. Une description du livre me frappa particulièrement, celle du réalisateur. C’était lui le maître du jeu que l’auteur du livre comparait au capitaine d’un navire. Le producteur lui-même n’avait plus le droit de pénétrer sur le plateau quand le rouge était mis.

Pour nos clowneries, Winowski
 et moi tirions notre principale inspiration des comédies burlesques américaines et des personnages de Walt Disney que Winowski savait imiter à la perfection. Nous y puisions la matière première de nos gags. L’une de nos ambitions, par exemple, était de transporter le piano à queue du salon de Mme Winowski jusque dans la rue. Ce rêve jamais réalisé nous venait d’un film de Laurel et Hardy dans lequel les deux compères s’arrangeaient pour transporter un piano sur un pont de cordes suspendu dans les Alpes, un gorille aux trousses.

Winowski
 avait le génie des scénarios terrifiants. Sa mère ne parvint jamais à percer le secret de notre subite passion pour les napoléons, gâteaux couronnés d’un énorme tortillon de crème fouettée rose. Elle ne savait pas qu’ils nous servaient d’armes dans un jeu inventé par son fils. Equipés d’un napoléon chacun, nous nous enfermions dans l’obscurité absolue du vestibule de l’appartement des Winowski, avec parfois un ou deux autres copains, et nous nous y donnions la chasse. Le vainqueur était celui qui réussissait à s’amener en tapinois pour flanquer son gâteau au visage d’un autre ou, mieux encore, le lui écraser sur la tête.

Nous étions les deux derniers de la classe. Le dessin était l’unique matière où j’excellais ; j’avais d’assez bonnes notes en géologie et en biologie, passables en polonais – langue et littérature –, et voilà tout. Le reste était catastrophique. J’avais deux raisons à mon succès relatif 
en géologie et biologie. D’abord, ces deux matières faisaient largement appel à mes talents de dessinateur. Ensuite, elles nous étaient enseignées par une femelle redoutable qui savait nous faire marcher au pas ; durant ses cours, nous étions sages comme des images. Comme Winowski
 et moi ne travaillions pratiquement jamais à la maison, nous redoutions par-dessus tout d’être appelés au tableau pour répondre aux questions de cette ogresse. Il nous est arrivé plus d’une fois, après avoir répondu « présent » à l’appel, d’aller nous dissimuler derrière les portemanteaux pour échapper à cette torture.

Pendant les cours des autres professeurs, nous nous conduisions plus ou moins comme des voyous. Mais c’était pendant l’instruction religieuse que Winowski
 se déchaînait. Le père Grzesiak
 était un prêtre au teint rougeaud, aux yeux bleu pâle, aux cheveux pleins d’épis, bref, au visage de paysan hébété. Winowski lui jouait des tours réellement pendables. Invité à essuyer le tableau noir, il s’emparait subrepticement d’un ballon dans le placard voisin et le lançait dans la classe pour une partie-éclair dans le dos du prêtre. Bien pire encore était le jeu qu’il avait baptisé « chasse à l’appât ». Pour attirer le père Grzesiak vers son piège, il ponctuait chacune des phrases du curé en faisant résonner les dents d’un peigne métallique. Quand le père Grzesiak, enragé, chargeait dans la direction générale de cette exaspérante musiquette, c’était pour se prendre les pieds dans un fil de fer tendu entre les tables. Quand il se relevait, le malheureux joignait les mains en levant les yeux au ciel en une prière silencieuse. Puis il bondissait sur le coupable qu’il soupçonnait, lui tirait les cheveux et l’abrutissait de calottes. Inutile de préciser qu’il avait l’art de se tromper presque toujours de coupable.

Lorsque notre conduite avait été particulièrement scandaleuse, elle était dénoncée sur notre bulletin que nous étions invités, dans les cas les plus graves, à porter immédiatement chez nous pour les faire signer de nos parents. Ce fut une fois l’occasion pour Winowski
 de se livrer à une manière de théâtre de l’absurde. Sitôt son crime dûment enregistré, il quitta la salle de classe, courut aux toilettes contrefaire la signature de sa mère et fut de retour moins de deux minutes plus tard pour tendre son livret au père Grzesiak
 avec toutes les marques de la plus cérémonieuse déférence. Le prêtre, pris d’une rage aveugle, le saisit à l’oreille – c’était apporter de l’eau au moulin de Winowski. Il s’abandonna tout entier à la violence, grimpant d’abord sur un 
banc puis directement sur le bureau pour offrir au père Grzesiak une bien meilleure prise.

Mais si sa conduite était exécrable, Winowski
 n’en éveilla pas moins mon appétit intellectuel. Avant notre rencontre, la totalité de mes lectures s’était limitée aux petits romans d’aventures de Karl May. Ce fut Piotr qui me fit connaître La Faim
 de Knut Hamsun
, Via Mala
, de John Knittel, L’Histoire de San Michaele
 d’Axel Munthe
 et des tas d’autres bons bouquins.

Mon amitié avec Piotr Winowski
 fut aussi pour moi l’occasion d’apprendre bien des choses sur la Pologne, la guerre et le nouveau régime. Son père avait appartenu à l’Armia Krajowa
, Armée polonaise de l’Intérieur, formée de résistants non communistes. Après avoir lutté héroïquement contre les Allemands, elle finit écrasée pendant l’insurrection de Varsovie, dont les Russes avaient encouragé le déclenchement pour se retirer ensuite, laissant le soin aux Allemands de les débarrasser d’une élite qui aurait risqué de s’opposer aux menées staliniennes. Pendant que les Polonais se battaient contre les Allemands, les Russes les regardaient faire de l’autre bord de la Vistule, les abandonnant à leur sort. Ce fut chez les Winowski que j’entendis parler pour la première fois de l’AK, comme on disait familièrement, et de l’héroïsme des Polonais « libres » qui avaient volé dans la RAF et combattu au Monte Cassino.

A la même époque le régime avait entrepris de récrire l’histoire dans une tentative inepte de persuader les masses que seul le mouvement de résistance communiste avait été efficace tandis que l’AK n’était qu’un ramassis de traîtres bourgeois. Ce qui arriva aux Winowski
 nous éclaira d’ailleurs sur leurs méthodes : à cause de la crise du logement Mme Winowski fut contrainte d’accepter des colocataires. Le couple qui s’installa militait activement au parti et jouissait de relations influentes. Il eut tôt fait d’envahir le spacieux appartement « bourgeois » des Winowski. Mon ami et sa mère furent confinés dans deux pièces, ce qui mit un terme à nos combats napoléoniens du vestibule. Comme son caractère aurait dû le laisser supposer, cette invasion communiste d’un foyer libéral des classes moyennes emplit Winowski d’une satisfaction ironique et morbide. Il y puisa surtout d’innombrables occasions d’imiter méchamment les souffrances de sa mère aux prises avec ses locataires.

 


Il était une chose que je ne pouvais partager avec Winowski
. Sa claudication lui interdisait d’être scout alors même que la troupe de ma nouvelle école – la no
 22 – acquérait un rôle de plus en plus central dans ma vie. Maintenant que mon père m’avait acheté toute la panoplie qu’un scout peut désirer et jusqu’à un authentique sac à dos de hussard polonais, j’avais cessé d’avoir l’air d’un petit va-nu-pieds.

A la fin de ma première année scolaire, la troupe no
 22 partit pour son camp d’été. Ce fut un moment merveilleux – mes premières vraies vacances et l’étalon dont j’allais mesurer désormais tout ce qui m’arriverait de réellement agréable. L’aventure commença dès notre départ. Démantelés par la guerre, les chemins de fer polonais en étaient encore réduits à transporter les voyageurs dans des wagons à bestiaux et ce fut ainsi que nous partîmes. Cela ne dura, hélas ! pas jusqu’au bout car l’une de nos nombreuses haltes fut marquée par un incident qui imprima en moi une honte durable.

En compagnie d’un autre gamin, je fus détaché pour monter la garde sur nos affaires tandis que le reste de la troupe se restaurait au buffet de la gare. Mon compagnon s’endormit tandis que je restais en sentinelle à l’extérieur du wagon. Par désœuvrement d’abord, puis avec une inquiétude croissante, j’observai une locomotive qui emmenait successivement des wagons de marchandises d’un point à un autre de la gare. Sous mes yeux, je la vis emprunter en marche arrière une voie qui convergeait avec la nôtre. Je voulus courir avertir le mécanicien qu’il risquait la collision, mais ce fut ma peur du ridicule qui l’emporta. L’inévitable se produisit. Dans un long et déchirant grincement de métal, la locomotive engloutit notre wagon à bestiaux et l’écrasa. Le dormeur en bondit terrifié.

Je ne pus me pardonner de n’avoir pas donné l’alarme. Ce faisant, je ne serais pas seulement devenu un héros mais je nous aurais de surcroît épargné les rigueurs d’un voyage prolongé. Le déraillement nous condamna à attendre deux jours puis à effectuer un long trajet en camion au cours duquel les secousses me rendirent terriblement malade. Mon absence d’initiative me valut indirectement un surnom qui me resta pendant des semaines : « la Gerbe ».

Notre destination finale, Bytów, à l’ouest de Gdansk, sur l’ancien territoire prussien, fit plus que compenser les retards et les misères du voyage. Nous plantâmes les tentes fournies par le fonds de secours des Nations unies dans un bois de chênes haut perché auprès 
d’un lac. Le paysage était d’une beauté spectaculaire – comme ce que Wysoka avait eu de plus beau mais avec les agréments de la compagnie en plus. Ce mois sous la tente, conçu comme une manière d’entraînement à la survie, fut l’épisode le plus passionnant de ma carrière scolaire.

Notre chef de troupe, auquel je vouais l’adoration due aux héros, était un ancien membre de l’AK du nom de Lech Dzikiewicz
. Grand, dégingandé, le visage grave, il avait l’air et les manières d’un aristocrate. Sous son commandement, nous nous acquittions de nos tâches à la lettre. Au nombre de ces tâches, il y avait la corvée de cuisine. Un jour, le garçon qui faisait fonction de cuistot laissa tant de sable dans nos pommes de terre – parce qu’il avait lavé poêles et casseroles dans le lac – que nous nous mîmes à l’en bombarder. Rien ne se passa jusqu’à l’appel du soir. Dzikiewicz déclara alors avec beaucoup d’emphase :

– J’ai été aujourd’hui bombardé de nourriture.

Silence effaré.

– C’était le cuistot qui était visé, poursuivit-il. Mais c’est tout comme. Vous avez besoin d’une bonne leçon.

Nous fûmes invités à rompre les rangs et à aller nous coucher. Mais pas pour longtemps. Eveillés au son du clairon au milieu de la nuit nous nous vêtîmes à la hâte pour aller manœuvrer dans l’obscurité complète. Les anciens nous firent marcher au pas puis crapahuter dans les collines jusqu’à l’aube. Nous ne nous fûmes pas sitôt étendus épuisés sous nos tentes que le réveil sonna, annonçant une nouvelle journée d’entraînement intensif. Et certes, cette parodie d’entraînement militaire était dure et nous formait le caractère, mais aucun d’entre nous ne s’avisa d’en vouloir au CT. Nous étions fiers, au contraire, d’appartenir à une troupe de rudes gaillards et ne gardions pas la moindre rancune à nos chefs pour la manière dont ils nous traitaient. On pourrait même dire que nous tirâmes une manière de satisfaction masochiste de cette aventure.

Une autre nuit, alors que deux de nos sentinelles s’étaient assoupies pendant leur tour de garde, les filles d’un camp de guides installé de l’autre côté du lac en profitèrent pour nous dérober nos couleurs. Elles ajoutèrent l’insulte à l’outrage en venant solennellement nous narguer le lendemain matin sous prétexte de nous restituer en grande pompe ce qu’elles nous avaient pris. Nous réagîmes à cette 
impardonnable humiliation en organisant une action de commando à laquelle j’eus l’honneur de participer.

Notre expédition punitive revêtit tous les aspects d’une opération militaire. Notre commando, fort d’une douzaine d’« hommes », gagna subrepticement l’autre rive du lac en bateau à rames, à la faveur de la nuit et, une fois à terre, se divisa. Un détachement alla voler les couleurs des filles tandis que l’autre se chargeait de leurs tentes que nous abattîmes en arrachant les piquets avant de battre en retraite à toute vitesse. Quand nous regagnâmes nos embarcations, après nous être rapidement comptés pour vérifier que personne ne manquait à l’appel, nous eûmes le bonheur d’entendre sonner les clairons et siffler les sifflets au milieu d’un chœur de glapissements indignés.

 

Mais j’ai d’autres raisons, moins martiales, d’avoir consacré le souvenir de ce camp d’été : il fut marqué par un incident qui changea le cours de ma vie.

Nos journées se terminaient conformément à la tradition par des veillées autour des feux de camp avec force chants et saynètes satiriques. Ma timidité m’avait jusqu’alors empêché d’y apporter ma contribution, mais je pris, cet été-là, la décision de braver ma crainte du ridicule pour me jeter à l’eau. Mes improvisations endiablées avec Winowski
, mes talents d’imitateur et les innombrables heures que j’avais passées dans les salles obscures me furent d’un inestimable secours.

Je me portai donc volontaire un beau soir pour donner un monologue comique dont j’avais gardé le souvenir depuis une veillée de ma première troupe. La lueur vacillante du feu de camp me permettait tout juste d’apercevoir les visages attentifs de mon auditoire. Je percevais les reflets argentés du lac en contrebas et le murmure de la brise dans les branches des chênes altiers qui nous entouraient. Quand j’entamai mon numéro, ce fut comme si toutes mes inhibitions fondaient d’un seul coup.

C’était un morceau traditionnel en grossier patois montagnard. Un vieux paysan radoteur décrit les innombrables calamités qui s’abattent sur lui à partir du moment où il convainc un couple de touristes de s’offrir une promenade dans sa carriole.

– C’était par une belle journée, commençai-je. Les oiseaux gazouillaient et j’avais un bon cheval…


A ma grande surprise, nul ricanement, nul glapissement ou cri d’oiseau ne salua cette entrée en matière. Bien au contraire, des ondes de rires ravis coururent tout autour du feu de camp à mesure que je prenais de l’assurance.

Ce fut une sensation comme on n’en connaît qu’une fois dans sa vie : la découverte d’un talent naturel capable de donner du plaisir à autrui. J’avais treize ans, ma taille était inférieure à la moyenne et me donnait l’air plus jeune que mon âge, et voilà que d’un seul coup je me sentais plein d’assurance en me rendant compte pour la première fois que j’étais parfaitement maître de moi-même. Mon sketch n’était pas terminé que je savais déjà que c’était là ce que je désirais faire toute ma vie : jouer la comédie devant un public, le faire rire, mériter d’être au centre de tous les regards. D’un jour à l’autre je devins le principal organisateur de spectacles de la troupe 22. On ne cessa plus de me solliciter, je mis sur pied, je dirigeai tous nos spectacles de boy-scouts et j’y tins la vedette.

J’avais découvert ma vocation.











6.




La Joyeuse Bande
 était un programme de radio destiné aux enfants qui diffusait deux fois par semaine un feuilleton à coloration communiste. A l’exception d’un couple de comédiens adultes, les voix étaient celles d’enfants véritables.

Un jour, le présentateur invita les auditeurs à visiter le studio qui se trouvait encore dans les vieux bâtiments d’avant-guerre de la station de radio. Je courus jusqu’à la rue Lubicz et parcourus les lieux en proie à un véritable ravissement. Quelques enfants répétaient autour d’un micro dans une cabine vitrée. Je m’immobilisai pour les regarder.

Deux adultes m’avaient discrètement observé. L’un d’eux, une femme de plus de quarante ans dont la chevelure sombre était parcourue de mèches argentées, me demanda ce que je pensais de l’émission.

– Nulle.

Les deux grandes personnes éclatèrent de rire.

– Vraiment ? répondit la femme avec une courtoisie un peu ironique. Et pourquoi cela, s’il te plaît ?

– Les gosses parlent faux.

– Tu crois que tu pourrais faire mieux ?

Je répondis par l’affirmative.

Ils me demandèrent de leur réciter quelque chose. Plutôt que le poème auquel ils s’attendaient probablement, je leur servis mon monologue montagnard. Je n’étais pas parvenu à la moitié du morceau que je sentis chez eux un véritable intérêt remplacer la condescendance. Ils m’engagèrent sur-le-champ et me dirent de me présenter deux jours plus tard pour ma première répétition.


Je devins un membre permanent de La Bande
 et perçus mes premiers cachets. Ils étaient négligeables mais n’en conférèrent pas moins une nouvelle dimension aux jeux théâtraux qui nous étaient si chers à Winowski
 et à moi-même. Le plus clair de mes gains passa dans l’achat d’un appareil Kodak dont je me servais pour photographier nos tableaux de fantaisie.

Si j’étais fier comme Artaban d’être devenu une voix à la radio, aucun de mes camarades de classe n’écoutait jamais l’émission. Ils trouvaient l’intrigue puérile et le message barbant. Même Winowski
 ne partageait pas mon enthousiasme. Et Mme Horowitz
 fut la seule à être impressionnée.

Ma voix désincarnée devint d’ailleurs notre principal contact car ce fut vers la même époque que je quittai l’appartement surpeuplé que nous partagions tous. Je n’aurais pu y demeurer indéfiniment. Maintenant que mon père était de retour à Cracovie, c’était à lui de veiller sur moi. Il avait loué un petit logement pour le partager avec Wanda
 qu’il projetait d’épouser. Il n’y avait pas de place pour moi et il était de toute manière évident que Wanda ne désirait pas demeurer sous le même toit. Cela faisait parfaitement mon affaire – car ce sentiment nous était réciproque –, et mon père m’installa dans une chambre meublée. Une fois encore on se débarrassait de moi en me confiant à des inconnus. En manière de consolation, mon père m’offrit une montre-bracelet étanche de fabrication américaine et Wanda une bicyclette. Les objets ne remplaçaient évidemment pas l’amour dont j’avais si grand besoin, mais du moins ce nouvel arrangement me permit-il de jouir de la proximité de mon père sans avoir à me soumettre à sa surveillance constante. Je possédais désormais une petite chambre qui était à moi seul.

Ma logeuse était une vieille femme du nom de Mme Sermak, pratiquement édentée et toujours vêtue de noir. Sa fille et une nièce orpheline de guerre partageaient un lit dans la chambre voisine de la mienne. La vieille Mme Sermak elle-même dormait dans la cuisine de son minuscule appartement. Son foyer, caractéristique de la classe ouvrière, était profondément religieux, singulièrement dépourvu de joie et porté à l’austérité. Je n’avais aucun moyen de communiquer avec les trois dame et demoiselles Sermak car nous n’avions rien de commun à aucun niveau.

 


La femme qui avait adopté une attitude paternaliste à mon égard lors de ma visite à la station de radio se révéla être la responsable de La Joyeuse Bande.
 Elle s’appelait Maria Billiżanka
 et, membre du parti, était aussi l’épouse d’un physicien distingué. Elle était de surcroît la directrice du Théâtre des Jeunes Spectateurs où plusieurs des enfants qui participaient à ses émissions de radio avaient déjà été invités à jouer la comédie. Je ne tardai pas à y être entraîné moi-même en compagnie de Renek Nowak
, une autre nouvelle recrue. Renek était le seul soutien de sa mère handicapée mentale et travaillait donc par nécessité. Outre ses activités artistiques il s’affairait à chiner dans les marchés aux puces. Pour ma première apparition j’étais choriste dans un vaudeville costumé. Ce n’était pas une grosse affaire – plutôt de la figuration. Le rôle principal était tenu par un garçon de mon âge du nom de Jurek Złotnicki
. Il avait tenu la vedette dans Rue de Graniczna
, un des premiers films polonais d’après guerre, et était donc la première personne dotée d’une certaine expérience de l’écran dont je fis la connaissance. J’avais pour lui une admiration éperdue. Au contraire de mon père, qui considérait mes nouvelles activités comme une perte de temps, les parents de Złotnicki se consacraient entièrement à la carrière de leur fils.

Maria Billiżanka
 avait des idées très arrêtées sur la manière de traiter ses jeunes comédiens. Elle ne voulait pas de vedette, pas de personnalités surdimensionnées. Elle tenait beaucoup à ce que nous prenions notre travail scolaire au sérieux pour ne pas nous considérer comme une race à part.

– File chez toi et va faire tes devoirs, nous répétait-elle à l’envi.

Mais je ne parvenais pas à m’arracher au théâtre. Je l’explorais des cintres au foyer et, quand on n’avait pas besoin de moi pour les répétitions, je me dissimulais pour y assister depuis le balcon. Je me rendis insupportable à force d’essayer les costumes et les perruques et de me livrer à toute sorte d’expériences de maquillage. Cela conféra une nouvelle dimension à mes canulars. Ce fut ainsi que je jugeai malin de terrifier une comédienne d’un certain âge en poussant d’horribles gémissements dans les toilettes du foyer. Ouvrant la porte, elle me trouva affaissé sur le sol, le sang jaillissant d’une entaille hyperréaliste que je m’étais faite au poignet. La bonne blague ! Winowski
 lui-même fut impressionné quand je lui jouai le même tour et lui montrai comment il fallait s’y prendre.


 

Billiżanka
 fit passer des auditions pour le rôle principal de la pièce de V. P. Kataïev
, Le Fils du régiment.
 C’est l’histoire d’un adolescent, un paysan russe – mascotte d’une unité combattante de l’armée rouge – qui est fait prisonnier par les Allemands. Ces derniers s’efforcent de lui arracher des renseignements sur les plans de bataille des Soviétiques, mais en vain. Le régiment du jeune captif lance une contre-attaque et, grâce aux renseignements recueillis par le jeune héros au cours même de sa captivité, les Allemands subissent une défaite retentissante. Renek Nowak
 et un autre garçon prirent un petit rôle en alternance. Je me vis confier le rôle principal.

Je travaillais avec de vrais professionnels – des gens capables de guider mes premiers pas et de m’enseigner mon métier. Josef Karbowski, qui mit la pièce en scène, était une figure bien connue du théâtre polonais. Mon partenaire Antoni Rycharski
, qui jouait le rôle du capitaine de l’armée rouge, me prodigua force conseils intéressants et fut le premier à me faire entrevoir réellement ce que pouvait être le monde du théâtre. Comédien exceptionnellement doué, Rycharski avait un défaut désastreux : il était alcoolique et l’on ne savait jamais dans quel état il entrerait en scène – s’il y entrait – car il lui était arrivé, ivre mort, de ne pas se présenter du tout à l’heure du spectacle. Cela n’allait pas sans créer bien des tensions sur la scène et je me souviens d’avoir plus d’une fois reculé devant son haleine chargée de vodka.


Le Fils du régiment
 fut un immense succès salué par une critique enthousiaste. La pièce fut sélectionnée pour concourir à Varsovie dans un festival consacré au théâtre soviétique. La compagnie entière en fut électrisée, moins par l’honneur que cela représentait que par la perspective d’une visite à la capitale. Au soulagement général, Rycharski
 se présenta à la gare en pleine possession de ses moyens, n’ayant pas bu une goutte d’alcool.

Mais, hélas ! il eut tôt fait de découvrir le wagon-restaurant et nous dûmes le porter pour descendre du train à l’arrivée. Après ce joli coup, les membres de la troupe furent désignés pour monter la garde auprès de lui à tour de rôle.

 

Je ne reconnus rien à Varsovie, ce qui n’est guère étonnant. La ville où j’avais passé les premières semaines de la guerre avait cessé 
d’exister. Des quartiers entiers en avaient été rasés après le soulèvement du ghetto. Puis une part plus importante encore de la capitale avait été transformée en champ de bataille pendant l’insurrection de 1944 qui s’était terminée par l’anéantissement de la résistance polonaise (AK). Hitler avait donné l’ordre de raser Varsovie. Les habitants qui survivaient encore avaient été déportés ou chassés et des équipes de démolition avaient entrepris de détruire ce qui restait de la ville, bâtiment par bâtiment.

Après la guerre, les autorités polonaises décidèrent de reconstruire la vieille ville à l’identique. Cette tâche était à peine commencée lors de notre séjour. Partout, des tas de décombres et des chantiers de construction. On nous logea dans l’un des rares bâtiments encore debout, l’hôtel Bristol, où je partageais la chambre d’un des comédiens.

Pour lui, comme pour le reste de la compagnie, ce voyage à Varsovie représentait une occasion de se donner un peu de bon temps. D’innombrables prostituées hantaient les ruines. Le théâtre de leurs activités les avait fait surnommer gruzinki
, mot que le hasard permet de rendre fidèlement en français par l’équivalent de « gravat » ou de « pierreuse ». Mon compagnon de chambre en ramena une à l’hôtel parce qu’il ne goûtait guère la perspective de la baiser sur un tas de gravats. Il m’enjoignit promptement d’aller partager la chambre de Renek Nowak
 parce qu’il désirait quant à lui partager la fille avec un autre comédien. Cela fit le sujet d’une longue discussion entre Nowak et moi-même qui n’en revenions pas. Comment deux hommes pouvaient-ils bien baiser la même fille ?

Quand nous regagnâmes Cracovie, nous avions notre portrait dans le journal. Outre la gloire, nous rapportions un prix en espèces qui représentait une somme substantielle. Des années plus tard, Billiżanka
 m’apprit que ce prix m’avait été accordé personnellement et que sa répugnance à encourager la vanité des jeunes comédiens l’avait conduite à le partager entre tous les membres de la troupe.

Cet argent m’eût pourtant rendu grand service. La bicyclette offerte par Wanda
 était un moyen de transport bien suffisant, mais je ne tardai pas à former d’autres ambitions. Le cyclisme était devenu chez moi une passion. Je m’achetai un guidon de course et une paire de roues ultra-légères, mais, malgré les efforts que je déployais, cela ne suffit pas à me permettre de transformer mon vélo en véritable engin de course. Toutes les pièces dont je pouvais avoir besoin étaient 
horriblement coûteuses. Importées de l’Ouest, elles s’adaptaient fort mal au lourd cadre de ma bécane. Mme Sermak refusant l’entrée de son appartement à un vélo, je passais des heures à m’escrimer sur le palier obscur, plongé jusqu’aux coudes dans le cambouis.

 

Radio, théâtre et cyclisme avaient pourtant cessé de constituer mes uniques centres d’intérêt. Mon nouveau mode de vie m’avait enfin amené au contact de vraies filles en chair et en os. L’une d’elles en particulier m’attirait. Elle jouait dans La Reine des neiges
 de Hans Christian Andersen, le spectacle qui avait pris la suite du Fils du régiment.
 C’était une blonde au doux visage avec une peau de pêche. Pour le nouvel an, Jurek Złotnicki
 donna une fête chez ses parents. C’était la première réception du genre à laquelle il m’était donné d’assister – il y avait des filles, de la musique, et l’on dansa. Nous jouâmes aussi à des jeux comme celui du facteur et le gagnant avait le droit d’embrasser sa partenaire. J’entraînai ma petite reine des neiges sur le palier. Comme dans un film au ralenti, j’appliquai mes lèvres contre les siennes et nous demeurâmes sur place, titubant vaguement. Quand la soirée se termina, je rentrai chez moi en arpentant les nuages, sachant que je venais de vivre le moment le plus joyeux de ma vie. Un seul regret me lancinait : j’avais tenu la fille dans mes bras, mais je ne pouvais me rappeler le contact de ses seins contre moi et me maudissais de n’avoir pas songé à prendre mentalement bonne note de cette sensation.

Avec une telle quantité de distractions toutes neuves, mes notes scolaires ne pouvaient que se dégrader un peu plus. Winowski
 et moi marchions sur la corde raide. Nous fûmes à deux doigts de redoubler à la fin de l’année, nos notes étant les plus basses de celles des élèves qui furent autorisés à passer dans la classe supérieure. Ce fut le moment que choisit le père Grzesiak
 pour se venger.

Rentrant un soir à la maison, je le trouvai en grande conversation avec Mme Sermak. Les visites des professeurs chez un de leurs élèves étaient si exceptionnelles que le cœur me manqua dès que je le vis. Mme Sermak disparut en direction de sa cuisine et le prêtre entreprit de m’interroger. Il voulait tout savoir de mon passé. J’avais déjà l’impression d’avoir éveillé ses soupçons à cause d’un incident qui avait eu lieu à l’église un dimanche. Si je connaissais toutes les prières catholiques par cœur, le rituel de la confession me demeurait 
un mystère : ignorant les paroles appropriées, je ne me confessais jamais. Me rendant bien compte que c’était une épouvantable faute de recevoir la communion sans avoir été absous, j’avais été horrifié quand, d’une bourrade discrète, Winowski
 m’avait fait tomber à genoux à côté de lui dans la rangée des gamins qui attendaient l’hostie et le calice. Quand il était arrivé à ma hauteur, le père Grzesiak
 m’avait ostentatoirement ignoré pour passer au suivant. Et voilà qu’il me fixait de ses petits yeux.

– Qui es-tu au juste ? demanda-t-il. Où donc as-tu été baptisé ?

Je m’empressai de marmonner une vague explication, que j’avais passé la guerre à la campagne…

– Où ça ? insista-t-il. Comment se nommait le prêtre de ta paroisse ? Dis-le-moi que je puisse lui écrire.

Eludant ses questions, je me retirai dans ma chambre. Grzesiak
 m’y suivit, notant dédaigneusement au passage une image de la vierge noire de Czestochowa accrochée au-dessus de mon bureau. En l’absence de Winowski
 qui seul aurait su le remettre à sa place, il était bien décidé à poursuivre l’inquisition jusqu’au bout.

– Tu n’es qu’un petit menteur, finit-il par déclarer. Tu n’as jamais été baptisé.

Il me saisit l’oreille et me mena jusqu’au miroir.

– Regarde-toi. Regarde ces yeux, cette bouche, ces oreilles. Tu n’es pas des nôtres.

Sur cette bonne parole il se précipita hors de la pièce. J’avais l’esprit sens dessus dessous. Etre polonais était plus qu’une simple question de religion ou de nationalité ; c’était comme d’appartenir à un club très fermé. En quête d’une identité dont je pourrais être fier, j’avais falsifié mon formulaire d’adhésion. J’avais menti par omission en oubliant de révéler le fait que j’étais juif. Ce n’était pas que j’en avais honte mais plutôt qu’après mes années à Wysoka, j’avais tendance à me considérer comme catholique. Et voilà que mon péché me retombait dessus.

L’idée que le prêtre avait discuté de moi et de mes origines familiales avec Mme Sermak me mettait en rage ; j’avais le sentiment qu’il n’avait pas à mettre son sale nez dans mes affaires. Pire encore, je soupçonnais Winowski
 lui-même de l’avoir mis sur ma piste dans le seul but de bien s’amuser. Car il avait vu une fois Mme Horowitz
 
allumer les chandelles du vendredi soir. Je n’ai jamais réussi à le savoir avec certitude.

Sitôt Grzesiak
 parti, je me regardai de nouveau dans le miroir. Si je n’avais guère l’air juif avec mes cheveux blonds et mon nez en trompette, j’étais en revanche trop petit et malingre pour mon âge. Je ne pouvais pas changer de visage, mais mon corps, c’était une autre affaire. Il y avait des travaux dans la rue, saisissant une taie d’oreiller, je filai donc dehors pour l’emplir des pavés arrachés par les ouvriers.. J’entrepris ainsi un programme d’exercices et de musculation quotidien, décidé à ne plus jamais me laisser humilier de la sorte dans l’avenir.

 

Comme nombre de jeunes gens élevés en Pologne communiste, j’étais assez naturellement déchiré entre le catholicisme et le marxisme. Les effets de la propagande communiste sur les jeunes étaient considérables – après tout, l’armée rouge nous avait libérés des Allemands –, mais quelque chose de la foi naïve de Mme Buchała
 s’était attardé en moi. Maintenant que le catholicisme prenait le visage du père Grzesiak
, je ne tardai pas à m’en détourner. J’avais quinze ans, et j’atteignais le stade où les petits Polonais entrent au lycée qui les préparera à des études universitaires ou sont orientés directement vers une quelconque école professionnelle. Avec mes notes, je ne pouvais prétendre à la première de ces deux solutions, encore que Winowski
 parvint de justesse à se faire admettre dans un lycée. M’étant toujours intéressé à la mécanique, je fis le bonheur de mon père en décrochant une bourse pour aller étudier dans la section électrotechnique du collège d’ingénieurs des mines de Cracovie. Mais je me rendis compte presque aussitôt que je n’y étais pas à ma place. La physique et la chimie m’ennuyaient, les mathématiques m’étaient pour une bonne part incompréhensibles. Les deux seules matières qui me plaisaient vraiment étaient l’électricité et le dessin industriel.

Entre-temps, ma passion toute neuve pour l’athlétisme avait trouvé un nouveau débouché. A mesure que Winowski
 et moi nous éloignions l’un de l’autre, je me rapprochais de Renek Nowak
 qui partageait mon amour du cyclisme et de la comédie. Nous nous inscrivîmes ensemble au club sportif Cracovia et nous lançâmes dans un éprouvant programme d’entraînement conçu pour nous permettre de participer à diverses épreuves sur route et sur piste.


Dès que ma machine était en état de marche, je pédalais sur des distances atteignant deux cents kilomètres par jour, sur la route qui mène de Cracovie à Zakopane. Le cyclisme devint une passion qui menaçait même d’éclipser mon intérêt pour le théâtre. Je me sentais capable de grandes choses, mais seulement à la condition de posséder un véritable vélo de course. Discrètement sondé à ce sujet, mon père ne réagit pas. Généreux à bien d’autres égards, il se refusait à financer ce qu’il considérait comme un passe-temps futile et dangereux.

Quand s’ouvrit la saison des courses à l’été 1949, je tenais beaucoup à marquer suffisamment de points pour me faire une place de choix au sein du club Cracovia. Mes performances étaient correctes, surtout sur piste, mais des ennuis mécaniques m’avaient déjà causé la perte de nombreuses et importantes séances d’entraînement. C’était un problème dont je débattais sans fin avec Renek Nowak
 et un autre ami, Marian Skalny
, qui s’entraînait avec nous. Marian était un athlète complet. Un jour que j’étais allé le voir jouer au tennis au stade municipal, un jeune homme lia conversation avec moi. Puis Marian vint nous rejoindre dans les tribunes et nous parlâmes cyclisme – les courses qui devaient avoir lieu pendant les vacances d’été, les imperfections de ma propre bicyclette, tous mes malheurs. Le jeune homme, que nous n’avions jamais vu ni l’un ni l’autre, compatit à mon triste sort. Il savait apparemment où trouver un vélo de course d’avant-guerre en parfait état et semblait prêt à me le laisser pour une bouchée de pain. Dans la Pologne de cette époque, « d’avant-guerre » était synonyme de ce qui pouvait se faire de mieux. Mon cœur bondit de joie à cette proposition. C’était la providence, songeai-je, qui mettait Janusz Dziuba
 sur mon chemin.

J’aurais dû m’aviser que c’était trop beau pour être vrai, mais ce fut précisément ce qui emporta ma résistance, et puis… il avait un visage si ouvert, si honnête, si ordinaire. En vendant mes deux roues de course au marché aux puces et en y ajoutant mes maigres économies, j’aurais de quoi m’acheter un véritable pur-sang. Nous assaillîmes Dziuba
 de questions. Il ne connaissait manifestement rien à la course cycliste, mais la description qu’il donnait de la machine ne m’en parut que plus alléchante, aussi fumeuse que fût son origine. Elle était remisée dans le grenier d’une vieille dame, dit-il – refusant de préciser où.


Quelques jours plus tard, je me rendis à l’adresse qu’il m’avait – croyais-je – donnée, mais personne n’y avait entendu parler de lui. Puis, par le plus grand des hasards, je le rencontrai au marché aux puces et m’enquis aussitôt de la transaction projetée. Ça tenait toujours ? Oui, m’assura-t-il, avant de me fixer rendez-vous pour le jeudi suivant, place de la Liberté. Je vendis donc mes roues et, le 30 juin, veille des vacances d’été, j’allai l’attendre près des bureaux de l’UB – l’équivalent polonais du KGB. Marian
, qui avait formé des doutes quant au marché, insista pour m’accompagner.

Dziuba
 arriva en retard, portant quelque chose enveloppé dans du papier journal. Il me tira à l’écart.

– Qui c’est celui-là ?

– Comment, « qui c’est ? » – tu l’as rencontré la dernière fois. C’est un ami.

Dziuba
 fut si manifestement ennuyé de me voir accompagné que je fus renforcé dans l’idée qu’il s’agissait d’une bicyclette volée. Je me sentais vaguement coupable, mais il était trop tard pour avoir des scrupules – j’avais vendu mes roues.

– Où est-ce ? demandai-je.

– Dans le bunker.

L’endroit était célèbre et je le connaissais bien, encore que n’y ayant jamais pénétré. Les Allemands l’avaient construit pendant la guerre – c’était un abri antiaérien dans le parc de l’autre côté de la chaussée et dont le sommet formait une éminence herbue d’une centaine de mètres de long. La rampe de béton qui menait dans ce souterrain était constamment utilisée par les visiteurs du parc comme toilettes de fortune. C’était un endroit sombre, humide et fort malodorant. A supposer même que le vélo fût volé, je jugeai que Dziuba
 poussait vraiment les précautions à l’extrême.

Il s’était mis à pleuvoir. Un gardien du parc en uniforme se tenait à l’entrée de la rampe, en grande conversation avec un cycliste – ce n’était pas un vélo de course – ; tous deux narguaient le mauvais temps. J’étais pressé de conclure cette affaire, mais Dziuba
 refusa de bouger. Nous attendîmes à l’abri d’un bâtiment à l’autre extrémité de la place que les deux hommes soient partis.

– Toi, tu attends ici, dit Dziuba
 à Marian quand nous prîmes la direction du parc.


Il commença à descendre la rampe en évitant soigneusement les étrons.

– Ces porcs chieraient n’importe où, commenta-t-il.

Il fabriqua une torche en tordant du papier journal, l’alluma et, la brandissant au-dessus de sa tête, me précéda. Le tunnel semblait vide.

– Où est le vélo ? demandai-je.

Il répondit qu’il était dissimulé dans un recoin. Sa torche improvisée vacilla une dernière fois et mourut. L’obscurité était totale à l’exception d’une vague lueur provenant d’un conduit d’aération peu éloigné. J’étais légèrement en avant de Dziuba
 avançant désormais à tâtons, me guidant de la main le long de la paroi.

Tout à coup, je ressentis un choc prodigieux. Cela me fit l’effet d’une secousse familière et je crus un instant avoir touché un câble électrique dénudé. Puis je me rendis compte que j’étais étendu sur le sol de béton et que quelqu’un m’avait donné un coup sur la tête. Je crus que mon agresseur devait m’avoir attendu dissimulé dans quelque encoignure, mais je sentis Dziuba
 penché sur moi et j’entendis sa voix :

– Où est le fric ? chuchota-t-il.

Les mots s’enflaient puis s’estompaient comme sur une radio mal réglée.

– C’est Marian
 qui l’a, mentis-je.

Il me retourna sur le ventre et découvrit le portefeuille dans ma poche revolver. Puis il arracha ma montre à mon poignet – le cadeau de mon père que je chérissais comme un trésor – et s’en fut à toutes jambes.

Je me traînai jusqu’au conduit d’aération. Un monticule de terre et de détritus s’était accumulé juste en dessous. Je le gravis et, debout sur la pointe des pieds, parvins à m’agripper au rebord de l’ouverture. Marian se tenait à l’extérieur et baissait sur moi un regard effaré.

– Jésus Marie ! s’écria-t-il. Il t’a bien arrangé.

– Il m’a tout pris, parvins-je à articuler.

– Attends ici ! dit Marian avant de partir à la course.

Je me hissai par le vantail. Il pleuvait toujours. Baissant les yeux sur ma chemise, je vis qu’elle était couverte de sang. Une femme vêtue d’un imperméable beige m’aperçut. Elle s’approcha en poussant de petits cris de détresse comme un oiseau. Mais elle se fâcha quand je 
la repoussai et qu’elle vit l’empreinte sanglante que ma main avait laissée sur son imperméable.

Ce fut alors que je sentis le goût du sang dans ma bouche – et aussi qu’il ruisselait sur mon visage. Mais je m’en moquais. Je n’avais qu’une seule pensée : comment allais-je expliquer la perte de ma montre à mon père ? J’étais perdu dans mes réflexions quand une vieille benne à ordures démodée vint ralentir à ma hauteur dans la rue qui faisait le tour du parc. Marian
 était perché dessus avec deux éboueurs.

– Romek ! lança-t-il en gesticulant comme un furieux. Un autre homme, debout sur le marche-pied, me hissa sur le véhicule. Je me retrouvai assis à côté de Dziuba
. Le conducteur le coinçait d’un côté tandis que celui qui se tenait sur le marchepied décourageait toute idée de fuite de l’autre.

Le conducteur m’avait vu émerger du conduit d’aération saignant comme un porc. Cela et le spectacle de Marian lancé à la poursuite de Dziuba
 avait suffi à lui faire contourner le parc à toute vitesse pour intercepter le fugitif. Dziuba s’était jeté la tête la première contre le camion et n’avait même pas opposé de résistance quand ils s’étaient saisi de lui. Et voilà que de l’air d’un homme qui n’aurait pas fait de mal à une mouche il tentait de me rendre mon portefeuille et ma montre.

– Ne les prends pas, s’empressa de me dire le chauffeur.

J’obéis. Une fois au commissariat, Dziuba
 se mit à faire le pitre – sautillant d’un pied sur l’autre avec des ricanements quand on lui dit d’ôter ses souliers. On lui prit aussi sa ceinture.

Dans le miroir accroché au-dessus du lavabo des toilettes du commissariat, je pris la mesure des dégâts, je portais plusieurs plaies profondes au crâne. Après m’être nettoyé de mon mieux, je demandai à un policier si j’étais libre de m’en aller.

– Bien sûr, me dit-il. L’ambulance arrive. Tu vas tout droit aux urgences.

Je tentai de protester, mais j’étais trop faible pour le faire avec une quelconque efficacité. Je demandai à Marian de prévenir Mme Sermak que j’avais eu un accident de bicyclette – rien de grave. Sur le chemin de l’hôpital, un ambulancier entreprit de me questionner pour remplir des formulaires. La tête s’était mise à me tourner : je me 
rappelai le nom de la rue où j’habitais mais pas le numéro, le mois de ma naissance mais pas la date exacte.

A l’hôpital, on me fit passer à la radio. Puis, au mépris de mes protestations, on me rasa le crâne. C’était horriblement douloureux. Après avoir reçu des points de suture, je fus installé dans une salle surpeuplée. Le médecin m’apprit que j’avais été frappé à cinq reprises, ce qui me surprit. Je gardais seulement le souvenir du premier coup qui m’avait complètement étourdi. J’allais demeurer à l’hôpital une quinzaine de jours au moins, me dit-il. J’avais beaucoup de chance d’avoir échappé à la fracture du crâne.

L’étendue de ma chance, je ne la saisis qu’en parlant avec l’inspecteur qui vint m’interroger par la suite. Il n’y avait jamais eu de vélo, bien sûr, rien qu’une pierre enveloppée dans du papier journal. Je m’enquis de ce que risquait Dziuba
. L’inspecteur passa un doigt en travers de sa gorge. Je crus qu’il se moquait de moi.

– Pour m’avoir donné un coup sur la tête ? me récriai-je. L’inspecteur eut un sourire sinistre.

– Tu peux remercier le ciel d’avoir le crâne épais, mon gars.

Dziuba
 était recherché pour un triple meurtre. Il avait déjà assommé des gens pour beaucoup moins qu’une montre et la valeur de deux roues de course.

A mon grand soulagement, il ne fut pas question de m’inculper pour recel. Mon dernier souci, sur mon lit d’hôpital, était la façon dont mon père allait réagir à cette nouvelle catastrophe. Il me considérait déjà comme un raté complet, ne voyait pas le moindre avenir dans le théâtre, était horrifié par mes notes scolaires et regrettait ma passion pour le cyclisme.

Et voilà que je m’étais arrangé pour perdre la montre qu’il m’avait donnée, que la police gardait avec mon argent comme pièces à conviction.











7.



En définitive, il ne me fut pourtant fait aucun reproche. Quand mon père et Wanda
 vinrent me voir à l’hôpital, leur émotion l’emporta sur la réprobation – ils étaient soulagés que j’aie échappé de justesse à la mort entre les mains d’un fou criminel. Mes propres préoccupations étaient plus terre à terre. Je ne pouvais guère espérer remporter la moindre épreuve de la saison avec un vélo sans roues.

Mon père, qui tenait à ce que ma convalescence ait lieu à l’écart du théâtre de mes malheurs, s’arrangea pour m’envoyer passer des vacances calmes et confortables à Rabka, une station de montagne. M’y ayant accompagné en personne, il m’y laissa seul.

J’étais descendu dans l’une des nombreuses pensions de Rabka – établissement « d’avant-guerre » qui offrait tout le confort d’un petit hôtel, jusqu’à un salon de bridge pour les parents et une salle de jeux pour les enfants. Il y avait, parmi les pensionnaires, plusieurs jeunes gens de mon âge. Bien qu’ils appartiennent pour la plupart d’entre eux à ce qu’il restait des couches supérieures de la classe moyenne de Cracovie, je devins une espèce de membre honoraire de leur petite bande. Ils me considéraient un peu comme une célébrité, en partie à cause du succès que j’avais remporté dans Le Fils du régiment
, en partie à cause de mon aventure avec le tristement célèbre Dziuba
, dont le procès allait s’ouvrir. Mon jeune âge m’avait évité d’être cité à comparaître comme témoin – car il existait suffisamment de preuves pour le faire condamner en tout cas –, pourtant mon apparence physique témoignait à merveille de ce qu’il m’avait fait. Mais plutôt que d’exhiber mon crâne rasé et mes peu esthétiques cicatrices, je les dissimulais sous un pansement en forme de turban.


Ce fut dans cet appareil, jouant avec mes nouveaux amis dans la salle de jeux, que je vis pour la première fois la jeune fille dont le nom évoque encore après si longtemps à mes yeux une vision d’innocence, de jeunesse et de beauté – une vision que le passage du temps n’a jamais estompée.

Krystyna Kłodko
 avait quatorze ans. Elle était de ces jeunes filles minces dont le visage de conte de fées semble éclairé de quelque mystérieux rayonnement intérieur. Elle avait de petits seins haut perchés et se mouvait avec la grâce d’une ballerine. Je fus transporté dès que je la vis et la suivis des yeux tandis qu’elle échangeait le bonjour avec mes compagnons. Ils la connaissaient tous et elle partageait manifestement leurs origines sociales. Elle logeait ailleurs à Rabka avec un oncle et une tante mais vint tous les jours à la pension participer à nos activités communes.

L’un de nos jeux était ce bon vieux facteur. Ma passion pour Krysia
, ainsi que nous l’appelions, n’était pas passée inaperçue de mes compagnons. L’un d’eux, me voyant paralysé, joua gentiment les entremetteurs en trichant à mon bénéfice. Comme dans un rêve, j’eus soudain le droit de réclamer le baiser rituel à l’objet de mon adoration platonique. J’aurais voulu lui prendre la main mais je n’en eus pas l’audace. Nous partîmes donc côte à côte par le vestibule adjacent à la salle de jeux. L’obscurité était tombée et le clair de lune baignait la petite pièce. D’abord hésitant, je l’entourai de mes bras. Avec un mélange de délice et de terreur, je la sentis réagir. Sa bouche était douce et chaude. Sans avoir la violence ou la passion ouverte des baisers de deux amants, les nôtres furent pourtant bien réels.

Krysia
 était la première fille avec laquelle j’avais de véritables conversations – la première avec laquelle je découvris que je pouvais parler sans que la méfiance me nouât la langue. Tendre mais intellectuellement stimulante, sa compagnie me fit prendre conscience des lacunes de mon éducation. Ses amis et elle semblaient connaître tant de choses à propos de bien des sujets autres que le cinéma et le théâtre !

Quand vint pour moi le moment de quitter Rabka, j’étais éperdument amoureux alors que Krysia
 et moi n’avions fait qu’échanger quelques baisers. Elle m’avait donné son adresse à Cracovie, mais je n’eus pas le courage d’aller lui rendre visite. La Pologne demeurait profondément imprégnée d’orthodoxie catholique et la plus grande 
étroitesse d’esprit y présidait aux relations entre garçons et filles. Il eût, par exemple, été parfaitement impensable que j’expose ma bien-aimée aux regards réprobateurs de Mme Sermak. Une nouvelle rêverie prit forme dans mon esprit : une fois ma bicyclette remise en état, j’irais hanter la rue où elle habitait. Quand je la verrais, je ferais mine de la rencontrer par hasard. Mais le rêve ne devint jamais réalité. Je n’ai pas revu Krysia qui a continué à hanter mes pensées pendant des mois et même des années.

 

L’inspecteur avait vu juste. Dziuba
 fut bel et bien condamné et pendu. Mes cheveux repoussèrent, masquant les cicatrices qu’il m’avait laissées en souvenir et que je porte encore aujourd’hui, et je pus me remettre au travail au théâtre. Je commençais à être fatigué d’être traité comme un enfant par Billiżanka
, et, quand Renek Nowak
 me suggéra de le rejoindre à la compagnie Groteska dont il était pensionnaire, j’acceptai sur-le-champ malgré les conséquences désastreuses que cela ne pouvait manquer d’avoir sur mes études.

Groteska était un théâtre de marionnettes qui jouissait d’une excellente réputation. Bien que destinés principalement aux enfants, ses spectacles n’étaient pas de simples guignolades mais un mélange très élaboré de marionnettes et de théâtre vivant. Ainsi, dans Le Cirque Tarabumba
, je n’animai pas seulement la marionnette représentant le clown Gagatek, mais encore, lorsqu’il quittait la scène, j’y réapparaissais en personne, réplique vivante de son personnage, pour descendre dans la salle. Au bout d’un certain temps, je faisais sursauter mon petit alter ego
 – désormais animé par un autre – en remontant l’affronter sur scène.

Le directeur de la Groteska se nommait Władysław Jarema
. C’était un perfectionniste excentrique, grand admirateur des traditions du théâtre britannique, qui avait perpétuellement à la bouche un aphorisme – dont l’auteur, je crois, était Gordon Graig – selon lequel le meilleur théâtre se fait sans comédiens. Jarema, qui avait au fond les enfants en horreur, ne montait des spectacles pour enfants que pour conserver les subventions de la municipalité. Il avait rassemblé autour de lui un grand nombre de décorateurs et de comédiens de talent qui l’entouraient de leur dévotion, considérant leur travail avec lui comme une manière d’apprentissage. Leurs salaires étaient toujours en retard mais ils l’acceptaient avec quelques grognements. 
L’atmosphère de la Groteska était bien différente de celle du théâtre des jeunes spectateurs. Renek et moi y étions traités en adultes et, dans cet environnement nouveau, mes principes de boy-scout ne tardèrent pas à être jetés par-dessus bord. Après les répétitions, la vodka coulait à flots dans les coulisses et le foyer du théâtre était le cadre de fêtes fréquentes.

 

Pour le réveillon du nouvel an, la compagnie Groteska tenait portes ouvertes pour une foule d’amis. Mets et boissons étaient servis en abondance, et les animaux de papier mâché du Cirque Tarabumba
 étaient disposés tout autour du balcon comme des spectateurs humains des réjouissances. Dans les recoins les moins éclairés du théâtre, les amants s’en donnaient à cœur joie. Mes camarades m’avaient déniché une cavalière. C’était une accorte brune de dix-huit ans, pleine d’initiative – ce qu’on appelle d’ordinaire un joli petit lot.

– Montre-lui donc les animaux, me lancèrent mes amis avec des rires ironiques.

Et elle s’empressa de m’entraîner vers le balcon.

Elle faisait manifestement partie du complot. Et moi-même, je me rendis bien compte qu’une fois là-haut, on attendait de moi tout autre chose que la visite commentée d’une ménagerie de papier mâché. A mi-chemin, le courage me manqua. Devant la jeune fille moqueuse, je débitai quelque pauvre excuse boiteuse et m’en fus. Le temps d’arriver chez moi et je le regrettais déjà. Certes l’amour platonique que je vouais à Krysia
 était puissant, mais les tensions sexuelles d’un garçon de seize ans ne l’étaient pas moins et je me mordis les doigts d’avoir laissé passer une si belle occasion.

Mon entrée à la Groteska avait mis un terme à toutes les ambitions que mon père pouvait encore bercer de voir un jour son fils réussir comme ingénieur des mines. Mes activités théâtrales m’avaient conduit à sécher de plus en plus de classes et, quand vint le moment de passer dans la classe supérieure, j’appris que je devais redoubler.

Ce n’était pas seulement une honte : cela me condamnait à passer un an de plus dans une école que je n’aimais pas et semblait repousser mon diplôme aux calendes grecques. Si je ne parvenais pas à passer ma matura
, le « bac » polonais, l’absence de cette indispensable peau d’âne n’empêcherait pas seulement mon inscription dans une école 
d’art dramatique – mon objectif secret – mais m’affronterait directement à la perspective abhorrée de mon service militaire.

Dans une tentative désespérée de rattraper mon retard, je m’inscrivis à un cours privé spécialement conçu pour les gens qui, comme moi, mais bien souvent beaucoup plus âgés, avaient été empêchés, par la guerre, de passer le baccalauréat. Les autorités communistes, qui réprouvaient ce genre d’initiative privée, firent tout pour nous décourager. Comme on nous refusait un local, nous nous réunîmes dans l’appartement d’un des élèves. Celui-ci fut perquisitionné en notre absence par l’UB qui soupçonnait nos classes d’être des réunions politiques antigouvernementales déguisées en entreprise éducative. L’expérience partit à vau-l’eau.

 

Désespérant de trouver une école, je mis à profit le temps libre dont je disposais pour chercher refuge dans le sport. J’appris le fleuret. Mon goût pour le ski ne s’était jamais démenti, même au plus fort de ma passion cycliste, et j’étais devenu un skieur accompli. Comme la section ski du club Cracovia était de fondation relativement récente, les juniors capables de performances comme les miennes avaient des chances d’être régulièrement sélectionnés. Je me mis à nourrir de sérieuses ambitions dans ce domaine et me bourrais de nourriture pour prendre du poids en vue des épreuves de descente. Dans la Pologne communiste, les sports constituaient l’un des rares débouchés de l’individualisme. En étant sélectionné pour participer à une équipe nationale, on pouvait espérer voyager à l’étranger et visiter l’Ouest enchanté. Mais en même temps, l’Etat exerçait sur le sport une mainmise sévère. On peut voir un symptôme du climat politique de l’époque dans le fait que les clubs de sport et d’athlétisme firent alors l’objet d’une restructuration qui consista à les centraliser et à les priver le plus possible de leurs associations régionales. Le club Cracovia, dont le seul nom latin était déjà suspect, devint la section de Cracovie du Club des ouvriers du textile.

Mais le stalinisme resserrait son emprise de bien d’autres manières encore. Petit entrepreneur combatif, mon père était sans cesse harcelé par les inspecteurs de l’Etat et écrasé de pénalités fiscales. Les Winowski
, déjà réduits à n’utiliser que deux chambres de leur spacieux appartement, se trouvaient maintenant bannis de leur propre cuisine. Bienheureux que leurs colocataires communistes les autorisent 
en toute magnanimité à continuer d’utiliser les toilettes. Le restaurant de Mme Winowski avait été nationalisé sans dédommagements et elle craignait que son salon de thé ne subisse le même sort. Elle gardait désormais le lit des jours durant, déblatérant plaintivement contre les déprédations du régime communiste.

Cinéma, théâtre et littérature soviétique servaient à souligner la dépendance complète de la Pologne à l’égard de son « fraternel » voisin. J’allais au théâtre chaque fois que je le pouvais. Les pièces de propagande du réalisme-socialiste étaient si épouvantablement ennuyeuses que, pour remplir les théâtres, on amenait par autocars entiers des ouvriers, des paysans et des soldats que l’on enfermait à double tour dans les salles pour les empêcher de s’enfuir subrepticement à l’entracte. En revanche, certaines compagnies soviétiques en tournée se montraient extraordinairement bonnes dans la reprise des grands classiques. Les productions polonaises étaient principalement des adaptations de Goldoni, Lorca, Tchékhov et Gorki. Mais il arrivait parfois aussi que l’on monte un Shakespeare
. J’allais assister à une représentation du Songe d’une nuit d’été
 et à la remarquable prestation du jeune acteur qui jouait Puck, Tadeusz Łomnicki
. Sa présence, son esprit d’invention et son rire convulsif de lutin firent ma conquête. J’eus pour la première fois conscience de voir un grand acteur à l’œuvre et cette expérience me fut une source d’inspiration d’autant plus grande que Łomnicki était de fort petite taille. A compter de ce jour, je suivis sa carrière de loin, espérant égaler plus tard son talent et de ses succès.

 

Les membres de ma propre génération réagirent contre le climat stalinien de la seule manière qui leur était ouverte. Nous écoutions la Voix de l’Amérique et le réseau radio des forces armées américaines qui déversaient des flots de jazz continuels, et nous nous habillions de la manière la plus provocante possible. Officiellement, on nous désignait par le terme de « hooligan ». Les citoyens rassis de Cracovie nous avaient quant à eux baptisés dz˙olerzy
 ou baz˙anty
, c’est-à-dire les Faisans. Pour être un Faisan digne de ce nom, il fallait chiner des jours entiers au marché aux puces – et ne pas reculer devant la dépense.

Les souliers étaient plus importants que tout. Les plus recherchés devaient être sans aucune couture. Le cuir noir était le matériau le 
plus répandu, mais le daim bleu était plus prisé encore. Nous portions des pantalons serrés aux chevilles et de longs vestons de laine écossaise ou de velours aux épaules en pagode. Le col de chemise se portait petit et très ouvert. La plupart d’entre nous en repliaient les pointes à l’intérieur, les plus chanceux les faisant coudre ainsi par une sœur ou une mère pour imiter le style des « roués » edwardiens. Cette ressemblance était encore rehaussée par la cravate criarde nouée d’un énorme nœud à la Windsor. Je me réjouissais et m’enorgueillissais quant à moi de posséder une lavallière américaine d’une largeur exceptionnelle, moitié jaune, moitié bordeaux et ornée d’une rose stylisée en son milieu.

On portait les cheveux relevés sur le devant et lissés vers l’arrière en « cul de canard ». Les Faisans vraiment consciencieux recouvraient encore cette coiffure d’une casquette de tweed crânement inclinée et gonflée à l’arrière par un rembourrage de papier journal. Avant de pénétrer dans un des lieux où nous fréquentions, nous avions l’habitude de cracher dans nos mains pour lisser soigneusement nos cheveux graisseux vers l’arrière. Quand éclatait une bagarre, le sol des cafés était jonché de boules de papier journal tombées de la casquette des Faisans.

J’appris ce folklore faisan de la bouche d’Adam
 Fiut
, chef d’une bande du voisinage. Adam était le fils d’un entrepreneur des pompes funèbres qui avait jusqu’alors échappé à la nationalisation. Il était beau, c’était un dur, un « hooligan » qui faisait le désespoir de ses parents. En échange de ses conseils, j’allumai son intérêt pour le théâtre et le cinéma. En tenue de Faisan, je hantais les lieux où l’on pouvait avoir un aperçu du monde occidental – une bouffée de cet univers exotique qui en était venu à nous sembler bien plus séduisant à mes amis et à moi-même que l’austère monotonie de la Pologne communiste. Au nombre de ces endroits comptait le prétendu Club du livre et de la presse de Cracovie, une bibliothèque et salle de lecture où l’on pouvait commander une tasse de café et parcourir non seulement la poignée de publications étrangères politiquement acceptables, comme L’Humanité ou Les Lettres françaises
, mais encore des revues sportives comme Miroir-Sprint
 avec ses photos pleine page des as du cyclisme, Louison Bobet et Hugo Koblet.

 


Toujours à la recherche d’un quelconque établissement d’enseignement qui me permettrait de rattraper l’année perdue et d’obtenir le bac indispensable à mon inscription dans une école d’art dramatique, je fis la connaissance d’un habitué du Club du livre qui étudiait au lycée des Beaux-Arts. J’avais vaguement pensé y tenter ma chance, mais j’avais renoncé à cette idée qui me paraissait beaucoup trop ambitieuse. Cette école avait une réputation d’élitisme et je doutais fortement d’avoir les capacités requises. Mon ami du Club du livre sut me convaincre du contraire.

Ayant passé les vacances de l’été 1950 à me constituer un portefeuille de dessins – études anatomiques et projets d’architecture –, je me présentai à l’école pour les soumettre à son directeur, Włodzimierz Hodys
. J’attendis devant son bureau, aussi sobrement vêtu qu’il m’avait été possible. J’apercevais l’intérieur d’un atelier où un grand étudiant rouquin était occupé à mouler dans le plâtre une tête de taureau sculptée dans l’argile. Tout en travaillant, il chantonnait un chant de guerre de l’armée rouge. Encore qu’écrasé de respect à l’égard d’une personne si manifestement chez elle dans un aussi prestigieux établissement, je ne sais quelle impulsion me conduisit à tenter de briser la glace.

– Ces Russes, tout de même, dis-je, ils savent écrire les chansons.

Au lieu du silence méprisant que j’avais craint, j’eus droit à un sourire et l’étudiant dit tout simplement :

– On peut le dire.

Telle fut dans sa totalité ma première conversation avec Jan Tyszler
. L’instant suivant, je fus invité à pénétrer de nouveau dans le bureau du directeur où j’appris que j’étais accepté comme étudiant de deuxième année.

 

Mon inscription au lycée des Beaux-Arts bouleversa mon attitude à l’égard du travail. Je fus enfin touché par la passion de bien faire. J’étais impatient d’arriver à l’école le matin, je me délectais de la quasi-totalité de notre programme et je découvris que j’avais été inutilement modeste quant à mes talents de dessinateur. Je ne me révélais pas seulement aussi bon que mes condisciples, mais nettement meilleur.

Une bonne part de ce changement d’attitude est à porter au crédit de Hodys
 lui-même, dont les leçons sur l’histoire de l’art étaient sti
mulantes à l’extrême et me poussèrent à entreprendre d’innombrables lectures sur le sujet. Hodys constituait une exception dans la Pologne stalinienne – c’était un autocrate qui régnait sur son école comme sur un fief. Il s’exprimait d’une voix haut perchée et affectée que rendait plus remarquable encore son fort accent de Lwow. C’était à peine si nous avions conscience de son homosexualité bien qu’il fût célibataire et prît en pension chez lui certains de ses élèves favoris. Nous nous moquions de sa façon de marcher et de parler sans nous rendre compte que nous singions par là les manières affectées des homosexuels. Mais rien, pas même ses faiblesses ni son favoritisme, n’entamait son talent d’enseignant.

Je devins bientôt plus intime avec l’étudiant de troisième année que j’avais accosté le jour de mon inscription. Jan Tyszler
 était d’une famille de Wroclaw si désespérément pauvre – sa mère était veuve – que Hodys
 lui avait fait avoir une petite bourse et l’autorisait à vivre dans une auberge réservée normalement aux étudiants de l’Académie des arts de Cracovie. Malgré l’année qui nous séparait, le lien, entre nous, fut immédiat. A ma grande surprise et pour mon plus grand plaisir, je découvris qu’il partageait entièrement mon enthousiasme pour le cinéma et ma passion pour la photographie. Nous passions des jours à prendre des photos et des nuits à les développer et à les agrandir.

Les films étrangers qui passaient le filtre de la censure en ces années les plus froides de la guerre froide étaient rarissimes. Mais ceux-là nous enivraient comme une lampée d’un vin capiteux venu de pays lointains. L’un d’entre eux, Sans laisser d’adresse
, une comédie légère et pleine de sensibilité, qui avait pour cadre la rive gauche du Paris d’après-guerre, fut un de ceux que nous aimâmes le plus Tyszler
 et moi. La chanson du film, une rengaine lancinante chantée par Juliette Gréco
, La Fiancée du prestidigitateur
, devint notre musique d’ambiance et notre signature musicale – quelque chose qui semblait capable d’évoquer toute la magie qui manquait dans notre environnement blafard. Nous la sifflions interminablement.

Ce fut Tyszler
 qui me fit monter dans sa propre classe. Il ne cessait de me répéter que je perdais mon temps où j’étais et que cela valait peut-être le coup de demander à Hodys
 de me promouvoir. Mais j’avais trop peur de me faire remettre à ma place alors que Tyszler ne partageait pas ce genre d’inquiétude. Coinçant un jour Hodys dans 
l’escalier, il lui dit que j’étais persuadé d’être capable d’entrer en troisième année sans plus attendre. Et il obtint son assentiment sur-le-champ. Cette décision ressemblait à Hodys
 – c’était le geste d’un tyran bienveillant dont la parole avait force de loi et qui n’éprouvait pas forcément le besoin de consulter les membres de son état-major.

Ce fut au cours de cette période que je vis s’ouvrir devant moi un monde nouveau qui allait changer à jamais mes perceptions et ma pensée.

Le gouvernement n’autorisait l’enseignement dans les établissements polonais que des seuls aspects réalistes socialistes de l’art et de la littérature officiels. Mais dans ma nouvelle école, certains professeurs se souciaient plus de l’art que de la politique. Ils me firent connaître les écrits de Witold Gombrowicz, qui me conduisirent aux œuvres de Bruno Schultz
, qui m’ouvrirent à leur tour le chemin de Kafka
. Si les programmes ignoraient tous les mouvements en dehors du réalisme socialiste – et, jusqu’à ce moment, j’avais toujours ignoré l’existence de l’impressionnisme –, nos maîtres avaient mis au point un petit système qui leur permettait de contourner ces restrictions. C’est ainsi qu’ils abandonnaient, en bonne place et à la vue de tous, un livre ouvert regorgeant de reproductions cubistes ou surréalistes qui ne jouissaient pas de l’imprimatur officiel. Tous les étudiants que cela intéressait ne tardaient pas ainsi à trouver le chemin qui menait à l’étude de ces fruits défendus si profondément tentateurs.

On aura du mal à l’imaginer, mais c’était pour nous une conception incroyable, presque perverse. Qu’on y pense : des artistes déformaient délibérément la réalité pour le simple plaisir esthétique.

Le lycée des Beaux-Arts était mixte – elle était même à l’époque l’un des rares établissements qui le fussent. Et cela aussi fut pour moi une expérience toute nouvelle. Je me mis à sortir avec une étudiante de première année qui répondait au nom de Hanka
 Łomnicka. Son moindre charme n’était pas d’être la sœur cadette de l’acteur que j’admirais tant. A sa manière, très féminine, elle ressemblait même à Tadeusz avec ses cheveux blonds ébouriffes et ses yeux bleus aux lourdes paupières.

Mes relations avec Hanka
 furent, au début, faciles, dépourvues de complications – et chastes. Nous allions au cinéma, assistions à des lectures poétiques, visitions les musées. Nous flirtions aussi beaucoup. Elle me plaisait, et bien qu’elle n’ait jamais supplanté Krysia
 Kłodko 
dans mes pensées – chaque fois que je sortais avec Hanka, j’avais le sentiment de trahir en quelque sorte ma grande passion –, nous en vînmes pratiquement à former un couple : être ensemble ne nous était pas seulement source de plaisir mais nous paraissait aller de soi.

Eussions-nous disposé d’un logement que nous aurions très probablement couché ensemble. J’avais quitté le déprimant appartement de Mme Sermak pour des quartiers un peu moins surveillés mais où je ne pouvais toutefois emmener Hanka
 – et moins encore pour y passer la nuit. La mère de Hanka désapprouvait je ne sais pourquoi nos relations, ce qui signifiait que je ne pouvais guère aller la voir chez elle. Et puis, un beau jour, elle m’annonça que sa mère partait passer quelques jours à Varsovie et qu’elle allait disposer de l’appartement pour elle seule. Elle dit qu’elle allait me préparer à dîner. Dans le langage qui était celui des adolescents de l’époque, c’était une invitation voilée à venir passer la nuit avec elle. Pourtant, quand je me montrai, Hanka avait changé d’avis et refusa de me laisser rester avec elle. Vexé et déçu par cet avant-goût de l’inconstance féminine, je la plantai là. Je mis un point d’honneur à l’éviter aussi longtemps que je le pus. Quand nous finîmes par nous rencontrer, je lui dis que je croyais préférable que nous cessions de nous voir. Elle eut beau pleurer, je fus intraitable et elle se mit bientôt à sortir avec Piotr Winowski
.

Nous fréquentions désormais des écoles différentes lui et moi et nous nous voyions moins. C’était moi qui lui avais fait connaître Hanka
. Quand cette dernière se mit à sortir avec lui, je le vis moins encore. Renek Nowak
, grand pourvoyeur de ragots, m’apprit que Winowski
 était très amoureux de Hanka. Non sans malignité, il ajouta que la mère de Hanka était aussi heureuse de cette nouvelle relation de sa fille qu’elle avait désapprouvé l’ancienne. J’eus clairement l’impression que, gêné de sortir avec mon ex-amie, Winowski s’était mis à m’éviter délibérément.

Un jour pourtant, je le trouvai qui m’attendait à la sortie de l’école. Il était venu m’annoncer la mort de sa mère, victime de l’obésité et d’une cirrhose du foie. Nous ne savions que dire ni l’un ni l’autre. Puis, tandis que nous longions la rue côte à côte, il éclata d’un rire soudain. Ce n’était pas par cynisme ou insensibilité, non, c’était plutôt une réaction spontanée à l’absurdité et à l’injustice de la vie en général. Dans un monde juste et rationnel, les mères ne seraient pas 
mortes abandonnant leur fils à des colocataires communistes avides au milieu des difficultés juridiques et pratiquement sans un sou.

– Ils ne perdent pas de temps, me dit-il. Tu peux m’en croire, ils se seront emparés de sa chambre avant que son lit ait eu le temps de refroidir. En attendant, ajouta-t-il crânement, faisons une petite fête.

Ce qui restait de l’appartement des Winowski
 était à tel point encombré des restes de leur ancienne prospérité qu’il fallut encore Nowak
 pour me faire remarquer que le fameux piano que nous avions rêvé naguère de faire glisser dans l’escalier avait disparu. Après la mort de sa mère, Winowski l’avait donné en témoignage de son amour à Hanka
 qui prenait des leçons mais ne possédait pas d’instrument. Avec la violente pudeur de la jeunesse, ni Winowski ni moi ne fîmes jamais allusion à ce cadeau.

J’avais rompu avec Hanka
, mais le cercle de mes connaissances féminines ne cessait de s’élargir. Nowak
 me présenta une fille qui m’avait vu sur scène et souhaitait faire ma connaissance. Elle n’avait que quatorze ans, me dit-il, mais c’était « une affaire ».

J’avais trois ans de plus mais ne les paraissais pas. J’avais atteint un stade où je désespérais de perdre jamais mon pucelage. Dans mon esprit, ma seule chance d’atteindre une taille normale était de faire l’amour, mais, en même temps, j’étais persuadé qu’à cause de ma petite taille aucune fille ne jetterait jamais les yeux sur moi. Je ne voyais strictement aucun moyen de sortir de ce dilemme.

Ma nouvelle connaissance était heureusement fort différente de Hanka
 : mince et fort jolie, elle semblait beaucoup plus sensuelle. Selon toute apparence, elle me trouvait à son goût. Jamais encore fille ne m’avait décoché de ces œillades audacieuses, expertes et… sans équivoque. A notre première rencontre, nous n’échangeâmes sans doute que des banalités, mais il n’y avait pas à s’y tromper. Si nous avions été plus âgés ou moins inhibés, nous eussions certainement cédé à une attraction mutuelle évidente et couché ensemble. Mais je n’étais pas très à l’aise. J’aurais vraiment voulu que cette première fois eût lieu avec une fille dont je serais amoureux. Celle-ci m’attirait mais je ne me sentais nullement engagé. Cependant, décidé à ne pas demeurer toujours dans l’expectative, je mis au point un petit plan pour le 1er
 mai.

Ce jour-là, le 1er
 mai 1950, quand nous nous rencontrâmes, je lui proposais plutôt que d’aller assister au défilé comme prévu, de 
m’accompagner chez moi. Elle me donna son accord. Je n’avais pas été boy-scout pour rien : j’étais prêt. Dans ma poche, la clé de l’appartement de Winowski
. Une fois sur place, nous passâmes dans la chambre de sa mère.

La fille se plaignit de la chaleur.

Nous n’avions qu’à nous déshabiller, proposai-je.

La rapidité avec laquelle elle acquiesça et s’exécuta me laissa pantois. Comme elle y va ! songeai-je. Pourquoi une telle ostentation ? Et brusquement, pour la première fois de ma vie, je fus seul en compagnie d’une fille nue. Elle était brune et remarquablement jolie. Quand nous nous embrassâmes, je remarquai qu’elle avait un œil bleu et l’autre noisette.

Je la menai jusqu’au lit et me déshabillai à mon tour. Mes préservatifs étaient prêts : il y avait des temps et des temps qu’ils incendiaient mon portefeuille. Dans notre groupe, l’idée de faire l’amour « torse nu » passait pour le comble de l’irresponsabilité, une véritable invitation au désastre. La fille s’installa avec beaucoup d’expérience et m’attira sur elle. Brusquement, je ne vis plus que Mme Winowski
 poussant son dernier soupir sur ce même matelas quelques jours seulement auparavant. Le souvenir de ses amples proportions, de son maquillage criard, de ses grosses bajoues poudrées me gela sur place.

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda la fille.

– Tu veux savoir ? répondis-je. Et si on faisait ça par terre ? Je vis que j’avais marqué un point : elle pensa que j’étais vicieux. J’arrachai une vieille couverture à carreaux d’un fauteuil mangé aux mites et béant sur ses ressorts et, plus par hasard qu’intentionnellement, l’étendis devant un grand miroir à cadre doré debout contre le mur. Ce fut ainsi que ma première expérience sexuelle eut lieu avec une fille de quatorze ans, devant un miroir qui me renvoyait le reflet de tout ce qu’il y avait à voir. Elle dut sentir mon inexpérience.

– C’était la première fois ? me demanda-t-elle après.

Je ricanai pour souligner l’absurdité de cette question, mais elle me fit honte en déclarant alors très gentiment :

– Comme c’est dommage – j’aurais cru…

Alors nous fîmes l’amour de nouveau. J’ai eu de la chance. Contrairement à tant de mes camarades de classe, je n’aurai pas perdu ma virginité entre les bras de quelque vieille prostituée obèse mais avec une toute jeune fille bien plus expérimentée que moi – une 
fille qui coucha avec moi parce que je lui plaisais et parce qu’elle aimait faire l’amour.

Nous nous rhabillâmes et redescendîmes. J’exultai mais me sentais toujours aussi peu engagé. Plus que tout, j’avais envie d’être seul. Quand elle posa sa main sur la mienne dans le tramway, l’intimité de ce geste me gêna. Le clairon de Sainte-Marie sonna l’heure.

– Bon Dieu ! m’écriai-je, il est tard. Faut que je me sauve.

Je lui déposai un léger baiser sur la joue et sautai du tram. J’errai par les rues, savourant tout un mélange d’émotions diverses : curiosité satisfaite, attente pas tout à fait comblée. Quand je regagnai mon logement, la joie avait fait place au désenchantement. Je me regardai dans la glace. Je guettai un signe quelque chose de changé. S’il existait, je ne parvins pas à le discerner. Et pourtant, je me voyais avec les yeux de quelqu’un qui avait fait l’amour. Enfin !

Nous nous revîmes plusieurs fois, la fille et moi. Nous fîmes l’amour à chaque fois, sans complication, presque sans parler, partout où nous pûmes trouver un coin tranquille, dans un parc ou dans les buissons. Puis je me mis à sortir avec d’autres filles, je la perdis de vue et voilà qu’aujourd’hui j’ai oublié jusqu’au nom de la fille aux yeux vairons.
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Un dimanche matin de 1950, je remarquai que les habitants de Cracovie se conduisaient bizarrement. Tout le monde était dans la rue, des inconnus s’accostaient mutuellement, de petits groupes s’étaient formés partout. A en juger par leurs visages, certains surexcités et fiévreux, d’autres pâles, hébétés, il semblait bien qu’une calamité s’était produite.

Effectivement. D’un jour à l’autre, le gouvernement venait de déclarer caduque toute la monnaie polonaise en circulation. Des millions de gens se trouvèrent ainsi privés brutalement de leurs économies ; les rares petits entrepreneurs qui avaient survécu, et mon père parmi eux, furent ruinés une fois de plus. Ne disposant pas d’un sou d’économie, je n’étais pas personnellement affecté. Mais cette mesure arbitraire annonçait l’ouverture d’une ère nouvelle – elle était le signe avant-coureur d’un processus qui allait faire de la Pologne l’un des Etats policiers les plus répressifs d’Europe de l’Est.

Riche de traditions culturelles, Cracovie avec son atmosphère cosmopolite était une épine particulièrement douloureuse dans le flanc du nouveau régime. Les autorités communistes résolurent d’en bouleverser le caractère en l’agrandissant et en l’industrialisant. Elles décrétèrent la construction des aciéries de Nowa Huta, une monstrueuse usine dans les faubourgs de la ville. A mesure que l’apparence de la ville se transformait, les autorités cherchèrent aussi à modifier l’attitude de ses habitants et tout spécialement de la jeunesse. Pour ce faire, elles accélérèrent le recrutement dans la ZMP ou Ligue de la jeunesse communiste. La plupart de mes camarades adhérèrent à la section de l’école, en grande partie par opportunisme, mais je m’étais 
à ce point dégoûté du communisme que je m’en tins soigneusement à l’écart. Notre secrétaire de section aurait dû être élu, mais Hodys
, avec le dédain qui le caractérisait pour tout ce qui n’était pas ses inclinations personnelles, confia le travail à l’un des mignons qui vivaient sous son toit.

Ce fut vers le même moment que Hodys
 nous devint hostile. Autant Tyszler
 et moi-même avions profité de ses caprices d’autocrate, autant nous commençâmes à en souffrir. Bref, il nous avait pris en grippe tous les deux. Peut-être s’était-il fatigué de nous, peut-être s’était-il rendu compte que nous ne formions pas le matériel approprié pour son entreprise de domination et que nous avions trop de ressort et d’entrain pour tomber entièrement sous sa coupe. Quelle qu’en soit la raison et bien qu’il nous ait considérés jusqu’alors comme ses étudiants de troisième année les plus prometteurs, il entreprit de nous remettre à notre place. Au lieu de nous décerner des compliments en classe, il se mit à nous ignorer délibérément quand nous levions la main pour répondre à ses questions. Il s’en prenait à nous pour des broutilles, nous accusait d’endommager le mobilier et de chahuter. Ses manières qui avaient été aimables jusqu’à l’onctuosité devinrent brusques et cassantes.

Tyszler
 fut le premier à supporter tout le poids de cette transformation. Un étudiant plus âgé qui habitait la même pension que lui volait systématiquement les autres pensionnaires. Tyszler le prit sur le fait et lui administra une raclée. Quelques mois plus tôt, Hodys
 l’aurait probablement félicité, et voilà qu’il l’accusa de semer la pagaille et le réprimanda sévèrement. Tyszler aggrava encore son cas en osant critiquer la manière dont le secrétaire de section de la ZMP avait été nommé.

Parmi les nombreuses excentricités de Hodys
, il en était une qui consistait à nous faire venir à l’école une heure avant le début des cours pour nous lire des œuvres des poètes romantiques allemands – dans leur langue originale. Nul autre que lui n’aurait pu se permettre une telle fantaisie. La poésie allemande du xix
e
 siècle n’avait strictement rien à faire avec notre programme, mais il éprouvait pour elle un tel enthousiasme que nous considérions ces séances supplémentaires comme une toquade inoffensive – le prix à payer nous paraissait infime par rapport à ses fascinantes leçons sur l’histoire de l’art. Notre tolérance s’étendit jusqu’à la veille des vacances officielles 
de Pâques. Il nous demanda alors d’être présents le lendemain à sept heures du matin pour une lecture de Heinrich Heine.

Tyszler
 déclara que Hodys
 ne savait plus ce qu’il faisait et sécha cette lecture pour aller voir sa mère à Wroclaw. Quand je le revis, après les vacances, il était occupé à ranger ses affaires en silence. Je lui demandai ce qui se passait et il m’apprit qu’il était renvoyé.

Muet de stupéfaction, je quittai la classe pour aller frapper à la porte de Hodys
. J’étais persuadé qu’il y avait un malentendu. Si je lui expliquais la pauvreté de Jan, si je lui faisais comprendre l’importance que ses visites revêtaient aux yeux de sa mère restée veuve, quel merveilleux garçon c’était et le sérieux avec lequel il prenait son travail, Hodys reviendrait certainement sur sa décision. Je fus vite détrompé.

– Dehors ! hurla Hodys
 d’une voix aiguë. Vous n’êtes plus un de mes étudiants vous non plus !

Je regagnai la classe dans un nuage. La vérité ne s’imposa à moi que lentement : je venais d’être renvoyé moi aussi.

Hodys
 aurait pu me condamner à mort, je n’aurais guère été plus bouleversé. Un abîme s’ouvrait sous mes pas. Après des années de frustration et d’inadaptation, j’avais enfin trouvé ma voie. Les Beaux-Arts avaient fait ma joie. C’était le paradis perdu. J’avais un tel sentiment d’injustice et de dépossession que j’envisageai sérieusement de me suicider. J’étais dans une impasse. Sans baccalauréat, je perdais tout espoir d’être admis dans une école d’art dramatique ou tout autre établissement d’enseignement supérieur. D’une manière ou d’une autre, il me fallait absolument décrocher cette fichue matura.


Après bien des recherches en pleine année scolaire, je finis par dégoter une école de Katowice qui m’acceptait comme auditeur libre. C’était une triste caricature des Beaux-Arts que je venais de quitter, dotée d’une piètre réputation, d’un niveau lamentable et où enseignaient des professeurs de deuxième zone, souvent ivrognes. Je n’en fus pas moins heureux de cette chance qui m’était offerte de décrocher mon diplôme.

Je logeais chez des amis de Wanda
 dans le voisinage de Katowice et bûchai comme un fou pendant des mois. Mais le mauvais sort s’acharna jusqu’à la fin. Afin de prévenir tout risque de favoritisme ou de collusion pendant les examens, il était de règle que le président du jury fût toujours invité d’un autre établissement. Cette année-là, le 
choix de Katowice tomba sur Hodys
. Ce fut une semaine infernale, cette semaine des derniers examens. Mais je réussis. Hodys ne put s’empêcher une dernière méchanceté : il n’accepta de contresigner mon certificat qu’à mon retour à Cracovie quand j’allai le trouver dans son bureau. Il signa le papier et le jeta en travers de sa table sans un mot, sans un regard.

 

Puis Hodys
 perdit brusquement toute importance. J’allais jouer dans mon premier vrai film et même lui n’y pouvait rien.

Je le devais au Fils du régiment.
 Un groupe d’étudiants de l’école du cinéma de Łódz´ était venu tourner leur film de fin d’études en extérieur à deux heures environ de Cracovie, sur le chantier de construction d’un gigantesque barrage, et ils avaient un petit rôle pour moi. Ce film était promis à une exploitation en salle.

Antoni Bohdziewicz
, qui supervisait le tournage, m’engagea parce qu’il m’avait vu sur scène et me dit d’attendre ma convocation à Cracovie. Il m’avait donné une date, mais elle passa et rien ne se produisit. Craignant qu’il m’eût complètement oublié, je me présentai un jour sans être annoncé.

J’y arrivai en fin d’après-midi. L’hôtel était plein de l’agitation et du tohu-bohu organisé que seule crée la présence d’une équipe de tournage. Des comédiens et des techniciens revenaient du plateau, on déchargeait du matériel, caméras, projecteurs, accessoires, le bureau de production était bondé de gens qui semblaient jusqu’au dernier s’acquitter de tâches de la plus extrême urgence.

– Nous prenons du retard, me dit Bohdziewicz
. Nous sommes très en retard sur le plan de tournage et c’est pour cela que nous ne t’avons pas convoqué.

Je dus avoir l’air bien dépité car il s’empressa d’ajouter ;

– Tu n’as qu’à rester maintenant que tu es là.

Quelqu’un lança :

– Il n’aura qu’à partager ma chambre.

Avec ses lunettes d’écaille et son crâne chauve rosi de coups de soleil, ce type me sembla juif. J’appris qu’il s’appelait Jerzy Lipman
 et qu’il était étudiant de dernière année à Łódz´ pour devenir cameraman.

Comme tous les films polonais de l’époque, Trois Récits
 était un pur exercice de propagande insipide narrant les exploits de jeunes membres de la ZMP, démasquant espions et saboteurs pour 
construire le socialisme. Mais cela n’avait guère d’importance. Ce qui comptait, c’était l’occasion qui m’était ainsi offerte d’assister au tournage d’un vrai film, de me pénétrer des explications patientes de Lipman
 que je harcelais de questions dans notre chambre, jusque tard dans la nuit, d’apprendre à percevoir l’ambiance d’un tournage en extérieur, d’observer notre directeur de production, Ignac
 Taub, pas rasé, traînant derrière soi ses lacets de souliers dénoués, fouiller des montagnes de papiers, répondre au téléphone, prendre des décisions éclair, fixer le montant de mon salaire, et tout cela sans cesser de flirter avec une jolie secrétaire de production. Par-dessus tout, il m’était donné de me frotter à ces figures mythiques : des étudiants de dernière année de l’école du cinéma de Łódz´. L’un d’entre eux se nommait Andrzei Wajda
.

L’ironie de l’histoire, si l’on pense à la carrière qui allait être celle de Wajda
, était que Trois Récits
 s’appelait en fait Quatre Récits
 à l’état de projet – quatre équipes d’étudiants seraient ainsi à même de démontrer leurs compétences dans le cadre d’un film à sketches. Mais les trois premières équipes avaient déjà utilisé tant de pellicule qu’il n’en restait plus pour la contribution de Wajda. Il traînait donc sur le plateau, désœuvré, et il consacra une partie de ces loisirs forcés à m’enseigner les ficelles du métier. Comme Bohdziewicz
, il m’avait vu sur scène et, comme il avait été étudiant à l’Académie des arts de Cracovie, nous avions quelque chose en commun.

Bohdziewicz
 n’était sans doute pas un très grand réalisateur et il n’a pas laissé de films mémorables, mais il fut incontestablement l’un des meilleurs professeurs de l’école de Łódz´. Non seulement soignait-il son apparence de prof d’Oxford, mais il en avait aussi les plus rares qualités, à commencer par une sympathie authentique et désintéressée pour tous les jeunes gens chez lesquels il discernait les germes du talent. Ses élèves l’adoraient et il était facile de voir pourquoi. Simple, détendu, plein d’humour, évitant les grands mots, il n’en était pas moins d’un contact prodigieusement stimulant. Il était là pour superviser un film réalisé par d’autres, mais, quand vint le moment de ma première apparition sur le plateau, il me prit personnellement en main et me fit répéter les deux répliques que m’accordait le script dans mon petit rôle de paysan.

Tout cela me parut bien différent de la scène où j’avais tenu le rôle principal dans Le Fils du régiment
 – c’était infiniment plus in
tense. La recherche du naturel au théâtre est une chose ; mais, en extérieur, sous le gros œil rond d’une caméra, avec les projecteurs, les réflecteurs et une foule de gens qui s’affairent à l’arrière-plan, il y faut une tout autre tension nerveuse. Pour moi, ce premier contact avec le plateau fut une révélation. Je sus sans l’ombre d’un doute que je voulais passer le reste de ma vie avec ces gens-là. Je voulais parler leur langue et mener la même existence qu’eux.

Je n’aurais pas encore osé présenter ma candidature à l’école elle-même. Łódz´ était un établissement prestigieux – le seul de son espèce dans le pays –, mais un moyen détourné d’y accéder consistait probablement à réaliser ma vieille ambition d’entrer à l’école d’art dramatique de Cracovie. J’y connaissais déjà plusieurs personnes dont deux rencontrées au club d’escrime. Ils formaient une paire d’inséparables bizarrement assortis : Bobek Kobiela
, comique au nez crochu et au physique ingrat, et Zbigniew Cybulski
, grand, brun, beau et doué d’une intensité dramatique qui donnait un avant-goût de la réputation qu’il allait bientôt acquérir comme l’un des jeunes comédiens polonais les plus prometteurs. Tous deux m’encouragèrent à croire que je pouvais entrer à l’école d’art dramatique.

Elle était administrée par le vice-recteur Tecza
, que je connaissais depuis mon séjour avec le Théâtre des jeunes spectateurs. Son expérience de la comédie se limitait à quelques petits rôles, mais son influence était grande parce qu’il était membre du parti depuis fort longtemps et défendait avec une belle ténacité la ligne officielle. Sans me laisser intimider par le souvenir de deux ou trois accrochages que j’avais eus avec lui au temps où j’étais comédien dans la troupe d’enfants, je décidai de présenter ma candidature.

Les candidats devaient d’abord présenter deux poèmes de leur choix. Avec Adam
 Fiut
, le fils du croque-mort, qui partageait désormais la ferveur de mes ambitions dramatiques, et un autre toqué du théâtre dont nous avions fait la connaissance, Jerzy Wasiuczyński
 – obèse et chauve, un comique né –, nous entreprîmes de nous préparer à cette épreuve. Profitant de l’expérience que j’avais déjà de la scène, je dirigeai leurs répétitions tout en polissant mes propres morceaux. Nous eûmes de longues séances de travail, principalement chez Fiut.

Et nous passâmes avec succès cette première audition qui réduisit le nombre des candidats de plusieurs centaines à une cinquantaine 
environ. Nous accédâmes de cette manière au stade intermédiaire, une semaine d’enseignement intensif sous la direction de professeurs de l’école qui nous aidèrent à nous préparer au concours final – deux morceaux imposés, un poème contemporain et un poème classique. Nous poursuivîmes quant à nous nos répétitions supplémentaires, parfois sur les rives de la Vistule, parfois sur les pentes herbues du château de Wawel, en compagnie de deux autres candidats, Marek Szyszkowski
 et Maria Nowotarska
. Je supervisais désormais la préparation d’un groupe de quatre apprentis comédiens.

Le jour du concours j’étais plein de confiance. Plus sujets au trac que moi mais réconfortés à la pensée de tout le travail que nous avions fait ensemble, « mes » élèves estimaient avoir à peu près une chance sur deux d’être reçus. Mon propre succès leur semblait assuré, conviction que je partageais entièrement.

On afficha la liste des reçus ; leurs quatre noms y figuraient, pas le mien. Je crois qu’ils furent encore plus abasourdis et malheureux que moi-même. Le vice-recteur Włodzimierz Tecza
 m’apprit que j’avais été recalé en raison de ma petite taille : il n’existait pas assez de rôles pour les gens de mon gabarit.

– Seulement si l’on mesure le talent en centimètres, répliquai-je.

C’était exactement le genre d’impertinence qui avait causé ma perte. Mais sous mes allures crânes j’étais anéanti.

Il me restait un mince espoir. Varsovie possédait son école d’art dramatique, mais la politique y était encore plus importante que dans l’établissement de Tecza
. On y tenait beaucoup aux origines prolétariennes des élèves et à leur appartenance à la ZMP. Je n’en décidai pas moins de tenter ma chance. Le concours avait déjà eu lieu, mais il restait quelques places supplémentaires pour les retardataires. De toute manière on ne voulut même pas envisager ma candidature pour la tragédie, ce qui me laissait le vaudeville où j’avais plus de chances de succès mais que je jugeais plutôt dégradant. J’auditionnai et fus de nouveau recalé.

Deux gros types traînaient dans le couloir non loin du tableau d’affichage où nous venions chercher les résultats. Ils recrutaient pour un autre établissement – chaque fois qu’un candidat malheureux se présentait, ils l’interpellaient comme un couple d’aboyeurs de foire.

– Allons, du courage ! Faut pas faire cette tête-là. Il y a toujours de la place pour toi dans notre établissement !


Leur « établissement » était en fait l’école du cirque de Julinek, une bourgade voisine de Varsovie. Je notai à tout hasard leur adresse.

Ma situation devenait réellement désespérée. Faute de pouvoir m’inscrire dans un quelconque établissement d’enseignement supérieur, je n’allais pas tarder à recevoir ma feuille de route. Au bout des presque trois ans que durait le service militaire, je pourrais dire adieu à ma carrière de comédien. Contre tout espoir je présentai ma candidature à l’université de Cracovie.

En Pologne, comme dans tous les pays communistes, le système de notation privilégiait le dossier politique des candidats et leur fidélité à la cause du marxisme-léninisme. Le « mérite administratif », c’est-à-dire l’appartenance à l’une des organisations de jeunesse du PC, pouvait valoir jusqu’à cinq points : le « travail social », quatre points ; le « mérite des parents », c’est-à-dire des origines impeccablement prolétariennes, deux points ; enfin diverses autres vertus politiques pouvaient valoir jusqu’à trois points. Le plus haut degré de réussite scolaire comptait pour sept points, les autres facteurs pour quatorze. Je partais indiscutablement battu. Comme pour ajouter encore à mes difficultés, ma chaotique carrière scolaire m’avait laissé sans le document nommé opinia
, manière de témoignage affirmant mon mérite général et le degré de confiance politique que je méritais. Pour obtenir une opinia
, je me présentai donc devant une commission spéciale, à la mairie de Cracovie. De l’autre côté de la table recouverte de feutre vert, présidant la commission, je reconnus l’apparatchik qui était personalny
 – mi-chef du personnel, mi-commissaire politique – au théâtre de Billiżanka
. Cet homme me connaissait donc depuis des années. Je ne lui connaissais aucune raison de m’être hostile, mais je crus pourtant discerner une certaine froideur dans ses manières. Je repartis avec l’enveloppe cachetée que j’étais censé remettre aux autorités universitaires. Je ne résistai pas à la tentation de l’ouvrir.

« Ce candidat s’est mis dans la tête qu’il serait comédien, mais sa candidature a été refusée. La commission estime qu’il ne devrait pas être autorisé à poursuivre ses études. »

Je décidai évidemment de ne pas me servir du document tout en restant fermement convaincu qu’il me fallait entrer à l’université par n’importe quel moyen.

Comme l’offre y excédait considérablement la demande, et que mon souci de la forme physique ne rendait pas cette perspective trop 
désagréable, je posai ma candidature à la fac d’éducation physique. Ma demande fut rejetée sans autre forme de procès. Je fus alors réduit au plus misérable des derniers recours : la langue et la littérature russes – la fac la plus ringarde et, par conséquent, celle où il y avait le plus de places disponibles. Même là, ma candidature ne fut pas retenue.

Comme un rat pris au piège, mon esprit affolé courait en tous sens à la recherche d’une ouverture. Je me souvins de l’école du cirque et me portai officiellement candidat. J’avais l’intention de devenir réalisateur de cinéma, écrivis-je, « et donc, tôt ou tard, je finirai dans un cirque ». Cette série d’échecs m’avait curieusement donné du ressort. Je tirai une manière de plaisir masochiste de l’idée que si je finissais par réussir un jour, je pourrais toujours me vanter d’avoir commencé comme garçon de piste.

Winowski
 et moi envisageâmes mon problème en buvant de la vodka au sirop de cerise dans la pagaille de l’unique pièce qu’il avait encore le droit d’utiliser chez lui.

Le sort de Winowski
 était encore moins enviable que le mien. Ses mauvaises notes et ses origines « bourgeoises » l’avaient fait mettre à la porte du lycée. Sans un sou, il s’était fait engager comme tourneur aux aciéries de Nowa Huta. Là, il s’était attiré de nouveaux ennuis en laissant son tour sans surveillance l’espace des cinq minutes qu’il lui avait fallu pour boire une bière à la cantine. Quand il était revenu, il avait constaté que son tour laissé à lui-même avait produit un véritable cocon de filaments métalliques. Interrogé, accusé de sabotage, menacé de prison, il avait été jeté à la porte. Il était désormais chômeur, privé de ressources et dépourvu de toute perspective. Sa claudication le mettait à l’abri du service militaire, mais il se tapota le front quand je parlai d’entrer à l’école du cirque.

 

En compagnie de quatre autres candidats au sursis, je me retrouvai donc au garde-à-vous, tout nu, devant un aréopage d’officiers assis à une table recouverte de tissu rouge. Mes « origines sociales » avaient fait l’objet d’un examen d’une considérable longueur. Le colonel-président avait remarqué que je n’avais jamais appartenu à la ZMP. Il voulut des détails sur mon capitaliste de père.

– Bah ! artisan serait un vocable plus juste, leur dis-je, possédant un atelier où cinq ou six hommes étaient employés à fabriquer des ceintures et des sacs à main en skaï.


– Et le nom de cet établissement ? s’enquit le colonel. Un pincement au cœur.

– Heu… Gentleman.


Je m’efforçai de mal prononcer le nom de la firme pour le faire sonner moins anglais. Ces messieurs de l’aréopage s’amusaient comme des fous.

J’expliquai que je demandais un sursis pour aller à l’école du cirque. Nouvelle explosion de joie.

– On manque donc à ce point de clowns ? demanda un distingué militaire.

Le colonel conféra avec ses collègues. Après avoir feuilleté un volume de règles et de règlements, il m’apprit que les écoles de cirque ne font pas partie des établissements d’enseignement pour lesquels l’armée accorde un sursis d’incorporation. Voilà qui scellait réellement mon sort. Seul un miracle pouvait m’empêcher d’être incorporé dans les mois qui suivaient – un miracle ou une quelconque initiative personnelle. Plutôt que d’aller à l’armée, je me promis de fuir vers l’Ouest.

 

Je me mis donc à préparer ma fuite avec la même ingéniosité désastreuse que j’avais apportée à la fabrication d’un vélo de course. Mon premier projet était de passer en Allemagne de l’Est par voie fluviale. Le mur n’existait pas encore et mes chances d’entrer en fraude à Berlin-Ouest pouvaient sembler bonnes. Je me proposais de construire une manière de sous-marin monoplace, rudimentaire, déguisé pour ressembler à un tronc flottant, mais propulsé par une hélice à pédales. Je n’abandonnai ce projet qu’après bien des expériences et beaucoup de recherches, convaincu qu’il présentait trop de difficultés techniques.

J’envisageai alors de gagner Bornholm, une île danoise de la Baltique, distante d’une centaine de kilomètres des côtes polonaises. Je vendis mon vélo pour m’acheter un kayak. M’étant entraîné sur la Vistule pendant la quasi-totalité de l’hiver, je me rendis compte que mes chances de succès étaient nulles si la mer n’était pas aussi plate et calme qu’une mare aux canards.

Mon incorporation devenait imminente. Il ne me restait plus qu’à devenir clandestin. Remisant mon kayak, je quittai Cracovie pour Katowice. Je savais que certains des trains qui s’y arrêtaient faisaient 
tout le trajet de Moscou à Paris. Ce qui restait de mes économies passa dans la location de chambres d’hôtel miteuses que je partageais avec une demi-douzaine de types aussi fauchés que moi et dans l’achat de sandwiches au buffet de la gare de Katowice. Je hantais les quais, étudiant les horaires, regardant passer les express transeuropéens. Ayant repéré les wagons qui allaient jusqu’à Paris, je me mis à les fréquenter sur de courtes distances, à la recherche de cachettes possibles.

J’arrêtai mon choix sur un wagon pour lequel il allait me falloir construire un faux plafond à la sortie des toilettes – une boîte de contreplaqué assez grande pour me contenir, mais si bien taillée et menuisée pour remplir l’espace disponible qu’elle aurait l’air de faire partie intégrante du wagon. Si sa surface extérieure se fondait dans le reste du revêtement, elle pourrait passer inaperçue. Plusieurs brefs voyages de reconnaissance me furent nécessaires pour prendre les mesures avec exactitude, prélever des échantillons de couleur et mouler à la cire les angles irréguliers qu’il me faudrait respecter étant donné l’arrondi du toit et la forme fuselée du wagon.

Pendant l’une de mes visites secrètes à Cracovie – secrète parce que j’avais fait croire à mon père que j’avais été admis à l’école du cirque et ne souhaitais donc pas me faire repérer –, j’allai voir Adam
 Fiut
, le seul ami que j’avais mis au courant de mes projets. Ce fut alors en regardant par la fenêtre qui donnait sur la cour de l’entreprise de pompes funèbres que je vis venir Piotr Winowski
.

Il faisait peine à voir – pâle et décharné, ses vêtements crasseux presque réduits en lambeaux. Il nous dit qu’il travaillait désormais au fond d’une mine de charbon de Silésie. Il n’avait plus de logement à Cracovie car ses colocataires s’étaient emparés de la totalité de l’appartement avec la bénédiction des nouvelles lois et réglementations. Le salon de thé de sa mère lui avait échappé aussi, exproprié par une coopérative ouvrière. Il était venu à Cracovie demander un dédommagement mais s’était fait jeter à la porte. Il était sur le chemin du départ pour la Silésie mais n’avait même pas de quoi s’acheter un billet de chemin de fer.

Nous partageâmes avec lui ce que nous avions d’argent et de provisions et bavardâmes jusqu’au petit matin. Il nous fît le récit plein d’humour de l’unique rayon de soleil dans sa sinistre existence : la femme d’un garde-chasse silésien partageait avec lui le lit et la 
table pendant que son mari battait les bois. Il savait encore rire de ses malheurs et nous amuser comme avant, mais une manière d’aura sinistre émanait de lui. Cette nuit-là nous dormîmes tous les trois dans le même lit, Adam
, Piotr et moi, et la toux incessante de Winowski
 ne nous permit pas de prendre beaucoup de repos. Il partit au matin. Nous le voyions pour la dernière fois. Il est mort peu de temps après en Silésie ; pourquoi et comment – nous ne l’avons jamais découvert.

 

Il me fallut renoncer à l’idée du faux plafond. Le wagon dans lequel j’avais projeté de l’installer fut brusquement retiré du service. Après de nouvelles et longues heures d’observation, j’accrochai mes espoirs à un wagon français qui faisait régulièrement halte à Katowice, sur le trajet Moscou-Paris. Neuf et élégant, il était muni d’une toilette à mi-corridor.

Ma cachette devait cette fois être dans les toilettes elles-mêmes, dont le faux plafond assez bas devait masquer la plomberie. Pour arriver à m’y glisser et à m’y recroqueviller, il me faudrait l’aide de plus d’une personne. J’en discutai longuement avec Adam
 Fiut
 et Jerzy Wasiuczyński
. La complicité d’une tentative d’évasion pouvait leur valoir de longues années de prison, mais ils m’offrirent leur aide. Ni l’un ni l’autre ne parlèrent jamais des risques encourus, ce qui ne fit qu’accroître ma reconnaissance à leur égard.

Nous montâmes tous trois dans le wagon en gare de Katowice ; Adam
 et Jerzy avaient apporté une bouteille de vodka pour arroser mon évasion. Nous nous heurtâmes d’emblée à une difficulté imprévue. Le panneau du plafond n’avait encore jamais été démonté et les vis en étaient recouvertes d’une épaisse couche de peinture. Nos tournevis n’avaient pas de prise sur elles, et plus nous nous acharnions, plus souvent ils dérapaient, égratignant la peinture environnante.

Adam
 conserva son sang-froid d’un bout à l’autre, mais Jerzy, qui montait la garde dans le corridor, se mit à arroser mon évasion à l’avance. En nage dans le wagon surchauffé, il déclara qu’il lui fallait quelques gorgées de vodka pour se rafraîchir.

– Toi, tu te tires, dit-il. Mais nous, nous restons.

Nous eûmes enfin défait suffisamment de vis pour nous permettre de tirer sur le panneau et de risquer un coup d’œil à l’intérieur. 
J’aurais pu à la rigueur m’y glisser, mais nous n’avions plus assez de temps. Jamais Adam
 et Jerzy ne seraient capables de le revisser avant la frontière. De toute manière, il portait tant d’égratignures que le premier coup d’œil aurait suffi à éveiller les soupçons d’une police des frontières habituée à des inspections ultra-approfondies.

– Ça ne sert à rien, dis-je. Revissons tout ça et tirons-nous. Nous eûmes à peine le temps de le faire avant l’arrivée du train dans la gare-frontière. Cette nuit-là, pendant le trajet de retour vers Katowice, nous nous saoulâmes tous les trois consciencieusement.

Ce n’était pourtant pas la fin de mes projets d’évasion. Si tout le reste échouait, me disais-je, je pourrais toujours tenter de franchir la frontière à pied. Mais je n’avais plus un sou et décidai donc d’aller voir mon père. Nous n’étions pas en bons termes à l’époque et il y avait des mois que nous ne nous étions pas vus. Je racontai que j’étais en vacances de ma mythique école du cirque. Wanda
 n’était pas là lorsque j’arrivai et lui-même dut se rendre à un rendez-vous d’affaires avant que j’aie eu le temps de lui demander de l’argent.

Je demeurai donc seul dans son appartement, ruminant mon triste sort, quand le téléphone sonna. C’était Jerzy Lipman
, l’opérateur dont j’avais partagé la chambre pendant le tournage de Trois Récits.
 Andrzej Wajda
 tournait son premier long métrage, me dit-il, et il avait un rôle important pour moi.
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Ceux qui n’ont jamais vécu dans un pays communiste auront du mal à se représenter ce que pouvait être l’état de l’industrie cinématographique polonaise lorsque Wajda
, à vingt-sept ans, entreprit la réalisation de son premier long métrage, juste après la mort de Staline.

Ce n’était pas une industrie du tout, au sens hollywoodien. Il n’existait aucun capital privé d’aucune sorte. Tous les films étaient tournés avec l’approbation du parti et financés par un département du ministère de la Culture, et c’était le gouvernement et le parti qui décidaient de la location et de la répartition des fonds. Le succès d’un film ne se jugeait pas d’après les recettes et le nombre d’entrées ; ce qui comptait, c’était son contenu idéologique et son message politique. Ce fut seulement pendant le « dégel » de 1955-1957, et pendant les beaux jours de Solidarité qu’il exista brièvement une liberté de choix des sujets, et encore certains thèmes demeurèrent-ils tabous – par exemple l’histoire de la résistance non communiste et l’insurrection de l’AK à Varsovie en 1944.

Au début des années 1950, la mainmise de l’Etat était absolue. Les scripts étaient examinés par des apparatchiks disposant d’un droit de veto avant le déblocage des fonds nécessaires à la production. Le travail des réalisateurs était supervisé de manière qu’ils respectent leur script, et aucun film n’était jamais programmé avant sa projection devant une commission omnipotente, la kolaudacja.
 Cette projection était suivie d’un débat entre les responsables du film et des représentants du parti et du ministère, qui avaient le dernier mot. Ils décidaient de l’éventuelle programmation du film, ordonnaient des 
modifications et des coupures, et il n’était pas rare que des séquences entières fussent refilmées à leur demande.

La Pologne d’avant-guerre avait maintenu une petite production cinématographique composée principalement de comédies domestiques médiocres et dont l’amateurisme interdisait l’exportation. En revanche, les acteurs et la musique y étaient d’un niveau très satisfaisants. Vers la fin des années 1930, un petit groupe de cinéastes avaient cependant créé une coopérative baptisée Start.
 Elle réalisait et produisait des courts métrages qui étaient programmés en complément aux grands films étrangers et subventionnés par une taxe parafiscale. (Système similaire à celui qui régit aujourd’hui l’aide aux films de court métrage en France.)

Quand les Russes envahirent la Pologne par l’Est en septembre 1939, dix-sept jours après l’invasion hitlérienne par l’Ouest, un certain nombre de réalisateurs polonais furent pressés de chercher à s’employer sur les films de guerre et de propagande soviétiques. Par la suite, quand les Russes mirent sur pied une armée polonaise composée des prisonniers qu’ils avaient faits en 1939, plusieurs réalisateurs et opérateurs polonais y furent versés comme correspondants de guerre. Tel fut le cas de Stanisław Wohl
, le plus grand opérateur polonais de sa génération, et de Jerzy Bossak
, l’un des meilleurs réalisateurs de documentaires de Pologne. Sur les trousses de la retraite allemande de 1944, divers membres de ces unités de cinéma militaire rentrèrent dans la mère patrie où les Russes organisèrent un studio de films militaires à Lublin. Ce fut cette petite bande de survivants qui composa les premières unités de production cinématographique de la Pologne d’après-guerre.

Il y avait parmi eux des gens d’une extrême compétence, en particulier Aleksander Ford
, un très ancien membre du parti qui était à l’époque un stalinien orthodoxe. D’autres, comme Wohl
 et Bossak
, firent de leur mieux pour promouvoir l’originalité et la liberté artistiques face aux tâcherons du parti et aux bureaucrates des ministères, sans hésiter à prendre des risques personnels considérables. Mais le véritable détenteur du pouvoir pendant l’immédiat après-guerre fut Ford lui-même, qui parvint à établir un petit empire cinématographique sur lequel il régnait sans partage.

A l’époque où Wajda
 préparait son film, les apparatchiks responsables du cinéma ne se différenciaient pas de leurs collègues 
des autres ministères. Les bureaucrates qui régnaient sur l’industrie cinématographique polonaise avaient vendu leur âme pour s’élever dans la hiérarchie du parti ; toute originalité, tout ce qui s’écartait tant soit peu de l’orthodoxie, tout récit non conformiste éveillait leur méfiance. Ils ne comptaient pas seulement parmi les représentants les plus bornés de la société polonaise, ils étaient aussi les plus obstinés. Car ils devaient leur poste à la ténacité avec laquelle ils savaient s’opposer à toute originalité, c’est-à-dire à tout ce qui risquait de menacer potentiellement le régime. Le conformisme rigide qu’ils se vouaient corps et âme à imposer au cinéma polonais n’était que le reflet de leur médiocrité personnelle.

Tous les amoureux du cinéma appelaient de leurs vœux un film polonais qui s’écarterait des clichés stériles de la propagande imposée au public par le système. Les étudiants de l’école du cinéma avaient vu suffisamment de films étrangers pour savoir qu’il existait un cinéma différent. Avec le feu de la jeunesse et l’œil d’un peintre, Wajda
 s’employa à briser le morne carcan officiel.

Le film pour lequel on m’avait convoqué à Varsovie, Pokolonie (Génération
 ou Une fille a parlé)
 ne s’écartait guère, du moins superficiellement, des films polonais qui l’avaient précédé et qui racontaient comme lui un épisode de la résistance. Si le script de Wajda
 s’était éloigné des normes reçues, les autorités l’auraient tout simplement refusé.

Mais ce qui faisait la différence, c’était sa mise en scène. Cela s’imposait à l’évidence dès le début, un long et spectaculaire plan-séquence, vue d’ensemble du bidonville de Varsovie – où allait se dérouler le plus clair de l’action – qui culminait après une exploration détaillée en un gros plan final, sans une coupure. Si les scènes de l’occupation présentaient de propos délibéré le caractère rude et dépouillé des bandes d’actualité, ainsi que des traces bien reconnaissables de l’influence du néoréalisme italien, Génération
 n’en possédait pas moins quelque chose d’essentiellement polonais. Grâce aussi à une collection de personnages situés un cran au-dessus des habituels stéréotypes de la propagande, le film différait de tous ceux qui avaient jusqu’alors été réalisés en Pologne communiste.

Mais tout ce que je retins, après ce coup de téléphone, était qu’il y avait dans le film un rôle pour moi. Je savais vaguement que Wajda
 devait réaliser un film à Varsovie, mais c’était tout. Je ne m’attardai 
pas dans l’appartement de mon père. Rentrant de son rendez-vous d’affaires pour me voir partir tenir un rôle dans un film à Varsovie, il me traita de sale menteur. C’était compréhensible, vu mes antécédents – pour ne rien dire de l’extraordinaire coïncidence de ma présence dans l’appartement au moment du coup de téléphone –, mais nous n’en eûmes pas moins une dispute violente. Je finis par partir en claquant la porte, décidé à ne jamais le revoir. Je ne possédais même pas de quoi m’offrir un billet et me contentai de jouer à cache-cache en expert jusqu’à Varsovie.

L’équipe au grand complet, techniciens et comédiens, était réunie dans un petit hôtel. La première personne que je rencontrai fut Ignac
 Taub, directeur de production de Trois Récits
, promu cette fois au statut de producteur exécutif.

– Dis donc, fit-il. Tu as déjà travaillé pour nous, pas vrai ? Combien t’a-t-on donné pour Trois Récits ?


Je le lui dis.

– Mais c’était une aumône, mon gars, une simple aumône. Tu t’es fait voler. Je vais te dire, je vais doubler cette somme. Que dirais-tu de deux cent quarante zlotys par jour ?

C’était vraiment l’extrême minimum qu’il pouvait décemment proposer. J’aurais pu insister pour obtenir plus, mais l’idée ne m’en traversa même pas l’esprit. Il était largement suffisant pour moi de me retrouver au sein d’une équipe qui comportait plusieurs vieux amis et des cinéastes dont j’admirais le talent. Jerzy Lipman
 était devenu le chef opérateur de Wajda
, Zbigniew Cybulski
 faisait partie de la distribution et j’allais enfin connaître personnellement mon idole Tadeusz Łomnicki qui tenait le principal rôle masculin. Je crus bien faire de ne pas mentionner devant lui mon idylle avortée avec sa sœur.


Génération
 était un film de jeunes gens – à trente-deux ans, Lipman
 était le doyen de l’équipe –, et l’expérience était neuve pour tous les participants. Si l’on faisait exception de Trois Récits
, nul d’entre nous n’avait encore participé au tournage d’un long métrage.

L’atmosphère qui régnait sur le plateau reflétait cet enthousiasme juvénile. Pendant le tournage de Trois Récits
, la simple nouveauté de me trouver présent pendant la réalisation d’un film avait suffi à mon bonheur. Mais avec Génération
 nous avions tous conscience de l’originalité de l’entreprise de Wajda
. Il était loin d’être le réalisateur distant et autocratique, c’était au contraire un homme qui aimait 
travailler en équipe. Aussi sollicitait-il sans cesse des suggestions et se montrait-il toujours prêt à discuter les idées et les solutions de rechange. Il était vraiment passionnant de le regarder travailler et d’apporter sa propre contribution, aussi modeste fût-elle, à cette entreprise de création.

J’étais toujours là, que ma présence fût ou non requise sur le plateau, comme au temps de mes premières expériences théâtrales. J’avais déjà lu tout ce qui m’était tombé sous la main concernant la réalisation cinématographique, et je m’intéressais autant à l’éclairage, au cadrage, à la prise de son et aux truquages qu’à l’art du comédien proprement dit.

La même chose était vraie de Jerzy Lipman
. Outre ses talents d’opérateur, il s’enorgueillissait d’être un pyrotechnicien de première force. Aucune explosion n’était suffisamment forte ou spectaculaire pour satisfaire Jerzy. Et sa joie confinait à l’extase quand, dans une scène, une charge sautait avec une telle force qu’acteurs et techniciens étaient pris sous une véritable averse de débris et de poussière. Et même le jour où un éclat égratigna son crâne chauve.

Il était rare à cette époque de voir les réalisateurs se donner autant de mal que Wajda
 pour créer des décors d’une parfaite authenticité et je dois dire que l’attention scrupuleuse qu’il vouait à chaque détail a déteint sur moi. Les autres réalisateurs tournaient bien rarement les scènes d’intérieur en décor naturel ; ils se servaient uniquement des studios. Wajda, lui, voulait que ses fenêtres donnent réellement sur l’environnement authentique de l’appartement. La maison du personnage principal fut donc construite au beau milieu d’un véritable bidonville et faillit déclencher une émeute quand les machinos vinrent la démonter, car les habitants du voisinage voulaient s’y installer.


Génération
 connut de graves difficultés avant sa distribution. La Kolaudacja
 fut particulièrement orageuse. Il fallut que certaines scènes soient refaites et leur contenu idéologique renforcé.

D’autres, parmi lesquelles une bagarre spectaculaire entre Cybulski
 et moi, furent purement et simplement coupées. Génération
 qui finit par être montré et admiré dans le monde entier n’était qu’une pâle copie de la version originale de Wajda
.

 

En ce printemps 1953, tous les Polonais reçurent une nouvelle carte d’identité qu’ils devaient aller retirer au commissariat de leur 
quartier. De mon point de vue, cette démarche constituait une menace. Je savais que si les autorités militaires étaient sur ma piste, elles en auraient averti le commissariat de la rue Siemiradzki à Cracovie, où j’étais immatriculé. En m’y rendant, je courais le risque d’être arrêté, en ne m’y rendant pas, de déclencher une enquête pour découvrir mon domicile de l’heure.

En juin, je finis par rassembler suffisamment de courage pour aller chercher ma carte, me convainquant que si l’on tentait de m’incorporer sur place, je pourrais m’enfuir à toutes jambes. Après avoir consulté ses dossiers, le flic de service me tendit ma nouvelle carte sans un mot. Elle portait la mention « profession : étudiant ». Je n’ai jamais su comment ni pourquoi j’avais ainsi réussi à passer au travers des mailles du filet bureaucratique, mais ce me fut une bien grande joie de pouvoir recommencer à mener une vie normale, du moins pendant les douze mois suivants.

Je pus reprendre mon existence à Cracovie sous des auspices bien différents. La bonne fortune semblait enfin me sourire. On me convoqua à Łódz´ pour auditionner pour un des rôles principaux d’un film sur le tour de Pologne. Je décrochai le rôle. Ce film, Zaczarowany rower (La Bicyclette enchantée)
, devait être tourné l’été suivant.

Jusqu’alors, à l’exception de quelques amis très intimes, comme Fiut
, Winowski
 et Tyszler
, la plupart de mes compagnons avaient été le menu fretin du théâtre, du cyclisme et du ski. Mais voilà que je n’allais pas tarder à pénétrer dans un cercle tout différent.

A ce changement de ma vie sociale et de mes fréquentations, le professeur Antoni Bohdziewicz
 de l’école de cinéma de Łódz´, qui avait supervisé le tournage de Trois Récits
, allait contribuer bien involontairement. Chaque fois qu’il venait à Cracovie, il avait pris l’habitude de me rendre visite, et nous faisions fréquemment ensemble le tour du marché aux puces, à la recherche des accessoires vestimentaires occidentaux qui étaient si fort à la mode et que l’on ne pouvait espérer trouver nulle part ailleurs.

Les autorités municipales n’avaient cessé de déplacer toujours plus loin vers les faubourgs cette véritable ruche du marché noir dans l’espoir d’en décourager la fréquentation. Mais ç’avait été peine perdue. Un jour, tandis que Bohdziewicz
 et moi étions occupés à examiner l’étalage d’un marchand de vêtements, il me poussa du coude en murmurant :


– Voilà un visage intéressant.

Je suivis son regard et découvris un beau jeune homme à l’allure de dandy qui examinait en compagnie d’une demoiselle les marchandises d’un étalage voisin. Nous engageâmes la conversation, et ce fut mon billet d’entrée pour un monde que je connaissais mal mais dont les attitudes se révélèrent fort compatibles avec la mienne.

Wiesław Zubrzycki
 était diplômé d’histoire de l’art de l’université de Cracovie. Il avait beaucoup lu, était fort cultivé et berçait pour l’égalitarisme du monde moderne le genre de mépris dont font invariablement montre les aristocrates qui ont vu l’ordre ancien des choses s’écrouler autour d’eux. Avec une franchise absolue qui ne reculait pas devant le scandale, il se présentait comme un intellectuel catholique et, en politique, comme un réactionnaire convaincu. Il me fit faire la connaissance des derniers rejetons de la noblesse de Cracovie qui habitaient souvent de grandes demeures délabrées. Quand leurs domaines avaient été confisqués, ils se repliaient sur de grands appartements encombrés d’antiquités, vendant, pour survivre, les dernières bribes de leur patrimoine. Leurs manières étaient celles d’un âge révolu. S’exprimant généralement en français, ils parlaient de l’Europe occidentale comme si elle avait continué à faire partie intégrante de leur vie quotidienne.

Grâce à mes cachets, j’étais probablement plus à l’aise que la plupart de mes nouveaux amis dont la majorité était ruinée et je ne cessais de les inviter à manger. Mais, avec le recul, je crois qu’ils m’acceptaient surtout à cause de notre attirance commune pour tout ce qui fleurait tant soit peu l’Occident. Ils n’étaient pas seulement plus âgés, ils étaient aussi infiniment plus cultivés que moi. Leur savoir et leur raffinement m’éblouissaient. Je découvris que je ne partageais pas seulement leurs enthousiasmes mais que j’étais parvenu seul à des conclusions voisines des leurs concernant la situation de notre pays. Mes opinions politiques s’étaient totalement inversées avant même notre rencontre. Contrairement à nombre de mes anciennes connaissances, je n’avais pas versé une larme à la mort de Staline. Je me rendis compte que quelque chose de grave devait clocher dans un régime qui imposait des restrictions aussi ineptes aux libertés individuelles. « Dissidents » avant l’heure et jusqu’au dernier, mes nouveaux amis réagissaient de diverses manières à la morne tyrannie du conformisme communiste. Pour manifester le mépris que leur 
inspiraient les autorités, ils se passionnaient pour la littérature et la musique occidentales, exhibaient leurs sentiments d’une manière bien peu polonaise et allaient parfois – presque par principe – jusqu’à pratiquer ouvertement l’homosexualité. Ils estimaient de même que l’oisiveté et les excès de boisson étaient autant de coups frappés en faveur de la liberté.

Parmi ces esprits libres il y avait un étudiant en histoire de l’art de l’université de Cracovie, Piotr Skrzynecki
 – homme d’esprit, précurseur des hippies et, sans conteste, le plus épouvantable élève officier de toute l’histoire de la Pologne communiste. Il nous faisait tordre par le récit de sa longue bataille contre les autorités militaires. Les étudiants étaient tenus de consacrer une journée par semaine à la préparation militaire et d’assister à un long camp d’été. Piotr obtint d’un médecin qu’il diagnostiquât chez lui « une forte aversion psychique pour les armes à feu ». Mais il finit par être exempté de préparation militaire quand il eut grimpé sur un arbre au beau milieu du camp et refusé d’en descendre tant qu’il n’aurait pas obtenu sa dispense. L’aversion de Piotr était compréhensible dans la mesure où son père, colonel de l’armée polonaise, avait été fait prisonnier et abattu par les Russes quand ils avaient envahi la Pologne en 1939 après la signature du pacte germano-soviétique.

En compagnie de Piotr Skrzynecki
, et d’autres qui lui ressemblaient, je passais de longs après-midi oisifs à discuter dans les cafés, et des soirées plus longues encore à débattre à l’infini de sujets « réactionnaires », cosmopolites et esthétiques. Le décor de ces débats n’aurait pu être mieux choisi. Wiesław Zubrzycki
 vivait dans la tour d’une demeure néogothique d’étrange apparence, œuvre de son architecte de père. C’était là que, buvant et fumant, nous bavardions pendant des heures et des heures de notre principale obsession, l’Ouest.

Il est difficile de faire comprendre la profondeur de cette obsession à une époque où l’isolement de la Pologne était presque complet. Aucun journal, aucune revue ne permettait d’établir de lien avec le monde extérieur, et pratiquement pas de films. Mais l’une de mes vieilles passions survécut à cette période, celle du théâtre.

Avec Adam
 Fiut
 nous nous mîmes à aller de plus en plus loin – à Varsovie et même jusqu’à Poznan – chaque fois qu’un spectacle sortait un peu de la banalité coutumière. Tout ce qui transcendait le commun nous attirait comme un aimant. Nous fîmes par exemple 
des pèlerinages pour suivre la tournée du Berliner Ensemble et fumes totalement conquis par le brio et l’originalité des spectacles de Bertolt Brecht
.

Nous avions plus ou moins renoncé à nos allures de Faisans mais pas à certaines des manières brutales qui allaient avec. Lorsqu’on nous eut refusé des billets pour l’Opéra de Pékin, nous escaladâmes la façade du Théâtre Słowacki le long d’une conduite et pénétrâmes dans le foyer du premier étage. Capturés par des employés, nous fûmes traînés devant le légendaire directeur du théâtre, Ludwik Solski
, qui était alors nonagénaire. En dépit de sa réputation redoutable, il nous traita avec une surprenante indulgence.

– Ils n’ont pas hésité à risquer de se rompre le cou ! Ces garçons méritent de voir le spectacle, décréta-t-il.

Et il nous prêta sa loge personnelle.

A Poznan, la direction se montra moins accommodante. Fatigués par un long voyage en train, nous arrivâmes au théâtre après le lever de rideau. Nous implorâmes le directeur de nous laisser rentrer parce que nous étions étudiants d’art dramatique. Devant son refus, nous resquillâmes néanmoins et trouvâmes des sièges au poulailler. Il nous y repéra et nous fit jeter dehors.

Adam
 se posta en embuscade après le spectacle et attendit le directeur.

– Voilà pour les places, dit-il en lui décochant un coup de poing sur le nez.

Le directeur tomba à genoux, cherchant à tâtons ses lunettes, et Adam
 prit la fuite.

– Par ici ! Rattrapons ce salopard ! m’écriai-je en prenant mes jambes à mon cou dans la direction opposée.

Une patrouille me suivit docilement dans cette chasse au fantôme. Adam
 et moi, qui avions déjà utilisé cette technique avec succès dans le passé, nous retrouvâmes ensuite sains et saufs à la gare.

 

Tous les jeunes Polonais normaux qui n’avaient pas été au préalable endoctrinés avec succès se mirent à adorer le jazz pendant la période stalinienne. Ce n’était pas seulement une fenêtre ouverte sur un monde entièrement différent mais encore une forme de contestation puisque, le jazz américain était officiellement décrié comme produit de « la pourriture impérialiste ». Il y avait quelques excellents 
musiciens de jazz en Pologne, surtout des étudiants qui organisaient des jams sessions en fin de semaine et bénéficiaient d’une publicité de bouche à oreille. La police ne fit jamais de descente dans ces réunions qui n’en étaient pas moins organisées clandestinement dans des salles de classe ou des appartements « sûrs ». Les amateurs re reculaient devant rien pour entendre jouer leurs idoles. Il existait différents groupes qui tâtaient de divers styles. Il y avait du be-bop, du jazz Nouvelle-Orléans et Dixie, mais les groupes les plus populaires étaient ceux qui imitaient le Modem Jazz Quartet. Peu à peu, dans les années qui suivirent la mort de Staline, le jazz devint plus respectable. Mais au cours de ces mois d’été à Cracovie, il était encore interdit, et l’illégalité ajoutait son piment à chaque jam session.

Quand vint l’hiver, je me remis au ski. Un jour, pendant une importante descente féminine, je fus le témoin d’un très grave accident. L’un des meilleurs espoirs olympiques de la Pologne, la jeune Kika
 Lelicińska
, fit une chute qui se termina contre un arbre et se fractura la colonne vertébrale. Son entraîneur joua des coudes pour écarter les membres de la patrouille de secours et insista pour la redescendre lui-même. Mais il perdit la maîtrise de son traîneau qui dévala la pente avec Kika ligotée dessus et rebondit d’arbre en arbre. Elle souffrit de nombreuses fractures et d’un éclatement de la rate.

Après plusieurs mois d’hôpital, elle se remit de ses blessures, mais c’en était fini pour elle de la compétition. Il se trouve qu’elle faisait partie du cercle enchanteur de mes nouveaux amis – elle faisait de la sculpture à l’académie des Beaux-Arts dont elle était encore élève tout en restaurant des toiles anciennes comme activité d’appoint. Elle avait une frimousse espiègle, de courts cheveux bruns et un corps d’athlète – les épaules larges et la taille fine – des cuisses de skieuse et des mains petites mais puissantes. Je n’avais jamais rencontré de fille comme elle. Elle avait deux ans de plus que moi, elle était dure, garçonnière et d’une ironie mordante. Elle m’avait surnommé le Sale Gosse. Quand elle eut touché des dédommagements pour son accident de ski, elle s’empressa de dépenser la quasi-totalité de la somme en organisant une fête endiablée.

– A ma rate ! s’écria-t-elle en levant son verre.

Et puis, après une de nos longues soirées de causeries arrosées de vodka dans le grenier néogothique de Zubrzycki
 je fis l’amour avec Kika
 pendant que les autres dormaient. Au matin, nous partîmes 
ensemble. Nous prîmes notre petit déjeuner dans une crémerie et flânâmes le restant de la matinée dans une bibliothèque où nous feuilletâmes des livres d’art. Kika devint ma petite amie attitrée. Nous ne vécûmes jamais vraiment ensemble, mais je dormais chez elle chaque fois que sa mère s’absentait de la ville.

En nous engageant dans cette relation amoureuse, nous nous avisâmes, Kika
 et moi, que nous avions la même conception de la liberté personnelle : Elle ne voyait aucun inconvénient à ce que l’un ou l’autre de nous deux eût de temps à autre une aventure. Quand deux personnes qui s’aiment et se voient beaucoup, disait-elle, les liens qui se forment entre eux dépassent largement l’amour physique. J’avais bien peu d’expérience moi-même, mais mon instinct me disait qu’elle avait raison.

Ce fut Kika
 qui me fit connaître les délices de la voile. Je passai avec elle quelques semaines idylliques au cours de l’été 1954, campant dans la forêt de la région des lacs Mazury, où j’appris les rudiments de la plaisance avec ses amis – une petite fraternité de plaisanciers avec ses signes de reconnaissance personnels, son jargon ésotérique et son dédain pour les terriens. Mon affection pour Kika en vint à englober Mazury, une des plus belles régions de Pologne avec son alternance d’épaisses forêts vertes et d’étincelante eau bleue. Je jouis de chaque instant de ce merveilleux été jusqu’à la convocation que je reçus pour le tournage de La Bicyclette enchantée.
 Quitter Kika et Mazury me fut un tel déchirement que je faillis bien ne pas me présenter.

Les deux ou trois mois que je passai sur ce tournage engloutirent le reste de l’été. Ils m’apprirent aussi que le cinéma peut être un enfer autant qu’un paradis et que tous les réalisateurs et toutes leurs équipes ne ressemblent pas forcément à Wajda
 et à la sienne. Le personnel était aussi médiocre que le film qu’il produisit : un morceau de pure idéologie dont le message était que l’effort collectif est tout et que l’individualisme ne compte pour rien.

Cependant plus j’acquérais d’expérience cinématographique et plus s’étendait le cercle de mes connaissances dans ce milieu, moins l’idée de poser ma candidature à l’école de cinéma de Łódz´ me paraissait farfelue et inaccessible. Bohdziewicz
, que j’allai consulter, se montra gentiment encourageant :

– Qu’est-ce que tu risques ? me dit-il.


Alors Zubrzycki
 et moi-même allâmes nous porter candidats. Nous étions deux parmi plusieurs centaines d’impétrants aux trois différents cours : mise en scène, image et direction de production. Après un premier entretien, à Cracovie, avec un professeur qui réduisit le nombre des candidats à quatre-vingts ou quatre-vingt-dix, Zubrzycki et moi-même fûmes convoqués à Łódz´ pour deux semaines de tests et d’examens. Nous dûmes nous y rendre à nos frais mais fûmes logés dans les dortoirs et nourris par l’école.

Plusieurs candidats se retirèrent avant la fin de la première semaine. Ma scolarité intermittente me valut de bien mauvaises notes à l’écrit dans les sujets comme le marxisme-léninisme et l’histoire du mouvement ouvrier, mais mon expérience de la scène et de l’écran de même que le temps passé aux Beaux-Arts me conféraient un net avantage dans d’autres domaines. Quand il fallut écrire sur l’histoire de l’art, j’étais dans mon élément, et plus encore quand on nous demanda de rédiger un court scénario et d’imaginer quelques scènes pour les faire jouer par les membres de notre groupe d’étude.

Je crus ne jamais voir la fin de cette période d’examens. En dehors des heures passées à l’école, je voyais peu les autres candidats à l’exception de Zubrzycki
. Le plus clair de mon temps libre, je le passais dans la compagnie de gens de cinéma que je connaissais déjà – des étudiants de dernière année de Łódz´ qui me traitaient en égal parce que j’avais participé à des tournages avec eux. Cela m’épargna d’ailleurs le bizutage qu’ils réservaient traditionnellement aux novices de mon espèce. J’eus également la chance de posséder un ami dans la place en la personne de Bohdziewicz
 qui aida à estomper la mauvaise impression que risquaient d’avoir produite mes manières impertinentes et les lacunes de ma conscience politique. Selon toute apparence, il résuma mon cas devant les examinateurs en ces termes :

– C’est un garçon assez sauvage et turbulent mais prometteur.

Quand tout fut fini, le nom des reçus fut dûment affiché sur le tableau prévu à cet effet. Sur huit candidats retenus pour le cours de mise en scène, trois étaient originaires de Cracovie. J’étais l’un d’entre eux, les deux autres étaient Zubrzycki
 et Majewski, un diplômé de l’école d’architecture. C’était un véritable triomphe pour notre ville natale.

Il y eut une sacrée fête à Łódz´ ce soir-là. Je téléphonai la nouvelle à mon père qui exulta : pour la première fois de ma vie, je ne l’avais pas déçu.
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Łódz´ était vraiment un sale bled. Chacun s’accordait là-dessus. Ses usines chimiques et textiles vomissaient de la fumée jour et nuit, recouvrant la ville de suie et ajoutant sans cesse à la grisaille universelle qui, combinée aux émanations des Diesel, aux murs écaillés et aux fenêtres brisées, m’avaient toujours paru constituer l’essence même des villes industrielles dans les pays communistes. Łódz´ était si privée de charme – si différente de Cracovie – que ma joie d’avoir été reçu à l’école de cinéma fut vite tempérée par le doute de pouvoir tenir cinq ans dans ce trou.

Construite en bonne partie pendant la révolution industrielle, Łódz´ était bâtie à la manière de New York, par pâtés de maisons rectilignes traversés de rues qui se coupaient à angle droit. La seule artère qui pouvait avoir quelque prétention métropolitaine était la rue Piotrkowka, qui s’enorgueillissait d’un Grand Hôtel et de quelques grands magasins. Dans toute autre ville, Piotrkowka aurait été baptisée avenue Staline conformément à une directive générale publiée aux beaux jours du culte de la personnalité et selon laquelle la grand-rue de toutes les villes de Pologne devait être rebaptisée en l’honneur du « Petit Père des peuples ». Cette omission n’était pas à porter au crédit d’un quelconque esprit de résistance passive de nos édiles : il se trouve que l’une des plus sordides ruelles de la ville s’appelait « Grand-Rue » et ils s’étaient empressés d’appliquer la directive à la lettre.

Łódz´ ne devait qu’à un détour de l’histoire d’être devenue le centre du cinéma polonais. La capitale étant en ruine après la guerre, le gouvernement avait réinstallé l’industrie du cinéma dans la plus proche des 
villes de province qui fut capable de l’accueillir et elle y était restée. De la même manière, quand on créa une école nationale du cinéma, le bon sens commanda de l’installer là où il existait déjà des studios et des bureaux. Une grande demeure du xix
e
 siècle, jadis propriété d’un magnat du textile, fut réquisitionnée à cet effet et les premiers cours y furent inaugurés en 1947.

L’existence d’une école de cinéma aurait pu passer pour une extravagance dans un pays aussi appauvri et ravagé par la guerre que la Pologne, mais elle trouvait une justification formelle dans une inscription qui ornait le hall d’entrée sous un médaillon de Lénine : « Pour nous, disait la citation, le cinéma est la plus importante de toutes les formes d’art. »

L’école était remarquable à plus d’un titre. Au vu du manque général de ressources de l’après-guerre, elle était luxueusement équipée et bénéficiait d’un personnel nombreux. La proportion personnel/étudiants était en fait digne d’un hôtel de luxe – les professeurs et les techniciens étaient plus nombreux que les élèves – et la quasi-totalité du personnel était remarquable. Le bâtiment lui-même abritait deux salles de projection, des laboratoires photo, des salles de montage, des studios d’enregistrement, une bibliothèque, des salles de cours, une cantine et enfin, mais c’était loin d’être la pièce la moins importante, un bar. Ce dernier, situé au pied du grand escalier principal, était l’épicentre de l’école. C’était là, jouant des coudes pour boire au comptoir ou perchés sur les marches comme des oiseaux dans une volière, que nous nous réunissions entre les cours pour discuter, siroter de la bière, nous battre et – parfois à nos dépens – concourir à celui qui pourrait sauter de la plus haute marche sans se casser la cheville. L’école était équipée pour donner des fêtes et des réceptions ainsi que des bals le samedi soir, et le parc de la résidence s’agrémentait d’un étang dans les eaux boueuses duquel nous allions nous baigner, de propos délibéré ou… poussés par un condisciple facétieux. Les étudiants de première année qui dormaient dans une annexe ou étaient éparpillés dans les différentes auberges de la ville regardaient avec envie les anciens qui avaient le privilège de loger dans l’école elle-même.

Le principe qui présidait à la direction de l’école de Łódz´ était simple : puisque tous les élèves étaient là pour apprendre à faire des films, il fallait leur permettre d’acquérir autant d’expérience pratique 
qu’il était possible. On les envoyait donc faire des stages dans les salles de montage ou les laboratoires de Film Polski, en ville. Dès la deuxième année d’études, les futurs réalisateurs devaient faire au moins deux courts métrages muets d’une minute, un documentaire de dix à quinze minutes, un film de fiction de la même durée et, enfin, un film de fin d’études ou « diplôme » qui pouvait durer plus longtemps encore. Mais les occasions de filmer beaucoup plus encore étaient pratiquement illimitées. Car les étudiants opérateurs qui se voyaient allouer une certaine quantité de pellicule pour leurs travaux pratiques se laissaient facilement gagner par les étudiants réalisateurs et les étudiants producteurs à collaborer de manière à transformer leurs simples collections de « beaux plans » en véritables courts métrages. Les étudiants de dernière année travaillaient souvent comme assistants sur de véritables tournages. Tandis qu’à l’école elle-même on trouvait toujours un étudiant réalisateur en quête de volontaires pour jouer la comédie ou rédiger des scripts.

Pendant la première année, la plupart des cours étaient communs aux étudiants des trois catégories de sorte que les bizuts formaient un groupe nombreux et très hétérogène. Cela allait de Andrzej Kostenko
, avec qui je me liai bientôt d’amitié, à Kim, un Coréen du Nord qui ouvrait rarement la bouche, deux étudiants opérateurs. Je voyais moins Wiesław Zubrzycki
 que dans le passé, d’autant moins qu’il demeurait bien souvent chez lui à Cracovie, allant jusqu’à sécher des cours très importants. Maintenant qu’il y était entré, il se mit à considérer d’assez haut l’école et ses élèves qu’il tenait pour un ramassis de paysans.

Mais le cercle de mes relations ne se limitait pas aux étudiants de première année. Je connaissais bon nombre d’étudiants des années supérieures et je les fréquentais soit à l’école, soit au Grand Hôtel dont le restaurant Malinowa et le bar de la Sirène étaient le rendez-vous de tous les gens de cinéma. Certains de ces anciens préparaient un long métrage intitulé La Fin de la nuit.
 Fait de trois sketches, il était néanmoins mieux intégré et moins purement idéologique que Trois Récits.
 L’influence de Rashomon
 s’était clairement exercée sur ce récit bien structuré d’un incident causé par des hooligans et vu par les yeux de trois personnes différentes. Adam
 Fiut
 et Zbigniew Cybulski
 faisaient tous deux partie de la distribution et je fus donc doublement enchanté 
quand on m’offrit non seulement un rôle dans le film mais encore le poste d’assistant-réalisateur.

Mon travail sur La Fin de la nuit
 me mit en contact avec un personnage haut en couleurs du nom de Marek
 Hłasko
, auteur d’une partie des dialogues. Sans être lui-même à l’école, il était lié d’amitié avec un certain nombre des élèves les plus anciens et jouissait déjà d’une réputation flatteuse d’écrivain autodidacte doué d’un prodigieux talent. Mais la réputation de Marek dépassait largement la littérature. Rebelle né, et fauteur de désordre plein de charme, il posait au prolétaire et se vantait souvent des expériences qu’il avait connues comme conducteur de poids lourds. On le trouvait presque chaque soir au bar de la Sirène, cherchant la bagarre quand il ne l’avait pas déjà trouvée.

 

L’étrange mélange de permissivité et de rigueur des critères universitaires qui régnait à l’école de cinéma de Łódz´ était dans une certaine mesure personnifié par le recteur, Roman Ożogowski
, nommé par le parti, mais petit homme chétif et inoffensif d’une nature particulièrement arrangeante. Les appels quotidiens étaient inconnus, la présence au cours n’était jamais obligatoire, et les élèves pouvaient même s’absenter de Łódz´ une partie de l’année. Ils étaient, en revanche, tenus de passer un examen de fin de trimestre et de tenir à jour un livret de contrôle des connaissances visé chaque semestre par les professeurs. Les cours sur l’histoire du cinéma étaient en principe obligatoires ainsi que l’inévitable formation au marxisme-léninisme. Mais pendant la première année, tous nos efforts étaient concentrés autour de la base même de notre futur métier : la photographie. Nous passions des heures dans le labo du sous-sol autour des agrandisseurs, des bacs à développement et des sécheuses. Nous étions censés ne rien connaître du tout à là photo. Elle constituait une partie si essentielle du programme que tout échec entraînait la radiation automatique de l’école. Malgré son brio intellectuel, Zubrzycki
 n’obtint que des notes médiocres et fut contraint d’abandonner.

A la fin de la première année, je fus quant à moi en mesure de produire un portefeuille photographique parfaitement honorable. La plupart représentaient des scènes de rue brumeuses de Cracovie et des jeux d’enfants, mais j’y avais inclus aussi quelques natures mortes 
avec des nus à l’arrière-plan, pour lesquels Kika
 et la petite amie de Majewski m’avaient servi de modèles.

Mais tout au long de notre séjour à Łódz´, et même pendant cette période consacrée à la photo fixe, nous ne cessions jamais de voir des films et des films. Le jour durant, et parfois tard dans la nuit, des salles de projection fonctionnaient pour des foules d’étudiants. Certains visionnaient des œuvres du programme mais nombre d’autres passaient des bobines pour le seul plaisir, et l’on voyait plus d’une fois un professeur sans élève passer la tête par la porte entrebâillée et vociférer les noms des absents à son cours. Les films étaient notre principale nourriture. Nous dévorions les grands classiques du cinéma mondial que l’on repassait sans cesse et nous les analysions, critiquions et discutions à perte de vue.

Il nous était donné de voir bien des films inaccessibles au public, même au plus dur de la période stalinienne. Il suffisait pour cela d’un formulaire de réquisition, contresigné par trois membres du personnel enseignant, et le projectionniste nous passait le film de notre choix. S’il n’était pas disponible à Łódz´, les Archives nationales du film l’expédiaient depuis Varsovie. Or, si l’on achetait fort peu de films étrangers pour le grand public, une certaine quantité n’en était pas moins envoyée pour être soumis à l’approbation de Film Polski et ceux-là aussi étaient projetés pour le bénéfice de notre petite communauté de privilégiés. Dès qu’un film d’un intérêt particulier était programmé, la nouvelle se répandait à toute vitesse et nous nous entassions de notre mieux dans la salle de projection de l’école.

Nos anciens étaient particulièrement impressionnés par les débuts du cinéma soviétique alors que la classe qui nous précédait immédiatement se montrait plus réceptive à l’école néoréaliste italienne. Quant à mes camarades de promotion et moi-même, nous reçûmes Citizen Kane
 comme une révélation.

Ce film ne ressemblait à rien de ce que j’avais connu. La caméra de Gregg Toland, l’usage intensif qu’il faisait du grand-angle, amenait le spectateur en plein milieu du décor – c’était la première fois qu’on voyait des plafonds. Mais en dehors de ces considérations techniques, on aurait cru qu’Orson Welles
 avait réalisé son film à l’intention d’un public tel que le nôtre. Le caractère épique de la narration, l’originalité avec laquelle était exposée la vie d’un homme, tout cela 
était entièrement neuf. C’était la création d’un nouveau langage cinématographique, plein d’ellipses, de sous-entendus et d’allusions.

On aurait pu dire la même chose et plus encore du Rashomon
 de Kurosawa
. Cette œuvre exerçait sur moi le même genre de fascination que Citizen Kane
, mais pour des raisons différentes : l’idée même que toute vérité est relative, illustrée par la vision de trois personnages différents, était faite pour le cinéma. Nul autre média n’aurait permis de l’exposer aussi bien.

Autre grand moment de cinéma, Los Olvidados
, de Luis Buñuel
. Là, c’était la violence, le réalisme d’une œuvre qui s’adressait directement aux émotions, que je jugeais bouleversants. Nombre de mes camarades y virent du sensationnalisme, mais j’estimais quant à moi que ce film soutenait la comparaison avec la meilleure et la plus pure littérature naturaliste.

A mesure que la réputation de l’école de cinéma s’étendait, nous vîmes arriver de nombreux étudiants étrangers. Mais au début de mes études, en dehors de Kim, notre taciturne Coréen du Nord, les seuls étrangers étaient quelques Bulgares. Ils formaient une petite bande exubérante et forte en gueule. Ils couraient après toutes les filles, se livraient à des concours de mangeurs de piment et ne cessaient de trafiquer au marché noir. Leur but principal était de demeurer à Łódz´ le plus longtemps possible. Aucun d’entre eux n’était habité du moindre désir de retour au pays natal.

Le plus magnifique de ces Bulgares était Kola Todoroff
, un étudiant opérateur de quatrième année. Je guettais désespérément l’occasion de réaliser un film, et comme il avait été désigné pour réaliser un exercice en couleur je le convainquis d’en faire un court métrage de fiction plutôt que de gaspiller sa pellicule sur je ne sais quel sujet bateau. Ayant persuadé nos professeurs de nous autoriser à nous absenter le temps nécessaire, nous partîmes pour Cracovie à nos frais. Ce fut là que, novice dépourvu de toute expérience, je dirigeai mon premier film.

Todoroff
 et moi avions tout mis au point à l’avance – le découpage illustré plan par plan, et le repérage correspondant dans le marché aux puces et les rues de Cracovie – avec l’intention de post-synchroniser le film de retour à Łódz´. Je m’étais également assuré le soutien et la participation enthousiastes d’Adam
 Fiut
 qui était en deuxième année d’art dramatique.


Je n’étais pas seulement réalisateur mais encore vedette, producteur, habilleuse, script-girl et maquilleur. Le film, intitulé La Bicyclette
, racontait comment j’avais frôlé la mort dans le bunker de Cracovie. Le vernis à ongles de Wanda
 faisait un excellent substitut du sang.

La nuit précédant le début du tournage, je fus pris d’une appréhension qui dépassait tout ce que je pouvais avoir connu – à croire que je me rattrapais pour le trac que je n’avais jamais éprouvé au théâtre. Dans mon lit de la pension pour étudiants où Todoroff
 et moi avions trouvé à nous loger, j’attendis l’aube sans pouvoir trouver le sommeil, les tripes nouées par la terreur et l’anxiété. Et pourtant, mon angoisse avait quelque chose d’agréable, elle était proche de l’extase. Chaque plan était fermement gravé dans mon esprit, mais je ne pouvais m’empêcher d’imaginer toute sorte de scénarios d’échec lamentable, me demandant ce qui se passerait si la décapotable que nous avions retenue pour les travellings manquait au rendez-vous, si la police nous interdisait de filmer dans le marché aux puces, ou encore si Kola se trompait d’exposition et que nous rentrions à Łódz´ avec un tas de négatifs inutilisables.

Assez bizarrement, quand nous nous mîmes à l’œuvre ce premier matin, mon anxiété disparut et je me sentis parfaitement détendu. Je ne tardai toutefois pas à apprendre deux leçons. Ayant prévu de tourner tôt le matin, quand les rues étaient désertes, je découvris que si la lumière semblait suffisante à l’œil nu, la cellule disait le contraire. Il se révéla impossible de tourner à l’aube. Ma seconde découverte fut celle de l’encombrement épouvantable d’une équipe même réduite au strict minimum, quand il s’agit de tourner en extérieur. L’installation de la caméra et le passage d’un lieu à un autre prenaient beaucoup plus de temps que je n’en avais prévu. Pour finir, tout notre travail fut réduit à néant. La Bicyclette
 avait été envoyé à développer dans les laboratoires de Film Polski à Varsovie. Mais c’était loin d’être un travail prioritaire car la totalité des moyens et des effectifs était au même moment mobilisée pour traiter la pellicule des nombreuses équipes polonaises et soviétiques qui « couvraient » le principal événement de cette année-là en Pologne, le Festival mondial de la jeunesse à Varsovie. Tous les films de ce grand jamboree idéologique, une fois développés à Varsovie, étaient expédiés pour le montage en Union soviétique. En raison de quelque erreur idiote, les rushes
 de La Bicyclette
 suivirent le même chemin. Et seule une première boîte 
de négatifs en revint jamais, L’excellence de l’image couleur de Kola, pour ne rien dire du remarquable travail d’acteur d’Adam
 Fiut
 dans le rôle de Dziuba
, rendirent la perte du reste encore plus éprouvante. Je faillis sangloter quand je me découvris parfaitement incapable de compléter ce qui aurait pu constituer un effort remarquable de la part d’un étudiant de première année.

Le festival lui-même m’offrit quelque consolation, préfacé qu’il fut par la proclamation que des dizaines de millions d’étrangers allaient converger vers la Pologne. Les thèmes du festival étaient la paix, la compréhension internationale et la liberté pour les peuples oppressés par le colonialisme. Les participants étaient les membres des jeunesses communistes à travers le monde, mais leur affiliation politique ne nous préoccupait guère. D’ailleurs, bon nombre étaient venus pour profiter du voyage.

A l’idée de faire la connaissance de jeunes étrangers, venus d’au-delà de nos frontières hermétiques et si bien gardées, l’enthousiasme était tel que nous avions le sentiment que – communistes ou pas – ils devaient être bien plus intéressants que nos communistes à nous. Il y avait parmi eux des Indiens, des Africains et des Asiatiques, des jeunes de toutes les races et de toutes les couleurs. Nombre d’habitants de Varsovie n’avaient encore jamais vu de noirs et certains s’aventurèrent à toucher un visage ou des cheveux pour voir l’effet que cela faisait.

Le festival débuta pendant les vacances d’été, à la fin de ma première année à l’école. Kika
 et moi étions convenus de nous retrouver à Varsovie, bien décidés à profiter de l’occasion, et nous nous en donnâmes effectivement à cœur joie. Des compagnies de ballet et de théâtre, des orchestres, des chœurs et des ensembles folkloriques du monde entier se combinaient pour donner un ensemble de spectacles et de concerts qui défiaient l’imagination. La plupart des sièges étaient réservés aux membres de la Nomenklatura
 polonaise, mais le respect pour les visiteurs étrangers était si grand que nous réussîmes à entrer à bien des spectacles en nous faisant passer pour français. L’unique fois où je me procurai des entrées parfaitement légitimes, tout alla de travers.

Plutôt que de se lancer dans une carrière théâtrale traditionnelle, Cybulski
 et son compère Kobiela
 s’étaient consacrés à l’organisation d’une troupe estudiantine, le théâtre Bim-Bom de Gdansk. Ils 
connurent un succès prodigieux au festival en montant une revue satirique fort distinguée, pleine de mimes et de métaphores poétiques. Toutes les places étaient vendues à l’avance, mais Cybulski
 me donna deux entrées de faveur. Quand je montrai nos tickets à l’entrée, le contrôleur les balaya du geste en soutenant que la salle était pleine. Il y eut une bousculade, il déchira ma chemise, je le frappai, et quelqu’un appela la police. On me traîna jusqu’au commissariat du quartier, Kika
 refusant de me quitter.

Au moment où l’on m’entraînait surgit Marek
 Hłasko
.

– Qu’est-ce qui se passe ? lança-t-il.

– Laisse tomber, jugeai-je bon de lui répondre, connaissant ses tendances dans ce genre d’occasion.

Il ne nous emboîta pas moins le pas en protestant avec force contre ce qu’il appelait une farce.

Mon escorte me poussa à l’intérieur du commissariat, abandonnant Marek
 et Kika
 devant la porte. J’entendais encore Marek, toujours aussi volubile, expliquer que c’était une plaisanterie et qu’il allait tout arranger. Le brigadier de garde me considéra avec dégoût.

– V’là autre chose, grogna-t-il. Encore un hooligan ? Mais, sans m’inculper, on me dit seulement d’attendre sur un banc. La salle était pleine de jeunes ivrognes.

Dix minutes plus tard, le flic qui m’avait arrêté réapparut.

– Dehors, dit-il en montrant la porte.

Marek
 se pavanait sur le trottoir en compagnie de Kika
. Il était manifestement très content de lui-même.

– Tu vois ? me dit-il. Tu vas pouvoir écrire tes mémoires maintenant : « Comment j’ai survécu aux cachots du NKVD ».

Il passa le bras autour de l’épaule du flic qui m’avait relâché et l’étreignit avec tendresse.

– Tu peux remercier Ziutek que voici. Et maintenant tu vas lui payer un coup.

L’assurance de Marek
 ne cessait jamais de m’ébahir. Je partis acheter une bouteille de vodka et nous nous retrouvâmes dans un coin tranquille parmi les ruines du vieux quartier de Varsovie dont une partie n’avait pas encore été déblayée. C’était une nuit merveilleuse, tiède et embaumée, avec une lune semblable à une grande assiette d’argent. Marek continuait de se donner des airs avantageux tandis que Kika
, le policier et moi nous étions perchés au sommet d’un 
tas de gravats. Nous nous soûlâmes tous copieusement. Je m’en fus chercher un autre demi-litre. Quand je revins, mes trois compagnons avaient entonné un chant de marche de l’armée rouge et braillaient à plein gosier.

Le flic but une bonne lampée à même la bouteille et s’adressa à Marek
 :

– Dis voir, toi qu’as de l’instruction, dit-il d’une voix épaisse. Peux-tu m’ répondre. Y a t’y un Dieu oui ou non ?

Marek
, debout dans le clair de lune qui mettait des reflets sur son blouson de cuir noir, le foudroya du regard.

– Ziutek, s’écria-t-il, s’il y a un Dieu, c’est une vieille salope qui a regardé sans rien dire ce qui se passait à Auschwitz et à Hiroshima – qui a assisté à l’assassinat de millions d’innocents – un drôle de Dieu ! Non, mon ami, Dieu n’existe pas.

Le représentant de l’Etat marxiste hocha lourdement du chef.

– Ouais, fit-il, puis, frappé d’une inspiration soudaine : Mais alors, qui c’est qu’a fait le monde ?

J’ignorerai, hélas ! toujours la réponse de Marek
 à cette question transcendentale car je perdis connaissance aussitôt après. Ce fut sur cette note que se terminèrent pour moi le festival et mes vacances d’été.

 

Ma deuxième année à Łódz´ fut plus heureuse encore peut-être que la première. J’avais déménagé pour m’installer dans une chambre non meublée en ville, claire et ensoleillée, que j’avais équipée d’un grand lit et de rayonnages pour les bouquins qui couraient d’un mur à l’autre. J’en tirais une liberté de mouvement qui alla de pair avec une plus grande satisfaction intellectuelle. J’eus ma première rencontre officielle avec une caméra de cinéma. Mon premier exercice d’école, Meurtre
, était un court métrage d’une minute dans lequel un homme, filmé seulement des épaules jusqu’aux pieds, se glisse dans une pièce, poignarde une silhouette endormie puis quitte la chambre. Pour mon second court métrage, le thème avait été imposé à tous les élèves par un professeur : le sourire.
 J’y montrais un voyeur, joué par Todoroff
, épiant avec concupiscence par la fenêtre d’une salle de bains une fille nue occupée à se sécher. L’homme manque être pris sur le fait et se retire. Quand il revient en tapinois pour se rincer l’œil de nouveau, il ne découvre plus qu’un affreux bonhomme occupé à se laver les dents.


Mes progrès théoriques suivirent mes progrès pratiques. Je me mis à participer plus activement aux incessants débats sur la nature et la théorie du cinéma qui avaient lieu dans l’escalier, et j’en vins même aux coups avec un camarade à propos des mérites d’un film polonais que nous venions de voir. La plupart de nos discussions portaient sur la dichotomie entre forme et contenu. C’est un sujet que nous ne nous lassions jamais de discuter, pendant les cours comme à l’extérieur, et qui débouchait toujours sur des considérations aussi politiques qu’esthétiques. Cela parce que le « formalisme » était un péché capital aux yeux des communistes, et l’on ne cessait de se chamailler pour savoir quel metteur en scène laissait la forme l’emporter sur le contenu et comment maintenir un équilibre satisfaisant entre les deux. Les thèses que rédigeaient les étudiants de dernière année débordaient de ce jargon esthético-idéologique que je trouvais à la fois fascinant, stérile et peu concluant.

L’importance relative de la forme et du contenu finit par m’être démontrée d’une manière inattendue. Cybulski
 entra un beau jour dans ma chambre porteur d’une mallette pleine de films et me demanda de me procurer un projecteur seize millimètres. L’école n’en possédait pas – car c’était l’une de ses extravagances de n’utiliser que du matériel professionnel de trente-cinq millimètres. Mais je parvins à en dénicher un auprès d’un particulier. Ayant accroché un drap au mur, nous tirâmes les rideaux et la séance commença.

C’était une collection de vieux films pornos muets pleins de coupes et d’égratignures, datant de la Seconde Guerre mondiale et presque certainement d’origine allemande, que Cybulski
 avait dénichés quelque part à Gdansk. Tous les clichés du porno y étaient ; le type qui épie par le trou de la serrure une fille en train de se masturber, j’ajouterais avec une bougie, l’affreux suborneur qui fait l’amour en chaussettes et supports-chaussettes, le couple surpris en pleine fornication, l’amant courant se réfugier dans le placard pendant que le mari reprend les choses où il les avait laissées, etc. C’était un travail lamentable, mal filmé, mal éclairé, flou, mais nous ne pouvions en détacher les yeux. Lamentables ou pas, les films ne manquaient pas de piquant. C’était la preuve que le contenu peut l’emporter sur la forme, mais jamais je n’aurais, hélas ! osé les montrer à l’école.

Un seul aspect du programme de l’école de Łódz´ me remplissait de crainte. Tous les étudiants des premières années devaient consa
crer chaque mercredi à la préparation militaire. Je pris le mercredi en abhorration, non seulement parce que je haïssais tout ce qui était militaire, mais encore à cause du temps perdu qu’il représentait. Il n’était pas question d’échapper à ces défilés de cadets sur le champ de manœuvre et moins encore de les troubler en faisant l’imbécile. Car ils ne dépendaient pas de l’école mais directement du ministère de la Défense, dont les pouvoirs de coercition étaient absolus. Tout élève dont le comportement était jugé insatisfaisant pouvait être traduit sur-le-champ devant une commission d’incorporation et expédié pour service militaire.

Les élèves des écoles de cinéma, des Beaux-Arts et du conservatoire de Łódz´ étaient tous entraînés au sein de la même unité. L’officier qui nous commandait, le major Karwiel, portait l’uniforme polonais, mais c’était l’un des nombreux Russes envoyés en renfort dans l’armée polonaise. Son fort accent et l’habitude naïve qu’il avait conservée de signer son nom en caractères cyrilliques ne laissaient subsister aucun doute à cet égard.

– Orrrdrrre sera maintenu ! ne cessait-il de beugler. On verrra ce qu’on verrra, je ferai de vous des soldats, enfants de putains.

Je détestais enfiler mon uniforme rugueux et trop grand pour moi, les manœuvres abrutissantes et le crapahutage qui me semblaient une parodie de nos exercices du temps des boy-scouts.

Je détestais plus encore les interminables séances de récurage de godasses et de graissage de fusil qui clôturaient la journée. Par-dessus tout, je haïssais l’endoctrinement qu’on voulait nous faire subir. L’ennemi était toujours l’Ouest. On nous apprit à reconnaître les insignes et les grades de l’« ennemi » qui étaient manifestement américains. En cas de guerre entre le bloc soviétique et l’Ouest, c’est la victoire de ce dernier que j’aurais quant à moi souhaitée.

Je gardais évidemment ces réflexions pour moi. Bien sûr, le climat de l’école était tolérant et non-conformiste par rapport à ce qui régnait partout ailleurs, mais nous approchions de la fin de la période la plus sinistre et la plus répressive que la Pologne ait connue dans l’après-guerre. On était à la veille du dégel, mais nous l’ignorions encore. Cette phase de transition eut d’ailleurs des conséquences tragi-comiques pour certains de mes camarades étudiants.

Wiesław Arct
 était un véritable idéologue, capable de tenir des discours d’une heure sans interruption. Ses convictions communistes 
étaient si fortes qu’il passait pour fou aux yeux de quelques-uns des anciens. Aussi décidèrent-ils de monter un canular à ses dépens. Ils trafiquèrent sa radio de manière à pouvoir glisser leurs propres communiqués pirates au beau milieu des émissions normales. Puis ils procédèrent méthodiquement, « émettant » avec une ruse diabolique quand ils avaient la certitude qu’il écoutait. Ils se faisaient passer pour Radio Free Europe et, parmi les fausses nouvelles qu’ils diffusaient, en glissèrent une selon laquelle des contre-révolutionnaires infiltrés dans l’école de cinéma de Łódz´ complotaient pour renverser le régime.

La raison déjà vacillante d’Arct
 bascula et il se lança aussitôt dans une enquête personnelle. Après de vaines tentatives de mobilisation du corps enseignant, il fit irruption dans le bureau de Bohdziewicz
, l’accusant d’être de mèche avec les conspirateurs. Sans se laisser démonter par ses imprécations, Bohdziewicz décrocha son téléphone, appela l’hôpital psychiatrique le plus proche et le fit interner.

La démence de Wiesław Arct
 aurait dû être universellement évidente, et pourtant il se trouva deux autres étudiants, membres du parti eux aussi, pour aller avertir Bohdziewicz
 qu’il ne pouvait espérer faire interner un si bon militant sans avoir à en subir les conséquences. Ils eurent toutefois la prudence de ne pas insister quand, tendant la main vers le téléphone, il leur demanda s’il devait appeler une autre ambulance.

Deux mois plus tard, Arct
 s’évada de l’hôpital et revint à l’école comme si de rien n’était. Sa présence aux cours et aux réunions de cellule se fit plus assidue et il entreprit de nouveau de faire la loi. Pour le persuader de reprendre son traitement, l’ambulancier le supplia de retourner à l’asile où ses talents d’organisateur faisaient gravement défaut. Car dans le cours de son bref séjour, Arct avait déjà eu le temps de se lancer dans des activités politiques et sociales et d’organiser une équipe de football parmi les malades.

Considéré comme guéri et « normal » au bout d’un an, il reprit ses études. Tel était le prestige de l’appartenance au parti qu’une personne aussi évidemment dérangée que l’était Arct
 – qui avait dû son hospitalisation aux excès mêmes de son zèle idéologique – pouvait s’attendre à être admise de nouveau à l’école sans autre forme de procès. Il reprit sa participation aux réunions de cellule mais 
cessa de les présider. Il ne tarda pas non plus à se faire de nouveau remarquer par des manifestations évidentes de déséquilibre.

Le dégel polonais des années 1955-1957 se faisait encore attendre, mais la situation s’améliorait progressivement à la suite des révélations de Khrouchtchev. La presse donna des signes avant-coureurs de ce processus en adoptant un ton plus libéral. On vit même apparaître quelques éditoriaux où l’antisoviétisme s’exprimait à mots couverts. La censure fut quelque peu libéralisée et les tenants de la ligne dure du parti perdirent leur emprise. La fermentation fut bientôt générale dans le pays. A l’école la réaction des élèves ne se fit pas attendre. On en vit qui brûlaient leur carte du parti et mettaient à sac les classeurs où l’on gardait les fiches confidentielles. Personne ne faisant mine de s’interposer, nous en donnâmes lecture à haute voix. A notre grand amusement, nous apprîmes ainsi que le réalisateur Andrzej Munk
 avait lui-même, lorsqu’il était étudiant, été considéré comme « élément dangereux » ; « tendances cosmopolites » ; « gourmet ». Le personalny
 responsable de ce fichier fut rétrogradé au rang de gérant de la cantine. Il s’acquitta de ce travail avec la compétence et l’initiative d’un homme qui a enfin trouvé sa vocation. Il se lança même dans l’élevage des porcs sur le domaine de l’école.

Arct
 sut parfaitement s’adapter à la situation nouvelle. Lorsque nous finîmes par mettre la main sur le texte du fameux discours par lequel Nikita Khrouchtchev dénonçait les crimes de Staline, ce fut Arct qui en donna lecture devant l’assemblée générale de l’école. Lorsque les étudiants et les ouvriers organisèrent une réunion dans un stade de Łódz´, pour décider de la marche à suivre, l’un des principaux orateurs fut quelqu’un que toute notre classe connaissait pour être l’indic de service et espion à la solde du parti.

Ce fut plus fort que moi. Sitôt qu’il quitta le podium, je courus à la tribune pour brosser à la foule qui venait de l’applaudir un rapide portrait du bonhomme. Je dis qui il était en réalité. La morale de cette histoire était claire : ceux-là mêmes qui nous avaient maltraités et opprimés dans le passé étaient en train de prendre le vent du changement.

Parfaitement improvisé, mon petit discours produisit son effet. Quand je me tus, mes auditeurs, au nombre de plusieurs milliers, bouillaient de rage. L’orateur était près d’être lynché quand les organisateurs de la réunion lui firent quitter le stade par une sor
tie discrète. Le lendemain, une délégation d’ouvriers et d’étudiants fut nommée pour aller à Varsovie transmettre notre résolution au nouveau secrétaire du parti, Władysław Gomułka
. A cause de mon discours, je fus choisi pour représenter l’école.

Nous ne rencontrâmes jamais Gomułka. Après avoir traîné pendant des heures dans l’immeuble du Comité central, nous finîmes par avoir droit au discours d’un membre important du bureau politique.

– N’ayez crainte, camarades, nous affirma-t-il, nous ferons ce qui doit être fait.

Je retransmis ces paroles rassurantes à mes mandants, mais ce fut ma première et ma dernière mission politique. Toute l’affaire me laissa un arrière-goût désagréable. Je me rendis compte avec quelle facilité le système permettait à des opportunistes beaux parleurs d’investir dans le désordre public pour promouvoir leur carrière politique.

Quant à Arct
, ses ennuis ne faisaient que commencer. Il s’était mis à me considérer comme un allié et voulut, à sa manière bien particulière, se faire le champion du libéralisme. Il entra en trombe dans le bureau du recteur.

– Vous êtes un minable, une lavette, lança-t-il à Ożogowski
. Vous ne seriez pas capable d’administrer une étable. Voyez Polanski. Ça c’est un organisateur ! C’est lui qui devrait remplir vos fonctions.

Ożogowski
 le fit interner de nouveau. Une ou deux semaines plus tard je fus convoqué dans son bureau.

– Ce pauvre Arct
 a l’air de bien vous aimer, me dit-il. Il est à l’hôpital et vous réclame.

Je m’apprêtais à sortir quand il ajouta :

– Ah ! oui, il se demandait si ça ne vous ennuierait pas de lui apporter du saucisson.

J’allai rendre visite à Arct
. Il était dans un drôle d’état – œil au beurre noir, lèvres tuméfiées. D’autres malades l’avaient ainsi arrangé quand il avait voulu arracher un crucifix du mur. Il était hors de lui.

– Il y a deux sortes de gens ici, murmura-t-il d’une voix rauque. Les communistes et les catholiques. Mais les communistes ne sont que des catholiques déguisés.

Il dévora le saucisson que je lui avais apporté avec une gloutonnerie féroce et reconnaissante.


Les premiers mois du règne de Gomułka
 semblaient promettre des jours meilleurs. Les films, les livres et les pièces de théâtre étrangers affluaient. Les libertés individuelles progressaient. Pour la première fois, les Polonais qui avaient des parents à l’étranger purent déposer une demande de passeport avec quelque espoir de succès. J’entretenais depuis la guerre une correspondance avec ma sœur Annette
, mariée et installée désormais à Paris. Elle m’envoya un certificat d’hébergement. C’était le premier pas sur la longue route qui menait à l’obtention d’un passeport.

Bien des mois s’écoulèrent encore avant que les autorités se décident à me délivrer ce document tant convoité. Je l’emportais partout sur moi, le tirant par moments de ma poche pour le tourner et le retourner entre mes mains comme un trésor. Même l’affreuse odeur de colle qui émanait de sa couverture de toile fleurait bon la liberté et l’aventure. La possession d’un passeport me conférait le droit d’acheter jusqu’à dix dollars pour couvrir mes dépenses à l’étranger. Elle me conférait aussi celui d’acheter un billet d’avion pour Paris, mais un ami avisé me conseilla de dépenser les quelques zlotys supplémentaires d’une correspondance pour Nice, au cas où j’aurais la moindre chance d’entra-percevoir ma Mecque – le Festival de Cannes.

Avant de partir, je donnai une petite fête. A l’aube, conscient des regards curieux de mes amis, je jetai quelques vêtements dans une valise, la fermai et me dirigeai vers la porte.

– A bientôt, leur lançai-je, moi, je vais à Paris.
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Le Paris que je connaissais était celui de Marcel Carné, d’André Cayatte de Jacques Becker et, plus encore, celui de Jean-Paul Le Chanois, l’auteur de Sans laisser d’adresse
, le film qui nous avait enchantés, Tyszler
 et moi, au lycée des Beaux-Arts. Aux yeux de la noblesse et des intellectuels de Cracovie, comme à ceux de tous les Polonais de mon âge et de mon orientation, Paris était le cœur du monde civilisé.

L’émerveillement me submergea dès le hall d’arrivée de l’aéroport du Bourget quand je vis les bagagistes décharger ma valise de carton bouilli. Aux yeux du ressortissant d’un pays où tout porteur d’une cravate et d’une chemise propre passait automatiquement pour un membre de la bureaucratie dirigeante, ils semblaient excessivement bien vêtus. Mon émerveillement ne fit que croître à bord de l’autocar qui m’emporta du Bourget aux Invalides, par des rues brillamment éclairées qui semblaient toutes pavées d’or. Aux Invalides, je m’offris le luxe extravagant d’un taxi. Quand nous contournâmes la place de la Concorde, ses fontaines et ses illuminations irradiaient toute la magie, toute la beauté irréelle des petits bâtonnets étincelants sur les sapins de Noël de mon enfance.

Il y avait près d’un an qu’Annette
 et son mari s’attendaient à ma visite, mais mon amour du spectaculaire exigeait une arrivée surprise. Quand je finis par heurter à la porte jaune de leur deuxième sur cour du 100, rue de Charonne, sans avoir été annoncé, et bien après l’heure du coucher, je fus donc la cause d’une commotion bien agréable. Aux yeux d’Annette, de son époux Marian et de leur fille Evelyne, je devais sembler aussi exotique qu’une créature venue de l’espace. 
Malgré les lettres et les échanges de photographies, je n’aurais pas reconnu Annette si je l’avais croisée dans la rue. Après une ou deux heures de bavardages familiaux, on m’installa sur le divan du salon de leur minuscule logement.

Puis ce fut mon premier matin d’extase à Paris. Le cœur battant, un plan de la ville en poche, j’allai à pied de la rue de Charonne à Saint-Germain-des-Prés qui avait servi de cadre à la plus grande partie de Sans laisser d’adresse.
 Malgré toutes les impressions parisiennes que j’avais pu glaner au cinéma, les bruits et les spectacles de la ville réelle me furent une révélation. J’arrivais tout droit d’un des plus mornes satellites soviétiques où les boutiques regorgeant de marchandises et les vitrines soigneusement décorées n’étaient plus qu’un lointain souvenir. Même la rue de Charonne et son quartier populaire et pauvre aux yeux des Parisiens me parurent d’une prospérité infinie – tant y abondaient les richesses en quantité à peine croyable. Plus surprenante que tout aux yeux d’une personne comme moi, dont la mémoire visuelle avait principalement fonctionné dans la Pologne d’après-guerre, était l’infinie variété des marchandises, le vaste éventail des formes et des couleurs. Les boutiques ne vendaient pas seulement une marque de chaque article, comme c’était le cas en Pologne, mais une profusion indescriptible de labels et de qualités différentes. Déjà animé d’un préjugé favorable à l’Occident, je m’émerveillai de tout.

J’avais très peu d’argent à dépenser mais Paris me suffisait. J’en explorai chaque jour un quartier différent, visitant méthodiquement ses musées et ses galeries d’art. Annette
 et Marian m’emmenèrent voir une ou deux bonnes pièces de théâtre ainsi que certains des cabarets les meilleurs marchés de Pigalle. Ils me fournirent aussi de quoi acheter des tickets de métro et combler les lacunes de mon éducation cinématographique.

Je devins un pilier de la Cinémathèque afin de voir tous les films qui n’avaient pas atteint la Pologne et j’en vis un tel nombre, en si peu de temps, que j’estimais que mon séjour à Paris aurait dû compter pour l’établissement de mon livret scolaire à Łódz´. Deux comédiens, en particulier, que nous n’avions pas encore vus sur les écrans polonais, me fascinèrent : James Dean
 et Marlon Brando
. Leur jeu était exactement ce que j’avais toujours instinctivement recherché – le naturel, ou plutôt une forme de maniérisme si original que les 
personnages qu’ils incarnaient semblaient réels. En Pologne, le jeu de tous les comédiens était encombré de conventions remontant à plusieurs générations. Et voilà que j’avais sous les yeux quelque chose d’entièrement neuf. Brando avec sa décontraction et son flegme, Dean par son hypertension et son côté névrotique apportaient à l’écran quelque chose de complètement nouveau.

Bien que le mari d’Annette
 ne fût pas un juif orthodoxe, je connus de nouveau une brève immersion dans la même espèce de chaude atmosphère familiale juive que j’avais connue à Cracovie chez les Horowitz
. Annette et Marian m’emmenèrent rue des Rosiers où je mangeai kasher pour la première fois depuis une éternité. Mais la plupart du temps, je partais prospecter seul. Je hantais les discothèques de Saint-Germain-des-Prés, guettais les affiches annonçant des bals étudiants et me mis à rentrer de plus en plus tard.

Et je fis la connaissance de Gesa
. Elle prenait des notes devant un Matisse au Musée d’art moderne. Dieu sait comment je pus rassembler suffisamment de courage pour l’aborder dans mon français hésitant, mais je lui demandai si elle était étudiante en histoire de l’art. De fil en aiguille, nous finîmes par sortir ensemble.

Gesa
 était une très jolie blonde de quelque dix-sept ans, une Allemande qui visitait Paris avec ses condisciples d’une école d’architecture de Hambourg. Notre rencontre fut une de ces aventures éclair qui fleurissent surtout entre deux inconnus qui font connaissance à l’étranger sans avoir le temps de découvrir leurs divergences. Nous nous intéressions tous les deux à l’art, mais notre seul lien réel fut Paris lui-même et je me dis aujourd’hui qu’une bonne part de notre entente mutuelle reposait sans doute sur le flou linguistique.

Paris est une ville faite pour la promenade, et lors d’une de ces balades nocturnes, après avoir resquillé à l’entrée d’un bal aux Beaux-Arts, j’emmenai Gesa
 visiter les Halles. A quelques minutes seulement du Louvre, nous parcourûmes les rues étroites tapissées de feuilles de chou et de débris de légumes de toute sorte. Devant les entrepôts et les étalages surchargés, nous avions du mal à croire que transitait par là la quasi-totalité de l’approvisionnement de Paris et du nord de la France. Rungis n’existait pas encore et l’automobiliste qui s’aventurait dans les Halles pouvait s’estimer heureux s’il arrivait à s’extirper avant l’aube du labyrinthe de poids lourds occupés à 
décharger toutes les denrées imaginables, du quartier de bœuf aux caisses de homards, en passant par les roues de gruyère.

Cafés, bars et restaurants des Halles restaient ouverts toute la nuit, certains des plus petits établissements fermant au lever du jour. Nous passâmes devant les restaurants pleins à craquer de grossistes et de chevillards où noceurs et fêtards aimaient venir s’encanailler en mangeant la soupe à l’oignon au coude à coude avec les forts des Halles.

Mais les Halles n’étaient pas seulement un immense marché. De la rue Saint-Denis à la rue Quincampoix c’était le territoire des prostituées, descendantes des putains médiévales qui hantaient déjà le cimetière des Innocents. Il y en avait des centaines et des centaines, de tous les âges, de toutes les couleurs, de tous les styles imaginables. Le « ventre de Paris » était aussi son bas-ventre…

Je demandai à Gesa
 si elle voulait bien passer la nuit avec moi. Quand elle m’eut répondu oui, il restait un grave problème à résoudre. Aucun des petits hôtels crasseux des Halles n’était prêt à recevoir un couple d’amants véritables ; c’étaient tous des hôtels de passe dont les chambres étaient louées pratiquement à la minute.

Nous traversâmes le boulevard de Sébastopol et trouvâmes un peu plus loin un établissement vaguement plus respectable. On me demanda de payer d’avance avant de me remettre la clé. Un bras autour de la taille de Gesa
, je la conduisis dans l’escalier jusqu’à notre chambre. J’ouvris la porte et allumai la lumière. Je m’empressai d’éteindre : la pièce était si sordide que mieux valait ne pas la regarder.

Ce fut au même instant que Gesa
 chuchota :

– C’est la première fois.

Elle dut sentir ma surprise car elle me prit doucement par la main et me conduisit jusqu’au lit.

Le lendemain, nous devînmes réellement inséparables. Paris au printemps est aussi doux aux amants que le proclament toutes les romances sentimentales et nous le parcourûmes en tous sens, la main dans la main, tant que dura notre idylle printanière. Puis, comme toutes les bonnes choses, elle prit fin.

Je reçus une communication courtoise mais ferme du nouveau doyen de l’école du cinéma de Łódz´, Jerzy Bossak
. Le sens du message était clair : je devais rentrer sans délai sous peine de renvoi.


Les vacances de Gesa
 touchaient elles aussi à leur fin, mais j’étais bien décidé à passer une dernière nuit en sa compagnie dans un décor moins miteux. Rassemblant mes maigres ressources, je louai une chambre dans un établissement de deuxième ordre de la rive gauche qui arborait fièrement le nom de Grand Hôtel de Lima. Là, dans une chambre aux murs turquoise, aux rideaux azur et au couvre-lit jaune, nous fîmes l’amour jusqu’à ce que le ciel pâlisse.

Nous nous glissâmes hors de l’hôtel très tôt ce matin-là, l’autocar de Gesa
 partait à sept heures trente. Elle rentra subrepticement à l’auberge de jeunesse où elle était censée avoir passé la nuit, en ressortit portant une valise et rejoignit ses condisciples moqueuses dans l’autocar qui attendait. Nous ne dîmes rien, le cœur navré je la vis m’adresser un signe quand le véhicule démarra. Nous nous étions promis de nous écrire et de nous revoir un jour quelque part, mais cette perspective semblait bien lointaine.

Ce fut la conclusion de mon interlude parisien. Il ne me restait plus qu’une chose à faire avant de rentrer en Pologne : aller au festival de Cannes, ne fut-ce que pour pouvoir m’en vanter par la suite.

Le second film de Wajda
, Kanal
, y était projeté cette année-là et Andrzej y était donc avec la délégation polonaise. Je demandai au receveur du bus de l’aéroport de Nice où se trouvaient les bureaux du festival. Sur la Croisette, me dit-il avec un geste vague. Récupérant ma valise, je descendis, ressemblant bien plus à un émigrant sans le sou qu’à un cinéaste d’avenir. Cannes ! Avec ses palmiers balancés par la brise, la forêt des drapeaux de toutes les nations flottant au-dessus du Palais du Festival, les gigantesques panneaux sur lesquels on affichait les films programmés. Je sus trouver mon chemin jusqu’au bureau des renseignements où j’appris que la délégation polonaise était descendue au Martinez. J’avais déjà eu du mal à trouver cette Croisette, alors, l’hôtel Martinez… Quand je finis par le découvrir, je berçai un instant l’idée de réinstaller dans le hall jusqu’à l’apparition de Wajda pour jouer la rencontre de hasard – « Salut ! tu es là toi aussi ! » – mais je n’avais pas le temps. J’appelai sa chambre depuis la réception.

– Andrzej ? dis-je. Ça va ? Il y eut un bref silence.

– Qui est à l’appareil ?

– Comment, qui est à l’appareil ? C’est moi, Romek.

Cela fit tout aussi bien l’affaire. Wajda
 m’invita à déjeuner et m’emmena à la projection du Septième sceau
 d’Ingmar Bergman
. 
Avec des acteurs au jeu plein de retenue, une image très dépouillée et des dialogues monocordes, le film présentait diverses énigmes que je ne saisis pas pleinement – du moins lors de cette première vision. Bergman semblait obéir au principe selon lequel tout ce qui est facile à comprendre serait plat et ennuyeux. Mais son talent avait cela de remarquable qu’il laissait le public convaincu qu’il avait tort de ne pas comprendre ce qu’il ne comprenait pas. Tout ce qu’on ne comprenait pas, on le portait au crédit de l’auteur.

Le sort me réservait encore une dernière gâterie de cinéphile. Tandis que j’attendais le bus qui devait me conduire à l’aéroport, je me rendis compte que seul un taxi me permettrait d’y arriver à temps pour prendre mon avion. Au même arrêt, un vieux monsieur à la crinière blanche attendait en compagnie d’une femme plus jeune le même autobus fantôme. Il me proposa de partager le taxi. Très digne, le vieux monsieur se présenta.

– Abel Gance
. Et je vous présente mon assistante, Nelly Kaplan
.

Je le croyais mort. Se rendait-il compte qu’à l’école nous connaissions son œuvre par cœur, comme celle de René Clair et de Jean Vigo
, et qu’il figurait dans notre histoire du cinéma comme l’un des plus grands innovateurs de tous les temps ? J’étais trop timide pour le lui dire. Je fus seulement capable de me présenter avec le même formalisme :

– Polanski, étudiant à l’école du cinéma de Łódz´.

Ce fut à peine si nous échangeâmes un mot de plus avant de partager le prix de la course et de partir chacun de notre côté.

De retour à Łódz´, je devins l’élève qui-venait-de-rentrer-de-Paris. Ma splendeur vestimentaire – chemise de nylon sans repassage et chaussures de cuir noir audacieusement pointues – suffisait à le prouver. Tout le monde voulait m’entendre parler des automobiles, des filles et des films, dans cet ordre-là. Mes amis eurent droit à d’innombrables imitations de James Dean
 et de Marlon Brando
 et au récit des films que j’avais vus. Pendant des soirées et des soirées, je fus la principale attraction.

Ils ne furent d’ailleurs pas les seuls que Paris intéressât. Je reçus la visite d’un homme de l’UB en civil qui exigea des détails sur mon séjour à l’étranger. Quiconque m’avait-il suggéré de demeurer à l’Ouest ? Avais-je été contacté par les rédacteurs du périodique 
Kultura
, un groupe d’exilés ? Il se trouvait que non, mais je pris mentalement bonne note d’avoir à entrer en contact avec eux quand j’aurais de nouveau l’occasion de me rendre à Paris. Apparemment, c’étaient des gens de mon espèce.

Mes deux amis les plus proches à l’école étaient désormais Andrzej Kostenko
 et Andrzej Kondratiuk
, un beau garçon bouclé aux yeux bleus. Ils étaient élèves-opérateurs mais Kondratiuk espérait bien devenir un jour réalisateur. Notre petit cercle d’amis n’était pas uniquement constitué d’élèves. Un autre de ses membres réguliers était un architecte, Michał Żołnierkiewicz
. C’était l’homme le plus laid que j’aie jamais vu : grand et dégingandé, tout en nez, cachant son menton fuyant sous une barbichette de satyre, il était en outre affligé d’une espèce de petit ricanement nerveux d’asthmatique. Contrairement à toute attente, il était perpétuellement entouré de jolies filles et nous faisait tordre par le récit de ses invraisemblables escapades sexuelles. Autre brillant causeur, Jerzy Kosinski
, avec sa chevelure d’un noir de jais, était diplômé de sciences sociales et passionné de photographie. Il y avait enfin Wojtek
 Frykowski
, que je rencontrai pour la première fois à l’un des bals dont j’étais l’organisateur attitré à l’école. Fauteur de troubles tristement célèbre, il n’avait pas été invité et je lui refusai l’entrée. Nous faillîmes en venir aux coups mais, quand je le revis, dans un bar, en ville, il me fourra un verre de vodka dans la main. Ce fut le prélude à une longue amitié.

Wojtek
, avec son nez cassé et sa bouche légèrement de travers, avait les allures machistes d’un videur de boîte de nuit. C’était l’un des rares membres de notre bande qui possédât une voiture et de l’argent à dilapider. Son père, l’un des derniers petits imprimeurs sur tissu de la ville, était perpétuellement à couteaux tirés avec les autorités mais avait réussi à se maintenir à flot. Diplômé de chimie et nageur de classe olympique, Wojtek ne se plaisait pourtant que dans la compagnie des « hooligans » et des élèves de l’école de cinéma. Sous ses dehors de grande brute, il cachait une bonne nature et un cœur d’or ainsi qu’une fidélité à toute épreuve.

Bien différent était Kuba Goldberg
, un ancien de l’école qui s’y était taillé une réputation assez éclatante alors qu’il avait réussi à ne pas réaliser un seul film pendant ses cinq années d’études. Plein d’esprit, vêtu avec élégance, Goldberg, un tout petit bonhomme prématurément ridé, était adorable et dégageait une véritable aura. 
Ayant réussi à retenir l’attention d’Andrzej Munk
, il avait été nommé son assistant en titre.

Munk
, lui-même diplômé de l’école parmi les premières promotions, n’était pas seulement le réalisateur le plus talentueux alors à l’œuvre en Pologne, mais encore l’une des personnalités les plus attachantes, les plus amusantes et les plus charismatiques de tout le cinéma polonais. Il avait commencé par se faire connaître comme auteur de documentaires et l’une de ses premières œuvres, décrivant les poneys réformés de leur travail dans les mines et découvrant les joies de la nature – s’ébrouant timidement, à demi-aveugles, comme des chiots quittant pour la première fois leur panier –, était la plus émouvante du genre que j’eusse jamais vue. La Pologne possédait deux centres de réalisation cinématographique indépendants, Łódz´ pour la fiction et Varsovie pour le documentaire. A cette époque, alors qu’il n’allait pas tarder à se lancer dans la fiction, Munk était encore basé à Varsovie mais venait à Łódz´ que pour donner des cours. Accueillant, généreux, et toujours amusant, il aimait la compagnie de ses cadets et un certain nombre d’entre nous eûmes la chance de devenir ses amis. Je descendais souvent chez sa femme et lui quand j’étais de passage à Varsovie. Malgré ses allures ultra-classiques – grosses lunettes d’écaille et complet gris de fonctionnaire – Munk était un joyeux luron. Nous adorions son sens de l’humour, sa largeur de vues et son remarquable talent.

De retour à Łódz´, toutefois, lorsqu’il donnait ses cours sur le documentaire, le prof prenait le pas sur l’ami et le joyeux compagnon. Quand, me demanda-t-il, comptais-je lui soumettre l’essai que tous les élèves devaient réaliser pendant leur troisième année ? Je lui proposai plusieurs idées qu’il rejeta toutes pour la même raison : elles étaient plus du domaine de la fiction que du documentaire. Je finis par lui proposer d’organiser un bal à l’école pour le filmer afin d’en faire le sujet de mon exercice. Munk
 ne jugea pas l’idée très inspirée mais me donna le feu vert.

Le film que j’avais en tête était un canular de grande envergure – de nature à faire sensation malgré les traditions de l’école dont le canular faisait partie intégrante. Munk
 lui-même le savait pertinemment, car du temps de ses études, il était passé maître dans cet art. C’était lui qui, avec la complicité active de ses copains Kuba Morgenstern
 et Wadim Berestowski
, avait conféré au bizutage des 
dimensions jusque-là inconnues. Chaque année, à l’arrivée d’un nouveau contingent, ils s’emparaient d’une classe et la convertissaient en salle de visite médicale. Aidé d’étudiantes déguisées en infirmières et muni des instruments appropriés – toise, balance et stéthoscope –, Munk
 examinait solennellement chacun des candidats des deux sexes. Il les faisait déshabiller, leur enjoignait de toucher leurs orteils avec les mains et leur posait toutes sortes de questions gênantes sur leur vie sexuelle.

Avec Kostenko
, nous avions fait de notre mieux pour perpétuer en toute modestie la tradition munkienne. Je laissais tomber des peignes ou des préservatifs dans les assiettes de borchtch à la cantine, puis attendais de savourer le moment où mes victimes découvriraient ces corps étrangers dans leur repas. Quand les bizutes étaient jeunes et jolies, je les fixai d’un regard catatonique jusqu’à ce qu’elles repoussent leur assiette et quittent la table, dégoûtées – sur quoi Kostenko ajoutait encore à l’outrage en engloutissant tout ce qu’elles avaient laissé. Un jour, je mis une carpe dans l’un des bacs de rinçage situé bien sûr dans la chambre noire, et toute l’école résonna des cris de terreur aigus qu’une étudiante poussa quand elle la découvrit sans malice. Ce petit scénario déclencha une enquête générale.

J’avais aussi mis en scène des sketches plus élaborés. Je me souviens d’un jour où Majewski et moi-même avions feint une très violente querelle. Ayant apparemment perdu tout sens de l’endroit où nous nous trouvions, nous traversâmes les couloirs sans cesser de hurler, et nous retrouvâmes dans le bureau de Nina, la secrétaire bossue du recteur. Une bande d’élèves que nous avions mis dans le coup s’efforçaient de nous séparer – du moins en apparence –, mais la « tragédie » suivit son cours. Tandis que Kostenko
 tombait à genoux pour le supplier de n’en rien faire, Majewski brandit un pistolet et m’abattit. Je m’effondrai couvert d’hémoglobine. Nina s’évanouit.

Le documentaire que je projetais de réaliser s’appuierait sur un canular du même acabit pour me permettre un exercice de cinéma vérité. Le « hooliganisme » faisait rage alors à travers toute la Pologne. Vivant dans l’ennui et le désœuvrement, et privés de toute activité digne d’un quelconque intérêt pendant leurs loisirs, les jeunes hantaient les ruelles et les passages, agressant les passants sans raison logique, décidant par exemple de les frapper s’ils mettaient le pied sur une ligne tracée à la craie, coupant les cravates, harcelant et malmenant les gens au hasard 
pour le plaisir. Łódz´ comptait plusieurs de ces bandes de jeunes dont je connaissais bien quelques membres. L’un de leurs passe-temps favoris consistait à venir en force semer la perturbation dans les réceptions et les bals. Mon film devait saisir sur le vif une bagarre de ce genre.

J’organisai donc dûment un bal de plein air dans les jardins de l’école. Mes camarades croyaient que je comptais filmer cette distraction, seule l’équipe de tournage savait à quoi s’en tenir. Je pris contact avec une bande de hooligans bien connue, les invitant à faire irruption au beau milieu de la fête pour se livrer à leurs activités habituelles. Il était convenu qu’ils se mêleraient progressivement à la foule et ne se feraient reconnaître que peu à peu.

Cette progression dramatique fut gâchée par leur impatience. Ils n’avaient pas sitôt franchi le mur qu’ils commencèrent à distribuer des coups, à arracher les danseuses à leurs cavaliers et à balancer les élèves dans l’étang. Mon unique caméra et son équipe faisaient de leur mieux pour filmer le plus possible de cette action très concentrée, et ce fut tout juste si nous obtînmes assez de pellicule avant la dispersion générale. J’intitulai cet exercice Les trouble-fête.


Les professeurs m’en voulurent un peu moins je crois que les élèves. Je crus même discerner une nuance d’humour dans la réprimande que m’infligea le doyen Bossak
. Munk
 aurait évidemment été mal placé pour prendre les choses au tragique et soutint donc que mon film constituait un authentique documentaire en même temps qu’une blague de bien mauvais goût. Le conseil de discipline, après avoir envisagé mon renvoi, me laissa m’en tirer avec un avertissement.

J’étais toujours aux aguets d’une occasion de réaliser des films en dehors du programme normal de l’école. Un élève opérateur, Maciek Kijowski
, devait tourner un exercice et je le convainquis d’utiliser la pellicule à laquelle il avait droit pour filmer un véritable court métrage structuré dont je serais le réalisateur, comme j’avais fait avec Todoroff
 pendant la première année.

Je m’étais déjà formé quelques idées définitives sur les courts métrages. J’avais vu suffisamment d’œuvres de mes condisciples pour savoir que le principal piège dans lequel on risquait de tomber consistait à réaliser un film qui parût un simple extrait d’un long métrage. Les dessins animés et les documentaires étaient là pour prouver que des films même très courts pouvaient raconter une histoire convaincante, dotée d’un début et d’une fin. Mais le faire en faisant appel à 
des comédiens nécessitait une démarche différente. La bande sonore devait servir de ponctuation, les dialogues devaient être réduits au minimum, voire absents. A mon avis, le réalisme était exclu. Mais tout en appréciant le surréalisme, je n’en voulais pas moins transmettre un message. Le court métrage que je désirais réaliser devrait donc être à la fois poétique, allégorique et pourtant facilement compréhensible.

C’était instinctivement que j’étais parvenu à toutes ces conclusions, elles ne résultaient pas d’une longue réflexion. De même, les premières images qui se formèrent dans mon esprit étaient-elles aussi parfaitement irrationnelles : deux hommes surgissant de la mer avec un piano à queue. C’était une ineptie, une absurdité, bien au diapason de nos canulars les plus farfelus. En dehors du transport de ce piano, les deux hommes ne font rien d’exceptionnel. Ils tentent d’entrer dans un restaurant, de prendre un tramway, de descendre à l’hôtel. Ce sont des créatures ridicules et inoffensives, mais leur bizarre fardeau leur vaut d’être rejetés et persécutés partout où ils vont. L’idée du piano venait peut-être tout droit des jeux de mon enfance avec Winowski
. Je parvins à la conclusion que le seul problème était le piano lui-même qui risquait de susciter symboliquement de fausses conclusions : on pouvait penser que les deux hommes étaient rejetés comme le sont les artistes par les philistins alors que j’avais à l’esprit une aliénation plus générale. En définitive, j’arrêtai mon choix sur une de ces vieilles armoires à glace comme on en trouve dans les hôtels miteux du monde entier.

Apprenant qu’il y aurait un concours du court métrage expérimental dans le cadre de l’exposition universelle de Bruxelles en 1958, c’est-à-dire quelques mois plus tard, j’allais trouver Stanisław Wohl
, doyen de la fac des opérateurs, et lui déclarai tout de go que j’avais l’intention de réaliser un court métrage capable de remporter cette compétition. Le seul ennui était que mon projet nécessitait un tournage au bord de la mer et serait donc nettement plus coûteux que les exercices habituels des élèves. Je lui présentais le script de Deux hommes et une armoire
, ainsi qu’un découpage illustrant chaque plan. Sitôt qu’il en eut pris connaissance, Wohl donna l’ordre au bureau de production de dégager les fonds nécessaires.

Nous avions choisi de tourner à Sopot, une station à la mode des environs de Gdansk. C’était un peu comme de tourner à Saint-Tropez au mois d’août et, pour Andrzej Kostenko
, qui était tout naturelle
ment mon assistant, et pour moi-même, ce ne fut pas un petit plaisir que d’occuper le centre de l’attention, en un tel lieu. Les vacanciers étaient si nombreux que, de plaisir, le tournage dans les rues se mua bientôt en cauchemar.

Partisan d’une distribution fondée sur le physique, et adversaire déterminé de l’utilisation d’acteurs professionnels, j’avais fait appel pour les rôles principaux à deux camarades du métier qui présentaient le contraste physique absurde dont j’avais besoin : le petit Kuba Goldberg
 avec son visage tout ratatiné et un élève de quatrième année, Henryk Kluba
, qui était prématurément chauve.

La quasi-totalité de l’équipe s’installa à l’étroit dans le même petit appartement de location et se mit au travail avec entrain. Ce fut d’abord une atmosphère enthousiaste. Mais mes deux vedettes se lassèrent peu à peu de trimballer partout leur armoire. Ils avaient tous deux d’autres engagements et attendaient avec impatience d’en avoir terminé. Henryk se plaignit que la barbe que je lui avais demandé de laisser pousser lui attirait des insultes chaque fois qu’il prenait la navette de Gdansk pour aller voir sa petite amie – des voyageurs l’avaient traité de sale juif –, je gâchais sa vie amoureuse. Le petit Kuba en profita pour le taquiner :

– Chiche que tu la rases !

– T’as qu’à le faire toi-même si tu veux, dit Henryk.

J’assistai impassible à la scène. Kuba qui était lui-même en train de se raser transféra un peu de mousse sur le visage de Henryk. Puis, à ma grande horreur, il lui rasa effectivement la joue sur quatre ou cinq centimètres. Je le secouai à le faire claquer des dents, jurant que je l’étranglerais s’il s’avisait de recommencer. Il nous fallut filmer Henryk de profil pendant les quelques jours qui suivirent.

Malgré notre retard, il était hors de question d’obtenir de l’école un centime de plus. Nous parvînmes à conserver la camionnette de prise de vue mais je dus commencer à payer nos repas de ma propre poche.

Quand tout fut fini, j’emportai le produit de nos peines à Łódz´ et entamai le montage. J’avais déjà des visées sur celui que je croyais capable de fournir à Deux hommes et une armoire
 un soutien musical approprié – quelque chose de « cool » et de suffisamment étrange pour souligner l’absurdité du sort de mes personnages. Mais j’étais 
inquiet à l’idée de lui proposer de travailler sur un truc aussi insignifiant qu’une œuvrette d’apprenti.

Le jazz était devenu respectable avec le dégel et, partout, les jeunes Polonais se pressaient dans les concerts et les festivals. Le groupe de Christopher Komeda
 était parmi ceux qui remportaient le plus vif succès. Docteur en médecine, Komeda était devenu le meilleur pianiste et compositeur de jazz de Pologne. Sachant qu’il n’avait encore jamais travaillé pour le cinéma, et me disant que cette perspective lui sourirait peut-être, je me décidai à le contacter. Il vint au rendez-vous accompagné de son épouse Zofia, qui fît tous les frais de la conversation. Quant à Komeda lui-même, rouquin binoclard affligé d’une légère claudication – souvenir de la polio –, il se contenta d’écouter. Il paraissait presque méprisant au premier abord, aussi froid que sa musique. Quand j’eus appris à le mieux connaître, je compris que sa réserve était le signe d’une profonde timidité, un vernis sous lequel il cachait sa gentillesse et sa grande intelligence.

Je leur projetai le premier montage rudimentaire et attendis anxieusement le verdict de Komeda
. Ce fut encore une fois son épouse qui parla la première, mais l’enthousiasme du musicien ne faisait aucun doute. Ayant vu le film, même dans ce premier état d’inachèvement, il l’aimait suffisamment pour composer le thème envoûtant qui contribue tant à son atmosphère.

Je montrai alors le produit fini à Wohl
 et à Bossak
. Ils m’aidèrent à le présenter à Bruxelles sans même solliciter le feu vert du ministère de la Culture – on mesurera par là l’étendue des changements apportés progressivement par le dégel. J’emportai les bobines à Varsovie et les expédiai par avion en Belgique.

J’appris la nouvelle à la radio. La médaille d’or était allée à deux graphistes polonais pour un film d’animation. La médaille de bronze, dit le speaker, « a été décernée à R. Polanski, élève à l’école du cinéma de Łódz´ ».

Invité à Bruxelles pour y recevoir ma récompense, je partis sous les auspices du ministère de la Culture – dans des conditions qui me changèrent nettement de mon premier voyage à l’étranger – et profitai de l’occasion pour faire une deuxième et brève visite à Paris où Annette
 et Marian m’accueillirent en héros.

Les choses semblaient s’arranger pour moi à bien des égards. Je fis l’acquisition d’un signe de ma réussite – un scooter Peugeot tout 
neuf acheté « au noir » à quelqu’un qui, ayant attendu des mois l’indispensable autorisation des services administratifs, l’avait lui-même acheté dans le but de le revendre avec bénéfice. Sur le plan professionnel, je me vis confier un travail intéressant et convoité, en partie parce qu’on me considérait comme un jeune espoir et en partie grâce à ma connaissance du français.

Dans le cadre d’un échange d’élèves, Claude Guillemot
, de l’IDHEC, avait été invité à Łódz´ et l’école me nomma son assistant. Cela me permit d’acquérir une connaissance de première main de la démarche cinématographique française et accrut encore en moi le goût pour tout ce qui était français, y compris les disques de Georges Brassens que mon nouveau partenaire aimait beaucoup.

Guillemot
 était évidemment descendu au Grand Hôtel et, un jour que j’étais assis dans le hall avec lui et Kuba Morgenstern
 qu’un tournage appelait là lui aussi, je vis une fille venir réclamer sa clé à la réception. Elle était d’une beauté spectaculaire, avec des yeux immenses et une bouche mûre et sensuelle. Sa silhouette, parfaitement mise en valeur par une robe toute simple d’un tissu à rayures horizontales, était tout aussi frappante.

– Qui est-ce ? demandai-je à Morgenstern.

Elle était en train de tourner un film intitulé Eve veut dormir
, me dit-il – elle s’appelait Barbara
 quelque chose. A ce qu’on disait, elle avait décroché le rôle en envoyant sa photo pour un concours organisé par une revue de cinéma.

Morgenstern avait dû remarquer l’intérêt avide qu’elle avait éveillé en moi et me prendre en pitié, car il nous présenta l’un à l’autre quelques jours plus tard. Elle s’appelait Barbara
 Kwiatkowska.
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Il y avait déjà eu un certain nombre de filles dans ma vie. Je voyais de moins en moins Kika
. Je continuais d’écrire à Gesa
, mais nos chances de nous revoir étaient bien minces. Les jolies filles ne manquaient pas à Łódz´ – apprenties comédiennes, élèves de l’école de danse et du conservatoire – et, possédant mon propre logement en ville, j’avais souvent l’occasion d’en inviter pour lier connaissance.

Mais Barbara
, Basia, comme l’appelaient ses amis, n’était pas – en dépit de ses dix-huit ans – du genre à se lancer dans une aventure sans lendemain. Elle avait certes fréquenté l’une des écoles d’Etat qui formaient des danseuses et des musiciennes, mais elle était d’une solide origine paysanne. Malgré sa radieuse beauté, elle était étrangement peu sûre d’elle-même et gauche dans ses manières. Elle avait l’habitude, très campagnarde, de plaquer la main sur sa bouche quand elle riait – comme si elle avait regretté elle-même la témérité qui la faisait rire. Timide et réservée, elle ne me considéra pas d’emblée comme un candidat sérieux à son affection. Elle me trouvait sans doute assez sympathique pour être son copain, mais c’était tout.

Les projets que je formais à l’endroit de Barbara
 furent, de plus, contrariés par une nouvelle mission de choix que me confia l’école. Cette fois, ce fut d’un réalisateur de télévision, Jean-Marie Drot
, que je fus nommé assistant. Drot visitait la Pologne avec une équipe de tournage pour réaliser un feuilleton sur le patrimoine culturel et artistique de notre pays, tâche pour laquelle il était éminemment qualifié. Son savoir artistique était encyclopédique au point que travailler avec lui était en soi une entreprise éducative, non seulement du point de vue culturel et intellectuel mais encore du point de vue 
social, car c’était un bon vivant qui appréciait tout ce que la vie avait à offrir, un amateur de bons vins, de jolies femmes et de conversations brillantes. Cependant, quelqu’agréable que fût cette visite de mon propre pays en sa compagnie, les semaines qui passaient me faisaient regretter de plus en plus amèrement Barbara. Nous correspondions régulièrement, mais les lettres n’étaient qu’un pauvre substitut de sa présence. Dès que je parvenais à m’échapper pour Łódz´, nous passions du temps ensemble dans les cafés ou chez moi, à boire du vin et à écouter les disques de Brassens que j’avais hérités de Claude Guillemot
. Barbara exerçait une véritable fascination sur les hommes ; tout le monde lui courait après. Peut-être parce que nous n’étions pas encore très engagés l’un vis-à-vis de l’autre, j’étais au nombre des rares personnes à qui elle se confiait. Elle me dit qu’elle avait une aventure avec un cinéaste connu – un homme marié – et qu’elle ne pouvait pas en attendre grand-chose. Mais précisément parce qu’elle avait fait de moi son confident, je me sentais de moins en moins assuré de devenir un jour son amant. Un soir, elle me téléphona de son hôtel en pleurant. Elle était dans tous ses états et je compris que cela avait à voir avec l’aventure dont elle m’avait parlé. Je lui dis que j’allais la voir aussitôt. Je la trouvai encore en larmes et fis de mon mieux pour la consoler, la câlinant et l’invitant à se calmer. Songeant qu’un changement de décor pourrait lui faire du bien, je la pris en croupe sur mon scooter pour l’emmener chez moi. Nous parlâmes jusque fort avant dans la nuit et je crus discerner en elle une certaine tendresse pour moi. Je me décidai alors enfin à lui proposer de coucher avec moi.

Elle refusa. Comme je ne m’étais guère attendu à mieux, j’eus grand soin de ne pas marquer de déconvenue ni de ne rien faire qui risquât d’empêcher un éventuel changement de sa part. J’offris de la reconduire. La nuit était fraîche et belle, le ciel plein d’étoiles et nous décidâmes de marcher. Nous nous arrêtâmes en route pour parler. Elle dut lire la frustration dans mes yeux car elle dit soudain :

– Retournons chez toi.

Là, elle se déshabilla et se mit au lit – tout simplement.

Barbara
 était l’une des plus belles filles que j’eusse jamais vues. Ses cheveux châtains étaient presque bruns, elle avait un visage en amande avec de longs cils merveilleux, un petit nez retroussé et un corps souple et ferme. Nous fîmes l’amour tout au long de la nuit, et 
pourtant je sentis comme une manière de réticence en elle. Elle était sensuelle mais sa sensualité semblait livrer un combat perdu d’avance contre un autre aspect de sa nature. Barbara ne s’abandonnait jamais complètement dans l’acte d’amour – et en tout cas, certainement pas à moi lors de cette première nuit.

Je me rappelle encore la brusque émotion qui me noua le ventre quand elle se glissa hors du lit, à l’aube, pour aller regarder, nue, par la fenêtre. Jamais encore je n’avais vu telle perfection, mais à ma fierté de l’avoir possédée se mêlait déjà la crainte de ne plus jamais connaître passion d’une telle intensité, l’idée que je risquais, par la seule et triste force de l’habitude, de cesser bientôt de m’en émerveiller. Tout au long de notre relation, je n’arrêtai jamais par la suite de l’encourager à croire que la sexualité pouvait être une véritable source de joie. Avec le recul, je me dis pourtant aujourd’hui que mon plaisir fut sans doute toujours supérieur au sien.

Mais les souvenirs sont une chose et la réalité du moment en est une autre. Repaissant mes yeux du dos sans défaut de Barbara
 debout devant la fenêtre ce matin-là, je me sentais le maître du monde. Elle était convoquée très tôt pour tourner et je la menai donc au studio sur mon scooter. Je le fis avec le panache qui me caractérisait, la joie me rendant plus imprudent encore que de coutume. A mi-chemin, comme cela faisait un moment que je ne sentais plus ses bras autour de ma taille, je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule. Elle n’était plus là. Quelque part en chemin, à l’occasion d’une de mes manœuvres les plus périlleuses, je l’avais perdue.

Elle m’attendait sur le trottoir. Elle n’avait pas été blessée et souriait de son délicieux sourire innocent et enfantin de petite villageoise. Le lendemain, elle me téléphona de nouveau. J’allai la prendre pour la ramener chez moi. Quelques jours encore et elle vint s’y installer. Nous étions un couple – Romek et Basia – et ce m’était une sensation nouvelle et merveilleuse. Nos relations n’empiétaient pas sur mon travail. Elles me conféraient au contraire un nouvel équilibre et un élan nouveau – précisément ce dont j’avais besoin au moment de mettre au point mon projet de film de fin d’études.

Mon sujet était une de ces existences en apparence mornes et dépourvues de tout intérêt, ces gens qu’on croise sans leur accorder d’ordinaire une pensée. L’idée m’était venue à la lecture d’une nouvelle dans un journal. Il s’agissait de la vieille tenancière d’un chalet 
d’aisance qui avait eu une vision mystique. A mes yeux, l’existence de ces dames-pipi résumait toute la monotonie, toute la vacuité, tout l’ennui du train-train quotidien. Jamais personne ne s’avisait de baisser les yeux sur l’une de ces vieilles femmes des toilettes publiques, avec leur dérisoire soucoupe de monnaie, leur regard vide, leur expression impersonnelle, et de se dire qu’elles menaient peut-être une existence pleine de drame et de passion.

Telle fut la genèse de Quand tombent les anges.
 Je désirais que le film donne une impression de largeur malgré sa durée de quelque vingt minutes. Par-dessus tout, je le voulais romanesque, presque pompier de style – que le public comprenne facilement qu’il s’agissait des rêveries d’une vieille femme proche de la fin de sa vie. Les personnes âgées me fascinaient littéralement. J’avais toujours eu le sentiment que les vieux méritaient plus encore que les enfants les soins et l’attention. Ils étaient si impuissants, si résignés, si ignorants de la vie malgré leur expérience accumulée et la proximité de la mort.

Ayant besoin d’un décor Art Déco très raffiné, je m’adressai à un étudiant de l’Académie des beaux-arts de Cracovie, Kazimierz Wiśniak
, dont je connaissais et admirais le travail. Nous conçûmes ensemble le chalet d’aisance de Quand tombent les anges
, modelâmes dans le plâtre ses urinoirs de faïence fin de siècle et assemblâmes le tout sur le plateau de l’école. Nous avions pris modèle sur les urinoirs souterrains d’une des places historiques de Cracovie, qui possédait un toit de verre dépoli à ras du trottoir et à travers lequel les occupants apercevaient le flot des passants qui allaient et venaient au-dessus, le martèlement de centaines de pieds anonymes.


Quand tombent les anges
 était une galerie de portraits de mes amis. Le jeu continuait de moins compter à mes yeux que l’apparence physique, de sorte que je choisis des non-professionnels de préférence aux comédiens maniérés que produisaient les écoles dans la tradition académique du théâtre polonais. Andrzej Kondratiuk
 jouait le rôle du fils de la vieille femme, Andrzej Kostenko
 celui d’un homosexuel cherchant l’aventure, Kuba Goldberg
 l’employé venu relever les compteurs électriques et Barbara
 la vieille femme quand elle était jeune.

Dans le rôle de mon personnage principal, j’utilisai la pensionnaire d’un asile de vieux. Elle avait plus de quatre-vingts ans et son visage offrait exactement le mélange de résignation sénile, d’apathie et d’un 
reste de beauté qui convenait à mon propos. Son expression était douce et absolument vide. Elle accepta mon offre sans trop comprendre ce que son rôle comportait. Sur le plateau, elle n’était pas exigeante et demeurait passive, inconsciente de ce qu’elle faisait là. Je lui fis tenir son rôle en dehors de sa volonté et par des moyens purement techniques. Un seul pépin : ses mâchoires tremblaient en permanence. Utile dans certaines scènes, ce tremblement devenait gênant dans d’autres. Je découvris qu’il disparaissait dès qu’on lui offrait un bonbon à sucer. A compter de cet instant, nous la tînmes constamment ravitaillée.

– Qu’est-ce que vous allez faire de cet argent ? lui demandai-je quand le tournage fut terminé.

Elle répondit qu’elle allait acheter du sucre – on ne leur en donnait jamais assez, à l’asile, comme ça, elle aurait le sien.

– Rien d’autre ?

Elle réfléchit longtemps à la question et ses mâchoires se remirent à trembler.

– Non, finit-elle par dire. Rien que du sucre.

Ce ne fut ni la première ni la dernière fois, mais mon tournage prit du retard. Il y avait une certaine quantité d’extérieurs – scènes de rues à Cracovie et une séquence sur un champ de bataille près de Łódz´. Quand nous en fûmes arrivés à celle-ci, je me souvins des prouesses pyrotechniques de Lipman
 dans Génération
 et voulus m’en faire l’émule. Comme lui, je faillis être assommé sous les débris. Le travail de laboratoire sembla durer une éternité, entre autres parce que j’avais tourné en noir et blanc les séquences narratives et en couleur les visions de la vieille femme. La musique fut évidemment écrite par Komeda
.

Je projetai Quand tombent les anges
 devant l’assemblée des professeurs qui lui réservèrent un accueil mitigé. Le film leur plut, mais pas autant que Deux hommes et une armoire.
 J’ignorais encore qu’il en irait ainsi à l’avenir : les critiques préférant toujours mon avant-dernier film. Accepté comme film de fin d’études, Quand tombent les anges
 ne suffisait toutefois pas à me faire obtenir mon diplôme. Il me restait à rédiger ma thèse. Je ne le fis jamais. Je proposai de choisir un sujet pratique – un glossaire comparatif des termes cinématographiques du français et du polonais par exemple –, mais le jury refusa de me laisser traiter un thème aussi ordinaire. Il lui 
fallait le genre de choses que rendaient la plupart des élèves : une dissertation hyper-intellectuelle dotée d’un titre comme « Tendances au formalisme dans l’œuvre d’Eisenstein ». Par la suite, avec plus ou moins de malice, les critiques de cinéma polonais allaient d’ailleurs prétendre que je n’étais jamais qu’un recalé de l’école de Łódz´.

Parmi les raisons qui m’empêchèrent de rédiger ma thèse, il faut compter un soudain afflux de travail. Grâce à Jerzy Bossak
 je fus engagé à plein temps par Kamera, l’une des plus prestigieuses « unités de production autonomes », fondée après le dégel de 1956, et conséquence pour une bonne part des propositions de ce même Bossak qui exerçait les fonctions de directeur artistique de Kamera parallèlement à son poste de doyen de la faculté de réalisation de Łódz´. Ces unités nouvelles stimulaient la production de films parce que, bien que l’autorisation du ministère de la Culture demeurât en dernier ressort nécessaire au déblocage des crédits, elles étaient libres de mettre au point des projets, de commander des scénarios et d’engager des réalisateurs. Andrzej Munk
, qui s’apprêtait à tourner pour Kamera un film intitulé De la veine à revendre
, me confia un poste d’assistant-réalisateur responsable des scènes de foule.


De la veine à revendre
 était une satire qui n’aurait jamais pu voir le jour pendant la période stalinienne. D’intérêt trop strictement local pour accéder à la notoriété internationale qu’il eût méritée, ce film narrait les épreuves et les tribulations d’un malchanceux chronique – une manière de Job des temps modernes condamné par le sort à souffrir sous tous les régimes qu’avait connus la Pologne, que ce soit avant la Seconde Guerre mondiale, sous l’occupation allemande ou après la prise du pourvoir par les communistes. Pour une part, farce purement visuelle, cette œuvre était surtout un commentaire social et politique d’une grande causticité.

Le script avait été construit autour des talents comiques de Bobek Kobiela
 qui s’était à l’époque séparé de Cybulski
 et du théâtre Bim-Bom, mais Munk
 n’arrivait pas à trouver de comédiennes réellement jolies pour jouer le rôle de la petite garce dont la fraîche beauté séduit tous ceux qui l’approchent, à commencer par son précepteur. Malgré mes scrupules de conscience, je finis par me jeter à l’eau et proposai Barbara
. Le succès de son premier film, Eve veut dormir
, avait fait d’elle une espèce de vedette – une manière de B. B. polonaise.


– Je sais qu’elle est superbe, dit Munk
, mais qui est-ce qui jouera la comédie pour elle, toi ?

– Non, répondis-je. Mais je pourrais la diriger, ça c’est vrai.

Pour finir, après de nouvelles auditions infructueuses, Munk
 ne se contenta pas d’engager effectivement Barbara
, mais encore me prit au mot en me disant de diriger ses scènes. Je désirais tant qu’elle fut excellente que j’en fis trop. Je la critiquai avec beaucoup de sévérité et, craignant de passer pour trop indulgent en public, lui fis répéter la scène indéfiniment – tant et si bien que Munk finit par juger que je la martyrisais. Il prit le relais. Je fus alors incapable d’assister au tournage sans intervenir et il menaça de m’interdire le plateau. Il n’aurait pu, en fait, mettre totalement sa menace à exécution puisque je jouais aussi un petit rôle dans le film : celui d’un nouveau précepteur qui, après le renvoi du héros, Kobiela
, séduit la fille à son tour.

Avec tout le travail qu’on nous offrait, Barbara
 et moi étions souvent séparés pendant des jours, voire des semaines. Elle était très demandée désormais. Quant à moi, en dehors de mes activités d’assistant pour Munk
, je jonglais avec une demi-douzaine de balles à la fois : petits rôles dans des films, rédaction d’articles pour une revue de cinéma, travail dans les studios de post-synchronisation, etc. Nous étions encore très amoureux – moi, au moins –, mais cela ne m’empêchait pas d’avoir des aventures passagères quand Barbara était absente ou lorsque j’étais moi-même en déplacement. J’étais attiré par des tas d’autres femmes et, quand l’occasion m’en était offerte, je couchais avec elles. Je continuais d’estimer qu’une fidélité rigoureuse ne pouvait qu’être source de frustrations qui ne manqueraient pas d’entraîner à leur tour un certain ressentiment. De mon point de vue, ces brèves aventures ne pesaient pas le moins du monde sur nos relations.

Puis une occasion bienvenue de passer quelque temps ensemble nous fut offerte. Eve veut dormir
 valut à Barbara
 une invitation au festival du film de San Sébastian. Comme on devait aussi y projeter Deux hommes et une armoire
, je parvins à décrocher une invitation pour moi.

Barbara
 produisit une grosse impression sur quelques grands producteurs espagnols qui la pressèrent de signer un contrat la liant pour plusieurs films. Cette perspective me déplut souverainement. Le franquisme était à son zénith et l’atmosphère politique était étouffante. 
A mes yeux, il n’était pas possible de réaliser un film digne de ce nom dans une telle atmosphère. J’étais jeune et, partisan convaincu de l’art pour l’art, parfaitement indiffèrent aux considérations financières. La seule idée qu’on pût réaliser un film uniquement pour de l’argent me semblait obscène.

Barbara
, dont la naïveté s’étendait à la politique, fut déçue par mon veto. Elle était certes dégoûtée de voir les flics espagnols patrouiller sur les plages avec des mètres ruban pour vérifier la dimension des maillots des hommes et arrêter les filles en bikini, ou que l’on nous eût regardés d’un sale œil à San Sébastian parce que nous partagions la même chambre d’hôtel sans être mariés, mais cela ne lui suffisait pas pour comprendre mes objections. Dans son for intérieur, elle avait peut-être senti qu’elles étaient aussi égoïstes qu’artistiques. Car au nombre des raisons de mon refus, il y avait aussi la perspective d’être privé d’elle pendant des semaines et des mois. J’étais assez égoïste pour être vexé qu’elle ait pu un seul instant envisager cette idée.

Nous nous querellâmes, encore que brièvement, et je finis par l’emporter. Barbara
 refusa les offres espagnoles. Avant de regagner la Pologne, je la menai à Saint-Jean-de-Luz et à Paris pour ses premières vacances à l’étranger. Elle était si heureuse, simplement d’être là, si totalement féminine dans ses réactions, si enfantine dans le délice que lui causait tout ce qu’elle voyait que mon cœur fondait. Je me sentis plus proche d’elle que jamais encore dans le passé. Je me suis rendu compte par la suite que cette escapade estivale aura été l’apogée de nos relations.

Maintenant que j’étais devenu membre à part entière du groupe Kamera, l’envie de réaliser moi-même un long métrage aussitôt que possible se mit à me démanger. J’allai trouver Bossak
 pour le sonder. Il me demanda si j’avais un thème particulier à l’esprit. Rien de concret, lui répondis-je, sinon que j’étais décidé à utiliser les lacs de Mazury comme décor. Vaguement encouragé par sa réaction, je partis me mettre au travail sur un synopsis.

Mon film de fin d’année ayant été volontairement théâtrale et baroque, je désirais que mon premier long métrage fût rigoureusement cérébral, monté comme une machine de précision presque formaliste. Le point de départ fut celui d’un thriller
 classique : un couple reçoit à bord de son petit yacht un passager qui disparaît dans des circons
tances mystérieuses. Dès l’origine, il s’agissait aussi de l’interaction entre des personnalités antagonistes à l’intérieur d’un espace confiné. Si elle est théâtrale, l’idée d’isoler trois personnes du monde extérieur perd de sa théâtralité quand le décor choisi est un voilier.

Je rédigeai un court synopsis et le soumis à Bossak
 qui l’apprécia suffisamment pour me suggérer d’en faire un script détaillé en collaboration avec Kuba Goldberg
. Je signai donc mon premier contrat de réalisateur avec Kamera et nous nous mîmes au travail ensemble. Nous n’allâmes pas très loin. Kuba, qui avait une tendance à la paresse, n’apporta qu’une bien mince contribution.

Jerzy Skolimowski
 entra alors en scène. Je l’avais connu par Komeda
. Il avait fait ses débuts comme groupie de l’orchestre s’occupant de son éclairage pendant les tournées. Etudiant à l’université, boxeur amateur et poète déjà publié, Skolimowski aspirait aussi à entrer à l’école de cinéma et était venu à Łódz´ pour les deux semaines d’examens d’entrée. Sur ma proposition, il jeta un coup d’œil à ce que Kuba et moi-même avions déjà produit. Par le talent et l’originalité, il dépassait les autres candidats de la tête et des épaules. Il fit face aux examinateurs pendant la journée et vint travailler la nuit dans ma chambre avec nous. Notre duo devint un trio et les honoraires de vingt-quatre mille zlotys finirent par être partagés en trois. Skolimowski débordait d’inventions et sa collaboration était stimulante. Il mit à profit tous les instants qu’il pouvait épargner pour m’aider à construire le script, travaillant sans arrêt jusqu’au petit matin au milieu des papillons de nuit qui voletaient jusqu’à nous dans la chaude nuit d’été. Sa contribution au Couteau
 fut très importante. Ce fut lui qui insista pour que l’action qui s’étendait à l’origine sur trois ou quatre jours fût comprimée dans l’espace de vingt-quatre heures. Quand Skolimowski se fut joint à nous, le rôle de Kuba se réduisit à taper à la machine, à tuer les phalènes et à nous apporter des boissons fraîches. Après le départ de Skolimowski, je continuai seul à polir le scénario. Bossak
 et Józef Krakowski
, le directeur administratif de Kamera, accueillirent le produit fini avec beaucoup d’enthousiasme et le soumirent au veto du ministère de la Culture. J’étais sur des charbons ardents, la pré-production avait déjà commencé quand la commission rejeta le projet sous prétexte qu’il manquait d’engagement social.


Comme pour prouver qu’un malheur n’arrive jamais seul, mes relations avec Barbara
 commencèrent à s’aigrir. Après avoir assisté au festival international de la jeunesse à Vienne en tant qu’invitée officielle, elle rentra d’Autriche mais ne vint pas me rejoindre à Łódz´ et ne prit pas la peine de me contacter. J’appris qu’elle était à Varsovie, mais impossible de savoir où. Puis un ami m’apprit la nouvelle : Barbara avait une aventure avec Lech Zahorski
, dessinateur bien connu. Ils s’étaient, semblait-il, connus à Vienne.

Cela me causa un choc, mais j’avais conscience de porter la faute. Je n’avais pas été un partenaire facile. J’étais le mâle polonais classique, égoïste et dominateur, et nos relations avaient pâti de mes tentatives obstinées pour enseigner à Barbara
 les manières du monde qui, à la longue, avaient dû devenir insupportables. Je pris le train pour Varsovie et me mis à sa recherche. Je ne me confiai à personne. Pas même à Andrzej Munk
 qui dut pourtant deviner ce qui n’allait pas. Pour me changer les idées, dit-il, pourquoi n’irais-je pas voir le film qui passait dans une salle toute voisine de son appartement du vieux quartier de Varsovie ? C’était Othello
 d’Orson Welles
. Je suivis son conseil mais quittai la salle au bout de dix minutes, trop préoccupé par mes problèmes personnels pour m’intéresser à quoi que ce soit d’autre. Après avoir passé une heure entière en nage dans une cabine téléphonique pour faire le tour de tous ceux que je connaissais, je finis par apprendre que Barbara comptait prendre un train pour Łódz´ en fin d’après-midi.

J’allai attendre à la gare. Je vis effectivement paraître Barbara
, escortée d’un homme mûr, suave et élégant. Ils se tenaient par la main et s’embrassèrent tendrement pour se dire au revoir. Je bondis dans le train à la dernière minute et gagnai le compartiment de Barbara. Ma brusque apparition la fit sursauter et fut suivie d’une scène. Je lui dis que je comprenais ses raisons mais pas sa conduite, que je jugeais furtive et sournoise. Elle se mit à pleurer.

De retour à Łódz´, je l’emmenai chez moi. Nous parlâmes de la situation avant de passer la nuit ensemble. Je me rendis compte qu’elle était réellement déchirée entre deux êtres – éprise de Zahorski
 mais encore attachée à moi. Elle regagna Varsovie pour y passer quelques jours, prétendant qu’elle avait « besoin d’être seule », puis elle revint à Łódz´ pour m’annoncer que Zahorski ne pouvait se passer d’elle.


– Je suis peut-être son dernier amour, me dit-elle avec une certaine grandiloquence.

 

Après un nouveau séjour à Varsovie, Barbara
 revint à Łódz´ pour un film et nous nous remîmes peu à peu ensemble. Elle était si influençable que le dernier qui parlait avait de fortes chances d’avoir raison à ses yeux. Sans compter que nous allions passer deux grandes années ensemble et qu’elle était habituée à moi. Souhaitant désespérément la garder, par tous les moyens y compris le mariage, je lui demandai sa main. Le geste lui sembla si inattendu, si intriguant peut-être, voire si touchant, qu’elle me l’accorda. Nous devînmes mari et femme au cours d’une brève cérémonie civile le 9 septembre 1959. Wadim Berestowski
, ancien combattant du canular, devenu réalisateur à Łódz´, s’entendit avec nos amis pour donner une fête à l’occasion de nos noces.

Ce fut un tel déchaînement, une telle beuverie que tous les participants en parlent encore avec un certain effroi. Mes copains de l’école vinrent en force comme la plupart des gens de cinéma avec lesquels j’avais travaillé. Komeda
 et tous les musiciens de jazz jouèrent aussi longtemps qu’ils tinrent debout et des quantités prodigieuses de bouffe et de vodka furent englouties.

Nous commençâmes à improviser des tours et des sketches avec tout ce qui nous tombait sous la main dans l’appartement de Berestowski
. Quand quelqu’un mit la main sur un hula-hoop, je jouai les dompteurs et fis sauter Jerzy Lipman
 à travers mon cerceau. Quelqu’un eut l’idée de draper l’anneau de papier hygiénique puis d’y mettre le feu, rehaussant le côté spectaculaire du numéro.

Nos débordements ne pouvaient tarder à attirer l’attention de la police. Profitant des avantages de son statut de star, nous expédiâmes Barbara
 sur le palier pour calmer les flics. Elle y parvint fort bien et les invita même à entrer prendre un verre.

– Mademoiselle Basia, dirent-ils, on revient tout de suite. Faut d’abord qu’on aille s’occuper de tous ces enfoirés des autres étages qui se plaignent du bruit.

Nous parodiâmes l’opéra, le cinéma muet, la corrida. Aucune fête polonaise n’est complète si l’on ne sert une espèce de ragoût de choux qu’on appelle bigos.
 Et ce dernier se mit à jouer un rôle toujours plus important dans nos clowneries : le bigos
 servit de 
neige pour un film polonais, de neige encore dans l’escalier pour que je puisse le descendre à skis. Nous expédiâmes Kuba Goldberg
 dans la lune : il s’accroupit à l’extrémité d’un tape-cul improvisé à l’aide d’une planche à repasser, deux d’entre nous sautèrent à pieds joints sur l’autre extrémité et le petit Kuba s’éleva dans les airs mais fut miraculeusement rattrapé par des amis lors de son retour dans l’atmosphère. Peu après il s’effondra. Profondément inquiets de lui voir ces rides prématurées, nous lui appliquâmes un masque de beauté de bigos
. A mesure que les gens commençaient à tomber dans les pommes, nous les saucissonnâmes de papier hygiénique. L’appartement était jonché de momies égyptiennes qui ne tardèrent pas à revenir brusquement à la vie lorsqu’un petit malin eut l’idée de leur mettre le feu. Au matin, l’appartement de Berestowski
 ressemblait à un champ de bataille couvert de cadavres.

Je fis de mon mieux pour oublier l’épisode peu engageant qui avait préludé à notre mariage. Barbara
 m’avait trompé, mais je ne pouvais l’en tenir pour entièrement responsable. Il y avait quelque chose d’étrangement passif dans sa nature – un refus de regarder la réalité en face. Je lui disais souvent qu’elle ressemblait à ce failli qui pour échapper à l’huissier se cache dans une armoire et se fait emporter à la salle des ventes avec le reste du mobilier. Barbara tendait toujours à suivre la ligne de moindre résistance, mais je me rendais compte que cela faisait partie de son charme.

Nous avions vécu si longtemps ensemble avant de nous marier que notre nouvelle situation ne changea pas grand-chose : nous continuâmes d’habiter ma chambre. Barbara
 n’avait pas la fibre ménagère, elle ne savait pas cuisiner et, de toute manière, nous n’avions pas de cuisine. Mais il serait faux de croire que rien ne changea. A commencer par nos amis, qui se mirent à nous traiter différemment. Et puis, c’est difficile de ne pas se laisser émouvoir par la cérémonie du mariage, même dans le décor le plus morne et le plus bureaucratique. Et c’était agréable de pouvoir présenter Barbara en disant : « Je vous présente ma femme. »

 

Un jour, alors que nous étions mariés depuis quelques mois, un journal parisien parut avec la photo de Barbara
 étalée en première page. « Qui est cette belle inconnue ? » disait la légende. L’article correspondant à la photo expliquait que le réalisateur Robert Menegoz
 
avait remarqué la photographie de cette fille dans un article de revue sur le festival international de la jeunesse de Vienne et était bien décidé à la « découvrir » pour lui confier un rôle dans son prochain film. Toute personne en mesure de fournir des renseignements était invitée à contacter Ulysses Productions, une boîte française de cinéma.

Jean-Marie Drot
 m’expédia de Paris cette coupure de presse. Dès que je la reçus, je passai un coup de téléphone et l’on me mit en contact avec l’attaché de presse de la compagnie, Yvon
 Samuel.

– Je suis le mari de la personne que vous cherchez, lui dis-je.

Je soupçonnais vaguement toute l’affaire de n’être qu’un canular particulièrement raffiné, mais les questions de Samuel furent très précises.

– Comment est son français ?

– Elle parle rien, répondis-je.

– Très bien, très bien. Quand pouvez-vous venir à Paris ? Réprimant l’envie de répondre que nous étions libres comme l’air, je déclarai que nous ferions notre possible pour nous libérer d’ici quelques semaines.

Vint ensuite un appel de Pierre Roustang
, le producteur. Que Barbara
 n’oublie pas d’apporter avec elle des tas de robes « romantiques ».

– Je ne parle pas un mot de français, et je ne possède pas une seule robe romantique, protesta Barbara
.

– C’est le moment d’apprendre le français et de dégoter quelques robes, lui répondis-je.

Je me lançais dans une nouvelle carrière : celle d’époux de Barbara
.
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La veille de Noël 1959, Barbara
 et moi nous embarquâmes pour un épouvantable voyage aérien jusqu’à Paris – deux jeunes Polonais innocents espérant bien faire leur chemin dans la capitale la plus raffinée du monde. Nous tournâmes une heure durant dans les turbulences autour du Bourget par un temps affreux avant de nous poser. J’étais si malade que j’aurais voulu mourir. En une démonstration de tendresse et d’amitié rare chez elle, Barbara m’étreignit la main à me faire mal.

Encore barbouillés, nous trouvâmes un assistant et Yvon
 Samuel qui étaient venus nous attendre avec la DS de Pierre Roustang
. La nausée me reprit pendant le trajet jusqu’à Paris et je me dis que tout cela n’aurait pas pu s’annoncer plus mal.

Roustang
 nous emmena prendre un verre avec Jean-Louis Trintignant
, sa vedette masculine. Derrière le formalisme de la politesse française et les paroles de bienvenue un peu empruntées, je sentais que quelque chose n’allait pas. La vérité m’apparut quand Samuel me prit à part.

– Vous aviez dit qu’elle parlait français ?

– Pas du tout.

– Mais si, vous avez dit : « Elle parle bien. »

– Non : elle parle rien.

– Ah.

Je ne découvris que des années plus tard qu’ils avaient bien failli renoncer à toute l’affaire sur-le-champ.

Avec les cours accélérés que je lui avais donnés, c’était tout juste si Barbara
 pouvait dire plus que « bonjour » et « merci beaucoup ».


Installés enfin à l’hôtel Napoléon, près de l’Etoile, où nous devions habiter pendant la durée du tournage, nous sautâmes et rebondîmes sur notre immense lit pour en éprouver les ressorts, jouâmes avec la grosse robinetterie de bronze de la salle de bains de marbre et nous émerveillâmes des fleurs et des fruits disposés à notre intention ainsi que de la rangée de sonnettes permettant d’appeler bar, restaurant et valet de chambre. Comment aurions-nous pu savoir que le film de Robert Menegoz
, La Millième Fenêtre
, comédie éminemment négligeable, financée par un groupe de pression désireux de redorer le blason assez terni des promoteurs immobiliers, disparaîtrait sans laisser de traces ?

Barbara
 jouait le rôle d’une étudiante polonaise vivant au pair chez un banlieusard – Pierre Fresnais – qui s’accroche à son minuscule pavillon et nargue les efforts du promoteur pour l’exproprier, empêchant ainsi l’achèvement d’un grand ensemble. Il y avait une histoire d’amour entre Barbara et Trintignant
, l’architecte de la compagnie, et le décor était un faux pavillon entièrement cerné de H.L.M.

Il n’était pas possible que les financiers aient lu le script final qui n’était vraiment pas fait pour améliorer leur réputation. Après la première projection privée, Roustang
 fut entraîné à l’écart par des hommes au visage blême et au complet coûteux, et les bruits d’une féroce altercation nous parvinrent jusque dans la salle de projection.

Roustang
 allait jouer un rôle de premier plan dans ma vie pendant les quelques années à venir. C’était un homme replet à la calvitie avancée, aux lunettes cerclées d’or, à l’onctuosité de prêtre, marié à une aristocrate, frère d’un jésuite, propriétaire d’un luxueux appartement à Neuilly, d’une maison à la campagne avec domestiques et secrétaires et suivi d’une ribambelle de courtisans et de pique-assiettes. Il était très fier de sa DS toute neuve, qui fut un jour coupée en deux sous nos yeux par la chute d’un platane devant son appartement du boulevard Richard
 Wallace. Avant de devenir producteur, il avait dirigé une agence de publicité qui s’occupait des films recommandés par des associations catholiques. Quand nous nous rencontrâmes, sa carrière était au zénith. Il a fini par produire des films « érotiques ».

Le cachet de Barbara
 était de 500 000 anciens francs seulement mais Roustang
 nous traita très généreusement sur le chapitre des notes de frais, ne fût-ce que dans un but publicitaire. Pendant un certain temps, nous fûmes très demandés Barbara et moi. Yvon
 Samuel 
avait déployé tous ses talents d’attaché de presse en notre faveur. Il s’arrangea pour nous montrer le soir dans tous les endroits à la mode hantés de paparazzi
, et Barbara, photographiée à tire-larigot, fit la couverture de Cinémonde.
 Je ne la quittais pas d’une semelle – j’étais son interprète, son manager, son conseiller et directeur artistique, et celui qui lui remontait le moral. Elle était si peu sûre d’elle au début qu’elle me voulait perpétuellement à son côté.

Je me consacrais totalement au succès de Barbara
, mais je débordais à tel point d’une énergie inemployée que je ne tenais pas en place. Je voulais désespérément accomplir quelque chose qui me fût personnel. Il ne me fallut pas longtemps pour me rendre compte que le film était nul, mais je ne pouvais rien de plus que de rester avec elle jusqu’à la fin. Fort heureusement, elle apprenait le français rapidement et commença à se montrer un peu plus assurée. Un jour, alors que nous tuions le temps dans un restaurant pendant le tournage des extérieurs en Touraine, en attendant que la pluie cesse de tomber, elle se mit à retoucher son maquillage. Roustang
, qui était assis à côté d’elle, la regardait faire d’un œil appréciateur. Prise d’une impulsion subite, Barbara se tourna vers lui et lui passa les lèvres au rouge. Le résultat l’amusa tant qu’elle compléta son œuvre avec un peu de fard à paupières. Puis, lentement mais sûrement, elle le maquilla en femme. Roustang n’esquissa pas un geste et se soumit à ce traitement avec la plus grande docilité. L’effet final était frappant et vaguement trouble.

Berçait-il en secret une passion pour Barbara
, comme le soutenait son entourage ? Toujours est-il que Roustang
 s’affairait autour d’elle avec la maladresse d’un gros bourdon amoureux mais inhibé. Quand le tournage fut fini, il nous invita à nous installer dans son appartement parisien. Il offrit aussi à Barbara un bébé caniche noir tout frisé. Ce cadeau inhabituel, que nous baptisâmes Jules, devint notre enfant gâté.

Roustang
 me demanda de sous-titrer son film en polonais – dans le seul but, je crois, d’avoir un prétexte pour nous donner un peu d’argent. Nous profitâmes de notre douteuse opulence pour recevoir des amis de la communauté polonaise de Paris qui s’étaient depuis peu gonflés de nouveaux venus ayant mis comme nous à profit le dégel et la libéralisation des voyages à l’étranger. Parmi eux Cybulski
 et Kobiela
, qui étaient venus en France dépourvus de tout moyen 
apparent d’existence. Ils avaient été sauvés de la famine par un compatriote, Andrzej Katelbach
, qui s’était installé en France après avoir servi dans les forces polonaises libres en Grande-Bretagne pendant la guerre. Cet homme était une espèce d’ours gigantesque hirsute et tonitruant, dont les costumes fatigués godaillaient et qui dirigeait une usine produisant des fleurs en plastique. Il engagea charitablement Cybulski
 pour produire des corolles et Kobiela des tiges.

Barbara
 et moi ne savions plus trop que faire maintenant que le film était terminé. Fallait-il retourner en Pologne ou chercher à demeurer en France ? L’intérêt que portait Roustang
 à ses protégés polonais commençait à subir des fluctuations. Il manifesta beaucoup d’enthousiasme quand je lui décrivis l’intrigue du Couteau dans l’eau
 et dit qu’il voulait produire le film en France. Sur son conseil, je me lançai dans une adaptation française avec l’aide de Jurek Lisowski
, sans doute le meilleur traducteur polonais-français, français-polonais, vivant. Mais quand nous eûmes terminé, Roustang s’était inexplicablement désintéressé du projet.

Nous n’étions pressés de rentrer ni l’un ni l’autre, mais nos visas n’allaient pas tarder à expirer et nous manquions d’argent. Nous ne pouvions pas non plus nous installer à tout jamais chez Roustang
. Il y avait quelque chose d’assez gênant à être ses invités en permanence. Sans compter que nous nous étions en partie aliéné ses faveurs en prenant un agent pour Barbara
, Lola Mouloudji
, qui lui promit une grande carrière à l’Ouest. Alors même qu’il n’avait pas d’autre rôle à lui proposer, Roustang était mécontent de se voir ainsi privé du rôle de protecteur de Barbara.

Lola Mouloudji
 persuada le réalisateur italien Gillo Pontecorvo
, venu à Paris en quête d’une vedette féminine pour son prochain film Kapo
, de faire auditionner Barbara
. Pontecorvo fut le premier intellectuel communiste occidental qu’il me fut donné de rencontrer. Malgré nos divergences politiques, je le jugeai brillant et plein de charme, doté d’un sens aigu de l’humour. S’il me trouva plaisant, il s’entendit mieux encore avec Barbara et, à vrai dire, fut enchanté par elle. Son producteur cherchait malheureusement un grand nom et le rôle échut à Susan Strasberg
.

Je m’étais fait un certain nombre d’amis parmi les exilés qui travaillaient pour Kultura
, cette revue dont m’avait parlé l’homme de l’UB à Łódz´. Nous discutâmes de notre avenir avec eux. Zygmunt 
Hertz
, l’administrateur de Kultura
, nous pressait de demeurer à Paris par tous les moyens. D’autres amis joignirent leurs voix à la sienne et notamment les Lisowski
, Jurek et Hanka, qui résolurent l’un de nos problèmes les plus immédiats en nous invitant – nous et Jules – à nous installer dans leur minuscule atelier de la Cité-Falguière jusqu’à ce que nous puissions trouver un logement. Là, pendant plusieurs semaines, nous menâmes une existence insouciante encore qu’un peu entassée, partageant les corvées ménagères et tout l’argent que nous pouvions emprunter ou gratter par-ci par-là. Jurek était un grand type chaleureux, Hanka une jolie brune exubérante, et tous deux se montrèrent aussi serviables et hospitaliers qu’on peut l’être. Entre-temps, je faisais de mon mieux pour intéresser les producteurs français à ma modeste et peu connue personne, et au script moins connu encore du Couteau dans l’eau.


Après une nouvelle discussion avec Zygmunt Hertz
 autour de quelques bières au Café de la Paix, nous nous décidâmes à sauter le pas et à solliciter ce que les autorités polonaises appelaient un passeport consulaire, qui permettait aux ressortissants polonais de vivre et de travailler à l’étranger mais de visiter librement la Pologne. Ils se révélèrent si difficiles à obtenir, et nous nous heurtâmes à une telle montagne de paperasseries et de tracasseries administratives que je faillis bien retourner trouver mes amis de Kultura
 et devenir comme eux un exilé politique. En dernier recours, je demandai une entrevue avec notre ambassadeur Stanisław Gajewski
, qui prit sur lui de nous accorder ces précieux documents. Sans Gajewski, ma carrière aurait peut-être pris un tout autre tour.

Notre second problème, l’argent, était plus difficile encore à résoudre. Paris avait beau être très bon marché à cette époque, nous ne pouvions vivre de l’air du temps. Avec l’aide d’une avance de Lola Mouloudji
, nous soulageâmes les Lisowski
 en quittant leur atelier pour louer un petit meublé dans le dixième arrondissement, en face de la gare de l’Est. Tandis que je persévérais dans mes tentatives de séduction auprès des producteurs français, nous subsistions grâce à des emprunts et à l’hospitalité d’un cercle d’amis qui allait s’élargissant parmi les gens du spectacle. Betsy Blair
 nous invita ainsi plusieurs fois à manger dans son appartement de la rive gauche. C’est là que je fis la connaissance de Karel Reisz
, de Lindsay Anderson
, et de divers autres membres de l’avant-garde cinématographique britannique. Je 
devins également l’ami d’un jeune comédien français, Claude Berri
, qui donnait la réplique à Betsy sur une scène parisienne. De vives discussions intellectuelles alternaient avec différents jeux lors des réceptions chez Betsy. Quand elles se terminaient tard, ce qui était fréquent, le métro était fermé et, n’ayant pas les moyens de nous offrir le taxi, nous rentrions à pied. Jules devait nous accompagner partout parce qu’il hurlait dès que nous le laissions seul, à la grande fureur des voisins. C’était encore un tout jeune chien et il gémissait en se traînant le long du boulevard de Sébastopol jusqu’à ce que je me décide à le ramasser et à le porter dans mes bras.

Même l’invitation officielle que nous reçûmes pour le festival de Cannes 1960 ne fit qu’exacerber nos problèmes financiers. Barbara
 y était en tant que vedette de De la veine à revendre
, concurrent officiel polonais, et pourtant le gouvernement refusait de lui payer le voyage depuis Paris – pour ne rien dire du mien. Les organisateurs du festival couvrirent les frais d’une chambre avec petit déjeuner pour une personne à l’hôtel Martinez. Dûment inscrit comme époux de Barbara, j’aurais dû payer un supplément important ; me faisant passer pour son « amant », je fus logé gratis. Ce n’est pas dans un hôtel polonais que nous aurions trouvé une telle largeur de vues ni un esprit aussi accommodant.

Ce voyage à Cannes représenta un progrès substantiel par rapport à ma première et brève visite. Je me plongeais chaque matin dans les piles de luxueux prospectus promotionnels qui accompagnaient le « café complet » gratuit du Martinez. Et je me régalais de l’immense éventail des films qui s’offraient à mon choix. J’acceptais toutes les invitations, sauf celles qui risquaient de m’entraîner à payer ma part de l’addition.

Lors d’un cocktail, je fus abordé par un homme épais, au visage de potentat assyrien, qui me déclara en polonais :

– Vous avez une bien jolie femme.

Je lui dis que je lui étais reconnaissant de ce compliment et lui demandai ce qui l’amenait à Cannes.

– Je suis producteur, me dit-il. Je m’appelle Spiegel
.

Sam Spiegel était déjà une manière de légende. Il me fut d’emblée sympathique, ne serait-ce que pour avoir ainsi daigné bavarder avec un rien du tout.

Mais ce ne fut pas Spiegel
 qui nous prit en remorque après que De la veine à revendre
 eut été projeté sans soulever d’intérêt. Un 
affairiste né en Pologne, Leo Lax
, concocta de hautes ambitions pour Barbara
 et moi. Il m’invita à déjeuner avec Serge Siritzky
, qui était alors l’un des principaux distributeurs de France. Pendant le repas, je décrivis une fois de plus l’intrigue du Couteau dans l’eau
 qui parut vaguement éveiller l’intérêt de Siritzky. Après quoi, Lax et lui se lancèrent dans une partie de golf. Désespérant de jamais vendre mon film, je les suivis de trou en trou les regardant swinguer et putter avec une application exaspérante, entièrement concentrés sur leur jeu. Le golf me parut alors compter parmi les passe-temps les plus mornes que l’homme eût jamais inventés.

Avec l’échec de De la veine à revendre
 s’estompaient pour Barbara
 les espoirs de décrocher un gros contrat. Mais Leo Lax
 continuait d’échafauder des projets grandioses tout en nous menant à Paris dans sa Cadillac décapotable. Il ferait d’elle une star, c’était promis.

Quelques jours plus tard, il nous convoqua pour nous lire le contrat qu’il avait mis au point. Barbara
 se liait à lui pour sept films contre une avance à la signature de quatre cents dollars – ni plus, ni moins. Nous étions si fauchés que nous faillîmes bien accepter. Barbara aurait signé son arrêt de mort sans le lire. Mais j’insistai quant à moi sur la nécessité de prendre l’avis de Lola Mouloudji
. Je n’avais même plus de quoi m’offrir un ticket de métro et arrivai donc hors d’haleine à son bureau avec un exemplaire du document. Elle y jeta un simple regard et dit :

– Non mais ça va pas ?

Ce fut notre dernier contact avec Lax
. Un nouveau prêt de Lola nous permit de survivre.

Puis le courant commença à s’inverser. Après l’immense succès de Plein Soleil
, René Clément
 préparait un nouveau film avec Alain Delon. Il demanda à rencontrer Barbara
. Lola insista beaucoup sur l’importance de se présenter dans une tenue séduisante.

Avec les restes de notre argent, nous allâmes choisir une robe aux Galeries Lafayette. Elle était rose, un peu enfantine, avec de minces bretelles et une jupe courte qui s’évasait en corolle. Barbara
 serrant précieusement contre elle le sac qui renfermait cette nouvelle acquisition, nous nous précipitâmes au rez-de-chaussée où s’alignaient des Taxiphones pour appeler Lola. Le rendez-vous était fixé, nous dit-elle, au bar de l’hôtel Lutetia, à onze heures le lendemain matin. 
Débordante de joie, Barbara jeta ses bras autour de mon cou. Mais alors – où était passé le sac ?

– Et ta robe ? Qu’est-ce que t’en as foutu ? glapis-je.

Le sac avait disparu – volé. Barbara
 éclata en sanglots. Sombrement, nous prîmes l’escalator qui descendait jusqu’au métro sous le magasin. Sur le quai, nous passâmes d’un œil soupçonneux une revue aux rayons X de tous les sacs des Galeries Lafayette que transportait la foule. Nous n’avions plus un rond et toujours pas de robe. Ma rage se transféra bientôt du voleur à tous les Français en général – à ce prétentieux merlan qui refusait de coiffer Barbara s’il ne lui coupait pas aussi les cheveux, à l’insupportable épicier du coin qui nous toisait toujours de haut en ricanant parce que nous choisissions toujours les produits les moins chers, à tous ces salopards de Parisiens que j’avais rencontrés, plus arrogants, désagréables, sarcastiques et sûrs d’eux-mêmes les uns que les autres.

Une fois encore, nos amis polonais vinrent à notre secours. Hanka Lisowska
 prêta à Barbara
 une robe appropriée. Je la conduisis à l’hôtel Lutetia et attendis dans un café de l’autre côté de la rue. Quand elle m’y rejoignit, une heure plus tard environ, son expression me suffit. Elle avait décroché le rôle. La seule condition, qu’elle avait acceptée à regret, était qu’elle renonçât à son nom polonais, imprononçable. Désormais, elle serait Barbara Lass.

Barbara
 et moi nous retrouvâmes riches – d’après nos propres critères – d’un instant à l’autre. Cela faisait une éternité que je mourais d’envie d’avoir une voiture et elle entérina cette extravagance.

En pénétrant dans le salon d’exposition, je sentis bien qu’aucun des vendeurs de chez Mercedes ne me considérait comme un client sérieux. J’étais mal vêtu et j’avais l’air ridiculement jeune pour mon âge, je le savais. Cette certitude me rendit cassant. Et la condescendance fit bientôt place à la servilité quand je montrai du doigt un coupé 190 en disant :

– Je prends celle-ci, mais rouge.

Je fis un premier versement en liquide.

Quand arriva le moment de la livraison, le vendeur chercha encore à profiter de ma jeunesse. Un vieux client avait fait le même choix que moi et exigeait une livraison immédiate. Cela me dérangerait-il d’attendre encore une quinzaine de jours ? Le vendeur ajouta qu’il me dédommagerait en ajoutant gratuitement la radio.


– Non, insistai-je, je la veux tout de suite.

Nous réglâmes nos dettes et emménageâmes dans un appartement plus confortable, rue de Bérite, sur la rive gauche. Jules eut désormais droit à de la viande fraîche et non plus à des boîtes, et Barbara
 partit pour Rome, où se tournait Quelle joie de vivre.
 Je me mis au travail moi aussi, mais sur un projet moins ambitieux.

A cette époque, les courts métrages avaient le vent en poupe en France. Pour aider les réalisateurs en herbe, le ministère de la Culture avait stipulé que tous les programmes devaient inclure un court métrage et les meilleurs bénéficiaient de la prime à la qualité.

Jacques Brunet, producteur canadien français que j’avais rencontré pendant que je travaillais avec Jean-Marie Drot
, accepta de produire un court métrage de moi parce qu’il n’avait pas les moyens de lancer un film comme Le Couteau dans l’eau.
 Fort heureusement, les vicissitudes financières qui grevèrent cette entreprise ne sont plus aujourd’hui qu’un lointain souvenir. Je m’étais assuré les services d’un studio minuscule à la Mouffe. Ce fut seulement grâce à son propriétaire, Claude Joudioux
, un ancien électricien, que le film finit par se faire. Quand Brunet s’enfuit pour le Canada, laissant derrière lui un sillage de chèques sans provision, Joudioux, qui n’avait guère le choix, finança la fin du tournage.


Le Gros et le Maigre
 était dans la lignée de Deux hommes et une armoire.
 J’y jouais le rôle d’un petit domestique maigre et persécuté et engageai Katelbach
 pour jouer celui du gros patron dominateur. Katelbach n’avait encore jamais joué la comédie mais possédait une personnalité d’extraverti si fracassante que j’étais convaincu qu’il serait excellent dans son rôle. Il subsistait un dernier problème. Une chèvre jouait un rôle important dans l’action, mais les maisons qui louaient des animaux pratiquaient des tarifs prohibitifs. Un jour de repérage que nous parcourions les hauteurs de Meudon, nous tombâmes sur un troupeau de chèvres dont le propriétaire faisait des fromages qu’il colportait dans le voisinage. Nous louâmes une de ses bêtes qui ne nous coûta pas cher mais fît preuve d’un bien piètre sens de la caméra.

J’étais sur le point de finir le tournage quand Komeda
 arriva à Paris avec son groupe pour une série de concerts. C’était un coup de veine incroyable. Il me fit cadeau de la musique qu’il répéta dans notre nouvel appartement de la rive gauche, sur un piano loué 
pour l’occasion. Le groupe tout entier campait là et ses jam sessions entraînèrent quelques frictions avec le concierge.

Entre les locataires furibonds qui se plaignaient du bruit, les difficultés que j’éprouvais à diriger Katelbach
 et la chèvre, et le manque d’argent, on peut dire que j’avais mon content d’ennuis. Comme je ne possédais pas encore ma carte du C.N.C., il n’était pas possible que mon nom parût au générique comme seul réalisateur. Le monteur, Jean-Pierre Rousseau
, assuma donc la coresponsabilité du film. Le Gros et le Maigre
 eut droit à la prime à la qualité et fut un grand succès dans les cinémas d’art et d’essai. Mais ma carrière n’en profita guère.

Komeda
 n’était pas sitôt reparti qu’un autre ami arriva de Pologne. Andrzej Kondratiuk
 s’amena au moment où je m’apprêtais à partir pour Rome rendre visite à Barbara
. Je l’emmenai donc dans la Mercedes. Jules aussi était du voyage, évidemment.

Barbara
 demeurait dans un luxueux appartement en terrasse loué pour elle dans la Via Po et semblait jouir pleinement de ce nouveau mode de vie. Kondratiuk
 et moi nous y installâmes et commençâmes bientôt à explorer nous-mêmes les délices de Rome. Gillo Pontecorvo
, qui occupait à cette époque le devant de la scène, nous montra les endroits à la mode. Chez Otello et au Caffe Greco où il avait ses habitudes, nous entrâmes en contact avec d’innombrables expatriés du cinéma américain. A cette époque, Rome n’était pas seulement le centre de l’industrie cinématographique européenne mais une véritable extension de Hollywood. Quand nous visitâmes les studios de Cinecitta, qui débordaient d’activité, les décors de Cléopâtre
 y étaient encore en place.

Au nombre des exilés dont je fis la connaissance, il y avait Alicia Purdom
, la femme née en Pologne de l’acteur américain Edmond Purdom. Alicia semblait n’avoir nulle autre raison d’être à Rome que de goûter à la dolce vita.
 Mais nous comprîmes mieux quand elle nous confia qu’elle avait eu une aventure avec un jeune homme politique américain promis à une grande carrière, John F. Kennedy
. Selon toute apparence, au début de la campagne présidentielle de Kennedy, des hommes au visage dur étaient venus la trouver, lui avaient tendu de l’argent dans une enveloppe en lui conseillant de quitter le pays. Par Alicia, qui adorait s’amuser, je fis la connaissance de célébrités régnantes comme Stewart Granger et John Derek.


Rome était une ville trépidante, mais ses charmes finirent par s’estomper. Dans l’attente de quelque chose à faire pendant que Barbara
 était sur le plateau, Kondratiuk
 et moi nous mîmes à écrire le scénario d’un court métrage. Nous ne savions ni où, ni quand, ni comment il serait tourné, mais nous l’appelâmes Mammifères.


Quand le tournage fut terminé, Barbara
 et moi décidâmes d’aller passer Noël en Pologne grâce à ces nouveaux passeports qui nous permettaient d’aller et venir à notre guise.

Nous commençâmes par nous reposer quelques jours. C’était bon d’être de retour à Cracovie, de retrouver les églises couvertes de neige, les ruelles brumeuses où se hâtaient des silhouettes emmitouflées contre le froid. Bon aussi de retrouver mon père et Wanda
 après ces deux années passées à l’étranger. Nous avions mûri, chacun à notre manière, et Wanda commençait à devenir maternelle. Ils avaient peu vu Barbara
 jusque-là mais succombèrent vite à son charme. Je la laissai chez eux pour une visite à Łódz´.

Comme dans le bon vieux temps, nous nous retrouvâmes au bar de la Sirène, Kondratiuk
, Kostenko
, Frykowski
, l’affreux Żołnierkiewicz
 et moi-même.

– Et nos Mammifères ?
 demanda Kondratiuk
 à brûle-pourpoint, pourquoi ne pas décider de les tourner coûte que coûte ?

Notre script avait été refusé par une unité de production d’Etat spécialisée dans le court métrage. Sous l’inspiration du moment, Frykowski
 se proposa pour financer le film. Nous estimâmes son coût à 90 000 zlotys. Frykowski, encore plein aux as à l’époque, pouvait fournir la moitié de cette somme. Kostenko
, qui venait d’hériter d’une tante, offrit de se porter garant du reste. Nous ébauchâmes le contrat sur une nappe en papier.

– Ce doit être la première production privée polonaise depuis la guerre, dis-je. Producteur – Frykowski
, coscénariste et opérateur – Kondratiuk
, et Kostenko
, premier assistant du réalisateur Polanski.

Les particuliers n’avaient pas le droit de posséder de matériel et de pellicule 35 mm mais il nous fallait trouver un moyen de contourner le règlement. Allumant chacun un cigare, nous pénétrâmes à la queue leu leu dans le bureau de Wohl
 à l’école, tirant ostentatoirement sur nos bâtons de chaise. Il se plaignit de la fumée. Désolé, les cigares étaient obligatoires, n’étions-nous pas devenus producteurs ?


Wohl
 nous prêta une Arriflex appartenant à l’école, et Frykowski
, qui prenait très au sérieux ses nouvelles fonctions, racheta des surplus de pellicule vierge à un technicien de labo malhonnête. Chargeant le matériel à bord de deux voitures, nous partîmes pour Zakopane.


Mammifères
, le dernier de mes courts métrages, fut tourné dans la neige ; toute l’action se déroule sur un fond d’une blancheur immaculée. Le film est une succession de gags visuels. Au loin dans l’étendue blanche, un point noir apparaît. On voit peu à peu qu’il s’agit de deux hommes, l’un tirant, l’autre se faisant tirer. Ils se livrent une lutte perpétuelle pour le pouvoir, chacun voulant obliger l’autre à tirer le traîneau. Dans ce duel pour la position dominante, ils ont recours à toutes les armes, du chantage aux sentiments à la coercition physique.

Comme dans les dessins animés, les accessoires apparaissent à la demande. L’un des gags visuels les plus efficaces est peut-être celui où l’un des deux hommes, qui fait semblant d’être blessé, entreprend de s’entourer de bandages. A mesure qu’il s’emmaillote, le bandage se confond avec la neige et le rend invisible. A la fin, le traîneau est volé par un marchand de saucisses, petit rôle tenu par Frykowski
. Ce sur quoi les protagonistes poursuivent leur voyage à pied, chacun cherchant à se faire porter par l’autre.

Mes deux « mammifères » étaient Michał Żołnierkiewicz
 et Henryk Kluba
 qui était diplômé de l’école depuis Deux hommes et une armoire.
 La taille et la laideur de Michał faisaient de lui l’acteur idéal pour le rôle. Malgré son statut d’amateur, il se révéla aussi difficile à diriger que la plus capricieuse des stars. Ses besoins sexuels hors du commun lui donnaient des hallucinations.

– Eh ! s’écriait-il en désignant une silhouette à l’horizon, visez un peu là ! Quelle nana magnifique !

C’était le facteur qui venait à notre rencontre en peinant sur la neige.

Michał était aussi un bavard impénitent. Il se mettait à parler en s’éveillant le matin et ne s’arrêtait qu’au moment où il s’endormait, avec une soudaineté frappante, le soir pour se mettre à ronfler aussitôt – et quel ronflement ! Ce n’était pas une série de grognements et de reniflements intermittents mais un vrombissement, un rugissement profond, continu, qui secouait la nuit durant la ferme que nous avions louée.


Nous terminâmes le tournage juste à temps, la neige fondait à vue d’œil. Une fois le film en boîte surgit une nouvelle série de difficultés. Comme nous l’avions tourné clandestinement, il nous était impossible de le faire développer autrement qu’en le glissant au laboratoire en même temps que l’œuvre officielle d’un autre. En attendant, Kostenko
 se vit confier les rushes
.

Récupérant Barbara
 et Jules, je partis pour Paris avec le sentiment très net que je ne tarderais pas à revenir.











14.



Je ne me trompais pas. Encouragé par de nouvelles améliorations du climat politique, Bossak
 prit bientôt contact avec moi en me suggérant de tenter une nouvelle fois ma chance avec Le Couteau dans l’eau.
 Je remaniai quelques scènes, ajoutant ici et là des bouts de dialogue destinés à augmenter l’« engagement social », et Bossak soumit de nouveau mon script fraîchement tapé à la machine au ministère de la Culture en laissant entendre avec insistance que j’avais besogné deux ans pour remédier à ses défauts. La commission donna cette fois son accord.

Confiant Jules aux soins d’Andrzej Katelbach
 et de son épouse, je partis seul pour la Pologne au volant de la Mercedes. Barbara
 tournait déjà un autre film à Rome – Licantropo
, histoire d’un loup-garou italien.

J’arrivai pour découvrir que l’unité de production Kamera partageait entièrement mon plaisir et mon excitation à la perspective de réaliser Le Couteau dans l’eau.
 Tout heureux à l’idée que j’allais me lancer dans mon premier long métrage – mon véritable baptême du feu –, j’engageai tout naturellement un certain nombre de vieux amis. Mes deux assistants furent Andrzej Kostenko
 et Kuba Goldberg
. Jerzy Lipman
, qui avait si patiemment fait mon éducation cinématographique du temps de Trois récits
, revint pour être mon chef opérateur. Quant à Wojtek
 Frykowski
, profitant de ses talents de nageur, je lui promis le poste de sauveteur pendant le tournage.

J’entamai la distribution. Pour le rôle du mari, journaliste dans la force de l’âge, j’arrêtai mon choix sur Leon Niemczyk, acteur de théâtre expérimenté et bel homme dont le léger maniérisme convenait 
bien au personnage. A l’origine j’avais eu l’intention de jouer moi-même le jeune auto-stoppeur, mais Bossak
 m’en dissuada. L’auteur d’un premier film court déjà suffisamment de risques avec la critique, souligna-t-il, sans qu’il ait besoin, outre la responsabilité du scénario, d’endosser encore celle d’un des trois rôles principaux pour se faire accuser d’égocentrisme. Plutôt que d’encourir cette hostilité, je finis par me décider pour quelqu’un qui sortait tout droit de l’école d’art dramatique, Zygmunt Malanowicz
, jeune acteur tourmenté dont le physique était idéal pour le rôle. Le personnage de la femme du journaliste se révéla plus difficile à trouver.

Dans les trois cas, je m’étais formé une image du type physique dont j’avais besoin avant de me mettre en quête de quelqu’un qui y ressemblât. Des trois, l’aspect de la femme était le plus difficile. Ewa Krzyżewska, que j’avais vue dans Cendres et diamants
 de Wajda
, était la seule actrice polonaise qui approchât ce que j’avais à l’esprit, mais elle ne voulait pas tourner avec un débutant. Je me décidai donc à chercher une non-professionnelle. La jeune femme dont j’avais besoin devait passer pour assez quelconque quand elle était vêtue. En même temps, quand elle se montrait en bikini, il fallait qu’on fût surpris de la voir opulente et voluptueuse. Jolanta Umecka
, que je remarquai en prospectant dans une piscine de Varsovie, semblait satisfaire à ces deux critères. Après un bout d’essai qui me parut concluant, je lui confiai le rôle.

Les deux hommes clés de la production n’étaient pas seulement des inconnus pour moi, ils étaient en outre aussi différents l’un de l’autre que le jour et la nuit. Jurek Laskowski
, ancien capitaine de l’armée, pince sans rire, doté d’une prodigieuse capacité d’absorption et de truculentes tournures de phrases militaires, avait déjà travaillé sur De la veine à revendre.
 Stanisław Zylewiscz
 était un des producteurs de Kamera, toujours tiré à quatre épingles, portant une petite moustache à la Adolph Menjou, affecté dans ses manières et jusque dans sa voix. Dandy jusqu’au bout des ongles, il craignait tant de gâter son pantalon avec sa transpiration pendant les tournages en extérieur en plein été qu’il rembourrait sa ceinture d’un tampon protecteur de papier hygiénique.

Ne le cédant en importance qu’à la distribution et à l’équipe, venait ensuite la caserne flottante qui allait être notre demeure lacustre pendant plusieurs mois de l’été 1961. C’était moi qui avais tenu à la 
louer, certain qu’elle nous assurerait une plus grande mobilité et une plus grande efficacité pendant le tournage sur les lacs, sans compter que cela reviendrait moins cher que la location d’une vingtaine de chambres d’hôtel. Généralement utilisée pour loger les militaires du génie, c’était un bâtiment assez rudimentaire comportant deux rangées de cabines, une cambuse, et une salle à manger. Notre skipper, le capitaine Kijek, était un retraité de la marine marchande polonaise, si renfrogné que je ne me souviens pas de l’avoir vu sourire une seule fois. Outre Frykowski
, nous avions avec nous quelques matelots, des chauffeurs et des cuistots. Zylewicz
, notre producteur exécutif, n’eût pas jugé digne de lui d’habiter ce rafiot. Il s’installa avec son bureau de production dans un hôtel du rivage.

Le plus clair de l’action ayant lieu sur l’eau, il nous fallait une véritable flotille. Le voilier lui-même, un yacht de onze mètres aux lignes élancées, une plate-forme flottante pour la caméra, un bateau pour les électriciens, et des bateaux à moteur pour le remorquage et le transport. Les vents capricieux du lac conféraient au tournage une lenteur affolante. Le soleil était d’un côté, mais voilà qu’il nous fallait virer pour rester au vent, et l’ombre et la lumière changeaient en conséquence. La continuité des arrière-plans était un casse-tête de plus. La disposition des nuages pouvait changer de façon si spectaculaire au beau milieu d’une série de plans que nous étions contraints de tout reprendre de zéro ou de passer à une autre scène. Le plus souvent, tandis que l’on nous remorquait vers notre maison flottante dans le calme du soir, nous apercevions l’élégante silhouette de Zylewicz
 debout sur le pont de notre barge dans l’attente de notre retour.

– Combien de mètres ? était la question rituelle par laquelle il nous accueillait.

Et parfois, la réponse était :

– Zéro !

Même sans tenir compte du vent, du temps et des risques naturels qu’il y a à tourner sur l’eau, Le Couteau dans l’eau
 était un film diaboliquement difficile. Le yacht était d’une dimension parfaitement suffisante pour accueillir les trois protagonistes mais inconfortablement exigu pour la petite douzaine de gens qui se tenaient derrière la caméra. Quand nous tournions à bord, il nous fallait endosser des harnais de sécurité et faire bien souvent du trapèze par-dessus bord. 
L’éclairage des scènes, même par temps stable, présentait d’immenses difficultés. Il fallait beaucoup d’ingéniosité pour disposer les projecteurs dans le gréement et beaucoup d’habileté pour manœuvrer le bateau générateur – qui devait suivre tous nos changements de cap – sans casser les câbles qui le reliaient au yacht.

Les acteurs ajoutaient à ces difficultés. Je me rendis compte pour la première fois que chaque comédien exige du réalisateur une démarche particulière. Leon Niemczyk était relativement facile à diriger ; il suffisait que je lui montre ce que je voulais pour qu’il le fasse. Avec Malanowicz
, je compris vite que la direction traditionnelle donnait de mauvais résultats. Il me fallut recourir à une méthode à la Stanislavski, construisant peu à peu une ambiance et l’incitant à devenir le jeune révolté qu’il était censé être. Il avait besoin de le faire pour de bon, dans ses propres termes et à sa manière.

Mais ma véritable croix, à la fois pendant le tournage et hors plateau, fut Jolanta Umecka
, ma découverte de la piscine. Pour commencer, elle ne savait pas nager. Frykowski
 essaya bien de lui donner des cours accélérés, mais ce fut peine perdue, il nous fallut engager une doublure. Quant à son jeu, la difficulté ne tenait pas seulement à son inexpérience – à cela, j’étais préparé. Ce qui m’exaspérait, c’était d’avoir à diriger quelqu’un qui ne retenait jamais ses répliques, ni l’endroit où elle devait poser le pied, ni le moment d’ôter ses lunettes de soleil, pendant la plus simple des prises. Plus irritante peut-être encore était l’absolue passivité de Jolanta. Le naturel, l’absence de tout artifice qui m’avaient tant impressionné à première vue se révélèrent les manifestations d’un tempérament authentiquement bovin.

Nous tentâmes la douceur, la persuasion et l’infinie indulgence. Puis nous fûmes conduits à des tactiques plus rudes destinées à la secouer pour la faire sortir de son état de semi-zombie – tout cela sans résultat. Pour finir, nous eûmes recours à l’obscénité, pas par méchanceté mais de manière à la choquer suffisamment pour produire chez elle un semblant de réaction, quelle qu’elle fût. Dans la scène où elle pense que le jeune homme s’est noyé, elle sursaute en le voyant réapparaître et se hisser à bord. Prise après prise, nous n’aboutissions à rien. Pour finir, Kostenko
 eut l’idée de lui tirer un coup de pistolet à fusée derrière le dos au moment approprié. Cette ruse réussit. Mais nous étions tous dans un état voisin de l’hystérie.

– Alors, ça t’a aidée ? lui hurlai-je.


– Oui, répondit-elle sereine, ça m’a aidée.

Mais là n’étaient pas les seules difficultés auxquelles nous nous heurtâmes avec Jolanta. Elle se mit à grossir à une vitesse inquiétante. La voluptueuse créature des premières prises menaçait de se transformer en une grosse bonne femme méconnaissable. Il fallait faire quelque chose. Kostenko
 et moi l’emmenâmes faire de longues courses, la tirant par une ceinture attachée à ses poignets quand elle flanchait. Nous enjoignîmes au cuistot de lui servir de plus petites portions et de ne pas les renouveler. Mais rien n’y fit.

Nous ne tardâmes pas à découvrir pourquoi. Jolanta était atteinte d’une gloutonnerie secrète et amassait des provisions de pain, de pommes et de saucisson sous sa couchette. Ce fut l’ex-capitaine Laskowski
 qui découvrit l’horrible vérité.

– Inspection de barda, mon colonel ! aboya-t-il en disposant les fruits de sa recherche sur la couverture de Jolanta.

Je songeai qu’elle serait peut-être moins obsédée par la nourriture si elle avait quelques satisfactions sexuelles. Cela devint l’un des sujets de conversation récurrents de l’équipe, mais personne ne se déclara volontaire au sacrifice pour le bien commun. Seul Zylewicz
 manifesta un vague intérêt de cette nature pour Jolanta car, sous ses manières nettes et précieuses, il cachait un naturel concupiscent. Il ne cessait de pincer son soutien-gorge de bikini pendant les essayages.

– Je le vois plutôt comme ça – et que je te pince ! – un peu plus large ici, un peu plus étroit là.

L’appétit d’ogresse de Jolanta devint un sujet de plaisanteries perpétuelles. Pendant que nous gagnions le lieu de tournage, un matin, Frykowski
 prit un petit morceau de mousse de polystyrène par la déchirure d’une ceinture de sauvetage et se mit à le mâchonner. Tout geste en rapport avec l’alimentation était assuré d’attirer l’attention de Jolanta. La bouche pleine, Frykowski expliqua que le rembourrage de nos ceintures de sauvetage était une forme de ration de secours pour les naufragés. Suivant son exemple, nous commençâmes tous à mastiquer de petits morceaux de mousse. Jolanta en prit un bout, le mâcha puis l’avala. Le goût et la texture lui firent faire la grimace, mais elle dit bravement :

– Ça doit être très nutritif.

Des ennuis extérieurs vinrent s’ajouter à nos difficultés. Ma première escarmouche avec la presse se produisit très tôt. Un reporter 
d’Ekran
, revue de cinéma, vint passer une journée sur le tournage, se joignit à nous pour le dîner à bord de notre maison flottante, et se vit offrir une nuit à l’hôtel par Zylewicz
. Il semblait assez inoffensif, mais l’article qu’il écrivit était une véritable entreprise de démolition. Intitulé « pour qui et pour quoi ? » il décrivait une vie d’extravagance à bord d’un yacht de luxe, des flottes de limousines coûteuses, tout cela aux frais du contribuable polonais. Le reportage produisit un effet si désastreux que Bossak
 et Krakowski
 vinrent enquêter en personne. Ils constatèrent immédiatement que les accusations étaient sans fondement, mais Bossak ne me fit pas moins changer la Mercedes du journaliste par une Peugeot. Ainsi, pour ne pas agacer la nomenklatura
 varsovienne dont bien des membres paradaient au volant de Mercedes, je perdis mon temps à retourner les extérieurs avec une Peugeot. Mais les intérieurs, tant pis ! Je décidai de conserver ceux que nous avions tournés avec la Mercedes.

Le calendrier du tournage était si dur que pour conserver le moral il nous fallait trouver des moyens de nous détendre dans la soirée et le dimanche. Nous buvions sec, nous nous livrions à des plaisanteries scandaleuses les uns aux dépens des autres ou chaque fois que nous rencontrions une victime sans malice. De temps à autre, cela dégénérait même en bagarre.

Le 18 août, jour de mon anniversaire, le cuistot, un ancien boxeur, arrêta de boxer dans le vide le temps de me confectionner un gâteau. Invité à prononcer un discours, je me levai de ma place, en bout de table, et me lançai dans une longue tirade faussement shakespearienne sur les injustices de l’existence. Dans une grande envolée théâtrale, et ratant délibérément mon geste, je me couvris entièrement la main de la crème qui décorait le gâteau. Le petit Kuba Goldberg
 entra dans mon jeu et se mit à me lécher les doigts comme un chien. Le capitaine Kijek quitta la table à la hâte.

La séance fut momentanément suspendue pour nous permettre de gagner en bateau la taverne qui servait de cadre à la plupart de nos beuveries de fin de semaine. Nous nous y installâmes dans la « salle de consommation », comme la bureaucratie a baptisé les bars polonais. Un récital poétique avait lieu dans la salle mitoyenne. Emporté par la vodka et l’émotion, un de nos jeunes électriciens salua le poète de commentaires aussi tonitruants qu’admiratifs.

– Que c’est beau, les mots sont beaux, tout est beau !


Comme il ne cessait de répéter ces louanges, l’auditoire finit par s’en prendre à lui. Mais il refusa de partir ou de se taire, et on l’expulsa manu militari.


Il n’était pas question de tolérer une telle agression contre un membre de notre équipe. Frykowski
 brandit sa chaise et la fracassa sur la tête d’un des agresseurs. Puis, sans accorder un autre regard à sa victime à demi assommée, il tira une autre chaise et se rassit. Tout fut terminé en quelques secondes. L’homme qu’il avait frappé était le commandant du bateau de croisière Chopin
 dont nous avions le plus grand besoin pour le tournage de certaines scènes. A la suite de cet incident, il ne se montra pas particulièrement facile à convaincre.

Mais derrière ce genre de soulagement, l’anxiété demeurait tapie en permanence. Je maugréais contre le temps, m’inquiétais de notre retard, commençais à me rendre compte d’un malaise sous-jacent chez les comédiens, les machinos, l’équipage.

Ce fut alors que parvinrent deux mauvaises nouvelles coup sur coup.

Au retour d’une journée de tournage, nous apprîmes la mort d’Andrzej Munk
. Je ne pus accepter l’idée que je ne le reverrais plus jamais. Cela faisait bien longtemps que je n’avais pas été affronté à la disparition brutale et tragique d’un être cher. Nous apprîmes qu’un camion avait heurté de face la petite Fiat noire de Munk sur la route Varsovie-Łódz´. Comme il l’aurait lui-même souhaité, nous bûmes à sa mémoire dans la taverne ce soir-là, racontant des anecdotes à son propos, rappelant ses innombrables canulars et son scandaleux sens de la rigolade. Incapable de se contenir plus longtemps, Kuba Goldberg
 se réfugia dans les toilettes pour pleurer. Je l’y rejoignis bientôt pour la même raison.

Un policier entra pour se soulager.

– Eh bien, fit-il en nous apercevant, qu’est-ce qui se passe, ici ?

Entre deux sanglots, Kuba parvint à articuler d’une voix brouillée :

– Foutez le camp et foutez-nous la paix.

Le flic l’arrêta sur-le-champ pour « outrage à un représentant de l’Etat ». Je voulus intervenir et ne parvins qu’à me faire arrêter à mon tour. Nous passâmes la nuit dans des cellules séparées. On me relâcha au matin sans m’avoir touché, mais le pauvre petit Kuba, qui portait sur sa manche le badge d’un lycée tant il était petit, se fit passer à tabac. L’incident nous coûta une partie d’un jour de tournage qui 
s’additionna à la journée entière que nous prit le voyage à Varsovie, pour l’enterrement de Munk
.

Quant au second choc, il m’atteignit seul et je ne pus m’en ouvrir aux autres. Chaque fois que je voulais appeler Barbara
 à son hôtel romain, le Parioli, on me répondait qu’elle était absente. J’avais la bizarre impression que l’employé de la réception se montrait volontairement évasif. J’en étais là quand une bonne âme me fît parvenir une coupure de revue cinématographique italienne montrant Barbara et Gillo Pontecorvo
 ensemble dans une boîte de nuit. Barbara ne m’avait jamais dit un mot de Pontecorvo, mais tout se tenait, désormais : ses fréquentes absences de Rome et ce voyage en Yougoslavie qu’elle avait mentionné au passage dans une de ses lettres. Un soir, l’ayant fait appeler depuis le restaurant où je me trouvais, je finis par la joindre.

Elle avait une voix bizarre, plus gênée que coupable.

– Tu n’as donc pas reçu ma lettre ? demanda-t-elle.

Je répondis par la négative. Elle m’avait envoyé une longue lettre « d’explication », me dit-elle. Elle se tut, puis reprit :

– Ce n’est pas une lettre très agréable.

Je fis semblant de ne pas comprendre où elle voulait en venir mais je le savais pertinemment. Sa lettre, quand je finis par la recevoir, confirma mes pires craintes. Elle me renforça aussi dans l’opinion que je m’étais forgée d’elle : Barbara
 était charmante mais assez faible et dépourvue de caractère – toujours effrayée de dire la vérité, alors même qu’un mensonge faisait plus de mal encore. Elle ne faisait pas la moindre allusion à Pontecorvo
. Elle avait simplement « besoin de temps pour réfléchir ». Je tentai de nouveau de la joindre à plusieurs reprises, mais vainement.

Ma vie partait une fois de plus à la dérive. Je me rappelle une soirée que je passai seul à bord de la maison bateau. Les vagues cognaient la coque, les nuages couraient sur la lune, un grain torturait les arbres du rivage. Mes compagnons étaient à terre pour une petite fête. Une manière de prière se forma dans mon esprit – que me fût accordée la force de terminer le film, mais aussi le sens de la relativité de tout qui me permettrait de raison garder et de ne pas faire payer aux autres mes malheurs personnels. Je finis par descendre à terre ce soir-là et, me joignant aux autres, fis de mon mieux pour paraître d’humeur légère. Il n’était personne à qui je pouvais parler 
de Barbara
. J’étais trop orgueilleux pour annoncer qu’elle m’avait quitté, fût-ce à Frykowski ou à Kostenko
.

L’automne s’était déjà installé quand nous bouclâmes le tournage, et ce fut par des routes forestières tapissées de feuilles rouge et or que nous redescendîmes de Mazury vers le Sud. Lipman
 faisait office de chauffeur pour Kuba Goldberg
 et moi à bord de la Peugeot du tournage. Après la tombée de la nuit, nous abordâmes un virage. L’espace d’un battement de cœur suspendu, je compris que Lipman l’avait pris trop vite. Nous dérapâmes sur un tapis de feuilles mouillées et fonçâmes droit sur les arbres. J’eus tout juste le temps de me protéger la tête du bras quand le choc se produisit.

Un spectacle étrange s’offrait à mes yeux quand je repris conscience quelques minutes plus tard. Je sortis à quatre pattes de sous le tableau de bord où je m’étais recroquevillé comme un fœtus pour découvrir qu’un arbre semblait pousser dans le capot de la 403. Les phares, encore allumés, louchaient violemment. Je saignais du nez et des oreilles, mais c’était tout. Lipman
 et Goldberg
 avaient seulement été secoués.

Nous attendîmes longtemps les secours, puis je fus transporté à l’hôpital de la ville la plus proche. Un jeune interne m’examina et diagnostiqua une fracture à la base du crâne. On me mit au lit en m’enjoignant de ne pas bouger. Le lendemain matin, comme je me sentais mieux, je me levai pour aller aux toilettes. Mais les murs basculèrent, le sol vint à ma rencontre et je sombrai dans un coma qui dura plusieurs jours. Mes parents vinrent me rendre visite et Wanda
 demeura sur place. Elle loua une chambre dans le voisinage et m’apporta des repas qu’elle préparait chaque jour à la maison. J’en fus touché mais aussi un peu gêné.

Contre l’avis des médecins, je signai ma pancarte au bout de deux semaines. Il restait des scènes d’intérieur du yacht à filmer à Varsovie et j’étais impatient de m’y remettre. Le tournage sur le plancher des vaches nous sembla incroyablement facile et tout fut bouclé en deux jours.

Ce fut alors que, semblable au coucou qui va pondre dans le nid d’un autre oiseau, je glissai les négatifs de Mammifères
 avec les dernières scènes du Couteau dans l’eau
 afin de les faire développer en même temps. Grâce à Komeda
 qui écrivit la musique et à l’entregent de Bossak
, une unité de production de courts métrages endossa 
les derniers frais de la production. Frykowski
 n’appartenant pas officiellement au métier, son nom ne put figurer au générique de Mammifères.
 Cela me désola et Frykowski lui-même en fut cruellement déçu. Cette mesquinerie typiquement bureaucratique lui avait été réservée, nous le savions, parce qu’il était fils d’entrepreneur privé.

Le montage du Couteau
 devait avoir lieu à Wroclaw et je dus donc prendre la route une fois de plus. Lakowski organisa chez lui une petite soirée d’adieu. J’y fis la connaissance d’un jeune modèle séduisant, Renata.

– Perds pas ton temps, me chuchota Lakowski. C’est une allumeuse.

Je pris aussitôt cette remarque pour un défi. Je menai Renata sur le balcon. Contemplant les lumières de la ville, nous causâmes pendant quelques dizaines de minutes qui me parurent des heures. Je sentais qu’elle s’intéressait à moi et m’en réjouissais profondément. Ma joie dut être contagieuse car nous grimpâmes bientôt par l’escalier d’incendie jusque sur le toit où nous fîmes l’amour à la barbe d’une tempête d’automne.

Le son original du Couteau dans l’eau
 était entièrement inutilisable et il nous fallut recréer la bande-son à partir de rien. Seul Niemczyk se post-synchronisa lui-même. Mal satisfait des deux autres voix, je doublai moi-même l’auto-stoppeur et fis appel pour la voix de Jolanta à une actrice professionnelle qui trouva d’ailleurs le film épouvantable. Renata, avec qui je sortais depuis notre rencontre sur le toit, vint me retrouver à Wroclaw. Elle adora ce que je lui fis voir du film. Cela n’eut pas pour seule conséquence de faire monter ma cote à ses yeux, je me sentis mieux parce que cela donnait à penser que les gens de notre âge, au moins, comprendrait ce que le film avait à dire.

Restait l’ultime difficulté, la terrible kolaudacja
 pendant laquelle mon film serait projeté aux responsables du parti et du ministère avant de faire l’objet d’une discussion. La rumeur publique disait que le président de cette commission, Jerzy Lewiński
, se précipitait toujours aux toilettes dès la fin de la projection. Cela lui permettait de jauger l’état d’esprit de ses collègues à son retour avant de s’engager lui-même. Et cela se vérifia : la lumière ne s’était pas sitôt rallumée que Lewiński sortit précipitamment. Quand il revint, il trouva la 
réaction générale plutôt favorable. Le plus haut représentant du parti était le seul à insister pour que l’on modifiât la fin du film.

– Faites-les rentrer chez eux ou aller à la police, répétait-il, soit l’un, soit l’autre.

L’idée qu’on pouvait laisser au public le soin de tirer lui-même les conclusions d’un récit lui semblait un véritable anathème : une fin devait être « positive » ou « négative » et, de préférence, positive. Bossak
 suggéra la suppression de deux plans de la séquence finale de manière à atténuer son ambiguïté. Cela suffit à calmer la bureaucratie.

La projection devant la presse fut catastrophique. Après l’article d’Ekran
, les critiques étaient prêts à démolir le film. Ils refusaient d’admettre l’existence d’un journaliste sportif polonais possédant une Peugeot et un yacht. Les membres de la Nomenklatura
 polonaise avaient commencé à s’enrichir rapidement et le Couteau
 était aussi une attaque contre les privilèges. Poussés par l’envie ou par le zèle politique, la plupart des critiques donnèrent de la voix pour demander ce que pouvait bien être le sujet du film. Le caractère « cosmopolite » de ma vie et de mon entourage apporta de l’eau à leur moulin. « Tout ce que Polanski possède en fait de diplôme de cinéma, c’est un permis de conduire international ! » écrivit un plumitif. Polityka
 publia un compte rendu équitable et d’une bonne tenue littéraire, mais le Drapeau de la Jeunesse
, revue officielle des jeunesses communistes, donna le ton général de la critique en écrivant : « Rien ne nous touche particulièrement. Le réalisateur n’a rien d’intéressant à nous dire sur l’homme contemporain et l’on ne peut s’identifier à aucun de ses personnages. » Un autre compte rendu faisait écho à ces sentiments et décrivait le Couteau
 comme un récit « dont tout le monde pourrait se passer ».

Gomułka
 lui-même se mit au diapason. Le premier secrétaire du parti jugea les personnages « ni représentatifs » de la société polonaise dans son ensemble, « ni intéressants pour elle ». Après que le maître du pays se fut ainsi exprimé, il aurait fallu beaucoup de courage pour dire du bien de mon film. Bossak
 avait du courage à revendre, il se montra donquichottesque dans ses répliques à un journaliste : « Je m’inquiète de l’opinion de trois catégories de gens : les cinéastes, les artistes et les spectateurs de cinéma. Selon moi, le camarade Gomułka n’appartient à aucune de ces trois catégories. Je ne suis, par conséquent, pas très impressionné par les vues qu’il a exprimées. »


La contre-publicité fut telle que Kamera renonça à l’idée d’organiser un gala pour la première et le film fut distribué discrètement dans quelques petites salles. Je n’attendis même pas la sortie. Après une telle réception officielle, je savais qu’il se passerait bien des années avant que je réalise un nouveau film en Pologne. Après avoir salué mon père et Wanda
 à Cracovie, je repris le chemin de la France à bord de la voiture qui représentait tout ce qui restait de mon mariage.

Le printemps fut tardif cette année-là, et les Sudètes portaient encore des traces de vieille neige durcie et gelée, laissées par les derniers blizzards de l’hiver. Le temps blafard faisait écho à mon humeur. Tout en roulant, je dressai une manière de bilan personnel. Beaucoup à inscrire au passif, rien à l’actif. Mon film était un échec et ma femme m’avait laissé tomber. J’avais perdu l’un des amis que je chérissais le plus et échappé de justesse à la mort dans un accident de voiture. Rien ne m’attendait à Paris, ni projet, ni logement, ni même argent, puisque mon salaire de réalisateur m’avait été payé en zlotys inconvertibles. Passant de Pologne en France, je ne quittais pas les limbes.










15.



Quand j’eus franchi la frontière et pénétré en Allemagne de l’Ouest, je commençai à me sentir mieux. Je décidai de faire un détour par Munich pour aller dire bonjour à Ignac
 Taub qui avait profité d’une coproduction germano-polonaise pour s’installer définitivement en Allemagne. Il habitait désormais un immeuble moderne dans un quartier respectable de Munich.

Taub me parut replet et prospère dans un élégant costume de tweed, dont l’effet était toutefois en partie gâché par ses éternels lacets défaits. Il invita un autre exilé, Marek
 Hłasko
, qui était depuis peu passé à l’Ouest.

Nous bavardâmes tous les trois en buvant force vodka, d’abord chez Taub, puis dans une des boîtes de nuit miteuses qui étaient le second foyer de Hłasko
. Mes deux amis faisaient de leur mieux pour exprimer toute la confiance que leur inspirait la suite de leur carrière. Mais sous toute cette bravacherie, je les sentais un peu perdus : Taub, malgré toute son expérience cinématographique, vendait des transistors japonais et Marek
 Hłasko tentait d’écrire dans une langue étrangère.

A mesure que nous nous saoulions la conversation se fit plus terre à terre. Des hôtesses de plus en plus nombreuses apparaissaient à notre table et commandaient à boire sans retenue. J’ignore ce qui arriva aux autres, mais je me retrouvai seul avec une fille rudement sexy qui semblait passionnément amoureuse de moi. Taub m’avait passé un peu d’argent liquide. Heureusement, car la soif de Champagne de ma compagne était intarissable. Tandis que je réglais l’addition, elle disparut. Je ne la revis jamais.


 

Si je prenais beaucoup de plaisir à la compagnie de Taub
 et de Hłasko
, il me fallut bien admettre qu’ils ne pouvaient manifestement rien pour ma carrière.

Je repris la route jusqu’à Paris, où Katelbach
 m’offrit provisoirement l’hospitalité dans sa petite maison de poupée délabrée tout en haut de Ménilmontant. L’espace vital m’était mesuré – je devais enjamber sa ribambelle de marmots pour atteindre la minuscule chambre à coucher qu’il me louait moyennant une somme symbolique –, mais au moins je n’étais pas seul.

Cybulski
, qui était sur le point de débuter sur une scène de Varsovie dans une version polonaise de Deux sur la balançoire
, s’était débrouillé pour décrocher un congé de trois jours afin d’aller assister à Cannes à la projection d’un de ses films dans le cadre du festival. Il avait signé récemment un contrat pour un rôle dans un film français et se croyait riche. Il me persuada donc de lui servir de chauffeur pour un voyage éclair dans le sud. N’ayant rien de mieux à faire, je sautai sur cette idée.

Nous ne fermâmes pratiquement pas l’œil pendant les quarante-huit heures de notre séjour à Cannes. Comme tous les oiseaux de nuit, Cybulski
 avait l’art de dénicher les établissements qui ferment plus tard que les autres. La plupart de nos beuveries eurent pour cadre le Chunga Bar. Il y avait des tas de filles dans les parages et Cybulski, amateur impénitent du spectacle de la gent féminine, ne cessait de m’agripper le bras en sifflant :

– Regarde un peu ça ! Mais qui se les tape, bon sang ? Il doit bien y avoir quelqu’un qui se les tape, mais qui ?

Il en alla de même quand nous partîmes pour Saint-Tropez le dernier soir de notre expédition. Mais là, la chance finit par nous sourire. Après avoir prospecté en vain plusieurs discothèques, nous titubâmes à l’aube jusqu’au fournil d’une boulangerie en quête de croissants. Nous y rencontrâmes deux âmes compatissantes que nous entraînâmes jusqu’à l’hôtel.

Ce fut évidemment le matin – le premier de sa vie, probablement – où Cybulski
 décida de se lever tôt. Il le fallait bien – il devait jouer à Varsovie le soir même. L’aéroport de Nice étant paralysé par une grève, comme il en fit alors la découverte, il nous fallut foncer sur Marseille s’il ne voulait pas rater sa correspondance à Paris.


Totalement épuisé, je lui dis de conduire. Il me répondit qu’il ne savait pas.

Je lui rappelai qu’il avait conduit un camion dans La Fin de la nuit.


– C’était du cinéma, répondit-il avant de se glisser derrière le volant à contrecœur. Le frein, c’est laquelle ?

Ce fut moi qui conduisis.

Il ne cessait de regarder sa montre.

– Dans six heures, on rembourse, disait-il. Bien sûr, je peux encore choisir la liberté.

 

Barbara
 réapparut à l’horizon lors de mon retour à Paris. Comme il était prévisible, sa liaison avec Gillo Pontecorvo
 n’avait pas duré. Elle était allée tourner au Japon et avait de nouveau donné son cœur, à son partenaire allemand, cette fois, Karl-Heinz Boehm. Quand Gillo, de passage à Paris quelques mois plus tard, vint pleurer sur mon épaule, je fus en mesure de lui dire en toute sincérité que je savais exactement ce qu’il éprouvait.

Notre réunion fut comme une scène extraite d’un mauvais film italien. Assis dans la Mercedes jusqu’à l’aube, nous parlâmes à perte de vue, sans aboutir à rien. Elle voulait en finir ; Boehm allait l’attendre, disait-elle, et se faire un sang d’encre. Répugnant toujours à la voir partir, même au point où nous en étions, je me résignai cependant au fait qu’un divorce était inévitable.

Lola Mouloudji
 m’indiqua un avocat et je donnai rendez-vous à Barbara
 devant son cabinet, en face du parc Monceau qui était en pleine floraison. Je l’attendis sur le trottoir, tellement fauché que le simple fait d’entrer dans un bistrot eût été une extravagance. Elle ne vint pas. Après avoir arpenté le trottoir pendant une heure, j’appelai l’appartement de Boehm au téléphone. Ce fut Barbara qui répondit. J’en demeurai confondu. Comment pouvait-elle manquer de considération à ce point ? Avait-elle oublié ?

Elle me répondit sans passion.

– J’ai pensé que mieux valait ne plus nous revoir.

Il se produisit alors quelque chose d’étrange. Ce fut comme si un lien invisible avait craqué. Je me sentis soulagé d’un grand poids – libre comme l’air. J’étais à Paris. J’avais du talent, des amis, et la vie devant moi. Sortant de la cabine, je partis d’un pas léger, en sifflotant, en paix avec moi-même et avec le monde. Même les mar
ronniers du parc Monceau me semblèrent plus verts et plus fleuris qu’à mon arrivée.

Je me mis en quête de travail dans le cinéma et fis le rude apprentissage de la manière dont les films se font à l’Ouest – ou plutôt de la manière dont le plus grand nombre ne se font pas. Pour commencer, je pris contact avec Pierre Roustang
 qui se montra nettement moins affable maintenant que Barbara
 m’avait quitté. Il m’invita à un cocktail mais, quand j’y vins, m’ignora délibérément. Je ne connaissais pratiquement aucun des invités et me demandais pourquoi il avait jugé bon de me faire venir. Je me réfugiai dans la cuisine, où je me mis à bavarder avec un autre invité qui avait remarqué l’attitude de Roustang et s’en moqua avec humour. C’était un Français de petite taille, aux cheveux coupés très court et au front marqué d’une cicatrice. Plus nous parlions, plus il me plaisait.

Quand nos chemins se croisèrent, ce soir-là, Gérard
 Brach sortait tout juste des affres d’un divorce compliqué. Sa cicatrice était le résultat d’un coup assené par sa femme dans un ascenseur avec une chaussure à talon aiguille. Précédemment, il avait passé cinq ans en sanatorium avant de guérir de la tuberculose. Gérard était si fauché que, lorsqu’il était entré au service de Roustang
 comme factotum, il dormait sur un « Lafuma-camping » au bureau pour ne pas payer de loyer. Cet arrangement présentait toutefois un inconvénient de taille : l’immeuble était soigneusement bouclé du vendredi soir au lundi matin, et, plutôt que de traîner dans les rues, Gérard passait toutes ses fins de semaines enfermé à l’intérieur. Il trompait sa faim en mastiquant du pain arrosé de vinaigre, le seul régime alimentaire que ses moyens lui permettaient, et en composant au hasard des numéros de téléphone. Quand il tombait sur des femmes aussi solitaires que lui, il bavardait pendant des heures.

A partir de cette soirée, Gérard
 et moi devînmes inséparables. Nous étions aussi fauchés l’un que l’autre, mais on allait loin avec très peu, à cette époque, à Saint-Germain-des-Prés. La bière et les places de ciné étaient bon marché et nous pouvions bavarder des heures durant en faisant durer nos demis au Flore et aux Deux-Magots.

Peu après avoir fait la connaissance de Gérard
, j’appelai Ignac
 Taub. Il me dit que je perdais mon temps à Paris. Il fallait que je vienne à Munich le plus vite possible.

– Si tu savais l’affaire qu’on a à te proposer !


M’ayant ainsi fait venir l’eau à la bouche, il refusa d’en dire plus, sinon que j’allais réaliser un grand film de guerre.

Quand j’arrivai à son appartement enfumé, je tombai sur une véritable conférence. Il y avait Taub
 lui-même, Marek
 Hłasko
, et un autre Polonais que je me rappelais vaguement comme un pilier du club des écrivains de Varsovie, alors qu’il n’avait jamais rien publié. Il s’appelait Robert Azderball
 et parlait six langues – toutes atrocement, y compris la sienne.

Taub annonça qu’il avait mis au point un accord pour une très grosse coproduction germano-yougoslave. Le film serait tiré du roman d’un célèbre écrivain yougoslave qui s’était illustré comme partisan pendant la Seconde Guerre mondiale. Marek
 se chargerait de l’adaptation. Azderball
, que la surexcitation faisait bafouiller, ne cessait d’interrompre les autres pour s’assurer que je comprenais bien la portée des merveilles qui allaient pleuvoir sur nous tous.

Ça pouvait passer pour vaguement prometteur, mais j’étais suffisamment sur mes gardes pour poser une ou deux questions. D’où venait l’argent pour les frais de pré-production ? Combien l’auteur demandait-il pour les droits d’adaptation cinématographique de son roman ? Je savais que Taub
 était toujours au bord de la faillite.

– Arrête tes conneries, me dit ce dernier. On a un investisseur solide.

Azderball
 sourit bêtement et Taub poursuivit :

– C’est une dame du nom de Rifka
 Shapiro
. Pleine aux as. Azderball
 la saute, ils vont se marier. On dîne tous chez elle ce soir.

Rifka
 Shapiro
, qui possédait une fabrique de vêtements, vivait avec sa mère dans un luxueux appartement où s’entassait un mobilier coûteux mais sans goût. Elle se révéla une petite juive boulotte, aux jambes arquées, d’une laideur indescriptible.

Il était absolument impossible de lui donner un âge. Avec les airs de propriétaire du fiancé classique, Azderball
 ne cessait de chanter les louanges de tous les aspects du repas.

– En voilà des harengs, hein ? se récriait-il avec enthousiasme. Et ce bortsch ! Qu’est-ce que tu en dis ? Attends un peu d’avoir goûté les boulettes de Rifka
 – à se mettre à genou ! Et tout cela sans cesser de nous adresser des clins d’œil dans le dos de la fille.

La mère de Rifka
 était assise à table avec nous mais ne mangeait pas. Elle participait peu à la conversation, étant sourde comme un 
pot et ne parlant que l’allemand et le yiddish, mais ses interventions étaient toujours meurtrières.

– Tu aimes le cinéma, Rifka
, disait-elle, achète-toi un ticket ! Achète tous les fauteuils de la salle – ça te coûtera moins cher.

– Maman, disait Azderball
, ne vous mêlez pas de ça. Puis il ajouta entre ses dents :

– Sinon, ouste ! à l’hospice.

Marek
 et moi échangions des regards. Il était aux anges. Cela lui faisait une nouvelle toute écrite.

De retour chez Taub
, nous fîmes le point de la situation. Rifka
 était maligne – beaucoup plus qu’Azderball
. Et si elle se ravisait et refusait d’allonger le fric ?

– Eh bien, ricana joyeusement Marek
, Azderball
 n’aura plus qu’à l’épouser par amour.

Nous décidâmes que les quatre Polonais, accompagnés de Rifka
, se rendraient en voiture à Belgrade pour discuter avec les représentants de la compagnie cinématographique d’Etat qui était censée s’associer à nous dans ce projet. Marek
 possédait une BMW décapotable, magnifique coupé sport dont lui avait fait cadeau son ex-épouse allemande lors de leur divorce. Rifka s’amena dans une Mercedes noire. Contrairement à son mobilier, son auto avait manifestement connu des jours meilleurs.

L’auteur dont nous nous proposions d’acheter le livre nous attendait dans un restaurant de la côte adriatique. Taub
 et Azderball
 le saluèrent avec effusion mais ne prirent pas la peine de nous présenter. Ils décidèrent même que nous nous assiérions à des tables différentes, ce que nous fîmes, et nous les observâmes qui s’affairaient autour du malheureux écrivain.

– Savez-vous au moins comment il s’appelle, dis-je à Rifka
.

– Zdenko quelque chose, répondit-elle.

Marek
 décréta qu’il avait l’air d’un trou du cul et le baptisa sur-le-champ « Zdenko Trouducovitch ». A un moment du repas, le Yougoslave se leva et sortit pour aller examiner la Mercedes en compagnie de Taub
 qui était tout sourire et gesticulait sans arrêt. Il donna des coups de pied dans les pneus, testa la suspension et s’assit au volant d’un air dubitatif. Il ne faisait plus aucun doute que la Mercedes faisait partie du marché. Entre-temps, Marek s’était mis à courtiser Rifka
. Partisan farouche de la démesure, il trouva aussi 
le temps d’engloutir deux énormes steaks coup sur coup. Puis, s’ennuyant soudain, il annonça son intention de poursuivre la route avec Rifka. Nous les rejoindrions dans une de ces énormes stations-services combinées à un restaurant qui étaient le seul trait caractéristique de l’autoroute de Belgrade.

Le repas terminé, Taub
 et Azderball
 serrèrent la main de l’auteur et le raccompagnèrent jusqu’à la porte.

– L’affaire est conclue, m’annonça Taub, radieux. Nous nous sommes entendus pour la bagnole plus du liquide. Nous laisserons la Merce ici au retour.

Quand nous parvînmes au rendez-vous dont j’étais convenu avec Marek
, la Mercedes avait contracté une grave et mystérieuse maladie. Le moteur cognait la chamade et puait l’huile chaude. Marek n’était pas encore arrivé. Il ne s’amena que plus d’une heure plus tard, accompagné d’une Rifka
 rosissante. Je le pris à part.

– Tu l’as sautée ! dis-je. Comment as-tu pu faire une chose pareille ?

– Azderball
 s’en fout.

Je lui dis que ce n’était pas son sens moral que je mettais en question mais bien son esthétique. Marek
 se redressa.

– C’est pour la bonne cause, dit-il avec toute la dignité qu’il put rassembler.

Naturellement, la Mercedes refusa de partir. Un mécano diagnostiqua la rupture du joint de culasse, inspecta l’ensemble du moteur et exprima des doutes quant à l’intérêt d’effecteur la réparation sur une bagnole dans cet état. Adieu les honoraires de l’auteur.

Taub
 et Marek
 foncèrent à Belgrade dans la BMW pour rencontrer nos associés yougoslaves, promettant de nous faire envoyer une auto. Je demeurai coincé entre Azderball
 et Rifka
. Quand vint le soir, j’en avais soupé d’eux et de toute l’affaire. Je partis en stop avec un camion.

Le chauffeur yougoslave et son collège se montrèrent des hôtes parfaits. Non contents de me faire confortablement installer dans la couchette, à l’arrière de leur cabine, ils tinrent absolument à m’offrir une slivovitz dans chacun des routiers des abords de Belgrade – c’était le rituel par lequel ils fêtaient leur retour à la maison. Quand nous finîmes par nous immobiliser dans un grand crissement de freins devant l’hôtel Métropole, il était six heures du matin ; ils me 
déversèrent dans le hall sous le regard réprobateur du personnel. Je consacrai le reste de la journée à vomir. Taub
 eut grand soin de ne me présenter à aucun des producteurs yougoslaves avant le lendemain.

Nous fîmes mine de discuter de tous les aspects de notre projet commun, allant jusqu’à inspecter en voiture certains lieux de tournage possibles dans la campagne. Puis chacun rentra chez soi.

Je n’entendis plus jamais parler de ce projet, de Rifka
 Shapiro
 ni de Zdenko Trouducovitch.

 

Je me convainquis de plus en plus que mon avenir, si j’en avais un, était à Paris. On était au plus haut de la « nouvelle vague ». On réalisait des films pour presque rien, et le plus souvent fort mal, sous la responsabilité de jeunes amateurs sans expérience. Beaucoup connaissaient l’échec, mais ceux d’entre eux qui réussirent firent voler en éclats les vieilles recettes du succès. Le cinéma français était dans tous ses états, parce qu’il n’existait plus de formule garantissant la réussite. Les producteurs prenaient des risques considérables, craignant, s’ils éconduisaient un jeune inconnu ou refusaient un scénario de trois pages, incompréhensible, de « rater le gros coup ». Le snobisme intellectuel jouait lui aussi son rôle. Répugnant à passer pour des béotiens, les critiques encensaient des films « cérébraux » qui n’étaient pas seulement mal ficelés et lents mais encore prétentieux et soporifiques.

Je ne fis jamais partie de cette nouvelle vague et ne désirais pas en être. Je me voulais trop professionnel – et j’étais trop perfectionniste. Si je jugeai charmant Les Quatre cents coups
 de Truffaut
 et séduisant A bout de souffle
 de Godard
, les autres films, en dehors des premières œuvres de Claude Chabrol, m’effaraient par leur amateurisme et leur pauvreté technique. Assister à leur projection était pour moi une torture insupportable.

Mais dans l’euphorie de cette nouvelle ruée vers l’or, Roustang
 qui était toujours en quête de projets nouveaux, me commanda un scénario. Son idée n’était guère originale.

– Que dirais-tu d’une jeune Polonaise qui vient à Paris et s’éprend d’un Français, hein ? me demanda-t-il un jour. Je vois un truc à petit budget dans la lignée de Hiroshima mon amour.


Je rédigeai un projet que je fis lire à Gérard
 Brach. Il fut loin de s’enthousiasmer et moi loin de lui en vouloir.


– Et si on essayait de ficeler ça ensemble ? lui dis-je. Nous nous mîmes au travail mais sans résultat. Pour finir, je proposai de laisser tomber l’idée de Roustang
 pour écrire quelque chose qui nous plairait vraiment – quelque chose que nous aurions tous les deux du plaisir à voir projeter un jour sur un écran.

Nous nous découvrîmes une grande communauté d’esprit, Gérard
 et moi, le même genre d’humour, le même sens de l’absurde. J’en savais bien plus que lui dans le domaine de la technique et de l’écriture cinématographique, mais il apprenait vite. Il était aussi d’une grande souplesse intellectuelle et ne rechignait jamais à reprendre tel ou tel passage de zéro.

Je m’étais souvent interrogé sur les voies de la composition musicale. Comment un compositeur conçoit-il une mélodie, par exemple ? J’avais découvert qu’il n’existait pas de réponse unique et il en allait de même pour la rédaction d’un script. Gérard
 et moi partions de situations et de scènes isolées, ignorant où elles nous conduiraient. Peu à peu, par tâtonnements successifs, en discutant de la manière d’amener telle scène, nous aboutissions à un fragment de thème qu’il ne restait plus qu’à étoffer pour en faire un récit complet. Parfois, lors du déroulement de ce processus, il nous arrivait de renoncer à l’idée qui en avait été à l’origine. Telle fut la genèse de Cul-de-sac
, dont le titre original était Riri.


Nous partîmes de l’idée d’une maisonnée coupée du monde extérieur par les eaux et terrorisée par un truand en cavale. Le personnage de Riri, la grande gueule, était nettement inspiré de mon ami Andrzej Katelbach
.

Pour être parfaitement franc, si l’on m’avait alors demandé ce qu’était le thème du film, je n’aurais pas été en mesure de répondre. Il n’y avait pas de thème – rien que l’expression de notre état d’esprit du moment. Gérard
 et moi venions d’être trahis par une femme et le personnage de Teresa naquit d’un léger besoin de revanche. Il ne m’était pas encore venu à l’esprit que le film pourrait être tourné ailleurs qu’en France, et Gérard et moi partîmes donc en Bretagne à la recherche d’un coin suffisamment isolé. Il nous fallait trouver une chaussée submergée à marée haute.

Pour finir, nous soumîmes le script, rebaptisé Si Katelbach
 arrive
, à Roustang
. Celui-ci fut loin de crier de joie, ce qui n’était guère étonnant dans la mesure où rien ne subsistait de son idée originale, 
les aventures d’une Polonaise à Paris. Au mieux, dit-il, cela pourrait faire un court métrage. Pour les scripts, Roustang souscrivait à une règle fondamentale. « Dans tout film, disait-il de son débit heurté, essoufflé, il doit y avoir dix séquences choc – dix. Où sont-elles ? Je ne les vois pas. » Et il me pressait aussi, quand j’écrivais pour l’écran, de mettre une sourdine à mon sens de l’humour, « très Europe centrale ».

Gérard
, qui avait beaucoup misé sur notre collaboration, fut très abattu par ce refus. Je le fus un peu moins, étant depuis longtemps accoutumé à ce genre de contretemps. Je ne trouvais pas de contrat de réalisateur, mais cela ne nous empêchait pas d’améliorer tous les jours nos connaissances de l’art d’écrire un scénario. Il n’y avait pas de raccourci possible. Nous nous lisions les dialogues à haute voix, testant chaque intonation, supprimant tous les mots superflus. Roustang
 n’était plus dans la course mais, dans le même immeuble que ses bureaux, 163, rue du Faubourg-Saint-Honoré, il y avait une autre firme cinématographique, Alpha Productions, succursale d’une compagnie de distribution d’Allemagne de l’Ouest, Atlas-Films. Le patron d’Alpha Productions pour la France mit sur pied un contrat. Sa boîte prit une option de dix-huit mois sur Si Katelbach
 arrive.
 J’abandonnai mes droits mondiaux moyennant un salaire de 10 000 N.F. comme scénariste et 40 000 comme réalisateur, sommes considérées comme des avances sur les 2 % qui constitueraient ma part des bénéfices nets de l’exploitation mondiale. C’était travailler pratiquement pour des prunes, mais je m’en fichais. Le sort voulut d’ailleurs que je ne touche même pas les prunes. Le marché tomba à l’eau.


Si Katelbach
 arrive
 ne fut qu’un des nombreux projets qui nous occupèrent à l’époque. Roustang
 nous maintenait à flot en nous confiant de temps à autre des boulots de ré-écriture et je rédigeai aussi deux scripts de télévision pour Bertelsmann, l’éditeur allemand qui possédait à l’époque un secteur de dramatiques télé. Ils me valurent une petite avance mais ne furent jamais réalisés.

Puis je reçus une invitation pour la Mostra
 vénitienne de 1962 pour laquelle Le Couteau dans l’eau
 était officiellement sélectionné. La femme de Pierre Braunberger
 adorait mon film, et ce fut pour une bonne part grâce à elle que ce vieux producteur se décida à l’acheter au représentant de Film Polski pour la modeste somme de 10 000 dollars. Cela me fit évidemment plaisir, mais je n’en quittai 
pas moins Venise avant la remise des prix parce que je ne pouvais plus supporter le suspense. J’appris en arrivant à Paris que j’avais remporté le prix de la critique.

Etait-ce enfin la percée que j’attendais depuis si longtemps ? J’avais du mal à croire à ma chance. Le distributeur Serge Siritzky
, qui n’avait pas oublié notre déjeuner avec Lax
 au golf, club de La Napoule, aimait beaucoup le film et l’accepta pour son circuit. J’étais dans son bureau, la veille de la sortie du Couteau
, bouillant d’impatience, quand il m’administra une véritable douche froide.

– Mon pauvre ami, dit-il tristement, ne vous faites pas trop d’illusions. Votre film sera un échec commercial. Braunberger
 n’a pas dépensé un sou pour la promotion. Il ne connaît pas la valeur de la publicité.

Effaré, je dis que j’allais le trouver de ce pas, mais Siritzky
 secoua la tête.

– C’est trop tard. N’oubliez jamais qu’un film est comme une allumette – on ne peut l’allumer qu’une fois.

Gérard
 et moi allâmes dans une des salles où Le Couteau
 était projeté. Elle était presque vide. Le public glapissait et riait aux mauvais endroits. Je fus étonné de constater que Braunberger
 n’avait même pas jugé bon de faire afficher la moindre allusion à la récompense vénitienne. Selon lui, une référence aussi prétentieusement intellectuelle aurait détourné le public du film. L’ennui, c’est qu’il n’y avait personne à détourner.

Pour exorciser sa culpabilité quant à la manière dont Le Couteau
 avait été saboté, Braunberger
 nous amadoua Gérard
 et moi par la vague promesse de financer un court métrage. Sans perdre une minute, nous revînmes bientôt le trouver avec une parodie explicitement sexuelle de Blanche-Neige. Nous nous mîmes à passer nos journées dans les couloirs des bureaux surpeuplés de Braunberger, dont les planchers étaient usés par des hordes de candidats réalisateurs à la tête desquels on remarquait Claude Lelouch
.

Quand nous finîmes par le voir, Braunberger
 dit oui à tout, y compris notre Prince Charmant, un marchand de journaux mongoloïde de Saint-Germain-des-Prés, et notre choix de l’accompagnement musical, une tyrolienne chantée par des homosexuels. Mais le projet finit par être abandonné parce qu’il recula devant la dépense d’engager une troupe de catcheurs lilliputiens pour jouer les Sept Nains.


J’eus une petite consolation : Film Polski présenta Mammifères
 au festival de Tours où il remporta le premier prix. Le prestige de Tours était considérable auprès des critiques, des intellectuels et des cinéphiles mais quasi nul pour la plupart des producteurs. Le prix lui-même, une statuette en bronze de Max Ernst, était le premier objet de valeur que j’eusse jamais possédé. J’étais allé à Tours en compagnie d’Anatole Dauman
, producteur de films nouvelle vague ou d’avant-garde que j’essayais d’intéresser à Cul-de-sac.
 Anatole adorait donner des dîners ultra-snobs. Et j’acceptais toujours ses invitations, pas tant pour le repas à l’œil que pour le plaisir réel de sa compagnie et de celle de ses invités. Mammifères
 produisit sur lui une réelle impression, mais pas tant que mon chien, Jules. Aucun des producteurs à qui j’avais parlé n’était prêt à s’embarquer avec un réalisateur polonais dont le seul grand film n’avait pas atteint les quinze mille entrées à Paris.

Gérard
 et moi décrochâmes un nouveau contrat de scénaristes quand Jean-Pierre Kalfon
, attaché de presse qui faisait ses débuts dans la production, nous commanda l’adaptation d’Aimez-vous les femmes ?
 de G. Bardawill, roman d’un humour assez glaçant à propos d’une société secrète parisienne réservée aux amateurs de chair féminine. Notre script était amusant et il y avait une chance pour que je le réalise moi-même. Mais Kalfon et ses associés jugèrent plus prudent de faire appel à un réalisateur nouvelle vague. Nos noms apparaissaient dans le générique mais, au vu du film, nous le regrettâmes. Nous aurions pu nous épargner ce souci, la sortie du film fut un enterrement de première classe.

Malgré les prix de Venise et de Tours, aucun producteur ne nous prenait au sérieux, Gérard
 et moi. Et nous étions aussi peu doués l’un que l’autre pour la promotion de nos propres personnes. Avec mes allures de collégien et mon fort accent polonais, j’étais un piètre causeur et ne possédais aucune des grâces sociales auxquelles les Français attachent tant de prix. Le petit Gérard, dont la conversation était aussi abrupte que la mienne, était encore moins imposant physiquement. Bref, nous n’inspirions pas confiance. Avec le recul, je me rends compte que ce fut en définitive Roustang
 qui nous aida le plus à surmonter cette période de vaches maigres. Il était le seul à imaginer que mon talent était peut-être prometteur et à ne pas vouloir louper le coche. Avec la technique toute en douceur d’un usurier 
chinois, il ne cessait de m’avancer de petites sommes, à intervalles irréguliers, sans jamais refuser tout net un prêt dont j’avais besoin ni exiger de remboursement immédiat.

Notre pauvreté chronique se révélait un handicap de taille dans notre principale activité de loisir : la chasse aux filles. Roustang
 avait acheté un luxueux appartement rue Jacob dans l’idée qu’un logement sur la rive gauche le mettrait « dans le vent ». Les fins de semaine, il nous le laissait. Nous y invitions donc nos conquêtes. Gérard
 se proclamait propriétaire des lieux, mais une fois que nos petites camarades de jeux avaient repéré les amples costumes de Roustang et ses énormes croquenots dans les penderies, elles nous reconnaissaient généralement pour les occupants sans titre que nous étions.

Pendant la semaine, Gérard
 était exilé dans une chambre de bonne de l’immeuble de la rue Jacob, à peine plus grande que le lit qu’elle renfermait. Pour nos dépenses de survie, nous mettions en commun nos maigres ressources. Tirant le maximum de chacun de nos francs, nous hantions les bistrots du quartier accompagnés de Jules, comme deux parents mal assortis, traînant toujours avec eux un malheureux gamin. Avec nos cachets, les prêts et les dons de Roustang
, Jules ne manquait pas de biscuits, mais nous restions perpétuellement fauchés et mangions dans les snacks et les petits restaus les meilleurs marchés.

De l’autre côté de ma cour, dans un appartement situé deux étages plus bas que le mien, vivait une grande et belle fille qui se promenait souvent nue sans prendre la peine de fermer les volets ou de tirer les rideaux. Gérard
, qu’elle intriguait particulièrement, consulta l’Annuaire par rues
 et appela tous les numéros de l’immeuble l’un après l’autre. Nos fenêtres donnaient une vue plongeante sur les siennes, il pouvait donc l’observer tout en téléphonant. Dès qu’elle eut décroché, il se lança dans son numéro habituel : il avait composé son numéro au hasard, il était seul et avait besoin de bavarder avec quelqu’un qui le comprenne. Loin de lui raccrocher au nez, elle l’écouta très attentivement.

Après une assez longue conversation, il proposa une rencontre. Sa réaction fut assez étrange :

– Il faut que vous sachiez quelque chose, dit-elle. J’ai une cicatrice d’un côté de la figure, une grande brûlure…

– J’ai quelque chose à vous dire moi aussi, répondit Gérard
.

– Vous êtes petit, dit-elle tout à trac.


Ils convinrent d’un rendez-vous dans un café voisin du Luxembourg. Gérard
 s’arrangea pour y arriver avec quelques minutes d’avance et s’assit au comptoir pour l’attendre. Quand la fille fit son entrée, le courage lui manqua. Elle lui parut si grande, vue ainsi de près, qu’il n’osa pas sauter de son tabouret pour se faire reconnaître. Il resta sur place, de plus en plus rongé par l’idée qu’il se conduisait comme un salaud, jusqu’à ce qu’elle finisse par se lasser et partir. Ce triste et bizarre épisode nous inspira un début de scénario que nous intitulâmes La fille d’en face.


Un de nos passe-temps favoris était d’aller traîner au Châtelet dans les rues chaudes. C’était alors un extraordinaire spectacle gratuit – du pur théâtre des rues permanent. Que ce soit comme participants ou comme simples spectateurs, nous trouvions ce rituel fascinant. Les invites gaillardes, les « Tu viens, mon petit chou », « viens là, mon gros lapin » – les promesses de délices érotiques, de perversions inouïes, de sensations, d’illusions romanesques –, tout cela en contraste marqué avec la sordide réalité : l’escalier branlant, les serviettes de louage, les vieilles maquerelles auxquelles il fallait laisser un « petit quelque chose », les remarques énigmatiques, en langage télégraphique, que les filles échangeaient quand elles se croisaient sur les marches, l’odeur du talc bon marché, et l’extraordinaire rapidité, l’incroyable détachement de l’acte sexuel quand un micheton s’était laissé tenter.

– Je me déshabille, chéri ? demandait généralement l’arnaqueuse pour exiger un supplément exorbitant en cas de réponse affirmative.

L’attrait des Halles était beaucoup plus théâtral qu’érotique. Errant indécis pendant des heures au long des ruelles, nous regardions toutes les filles jusqu’à ce que celles que nous avions d’emblée choisies aient disparu dans les étages avec un client. Malgré ce côté sordide, nous nous amusions comme des fous aux Halles.

Je fis aussi la connaissance d’une fille d’un tout autre genre à Saint-Germain-des-Prés. Nicole Hilartain
 travaillait pour Air India et posait à l’occasion. Elle voulait être comédienne et avait le physique et la fraîcheur d’une Louise Brooks jeune. Elle était avec un architecte polonais que je connaissais vaguement, mais, un jour que nous étions assis tous les trois à la terrasse des Deux-Magots, elle se mit à me faire du pied sous la table. Tout cela était terriblement français et émoustillant, malgré la culpabilité que je ressentis à l’égard de mon 
camarade. Nous fûmes bientôt amants, mais Nicole continua son aventure avec l’architecte. Contrairement à moi, cela ne semblait pas la gêner le moins du monde et l’architecte lui-même n’en sut jamais rien. Je me sentais toujours mal à l’aise quand nous étions réunis tous les trois, alors que Nicole semblait prendre un plaisir positif à cette relation triangulaire.

Une des idées les plus ingénieuses de Roustang
 lui permit de produire un grand film de long métrage pour une fraction seulement de son coût total. Le film se composerait de plusieurs sketches indépendants et il négocierait avec quatre ou cinq maisons de production dans des pays différents, leur accordant les droits de distribution dans leurs pays respectifs du film entier, en échange de la réalisation d’un des sketches. De cette manière, il conservait pour lui-même les droits pour la France et le reste du monde. Il nous commanda le scénario d’un sketch à Gérard
 et moi pour son entreprise – Les plus belles escroqueries du monde.
 J’étais censé en assurer la mise en scène à Amsterdam.

Par un jour d’hiver si froid que nous faillîmes bien geler en route, Gérard
 et moi prîmes place à bord de ma vieille TR3 pleine de courants d’air – qui avait remplacé la Mercedes de Barbara
 – et nous roulâmes vers la Hollande. Après plus d’un an de vache enragée, l’hôtel Schiller, sur la place Rembrandt, nous parut un paradis. Tous frais payés tant que nous rédigions, nous nous gobergeâmes et prîmes un embonpoint ridicule en l’espace de quelques jours.

Couverte de neige, Amsterdam semblait magique, et nous tombâmes l’un et l’autre amoureux de cette ville. Je voulais que notre sketch fût autant un portrait de la ville que celui d’une escroquerie. Gérard
 et moi avions désormais l’habitude de travailler ensemble et je crois que cela transparaissait dans notre travail. Le script était mince : la plus grande partie du film n’avait pas besoin de dialogues. Il racontait comment une très jolie Française un peu fofolle faisait mine de s’éprendre d’un homme d’affaires hollandais naïf et volait un collier de diamant, au moyen d’un habile et simple stratagème – d’où le titre Rivière de diamants.


Roustang
 et son coproducteur hollandais aimèrent notre travail. Après plusieurs semaines d’attente angoissée arriva l’incroyable nouvelle : nous reviendrions à Amsterdam pour en faire un film.


Mon premier geste fut d’engager Jerzy Lipman
 comme opérateur et de le faire venir de Pologne. Nicole, à qui je confiai le rôle de la voleuse, s’en acquitta avec le mélange de calme, d’insolence et d’insouciance amorale qui convenait. Je fus heureux de l’avoir enfin tout entière pour moi et me rendis compte que j’en étais très amoureux.

Je convainquis notre coproducteur hollandais de faire venir Komeda
 de Pologne pour écrire la musique. Il ne serait pas seulement le meilleur mais encore le moins cher, affirmai-je. Komeda vint accompagné de sa femme, c’était le premier voyage qu’ils faisaient ensemble à l’étranger.

Nous vécûmes agréablement, passâmes des moments plaisants et réalisâmes un gentil petit film, mais quand le travail fut terminé et que nous reprîmes le chemin de la maison, nous étions aussi fauchés que d’habitude.

Avant de quitter Amsterdam, avec nos derniers florins, Gérard
 et moi achetâmes des cigares à la gare – Gérard une boîte assez ordinaire pour son frère et moi une plus grande et plus tape-à-l’œil. Je voulais qu’il me reste quelque chose de tangible après plusieurs mois de dur labeur.

Nous descendîmes à la gare du Nord, notre valise miteuse dans une main, nos cigares dans l’autre. Nous allions quitter le quai quand une silhouette sévère nous barra le passage.

– Rien à déclarer ?

Nous le dévisageâmes en écarquillant les yeux comme s’il était fou mais le douanier en civil se contenta de répéter sa question.

– Non, dîmes-nous en toute innocence. Rien à déclarer.

Sur quoi, il nous escorta jusqu’à un bureau où un inspecteur était enfoncé dans son fauteuil derrière une table. Nos cigares furent étalés devant lui comme des pièces à conviction dans un tribunal et celui qui nous avait arrêtés annonça que nous n’avions pas déclaré ces marchandises soumises à droit de douane. Je protestai.

– Je suis sûr que nous avons le droit d’introduire une boîte de cigare chacun.

– A condition de les déclarer, trancha l’inspecteur.

Je me mis à gesticuler. Gérard
 expliqua en pleurnichant qu’il rapportait ces cigares pour en faire cadeau à son frère. Au bord des larmes moi-même, je devins grossier.


– Alors Gontran, dit l’inspecteur, tourné vers son acolyte, qu’est-ce qu’on en fait de ces oiseaux-là ?

– Vous me demandez ça, Inspecteur…

On aurait cru qu’ils tiraient à pile ou face entre la prison à vie et l’exécution sommaire. Le timide Gérard
 se vit seulement confisquer ses cigares. Quant à moi, pour m’apprendre à parler sur un autre ton, je fus condamné, outre la confiscation, à cent francs d’amende. Une fois de plus, les dieux semblaient se liguer contre moi.
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Nicole reprit sa double vie avec l’architecte et moi après son retour du tournage d’Amsterdam. Elle avait beau jurer nous aimer l’un et l’autre d’un amour égal – ce qui était peut-être vrai, d’ailleurs –, j’en eus bientôt assez de cette cote mal taillée. Je la pressai de choisir entre nous mais elle ne put se décider. Malgré toute l’affection que je lui portais, je tranchai alors dans le vif. Son bel aplomb si français la trahit pour une fois, et nos adieux furent pleins de larmes.

Quand revint le mois de mai, Gérard
 et moi nous laissâmes volontiers tenter par le chant des sirènes cannoises. En route donc, pour le festival, dans la ferme intention de nous y faire des amis, d’y exercer notre influence – de rappeler aux gens notre existence, de prendre des contacts, bref de trouver l’oreille d’un producteur pas trop intraitable. Nous y allions aussi, bien sûr, dans l’intention d’y voir le plus de films possible. J’y découvris un nouveau chef-d’œuvre digne de partager le piédestal de Citizen Kane.
 En partie parce qu’il narre les tribulations d’un réalisateur, 8 1/2
 de Fellini
 produisit sur moi l’effet d’une écrasante révélation. Voilà tout ce que j’avais toujours rêvé de voir sur un écran, pour la beauté de l’émotion autant que pour celle des images.

Entre deux orgies de cinéma, nous nous attardions à prospecter tous les lieux qui comptent. Comme toujours, la terrasse du Carlton était le principal point de ralliement de ceux qui souhaitaient voir et être vus. On ne pouvait, en particulier, manquer d’y remarquer un Américain assez jeune, cerné de jolies filles. Grand et brun, les dents un peu en avant, il avait la décontraction très « pieds sur la table » qu’on prête généralement à ses compatriotes. Il se présenta 
sous le nom de Victor Lownes
, associé de Hugh Hefner
 de Play-Boy
, et m’offrit d’emblée un verre. Si jamais je passais par Londres, où lui-même avait pris ses quartiers pour diriger l’installation des clubs Playboy en Europe, que j’aille donc le voir sans faute.

Tout le monde, et jusqu’aux critiques, s’accorda à reconnaître en notre Rivière de diamants
 un petit joyau. Malheureusement, la contribution des autres réalisateurs était si médiocre que Les plus belles escroqueries
 firent un bide dans toute l’Europe. A Cannes, Roustang
 se débrouilla tout de même pour les fourguer à un riche distributeur américain, Walter Reade
 des Walter Reade Theaters, moyennant une somme rondelette – joli coup qui lui inspira l’idée d’acheter deux pages dans le quotidien du festival pour y proclamer : « Merci, Walter Reade ! » Encouragé par son premier succès, il chercha aussitôt à intéresser Reade à une nouvelle idée lumineuse. Sous le titre de Chercher la femme
, le dernier-né de ses projets multinationaux devait décrire les aventures d’un Américain parcourant l’Europe à la recherche de l’épouse idéale. Mon travail pour Les plus belles escroqueries
 l’ayant très favorablement impressionné, Roustang me commanda le scénario que je devais rédiger avec Gérard
. Il me donna même un salaire mensuel. Un autre producteur, Serge de Dietrich, qui épaulait le projet, finit par le lui racheter. Ayant mis la dernière main à notre script, nous attendîmes que de Dietrich lui trouve un financement – ce qu’il ne fit jamais. Du moins Chercher la femme
 m’avait-il rapporté quelque chose de durable : profitant de mon bref passage dans les rangs, inhabituels pour moi, des salariés, j’avais consacré le plus clair de l’argent versé par Roustang à l’achat d’une petite Mini-Cooper au tempérament de pur-sang.

Après ma rupture avec Nicole, j’avais retrouvé le célibat mais pas l’insouciance. Au sybaritisme des séjours tous frais payés en hôtel lors des tournages ou des festivals cinématographiques succédaient de longues périodes d’austérité. C’était l’alternance du faste et de la famine et, pour l’heure, après le festival de Cannes, ce fut les retrouvailles avec la disette.

La belle vie s’offrit de nouveau brièvement à moi quand, le 1er
 août 1963, une quinzaine de jours avant mon trentième anniversaire, je m’envolai pour le Festival du film de Montréal.

On m’installa à l’hôtel Windsor, en compagnie de phares comme Jean-Luc Godard
, Francesco Rosi
 et Lindsay Anderson
.


Sitôt de retour à Paris, je repartis, pour New York cette fois, où Le Couteau dans l’eau
, précisément, avait été sélectionné pour le premier festival de cinéma de l’histoire de cette ville. Archer King
, un des patrons de Kanawa Films, la petite firme indépendante qui avait acheté le film pour le distribuer aux Etats-Unis, m’avait écrit pour me demander instamment de venir le présenter. Le voyage et le séjour étaient aux frais des organisateurs du festival.

Lorsque l’appareil d’Air France se posa à Idlewild, Archer King
 était venu m’y attendre en personne. C’était un juif de New York, démonstratif et affairé, au débit rapide, qui s’était fait accompagner à l’aéroport par son attachée de presse, Eleonor Silverman
, une blonde replète et énergique. Ils m’emmenèrent de conserve jusqu’au Hilton flambant neuf qui se dressait dans cette Avenue of the Americas au nom si ronflant.

Logé et nourri comme un prince du sang, je n’avais cependant pas de liste civile. Et, bien sûr, j’étais aussi fauché que d’habitude. Le moindre incident de la vie quotidienne prenait du coup des allures de catastrophe. Une bouteille de shampooing malencontreusement répandue dans ma valise avait fichu en l’air mon unique costume. Plein de ressource, Archer King
 sut convaincre un teinturier de le nettoyer et de le repasser en quelques heures, à temps pour ma prestation au Lincoln Center.

Mes premières impressions des Etats-Unis étaient curieusement mêlées. Si je pus vérifier certaines des idées que je m’étais faites à l’avance de l’american way of life
, force me fut aussi de constater bien des dissonances. Comme la plupart des Polonais, je berçais une image stéréotypée des Américains. Gentils G.I.’s noirs distribuant du « chouinegomme » aux gamins et grands Anglo-Saxons aux joues roses et rebondies, toujours impeccablement soignés et vivant loin de la foule, au-dessus du commun, dans des « buldignes » d’une hauteur vertigineuse. Certaines de mes illusions se dissipèrent dès le premier contact avec la réalité new-yorkaise. Si l’Avenue des Amériques s’enorgueillissait de gratte-ciel comme le Hilton ou l’immeuble Time-Life, elle comptait aussi pas mal de bâtiments délabrés : petits bars miteux, magasins de nouveautés et bazars de soldes permanentes parvenus à divers degrés de la décrépitude. Les rues aux chaussées criblées de nids de poule étaient sales et plus étroites que je ne les 
avais imaginées. Sans laisser de me surprendre, tout cela me parut étrangement familier et rassurant.

Mais ce fut la population qui me surprit plus que tout. Les relations sociales sont bien raides en Pologne et l’on met un temps fou à pénétrer dans l’intimité des gens. Le formalisme guindé des Français est plus sourcilleux encore et cela faisait plus de deux ans que je ne connaissais guère autre chose. Je me trouvai soudain plongé dans l’hospitalité étourdissante d’une foule d’inconnus qui s’empressaient de m’appeler par mon prénom, de m’inviter chez eux et de m’y recevoir comme si nous étions les meilleurs amis du monde. Parmi eux, Walter Reade
. Walter me recevait chez lui, me sortait, et s’ingéniait d’une manière générale à offrir du bon temps au « petit gars venu de l’autre côté du rideau de fer ». Pourquoi le puissant propriétaire d’un réseau de distribution se serait-il donné du mal pour un Polonais parfaitement inconnu, je n’en avais pas l’ombre d’une idée, mais il est de fait qu’il semblait prendre plaisir à me montrer partout. Jerry Schatzberg
, qui était alors photographe indépendant, devint lui aussi mon ami et s’ingénia à me faire connaître New York la nuit. Richard
 Horowitz
 s’était installé à New York, travaillant lui aussi comme photographe et dessinateur d’une agence de publicité. Il m’emmena à une ou deux soirées de Greenwich Village où il me fit connaître les successeurs des beatniks new-yorkais.

 

On m’interviewa beaucoup à New York pendant la durée du festival, mais mon anglais était lamentable. Quand j’eus été invité à monter en scène et qu’on m’eut installé devant le micro, je déclarai donc en polonais :

« Je ne sais pas faire de discours, c’est la raison pour laquelle je fais des films. Je propose que nous commencions la projection sans plus tarder. » Divers mouvements parcoururent l’auditoire qui n’avait rien compris. Après un silence, je répétai ma phrase, en français cette fois. Cela me valut quelques rires et applaudissements. Alors, après un nouveau silence, je répétai encore ma déclaration dans un anglais soigneusement appris par cœur. Avant même d’avoir vu le générique de mon film, le public était de mon côté. J’allais d’ailleurs découvrir que, par bien des aspects, le public new-yorkais est un des plus chaleureux du monde.


Après la projection, je fus assiégé et bombardé de questions et de félicitations. Parmi la foule de mes interlocuteurs, une jeune femme à lunettes, très passionnée, me donna une première idée de l’importance qu’a prise Freud en Amérique. « J’ai trouvé votre symbolique remarquable », me dit-elle dans un français laborieux. « Le couteau est évidemment le phallus ! » Assez interloqué, je fis une réponse qui n’engageait à rien. Certes, j’avais profité du « dégel » pour lire dès sa parution la traduction polonaise de l’Introduction à la psychanalyse
, mais j’étais loin de me rendre compte du sérieux avec lequel on considérait l’auteur outre-Atlantique.

Le sommet de cette première visite à New York fut atteint quand une photo du Couteau dans l’eau
 fit la couverture de Time
 dont le numéro du 20 septembre 1963 était consacré au cinéma « art international ». Eleonor Silverman
 fut un peu déçue de la tiédeur de ma réaction devant cette formidable publicité gratuite. Je savais bien que Time
 était une revue importante, mais j’étais habitué à ses couvertures traditionnelles, ces portraits vieillots de personnages publics qui avaient alors les faveurs de la rédaction. Leur substituer soudain une photo en noir et blanc extraite d’un film d’Europe de l’Est était une innovation dont l’audace m’échappa à l’époque.

 

De retour à Paris après le festival, je fus comme d’habitude habité de l’idée qu’il allait forcément sortir quelque chose de cette dernière présentation de mon film. Mais le seul résultat concret fut, dans l’immédiat, ma propre décision d’apprendre l’anglais. J’acquis une collection complète de disques Lingua-phone et me mis consciencieusement au travail.

Professionnellement, toutefois, les choses ne bougeaient pas plus vite. Gérard
 et moi nous adorions tous deux le script de Si Katelbach
 arrive
, qui allait devenir Cul-de-sac
, mais la naissance du film se révélait particulièrement laborieuse. Notre scénario éveillait l’appétit de divers affairistes, au premier rang desquels un certain Sy Stewart
, beau parleur et séducteur professionnel, dont j’appris que le vrai nom était Blackie Ziegel. Stewart se proclamait décidé à produire coûte que coûte un film de moi, n’importe lequel, même Si Katelbach arrive.
 Armé d’une option sur mon script et mes services, il se faisait fort d’assembler le financement nécessaire en moins de temps qu’il n’en fallait pour le dire, étant bien entendu que lui-même n’était 
évidemment pas en mesure de m’offrir un sou pour le moment. Il se montra si catégorique, fit preuve d’une telle assurance que je me laissai convaincre de l’accompagner chez son homme de loi pour la signature du contrat. Je découvris alors que, non content de lui garantir une option parfaitement gratuite, j’étais censé signer un contrat proclamant que j’avais reçu une forte somme – combine qui, disait Stewart, lui permettrait de tirer du fric à un distributeur. Les termes du contrat étaient si peu orthodoxes qu’au grand scandale de Stewart, son propre conseil juridique me supplia de ne pas le signer.

Stewart parvint alors à assembler quelques sous mais s’empressa de les perdre dans un casino londonien. Ma naïveté commençait à atteindre ses limites. Je me rendis au bureau parisien de l’agence William Morris
 et signai avec Giovannella Zannoni
, une des représentantes de l’agence à Paris. Le seul fait d’avoir désormais signé un contrat avec une agence d’une telle envergure m’emplit d’une douce mais trompeuse expectative.

J’eus alors au téléphone un certain Sam Waynberg
, producteur berlinois né en Pologne. Il éveilla ma méfiance en déclarant tenir mon numéro de Sy Stewart
, mais j’acceptai de lui envoyer un script. Au reçu de Katelbach

 Waynberg eut le bon goût de m’écrire pour me poser une question qui n’était encore venue à l’esprit de personne : avais-je besoin d’argent ? Cette question ! Mais bien sûr ! Et je reçus par retour un chèque du meilleur aloi – 2 000 dollars en paiement d’une option de trois mois.

Janvier 1964 m’amena un nouveau cadeau du destin sous la forme d’une invitation à Munich pour une Semaine du cinéma polonais. Dans la capitale bavaroise, un nouveau maillon de la chaîne Stewart-Waynberg, Gene Gutowski
, Polonais de Londres détenteur d’un passeport américain, me contacta à mon hôtel. Gutowski était le type même de l’homme du monde bien élevé, beau, parfaitement élégant et grand connaisseur en vins. Ses références de producteur étaient minces – une petite coproduction allemande et un feuilleton américain pour la télé –, mais il formait pour nous des projets extrêmement ambitieux. Il me proposait une manière d’association producteur-réalisateur à longue échéance mais tenait bien à certifier que Londres était l’unique endroit au monde où nous pourrions la mettre sur pied. Quand je reçus une invitation à l’y rejoindre, accompagnée d’un billet d’avion, je partis sans hésiter. Je découvris 
qu’il habitait un appartement élégamment meublé d’Eaton Place, plein de bustes en bronze de sa femme Judy
. Car Gene n’était pas seulement un bon vivant mais aussi un sculpteur au talent bien réel.

Londres était alors le centre d’une activité cinématographique intense et tous les géants américains y avaient des bureaux permanents. Gene entreprit d’en faire la tournée et je m’accrochai à ses basques. Il visait haut – nos premières visites furent pour le quartier général londonien des Artistes Associés, de la Fox et de la Columbia. Mais ces expéditions n’aboutirent pas. Alors même que je découvris que, bien plus qu’à Paris, je m’étais fait un nom à Londres où Le Couteau
… avait séduit la critique et connu un certain succès commercial, personne ne parut se soucier de l’éventuelle arrivée de Katelbach

, pas même les bureaux londoniens de l’agence William Morris
. Et moi qui m’attendais à voir ma nouvelle et puissante agence me faire un pont d’or ! Je m’en crus tout près quand je fus convoqué par le légendaire Abe Lastfogel
, P.-D.G. de William Morris. Je me rendis au Dorchester où il habitait une suite et le trouvai assis, les jambes pendantes, minuscule silhouette de grand-père, une splendide corbeille de fruits à ses côtés. Il se montra très encourageant et débordant d’intérêt. Il m’offrit… une pomme !

L’Academy of Motion Picture Arts and Science me fit un cadeau plus consistant : la nomination du Couteau dans l’eau
 pour l’Oscar du meilleur film étranger de 1963. Je fus donc invité à la cérémonie de remise des Academy Awards.

Après avoir gagné Los Angeles en première classe, je fus accueilli à l’aéroport par une immense limousine noire, dont l’aile s’ornait d’un drapeau polonais. Avec les honneurs dus aux chefs d’Etat étrangers en visite, on me conduisit au Beverly Hills Hotel. J’avais l’impression de pénétrer dans un monde nouveau, à l’abri de tout. Les bâtiments de l’hôtel étaient disposés au milieu d’une vaste pelouse plantée de palmiers et semblaient quelque somptueuse résidence de ville d’eau. Il suffisait de longer le tapis rouge qui conduisait jusqu’au vaste hall dont le papier peint s’ornait d’une étrange et luxuriante végétation pour sentir soudain que l’on faisait partie d’un monde spacieux et tranquille. Cette impression était encore renforcée par l’étendue des bâtiments bas, rappelant vaguement le style d’une hacienda
 mexicaine, qui s’étendaient de part et d’autre. Quelle sensation de sécurité, de richesse, au beau milieu de l’élite du cinéma. Ah ! si tout le monde 
pouvait vivre ainsi ! J’étais si naïf que je fus effaré de constater que, sitôt que j’eus pris possession de ma chambre, les standardistes de l’hôtel se mirent à m’appeler par mon nom.

Les quelques jours précédant la remise des Oscars ne se passèrent pas dans la solitude. Je fus enchanté de recevoir un coup de fil de Bronislau Kaper
, qui offrit de venir me chercher en voiture pour m’inviter à déjeuner chez lui. C’était l’un des compositeurs les plus célèbres de Hollywood, une institution à Los Angeles et une légende en Pologne – la preuve vivante qu’un Polonais de talent pouvait réussir en Amérique. Kaper, qui habitait une gracieuse demeure ancienne dans Bedford Drive et conduisait une Cadillac noire et luisante m’initia en riant au jargon et aux conventions de Hollywood dont il adorait se moquer. Malgré la différence d’âge qui existait entre nous, il se révéla un charmant compagnon et devint bientôt un ami. Je me distinguai, quand il passa me prendre, en glissant sur l’allée conduisant à l’hôtel et en déchirant ma veste et mon pantalon. Décidément, chaque fois que je traverserais l’Atlantique, il était écrit que je ficherais en l’air mon unique costume.

On tenait encore une autre joie en réserve pour moi : une visite guidée de Disneyland en compagnie d’autres sélectionnés pour les Oscars, au nombre desquels Fellini
 et son épouse, Giulietta
 Masina. Pour nous tous, ce fut la découverte de l’Amérique de nos rêves d’enfant. Du jour où j’avais commencé à récupérer des chutes de Blanche-Neige dans les poubelles de Cracovie, les personnages de Disney n’avaient cessé d’occuper une place particulière dans mes affections.

J’étais désormais capable de communiquer de manière raisonnablement satisfaisante en anglais, ce qui ajouta à l’agrément de mon séjour. Et je finis par ne pas regretter d’être devenu le client de l’agence William Morris
. Certes, cela ne me valut jamais le moindre travail professionnel, mais l’un des agents m’offrit un verre au Polo Lounge, puis organisa pour moi un rendez-vous surprise. Et je vis venir Carol Lynley
. Je crois que je ne m’étais jamais senti aussi bien. La belle Carol, avec sa frimousse de bébé, avait aussi un sens de l’humour dévastateur. Depuis cette rencontre, nous sommes demeurés amis intimes. Il faut croire que je ne lui déplus pas trop puisqu’elle m’invita à la raccompagner chez elle. L’agence William Morris n’aura pas été totalement inutile.


Je découvris que les Etats-Unis ne se résumaient pas à New York. Il n’y avait pas de gratte-ciel à Los Angeles ; on y vivait comme à la campagne mais avec les avantages de la ville. Tout était propre et net. Je vis même un jardinier japonais qui taillait avec des ciseaux la lisière du gazon. Le travail de détail qui préside à l’organisation de la remise des Oscars ne manqua pas non plus de m’impressionner. Ici rien n’était laissé au hasard. Tous les participants avaient reçu des conseils sur la manière de s’habiller – « le noir et le blanc pur donnent de mauvais résultats à la photographie » – et de se comporter – « en gagnant la scène, ne vous arrêtez pas en route pour recevoir des félicitations ».

En arrivant à L.A., je n’espérais pas le moins du monde en repartir avec un Oscar, mais il fut tant écrit à propos du Couteau dans l’eau
 avant la cérémonie, et les gens de cinéma que je rencontrais manifestèrent un tel enthousiasme que je me pris à rêver. Après tout, cinq films seulement restaient en compétition sur des centaines. Mais il est vrai que je concourais contre l’œuvre magnifique que j’avais tant admiré à Cannes : 8 1/2.
 Au fond de mon cœur 8 1/2
 était tout désigné pour l’Oscar du meilleur film étranger.

Le soir du 13 avril, je me retrouvai assis au centre du Civic Auditorium de Santa Monica, à côté de Fellini
 et de Giuletta que la tension nerveuse mettait au bord des larmes. Très tendu moi-même, je parvins pourtant à conserver une apparence de calme. Le suspense, comme toujours dans ce genre d’occasion, était intolérable. Les présentateurs semblaient incapables de déchirer les enveloppes et d’en déchiffrer le contenu. Quand on annonça que 8 1/2
 avait obtenu l’Oscar, Giuletta éclata en sanglots et Fellini bondit jusqu’au podium. J’applaudis aussi fort que les autres, j’éprouvais bien un soupçon de déception mais aussi une espèce d’exultation : perdre devant un tel concurrent n’avait rien de déshonorant.

Après la cérémonie des Oscars, je quittai ma suite pour la chambre la moins chère du Beverly Hills. Réduit à mes seules ressources, j’adressai un télégramme désespéré à Gene Gutowski
 qui m’envoya 400 dollars.

Avant de quitter les Etats-Unis, je fis une dernière tentative pour y mettre quelque chose sur pied. On m’a appelé à New York pour y rencontrer Joe Lebworth
 et John Shepritch
, assistants de Darryl Zanuck à la 20th
 Century Fox, qui se dirent intéressés par mon travail.


– Nous avons une idée formidable, dit Shepritch
. Ça vous plairait de faire un remake du Couteau dans l’eau
 ici, en couleurs, avec trois des plus grandes stars américaines ?

Ils pensaient à Liz Taylor, Richard
 Burton et Warren Beatty
.

Je répondis que le projet me paraissait ridicule. Pourquoi ne pas m’engager pour réaliser une œuvre entièrement originale ? Parce que le Couteau
 était un script formidable, répondirent-ils. Je tentai de les convaincre qu’ayant eu suffisamment d’imagination pour le Couteau
 j’en avais encore à revendre pour autre chose. Ce fut en vain.

– Accepteriez-vous de nous vendre les droits ? demandèrent-ils.

– Je vous les donne pour rien, dis-je avec superbe avant de reprendre l’avion pour Paris.

A Londres, entre-temps, Gene Gutowski
 n’était pas resté inactif. Il espérait que le script de Katelbach

 intéresserait l’Anglo-Amalgamated, une compagnie de production indépendante, mais il n’en fut rien. Il concocta alors une liste d’une série de firmes moins prestigieuses. La lettre qu’il adressa au dirigeant londonien de Hammer Films avait malgré lui quelque chose de désespéré : « Je n’insisterai jamais assez sur l’importance d’une réponse rapide – oui ou non – car, étant financièrement responsable de Roman Polanski j’estime primordial qu’il réalise un film dans les plus brefs délais. » Cette demande ne tomba pas dans l’oreille d’un sourd : la réponse de Hammer fut rapide – et négative. Pour finir, Gene me dit qu’il avait trouvé des gens de cinéma, à Londres, qui désiraient fortement se lancer dans un projet avec moi. Je le soupçonne d’avoir conservé cet atout dans sa manche depuis le début pour y recourir en dernier ressort.

Le « Compton Group » était doté d’un nom avantageux, d’un joli papier à en-tête et d’un conseil d’administration où siégeait le comte de Kimberley. Bref, tout semblait indiqué qu’il s’agissait d’un important conglomérat de l’industrie du spectacle et de la communication. En fait, il devait son existence et le plus clair de ses revenus à un petit établissement miteux de Soho, le Compton Cinema Club, qui projetait ce qui passait alors à Londres pour des films pornos. C’était un « club » parce que c’était le seul moyen de contourner la loi britannique sur la censure. Ce que montrait le Compton Cinema Club – et que le Compton Group réalisait à l’occasion –, c’était de la timide porno « soft ». La plupart des programmes étaient composés d’importations américaines ou scandinaves aux titres alléchants.


Le Compton Group avait réalisé de tels bénéfices dans cette affaire qu’il souhaitait changer d’image, de sorte que ses intérêts coïncidaient avec ceux de Gene et les miens. Grâce à ce concours de circonstances, je fis la connaissance de deux nouvelles figures marginales de l’industrie cinématographique : Tony Tenser
 et Michael Klinger
, propriétaires du Compton Group. Je pris l’avion de Londres pour les pourparlers préliminaires avec eux. Michael Klinger était un juif d’origine polonaise dont le père avait travaillé à la presse dans un atelier de tailleur de l’East End. Epais et chauve, portant des lunettes d’écaille et mâchonnant sempiternellement des cigares King
 Edward, Klinger possédait un fond inépuisable d’histoires juives, quelques mots seulement de polonais et parlait couramment « le juif » comme il disait pour désigner le yiddish. Il avait tenu toute sorte d’emplois au cours d’une carrière en dents de scie, marchand de saucisses, videur puis gérant de boîte de nuit.

Tony Tenser
, autre juif de l’East End, avait adopté un personnage totalement différent. Il était grand, portait une moustache grise soigneusement taillée, se tenait droit comme un I et aurait pu aisément passer, en dehors de quelques rares inflexions vocales qui le trahissaient, pour un major de l’armée des Indes.

Malgré tout leur désir de réaliser un film avec Gene et moi, ni Klinger
 ni Tenser
 ne voulurent prendre Si Katelbach
 arrive
 en considération. Ce qu’il leur fallait, c’était un film d’horreur. De retour à Paris, Gérard
 et moi nous mîmes au travail. Le script de Répulsion
 fut achevé en dix-sept jours.
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Gérard
 Brach et moi avons écrit Répulsion
 en pensant avant tout à une chose : nous assurer que Klinger
 et Tenser
 financeraient le film. Pour les accrocher, le script devait être indiscutablement horrible. Un autre genre ne les aurait pas intéressés : ils se méfiaient des excès de raffinement. De sorte que l’intrigue – une schizophrène homicide se déchaîne dans l’appartement londonien que sa sœur a déserté pour les vacances – comprenait des scènes à vous cailler le sang dans les veines et qui confinaient au cliché du genre. L’originalité devait être recherchée ensuite dans le style du récit cinématographique que nous voulions aussi réaliste et psychologiquement plausible que possible.

Conscients du genre de peur que nous souhaitions susciter, nous cherchâmes l’inspiration dans des situations qui nous étaient familières. Tout le monde ou presque a ressenti un jour ou l’autre une terreur irrationnelle à l’idée que sa maison renferme une présence sinistre et invisible. Une redisposition du mobilier, une planche qui craque, un tableau tombant du mur suffisent à déclencher ce genre de sentiment.

Notre personnage principal, Carol, la manucure, était inspiré d’une fille que Gérard
 et moi avions connue à Saint-Germain-des-Prés. En dehors de sa beauté, ce qui frappait en elle au premier abord était son innocence et son petit air de sagesse sereine. Mais quand elle se fut mise en ménage avec un de nos amis, une autre facette de sa personnalité apparut. Il nous raconta de drôles de choses à son propos : elle était à la fois attirée et repoussée par le sexe et sujette aussi à de brusques accès de violence. Cela correspondait bien avec notre thème secondaire mais pas dépourvu d’importance : celui de 
l’inconscience des gens qui partagent la vie d’un déséquilibré, dont l’habitude finit par émousser la perception. La réaction du Compton Group à notre script fut favorable. Michael Klinger
 vint à Paris pour conclure l’accord malgré un rhume des foins qui le contraignait à avaler des antihistaminiques à la pelle. La seule chose qui put le faire sortir de sa torpeur fut la témérité avec laquelle je faufilai ma Mini-Cooper toute neuve à travers la circulation parisienne. Je compris que ses intentions étaient sérieuses quand il me dit qu’une clause du contrat m’interdirait d’apporter à Londres ma petite bombe à quatre roues. Ça n’était pas un négociateur généreux : pour le scénario, la direction et la production, Gérard, Gene Gutowski
 et moi devions nous partager 5 000 dollars et un pourcentage sur les bénéfices éventuels. C’était un chiffre ridicule mais j’aurais accepté moins encore pour pouvoir réaliser mon premier film à l’Ouest.

Maintenant que Répulsion
 semblait bien parti, je me sentis tenu de mettre au courant Sam Waynberg
, dont l’option sur Katelbach

 courait encore pour quelques semaines. Il ne manifesta aucun mécontentement particulier. Nous réaliserions tout de même Katelbach
, m’assura-t-il avec confiance et, entre-temps, Répulsion
 serait le bienvenu pour faire bouillir la marmite. Qui plus est, il se déclara même prêt à le coproduire s’il parvenait à réunir quelque argent. Sinon, il espérait au moins acheter les droits de distribution pour l’Allemagne.

Ma seule tristesse fut d’avoir à me séparer de Jules. Je ne pouvais lui faire subir les six mois de quarantaine qu’exigeait la loi britannique. La passion que Jules avait fait naître chez Anatole Dauman
 se révéla bien commode, ce fut à celui-ci que je confiai le caniche. Après avoir mené Jules dans sa nouvelle résidence, je pris l’avion pour Londres où Gene m’avait trouvé un appartement à quelques portes seulement du sien dans Eaton Place. C’était le plus luxueux logement que j’eusse jamais occupé : trois pièces bien meublées dans une maison georgienne à colonnes, un perron d’une demi-douzaine de marches menant jusqu’au trottoir, une épaisse couche de peinture blanche et luisante enduisant la façade. Klinger
 ne subvenait pas seulement à mes frais mais me fournit une automobile : une berline Vauxhall moutarde, qui était une véritable tortue. Je découvris qu’il l’avait fait brider par le loueur pour qu’elle ne dépasse pas les soixante-quinze kilomètres à l’heure mais je me vengeai en m’inscri
vant secrètement à l’écurie de course Brands Hatch où je pris des leçons de conduite de Formule III.

J’avais fait venir Gérard
 Brach avec moi pour me tenir compagnie – mon instinct était celui du travailleur immigré qui se fait rejoindre par sa famille dès qu’il en a les moyens – tandis que l’on travaillait à l’adaptation anglaise de notre script français. Ce fut David Stone
, jeune écrivain au talent prometteur, qui rédigea cette nouvelle version en collaboration avec Gérard et moi. Comme notre intrigue risquait de susciter des difficultés avec la censure, Klinger
 me conseilla de soumettre à l’avance le scénario à John Trevelyan
, qui était secrétaire de la Commission de censure. C’était une excellente idée. Trevelyan, qui avait aimé Le Couteau dans l’eau
, prit connaissance de Répulsion
 et se forma un préjugé favorable avant le premier tour de manivelle.

Mon choix d’un chef opérateur suscita quelques disputes bon enfant avec Klinger
. A mes yeux, Gil Taylor
 était seul capable de me donner l’image noir et blanc dont j’avais besoin. Le travail qu’il avait fait pour Docteur Folamour
 m’avait beaucoup impressionné et je vis aussi les merveilleuses images du film des Beatles Quatre garçons dans le vent
, que le réalisateur Richard
 Lester
 était en train de mixer aux studios de Twickenham où Répulsion
 devait être tourné. Klinger se récria : Gil Taylor était l’un des opérateurs les plus chers sur le marché. Mais je tins bon et obtins ce que je voulais.


Répulsion
 était un film d’atmosphère, et son succès ou son échec dépendrait pour une bonne part de l’appartement dans lequel avait lieu le plus clair de l’action. Avec l’aide de mon directeur artistique Seamus Flannery, je réalisai une maquette sur le plancher du salon. Chaque fois que mon anglais me faisait défaut au cours de nos discussions détaillées, j’avais recours au dessin. Je comptai montrer les hallucinations de Carol à travers l’œil de la caméra et les rendre plus frappantes en utilisant des angles de plus en plus grands. Mais cela seul n’aurait pas suffi. Je voulais pouvoir aussi modifier les dimensions réelles de l’appartement – agrandir les pièces et les couloirs en repoussant les murs de sorte que les spectateurs connaissent le plein effet de la vision déformée de Carol. En conséquence, nous conçûmes les parois du décor de manière à pouvoir les écarter et les allonger en y insérant des panneaux supplémentaires. Ainsi « rallongé », par exemple, l’étroit couloir menant à la salle de bains prenait des proportions cauchemardesques.


J’eus aussi quelques problèmes de distribution. Avec l’aide de Spotlight
, le volumineux et irremplaçable annuaire de la scène et de l’écran britannique, je choisis Ian Hendry
, John Fraser
 et Patrick Wymark. Hendry et Fraser, qui étaient très demandés, acceptèrent un cachet bien inférieur à celui qu’ils auraient pu exiger. L’accueil que la critique avait réservé au Couteau dans l’eau
 les avait rendus curieux de travailler avec moi.

L’engagement de Catherine
 Deneuve, ma vedette féminine, fut nettement moins facile. Je fis auditionner un certain nombre de jeunes femmes, dont Francesca Annis
 – qui avait la préférence de Compton parce qu’elle avait déjà tourné dans un film maison et n’aurait pas coûté cher. Quoique conquis par Deneuve, Klinger
 disait que c’était une folie bien inutile. Il fallut tout mon entêtement pour le faire capituler. Heureusement, car la beauté et le talent exceptionnels de Catherine ont grandement contribué à l’ensemble du film.

Sam Waynberg
, qui n’avait été jusque-là qu’une voix au téléphone, parut en personne pour discuter d’un accord avec Compton. Le patron de Planet Films GmbH se révéla châtain aux yeux bleus, le teint fleuri, les tempes un peu dégarnies. Il jouait en général le magnat du cinéma à qui on ne la fait pas, et sa première rencontre avec Michael Klinger
 fut tout environnée de fumée de Havane. Les deux hommes ne tardèrent pas à entrer dans une relation d’amour-haine qui fut adoucie par l’apport inattendu d’argent frais pour Répulsion
, apport en échange duquel Waynberg s’assura les droits de distribution en Allemagne. Dans le fond, il était gentil et sympathique, et se révéla un tampon bienvenu entre moi et la Compton.

J’acquis un autre allié en la personne de Bob Sterne
, directeur de production pourtant nommé par Klinger
. C’était un grand et rude gaillard de Sud-Africain au cœur d’or perpétuellement déchiré entre sa fidélité à la Compton et son approbation enthousiaste pour ma façon de faire.

 

J’avais commencé à connaître le Londres des swinging sixties
 et ne tardai pas à en tomber amoureux. Je découvris bientôt que si mes courts métrages et Le Couteau dans l’eau
 n’avaient pas suffi à me tirer de l’anonymat à Paris, Londres réagissait avec plus de sensibilité aux jeunes talents. Je m’y étais taillé une réputation assez rapidement. Il est vrai que c’était l’époque où de jeunes photographes londoniens 
et un obscur groupe pop des rives de la Mersey pouvaient devenir des célébrités d’un jour à l’autre.

Dans le cercle de mes nouveaux amis il y avait Douglas Hayward
, jeune tailleur encore inconnu qui n’allait pas tarder à habiller tout le show-business. Gene Gutowski
 l’avait amené un jour chez moi pour faire prendre mes mesures et me faire confectionner un blazer bleu marine et des pantalons de flanelle grise qui me permettraient de me fondre dans mon nouvel environnement d’Eaton Place. Gene encore me présenta Viviane Ventura
, une Colombienne d’une beauté saisissante qui me fit connaître l’Ad Lib Club, l’un des centres de la vie nocturne du swinging London
. Haut perché dans un immeuble de Leicester Square, le club offrait une vue spectaculaire sur le West End et un voiturier. C’était un microcosme du nouveau Londres – un reflet de son atmosphère amicale et détendue mais aussi de sa vitalité culturelle et de sa révolution sexuelle. Le Shake était encore en vogue et le chef noir faisait de temps à autre irruption sur la piste pour se mêler à la foule des danseurs en se servant d’une poêle à frire comme d’un tambourin. La légende disait que le directeur du Club, Brian Morris
, ne le payait jamais – son seul salaire étant d’être ainsi autorisé à danser de temps à autre.

A l’Ad Lib Club, qui comptait parmi ses habitués les Beatles et les Rolling Stones, je fis connaissance avec une ribambelle de personnalités hautes en couleur, mais bien peu l’étaient plus que Victor Lownes
, le responsable de Play-Boy
 qui m’avait naguère offert un verre à Cannes. Ayant pris son invitation au mot, je le contactai et fus bientôt au nombre des invités à une réception qu’il donnait dans sa maison de Montpellier Square.

Victor semblait incarner toutes les qualités que l’on attribue d’ordinaire aux Américains. Il était dur, énergique, sûr de lui, direct et – selon les critères européens – presque grossier. Il travaillait autant que moi pendant la journée, supervisant la construction du club Play-Boy de Park Lane, mais il s’amusait avec plus de détermination encore, le soir venu. Victor était un hôte réputé, son salon faisait office d’atelier et de bureau au point qu’il était difficile de distinguer la transition entre sa journée de travail et les fêtes qu’il donnait presque chaque soir de la semaine et auxquelles assistaient la quasi-totalité des stars américaines lorsqu’elles étaient de passage à Londres. Victor rayonnait, ravi d’être riche et d’avoir tant d’entregent : 
pour lui, recevoir et se donner du plaisir faisait partie de son travail. Il faisait la cour aux célébrités moins par snobisme que, expliquait-il, parce qu’il fallait bien que ces gens soient plus intéressants que les autres pour en être arrivés où ils étaient. Certains voyaient en lui un exhibitionniste. J’aimais mieux quant à moi me le représenter comme un homme dépourvu de complexes et d’hypocrisie. Quelque chose dans ma personnalité devait correspondre à la sienne car notre amitié s’épanouit rapidement. Nous passions de fréquentes soirées ensemble, chez lui pour jouer aux échecs ou pour dîner dans les restaurants de Chelsea et de Soho, principalement italiens, qui poussaient alors comme des champignons après l’orage. La Trattoria Terrazza, où nous eûmes d’abord nos habitudes, fut bientôt suivie d’Alvaro’s, du club Arethusa, puis de Mario and Franco’s dans Romilly Street.

Ce fut au cours des soirées que donnait Victor que s’ébauchèrent ou se scellèrent pour moi bien des amitiés durables. Je fus présenté à Warren Beatty
 par John Shepritch
, celui-là même qui avait pensé l’employer dans son remake américain du Couteau.
 Quant à Dyck Sylbert
, dont j’avais tant admiré le travail pour Baby Doll
, je rêvais d’utiliser ses talents de décorateur dès que je décrocherais un budget suffisant. Comme Warren, il ne manquait jamais de venir chez Victor quand il était de passage à Londres et c’est là que je fis sa connaissance.

Je nouai d’autres relations plus près de mon domicile. De l’autre côté d’Eaton Place se dressait une maison que visitait chaque jour une procession de jolies filles. Ayant remarqué ce phénomène, Gene et moi décidâmes d’enquêter. Nous découvrîmes qu’elles se rendaient chez un certain docteur Anthony Greenburgh
. Nous l’imaginâmes gynécologue mais il se révéla généraliste. C’était en fait un spécialiste de la diététique et de l’amaigrissement, d’où les jolies clientes. Petit bonhomme aux allures d’ours en peluche, avec d’épaisses lunettes à monture d’écaille, une tignasse auburn et un petit rire haut perché, ce grand fumeur devint d’abord notre médecin traitant et, bientôt, un ami personnel. Nous le présentâmes partout, l’emmenâmes avec nous dans les fêtes et, bientôt, Anthony devint un membre à part entière de notre cercle d’amis londoniens. Ce fut le cas d’un Canadien jeune et beau garçon qui vint, un soir que je donnais une soirée chez moi, sans y avoir été invité, une fille superbe à chaque bras et un chiot niché aux creux de sa veste. S’il était un peu marginal dans le 
monde du spectacle, Iain Quarrier
 était une figure centrale de la vie nocturne de Londres. Je profitais beaucoup de son savoir-faire et du sens presque surnaturel qu’il avait de ce qui était in
 à tout moment.

Avec le recul, je suis assez étonné de constater que ces quelques premiers mois à Londres me mirent en contact avec tant de gens qui allaient jouer un rôle important dans ma vie. Pendant que Gérard
 et moi mettions la dernière main à la version anglaise de Répulsion
 avec David Stone
, je reçus un coup de téléphone d’un certain Simon Hessera
 qui prétendait m’avoir connu à Paris. Son nom ne me disait rien mais je l’invitai à passer prendre un verre. Ses ambitions, apparemment sans limites, allaient de la rédaction de scénarios à la réalisation et à la production. Il nous fit lire un de ses scripts et sollicita notre opinion. Ça ne valait pas grand-chose, mais Simon lui-même se révéla un délicieux compagnon. C’était un imitateur et un causeur d’un talent sans égal, et ses perpétuels numéros de cabaret ajoutèrent un élément bienvenu à notre groupe d’amis et de connaissances.

Bien différent de Simon Hessera
, toujours fauché et si peu « british » – c’était un juif français du Maroc – Andy Braunsberg
 habitait une gracieuse demeure de Regent’s Park et produisait une impression ultrabritannique malgré ses origines juives autrichiennes. Grand et mince, très brun, avec une démarche vaguement féline, il était passé au moule de la Public School et en gardait l’empreinte si caractéristique. Quand je fis sa connaissance lors d’une réception qu’il donnait dans son jardin, Andy était encore étudiant en droit pour devenir avocat. Je devais toutefois découvrir rapidement que son véritable intérêt dans la vie était le spectacle en général et le cinéma en particulier. Il berçait de vagues espoirs d’entrer un jour dans le domaine de la production et de la distribution.

A la veille du tournage, Bob Sterne
 me présenta un jeune homme dégingandé en veste de velours brune et cravate rose vif, qui venait d’arriver d’Oxford et désirait vivement « faire une percée » dans le cinéma. Son enthousiasme était si manifeste et si touchant – et son nom si rigolo : Hercules
 Bellville – que je l’engageai sur-le-champ. Mais il ne possédait pas de carte syndicale et dut se contenter du boulot de coursier.

La première journée de tournage me laissa effaré et perplexe devant les méthodes de Gil Taylor
. Grand utilisateur de la lumière réfléchie, par les plafonds ou les murs, il ne consultait pourtant jamais 
sa cellule. Mais les rushes
 devaient montrer que son œil était si sûr que ses expositions étaient toujours parfaites. Géant statuesque aux allures de hobereau campagnard, Gil avait une expérience d’opérateur qui remontait aux années trente. Il avait participé aux dangereux raids aériens sur l’Allemagne à bord des Pathfinders (éclaireurs), ces yeux volants du commandement des bombardements de la RAF, et était demeuré sourd d’une oreille. Nous n’étions en désaccord que sur un point. Gil répugnait à utiliser le grand-angle pour les gros plans de Catherine
 Deneuve, un truc dont j’avais besoin pour traduire le déséquilibre mental de Carol.

– J’ai horreur de faire ça à une jolie femme, ne cessait-il de marmonner.

Pour les mêmes raisons, mon maquilleur Tom Smith
 ne parvenait pas à comprendre que je tienne à filmer Catherine
 sans maquillage, à l’exception d’une discrète accentuation du regard. Je voulais saisir les moindres nuances de son humeur, sachant que celle-ci serait oblitérée par le lourd maquillage traditionnel du cinéma. A cette époque, la plupart des vedettes jouaient sous une croûte si épaisse qu’elle aurait pu servir pour le kabuki.

Je n’étais pas encore familiarisé avec les méthodes des syndicats du cinéma anglais et j’ignorais qu’en cas de dépassement du temps de tournage prévu, le sujet devait être évoqué le matin et discuté par tous les participants. Un jour, tard dans l’après-midi, alors que nous avions déjà largement dépassé l’horaire, l’équipe effectua une heure supplémentaire sans un murmure. C’était la scène pendant laquelle la baignoire déborde et il aurait été désastreux de s’interrompre au beau milieu. L’équipe aurait parfaitement eu le droit de « raccrocher ». Mais personne n’en fit rien. Ce fut devant l’étonnement général que cette anecdote suscita par la suite que je compris qu’il s’agissait d’un exemple unique et quasi historique.

Pour les truquages, je ne disposais pas d’une équipe spécialisée et devais donc les réaliser moi-même. D’où une perte de temps considérable. Les hallucinations les plus simples étaient les plus difficiles à réaliser. L’apparition soudaine des fentes dans le plâtre des murs fut le pire des casse-tête. Pour chaque prise, il fallait les reboucher et les repeindre afin qu’elles puissent s’ouvrir de nouveau sous l’action d’un levier. Un détail – la pomme de terre germée qui marque le passage du temps à mesure que Carol perd pied – fut emprunté à ma 
propre enfance. Il sortit tout droit du souvenir que j’avais conservé du haricot que ma grand-mère avait fait germer dans sa cuisine à la veille de la guerre.

Travailler avec Catherine
 Deneuve était comme danser le tango avec une cavalière particulièrement adroite. Elle savait exactement ce que j’attendais d’elle sur le plateau et se mit d’emblée dans la peau de son personnage – à tel point qu’à la fin du tournage elle était devenue lointaine et un peu folle. Professionnelle au plein sens de ce mot, Catherine n’avait qu’une seule réserve : elle refusait de tourner nue, voire demi-nue, et commença par exiger de porter quelque chose sous sa chemise de nuit diaphane. Comme j’élevais des objections contre le slip, elle s’en tint à un collant de danseuse. Mais, le moment venu, elle fit toutes les prises avec la seule chemise de nuit.

Ian Hendry
 ne crachait pas sur la boisson pendant le repas de midi et, si cela ne modifiait en rien son jeu, son visage en donnait des signes perceptibles quand nous reprenions le tournage l’après-midi. Outre cela, dans les scènes finales, où il devait porter Catherine
, il fut vite épuisé car, tout en étant mince, elle n’était pas non plus ultra-légère et il m’en voulut un peu du nombre de prises que je le contraignis à tourner.

Ni la distribution ni l’équipe ne me posèrent de graves problèmes malgré ma relative méconnaissance de l’anglais. La principale difficulté, qui se manifesta dès le début du tournage, vint d’ailleurs. Je l’avais déjà expérimentée, mais dans une moindre mesure, à l’occasion de Deux hommes et une armoire
 et du Couteau.
 Klinger
 et Tenser
 ne tardèrent pas à faire deux découvertes qui mirent leurs nerfs à rude épreuve : le budget du film avait été nettement sous-estimé et je mettais plus de temps que prévu à le tourner. Le problème était d’autant plus compliqué qu’ils souhaitaient changer l’image du Compton Group en produisant un film de qualité à peu de frais. Ajoutons que ni l’un ni l’autre n’étaient de véritables professionnels. Ils savaient manier l’argent, certes, mais ignoraient à peu près tout des aspects techniques du cinéma. Il m’était difficile, parfois même impossible, de leur expliquer ce que je cherchais et le pourquoi de certaines pertes de temps. Pour justifier la réalisation de Répulsion
 à mes propres yeux, je devais lui conférer une signification qui lui ferait dépasser de la tête et des épaules la moyenne des films d’horreur. Pour ce faire, je devais réaliser le film à ma manière, comme je 
l’entendais. L’unique façon d’en rehausser le niveau était d’y inclure le genre de qualité qui demande du temps – et qui, donc, coûtait plus que prévu par la Compton.

Ce dépassement du budget et du temps de tournage initialement prévus m’ayant valu longtemps la réputation mythique d’être un réalisateur irresponsable, mes prétendues folies valent d’être examinées d’un peu plus près.

La première difficulté à laquelle je me heurtai avec Tenser
 et Klinger
 fut de leur faire avaler le rythme des quinze premières minutes du film. Tout le début de Répulsion
 est volontairement construit pour amener très lentement à la fraction de seconde saisissante où Carol a sa première hallucination véritable – quand elle aperçoit brusquement, dans la porte de l’armoire à glace qu’elle est en train de refermer, la silhouette d’un homme menaçant dans un coin de sa chambre. L’effet de choc, qui fit bondir plus d’un spectateur sur son siège, demande à être amené par une séquence volontairement lente et peu spectaculaire. Klinger aurait voulu me faire raccourcir les scènes préliminaires qui illustrent la morne existence quotidienne de Carol, mais c’était hors de question. Il faut que le public s’endorme presque, qu’on le berce pour l’amener au bord de l’ennui et – paf !

Tenser
 et Klinger
 repartaient toujours intrigués et perplexes des visites qu’ils faisaient périodiquement au plateau. Quand Carol découvre le coupe-chou de l’amant de sa sœur, par exemple, j’eus d’abord l’impression qu’il ne se distinguait pas avec suffisamment d’éclat à l’image. Dans la mesure où ce rasoir va jouer un tel rôle dans l’histoire – puisque c’est avec lui que Carol assassinera le propriétaire –, je voulais vraiment qu’il retienne l’attention sans la moindre erreur possible. Je finis par obtenir l’effet désiré en collant une bande de papier d’argent sur le manche. Cela signifie que le seul plan du rasoir nous retint plusieurs heures. Klinger ne comprit pas pourquoi. Je dus lui expliquer qu’un plan mal éclairé aurait suffi à priver la scène de toute signification.

Ils se plaignirent encore des pertes de temps à propos de la scène dans laquelle Carol tue son fiancé, Colin. La complication venait de la nécessité de tourner en partie sur le palier et en partie à travers le judas de la porte d’entrée dont il fallut fabriquer une réplique démesurée pour la caméra. Je voulais tourner du point de vue de la victime. Lorsque Carol le frappe derrière la tête avec le candélabre, 
on voit seulement le judas s’approcher, puis un rapide panoramique descendant le long de la porte, puisque la caméra enregistre les dernières impressions visuelles du mourant dans sa chute. Les gouttes de sang qui éclaboussent la porte devaient être proportionnées au judas agrandi. L’accessoiriste Alf Pegley
, un jeune Londonien doté d’un riche sens de l’humour, se servit d’une pompe à bicyclette emplie de ma « formule secrète » pour le sang – du rouge de cochenille mêlé de Nescafé. Cela prit du temps, exigea de nombreuses répétitions – toutes choses que Klinger
 jugea parfaitement inutiles.

Une autre scène qui demanda beaucoup de préparatifs fut celle où Carol, devenue complètement folle, voit des mains sortir des murs du couloir d’entrée pour la tripoter. Je voulais une vingtaine de mains, Klinger
 dix tout au plus. Il suggéra une économie : je n’avais qu’à tourner un mur à la fois, ce qui aurait été impossible en même temps qu’artistiquement inepte. Son raisonnement était simple : derrière chaque paire de mains il y avait un figurant et les figurants se payent. Mais le point de vue artistique prévalut. Les mains de Gérard
 Brach apparaissent dans cette scène, ainsi que celles de Hercules
 Bellville. Ses longs doigts osseux et élégants produisent un effet particulièrement sinistre.

Pour Klinger
 et Tenser
, je me permettais trop de raffinements inutiles et ils me pressèrent de diminuer le nombre de prises et de tourner plus vite. En conséquence, Répulsion
 n’est qu’un compromis artistique qui n’atteignit jamais à la qualité que je désirais. Avec le recul, les effets spéciaux me semblent gauches et le décor manque de fini. De tous mes films, Répulsion
 est le moins abouti – techniquement bien inférieur aux critères que j’ai l’habitude de me fixer.

Bob Sterne
 avait fini par prendre un intérêt si personnel au film qu’il n’hésitait pas, parfois, devant des raccourcis périlleux. Quand divers retards repoussèrent l’organisation de l’accident de voiture – que Carol ne remarque même pas quand elle erre par les rues dans un état second –, Bob décida de risquer le coup et de le mettre en place sans attendre l’autorisation de la police. Nous parvînmes à terminer le tournage, mais quelques Londoniens vigilants appelèrent les flics. Sterne fut convoqué et inculpé, et le tribunal lui infligea une amende salée.

Les réunions de crise, les sermons et les récriminations devinrent de plus en plus fréquents à mesure que le tournage avançait. Ils me 
mirent dans un tel état d’épuisement et d’usure nerveuse que j’avertis Gene Gutowski
 : j’étais sur le point de laisser tomber. L’ensemble de mes possessions en ce bas monde tenait dans une valise – je pouvais me débiner en moins d’une heure.

Ces plaintes perpétuelles à propos de mes prétendues dilapidations culminèrent en une épouvantable engueulade au studio. Ce fut alors que Gil Taylor
 et Ted Sturgis
, mon assistant, vinrent à ma rescousse et pressèrent Klinger
 de me foutre un peu la paix. Même si le budget était dépassé, lui dirent-ils, le résultat final justifierait jusqu’au dernier petit sou. Non sans maugréer, Klinger accepta de me laisser faire les choses à ma façon.

Le lendemain matin, j’arrivai sur le plateau les yeux rougis par le manque de sommeil. C’était une journée cruciale – nous avions atteint le long plan unique au cours duquel Carol assassine le propriétaire – et je la vécus tout entière à travers une espèce de brouillard. Grâce à la méticulosité du plan de tournage, au talent d’actrice de Catherine
 Deneuve et à une bonne dose de chance, nous tournâmes huit minutes de projection effective – un résultat impressionnant pour une seule journée. Cet exploit me valut une paix relative principalement, je crois, parce que les rushes
 donnaient à penser qu’avec tous ses défauts, Répulsion
 allait quand même être un sacré film. Bien sûr, on avait manqué de réalisme en l’estimant à quarante-cinq mille livres, mais les quatre-vingt-quinze mille qu’il coûta en définitive n’étaient pas cher payé pour ce qu’il était.

Malgré toutes les frictions, toutes les tensions, je continuai de profiter sans réserve de mon séjour à Londres. J’étais presque tous les soirs à l’Ad Lib où je découvris que les Anglaises étaient plus directes et moins calculatrices que les autres femmes que j’avais connues jusqu’alors. Mes relations étaient plus heureuses et plus légères qu’elles ne l’avaient jamais été – mais aussi plus affectueuses. Pour la première fois de ma vie, je commençai à me sentir vraiment à l’aise dans la compagnie du sexe opposé. Je compris alors que l’amour n’est pas différent de la comédie, du sport ou de la musique en cela qu’il faut être détendu pour être capable de faire quelque chose de bon. Je devais avoir fait un assez piètre amant jusqu’alors redoutant trop d’être éconduit.

Cette sympathie que je vouais aux Anglaises s’étendait à tout ce qui était anglais – chauffeurs de taxi, épiciers, barmen, flics. Sans que je 
fusse alors capable de m’en rendre compte, les plus beaux jours du swinging London
 coïncidèrent avec les dernières années dorées de ce qui n’est plus aujourd’hui qu’une époque révolue. Les traditions d’un Londres plus ancien et plus confiant existaient encore. Dans les restaurants, les garages, chez les tailleurs et jusque dans les blanchisseries, on pouvait encore avoir son compte au mois et les découverts à la banque étaient parfaitement respectables.

Un jour, ma petite fiancée Gesa
 arriva à l’improviste au studio. Elle était devenue reporter à Brigitte
, une revue de mode ouest-allemande, et si elle avait cessé d’être la délicieuse ingénue dont j’avais gardé le souvenir, elle était fort belle et séduisante Comme je songeais à notre idylle parisienne avec une tendresse nostalgique, je me figurais sans ambages que nous allions reprendre les choses où nous les avions laissées. Je fus déçu et irrité quand elle me demanda, près avoir dîné à l’Ad Lib, de la déposer à son hôtel. Je m’exécutai mais n’étais pas sitôt rentré chez moi que la sonnette de la porte retentit. Coulant un œil par un rideau entrouvert, j’aperçus Gesa en bas. Elle y demeura assez longtemps, sonnant consciencieusement à intervalles réguliers, puis finit par renoncer et s’en aller. Par la suite, elle me fit parvenir un petit mot dans lequel elle regrettait notre entêtement à tous les deux – elle pour n’être pas tout simplement revenue avec moi et moi pour avoir refusé de lui ouvrir, « car je t’ai bien vu faire voler tes rideaux », m’écrivait-elle.

Bientôt, Jill St. John
 vint à Londres pour un tournage. Profitant d’une brève rencontre à Los Angeles, je lui téléphonai pour l’inviter à dîner dans un confortable petit restaurant de la côte Sud. Le directeur refusa l’entrée de cette femme en pantalons dont la beauté rousse ne lui inspira aucune indulgence, et nous dûmes reprendre la voiture jusqu’à Londres où nous nous soûlâmes à la vodka dans un restaurant polonais de South Kensington. Et certes, le petit déjeuner chez elle le lendemain matin fut douloureux et hanté de remords ; mais nous poursuivîmes cette aventure pleine de charme et d’insouciance.

L’un de mes pires moments au cours de la réalisation de Répulsion
 vint après le tournage lorsque je visionnai le bout à bout. Il s’agit d’un montage approximatif du futur film, plus ou moins complet mais sans musique ou effets sonores, avec quelques trous dans le dialogue et des tirages mal étalonnés. En général, le réalisateur a tendance à se demander si ça valait vraiment la peine de dépenser 
des mois et des mois d’efforts pour arriver à ce résultat. On n’a plus l’excitation avec laquelle on visionne les rushes
 quotidiens mais l’on n’a pas encore l’atmosphère du film fini. Tout est là mais rien n’est tout à fait comme il faut. Aujourd’hui, je suis capable d’affronter ces premiers montages, sachant qu’ils ne payent jamais de mine, mais j’étais encore assez inexpérimenté à l’époque pour croire fondée la déprime dans laquelle je sombrais.

Il n’existait qu’une seule personne accessible sur laquelle je puisse compter pour un verdict complètement objectif. Bronislau Kaper
 était à Londres pour travailler à la musique de Lord Jim. Sans en avertir personne, je lui fis voir le film en l’état. Il le déclara « très puissant » mais émit une réserve très importante. La version originale comptait trois meurtres. L’épouse jalouse du personnage joué par Ian Hendry
 vient à l’appartement, convaincu que son mari s’y trouve. Elle voit le corps de Colin dans la baignoire et Carol la tue aussi. Kaper fit sagement remarquer que ce meurtre-là était trop rationnel pour correspondre à la psychologie du personnage et je décidai de le couper.

Restait encore le mixage. C’est l’une des phases les plus éprouvantes de la réalisation d’un film, qui exige une extrême patience. Or ma patience fut effectivement usée jusqu’à la limite par le matériel désuet de Twickenham. Les studios français utilisaient déjà la projection marche avant-marche arrière qui permet de passer dans les deux sens et en synchronie les différentes pistes sonores que l’on doit mixer. A Twickenham, dès que quelque chose clochait, on était obligé de s’interrompre, de tout rembobiner et de repartir de zéro.

Stephen Dalby, l’ingénieur du son du studio de mixage, n’avait pas l’habitude de ma méticulosité. Il ne comprenait pas pourquoi l’on ne pouvait pas travailler à la va-vite comme c’était la coutume avec les films de série B. Dans Répulsion
, le son a un rôle clé. A mesure du progrès de ses hallucinations, les sens de Carol ne cessent de s’aiguiser ; les sons lui parviennent amplifiés – robinets qui gouttent, religieuses qui jouent dans le jardin du couvent, etc. Heureusement, l’assistant de Dalby, Gerry Humphreys, partageait mon entrain et m’empêcha de me laisser décourager par l’agacement que Dalby ne se gênait pas de manifester. Après le mixage de Répulsion
, je me le fis projeter au Compton Cinema de Klinger
. Le son manquait dé
cidément de relief et je compris qu’il me faudrait reprendre encore une fois toute cette laborieuse procédure. Ce que je fis.

Ma déception fut double car Gene avait organisé des vacances aux sports d’hiver – les premières depuis des années – et je bouillais d’impatience. J’avais à demi espéré qu’il retarderait de la semaine qui m’était nécessaire son départ pour la montagne et fus assez blessé de le voir partir au moment prévu avec sa femme Judy
 en me laissant au travail. Après une nouvelle semaine de folie au studio, je parvins à produire une bande son satisfaisante. Je rejoignis alors Gene et Judy dans la station autrichienne de Sankt Anton. Ils prenaient des leçons avec un moniteur, Hans Möllinger
, qui avait appartenu à l’équipe nationale d’Autriche. Manquant terriblement d’entraînement, je décidai de suivre leur exemple. Hans et moi ne tardâmes pas à partir de notre côté, non seulement pour skier mais encore pour les activités d’après-ski. Hans était le portrait craché du beau moniteur tel que se le représentent toutes les femmes, et c’était un joyeux compagnon aussi rusé et entreprenant que peuvent l’être les rejetons d’une vieille souche montagnarde.

Dans un accès de munificence, nous partîmes tous les quatre en voiture pour Sankt Moritz. L’ambiance de cette station beaucoup plus à la mode était nettement plus chaude. Pour tout dire, le hall du Palace Hotel était un tel rendez-vous de jolies femmes que le propriétaire, Andreas Badrutt, avait fini par instituer un droit d’entrée. Hans et moi tirâmes un parti maximal de notre séjour à la fois sur les pentes et hors des pistes. Quant à Gene, toujours aussi prudent, il déclina notre invitation et refusa de venir skier avec nous le dernier jour, par crainte de l’accident de la onzième heure. Quand nous rentrâmes, il avait le bras dans le plâtre. Il avait glissé en allant déposer dans la boîte quelques cartes postales.

De retour à Londres, nous nous préparâmes à notre dernier combat, la commission de censure britannique. Répulsion
 ne pouvait manquer d’être classée X (équivalent de l’interdiction aux moins de dix-huit ans) – à cela, nous nous attendions – mais la commission avait aussi le droit de caviarder des scènes entières. Trevelyan
 assista à la projection en compagnie d’un psychiatre, le Dr Steven Blake, qu’il consultait toujours à propos des films à contenu sexuel ou violent. Trevelyan m’avoua que le film lui avait fait une profonde impression. A mon grand délice il ne proposa aucune modification. Il ne 
me demanda même pas d’atténuer un peu les bruits qui s’échappent de la chambre où la sœur de Carol fait l’amour – un trait pourtant dangereusement explicite en 1964.

Le Dr Blake voulut savoir comment Gérard
 et moi avions mené nos recherches et d’où nous tirions un tel savoir sur la schizophrénie. Carol, nous dit-il, était une étude cliniquement valide d’un cas de schizophrénie homicide. Je fus gêné d’avoir à lui répondre que nous avions simplement fait travailler nos instincts.

Les autres projections privées n’entraînèrent que des réactions favorables. Klinger
 et Tenser
 cessèrent de me tarabuster mais Tenser demeura acrimonieux.

– C’est comme si j’avais commandé une Mini-Cooper et que je me retrouvais avec une Rolls, finit-il par se plaindre.

Je haussai les épaules.

– Et alors ? Vous trouvez qu’il y a de quoi être mécontent ?

Pour nous faire un peu de publicité, Victor Lownes
 suggéra que Catherine
 Deneuve pose nue pour Play-Boy.
 Catherine m’opposa un refus quand je l’appelai à Paris mais il est peu de femmes, y compris les vedettes de cinéma, qui savent résister quand on s’adresse à leur vanité. Je lui assurai que l’un de mes amis photographes londoniens, David Bailey
, était un artiste plein de goût. Ne pouvait-elle au moins accepter de le rencontrer à Paris ? Catherine ne se contenta pas de le rencontrer et de poser pour Play-Boy
, elle l’épousa.


Répulsion
 sortit à Londres où il fut accueilli par une critique excellente et réalisa un bon chiffre d’affaires. L’accueil fut favorable dans le reste de l’Europe, encore que quelques critiques, conformément à la règle, déclarèrent préférer Le Couteau dans l’eau.
 Puis Columbia l’acheta à son tour et Klinger
 comprit qu’il s’était offert un petit succès mondial pour quatre-vingt-quinze mille livres.

Gene Gutowski
 et Sam Waynberg
 – qui avait fait plus que le nécessaire pour mériter son titre de producteur associé – estimèrent que le moment était venu de vendre à ce même Klinger
 Cul-de-sac
, ainsi que nous avions en définitive et irrévocablement baptisé Si Katelbach
 arrive.
 Sam Waynberg était particulièrement impatient de mettre le projet sur pied. Son grand-père rabbin, disait Sam, aimait citer l’histoire du barbier qui s’empresse toujours de savonner le visage de ses clients pour ne pas leur laisser le temps de changer 
d’idées. Or les gens de Compton restaient inquiets à l’idée de parier une deuxième fois sur moi.

Le festival du film de Berlin 1965 aida Klinger
 à prendre une décision. Répulsion
 y remporta l’ours d’argent et attira un public nombreux. Ne se sentant plus de joie à l’idée que le Compton Group avait remporté une récompense internationale, Klinger fit main basse sur la statuette de l’ours d’argent et ne me la rendit jamais. Ce fut cela, et les pouvoirs de persuasion de Sam Waynberg
, qui emporta le morceau. Après une ultime séance avec lui, à Berlin, Sam vint me dire qu’il l’avait convaincu de financer Cul-de-sac.
 Pour reprendre les termes de Sam :

– Il est bien savonné – y a plus qu’à le raser, maintenant.
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Répulsion
 n’avait été que le moyen de parvenir à une fin : Cul-de-sac.
 Et voilà que trois ans après l’avoir écrit, Gérard
 et moi mettions enfin la main sur un contrat. Michael Klinger
 et Tony Tenser
 donnaient leur accord pour un budget de 120 000 livres à condition que nous prenions sur nous les frais d’une assurance auprès d’une compagnie qui garantirait la prise en charge du film en cas de dépassement du temps de tournage et du budget. Film Finances, une importante firme britannique, accepta de se porter garante de Cul-de-sac
, moyennant une prime substantielle. Comme la première fois, Gene était notre producteur et Sam Waynberg
 fournit un peu d’argent en échange des droits de distribution pour l’Allemagne. Mes honoraires de réalisateur s’élevaient à 10 000 livres, somme plus raisonnable que la fois précédente.

La Compton n’en conservait pas moins sa tendance à rechercher les solutions bon marché. Pendant quelques semaines, Klinger
 joua avec l’idée d’une coproduction yougoslave. La perspective d’un nouvel intermède à la Rifka
 Shapiro
 me faisait dresser les cheveux sur la tête. J’eus beau protester, affirmer qu’à ma connaissance toutes les coproductions yougoslaves avaient été des échecs commerciaux et artistiques, que d’ailleurs nos personnages devaient être coincés dans une maison par la mer et que la Méditerranée n’avait pas de marées, nous n’en prîmes pas moins l’avion pour la Yougoslavie.

Là, nous eûmes des conversations avec des fonctionnaires du gouvernement, nous explorâmes chaque centimètre de plage dans un certain nombre de stations de l’Adriatique parfaitement inappropriées 
et partîmes même pour une expédition dans la région de Kossovo à l’extrême sud du pays.

– Ne vous aventurez pas trop loin le long de la côte, nous mit en garde notre interprète. Les Albanais ont la gâchette facile.

Quand Klinger
 se fut enfin convaincu, je me lançai dans une exploration de la côte britannique à bord d’un frêle monomoteur Beagle. Les conditions de vol étaient atroces, avec des turbulences qui me donnaient le mal de l’air et de gigantesques bancs de brouillard qui rendaient toute l’affaire inutile. Je me décidai pour une démarche plus rationnelle et consultai la société royale de géographie. On m’y accorda toute l’aide que je pouvais souhaiter et l’on me fournit quelques photographies d’un site qui pourrait convenir à nos besoins : Holy Island, un bout de terre qui s’étendait à cinq kilomètres de Berwick upon Tweed et qui n’était jointe à la côte que par une chaussée découverte seulement à marée basse. C’était selon toute apparence ce que Gérard
 et moi avions envisagé dès le début. La vieille équipe – Bob Sterne
, Gil Taylor
 et moi-même – partit pour un voyage de reconnaissance. Gene était engagé ailleurs. Avec surprise et irritation, j’avais découvert qu’il était en train de mettre sur pied une comédie musicale dans le West End, Passionflower Hotel.
 Dans la mesure où la compagnie que nous avions fondée pour veiller sur nos intérêts professionnels à venir sur la base d’un partage des bénéfices, Cadre Films, n’avait vu le jour que sur son insistance, j’étais doublement furieux de le voir s’intéresser à tout autre chose.

Holy Island se révéla être un site idéal. Coupée de la côte des heures durant par la mer et entourée de vastes étendues de sable ondulé à marée basse, l’île possédait même un château qui pouvait constituer notre décor principal. Gene fut enchanté quand je lui téléphonai la bonne nouvelle. Si j’aimais le site à ce point, me dit-il, je n’avais qu’à me décider aussitôt. Il était inutile qu’il se déplace. Sa négligence mit Klinger
 en rage et ouvrit un fossé entre les deux hommes. Il est vrai que Gene était censé produire le film.

Mon statut avait progressé depuis la réalisation de Répulsion
 et j’avais désormais droit à un « casting director », en l’occurrence Maude Spector
, dont l’aide me fut précieuse. Pendant la rédaction de Cul-de-sac
, Gérard
 et moi nous étions vaguement inspirés de Pierre Roustang
 et d’Andrzej Katelbach
 pour les deux principaux rôles masculins. Avec l’aide des croquis que je traçai pour elle des 
différents types dont j’avais besoin, Maude Spector, qui travaillait vite et bien, me proposa Donald Pleasence

 pour le rôle de George, le mari poltron et efféminé. Différent de stature, il n’en présentait pas moins une ressemblance frappante avec Roustang
. Le rôle de Dicky, Riri dans la version originale, française, de notre projet, le truand à la grande gueule, était plus difficile à distribuer. Il nous fallait un comédien du genre de Wallace Beery. Lorsque nous rêvions d’un éventuel financement par une compagnie américaine, Gérard
 et moi, nous nous disions que nous engagerions Rod Steiger ou Jacky Gleason. Les comédiens britanniques correspondant à ce modèle étaient extrêmement rares. Puis, un jour, Gene téléphona pour me dire d’allumer la télévision car un type qui risquait de me plaire participait à un débat. Je découvris un comédien américain, vigoureux gaillard à la voix de stentor, Lionel Stander
, qui s’exprimait avec une telle volubilité que personne ne parvenait à placer un mot. Il avait exactement la voix et l’apparence physique nécessaires et je le contactai aussitôt. Stander avait quitté les Etats-Unis pour des raisons politiques et tentait de se tailler une nouvelle carrière à Londres. Très dépensier, d’une élégance voyante, il habitait là avec une jeune Indienne d’Amérique et leur enfant, et brûlait de décrocher un grand rôle. Je l’engageai sur-le-champ.

Pour les rôles secondaires, Maude Spector
 m’aida à constituer une excellente distribution de comédiens britanniques. J’engageai également Iain Quarrier
 pour le petit rôle de l’amant de Teresa. Il n’aurait que deux choses à faire, lui dis-je, avoir l’air britannique et apprendre à marcher sur les mains. Iain, qui avait des ambitions de comédien, en rosit de plaisir.

Cela me laissait avec une difficulté que je commençais à bien connaître : la recherche d’une vedette féminine. Séduit par l’idée de faire appel à une inconnue, j’envisageai sérieusement d’engager Charlotte Rampling
 – malgré le fait que son physique si particulier ne remplaçât nullement l’expérience de comédienne – mais les frères Boulting furent plus rapides que moi et la prirent sous contrat pour plusieurs films. Je fis alors tourner des bouts d’essai par un grand nombre de jeunes comédiennes et de modèles. Aucune ne possédait les capacités requises, encore que l’extraordinaire beauté de Jacqueline Bisset
 me fît réfléchir à deux fois. Je finis par l’engager mais pour un rôle secondaire. Renonçant à l’idée de faire appel à 
une comédienne amateur, je me décidai pour Alexandra Stewart
, Canadienne qui avait beaucoup tourné pour la nouvelle vague en France. Elle semblait faire l’affaire et j’entamai les répétitions avec elle et les deux hommes, mais ce fut pour découvrir qu’elle semblait réellement trop équilibrée et trop saine pour le rôle d’une Teresa un peu paumée et fofolle. Alexandra, qui se rendit compte qu’elle était mal faite pour le rôle, fut assez intelligente pour en tirer elle-même les conséquences et m’épargner ce qui aurait pu être une situation embarrassante. Je commençais à désespérer, à quelques jours seulement du début du tournage, quand j’appris que Françoise
 Dorléac
, la sœur de Catherine
 Deneuve, était à Londres.

Accompagné de Gene et de Stander
, j’allai la voir au Connaught Hotel. Stander s’amena vêtu d’un costume de popeline rose, son jabot de soie grise maintenu en place par une épingle sertie d’une perle noire. Il eut beau exploser – « Mais c’est un jabot, stupide petit bonhomme ! On portait le jabot avant l’invention de ce que vous appelez aujourd’hui une cravate ! » –, il ne parvint pas à ébranler le portier du Connaught – cravate seulement, c’était la règle. Appelé sur les lieux, un vice-directeur refusa de nous laisser pénétrer plus loin que le hall. Ce fut donc là qu’eut lieu notre conversation avec Françoise
. Je n’avais pas prévu une Française dans le rôle de Teresa, mais le script était facilement adaptable. Je l’engageai sans même lui faire passer de test et tout fut prêt pour le tournage.

Holy Island, que l’on appelle aussi Lindisfarne, est un endroit bizarre. On le dit hanté d’innombrables fantômes. Sa minuscule communauté repliée sur elle-même, de moins de trois cents habitants – éleveurs de moutons et pêcheurs, braconniers et naufrageurs – déteste les étrangers qui viennent la visiter plus d’un jour ou deux. L’île possède une petite distillerie d’hydromel et pas moins de six pubs qui restent ouverts à toute heure du jour et de la nuit. Il n’existe pas sur les lieux un seul policier pour faire respecter la loi britannique et la réglementation compliquée de l’heure d’ouverture et de fermeture des débits de boissons. Un jour, dit la légende, deux constables étaient venus de la côte pour une inspection éclair. C’était un hiver particulièrement rigoureux et aucun habitant de l’île n’avait voulu leur donner l’hospitalité. Pris de vitesse par la marée, ils avaient dû passer la nuit en plein air. L’un des deux était mort de froid. La joie avec laquelle les habitants du lieu faisaient ce récit n’est pas psycho
logiquement sans rapport avec leur sport favori, qui consiste à tuer le plus grand nombre possible de canards au repos d’un seul coup d’une espèce de canon artisanal chargé de clous rouillés.

Les comédiens de l’équipe technique excédaient les capacités d’accueil de l’île. Je demandai et obtins une caravane que je garai dans un coin retiré près du cimetière, tandis que les autres se répartissaient entre les divers pubs et pensions. Nous formions un curieux mélange de personnalités mal assorties dès l’origine et je jugeai préférable de ne pas me mêler de trop près aux comédiens après les heures de tournage. Heureusement pour moi, j’avais au moins trois compagnons agréables. D’abord Jacqueline Bisset
, dont le caractère était aussi adorable que le physique. Elle était enchantée de l’expérience et ne se formalisait nullement des inconforts de l’île. Les deux autres étaient Jack MacGowran
 et sa charmante épouse, Gloria
. Jack n’avait qu’un petit rôle, celui du complice blessé de Dicky, mais il demeura sur l’île d’un bout à l’autre du tournage. Le temps était si instable – « Ça fait vingt ans qu’on n’avait pas vu une chose pareille ! » disaient les indigènes – qu’il nous fallut des éternités pour terminer ses scènes. Jack n’était pas seulement un excellent comédien mais encore un vrai professionnel, plein d’endurance, un vétéran endurci qui pouvait rester à mi-corps dans l’eau glacée pendant des heures sans jamais se plaindre. Ce fut à Holy Island que Gérard
 et moi décidâmes de construire notre scénario suivant autour de lui.

Nous commençâmes le tournage en août, l’un des rares mois réputés « fiables » sur l’île, mais les changements de lumière étaient spectaculaires et fréquents. Les orages subits et des nuages perpétuellement changeants mettaient notre plan de tournage sens dessus dessous. Comme pendant le tournage du Couteau dans l’eau
, nous étions contraints d’interrompre des scènes pour en commencer d’autres ou de revenir à des scènes à demi tournées pour lesquelles la lumière était redevenue la bonne. Holy Island, ayant abrité l’un des plus anciens monastères de Grande-Bretagne, était un lieu touristique et le château nous était interdit pendant les fins de semaine. Chaque fois qu’un afflux de touristes nous empêchait de tourner, nous recherchions les quelques distractions que nous pouvions trouver. Malgré le veto de Klinger
, j’avais apporté ma Mini-Cooper et je m’amusais à faire des dérapages contrôlés sur le sable à marée basse. Au pub, mon monteur, Alastair McIntyre
, nous régalait de ses savoureuses 
imitations de l’accent écossais. Mais il y avait surtout la consolante présence de Jacqueline Bisset
. Nous passions de plus en plus de temps ensemble, surtout en plein air, car ma caravane semblait exercer une étrange attirance sur les perce-oreilles.

Il ne faut jamais attendre longtemps, pendant un tournage, quel qu’il soit, avant que l’atmosphère hors plateau ne se mette à refléter celle de l’intrigue elle-même. Il était impossible de se débarrasser de toutes les tensions de Cul-de-sac
, quand le premier assistant criait : « C’est fini pour aujourd’hui ! » Gérard
 et moi avions écrit une comédie noire où trois personnages sont condamnés à la promiscuité dans l’isolement – l’étude d’une névrose dans laquelle toutes les conventions du film noir ont été mises cul par-dessus tête. Malheureusement, nos trois acteurs principaux ne tardèrent pas à jouer leur rôle dans la réalité.

Donald Pleasence, le comédien le plus expérimenté, non content d’avoir le rôle le plus important, semblait s’ingénier à « voler » toutes les scènes à ses partenaires. Il monopolisait la caméra avec beaucoup de subtilité. D’un abord et d’une compagnie pas toujours faciles malgré son remarquable talent, il regardait de haut le reste de la distribution et faisait d’imperceptibles vacheries à ses camarades. Il m’avait mis devant le fait accompli en se faisant raser le crâne avant le tournage. Certes, cela ajoutait quelque chose d’un peu tordu à sa prestation mais j’étais un peu irrité qu’il n’eût pas éprouvé le besoin de me consulter.

Quant à Lionel Stander
, son pire défaut était de ressembler étonnamment dans la vie à son personnage de Dicky. Dans la réalité, comme dans Cul-de-sac
, c’était un va-de-la-gueule, une brute et un bavard impénitent qui ne supportait pas de ne pas occuper en permanence le centre de toutes les attentions. Il avait commencé par nous amuser et nous avions écouté avec sympathie le récit de ses accrochages avec les enquêteurs de McCarthy et de ses persécutions par la droite hollywoodienne qui l’avaient contraint à venir chercher du travail en Grande-Bretagne. Il avait commandé dix kilos d’authentique pastrami au Stage Delicatessen de New York. Nous avions donc commencé par manger son pastrami en riant de ses plaisanteries et en lui procurant la cour dont il avait besoin. Puis, tandis que les mêmes histoires nous étaient racontées pour la énième fois, nous nous fatiguâmes du pastrami, de Stander et de ses rauques éclats de rire.


Françoise
 Dorléac
 était, elle aussi, difficile à sa manière. Arrivée à Holy Island avec vingt valises, elle apportait un minuscule chihuahua presque dépourvu de poils, hargneux et glapissant. Elle l’avait introduit en fraude dans son sac au mépris de la réglementation des douanes britanniques qui lui imposaient la quarantaine. Françoise souffrait le martyre pendant ses règles, qui la rendaient incapable de tout travail des jours durant. Elle s’ennuyait, était malheureuse et n’aimait pas plus Stander
 que Pleasence
. Elle était beaucoup trop française pour aller avec les autres traîner au pub, ce qui constituait la principale distraction après le tournage. Elle considérait les indigènes comme des barbares et se prit d’une violente aversion contre le coq que nous avions spécialement apporté pour le film avec son harem de poules. Elle ne cessait de le chasser à coups de balai chaque fois qu’il tentait de distribuer des coups de bec à une de ses femelles ou de lui grimper dessus.

Dans cette petite île, la claustrophobie pesait sur tout le monde. Nous vivions beaucoup trop les uns sur les autres et les récriminations de tout ordre – contre les chambres, la nourriture, le comportement d’autres membres de l’équipe – étaient légion. Le saumon de la Tweed est censé être le meilleur du monde. Mais les cuisiniers des pubs le faisaient bouillir jusqu’à ce que la chair se muât en une espèce de glu grisâtre tandis que la peau, par quelque processus mystérieux, devenait de plus en plus dure. Le mouton bouilli constituait le fond de l’alimentation des indigènes et l’équipe ne manquait pas d’exprimer son opinion à ce propos en un rituel qui perdit assez rapidement ce qu’il avait pu avoir d’amusant au début : chaque fois qu’ils avaient mangé du mouton bouilli à midi, techniciens et machinos revenaient en bêlant sur le plateau. Même Gil Taylor
, malgré son flegme ultrabritannique, se laissa gagner par la mauvaise humeur générale. Un soir, persuadé que Iain Quarrier
 se moquait de lui, il lui balança son poing dans la figure. Pour reprendre ses propres termes : « Iain peut être assez agaçant à la nuit tombée. » A vrai dire, Iain était devenu assez agaçant pendant le jour aussi. Alors que je lui avais donné des semaines pour s’entraîner, au moment de marcher sur les mains devant la caméra, il fut tout juste capable de deux ou trois pas chancelants. Enfin, considération plus terre à terre, la colonie de perce-oreilles qui avait envahi ma caravane se multipliait à une vitesse inquiétante. Quand je rentrais, exténué, d’une journée de tournage, 
c’était pour trouver mon lit grouillant de ces déplaisants insectes d’un brun luisant qui se tortillaient dans tous les sens. Je m’épuisais à les combattre avec des doses massives de DDT.

Mais Lionel Stander
, malgré un fond de paresse, s’était attaqué à son rôle avec un enthousiasme presque démentiel qui se révéla malheureusement de très courte durée. Chaque fois que je le reprenais sur un geste ou une intonation, il entreprenait d’énumérer les raisons qui avaient présidé à sa décision de parler ou de bouger précisément de cette manière-là. Il considérait toutes mes suggestions comme autant d’affronts, motivés, supposait-il, par mon hostilité envers sa personne ou mon mépris pour ses capacités d’acteur. Il me fallait perdre de longues minutes pour lui assurer qu’il n’y avait là ni animosité ni conflit de personnes mais simplement mon désir de faire les choses comme il fallait. Il se mettait alors à chanter mes louanges, proclamant que jamais de sa vie il n’avait été si bien dirigé.

Toutes ces digressions engloutissaient un temps précieux. Je compris rapidement qu’à moins de bénéficier de quelques belles journées ensoleillées et sans vent, nous allions bientôt nous mettre en retard par rapport au plan de tournage. Puis, quand l’enthousiasme de Stander
 s’éteignit, ce qui ne tarda pas à se produire, le rythme se ralentit encore plus.

Comment Stander
 s’abîma-t-il le genou – trébucha-t-il réellement et le luxa-t-il comme il le prétend ? – c’est quelque chose qu’il est seul à savoir. En tout cas, sans que personne sur le plateau ait conservé le moindre souvenir d’un tel incident, il se mit un jour, à notre effarement à tous, à boiter – ostentatoirement – en s’appuyant sur une canne. L’équipe, qui en était venue peu à peu à le trouver antipathique, faisait remarquer qu’il ne boitait pas toujours de la même jambe.

« C’est quel genou, aujourd’hui, Lionel ? » devint la salutation obligée dont il était accueilli chaque matin. Klinger
 est resté persuadé jusqu’à aujourd’hui que cette claudication n’avait qu’un seul but : Stander
 voulait retarder le tournage autant qu’il lui serait possible parce que son contrat comportait une clause qui lui accordait un cachet supplémentaire au-delà d’une certaine date.

La tension atteignit un point de rupture lors de la scène où Dicky retire sa ceinture pour fouetter Teresa. Pendant les répétitions, Stander
 se mit à frapper pour de bon.


– Eh, c’est seulement une répétition ! criai-je.

Il répliqua en se plaignant que Françoise
 gigotait trop.

Nous dûmes faire plusieurs prises. Après avoir poursuivi Françoise
 et l’avoir fait tomber sur les pavés du château, Stander
 était censé lui administrer la correction en s’asseyant sur elle à califourchon. Le moment venu, il la frappa avec la boucle de sa ceinture et la blessa. Françoise se débattit farouchement, saignant de ses genoux couronnés, et une bonne part de ses convulsions n’était pas de la comédie. Et voilà qu’au beau milieu de cette prise hautement réaliste, Stander s’interrompit et se redressa.

– Connasse, s’écria-t-il. Tu m’as fait mal au genou. Sentant que l’équipe était sur le point de se jeter sur lui, j’ordonnai une pause. Stander
 s’éloigna en claudiquant. Françoise
 était en sanglots.

– Je ne sais pas quoi faire, lui dis-je en français. C’est un fou.

Stander
 se rendit compte qu’il était allé trop loin et présenta ses excuses. Je ne sais comment nous parvînmes à terminer la scène sans autre incident.

Peu après Françoise
 nous annonça qu’elle avait perdu un plombage. Elle n’avait évidemment confiance que dans les dentistes français et demanda deux jours de repos. Nous réorganisâmes à grand mal le plan de tournage et elle prit l’avion pour Paris. A notre insu à tous, elle emporta son chihuahua. Tout alla bien jusqu’à son retour à Heathrow. Là, un douanier voulut fouiller son sac et fut mordu pour sa peine. Françoise fut arrêtée. Heureusement que Gene était à Londres pour sa comédie musicale. Il ne fallut pas moins de tout son talent de négociateur pour arranger les choses. Car le délit était grave. Le chihuahua reprit l’avion pour Paris, laissant Françoise encore plus malheureuse. Elle finit par trouver une consolation entre les bras de Roy Ford, l’assistant opérateur de Gil Taylor
, et se montra désormais beaucoup plus détendue.

Entre la météorologie et le genou de Stander
, notre retard dépassa bientôt mes pires craintes. Klinger
 et Tenser
 vinrent dans l’île décidés à me faire couper des scènes et à reprendre leur vieille rengaine contre le nombre trop élevé de prises. Je dois reconnaître qu’ils avaient des difficultés. Responsables de l’achèvement du film, les dirigeants de Film Finances étaient sur les dents. J’offris d’abandonner mon pourcentage sur les bénéfices de Répulsion
 et jusqu’à une partie de mon salaire de réalisateur. Sam Waynberg
 tenta vainement de 
m’en dissuader mais j’engageai effectivement mes gains sur Répulsion
 et plusieurs années s’écoulèrent avant que je touche un centime.

Nous n’étions pas au bout de nos peines. Après le genou, ce fut le cœur de Lionel Stander
. Il commença à se plaindre de douleurs à la poitrine et nous le fîmes rapidement transporter à l’hôpital de Newcastle pour une série de tests. Tous négatifs. Mais, questionné, Stander reconnut qu’il avait déjà eu des ennuis cardiaques dont il s’était bien gardé de parler en remplissant le questionnaire de l’assurance avant de signer son contrat. La compagnie d’assurances entra en transe et menaça de se retirer. S’il arrivait quoi que ce soit à Stander pendant le tournage, déclarèrent nos garants, ils cesseraient d’être responsables du sinistre.

Ils finirent par céder mais à la seule condition que Stander
 ne travaillerait plus que six heures par jour. Nous tînmes aussitôt une réunion au sommet à laquelle assistèrent tous les financiers du film. Pour limiter les dégâts il semblait bien que nous allions arrêter les frais et cesser le tournage. Notre producteur absentéiste, Gene Gutowski
 lui-même, jugea bon de se présenter. Mais comme il avait négligé de consulter l’horaire des marées, il passa des heures en compagnie de son jeune fils sur la bâche d’un camion immergé par les flots de la mer du Nord. Un bateau tenta bien de se porter à leur secours mais échoua, et ils durent attendre la marée basse. Cet incident, qui emplit Klinger
 d’une satisfaction morose, laissa Gene à bout de nerfs. Il fallut passer le camion par profits et pertes mais, pour une fois, cette dépense ne pouvait pas m’être reprochée.

Je reçus alors la visite de Jill St. John
. Nous avions heureusement fini de tourner les scènes de Jackie Bisset
, et elle était repartie. En revanche, Jill s’accommoda fort mal des perce-oreilles. J’étais en train de perdre la bataille – le DDT les protégeait manifestement contre toutes les maladies – mais Sam Waynberg
 visita ma caravane le jour même de l’arrivée de Jill. L’étendue de l’invasion, digne d’un film d’épouvante, produisit sur lui un tel effet qu’il loua aussitôt la maison du propriétaire de la distillerie et insista pour que je m’y installe sur-le-champ. Les perce-oreilles avaient gagné.

 

Ce qui restait à tourner, lorsque se produisit cette crise financière, était une scène longue et compliquée au cours de laquelle Donald
 Pleasence un peu ivre entreprend de raconter à Stander
 ses déboires 
conjugaux. Pendant qu’il divague, un avion passe au-dessus de leur tête. Stander croit y voir une tentative de sauvetage par le mystérieux Katelbach
. Quand il comprend qu’il s’est trompé, il tire sur l’avion sous l’effet de la fureur. Les coups de feu font sortir Françoise
 Dorléac
 de l’eau.

Je désirais tourner cette scène en une seule prise à l’« heure magique » qui précède le crépuscule, en faisant pénétrer l’avion dans l’image sans une coupe. Les longues prises sont toujours préférables lors des scènes d’émotion parce qu’elles permettent aux comédiens de rester dans leur rôle.

L’atmosphère du plateau était si tendue et nos nerfs à tous en avaient pris un tel coup que Gil Taylor
 lui-même m’abandonna, soutenant que c’était infaisable. Il en appela à son expérience de la RAF pour dire que faire apparaître un avion à un moment précis était pratiquement impossible.

Refusant de me laisser convaincre, je fis répéter comédiens et techniciens toute la journée. J’avais fait construire sur la plage une petite cabine insonorisée, juste derrière la caméra, pour l’opérateur radio qui dirigeait les mouvements de l’avion. Ses écouteurs et son micro lui permettaient de parler au pilote et d’entendre en même temps les comédiens. Je lui dis que je m’en remettais à son jugement pour diriger son partenaire aéroporté et la suite me donna raison.

Nous avions déjà eu plusieurs causes de retard. Françoise
, qui avait accepté de tourner nue dans une scène de chambre à coucher avec Pleasence, répugnait à se montrer nue sur la plage. Je réussis à la convaincre qu’elle serait seulement filmée de loin. Alors elle décréta que l’eau était trop froide. Je lui expliquai que tout ce qu’elle avait à faire était de se débarrasser de son peignoir de bain pour courir dans l’eau peu profonde. Sitôt que la caméra l’aurait quittée pour suivre les deux hommes elle pourrait revenir sur la plage. Vers la fin de la scène, elle devait rentrer de nouveau dans le champ, trempée et enfilant son peignoir, comme si elle avait nagé.

Nous étions à la moitié de la troisième prise, Pleasence
 et Stander
 s’en tiraient à merveille, quand Gene, qui se tenait derrière moi, chuchota :

– Françoise
 s’est évanouie !

Pleasence
 et Stander
 poursuivirent leur dialogue.


– Eh ben, ramenez-la à elle ! répliquai-je dans un chuchotement furibond.

Mon unique souci était qu’elle refasse son entrée au bon moment. Voyant que c’était raté, je dus couper. C’était moche, parce que c’était la meilleure des trois prises pour le moment.

Sous nos yeux, une petite procession revenait de la plage, transportant Françoise
 inanimée. Tout le monde s’empressait avec une sollicitude exagérée. Alors que les plaintes et les récriminations pleuvaient déjà à la moindre occasion, l’équipe fit comme si cet incident était la goutte d’eau qui faisait déborder le vase. C’était apparemment le froid qui avait causé l’évanouissement de Françoise et l’on s’ingénia à me faire sentir que j’étais un monstre. Donald
 Pleasence me présenta une protestation solennelle au nom de toute l’équipe. On parla même d’une grève.

Mais, le lendemain, Françoise
 se portait comme un charme et ne m’en voulait pas le moins du monde.

Nous avions réussi à tourner sept minutes et quarante-sept secondes d’images utiles en une seule prise, ce jour-là. Klinger
 réussit à nous faire remballer et quitter l’île alors que le tournage n’était pas entièrement achevé à mes yeux ; mais, en gros, c’était fait. Après avoir retourné quelques scènes et raccords aux studios Shepperton, tout fut dit. Mais l’épreuve avait été dure pour les nerfs. J’étais vidé. Je passai plusieurs jours réfugié dans une chambre du Hilton de Londres, sans voir personne, sans répondre au téléphone, les yeux perdus dans le vague la plupart du temps. Jackie Bisset
 vint me rendre visite mais je n’étais pas en état de la recevoir.

La perspective d’acquérir un nouveau foyer resta sans effet immédiat sur mon moral. Gérard
 avait repéré une pancarte « à vendre » devant une charmante petite maison du 95, West Eaton Place Mews, récemment refaite, deux étages rejoints par un escalier en colimaçon. Mon compte en banque était voisin de zéro mais les perspectives étaient bonnes. Grâce à quelques amis banquiers de Gene Gutowski
, j’obtins un prêt à un taux intéressant et achetai le pas de porte.

Je me repris et émergeai de ma tanière. Il restait à monter Cul-de-sac
 et il fallait meubler la nouvelle maison. La femme de Gene, Judy
, nous emmena Gérard
 et moi au London Bedding Center choisir un lit.


Le vendeur, gentleman à l’air distingué qui aurait pu se faire passer pour un ambassadeur à la retraite, était manifestement fier de sa marchandise.

– Garanti vingt ans, nous dit-il d’un lit, puis, en indiquant un autre, il ajouta : et celui-ci est garanti à vie.

Je ne pouvais rien envisager de plus macabre que d’acheter un lit dans l’idée d’y mourir un jour. Il me demanda le format que j’avais en tête. King
 size
 ou queen size ?
 N’y connaissant pas grand-chose, je fus dûment impressionné par ces royaux qualificatifs.

J’essayai les ressorts de l’un des plus grands lits exposés. Judy
, qui était très économe et ne cessait de me reprocher mes folies, le décréta beaucoup trop grand pour moi.

– Madame est-elle une personne de grande taille ? s’enquit discrètement le vendeur.

Judy s’empara de Gérard
 et l’entraîna vers un lit plus petit où tous deux firent mine de dormir.

– Vous voyez, monsieur, déclara le vendeur, que ce lit est tout à fait adéquat pour deux personnes de taille moyenne.

– Certes, répondis-je. Mais pour trois ? Il parut perplexe.

– Monsieur songe au bébé ?

J’acquis l’un des plus grands lits du magasin. Peu après qu’il m’eut été livré, Victor Lownes
 donna une réception. Il y vint quelques danseuses de la comédie musicale de Gene et l’une d’elle, une jolie blonde avec un visage de bébé, me trouva manifestement à son goût.

Le LSD, qui était encore légal à cette époque, était la coqueluche de Londres. Victor, qui l’avait essayé, me demanda si je désirais en faire « l’expérience », comme il dit. Je n’appréciais guère les drogues, surtout à cause de l’apathie vautrée qu’elles semblaient produire chez certains de mes amis. Mais on m’avait beaucoup parlé du LSD et j’étais d’humeur à essayer n’importe quoi.

– D’accord, dis-je, mais vas-y doucement sur la dose.

Il dit qu’il m’en donnerait seulement cinq gouttes. Etant donné mon expérience, il aurait aussi bien pu me dire cinquante. Ma blonde danseuse décida d’en prendre elle aussi. Peu après, nous commençâmes à nous bécoter dans un coin et je lui demandai de venir chez moi. Ma nouvelle demeure était vide de mobilier mais du moins contenait-elle ce lit king size.


Comme nous prenions congé, Victor me demanda :


– Tu es sûr que tu peux conduire ?

– Evidemment, répliquai-je, me sentant parfaitement normal.

– Tu ferais mieux de rester, me conseilla-t-il. Mais j’avais bien autre chose à l’esprit et il se résigna à me laisser partir en ajoutant : Roman, souviens-toi, quoi qu’il arrive, ça ne durera pas.

Nous grimpâmes dans la Mini-Cooper et en route. Tout alla bien jusqu’à ce que nous ayons dépassé Harrods. Ce fut alors que le volant de bois changea de forme. Son contact aussi était différent. Brutalement, je me rendis compte que je n’étais plus sûr de reconnaître les lieux. Reprends-toi, songeai-je. Tu es en train d’emmener une nana magnifique chez toi. Voilà Harrods et puis voilà une église. Une église ? Quelle église ? Je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où je me trouvais et j’arrêtai donc la voiture.

– Je suis perdu, dis-je.

La fille se laissa aller contre le dossier de son siège et se détendit en souriant.

– Eh bien, reposons-nous un peu, dit-elle.

Il y avait quelque chose de bizarre dans son apparence mais je n’arrivais pas à saisir quoi au juste. Au prix d’un effort surhumain, je finis par trouver mon chemin jusqu’à la maison. Dès que nous fûmes rentrés, nous nous remîmes à nous bécoter. La sensation était agréable. La fille me dit :

– Cet escalier – qu’il est beau ! Et ce vert, tu ne trouves pas qu’il est formidable ?

Quant à moi, je ne voyais que mon escalier rouge.

Comme il n’y avait aucun siège, nous montâmes à l’étage jusqu’au lit. L’absence de rideaux me gênait, la lumière du réverbère me dérangeait. Je masquai la fenêtre avec une couverture. La fille vint s’asseoir près de moi et je me mis à lui parler mais me rendis compte aussitôt qu’elle ne m’écoutait pas. Elle était immobile et semblait parfaitement retirée en elle-même.

– Ah, c’est malin ce qu’ils ont fait, dis-je, de nous refiler cette saleté.

– Qui ça, dit-elle. Qui ça, ils 
?

Le LSD devait donner une espèce de paranoïa, songeai-je. Je rendais les autres responsables de quelque chose que j’avais fait de propos délibéré. Mais je conclus aussi que les effets étaient en train de s’atténuer.


– Pas du tout, dit-elle à voix basse, je crois qu’ils empirent.

Bien décidé à demeurer maître de la situation, je fus pris d’une idée lumineuse.

– Ce qu’il faut faire, décrétai-je, c’est essayer de vomir. Mais désormais, elle se contentait de répéter passivement la fin de toutes mes phrases.

– De vomir, murmura-t-elle.

Nous avions cessé de former un couple en proie à une attirance mutuelle et n’étions plus que deux étrangers.

Je passai dans la salle de bains et allumai la lumière – une explosion. Je me contemplai dans le miroir. Mes cheveux étaient un mélange de rose et de vert fluorescents. Mon visage changeait sans cesse de forme.

– « Quoi qu’il arrive, répétai-je des dizaines de fois, ça ne durera pas. »

Soulevant la lunette des toilettes, je tentai de vomir sans y parvenir. Baissant les yeux je crachai et ma salive produisit des ronds concentriques de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel et d’une incroyable beauté.

J’entrepris de remplir un verre d’eau au robinet.

– Tiens, je mets mes doigts autour du verre. C’est pour le soulever mais – pourquoi ? Pour le remplir d’eau. Ah oui, je veux boire un verre d’eau.

C’était comme si tous mes actes avaient besoin d’être décomposés dans mon cerveau comme dans une séquence au montage « jump-cut » quand on supprime quelques images pour donner un mouvement saccadé.

J’emportai le verre d’eau dans la chambre. La fille était étendue sur le dos, à demi dévêtue et les yeux au plafond. Nous nous étreignîmes tout à fait platoniquement.

– Ecoute, dis-je à la fille, voici quelque chose qui va te remonter le moral : quelle que soit la sensation que tu éprouves en ce moment, ça ne durera pas.

J’allumai un transistor et je vis – littéralement – la musique en sortir. Une voix de femme noire chantait le blues.

– Regarde un peu cette voix, dis-je. Tu peux la voir, toi aussi ?

Il n’y eut pas de réponse. La nuit fut une succession alternée d’horreur et de déprime mais j’eus aussi des instants d’une extraor
dinaire lucidité. Mon cerveau était un ordinateur ultraperfectionné capable de tous les tours de force intellectuels. Je le voyais presque fonctionner. Mais par moments, j’avais le sentiment d’un terrible court-circuit, comme si quelqu’un avait flanqué un tournevis dans les réseaux. Comment puis-je jouer avec ma propre tête de cette manière ? songeai-je. Il faut lutter – essayer d’être rationnel.

Il y eut de brefs moments d’extase, aussi. Nous ne fîmes pas l’amour, mais je touchai les bas de la fille sans pouvoir me rassasier de leur fabuleuse douceur, fins comme une toile d’araignée ou des fils de la vierge.

– Comme tu es belle, dis-je, et c’était la pure vérité.

On aurait dit une princesse dans un livre d’enfants.

– Quoi ? fit-elle durement ? Qu’est-ce que t’as dit ?

Et elle subit une immédiate métamorphose. Elle avait désormais un visage à la Lotte Lenya, surchargé de mascara et les lèvres peintes en noir. A ma grande horreur, ses yeux et sa bouche devinrent trois croix gammées qui tournaient rapidement sur elles-mêmes. Je pris mentalement note de toutes ces choses. Mon cerveau avait la clarté du cristal. Et suffisamment de lucidité pour sentir que ces hallucinations étaient le fruit d’une espèce de faux contact cérébral.

A mesure que la nuit s’avançait, j’eus l’impression de connaître ce qu’il faut en général une vie entière pour connaître. Toutes les émotions, tous les états de l’amour, du désir et de la guerre, jusqu’à la mort elle-même. Puis, au beau milieu de tout cela, l’idée me vint que c’était le bon moment pour tenter de me psychanalyser moi-même.

J’essayai. Touchant mon pouce de l’index de mon autre main, je dis à haute voix :

– D’abord l’amour. Au-dessus de mon pouce un carré s’illumina rempli de figures étranges, tarot ou zodiaque. Il demeura suspendu dans les airs. Je levai le majeur.

– Vient ensuite le sexe.

Un rectangle apparut. Le troisième doigt symbolisait le travail. Encore un rectangle.

Pendant ce temps, la fille et moi nous séparions de plus en plus à mesure qu’elle se retirait en elle-même, à peine consciente de ma présence. Je parlais seul et j’avais des visions alors qu’elle était prisonnière de son propre cauchemar. Nous connûmes tous deux des 
accès d’angoisse et de chagrin, et nos sanglots ne nous réunissaient pas. Nous pleurions dans la solitude, sans nous étreindre.

Plus tard encore, toujours allongé sur le lit, j’eus l’impression de tout voir à travers un grand objectif à 380°.

Je gagnai la salle de bains pour la vingtième fois. En me regardant de nouveau dans le miroir je faillis hurler : mes yeux n’avaient plus d’iris, rien que deux trous noirs et vides.

Cela me plongea dans la panique mais me ramena à la raison. Je me dis que dès que je serais en état de marcher, j’irai chercher secours chez Gene Gutowski
 qui habitait à deux pas.

Il devait bien être cinq heures du matin quand je tirai sa sonnette. Egal à lui-même, Gene se montra à la hauteur. Il me fit boire un verre de lait – je sentis qu’il avait trois rebords et non un quand je le portai à mes lèvres – et envoya Judy
 chez moi chercher la fille. Nous nous retrouvâmes donc au lit ensemble – le lit de Gene cette fois – et Tony Greendburgh vint avec une seringue et des doses massives de Valium. Nous nous éveillâmes tard dans l’après-midi, dans les vaps, mais c’est à peu près tout. La fille partit pour le théâtre – comment dansa-t-elle, ce jour-là, je ne le saurai jamais – et je rentrai chez moi. Je ne l’ai jamais revue. Elle ne souhaitait pas plus que moi sans doute se rappeler cette nuit. Je parlais à Iain Quarrier
 de mon « voyage ».

– Extra, hein ? dit-il.

– Non, dis-je, c’était horrible.

Je me rendis compte alors que rien dans mes hallucinations cauchemardesques ne faisait référence à Holy Island, Cul-de-sac
, ni aucune des horreurs que m’avait infligées ce tournage. J’étais sorti de la déprime. Curieusement, l’acide m’avait guéri.
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Malgré toutes les difficultés que j’ai connues avec le Compton Group, il était encore relativement rapide et facile de faire un film au milieu des années soixante, si l’on en juge par la situation qui prévaut aujourd’hui. De nos jours, il faut deux années environ pour achever un film moyen. Et les problèmes financiers et juridiques sont beaucoup plus compliqués. Pendant le montage de Cul-de-sac
, je m’occupais de la promotion de Répulsion ;
 pendant la campagne de promotion de Cul-de-sac
, je préparais le tournage du Bal des vampires.
 Cela faisait de moi le réalisateur d’un film par an. Michael Klinger
 et Tony Tenser
 n’étaient peut-être pas les frères Warner, mais c’étaient indiscutablement des rapides.

Je fis donc connaissance avec le phénomène de la tournée publicitaire. Répulsion
 sortit à Stockholm, Paris, Munich et, pour finir, à New York et Los Angeles. La plupart du temps, j’assistai à la première. Celle de Vienne était importante pour 
Sam Waynberg qui détenait les droits pour tous les pays de langue allemande. Je m’arrangeai donc pour être présent. En échange, il fit de son mieux pour m’en remercier. Après la projection et la conférence de presse, il m’entraîna dans une boîte de nuit, le Moulin Rouge, un ancien théâtre plein de loges de peluche rouge et surchargé de stuc et de dorures. Les tables occupaient ce qui avait été l’orchestre. On pouvait aussi se dépenser sur la scène, qui servait de piste de danse entre deux numéros de strip-tease ou les prestations de jongleurs et d’acrobates.

Comme nous étions à Vienne, la fête n’aurait évidemment pas été complète sans un troisième homme. Un grand play-boy sur le retour aux tempes grisonnantes, vieil ami polonais de 
Sam et propriétaire 
d’une chaîne de blanchisserie, vint tenir ce rôle. Sur un signe de lui une nuée d’hôtesses et de strip-teaseuses convergèrent vers notre table. Je me renfrognai aussitôt, songeant seulement aux femelles de proie qui s’étaient abattues sur nous pour disparaître au moment crucial au cours de la soirée que j’avais passée à Munich en compagnie de Marek
 Hłasko
 et d’Ignac
 Taub. J’étais partisan de changer de crémerie mais Sam ne cessait de m’accabler de Champagne en me conseillant la patience. Je me détendis donc de mon mieux et le Roi de la Blanchisserie, comme je l’avais surnommé, déclara soudain que le moment était venu pour nous « de répondre à l’inexorable appel de la nature ».

Déjà copieusement abreuvés, nous gagnâmes la corbeille. En montant péniblement l’escalier, je vis des caniches vivants qui faisaient leur numéro sur la scène. Avec la sentimentalité d’un ivrogne, je fus submergé de nostalgie pour Jules et pour Paris.

Mais ce ne fut pas tout ce que je remarquai en montant l’escalier : chacun de nous avait désormais acquis une cavalière. Ma propre compagne m’entraîna dans une loge où elle improvisa un divan à l’aide de trois ou quatre tabourets recouverts de velours rouge. Puis elle me fit asseoir, ouvrit ma braguette et se mit au travail d’une bouche experte. Au beau milieu de cette gâterie inattendue, les rideaux s’ouvrirent dans mon dos. Paralysé par la gêne, je parvins toutefois à refermer ma braguette et à me recroqueviller sur le flanc en position fœtale.

– Ne t’en fais pas, Liebling
, me dit-elle, ce n’est que le garçon.

Ayant débouché une bouteille de Champagne, l’homme se retira discrètement.

Ma compagne ôta alors ses vêtements, ne conservant que ses souliers à talons hauts, ses bas résilles noirs et ses jarretelles qui la faisaient ressembler à un dessin de Kokoschka. Pendant qu’elle me dévêtait à mon tour, je jetai un coup d’œil par-dessus le rebord de la corbeille. Un prestidigitateur d’une extrême adresse présentait son numéro. Avec une adresse comparable, la fille fit apparaître un préservatif dont elle me coiffa prestement. Puis, s’étant aspergée de Champagne, elle m’enfourcha et se lança dans une fornication remarquablement vigoureuse. Pour finir, elle jeta le petit morceau de caoutchouc dans le seau à Champagne.

J’ai conservé le souvenir brumeux de Sam, poursuivant tout nu une fille aussi peu vêtue que lui de loge en loge. Quand nous eûmes fini, 
ma propre cavalière et moi nous rhabillâmes et, assis sur deux tabourets, devisâmes en finissant la bouteille de Champagne. Fouillant la salle des yeux, nous constatâmes qu’elle s’était vidée. Les derniers clients étaient partis, les rideaux de scène s’étaient refermés et l’on était en train d’entasser les chaises sur les tables. L’orchestre vint alors se placer directement en dessous de nous et les musiciens attaquèrent une valse viennoise en nous jetant des coups d’œil langoureux. D’un air nonchalant, le Roi de la Blanchisserie sortit de sa poche une épaisse liasse de billets de cent schillings et la dispersa du geste auguste du semeur. Comme un vol de feuilles mortes, les billets descendirent lentement jusqu’aux musiciens qui les récupéraient discrètement en mesure sans manquer une note.

Les tournées publicitaires culminent rarement en une finale aussi spectaculaire.

 

Ma tournée américaine pour Répulsion
 fut surtout mémorable parce qu’elle me permit de passer beaucoup de temps en compagnie de Jill St. John
. Elle vint me chercher à l’aéroport de Los Angeles et me demanda de la reconduire chez elle à Bel Air au volant de sa Ferrari. Jill habitait dans une charmante maison de pierre de taille qu’elle avait conçue elle-même, avec de vastes étendues d’épaisse moquette blanche et une salle de bains aussi débordante de végétation que le patio sur lequel elle ouvrait.

C’était mon premier séjour dans une demeure hollywoodienne – jusque-là j’étais toujours descendu à l’hôtel – et j’en appréciai le luxe et la tranquillité. Un petit incident me donna toutefois à réfléchir. Je remarquai un jouet, un petit revolver, posé sur la table de nuit de Jill. Lorsque je m’en saisis pour rire, Jill me dit qu’il était chargé. Peu habitué aux nanas qui gardent un flingue à leur chevet, je fus assez interloqué. Jill m’expliqua comme si c’était la chose la plus naturelle du monde qu’elle en avait besoin car il lui donnait un sentiment de sécurité. A mes yeux, les seuls crimes de Hollywood étaient ceux de l’écran. Les gens y fermaient rarement leur porte à clé et j’avais toujours cru qu’il s’agissait de l’une des collectivités les plus sûres et les plus respectueuses de la loi.

 

Le montage de Cul-de-sac
 n’étant toujours pas terminé, il m’était impossible de prendre de longues vacances mais j’avais besoin de 
m’éloigner un peu. Je m’en fus donc retrouver Victor Lownes
, Andy Braunsberg
, Tony Greenburgh
, Gene Gutowski
 et Hans Möllinger
 à Sankt Anton. Klinger
 nous en voulut à Gene et moi de notre désertion, comme il disait, mais nous passâmes un bon moment malgré lui.

Ce fut à Sankt Anton que je me mis à réfléchir sérieusement à mon projet suivant. J’avais fréquemment caressé l’idée d’écrire avec Gérard
 une parodie d’histoire de vampires. Chaque fois que nous avions assisté à la projection d’un film d’horreur, à Paris, nous avions constaté que le public riait aux larmes. Pourquoi ne pas réaliser un film dont le comique serait volontaire, cette fois ? Glissant à ski dans l’impressionnante sérénité de la vallée de l’Arlberg, je compris ce que devait être le décor d’un tel film. Plutôt qu’un misérable village commodément situé à proximité des studios, la règle de toutes les productions Hammer, il fallait des forêts de pins poudrées à frimas, d’immenses étendues neigeuses et de majestueux sommets. Je n’avais toujours pas d’idée détaillée de l’intrigue, mais je savais désormais qu’elle se déroulerait dans un cadre blanc et brillant comme le paysage que j’avais sous les yeux. Comme Mazury pour Le Couteau dans l’eau
, ce fut l’environnement physique qui s’imposa à moi avant que l’intrigue ne cristallise.

Nous n’allions plus travailler avec le Compton Group. Nous savions que nos relations avec Klinger
 et Tenser
 avaient atteint un point de dégradation sans retour. Leur détérioration avait été lente mais régulière. Si Gene avait passé plus de temps à Londres qu’à Holy Island pendant le tournage de Cul-de-sac
, il n’en avait pas moins reçu un flot continu de missives vitupérantes signées Klinger. Quelques-unes étaient justifiées, d’autres non. Parce que nous avions pris des vacances aux sports d’hiver, Klinger bloqua nos salaires pendant cinq semaines et ne reprit le paiement qu’après avoir été menacé d’un procès.

 

Et l’atmosphère ne fut nullement améliorée quand Klinger
 entreprit d’aller déterrer quelques broutilles dans le passé, discutaillant certaines dépenses du temps du tournage de Répulsion
, comme, par exemple, les 40 livres de facture de Vidal Sassoon
, qui avait coiffé Catherine
 Deneuve. C’était, décréta-t-il, une somme exorbitante qu’il refusa de payer. Bref, il nous fallut trouver de nouveaux financiers.

 


Filmways vivait dans un tout autre monde que le Compton Group et avait passé un contrat de distribution multifilms avec la MGM. Je n’avais jamais entendu parler de Marty Ransohoff
 mais il semblait posséder une expérience considérable, ayant produit des centaines de films publicitaires pour la télévision avant de devenir le producteur indépendant de The Beverly Hillbillies et de films comme Les Jeux de l’amour et de la guerre
 et Le Chevalier des sables.
 Beau parleur persuasif affecté d’un léger zozottement et de quelques mèches éparses qu’il peignait soigneusement pour recouvrir sa calvitie, il cultivait l’allure décontractée – espadrilles et sweatshirt – et le langage vigoureux des indépendants de Hollywood nouvelle manière. Les producteurs et les dirigeants de la vieille école n’étaient pas capables de s’entendre avec des artistes de ma trempe, m’affirma-t-il. Avec lui, il en irait différemment car il était lui-même un artiste.

Au beau milieu de nos pourparlers, Ransohoff
 vit Cul-de-sac
 et s’empressa d’acheter les droits de distribution pour les USA en déclarant qu’il adorait le film. En tout producteur sommeille un monteur frustré mais, comme j’allais le découvrir à mon grand effarement, Ransohoff ne s’en tenait pas là : il ne pouvait s’empêcher de charcuter les films d’autrui.

– Qu’il finisse son film, disait-il à ses associés, après, moi, je ferai mon numéro.

Il n’était guère étonnant qu’un réalisateur n’ait jamais fait de vieux os à Filmways, même quand – comme Norman Jewison
, J. Lee Thompson
 et Arthur Hiller – ils avaient signé des contrats multifilms.

Jill St. John
 se méfia d’emblée de Ransohoff
. Elle était aussi intelligente que belle et l’observa longuement à travers ses longs cils, un soir que nous dînions tous les trois pendant l’un de mes séjours exploratoires à Los Angeles.

– Je crois que c’est un faiseur et un faux jeton, me dit-elle. Je n’ai aucune confiance en lui.

Tout cela était bel et bon, mais comment aurais-je refusé ma confiance à un homme qui venait de faire la preuve de l’enthousiasme que lui inspirait Cul-de-sac
 en en achetant les droits pour les USA ? De fait, ma confiance en lui était telle que j’acceptai de lui laisser le droit d’intervenir en dernier ressort sur le montage de la version destinée à l’exploitation en Amérique.

 


Entre-temps, Gérard
 et moi ne cessions de polir notre script. Notre but principal était de parodier tous les aspects du genre mais de faire un film qui serait en même temps plein d’esprit, élégant et visuellement agréable. La rédaction du script fut une véritable joie qui nous valut bien des éclats de rire. Le rôle du professeur Abronsius fut conçu dès l’origine pour Jack MacGowran
 dont nous avions décidé d’utiliser tous les talents depuis Holy Island et que nous représentâmes comme une espèce d’Albert Einstein saupoudré de neige. Iain Quarrier
 s’imposait pour le rôle du fils homosexuel du comte vampire et je me proposais de jouer moi-même le rôle d’Alfred, l’assistant d’Abronsius. Je songeais à Jill St. John
 pour le rôle de Sarah, la savoureuse fille de l’aubergiste.

Mais Filmways avait d’autres idées. Un nom ne cessait de revenir chaque fois que le projet était discuté : Charentais, ou était-ce Charentaite ? Car c’est ainsi que je l’épelais mentalement, à la française, n’ayant pas la moindre idée de qui ce pouvait être. Je finis par découvrir que Filmways avait sous contrat pour plusieurs films une comédienne du nom de Sharon
 Tate
. Elle tournait alors Treize
, film dont elle partageait la vedette avec David Niven
 et Deborah Kerr
 et qui sortit finalement sous le titre de L’Œil du démon
, rebaptisé par des distributeurs superstitieux. Tout le monde s’accordait à la trouver très belle – une fille à suivre.

Quand Marty Ransohoff
, de passage à Londres avec son associé John Calley
, organisa une réception au Dorchester pour fêter son arrivée, ce fut là que l’on me présenta à Sharon
 Tate
. Nous échangeâmes une poignée de mains, quelques mots polis, nos numéros de téléphone, et tout fut dit. Je me rappelle avoir pensé que c’était une fille exceptionnellement jolie, mais Londres regorgeait de jolies filles. En revanche, elle avait tout de la beauté américaine – pas du tout ce que j’avais imaginé pour Le Bal des vampires.
 Du moins avait-elle produit sur moi une impression suffisante pour que je l’appelle quand Filmways souligna que la compagnie tenait beaucoup à utiliser une comédienne déjà sous contrat.

Sharon
 habitait à deux pas de chez moi, dans un appartement d’Eaton Place loué par Filmways pour la durée de son séjour. Elle partageait les lieux avec sa prof de diction et un bébé Yorkshire terrier nommé Guinness. Elle avait accroché partout les œuvres d’un peintre qui commençait alors tout juste à percer : David Hockney. 
Nous convînmes de dîner ensemble et ce fut au cours de ce dîner que mon opinion bascula.

Elle n’avait ni la naïveté ni la bêtise un peu fofolle qui sont censées caractériser les starlettes sans cervelle du cliché. Fille d’une famille bourgeoise et sans histoire, elle ne collait pas non plus tout à fait à ce stéréotype. Par exemple, elle parlait couramment l’italien, parce que son père, officier de renseignement, avait été stationné en Europe. Lauréate de plusieurs concours de beauté pendant son adolescence, elle avait toujours rêvé faire carrière dans le cinéma. Son père voyait cela d’un mauvais œil, redoutant que Hollywood ne fît de sa fille une proie facile pour les dragueurs professionnels ou, pire encore, disait-il, une « pute de luxe ». Un beau jour, elle s’était décidée à partir en auto-stop et, une fois sur place, avait entrepris la tournée des studios de télévision et de cinéma. Après avoir décroché quelques cachetons, elle avait été remarquée par Marty Ransohoff
 qui lui avait fait signer un contrat, première étape véritable de sa carrière. Elle avait rapidement fait connaissance avec tout un milieu marginal du spectacle – le genre de gens qui se croyaient obligés de flirter avec la drogue. Je lui dis que je ne pouvais supporter les types qui traînaient dans toutes les fêtes londoniennes, abrutis d’herbe, les yeux vitreux. Mais elle m’apprit qu’elle fumait quand l’atmosphère et la compagnie lui semblaient appropriées et qu’alors c’était une sensation agréable. Je lui fis le récit de mon désastreux voyage au LSD. Elle me dit qu’elle en avait pris quelquefois et que ça n’était pas nécessairement épouvantable. En dépit de mes appréhensions, nous nous décidâmes de faire ensemble un petit « voyage ».

Je l’emmenai chez moi, avec une brève étape chez Iain Quarrier
 pour prendre de l’acide. Le Canadien me donna un morceau de sucre avec une dose pour une personne.

– C’est du bon, tu peux y aller.

Et nous le partageâmes en deux.

Ma maison était à demi meublée désormais, il y avait des rideaux aux fenêtres et ce qui se faisait de mieux dans le domaine de la stéréo au salon. Sous l’effet du LSD, tous les sens en éveil, nous écoutâmes de la musique en bavardant pendant des heures qui passèrent à toute vitesse. Sharon
 me parla beaucoup d’elle-même, commençant par le sentiment de culpabilité qu’elle éprouvait à l’idée de m’avoir accompagné chez moi. Elle avait vécu quelque temps avec Jay Sebring
, le 
coiffeur vedette de Hollywood, et ses relations avec lui étaient loin d’être terminées. A d’autres égards, ses expériences sexuelles avaient été relativement peu nombreuses et parfois pénibles. Elle avait été violée à dix-sept ans mais elle me dit n’en avoir guère conservé de cicatrice affective. Tout ce qui pouvait démentir la sérénité de son beau visage était une manie enfantine et incongrue qui la poussait de temps à autre à se ronger les ongles. Je la taquinai là-dessus, lui disant non seulement que c’était laid mais encore que cela trahissait qu’elle était mal dans sa peau.

J’imagine qu’il était inévitable que nous couchions ensemble mais nous n’en fîmes rien avant la pointe de l’aube. L’acide n’avait effectivement rien donné cette fois d’épouvantable mais conféra à nos relations amoureuses une nuance d’irréalité. Ensuite nous nous remîmes à bavarder jusqu’à ce que je prenne l’avion pour la Suède où je devais donner une conférence devant les étudiants de l’université de Lund.

La pensée de Sharon
 me tarabusta pendant tout le vol. Ce qui m’avait le plus impressionné, tout à fait en dehors de son exceptionnelle beauté, c’était l’espèce de rayonnement qui émane d’une nature bonne et douce ; elle avait quelques blocages évidents et semblait pourtant complètement libérée. Je n’avais jamais rencontré quiconque qui lui ressemblât.

 

Nous prîmes rendez-vous lorsque je l’appelai quelques jours plus tard, mais elle l’annula par la suite. Nous en prîmes un autre qu’elle annula aussi. Je l’appelai de nouveau. Elle aurait adoré dîner avec moi, me dit-elle, mais elle ne pouvait abandonner sa prof de diction. Pourquoi ? Elle ne le précisa pas. Je crus qu’elle voulait s’amuser à mes dépens.

– D’accord, Sharon
, lui dis-je posément. Va donc te faire foutre.

Elle me confia par la suite que cette manière de l’éconduire fut la première manifestation qui éveilla réellement son intérêt.

Nous finîmes effectivement par nous rencontrer de nouveau, et de plus en plus souvent, mais pas pour faire l’amour. A cause peut-être de la poursuite de ses relations avec Sebring
, nous en revînmes à des relations plus distantes. Ransohoff
 se faisait de plus en plus pressant pour que je lui donne un rôle dans Le Bal des vampires.
 Le sujet fut évoqué en présence de Sharon
 un jour que nous prenions un verre chez Victor Lownes
. Je ne fis pas mystère de ma croyance 
parfaitement objective au fait que Jill St. John
 était idéale pour ce rôle. Sharon m’était sympathique, dis-je, mais je ne pouvais me laisser guider par ce genre de considération personnelle. Elle n’avait tout simplement pas l’air assez juif. Je ne m’en rendis pas compte sur-le-champ, mais Sharon fut profondément vexée par ce langage sans détour. On insista pour que je lui fasse néanmoins tourner un bout d’essai et j’acceptai : avec son allure saine et hâlée d’enfant élevée au soleil et au bon lait, Sharon n’avait réellement pas le type de la fille d’un aubergiste juif mais je souhaitais autant que possible amadouer mon producteur.

Elle vint aux studios et je dissimulai ses cheveux blonds cendrés sous une perruque rousse qui modifia considérablement son apparence. Brusquement, elle avait le physique du rôle. Puis nous fîmes quelques essais en costume, MacGowran
, Sharon
 et moi.

Ransohoff
 voulait que je me concentre entièrement sur la mise en scène, renonçant à l’idée de jouer Alfred mais John Calley
 vit les tests et les trouva à son goût. Il était indiscutable que je correspondais au personnage : de petite taille, l’allure juvénile et cependant assez vigoureux pour faire face aux efforts physiques qu’exigeait le rôle. Sans compter que, dans la neige, j’étais dans mon élément.

Avant d’engager Sharon
, il nous restait à obtenir l’autorisation du syndicat des acteurs britanniques. Mon propre emploi ne présentait aucune difficulté maintenant que j’étais résident permanent dans le Royaume-Uni, inscrit à Equity et à l’ACTT. Mais Sharon était américaine alors que juridiquement le film était une production britannique. Après bien des hésitations, Equity se laissa convaincre que le financement entièrement américain justifiait la participation de Sharon.

Gene Gutowski
 partit accompagné de Hans Möllinger
 pour une série de repérages dans les Alpes. Ils nous annoncèrent qu’ils avaient découvert un château autrichien sensationnel, enfoui sous la neige – exactement ce que nous cherchions. Je me rendis sur place moi-même et jugeai l’endroit idéal. Puis, à la veille du départ de l’équipe, Gene nous appela à Londres : le temps avait brusquement changé et toute la neige avait fondu.

Nous nous lançâmes dans une réorganisation frénétique de tous nos plans. Gene et Hans parcoururent les Alpes à la recherche d’autres sites possibles et ne revinrent qu’avec une solution de com
promis, Valgardena, un plateau enneigé perché dans les Dolomites près d’Ortisei, une station de sports d’hiver italienne. Il n’y avait pas de château à Ortisei et tous les décors devraient donc être construits en studio ce qui coûterait beaucoup plus cher. Leur conception et leur construction débutèrent aussitôt dans les studios de la MGM, les plus modernes d’Europe à l’époque. Avec quelques jours seulement de retard sur le plan original, techniciens et comédiens du Bal des vampires
 s’abattirent sur Ortisei.

 

Si le tournage dans la neige possède un charme qui lui est propre, il pose aussi des problèmes bien particuliers. Nous arrivâmes au plus fort de la saison d’hiver et les vacanciers n’apprécièrent pas du tout notre façon de monopoliser les remonte-pentes et les télécabines. Les chambres étaient rares et nous fûmes donc répartis entre une dizaine d’hôtels très éparpillés. Le simple fait de rassembler l’équipe et les acteurs en un lieu prévu à l’avance se révéla une difficulté diabolique. Malgré une clause de mon contrat qui m’interdisait formellement de le faire par crainte des accidents, je me déplaçais rapidement grâce à mes skis. Mais le reste de l’équipe, beaucoup moins mobile, devait assurer le transport des lourds générateurs et de tout le matériel à travers la neige, parfois sur de longues distances, avant que le tournage pût débuter chaque jour. C’était une tâche fastidieuse et pénible.

Ce fut mon premier assistant, Roy Stevens
, qui nous tira d’affaire. Ayant participé au tournage d’épopées comme Le Docteur Jivago
 et Lawrence d’Arabie
, c’était devenu un spécialiste de la logistique. Il loua une demi-douzaine de scooters des neiges ainsi que des chenillettes pour transporter l’équipe. Par-dessus tout, il sut maintenir le moral des troupes en faisant rire tout le monde chaque fois qu’un scooter se renversait, qu’une chenillette restait bloquée dans la neige ou que l’équipe se perdait et mettait plusieurs heures pour arriver au bon endroit et découvrait qu’un épais brouillard y interdisait le tournage.

Notre premier mois d’extérieur se transforma en une série d’improvisations ingénieuses, principalement parce que le changement de lieu de dernière minute ne nous avait pas laissé le temps de réviser notre plan de tournage. Travaillant en Italie, nous étions contraints de faire appel à un certain nombre de techniciens italiens, ce qui ne manqua pas d’entraîner des frictions internationales. Gene Gutowski
 
soupçonnait à bon droit les Italiens de nous voler comme dans un bois mais, dans l’ensemble, et malgré les plaintes des Anglais concernant la bière locale, notre équipe bigarrée s’entendait plutôt bien dans sa claustrophobique retraite de montagne. Il ne se produisit aucune des hostilités ouvertes qui avaient affligé le tournage de Cul-de-sac.


Je connus quelques difficultés mineures avec Terry Downes
. J’avais engagé ce jeune ex-champion du monde des mi-lourds parce que son visage et son physique correspondaient parfaitement au personnage de Kukol, le serviteur bossu du comte Von Krollock. Terry était l’un des hommes les plus doux que la terre eût jamais portée, malgré son apparence, et son rôle ne requérait aucune expérience de la comédie. Mais, quand il avait bu, il avait des manies bizarres. La première consistait à se lancer dans un étrange numéro de strip-tease, l’autre à donner libre cours à sa haine des Allemands. La langue la plus parlée à Ortisei est précisément l’allemand, ce qui en fait une station particulièrement appréciée des touristes venus d’Autriche et d’Allemagne. Terry s’y promenait accompagné de deux gardes du corps, des copains bookmakers à lui, au visage couturé de cicatrices et aux oreilles en choux-fleurs. Pour fêter sa première nuit de tournage, il chercha querelle à quelques touristes allemands dans le bar de l’hôtel. Ses acolytes et lui ne se contentèrent pas de réduire leurs adversaires en charpie, ils détruisirent également le bar. Sur quoi la police italienne vint nous menacer de nous expulser en masse. Nous priâmes fermement les potes de Terry de partir et nous assurâmes qu’à l’avenir, il ne serait pas laissé sans surveillance pendant la soirée. Il ne demeura plus avec lui qu’un problème de communication. Il s’exprimait avec un accent cockney de tous les diables que son élocution sirupeuse et brouillée rendait encore plus inintelligible.

 

Hans Möllinger
 joua les cascadeurs pour toutes les scènes réellement dangereuses. Le moment le plus périlleux fut celui du tournage de la séquence au cours de laquelle Koukol tente de s’opposer à la fuite d’Abronsius, d’Alfred et de la fille de l’aubergiste. Hans, doublant Terry Downes
, devait bondir dans un cercueil et dévaler à toute vitesse les pentes enneigées pour les intercepter. Nous fîmes plusieurs prises dans lesquelles Hans se servait d’un cercueil monté sur patins – tandis que nous galopions tous les trois dans un traîneau attelé de chevaux. La première fois, Hans et sa luge improvisée 
arrivèrent un peu tard. Je modifiai légèrement la synchronisation pour le faire passer plus près. A la quatrième prise, j’exagérai : Hans nous passa en flèche sous le nez, rasant le timon du traîneau, et sa tête évita de peu les sabots des chevaux. Ce fut évidemment la prise que j’utilisai. Roy Stevens
 et moi-même jouâmes aussi les cascadeurs. Malgré les mises en garde de Filmways, je tournai en personne toutes mes scènes à skis. Et parce qu’Alfie Bass, notre aubergiste, n’en était pas capable, ce fut Roy, costumé comme lui, qui grimpa le long du mur de l’auberge pour atteindre la chambre de la servante.

 

Ce fut à Ortisei que mes relations avec Sharon
 prirent tournure. Nous n’avions pas fait l’amour depuis cette première nuit à Londres et je sentis mon cœur se serrer quand elle arriva parmi nous. Je l’invitai à dîner en tête-à-tête peu après le début du tournage. Comme je la raccompagnai à son hôtel, le cœur battant, je lui demandai, non sans hésitation, si elle voulait bien que je monte avec elle. Elle me gratifia du sourire étincelant qui n’était qu’à elle et répondit par l’affirmative. Ce fut le début réel de nos amours.

 

Nous regagnâmes Londres et la neige artificielle des plateaux de la MGM. Sharon
 conserva son appartement d’Eaton Place mais nous passions de plus en plus de temps ensemble. Tout naturellement son jeu d’actrice dans le film souffrit de l’approfondissement de nos relations affectives. C’était qu’elle prenait les choses trop à cœur. Elle me confia par la suite que plus elle apprenait à me connaître comme amant, moins elle se sentait à l’aise sur le plateau. Elle n’était pas portée par la confiance en soi qui fait les monstres sacrés mais elle brûlait du désir de bien faire – de se prouver à elle-même qu’elle en était capable. Il aurait fallu la rassurer mais Le Bal des vampires
 était en retard sur le programme prévu, et je tends dans ce cas-là à devenir au contraire plus exigeant. Je me mis donc à multiplier les prises avec elle – un jour, nous allâmes jusqu’à soixante-dix.

D’autres facteurs se combinaient pour nous retarder. Examinée de près, la quasi-totalité des scènes du Bal des vampires
 se révèle contenir des effets spéciaux – neige, poussière, ou toiles d’araignées qui sont toujours longs à réaliser. Douglas Slocombe
, mon chef opérateur, était prodigue d’éclairages et plutôt du genre à prendre son temps.


Par-dessus tout, les syndicats britanniques nous rendaient la vie difficile. Il y avait de moins en moins de limites à leur activisme. Maintenant que de si nombreuses compagnies venaient travailler en Grande-Bretagne, ils profitaient de cet avantage pour serrer la vis aux producteurs et aux réalisateurs. Envolé le temps où mon équipe travaillait au-delà des dix-sept heures vingt fatidiques sans avoir été notifiée à l’avance comme je l’avais vu faire pendant le tournage de Répulsion.
 Cette fois les techniciens appliquaient les conventions à la lettre. Cela tourna au cauchemar vers la fin parce que le temps perdu à Ortisei entraîna des dépassements. La MGM avait d’autres engagements et nous fûmes contraints de déménager pour les studios d’Elstree. Quand le temps nous manqua à Elstree, nous dûmes nous transporter à Pinewood. La dernière chose que nous tournâmes à Elstree fut une scène de bal qu’il était impératif de terminer en cinq jours. Le difficile maquillage de quelque soixante vampires prenait plusieurs heures, de sorte que nous ne pouvions filmer qu’à partir de midi. Avec un admirable esprit de prévision, Gene avait passé un accord avec l’équipe prévoyant deux heures supplémentaires par jour. Malheureusement, deux membres du personnel du studio étaient depuis longtemps en guerre contre la direction d’Elstree à laquelle il réclamait six pence de plus par heure supplémentaire.

– C’est pas contre vous, patron, vous y êtes pour rien, comme me dit l’un des deux machinos.

Toujours est-il qu’en conséquence et par solidarité syndicale le reste de l’équipe ne pouvait en définitive pas travailler deux heures de plus. Suprême ironie de l’affaire, l’accord passé par Gene nous contraignait à les payer chaque jour pour les deux heures qu’ils n’effectueraient jamais. C’est ainsi que les syndicats britanniques veillèrent à démolir l’industrie du cinéma en Grande-Bretagne.

 

Anatole Dauman
 profita d’un voyage en Angleterre pour me rendre visite. Il m’apportait les salutations de Jules et s’émerveilla de l’opulence des décors et de l’importance de mon budget.

– On peut dire que tu as réussi, laissa-t-il tomber comme un verdict.

– Tu crois vraiment ? demandai-je à Gérard
 Brach quand Anatole fut parti.

Considérant toutes mes difficultés, je n’en étais pas si sûr.


Sharon
 vint s’installer chez moi pendant que nous tournions encore à Elstree. Ce fut un déménagement progressif – correspondant à l’accroissement du temps que nous passions ensemble. Petit à petit, ses vêtements commencèrent à s’accumuler dans ma penderie. Puis elle proposa d’en faire une solution semi-permanente.

– Ne t’inquiète pas, me dit-elle. Je ne t’envahirai pas comme feraient certaines bonnes femmes.

Connaissant ma terreur des femmes possessives, elle s’ingénia à me manifester qu’elle comprenait mon style de vie et n’avait pas l’intention de me brider. C’était une assurance que je n’avais encore reçue de nulle autre.

Elle emménagea chez moi peu après Pâques, le tournage étant suspendu pour quelques jours. J’avais prévu de l’emmener à Saint-Tropez, mais mon passeport polonais fit surgir des difficultés de dernière minute et nous décidâmes donc de partir pour Eastbourne, une station de la côte sud de l’Angleterre. Ce fut une expérience horrible. Nous passâmes une nuit sur d’étroits lits jumeaux dans un vieil hôtel démodé qui semblait avoir été dessiné par Charles Adams et où la cravate était obligatoire au déjeuner, tandis que le salon tenait du service de gérontologie, tous les patients jouant au bingo.

– Je ne crois pas que j’aurai la force de supporter ça longtemps, lui dis-je. Retournons à Londres.

Nous passâmes le reste de ces brèves vacances chez moi, à écouter de la musique, à bavarder et à faire l’amour. Je découvris un autre aspect de la personnalité de Sharon
 : elle était casanière, cuisinait à merveille et se montrait une ménagère accomplie.

Jay Sebring
, l’ex de Sharon
, vint à Londres. Je n’avais guère envie de le rencontrer mais elle tint à ce que nous déjeunions tous les trois ensemble. Nous nous retrouvâmes à deux pas de la maison chez Alvaro. Je me sentais terriblement gauche et embarrassé, mais lui ne ressemblait pas du tout à ce à quoi je m’étais attendu. Plutôt taciturne, il ne cessait de me considérer d’un air inquisiteur comme pour dire : Est-il assez bon pour elle ? Ce fut Sebring qui me mit à l’aise en donnant à entendre qu’il acceptait la perte de Sharon sans rancœur. Il se montra drôle pendant le déjeuner, sachant rire à ses propres dépens mais sans bassesse. Le contact entre nous fut immédiat, presque comme si nous nous étions connus depuis des années, et il devint rapidement un membre régulier de notre cercle.


Dans leur immense majorité, mes amis, et en particulier Gene Gutowski
 qui prétendait avoir servi d’intermédiaire, furent enchantés de voir Sharon
 emménager avec moi. La seule personne qui fit publiquement connaître sa réprobation fut Marty Ransohoff
. Peut-être avait-il lui même des visées sur Sharon, encore que cette idée ne me vint que bien plus tard. Je me rappelle seulement l’irritation qu’il manifestait devant notre bonheur évident.

– Sharon
 est beaucoup plus décontractée depuis quelque temps, lui fis-je remarquer un mois ou deux après son emménagement, elle s’est débarrassée d’un certain nombre de ses blocages.

Ransohoff
 prit un air sinistre.

– Oui, rétorqua-t-il. Elle s’est débarrassée de certains pour en acquérir d’autres.

Elle n’en manifesta pourtant aucun quand Filmways lui demanda de poser pour un article de Play-Boy
 à propos du Bal des vampires
, comme Catherine
 Deneuve l’avait fait pour Répulsion.
 Elle hésita d’autant moins qu’on me demanda d’être le photographe. Personnellement, je ne peux pas dire que je débordais d’enthousiasme, mais la valeur publicitaire de cette idée ne faisait aucun doute.

La scène du Bal des vampires
 où Sharon
 apparaît nue dans sa baignoire, et dont je me servis d’ailleurs pour Play-Boy
, fit le sujet d’un des innombrables mémos que Filmways commença à me faire parvenir : « Nous manquerions à l’honnêteté si nous négligions de vous faire remarquer que Sharon Tate
 semble bien avoir une imperceptible moustache, dans cette scène. Vous désirerez probablement la retourner. »

Et je répondis : « Vous allez être encore plus inquiet d’apprendre qu’il est en train de lui pousser une paire de couilles. »

Cette scène provoqua d’ailleurs toute une série d’injonctions contre le risque de passer les bornes de la décence. Le mémo de MGM qui me fut adressé après que la direction eut pris connaissance du découpage, illustre bien la pruderie qui affligeait l’industrie du cinéma.

 


Page 5
 – Vous éviterez s’il vous plaît toute insistance sur le décolleté de la fille.


Page. 7
 – Vous éviterez de vous attarder sur la nudité pendant toute cette séquence du bain.


Page 14
 – Les caresses intimes d’Alfred sur la fille ne sont pas acceptables telles qu’elles sont décrites dans la scène 101.


Page 17
 – Il importe d’éviter tout excès dans l’horrible d’un bout à l’autre de ce film. En l’occurrence, nous vous demandons d’éliminer la « bouche tachée de sang ».


Page 21
 – Le dialogue à double sens de cette page devrait être atténué. En l’occurrence, nous vous demandons plus précisément d’éliminer l’expression « … un petit coup vite fait ? »


Pages 22-24
 – L’attaque contre la fille devra être tournée avec prudence puisqu’elle est dans son bain. Prière d’éviter toute nudité inutile. De plus la « morsure » et la « succion » ne sont pas acceptables telles que décrites en bas de page 23.


Page 30
 – Nous ne pouvons approuver la réplique « Je vais vous le coller quelque part… »


Page 59
 – Nous ne pouvons accepter l’exclamation « Jésus ! » Sur la même page nous vous demandons d’éviter l’utilisation du mot « putain » deux fois de suite.


Page 63
 – Nous vous mettons en garde contre la nudité à l’occasion de cette scène de bain.


Pages 75-76
 – Il est tout à fait évident que Herbert doit être caractérisé comme un homosexuel. Nous n’y voyons pas d’objection, mais vous demandons en revanche d’éviter toute avance physique de sa part à Alfred. Nous visons en particulier toute étreinte, caresse, etc., alors qu’une attaque de sa part en tant que vampire ne soulève pas d’objection.

 

Et ainsi de suite…

Je commençais à me méfier de la MGM. Je commençais aussi à douter de Ransohoff
, surtout quand j’eus découvert que l’agent de Sharon
 était aussi le sien et avait renégocié à la baisse le contrat de Sharon. Ransohoff la convoqua à Los Angeles pour donner la réplique à Tony Curtis
 dans une comédie – Comment réussir en amour sans se fatiguer
 – pour 750 minables dollars par semaine.

Elle m’adressa de L.A. des lettres pleines d’humour et de tendresse de son écriture pointue. « Roman, écrivait-elle dans la première que je reçus, je voudrais que tu voies mes ongles, ils poussent à la vitesse de l’éclair. Je n’y crois pas moi-même – attends un peu –, à mon retour je vais pouvoir te labourer le dos de mes longues griffes lan
goureuses. » Elle décrivait aussi la maison que lui louait un ami : « Je sais qu’elle te plaira énormément. C’est une maison d’amour et une maison de l’espace – on s’y sent bizarrement comme sur la lune. »

Elle ne se trompait pas. Dès que j’eus terminé le premier montage du Bal des vampires
, je l’emportai à L.A. pour le montrer à Ransohoff
 et Calley
. La semaine que je passai là avec Sharon
 fut aussi fantastique que la maison elle-même – ce fut une espèce de lune de miel. La séparation forcée nous avait donné faim l’un de l’autre. Je n’ai jamais fait l’amour avec plus d’intensité affective que pendant ces quelques jours avec Sharon. Nous étions si exclusivement préoccupés l’un de l’autre que je répondis par une quelconque excuse à Marek
 Hłasko
, qui m’appela de la ville, pour éviter de le voir. Je craignais qu’avec sa propension à la violence, son goût immodéré de la boisson et son amour des nuits blanches, Marek ne rompît le charme.

Professionnellement, ma semaine à L.A. fut moins agréable. Après la projection du bout-à-bout à Ransohoff
, je fus profondément secoué de l’entendre me déclarer que ça ne valait pas un clou. Mon moral remonta quelque peu quand Bronislau Kaper
 jugea le film merveilleusement amusant.

Ce fut un déchirement de quitter Sharon
, mais je devais absolument regagner Londres où Komeda
 attendait avec sa musique toute prête que le montage fût terminé pour entamer le mixage. Nous avions beaucoup dépassé le budget initial – avec un tournage bien plus long que quiconque n’aurait pu le prévoir – mais je continuais de penser que le jeu en valait la chandelle.

Entre-temps, Sharon
 ne s’amusait guère au tournage de Comment réussir
… L’atmosphère déjà tendue du plateau s’était encore dégradée avec la noyade d’un jeune cascadeur après un saut en parachute au-dessus du Pacifique. Sharon disait qu’elle ne pouvait dormir sans moi. « Je jouis réellement de chacune des secondes que je passe avec toi, m’écrivit-elle, je me sens tellement heureuse quand tu es là. Vraiment, je ne sais comment te le dire, mais j’adore tout ce que tu approches. Je sais que ça a l’air un peu bébête, mais je t’aime, quoi, tout simplement. »

Comme nous parlions beaucoup au téléphone, ses lettres ne contenaient guère de nouvelles. Elle le regrettait. « Je finis toujours par te raconter ce que j’aurais voulu garder pour t’en faire la surprise ou ce 
que je t’ai écrit dans mes lettres avant qu’elles ne te parviennent », écrivait-elle.

Sharon
 termina Comment réussir
… et revint à Londres. Elle n’était pas sitôt rentrée qu’il me fallut retourner aux Etats-Unis. J’emportais le film définitif, entièrement mixé avec la merveilleuse musique de Komeda
, pour le projeter aux responsables de MGM à New York. La boîte était dans les affres d’une O.P.A. compliquée quand j’arrivai là-bas et l’énergie des principaux dirigeants était concentrée sur tout autre chose que mon film. Tout le monde était au téléphone ou en conférence avec des avocats. Personne n’avait le temps de visionner le Bal des vampires.


Quand j’eus enfin réussi à organiser une projection, un vieux petit vice-président affublé d’un fort accent russe vint seul y assister. Il reçut huit ou dix coups de téléphone pendant le film et s’absenta aux moins deux minutes. Manifestement préoccupé de choses plus importantes, il ne prononça pas une parole. Ma propre réaction fut de commencer à me demander à quelle sorte de gens j’avais affaire. Ils avaient dépensé plus de 2 millions de dollars sur ce projet. J’avais dû me battre du bec et des ongles pour obtenir de filmer en Panavision, pour disposer d’assez de temps, de décors et d’extérieurs appropriés, et voilà qu’ils ne pouvaient même pas prendre la peine de jeter un coup d’œil au produit fini. Je n’avais aucun moyen de le savoir à l’époque, mais l’atmosphère était exactement celle que l’on remarque chaque fois qu’un des « majors » consent de gros investissements pour un film puis s’en désintéresse en cours de route. Hollywood est ainsi : c’est un enfant gâté et capricieux qui braille pour avoir un joujou qu’il s’empresse de jeter hors de son berceau.

Impatient de savoir quand sortirait Le Bal des vampires
, j’appelai Marty Ransohoff
 à Hollywood. Le sens général de sa réponse fut : « Du calme. Attends, tu verras bien. » Le film était trop long, il fallait remédier à ce défaut. Autrement dit, Ransohoff attendait le moment de « faire son numéro ».

Je me retrouvai sans rien à montrer, après un an de travail, qu’un film dont personne ne voulait. Je n’avais aucun projet en vue et sombrai dans la déprime. Richard
 Horowitz
 me suggéra alors de le rejoindre pour quelques jours de ski dans le Vermont, cela m’aiderait à me clarifier les idées. Je mentirais en disant que Sharon
 fut heureuse d’apprendre, par téléphone, que j’allais rentrer un peu 
plus tard que prévu. Avant de quitter New York, je reçus une communication de Bob Evans
, récemment nommé vice-président de la Paramount, responsable du secteur production. Il me dit qu’il savait que j’adorais le ski.

– Nous avons un film pour toi.

Il voulait que je me rende directement à Hollywood pour y lire le script de Downhill Racers.
 Je répondis que je préférais skier un peu moi-même avant d’aller lire une histoire de ski à Hollywood.

Une fois là-bas, Bob écouta patiemment le récit de mes misères avec les vampires. Ma première expérience avec une grande firme américaine était une terrible déception, lui dis-je. Et il me restait à penser à Cadre Films et à mon associé, Gene Gutowski
.

Bob répondit que la situation de Cadre pourrait se régler et ne fit pas mine de défendre la MGM. Puis il me dit :

– Avant tout, j’aimerais que tu jettes un coup d’œil là-dessus.

Il poussa un jeu d’épreuves en travers de son bureau dans ma direction.

– Downhill Racers
 n’était qu’un prétexte pour te faire venir ici. Lis-moi ça le plus vite possible.

De retour dans ma chambre du Beverly Hills, je me débattis avec les longs placards de papier jaunâtre. Le titre était Rosemary’s Baby.
 Ma réaction aux quelques premières pages fut : « Mais qu’est-ce que c’est que ce truc-là, une espèce de feuilleton à l’eau de rose ? »

Mais je lus le reste tout d’une traite. Quand j’eus fini, les yeux me sortaient de la tête. Bob Evans
 m’appela le lendemain matin pour me demander ce que j’en pensais. Je lui fis une réponse enthousiaste.

– C’est bien ce que je pensais. Tu veux le faire ? demanda-t-il.

– Oui. Je veux le faire.
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J’étais en train d’apprendre la règle d’or de Hollywood. Il faut battre le fer quand il est chaud. Sinon les gros bonnets finissent pas s’ennuyer et se désintéressent de l’affaire. A cet égard, le démarrage de Rosemary’s Baby
 fut un modèle du genre. Un oui rapide de ma part, un accord presque immédiat de Paramount pour que j’écrive le script et le travail de pré-production sitôt après. Gene Gutowski
 vint à L.A. pour nous aider à définir les détails. Pour la première fois de ma vie, mes affaires exigèrent que je prenne un avocat. Gene Gutowski nous assura les services de Wally Wolf
, jeune associé d’un cabinet en plein essor qui se spécialisait dans les affaires du spectacle. Autre nouveauté pour moi : mon salaire de réalisateur et de scénariste approchait les barèmes en vigueur à Hollywood. Notre accord avec la Paramount ne conférait pas à Gene le titre de producteur pour le film en question mais en prévoyait deux autres dont Down Hill Racers.
 Si les deux films se faisaient, nous ferions de nouveau équipe.

Le producteur de Rosemary’s Baby
 fut Bill Castle
, un géant au visage rougeaud, aux cheveux blancs taillés en brosse, au cigare planté en permanence entre les dents. Castle était un vieux de la vieille, réalisateur et producteur de films d’horreur à bon marché ; il s’était précipité pour acheter les droits cinématographiques de Rosemary’s Baby
 de ses propres deniers pour les revendre ensuite avec un joli petit bénéfice à la Paramount à laquelle le liait un contrat d’exclusivité. Il aurait voulu réaliser le film lui-même mais Bob Evans
 avait mis son veto, soutenant que c’était un « film de metteur en scène » et que Bill n’était pas tout à fait à la hauteur. Je repris l’avion pour Londres et me mis au travail sur le script, sans Gérard
 pour une fois. 
Je relus le livre – sa magie tenait toujours – et marquai au crayon les passages inutiles et dictai un premier brouillon à Concepta
, notre secrétaire de Cadre Films. Arpentant le petit studio qui occupait l’étage de ma maison, je travaillais du matin au soir, jour après jour, progressant à une vitesse incroyable.

Le fait est que le roman de Ira Levin
 était déjà découpé comme un film. Il ne comportait aucune de ces zones grises ou faibles que les auteurs tendent à camoufler par l’élégance de leur prose ou des truquages du style quand leur intrigue est mal construite. En même temps, un des aspects de Rosemary’s Baby
 me tracassait : le livre était un thriller admirablement bien construit – et je l’admirais d’ailleurs en tant que tel – pourtant, étant athée, je ne croyais pas plus à Satan comme incarnation du mal qu’en l’existence d’un dieu personnifié ; tout cela entrait en conflit avec ma vision rationnelle du monde. Pour la crédibilité, je décidai donc de préserver une équivoque : la possibilité que les expériences surnaturelles de Rosemary soient un pur produit de son imagination. L’histoire tout entière, vue à travers ses yeux, devait pouvoir n’être que l’enchaînement d’une série de coïncidences sinistres seulement en apparence, le produit de son imagination enfiévrée. Les machinations de ses voisins de palier, le sabbat des sorcières au cours duquel le démon la possède en présence de son mari, et jusqu’à la scène finale autour du berceau, devaient être susceptibles d’une explication rationnelle. Voilà pourquoi une ambiguïté court délibérément tout le long du film. Le sabbat des sorcières et la possession de Rosemary par le démon pourraient n’être qu’un cauchemar ; Guy pourrait l’avoir égratignée pendant qu’ils faisaient l’amour ; la série d’accidents pourrait n’être qu’une suite de coïncidences.

Une bonne part du récit dans la deuxième moitié du livre tourne autour de la conviction croissante chez Rosemary d’être manipulée par les forces du mal. Au cinéma, le public ne pouvait en être informé que par l’action ou le dialogue. J’insérai donc une longue scène au cours de laquelle Rosemary, de plus en plus inquiète de ce qui lui arrive, met le Dr Hill au courant des soupçons qu’elle a formés. Il l’écoute, avec sympathie d’abord, puis la trahit en convoquant l’infâme Dr Saperstein dans son cabinet et en abandonnant sa patiente entre ses mains.


La solitude de mon intense activité sur le script était rendue supportable par des appels journaliers de Sharon
, qui cherchait une maison à Los Angeles. Elle ne fut pas longue à m’apprendre qu’elle avait trouvé un endroit merveilleux – un peu cher, me dit-elle, mais devait-elle néanmoins signer le bail ?

Je vis pourquoi elle était tombée amoureuse de la maison quand j’arrivai avec mon premier brouillon, encore un peu long, sous mon bras. C’était l’une de ces vieilles demeures de Santa Monica, bâtie juste en face de l’océan, au bord de Pacific Coast Highway, avec un jardin clos de murs et ombragé d’arbres, un bassin d’ornement et une piscine. Elle était équipée de placards profonds comme des cavernes, tapissée de fleurettes victoriennes et possédait un monumental escalier incurvé sur les marches duquel on s’attendait à chaque instant à voir apparaître Gloria Swanson. La chambre à coucher de maître, vaguement masculine, était immense et entièrement recouverte de boiseries sombres. On disait que la maison avait été bâtie pour Cary Grant et le fait qu’elle appartenait pour l’heure à Brian Aherne ajoutait encore à son cachet. Comme tant de maisons hollywoodiennes que j’allais apprendre à connaître fort bien, elle ressemblait beaucoup à un décor de film hollywoodien des années 1930. Il ne s’agissait pas d’une coïncidence : lorsque les vedettes et les réalisateurs du cinéma de cette époque révolue se faisaient construire des maisons, ils en commandaient les plans aux décorateurs de leurs films. Le loyer, malgré l’importance de mon salaire et de mes défraiements, était une véritable folie. Je n’avais pas vraiment besoin d’une maison aussi vaste et ce n’était pas non plus vraiment mon style. J’aurais beaucoup préféré quelque chose de plus moderne, mais du moins cette caricature de résidence hollywoodienne permettrait-elle de rire entre amis. De toute manière, Sharon
 en était ravie et c’était tout ce qui comptait pour moi.

J’emportai mon script au pool de dactylos de la Paramount qui occupait le dernier étage de l’immeuble des écrivains et demandai à la dame d’un certain âge qui en assurait la direction si l’on pouvait faire quelque chose pour lui donner l’air un peu plus court – le taper avec un seul espacement par exemple. Elle prit une expression lointaine.

– La dernière personne qui m’ait demandé ça, dit-elle, était M. Von Sternberg.


Le pool de secrétaires n’était qu’un des multiples avantages et services dont disposait la Paramount. Elle entretenait d’innombrables départements avec un personnel de techniciens versés dans tous les aspects de la réalisation cinématographique, et nombre d’employés avaient passé leur vie entière sur les lieux. La secrétaire que l’on m’attacha pour la durée du film était l’une de ceux-là. Elle s’appelait Thelma Roberts
 et ses souvenirs remontaient au muet. C’était une femme intelligente, à la dent dure, aux cheveux teints en roux, et qui donnait une impression de netteté et de froide efficacité. Mais les apparences étaient trompeuses. Sous son extérieur glacial, Thelma cachait une nature chaude et généreuse. Elle me couvait comme une mère poule et me guida à travers le labyrinthe de la bureaucratie paramountienne tout en sachant me protéger des fâcheux de toute sorte.

Les services de restauration de la Paramount donnaient une idée de la hiérarchie de Hollywood. Ils se composaient d’une salle à manger distincte réservée aux VIP, aux producteurs, aux réalisateurs et aux vedettes et d’une vaste cafétéria installée dans une espèce de hangar pour le commun. Des foules de figurants revêtus de tous les costumes imaginables y mangeaient sous un gigantesque portrait de Victor Mature dans le rôle de Samson. La couverture du menu était signée Cecil B. De Mille, et l’on pouvait y lire : « Vois Les Dix commandements 
; respecte les dix commandements ! » On voit que la Paramount affichait De Mille avant Moïse.

 

L’une de mes premières décisions, quand je commençai à recruter l’équipe de Rosemary’s Baby
, fut d’engager Dick Sylbert
. C’était un ami personnel, le meilleur décorateur de sa génération, mais surtout, c’était la première fois que j’avais les moyens de l’employer. J’en fus doublement enchanté parce que la véritable vedette du film était l’appartement new-yorkais de Rosemary et Guy. Bâti dans l’enceinte des studios Paramount, ce décor exigeait beaucoup plus que le travail habituel du décorateur.

Mon principal souci était de recréer à la perfection l’état d’esprit et l’atmosphère de l’année pendant laquelle l’action est censée se dérouler – 1965. Anthea Sylbert
, la belle-sœur de Dick, responsable des costumes, sut rendre fidèlement l’allure de cette année. Je décidai aussi qu’on verrait à la télé les vraies images de la visite du pape Paul VI à New York, qui était demeurée assez fraîche dans la 
mémoire des gens pour évoquer cette même année, ainsi qu’un plan du fameux numéro intitulé « Dieu est mort » de Time Magazine.
 Le même souci me fit inclure l’épisode au cours duquel Guy dit à Rosemary qui rentre à la maison avec une coiffure au bol : « Ne me dis pas que tu as payé pour ça ! » Et elle lui répond : « C’est Vidal Sassoon
. C’est très à la mode. »

Pour choisir ma distribution, je ne procédai pas d’une manière très orthodoxe. Comme pour Cul-de-sac
, je commençai par faire quelques croquis, un peu comme le portrait-robot de mes personnages. A partir de ces ébauches, un dessinateur de la Paramount brossa des images plus élaborées. En cette époque de munificence, la Paramount possédait encore une section casting et son directeur, Hoyt Bowers, entreprit de rechercher les comédiens correspondant aux portraits. Ce fut ainsi que nous engageâmes des vieux de la vieille, comme Ralph Bellamy
, Sidney Blackmer
, Elisha Cook
, et Patsy Kelly
, que je n’avais pas vus à l’écran depuis des années. Je connaissais en revanche Ruth Gordon
, par des films plus récents. De toute la distribution, c’est elle qui différait le plus de la description que donne du personnage l’auteur du roman. Levin
 l’avait vue forte et enjouée mais, dans le film, Ruth se révéla extraordinairement efficace sous les traits de la petite New-Yorkaise typique aux allures de moineau.

Dans le cas de Rosemary elle-même, Paramount m’organisa toute une série d’auditions avec la totalité des espoirs connus et inconnus de Hollywood. Charles Bluhdorn
, le P.-D.G. de Gulf & Western, qui venait de racheter la Paramount, avait renoué avec la tradition qui consistait à prendre sous contrat les jeunes talents. Je vis chacune des pouliches de son écurie sans résultat. J’avais espéré que quelqu’un prononcerait le nom de Sharon
, mais il n’en fut rien, et j’avais le sentiment que ce n’était pas à moi de le faire.

Bob Evans
 fut le premier à parler de Mia
 Farrow. Tout ce que je savais d’elle c’est qu’elle était mariée à Frank Sinatra
 et je visionnai donc quelques épisodes du feuilleton Peyton Place
 pour voir un peu de quoi elle avait l’air à l’écran. Puis nous nous rencontrâmes pour discuter du rôle dans une boîte de nuit qui s’appelait The Daisy. Mia ne correspondait pas à la description de Levin
 ni à l’image que je m’étais formée de Rosemary – une Américaine typique, robuste et saine – mais ses talents de comédienne étaient si évidents que je l’engageai sans même lui faire tourner de bout d’essai.


Cela laissait le rôle de Guy, le jeune comédien qui « en veut ». Laurence Harvey
 désirait fortement le rôle, mais j’avais besoin de quelqu’un qui puisse jouer le bel Américain « bien sous tous les rapports » qui fait les beaux jours des pubs télévisées, doté, en même temps, d’assez d’ambition et de feu sacré pour espérer devenir vedette. Je convainquis Warren Beatty
 de lire le script, mais il hésita longuement comme à son habitude et finit par refuser parce que le rôle n’était pas assez important. Il conclut son refus par ces mots :

– Dis donc, je pourrais pas jouer Rosemary ?

Je pensai alors à Peter Beard
, le photographe qui avait joué dans Halleluia les collines.
 Peter avait le physique de l’emploi mais doutait à juste titre de ses propres talents d’acteur. J’auditionnai aussi quelques vrais modèles masculins de la publicité télévisée mais aucun n’avait le talent requis.

Parmi les nombreux essais, j’en fis faire un à un inconnu qui avait joué dans divers films d’horreur que mieux valait oublier. Il s’appelait Jack Nicholson
. Je n’envisageai jamais sérieusement de lui confier le rôle et j’estime encore aujourd’hui que j’avais raison. Malgré son talent exceptionnel, la désinvolture et l’aspect vaguement inquiétant de Jack le disqualifiaient pour le rôle d’un jeune acteur « bon chic bon genre ».

Robert Redford
 avait été mon candidat numéro un pour diverses raisons : son physique, son talent et la crédibilité qu’il eût conférés au rôle. Malheureusement, Paramount était en conflit avec lui. Il avait signé pour tenir la vedette d’un western intitulé Blue
 mais était parti la veille du tournage, subodorant le désastre. La direction de la Paramount était furieuse contre lui. Je pensais naïvement que si Redford se laissait persuader de travailler dans Rosemary’s Baby
, cela arrangerait les choses avec les studios. Et j’avais d’ailleurs un autre atout dans ma manche. Sachant Redford fou de ski, je comptais embrayer sur Downhill Racer
 – dont j’avais déjà mis le titre au singulier, estimant plus intéressant de centrer le film sur un seul concurrent plutôt que sur toute l’équipe. Je consultai Bob Evans
 qui me conseilla d’en parler directement à Redford.

Nous nous rencontrâmes chez Oblaths en face du studio. Redford
 manifesta de l’intérêt pour Rosemary’s Baby
 mais de l’enthousiasme pour Downhill Racer.
 Nous attendions les plats que nous avions commandés, quand un avocat de la Paramount vint à notre table, 
demanda à Redford de lui accorder une minute et lui remit un dossier et une citation pour un procès en rupture de contrat. Redford devint pâle et tremblant de colère.

– T’as dit à quelqu’un qu’on déjeunait ici ? me demanda-t-il.

– Seulement à Bob Evans
, répondis-je innocemment. Tout aussi innocemment, Evans l’avait dit à Bernie Donnenfeld
, autre vice-président de Paramount chargé des questions administratives, qui s’était empressé d’envoyer ses hommes de loi. L’affaire est exemplaire des gaffes que peuvent commettre les grosses firmes tentaculaires – le département juridique de la Paramount était pratiquement autonome – mais elle marqua la fin de mes espoirs de voir Robert Redford
 accepter le rôle de Guy.

Une fois éliminée l’option Redford
 et Beatty
, nous décidâmes de diminuer nos prétentions. John Cassavetes
, que j’avais rencontré à Londres et considérais comme un acteur « cérébral », me parut un compromis acceptable. Evans
 exprima des doutes, disant, d’une part, qu’il était trop marqué par des rôles de méchant et de l’autre qu’il avait la réputation d’être difficile sur le plateau. Je passai outre, estimant qu’il était capable du travail d’un bon artisan.

Nous commençâmes les répétitions comme pour une pièce, sur un plateau vide avec un simple contour de l’appartement tracé à la bande adhésive sur le sol. Je me mis à tanner le studio pour qu’on m’achète un vidéoscope, appareil qui faisait son apparition sur le marché. Voyant qu’on reculait devant la dépense, je m’engageai à le racheter avec une remise à la fin du tournage. Je désirais pouvoir enregistrer des scènes et les passer à Mia
 et Cassavetes
 pour les analyser et en discuter. A ce premier stade ils étaient l’un et l’autre plein d’enthousiasme pour le film et pour mes méthodes de direction.

Quand le premier jour du tournage arriva enfin, je connus un étrange abattement. Au volant de mon coupé Mustang de location, je franchis le célèbre portail Cecil B. de Mille Gate, dont j’avais gardé le souvenir depuis Sunset Boulevard
, qu’on nous avait projeté à Łódz´. Puis je contournais le pâté de maisons néoclassique qui habillait le quartier général de la Paramount. Je ne sentis rien de la surexcitation à laquelle je m’étais attendu. J’avais soixante techniciens à ma disposition et la responsabilité d’un budget énorme – du moins en comparaison de ceux que j’avais connus jusqu’alors – mais je ne parvenais à penser qu’à une chose : la nuit d’insomnie que j’avais 
passée à Cracovie, des années auparavant, à la veille du tournage de mon tout premier court métrage, La Bicyclette.
 Rien n’atteindrait jamais à l’intensité affective de cette première fois ; jamais la réalité ne serait à la hauteur du rêve.

 

Quels que soient les préparatifs qui précèdent un film, le tournage lui-même réserve toujours des surprises. Cassavetes
 s’était montré coopératif et extrêmement amical pendant les répétitions. Sitôt le tournage commencé, il parut mettre un point d’honneur à mériter sa réputation d’acteur difficile, discutaillant chacun des aspects de ma mise en scène et en particulier ce que je lui demandais de faire. Je découvris rapidement qu’il n’était pas doué pour la composition, ne sachant jouer que lui-même, et qu’il était perdu quand on lui demandait de quitter ses espadrilles chéries. Il éleva également des objections contre la scène dévêtue au cours de laquelle Guy et Rosemary font l’amour sur le plancher de leur nouvel appartement. Il protesta du fait qu’il n’était pas un acteur « porno ». Mia
 répugnait elle aussi à jouer cette scène mais pour une raison différente et plus compréhensible : elle redoutait les réactions de Sinatra
. En dehors de ça, mes relations avec Mia étaient excellentes. Malgré ses manières un peu illuminées de Californienne, elle se révéla d’une conscience professionnelle digne de son pedigree – enfant de Hollywood, elle était la fille de Maureen O’Sullivan et du réalisateur John Farrow. Elle se jeta de toute son âme dans le rôle de Rosemary. Elle y voyait sa chance d’accéder au statut de star mais c’était aussi qu’elle adorait le scénario pour lui-même et souhaitait donc faire tout son possible pour contribuer à la réussite du film.

Les seules difficultés que je connus avec elle étaient sans rapport avec la mise en scène. Dès le début du tournage, Rosemary’s Baby
 « bénéficia » d’une grande publicité. Selon toute apparence, Sinatra
 n’appréciait guère que son épouse attirât une telle attention en tant que vedette à part entière. Il fallait également terminer le film en temps voulu pour ne pas empiéter sur son programme à lui. Il comptait commencer le tournage de Le Détective
 dès que les cinquante jours prévus pour nous seraient écoulés et voulait Mia
 Farrow sur son plateau dès Thanksgiving. Sitôt qu’il apparut que nous n’aurions jamais terminé avant Noël, il exigea qu’elle abandonne purement et simplement le tournage. Devant le refus de sa femme, sa fureur 
ne fit que croître. Il savait que nous tournions lentement, avec des prises nombreuses – manière de procéder qui soulevait son mépris parce que lui-même ne dépassait jamais deux prises. Il entreprit de faire pression sur Bob Evans
 et il y eut de nombreux échanges téléphoniques assez animés. Par la suite, il sut se venger d’une manière imprévue.

Je n’arrivai pas à concevoir ce que pouvaient être les relations Mia
 Farrow-Frank Sinatra
. Sharon
 et moi dinâmes en leur compagnie à une ou deux reprises. Sinatra était un hôte agréable et un joyeux compagnon mais il ne cachait pas que son monde était un monde d’hommes. Ce qu’il aimait entre tout, c’était les conversations masculines devant le bar de sa maison de Beverly Hills. Mia, de son côté, était une hippie languissante et fragile prête à soutenir toutes les causes concevables depuis l’écologie jusqu’aux droits des Indiens d’Amérique, opposée à la guerre du Viêtnam que Sinatra soutenait au contraire. Bref, ils semblaient n’avoir aucun terrain d’entente, aucun point commun. Et pourtant, il était évident aux yeux de tous ceux qui les rencontraient que ce n’était pas un mariage de raison et que Mia était profondément amoureuse de son mari.

Quand je suggérai que Vidal Sassoon
 en personne vienne à Hollywood couper les cheveux de Mia
, Bill Castle
 décida d’en faire un coup de pub en invitant tous les photographes de presse de Hollywood. On installa des gradins autour d’une estrade et là, devant les photographes et plusieurs équipes de télévision, Vidal Sassoon coupa les boucles de Mia Farrow. Pendant toute la séance, en vraie hippie qu’elle était, Mia ne cessa d’agresser les journalistes en leur reprochant de se mobiliser autour d’un événement aussi futile quand ils auraient mieux fait de consacrer toutes leurs énergies à enquêter sur le triste sort des Indiens d’Amérique.

 

A la fin de la première semaine de tournage, j’avais déjà une semaine de retard sur le plan. La direction de la Paramount s’empressa de recommander mon renvoi mais Bob Evans
, emballé par les rushes
, me soutint à cent pour cent. Si je m’en allais, dit-il au quartier général, il partirait aussi.

Charlie Bluhdorn
 n’était pas encore assez vieux dans ses fonctions de chef suprême pour avoir renoncé à l’illusion qu’un patron de studio devrait tout connaître, jusqu’au moindre détail, de l’ensemble 
des projets de son entreprise. Pendant les extérieurs de New York, il apprit que j’utilisais un taxi jaune à damiers (Yellow checker cab)
 pour la scène du cimetière. A ma vive irritation, les accessoiristes amenèrent une voiture rouge et je leur enjoignis d’aller me chercher exactement ce que j’avais demandé. Charlie bondit sur cette occasion, excellent exemple du perfectionnisme maniaque de « ce dingue de Polaque ». Cela devint une blague rituelle sur le plateau : « Ce dinque dé Polaque n’aimait bas la coulére du tagzi. » Je lui dis que loin de se faire du souci pour ce genre de broutille, un vrai patron n’aurait jamais dû en entendre parler. Il me répondit qu’il n’ignorait rien de ce qui se passait à Gulf & Western.

Mon goût du détail authentique se faisait plus exigeant avec chaque nouveau film. De plus, j’étais désireux d’adopter la démarche subjective que j’avais déjà utilisée pour Répulsion.
 Mes ressources matérielles étaient infiniment plus vastes et j’étais bien décidé à les utiliser au maximum. Une bonne partie du film est vu par les yeux de Rosemary. Pour tenter d’atteindre à cette immédiateté de la subjectivité, je filmai fréquemment de longues scènes compliquées avec des focales très courtes qui nécessitent une extrême précision dans le placement de la caméra et des comédiens. On a souvent recours à l’expédient qui consiste à utiliser des focales plus longues, qui permettent d’éloigner la caméra de la scène. Et certes, on peut travailler plus vite mais on perd beaucoup d’efficacité visuelle et l’image est moins convaincante. Dans l’idéal, il faudrait que l’objectif soit à la même distance du sujet que l’œil de l’observateur qu’il est censé remplacer.

J’étais très fortement influencé à l’époque par un ouvrage qui a d’ailleurs marqué ma conception de la réalisation cinématographique. Ce livre brillant, du professeur R. L. Gregory
, L’Œil et le cerveau : la psychologie de la vue
, apportait une confirmation scientifique à bon nombre d’idées auxquelles j’avais adhéré instinctivement depuis le temps de mes études cinématographiques. Dans le domaine, par exemple, de la vision en perspective, de l’invariance de la taille et des illusions d’optique.

Gregory
 soutient entre autres que nos perceptions sont façonnées par la somme de nos expériences visuelles. Nous avons l’impression de voir beaucoup plus de choses que nous n’en voyons effectivement parce que nombre d’impressions visuelles passées sont emmagasinées 
dans notre cerveau. Cela explique en partie sans doute ce qui se produisit quand le film fut projeté en public. Un grand nombre de gens sortaient de la salle persuadés d’avoir vu le bébé, ses sabots fendus et tout et tout. En fait, tout ce qu’ils avaient vu, et pendant une fraction de seconde, était une image subliminale surimposée des yeux de chat qui foudroient Rosemary pendant son cauchemar au début du film.

 

Je ne tardai pas à découvrir que la situation à la Paramount n’était guère différente de celle que j’avais connue à Londres avec la Compton et en Pologne avec Film Polski. Que ce soit sous le capitalisme ou le communisme, avec un gros budget ou un petit, les maîtres réagissent de la même façon quand un réalisateur prend du retard sur son plan de tournage. Les dirigeants du studio conférèrent, se lamentèrent, firent pleuvoir les mémos sur Bill Castle
 et entreprirent de me harceler. Ils admiraient les rushes
 mais voulaient purement et simplement que le tournage dure les cinquante jours prévus. Voyant que j’allais l’allonger – dans le seul intérêt de la qualité –, ils ouvrirent les hostilités.

Les pires difficultés eurent pour origine le quartier général new-yorkais de la Paramount, pour lequel Rosemary’s Baby
 n’était qu’un film mineur, confié à un réalisateur polonais pour ses débuts aux Etats-Unis. Les colères new-yorkaises m’étaient retransmises par l’intermédiaire de Bernie Donnenfeld
. Il ne se passait pratiquement plus un jour sans que je fusse convoqué hors du plateau à une réunion au cours de laquelle l’originalité de mes méthodes me valait d’acerbes critiques.

Dans l’enceinte de la Paramount, je rencontrai un jour Otto Preminger
, qui me demanda pourquoi j’avais l’air tellement sinistre. Quand je lui eus présenté un résumé de mes difficultés, il en fit des gorges chaudes. Je n’avais vraiment pas de raisons de m’en faire. Je lui dis qu’on parlait de me remplacer.

– Ridicule ! répondit-il de sa voix de baryton au fort accent teuton. Sont-ils satisfaits des rushes ?


– Plus que satisfaits, répondis-je, ils étaient enchantés.

Alors, très lentement, comme s’il s’adressait à un enfant particulièrement stupide, il dit :


– Roman, retiens bien ça : tu peux dépasser le budget autant qu’il te plaira du moment que les rushes
 sont bons. On ne remplace pas un réalisateur à moins que les rushes
 soient merdiques.

Peu de temps après, lors d’une de nos nombreuses réunions de crise, Bernie Donnenfeld
 remonta à l’attaque. Ne pouvais-je essayer de diminuer le nombre des prises, ne serait-ce que provisoirement, à titre d’expérience ?

– Ecoutez, dis-je, j’en ai jusque-là. Vous voulez que je tourne vite ? C’est facile. Je vais tourner vingt feuillets du découpage par jour à partir de maintenant et vous aurez le film à la fin de la semaine. Espérons qu’il vous plaira.

Des regards anxieux s’allumèrent tout autour de la table.

– Ecoute, Bernie, finit par dire Bob Evans
, arrêtons de déconner. Puis se tournant vers moi : Roman, retourne à ton plateau et fais les choses à ta façon. J’en prends la responsabilité.

Connaissant les pressions qui étaient exercées sur lui, je fus empli de gratitude. Il n’y eut plus guère de problèmes importants après cette intervention et je terminai le film avec quatre semaines de retard environ sur le programme. Quand tout fut en boîte, nous avions dépassé de quelque 400 000 dollars le budget initial de 1,9 million.

Il y eut un moment, aux trois quarts à peu près du tournage, où je crus bien que le film ne serait jamais terminé. Nous étions au milieu de la scène de la réception. Très enceinte et souffrant de mystérieuses douleurs abdominales, Rosemary décide de reprendre contact avec le monde extérieur en donnant une petite réception pour quelques amis des jours anciens. Nous étions sur le point de tourner quand, Mickey Rudin, l’avocat de Sinatra
, fit son apparition. Il dit apporter des documents importants pour Mia
 et je décidai donc d’une pause.

Comme toutes les stars, Mia
 avait une loge mobile, une de ces caravanes dépourvues de toit qui leur permettent de s’isoler sans quitter le contact avec le plateau – et ce fut là qu’ils se retirèrent. Après avoir passé quelques minutes seul avec elle, Rudin ressortit et partit sans un mot. Au moment de reprendre le tournage, pas de Mia Farrow. Tous les yeux se tournèrent vers sa caravane rose sur laquelle elle avait peint elle-même des fleurs et des papillons. Je frappai à la porte. Pas de réponse. Ayant frappé une seconde fois, comme elle ne répondait toujours pas, j’entrai. Je la trouvais sanglotant à fendre l’âme comme un bébé de deux ans. Elle fut d’abord complètement 
incapable de prononcer une parole. Puis, hoquetante, elle parvint à m’apprendre que Rudin était venu l’informer que Sinatra
 entamait une procédure de divorce. Ce qui la blessait le plus était que Sinatra n’eût pas daigné le lui apprendre en personne mais se fût contenté de lui envoyer un de ses subalternes – une méchanceté mesquine qui ne me le rendit pas sympathique. Personne sur le plateau de Rosemary’s Baby
 n’ignorait que les époux Sinatra étaient en conflit, et pas seulement à propos de la programmation de son prochain film, mais envoyer Rudin, c’était comme congédier un domestique. Elle ne parvenait pas à comprendre que son mari eût été capable de ce geste méprisant, d’une cruauté délibérée, et elle en était bouleversée.

Je me rendis compte en essayant de la réconforter qu’elle était réellement amoureuse de Sinatra
 et très ébranlée par ce qui s’était passé. Je n’y pouvais pas grand-chose. J’allai mettre Evans
 au courant. La nouvelle le mit complètement à plat car il pensa que c’en était fini du film. Puis je rejoignis Mia
 pour lui demander si elle voulait rentrer chez elle.

– Non, répondit-elle. Ça ira. Donne-moi seulement encore une minute ou deux.

Et le tournage reprit comme si de rien n’était. Mia
 parvint à se maîtriser jusqu’à la fin de la journée, et jusqu’à la fin du film, mais je savais qu’elle avait le cœur en morceaux.

Au même moment MGM s’apprêta à faire sortir Le Bal des vampires
, et je demandai donc une projection de la version coupée par Marty Ransohoff
. Je me rendis compte aussitôt que j’avais fait une terrible erreur en lui laissant le dernier mot pour le montage de la version destinée aux Etats-Unis et au Canada. Encore que l’énormité de cette erreur ne m’apparût pas en plein. Ransohoff, après avoir tenté de changer le titre pour en faire Excusez-moi mais vous me mordez le cou
, avait doublé tous les acteurs pour leur donner des voix plus américaines. Il avait trafiqué la musique de Komeda
 et amputé le film de vingt minutes, le rendant entièrement incompréhensible. Pour compenser, il lui avait alors ajouté en prologue un ridicule dessin animé qui prétendait tout expliquer à propos des vampires.

Devant ce spectacle, je dus éprouver ce que ressent une mère quand elle accouche d’un monstre. Ce type avait complètement charcuté mon travail, c’était un massacre. Je voulus retirer mon nom du générique, honteux qu’il fut associé à un film que je considérais 
désormais comme épouvantable, mais mon contrat avec la MGM ne m’y autorisait pas.

J’accordai alors une interview à Variety
 dans laquelle je déclarai tout cela. Ransohoff
 m’appela aussitôt pour me dire :

– Tu ferais mieux de fermer ton clapet. Si tu nous cherches, nous avons assez d’argent pour t’enterrer.

Mais je ne fermai pas mon clapet et continuai à donner des interviews. Entre-temps, le film fit un bide et disparut sans laisser de traces. Ce fut seulement des années plus tard, quand ma version à moi fut projetée dans le monde entier, que le film devint un succès considérable.

Malgré toutes mes difficultés, Sharon
 et moi nous amusions beaucoup en nous intégrant peu à peu à Hollywood. Il y avait toujours une fête quelque part à Beverly Hills et Bel Air, et nous aurions pu sortir tous les soirs de la semaine. Jeune couple dont l’étoile commençait à monter dans le firmament du cinéma, nous nous voyions sans cesse offrir l’hospitalité par des habitants de Hollywood. Cela allait de gloires établies comme Danny Kaye, Otto Preminger
, Ruth Gordon
 et son mari Garson Kanin
, à des gens plus jeunes et plus modernes comme Mike Nichols
, ou John
 et Michelle Philips
 des Mamas and the Papas.

La meilleure amie de Sharon
, Wendy Wagner
, vivait avec le fils de Robert Mitchum
, Jimmy. Tous deux venaient souvent chez nous et fumaient quantité d’herbe. Jimmy savait si bien rouler les joints que je lui proposais en riant de l’engager comme démonstrateur dans un film d’enseignement. Sharon et moi faisions exprès de mélanger ces représentants du vieil et du nouvel Hollywood à nos soirées, et ils s’entendaient remarquablement bien.

Gene
 et Judy Gutowski
 étaient presque en permanence chez nous. Brian Morris
, dont le fameux club Ad Lib avait été détruit par un incendie, était convaincu que Hollywood avait les moyens de faire le succès d’une discothèque digne de ce nom et tentait d’installer une réplique de son club à Los Angeles.

Je n’avais encore jamais eu de piscine et n’avais de cesse que de la faire essayer par tous nos invités. L’un d’entre eux, Wally Wolf
, l’avocat qui s’occupait de mes affaires depuis peu, emprunta un maillot et plongea. En quatre prodigieux mouvements de brasse papillon, il eut traversé la piscine d’un bout à l’autre et transformé la moitié 
du jardin en marécage. Je le regardai bouche bée – jamais je n’avais vu quiconque se déplacer aussi vite dans l’eau.

– Vous avez fait de la compétition ?

– Oh, j’étais dans l’équipe olympique, avoua-t-il modestement.

– Où ça ?

– Eh bien, à Londres, Helsinki et Melbourne. Rome, j’étais seulement dans l’équipe de water-polo.

Tous les avocats que j’avais connus jusqu’alors étaient chauves, binoclards et sédentaires.

Je jetai un regard à Gene Gutowski
.

– Tu es sûr que ce type a fait son droit ?

Notre demeure de Santa Monica était assez spacieuse pour nous permettre de retenir à coucher des tas de gens outre Gene et Judy
. Parmi nos premiers visiteurs il y eut deux exilés polonais, le poète Czeslaw Milosz
 et son épouse. Puis, à mon grand effroi, les parents de Sharon
 vinrent chez nous en visite. Toutes les craintes que j’avais pu former à propos de cette première rencontre avec eux furent vite dissipées par la chaleur amicale avec laquelle ils acceptèrent mes relations avec leur fille. Ils nous avaient apporté un cadeau : un petit Yorkshire terrier, fils de Guinness, que je m’empressais de baptiser Dr Saperstein comme l’affreux personnage de Rosemary’s Baby.


Par la suite, mon père et Wanda
 vinrent de Pologne passer un ou deux mois avec nous. J’étais fier de Sharon
, de la maison et de mon nouveau style de vie, mais je fus secrètement soulagé de les voir repartir pour Cracovie. Mon père avait le sentiment que je menais une existence follement dépensière et, comme il disait, la bulle pouvait éclater d’un instant à l’autre. Ma plus grande déception fut que Wanda et lui ne semblèrent pas beaucoup s’amuser en Amérique. Ils critiquaient la nourriture, le climat, les distances et le sans-gêne de nos amis qui se servaient de notre maison comme si c’était la leur. Mon père était obsédé par l’idée que les gens m’escroquaient et profitaient de moi. Il n’avait pas tout à fait tort mais oubliait de prendre en compte ma propre attitude : bien conscient que certains de mes amis pouvaient être des parasites, il se trouvait que je prenais plaisir à leur compagnie. Quant à Wanda, Sharon remporta avec elle un succès de taille en lui faisant connaître l’herbe. Un soir, tandis qu’elle contemplait le feu en proie à une douce torpeur, Wanda émit la remarque suivante :


– 
Regardez, on dirait des petits chevaux qui sautent partout.

– Des petits chevaux ! souffla mon père avant de quitter la pièce à grands pas.

 

Ce fut vers la même époque que le ménage de Gene et Judy Gutowski
 commença à tomber en morceaux. Gene avait appris que Judy avait eu une aventure avec un personnage haut en couleur de Broadway, Hilly Elkins
. Ils habitaient avec nous à l’époque et l’atmosphère de la maison était devenue électrique. Nous nous habituâmes à leurs engueulades qui étaient suivies de longues réconciliations passionnées, mais j’aurais souhaité quant à moi les voir se raccommoder pour de bon ou se séparer. Un jour que j’étais au salon en compagnie de Tony Curtis
, le bruit d’une nouvelle querelle déchaînée vint troubler notre tranquillité. Tony semblait mal à l’aise.

– Tu ferais peut-être bien d’aller voir, me dit-il.

– C’est comme ça toute la journée, lui dis-je d’un air décontracté.

– Peut-être, répondit-il, mais cette fois Gene
 grimpe à l’étage et Judy
 le suit de tout près.

– Et alors ?

– Et alors figure-toi qu’elle a un rudement grand couteau de cuisine caché dans le dos.

Je parvins à les séparer, mais le lendemain Gene sortit s’acheter un automatique.

L’ennui était que comme tous les couples désunis Gene
 et Judy
 tenaient beaucoup à mêler leurs amis, en particulier Sharon
 et moi, à leurs querelles pour leur servir de munitions. Cela n’exerça aucune influence sur notre vie commune qui restait un pur délice. Sharon me fit connaître l’Amérique qu’elle connaissait : pas seulement la junk-food
, les drive-in
 et les grands sacs de pop-corn au cinéma, mais aussi la côte de Californie, Big Sur et Topanga Canyon. Elle avait des amis qui vivaient à Topanga et nous y allions passer des après-midi entiers. Dans leur jardin, suspendu au sommet d’une falaise, ils avaient une balançoire rudimentaire – un pneu au bout d’une longue corde – et je n’oublierai jamais l’exaltation que c’était de s’élever de plus en plus haut à travers les branches, au-dessus du rebord de la falaise, pour découvrir un panorama extraordinaire en entendant le vent siffler à nos oreilles.


Lors d’un week-end à Palm Springs, je me souviens d’un incident qui nous procura des sensations assez fortes mais assez déplorables. C’était avant la séparation de Mia
 et de Sinatra
, et nous étions descendus dans le luxueux ranch de Frank, avec ses pavillons séparés pour les invités et sa salle de jeux suréquipée.

Steve McQueen
, qui habitait une maison plus petite du voisinage, vint nous inviter avec insistance à faire une balade dans un de ses dune-buggies, une pick-up aménagée, sur laquelle il avait fait monter de gigantesques roues d’avion. Il jeta un ou deux matelas à l’arrière pour Mia
 et Sharon
 et je m’installai près de lui à l’avant. Puis il fila comme un bolide à travers le désert dans l’obscurité la plus complète. Il fonçait à travers les broussailles, par-dessus d’énormes bosses et, de temps à autre, nous restions suspendus dans le vide l’espace d’une nausée. J’avais l’impression d’entendre les filles pousser des rires aigus à l’arrière mais je découvris par la suite qu’il s’agissait de véritables glapissements de frayeur. Steve McQueen était un vieux copain des deux et je n’osai trop rien dire sur le moment, mais la vue des bleus et des hématomes de Sharon me convainquit du fait qu’il était con.

Avec la fin du tournage, il fallut bien se décider à affronter une difficulté qui était restée en suspens depuis le début : Bill Castle
 était bien décidé, par fidélité, à faire appel à un vieux monteur que je n’estimais pas capable de toute l’imagination nécessaire au montage de Rosemary’s Baby.
 J’avais repoussé la résolution de ce problème autant qu’il m’avait été possible mais le moment de vérité était arrivé. Ce fut Dick Sylbert
 qui sut s’employer à convaincre Bill d’engager Sam O’Steen
 qui était en train de mettre la dernière main au Lauréat.
 Sam passa plusieurs jours avec moi et nous visionnâmes jusqu’au dernier pouce de pellicule impressionnée. Ensuite, avec une adresse et une imagination à couper le souffle, il fit un premier montage qui condensait le film en quatre heures, puis à sa durée définitive de deux heures et seize minutes.

Je fus en revanche étonné de la facilité avec laquelle Bob Evans
 et Bill Castle
 se laissèrent convaincre d’engager Komeda
 pour écrire la musique. Son arrivée puis son installation avec nous marquèrent le début d’un de mes plus heureux intermèdes à Hollywood.

Los Angeles, sa circulation, son gigantisme le laissaient rêveur. Il était enchanté d’être débarrassé d’une épouse possessive et aca
riâtre et il tomba bientôt amoureux d’une actrice israélienne. Au cours d’une de ses excursions hollywoodiennes – je lui avais prêté la Yamaha qui était pour moi une espèce de joujou – il fut arrêté par la police de l’autoroute parce qu’il roulait trop lentement. Quand il eut expliqué dans son anglais limité qu’il avait peur, les flics l’escortèrent jusqu’à la maison afin de lui éviter tout désagrément – ce geste d’amitié si parfaitement inconcevable de la part de la police polonaise le laissa sur le cul.

Komeda
 composa deux berceuses pour Rosemary’s Baby
, toutes les deux si bonnes que nous eûmes beaucoup de mal à choisir celle qui devint le thème du film. Probablement moins commerciale que l’autre, elle correspondait mieux au contexte. Il fallait qu’elle soit murmurée doucement, de manière un peu lancinante, au début du film, et plutôt que de faire appel à une chanteuse professionnelle, je demandai à Mia
 de l’enregistrer, la continuité vocale constituant ici un facteur important. Je fus surpris et enchanté de découvrir que Mia s’en tirait à merveille, et il n’y a pas d’erreur possible sur l’identité de la voix qui accompagne le générique. Ce n’était pas la première fois qu’un de mes films tirait une dimension supplémentaire de la musique si merveilleusement pleine d’imagination de mon ami Komeda.

 

Bob Evans
 organisa une projection privée pour Charlie Bluhdorn
 dans la salle luxueuse qu’il avait fait installer chez lui. Bob était assis à ma droite, Charlie dodelinait du chef à ma gauche. Je grelottais. Pourquoi le conditionneur d’air fonctionnait-il à plein régime ? Bob me chuchota que Charlie arrivait en avion de New York et qu’il fallait absolument l’empêcher de dormir. Malgré cette idée de génie Charlie ne cessait de piquer du nez, mais Bob ne s’inquiéta pas pour autant. Il avait désormais conscience que Paramount tenait un grand succès.

Pour mettre la dernière main à Rosemary’s Baby
, il me fallut aller à Londres pour une post-synchronisation de dernière minute de Mia
 qui avait déjà entrepris un nouveau film en Angleterre. Je me rendis compte que je me trouverais dans la ville pour l’anniversaire de Victor Lownes
. Sharon
 et moi entrâmes en conférence avec Gene Gutowski
. Que pouvait-on bien offrir à un homme comme Victor ?

– Il a vraiment déjà tout ce qu’on peut imaginer, dit Gene, il ne lui manque qu’une queue en or.


C’était ce qu’on allait lui donner.

Sharon
, qui connaissait un bijoutier de Hollywood, Marvin Himes, l’appela aussitôt.

– Allô, Marvin ? Est-ce que tu as une queue en or ? Oui, un phallus, à vendre, bien sûr.

– Un pendentif, pour une chaîne ?

– Non, grandeur nature.

Marvin Himes répondit sans se démonter le moins du monde :

– Si tu me fournis le modèle, on t’en fera un. Nouvelle discussion entre Sharon
, Gene
 et moi.

– Tu es sculpteur après tout, dis-je à Gene. A toi de le faire.

Le malheureux travailla toute la nuit. Armés de son chef-d’œuvre, Sharon
 et moi nous présentâmes à la boutique de Himes le lendemain matin.

Marvin convoqua ses employés.

– Les gars, dit-il avec décontraction, il me faut la même chose en or demain. J’imagine, Roman, que vous le désirez creux.

– Je le voulais aussi creux que possible : l’or avait beau ne « rien » coûter en ce temps-là, c’était tout de même une blague assez dispendieuse.

Le modèle d’argile fut déposé, érigé, sur une table basse autour de laquelle ses artisans et lui s’assirent avec des gobelets de café pour discuter du projet comme s’ils n’avaient fait que cela toute leur vie. Ils le mesurèrent avec des pieds à coulisse, prirent des notes, et décidèrent de le couler par morceaux.

– Quel fini désirez-vous ? demanda Marvin. Lisse ? Brossé ? Martelé ?

Puis, voyant que j’hésitais, il ajouta :

– Je suggère que nous polissions la tête mais que les testicules soient martelés.

– Je le laissai juge.

Fallait-il y graver une quelconque inscription ?

– Oui, dis-je, à Victor Lownes
, premier prix.

Mon départ était fixé pour le lendemain. En route pour l’aéroport, nous passâmes prendre notre trophée. Il n’était pas prêt. Le graveur avait été retardé par une crevaison et il était encore au travail. Merde, songeai-je, maintenant que j’ai concocté ce cadeau ridicule 
et coûteux, ça va se terminer en eau de boudin. Laissant Sharon
 à la boutique, je poursuivis seul jusqu’à l’aéroport.

J’attrapai l’avion de justesse. Sam O’Steen
, qui m’accompagnait à Londres, me vit arriver à la dernière minute et me laissa choir à côté de lui, tout pantelant.

– C’est gentil d’être venu, me dit-il. Puis il voulut savoir ce qui s’était passé.

– Je te le dirai tout à l’heure, j’ai d’abord besoin de boire un coup.

Mon irritation était encore trop vive pour que je puisse le prendre à la blague.

Les portes furent fermées et l’avion s’apprêta à rouler sur la piste. Soudain il y eut une espèce de commotion et la porte se rouvrit. Comptant sur son charme et sur son irrésistible pouvoir de persuasion, Sharon
 avait convaincu le personnel au sol de livrer un petit objet emballé dans une peau de chamois. Ils avaient contacté le commandant de bord juste à temps.

L’hôtesse vint jusqu’à mon siège, portant le cadeau d’anniversaire de Victor à demi dissimulé seulement par sa peau de chamois. Elle me le tendit d’un air pincé :

– Ceci vous appartient, je crois, me dit-elle en détournant les yeux.

Je fis voir le cadeau à Sam
 et lui dis à qui je le destinais.

– Et comment comptes-tu l’introduire en Grande-Bretagne, si j’ose dire ? me demanda-t-il.

Je n’avais pas pensé à la douane.

– Il faudra que tu le caches dans ton froc, conclut-il.

Ce que je fis. Je ne m’étais jamais senti aussi mal à l’aise en passant la douane à Heathrow. Déjà incapable de bluffer en temps normal, j’étais convaincu que la terreur se lisait sur mon visage et qu’un douanier n’allait pas manquer de m’interroger en profondeur. En fait, la seule chose qui souleva l’intérêt de ces fonctionnaires fut notre boîte de film.

– On vient faire une post-synchro, « expliqua » Sam
.

– Une quoi ?

Il leur fallut quatre heures pour se décider à nous laisser partir avec notre bobine, et seulement après que les bureaux de la Paramount à Londres eurent envoyé quelqu’un pour le dédouanement. Pendant tout ce temps, la Queue d’Or de Victor Lownes
 demeura nichée dans mon jean.


La sortie du film s’accompagna d’une campagne publicitaire sur le thème : « Priez pour le bébé de Rosemary ! » Ce slogan fut tellement répandu que la plupart des gens ont dû le prendre pour le titre.

D’interminables files d’attente se formaient devant toutes les salles où le film était projeté. Bill Castle
 ne put résister au plaisir d’argenter Westwood Village en régalant ses yeux de producteur du spectacle des foules qui s’enroulaient autour du pâté de maisons. Il restait sur place, les yeux fixes, évaluant mentalement les recettes. L’énorme succès du film fut un choc dont il ne se remit jamais.

Le succès fut tel que Bill se sentit coupable. Lors d’une réception où nous avions été invités pour la noce d’un ami commun, il me tomba dessus, un verre de Champagne au creux de son énorme poing.

– Roro ! lança-t-il, euphorique, je vais te donner quelques points sur le film et je veux que Paramount en fasse autant.

Je n’entendis plus jamais parler de ce projet de participation aux bénéfices. Alors même que Rosemary’s Baby
 contribua à résoudre une partie des difficultés financières croissantes de la Paramount, je n’en tirai quant à moi rien d’autre que mon salaire initial. Bob Evans
 me manifesta sa reconnaissance de l’unique manière qui était à sa disposition : il m’installa dans le plus vaste et le plus luxueux bureau de la Paramount.

Mais lorsque je repense à ce premier séjour hollywoodien, c’est la maison de Brian Aherne que je revois le plus nettement. Les amis qui s’amenaient à l’improviste, Sharon
 qui faisait la cuisine pour tout ce monde, et moi qui choisissais des disques dans la collection de vieux succès accumulé par Aherne et les passais sur son antique phonographe que j’avais réussi à rafistoler. Aujourd’hui encore, je ne puis entendre Baby it’s Cold Outside
 sans me rappeler ces radieuses soirées californiennes, la paix et le bien-être que j’éprouvais, la joie que c’était de vivre avec Sharon, et la satisfaction que me procurait la possibilité qui m’était offerte de faire ce que j’avais toujours voulu faire dans la capitale mondiale du cinéma.
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Pour la première fois de ma vie, je n’avais pas besoin de me débattre pour survivre. Le succès immédiat de Rosemary’s Baby
 fit de moi une manière d’enfant chéri de Hollywood. Les scripts et les propositions pleuvaient de tous les studios de la ville. Paramount me voulait dans ses murs et Bob Evans
 brûlait de profiter de mon statut de jeune réalisateur en vogue pour me remettre au travail au plus vite.

Si je devais une relative fidélité aux gens de la Paramount, j’entretenais à leur égard des sentiments mitigés. Pendant que j’étais dans les affres du tournage de Rosemary’s Baby
, longtemps avant qu’ils se fussent rendu compte qu’ils tenaient un succès, ils s’étaient désintéressés de nos deux autres projets Cadre-Paramount. Ils n’avaient pas seulement rejeté le synopsis d’une parodie de western commandée à Gérard
 Brach mais avaient commencé à faire des difficultés pour Downhill Racer.
 J’y avais investi beaucoup de travail. J’avais étoffé le script avec l’aide de Jimmy Salter
 et expérimenté avec des caméras et des harnais pour pouvoir filmer à skis. Gene et Hans Möllinger
 avaient parcouru les stations de sports d’hiver européennes où avaient lieu les principaux championnats, pour une série de repérages. Hélas ! la compagnie voulait que le tournage eût lieu aux Etats-Unis, moi dans les sites plus authentiques et plus photogéniques des Alpes. Pour finir la Paramount et moi-même mîmes d’un commun accord le projet en sommeil. Mais quelques mois plus tard, Variety
 annonça que la Paramount allait produire Downhill Racer
, mais avec un autre réalisateur. La vedette : Robert Redford
. Apparemment, les querelles de Hollywood étaient de courte durée.


Les piles de script que l’on me demandait de lire étaient toutes du même genre : des films d’horreur portant uniquement sur la folie et l’occultisme – ils ne m’inspiraient aucun intérêt particulier. Ils me confirmèrent seulement dans l’impression qui avait été la mienne quand la 20th
 Century Fox avait voulu me faire tourner un remake du Couteau dans l’eau
 sitôt après sa sortie : les dirigeants des studios étaient d’anciens agents ou juristes dépourvus d’imagination artistique. Leur credo était qu’une fois que quelque chose avait marché, il fallait exploiter le filon et le refaire à l’infini. De la même manière, dès qu’un réalisateur avait connu le succès dans un genre particulier, il devenait aussi prisonnier de son image que les acteurs au type le plus marqué.

Je me rendis compte d’autre chose et, cette fois, à propos de moi-même. Si j’étais tout à fait désireux de poursuivre une étincelante carrière hollywoodienne – sans cracher sur la possibilité de devenir très riche – je savais aussi qu’il me serait difficile de mettre en scène un film dont je ne serais pas l’auteur, ou du moins, le coauteur. Malgré mon désir de réussite, j’avais besoin d’agir à ma guise. Je n’entrais pas dans le moule traditionnel de Hollywood.

Si j’exultais d’être reconnu, je n’en éprouvai pas moins quelque chose de la dépression postnatale qui m’avait affecté après Cul-de-sac.
 Non seulement le travail qu’on m’offrait ne m’attirait guère, mais encore j’éprouvais le besoin de me détendre, de me reposer, de lire, de voyager. Il me fallait recharger mes batteries. Wally Wolf
 me pressait de prendre un bon agent qui saurait m’aider à préparer mon avenir. J’en avais quant à moi soupé des agents et n’avais jamais repris contrat depuis l’expiration de celui qui m’avait vainement lié à William Morris, mais Wally prétendait connaître la firme idéale pour un réalisateur qui préfère écrire ses propres scénarios. Avant tout littéraire, la Ziegler Ross Agency avait accès à quelques-uns des meilleurs textes avant leur publication. Un des associés, Bill Tennant
, se montrait très désireux de me compter parmi ses poulains. Tennant se révéla un jeune et beau baroudeur qui se jeta à corps perdu dans la bataille à mon profit et devint, du moins pour les quelques années qui allaient suivre, un bon ami qui m’était très cher. Sur l’instant, son sage conseil fut de ne rien accepter précipitamment. Comme il le disait : « Ça ne peut pas faire de mal de ne rien faire. »

Grâce à la compagnie de Sharon
, je découvris même que c’était rudement agréable. Les mois qui suivirent l’achèvement de Rosemary’s 
Baby
 comptent parmi les plus beaux de mon existence. Quand Brian Aherne cessa de prolonger notre bail parce qu’il désirait réaménager chez lui, accompagnés d’une bande de bons copains – Christopher Komeda
, Simon Hessera
 et Brian Morris
 –, nous nous installâmes au Sunset Marquis, l’un de ces établissements typiquement américains qui sont mi-appartements mi-hôtels, assez luxueux d’apparence, mais relativement bon marché. Notre séjour y fut bref. Sharon, qui aimait moins cet endroit que le reste d’entre nous, prit en grippe la décoration qu’elle qualifiait de « baroque Kasher » et se mit en quête d’une habitation possédant plus de caractère.

Elle fut heureuse quand nous déménageâmes pour le Château Marmont, à deux pas de Sunset Boulevard, qui était son quartier général du temps de ses débuts à Hollywood. Cette inepte bâtisse victorienne, avec ses balcons et ses tourelles au toit vert, était entretenue par un personnel presque invisible et avait, disait-on, appartenu à Greta Garbo. Pour les Américains, aux yeux desquels tout ce qui a quelques dizaines d’années paraît extrêmement romanesque, le Château Marmont était une merveille. Sharon
 adorait son apparence délabrée, l’atmosphère du vieux monde qui y régnait, pour ne rien dire de la disposition délirante de ses chambres un peu défraîchies. Elle se sentait chez elle au milieu de cette bohème, comédiens, musiciens et écrivains qui constituaient le gros de sa population. Une simple promenade le long de ses corridors suffisait à vous persuader que les lieux avaient connu leur contingent de drames bien réels, de suicides et d’overdoses, comme elle suffisait presque à vous faire planer, tant il émanait de fumées illégales de la totalité de ses trous de serrure. Nous y occupions un appartement avec kitchenette au troisième étage. Le jour où Morris
 et Hessera
 s’amenèrent en peignoir pour que Sharon nous prépare un petit déjeuner commun, nous inaugurâmes un mode de vie durable.

Hessera
 venait d’être remercié par une firme qui réalisait des pubs pour la télé. Il avait donc renoué avec les habitudes de sa jeunesse fauchée et faisait rire les copains en échange de l’hospitalité. Brian Morris
 continuait d’essayer de mettre en route une boîte de nuit. Nous versâmes chacun 7 000 dollars pour acheter des parts du Bumbles, comme l’endroit devait s’appeler, mais ce ne fut qu’une goutte d’eau dans la mer. Brian manifestait en effet un perfectionnisme digne d’Eric Von Stroheim. Victor Lownes
 – autre porteur de parts – vint s’assurer en personne de l’avancement des travaux. 
Homme d’affaires solidement ancré sur la terre et doté d’une bonne expérience dans ce domaine, il fut horrifié et repartit avec l’impression que Brian était fou. Il avait probablement raison, Brian poussa l’exigence jusqu’à réclamer les services de porcelaine assortis aux motifs du plafond. Bumbles devint effectivement un des endroits à la mode de Hollywood, mais Brian Morris était parti depuis longtemps.

Très demandé depuis Rosemary’s Baby
, Komeda
 avait hésité à retourner ou non en Pologne. Sachant à quel point il y était mal marié, j’avais réussi à l’en dissuader.

– Tu es débarrassé de ta femme, lui avais-je dit. En soi, c’est déjà une réussite.

De toute manière, il n’aurait pu rentrer immédiatement puisqu’il composait la musique de The Riot
, un film sur une prison produit par Bill Castle
.

Sharon
 et moi prîmes l’habitude de nous rendre fréquemment à Londres et à Paris – maintenant que nous en avions les moyens – pour le travail comme pour le plaisir. C’était bien joli de ne rien faire, mais Cadre Films ne fonctionnait qu’avec ce que m’avait rapporté Rosemary’s Baby
 et Gene Gutowski
 avait hâte de mettre quelque chose sur pied. De concert avec un auteur italien Ennio de Concini, je me mis à étoffer un script fondé sur la vie de Paganini. Andy Braunsberg
, qui ne cessait de nous demander de se joindre à nous dans Cadre Films, avait entre-temps produit un film lui aussi, Wonderwall
, avec un script de Gérard
 Brach et une distribution comprenant Jack MacGowran
, Iain Quarrier
 et Jane Birkin. Il me présenta à Ivan Moffat
, scénariste britannique qui avait une idée qu’Andy souhaitait coproduire. En même temps que le Paganini, je me mis donc au travail avec Moffat sur The Donner Party.
 C’était la véridique et tragique histoire d’une communauté de pionniers du xix
e
 siècle qui, après avoir été harcelés par les Indiens tout au long de leur trajet vers l’Ouest, finirent par mourir dans la neige des montagnes Rocheuses. L’entreprise dans laquelle ils s’étaient lancés pleins d’espoir finit dans la famine et le cannibalisme.

 

J’étais enfin capable de consacrer un peu plus de temps à mes amis. Une récente recrue de notre bande était Peter Sellers
, que j’avais rencontré avec Britt Ekland, dans un restaurant italien voisin des studios pendant le tournage de Rosemary’s Baby.
 La première impression qu’il me fit fut celle d’un homme triste, timide qui masquait sa mélancolie 
fondamentale derrière un sourire un peu fixe mettant en valeur ses incisives. Et certes, lors de cette première rencontre, Peter ne s’était pas montré aussi amusant que je m’y serais attendu. Il venait de faire deux crises cardiaques, le torchon brûlait avec son épouse et il était au fond de la déprime. En notre compagnie, qui comprenait le scénariste Jimmy Poe
, Peter Lawford
, Warren Beatty
, Jay Sebring
 et bien sûr Simon Hessera
 et Brian Morris
, il se transforma peu à peu. Ce fut par notre intermédiaire qu’il fit la connaissance de Mia
 Farrow – son âme sœur au véritable sens de ces mots. Comme elle, Peter se passionnait pour tout le folklore un peu dingue qui avait fleuri dans les années soixante, depuis les OVNI jusqu’à la perception extrasensorielle, en passant par l’astrologie. Ils adoraient tous les deux s’accoutrer en hippies de luxe avec perles, bijoux et tuniques de coton indiennes.

Si Peter était adorable par bien des aspects de sa personnalité, il avait aussi des traits originaux assez insupportables. Sur le plateau, il disparaissait dès que quiconque portait du violet, une couleur qui « portait la poisse ». De même, s’éclipsait-il des restaurants dès qu’il y avait perçu de « mauvaises vibrations ». Cela se produisit souvent au Luau, pour ma plus grande gêne. J’en vins à redouter l’instant où, après avoir commandé, Peter me chuchoterait :

– Dis-moi, c’est fou les mauvaises vibrations qu’il y a ici… si on changeait de crémerie…

Quand son humeur s’y prêtait, Peter savait pourtant être encore plus drôle avec ses amis qu’à l’écran. Au cours des longues soirées que nous passions ensemble, Simon Hessera
, lui et moi, nous improvisions toute sorte de comédies, parodiant les films italiens, l’opéra, la corrida, etc.

Je ne m’en rendis pas compte tout de suite, mais la personnalité de Peter
 présentait un autre aspect, plus violent. Nous projetions des vacances de Noël communes à Cortina pour la fin 1967 et nous prîmes donc l’avion pour Londres, Sharon
 et moi. J’organisai un dîner dans un restaurant chinois où Peter pourrait faire la connaissance de certains de ceux qui nous rejoindraient à la montagne. Tony Greenburgh
 avait pris place à table, une grande table ronde, en face de lui. Leur discussion – sur la nature de l’obligation morale du médecin à l’égard des patients qui se détruiraient avec le tabac ou l’alcool – prit vite les allures d’une vive dispute. Tony disait en toute objectivité qu’il n’existait aucun moyen pour le médecin d’empêcher ce genre de choses et 
qu’il ne pouvait en être tenu pour responsable. Il ne s’était pas rendu compte de la sensibilité du sujet qu’il abordait là. Car Peter, malgré sa maladie cardiaque, ne se contentait pas de boire et de fumer mais expérimentait de surcroît toute sorte de drogues.

Les deux voix finirent par s’amplifier au point d’empêcher toute autre conversation. La plupart des convives crurent que Peter blaguait comme à son habitude et continuèrent de le croire quand il bondit et contourna la table pour aller saisir Tony
 à la gorge en hurlant :

– Vous avez tort, docteur, vous avez tort, vous avez tort et merde !

Judy Gutowski
, avec un petit rire, lui dit d’arrêter de faire l’imbécile. Mais le reste de la compagnie avait compris et demeura un instant paralysé sur place. Tony s’étouffait et était en train de virer au violet tandis que Peter cherchait réellement à l’étrangler. Bondissant à mon tour, je lui fis lâcher prise et le contraignis doucement à se rasseoir. Il enfouit son visage dans ses mains et se mit à sangloter. Nous essayâmes de faire semblant de rien, mais la soirée était fichue. Je me dis que les vacances s’annonçaient bien !

Komeda
 aurait dû être avec nous ce soir-là, mais il était trop mal pour quitter Los Angeles. Peu de temps avant la date prévue pour notre départ à tous vers l’Europe – il adorait le ski et bouillait d’impatience –, il arriva à la Paramount avec une tête épouvantable. Il avait les deux yeux au beurre noir et une bosse de la taille d’un œuf sur le front. Il était tombé et s’était blessé tandis qu’il parcourait les hauteurs des environs de Hollywood après une nuit de beuverie en compagnie de Marek
 Hłasko
. Fidèle à son image de dur, ce dernier l’avait ramassé et jeté en travers de ses épaules. Mais, plus saoul encore que Komeda, il avait trébuché et l’avait laissé retomber, aggravant ses blessures. Par la suite, alors que son médecin lui avait dit qu’il n’y avait rien de grave, Komeda commença à se plaindre de migraines chroniques et de l’impossibilité de se concentrer. La veille de notre départ, sa copine Elena téléphona pour me dire qu’elle était inquiète. Pouvais-je leur rendre visite ? En arrivant, je trouvai que son état avait encore empiré. Il me dit qu’il avait la grippe – une épidémie sévissait alors à Los Angeles – et se sentait trop mal pour voyager. Il nous rejoindrait plus tard.

Nous nous retrouvâmes tous à Cortina juste avant Noël, et toujours sans Komeda
. Peter Sellers
, pour l’heure d’une humeur adorable, tint à nous inonder de cadeaux. Il nous les distribua dans un déguise
ment de père Noël de fortune : le manteau de renard de Sharon
, un bonnet de ski rouge sur la tête et un bonnet de ski blanc en manière de barbe. Quelques jours plus tard, de nouveau au plus bas de son cycle maniaco-dépressif, il nous quitta plus tôt que prévu. Ce n’était que le signe avant-coureur d’un malheur beaucoup plus grand. Dans les premiers jours de 1968, Bill Tennant
 m’appela au téléphone. Il me dit que Komeda était effectivement très malade. Je le savais déjà.

– Il est à l’hôpital.

– Quoi, pour la grippe ?

– Ce n’était pas la grippe. C’était un hématome au cerveau. Ils ont dû l’opérer.

Selon toute apparence, un encéphalogramme avait révélé une blessure du cerveau.

Nous nous précipitâmes à l’hôpital dès notre retour à Los Angeles. Komeda
 avait des tubes dans le nez et un autre dans la gorge car on avait pratiqué sur lui une trachéotomie. Sa tête était entourée de bandages. Il avait les yeux ouverts mais ne nous voyait pas. Il était dans le coma. Emacié, les joues creuses, il avait pourtant une curieuse expression enfantine, impertinente, sur le visage.

Je lui parlai polonais très lentement :

– Krzystof, dis-je, si tu m’entends, serre-moi la main.

Il la serra. Je laissai ma main dans la sienne, mais ses doigts continuaient de l’étreindre spasmodiquement sans raison discernable. Je ne sus jamais si sa première pression avait été volontaire ou non.

Sharon
 se désola de ce qui était arrivé à Komeda
, c’était le premier drame réel qu’elle affrontait. Nous allions le voir tous les jours, mais son état ne s’améliorait pas. J’avais une telle foi dans le progrès scientifique en général, et dans la médecine américaine en particulier, que j’étais persuadé qu’il s’en tirerait. Je me trompais. Il sortit du coma une fois pour griffonner quelques mots incohérents en polonais et une autre fois pour battre faiblement la mesure sur le bois de son lit quand je lui passai de la musique sur un magnétophone ; mais jamais il ne reprit pleinement conscience. Il mourut peu après que son épouse l’eut fait rapatrier en Pologne. Ma seule consolation fut de me dire que depuis son arrivée à Hollywood, Komeda n’avait jamais cessé d’être heureux.

 


Sharon
, qui était plus occupée que moi à cette époque, se vit confier un rôle dans Valley of the Dolls ;
 cela représentait une étape importante de sa carrière, mais elle n’aimait guère le roman et pas plus le film. Elle dit que c’était une œuvre purement commerciale et que, d’un point de vue artistique, elle ne faisait vraiment rien qui vaille le coup.

– C’est toi qui as la meilleure part, me dit-elle tristement, parlant de notre couple, affligée que le métier ne vît en elle qu’un joli visage.


Valley of the Dolls
 fut suivi par un rôle dans The Wrecking Crew
 dont la vedette était Dean Martin
. Après une journée de travail sur le plateau, Sharon
 regagnait notre nouveau foyer, la maison que nous louait Patty Duke dans Summit Ridge Drive, et insistait pour préparer mon repas et celui de toute la bande. Son répertoire de cordon bleu comportait le jambon de Virginie, la tarte Tatin et aussi les grandes spécialités du Sud qu’elle tenait de sa mère.

Tous nos amis l’adoraient. Et ce n’était pas seulement parce qu’elle était belle à couper le souffle. Elle avait été parmi les premières à adopter la minijupe et ce symbole de la libération sexuelle des années soixante mettait en valeur ses jambes merveilleuses. Ah, les minijupes ! Elles avaient quelque chose d’innocent dans l’érotisme, quelque chose de vulnérable, presque, bien différent de l’allure agressive de la mode qui prévalut dans les années soixante-dix. Quand Sharon
 sortait ainsi court vêtue, la rue entière se retournait pour la regarder avec admiration, envie ou nostalgie, selon l’âge et le sexe des passants.

Mais Sharon
 était tellement plus qu’un visage adorable et une silhouette séduisante. Elle m’enchantait par sa perpétuelle bonne humeur, sa nature enjouée et généreuse, l’amour qu’elle vouait aux hommes et aux animaux – à la vie elle-même. Les femmes trop démonstratives, trop pleines de sollicitude, m’avaient toujours mis mal à l’aise, mais Sharon avait trouvé tout naturellement l’équilibre parfait entre l’affection et le tendre souci. Plus spectatrice que participante à nos canulars et à nos chahuts, elle possédait pourtant un formidable sens de l’humour. C’était aussi une femme d’intérieur née. Non contente de cuisiner comme un ange, elle me coupait les cheveux – un art qu’elle avait appris de Jay Sebring
. Elle aimait faire ma valise quand je partais en voyage et savait toujours précisément ce dont j’aurais besoin.


Elle me demanda un jour ma définition de la femme idéale.

– Toi, lui répondis-je. Elle rit.

– Je te parle sérieusement.

– Moi aussi, je t’assure.

– Il y a bien quelque chose que tu voudrais que je sois et que je ne suis pas ?

– Rien, lui dis-je en toute sincérité. Je ne te voudrais différente en rien.


The Wrecking Crew
, dans lequel Sharon
 jouait le rôle d’une experte ès karaté, amena une nouvelle figure dans ma vie. Le studio avait engagé un moniteur pour lui donner des leçons et elle brûlait de me le faire rencontrer.

– Vous vous entendriez comme larrons en foire, tous les deux.

Elle ne tarda pas à l’inviter à dîner. Et ce fut ainsi que je fis la connaissance de Bruce Lee
.

Malgré les nombreux amis qu’il comptait à Hollywood, Bruce
 n’était pas encore parvenu à considérer ses ambitions cinématographiques. Les studios ne voyaient en lui que le meilleur moniteur et conseiller en arts martiaux de la ville. Il était capable d’enseigner toutes les formes de combat avec ou sans arme. Mais sa préférence allait au jitkundo qu’il définissait ainsi : c’est le « baston » scientifique. Il méprisait le karaté, qu’il considérait comme une perte de temps. Bien que le plus doux des hommes, il estimait que ce genre de technique devait avoir un quelconque but pratique.

La façon méthodique dont Bruce
 recherchait l’excellence avait quelque chose de presque inhumain, et la discipline physique à laquelle il s’astreignait combinait les exercices pénibles d’un danseur classique avec les heures interminables de pratique d’un prestidigitateur. Très cabot, il ne manquait pas une occasion de faire la démonstration de son art. Nous ne fumes pas longs à faire un terrain d’entraînement de l’allée carrossable qui menait à la maison de Patty Duke et il me donna des leçons, m’enseignant entre autres choses le célèbre coup de pied de côté qui porte son nom. Il ne cessait de m’encourager à l’attaquer quand il n’était pas sur ses gardes.

– Je serai prêt, m’assurait-il, ne t’inquiète pas, tu ne risques pas de me faire mal mais tu apprendras peut-être quelque chose.

Malgré toutes ses qualités physiques d’homme-caoutchouc, Bruce
 souffrait d’un léger handicap : il était myope et contraint de porter 
des lunettes ou des verres de contact. Après une de nos séances d’exercice, tandis qu’il relaçait son soulier, un pied sur le pare-chocs de sa voiture, les lunettes au bout du nez, je décidai de le prendre au mot et lui décochai un grand coup de pied de côté. Sans même lever les yeux, il tendit la main et me saisit la cheville.

– Il faudra que tu essayes une autre fois, me dit-il en me recommandant d’étudier le jeu de jambes du Dr Saperstein, notre Yorkshire terrier.

 

Ce fut vers cette époque que débuta l’idylle de Mia
 et de Peter Sellers
. Nous nous voyions beaucoup tous les quatre. Nous allâmes passer une fin de semaine à Joshua Tree, spectaculaire étendue de désert voisine de Palm Springs. L’endroit était très en vogue depuis qu’on prétendait y avoir aperçu des OVNI. Après avoir fumé un peu d’« Acapulco Gold » un soir, Mia et Peter partirent se promener dans le désert, main dans la main. Ramassant un bâton, je les suivis en tapinois.

Ils étaient tout à leur dialogue, plein de considérations mystiques sur les étoiles, l’infini, et la probabilité de l’existence de formes de vie extraterrestre. Décidé à enrichir leur expérience, je lançai mon bâton très haut dans les airs de manière qu’il retombât à leurs pieds.

– Tu as entendu ? chuchota Peter médusé.

– Oui, qu’est-ce que c’est ? répondit Mia
.

– Je ne sais pas, mais c’est quelque chose de fantastique, n’est-ce pas ? Fan-tas-ti-que.

Ce fut alors qu’ils aperçurent le bâton, preuve tangible du surnaturel dans ce désert sans arbre ni habitant.

– Allons raconter ça à Roman et Sharon
, dit Peter
, ils ne vont jamais vouloir nous croire.

Je m’empressai de regagner le motel où nous étions descendus en courant dans les ténèbres et j’y arrivai juste à temps pour mettre Sharon
 dans la confidence. Quand ils vinrent frapper, tout pantelants, à notre porte, nous nous déclarâmes émerveillés.

Depuis quelque temps déjà, je m’étais rendu compte que Sharon
 était devenue un élément permanent de ma propre existence. La perspective du mariage, des enfants, me terrifiait, point tant parce que je craignais pour ma liberté – sachant que Sharon n’avait nullement l’intention d’empiéter dessus – mais parce que les liens personnels 
me donnent un terrible sentiment de vulnérabilité. Cette angoisse me reste-t-elle de mon enfance ? De l’insécurité dont j’ai fait l’expérience à cinq ou six ans quand ma famille fut dispersée ? J’ai toujours eu le sentiment que, pour éviter la souffrance, le plus simple est encore d’éviter tout engagement profond. Le danger, l’insécurité, sont inhérents à toute relation – je sais que tout attachement affectif comporte un risque de chagrin. Même la possession d’un chien est une invitation à la tristesse puisque la durée respective de l’existence humaine et canine rend la séparation inéluctable.

Militant contre tout cela, il y avait Sharon
, qui ne faisait pas mystère de son désir d’avoir un enfant. Bien qu’elle n’en parlât jamais, et malgré son style de vie émancipé, je savais qu’elle avait reçu une éducation catholique et que de ce fait, le mariage était important à ses yeux.

Je lui fis ma demande à brûle-pourpoint, au cours d’un dîner au restaurant. Nous décidâmes d’une date – le 20 janvier 1968 – qui tombait quelques jours avant son vingt-cinquième anniversaire.

Nous décidâmes de nous marier à Londres ; c’était mon véritable foyer et l’endroit où vivaient la plupart de mes amis.

La veille de la noce, Victor Lownes
 tint beaucoup à organiser une fête pour enterrer ma vie de garçon conformément à ce qu’il appelait la bonne vieille tradition britannique. Sharon
 ne fut pas particulièrement satisfaite d’être ainsi exclue. Quant à moi, je ne savais trop à quoi m’attendre. A ma grande surprise, la soirée, anormalement guindée, ne s’annonçait pas du tout dans le style habituel de Victor. Un groupe d’invités du sexe masculin – parmi lesquels Terry Stamp
 et Michael Caine
 – se morfondaient dans son salon sans une présence féminine. Un certain nombre d’entre eux finirent par s’impatienter et prirent congé. Je commençais moi-même à m’ennuyer ferme quand le plan soigneusement préparé de Victor arriva à maturité. On sonna à la porte et sa maison fut envahie par un contingent de jolies femmes. Il ne fallut pas longtemps pour que des couples se forment un peu partout, jusque dans le sauna, et plus ou moins dévêtus. La soirée fut mémorable pour beaucoup et la réputation de Victor y gagna encore en éclat.

La cérémonie du mariage au Chelsea Registry Office de King’s Road avait attiré des journalistes plus nombreux que les invités. Je fus très heureux que mon père et Wanda
 aient pu venir de Cracovie 
pour l’occasion. Gene Gutowski
 fut mon témoin et Barbara Parkins
 celui de Sharon
.

Celle-ci avait revêtu une minirobe de taffetas crème et j’arborais une longue veste edwardienne vert olive, preuve des capacités de vendeur de Jack Vernont, propriétaire d’une boutique à Hollywood. Nous formions un spectacle assez grotesque. Quand je regarde les photos de la noce, je suis frappé par l’étrangeté de la tenue des invités : on était au zénith de l’ère des hippies de luxe.

Plusieurs réceptions suivirent. La plus importante de toutes, au club Play-Boy, réunit le Tout-Londres et une bonne moitié de Hollywood. Candice Bergen
, Joan Collins, Leslie Caron, John Mills
, Laurence Harvey
, Anthony Newley, Warren Beatty
, James Fox et Mike Sarne
 vinrent plus tard à un raout donné en notre honneur par Tony Greenburgh
. Au beau milieu de toutes ces festivités, Sharon
 et moi tirâmes notre révérence. Nous avions plus que notre content de fêtes et de Champagne, et nous allâmes donc nous cacher dans notre maison de West Eaton Place Mews, jonchée de cadeaux, de fleurs et de télégrammes de félicitations.

 

La fête repartit de plus belle pour la première de Rosemary’s Baby
, qui eut lieu peu après à Paris. En compagnie de Peter Sellers
, de Mia
 Farrow et de toute une bande d’amis, nous investîmes l’hôtel, qui venait de s’ouvrir rue des Beaux-Arts. Nous devions avoir une drôle d’allure. Sharon
, qui s’était cassé la cheville en sautant à bas du lit, boitait avec la moitié de la jambe dans le plâtre, et j’avais quant à moi la lèvre supérieure toute recousue, souvenir d’un groupe d’Espagnols rencontrés avenue de Wagram. L’un d’entre eux avait mis la main aux fesses de Sharon dans la queue du Cinérama. Je lui étais tombé dessus et ses amis étaient venus à la rescousse. Quant à Peter et Mia, ils étaient au plus fort de leur période indienne, disparaissant sous des flots de mousseline, accablés de perles et de chaînes. Mia, dont la haine invétérée des photographes de presse ne se démentait pas, passait son temps à leur faire des grimaces chaque fois qu’ils nous escortaient.

Peter, que nous voyions régulièrement à l’époque, continuait d’osciller entre ses périodes d’exaltation et de dépression. Nous avions mis au point un petit jeu idiot lui et moi. Contrefaisant l’idiot du village, il se mettait au volant de sa dernière Rolls Corniche – il changeait de 
voiture avec extravagance – et faisait semblant de conduire pour la première fois. Je jouais les moniteurs.

– Appuyez sur la pédale de droite, disais-je, doucement – non, pas trop fort, voilà, comme ça. Bon, maintenant, tournez le volant vers la gauche – la gauche ! voilà, c’est assez. Non, c’est trop. Redressez, maintenant l’autre pédale… à fond. Retirez votre pied – les deux pieds. Et maintenant, tournez le volant à droite jusqu’à ce que je vous dise de vous arrêter…

Peter ne se lassait jamais de cette petite comédie. Un soir à Londres, à l’Arethusa Club, il me fit goûter un peu de « miel » qu’il avait rapporté de Rome. Je faillis tourner de l’œil tant il était mêlé d’une forte proportion de haschich. Plus tard, il essaya de m’amadouer en jouant au jeu de l’idiot du village dans sa Rolls débordante de copains, mais le hash me faisait vraiment flipper. Pris d’une sacrée parano, je le fis arrêter pour descendre. Il me poursuivit en titubant.

– Qu’est-ce que tu as, Ro ?

– Une overdose de miel, voilà ce que j’ai ! Et d’ailleurs où sommes-nous ?

Plissant les yeux, il chercha une pancarte, nous étions dans les environs de Sloane Square.

– Je parle pas de la rue ! Dans quelle ville sommes-nous ?

 

Invité au jury du festival de Cannes 1968, j’emmenai Sharon
 à Saint-Tropez dans ma Ferrari rouge que j’avais fait venir en bateau de Los Angeles. Nous passâmes quelques jours tranquilles à l’hôtel de la Figuière avant de plonger dans ce que je prévoyais comme un cirque épuisant. Mon statut de juré me donnait droit à une suite au Carlton que beaucoup m’auraient enviée. Mais je demandais à Robert Favre Le Bret
 de nous installer au Martinez en souvenir du bon vieux temps.

Je retrouvai beaucoup d’amis à Cannes, en particulier Gérard
 Brach et Claude Berri
, qui avait renoncé à jouer la comédie pour devenir producteur et réalisateur. Le beau-frère de Claude, Jean-Pierre Rassam
, les accompagnait. C’était un jeune énarque d’origine libanaise débordant de vitalité avec un gros nez bourbonnien et de petites mains potelées qu’il agitait en tous sens. Pressentant que Gérard avait l’étoffe d’un réalisateur, il était décidé à produire ses films.


Sharon
 ne perçut pas plus que moi l’imminence de la « révolution » qui faillit renverser la Ve
 République. Le premier signe que les événements de Mai 68 n’allaient pas tarder à empiéter sur le festival me fut donné par François Truffaut
, qui m’arracha à la grasse matinée pour me presser de le rejoindre à la salle Jean-Cocteau du Palais du Festival. Ma présence était indispensable, me dit-il. Ses amis
 et lui-même étaient en train de discuter de la manière de faire réinstaller Henri Langlois
 dans ses fonctions de directeur de la Cinémathèque de Paris, dont l’avait récemment chassé Malraux, alors ministre de la Culture du général de Gaulle. Le meeting de protestation contre son renvoi comptait parmi les événements qui avaient déclenché les troubles de mai.

Quand j’arrivai, la réunion battait son plein. La salle était bourrée de journalistes et de ces badauds qui semblent passer leur vie entière à traîner d’un festival à l’autre. Outre Truffaut
, il y avait Godard
, Malle
 et d’autres cinéastes. Je ne fus pas long à saisir le but véritable de la réunion : il s’agissait moins de soutenir Langlois
 que de saborder le festival.

– Ça suffit les festivals de vedettes ! vociférait l’un des orateurs les plus emportés. Ce qu’il nous faut, c’est un festival du dialogue.

Je me crus soudain transporté à Łódz´ et je revis le meeting du stade de football, ses discours vains et fiévreux.

Je fus invité à prendre la parole. Personne ne vous empêche d’organiser un symposium, dis-je, mais n’oubliez pas ce qui s’est passé lors du gala d’ouverture cette année. On avait projeté une réédition en 70 mm d’Autant en emporte le vent
 et lorsque Clark Gable était apparu à l’écran, le public avait éclaté en applaudissements. Si son fantôme était descendu sur la Croisette, il aurait déclenché une émeute. Le show-business ne pouvait se passer de vedettes.

Ce n’était pas à quoi s’était attendu mon auditoire.

Je me rendis compte que j’étais en train de décevoir Truffaut
, ses amis, et les autres. Ma réaction à son coup de téléphone leur avait fait supposer que j’étais de leur côté. La réunion se termina dans les clameurs et la confusion. En compagnie de Malle
, le seul autre juré présent, on me demanda de sonder le jury. Souhaitait-il la poursuite du festival ou était-il prêt à se ranger aux exigences de la gauche et à démissionner en signe de soutien à la « révolution » de mai ?


Ma propre opinion était nette. Je trouvais parfaitement absurde d’interrompre le festival sous prétexte qu’il s’agissait d’un symbole élitiste et capitaliste. Je savais, par exemple, qu’avec leurs maigres ressources, Claude Berri
 et Jean-Pierre Rassam
 étaient en grande partie responsables de la venue à Cannes d’un film tchèque, Au feu les pompiers.
 Et je savais ce que cela représentait pour son auteur, Milos Forman
. Je me souvenais de mes propres années en Pologne et de l’intense excitation qui nous prenait chaque fois qu’un film polonais était sélectionné pour Cannes. Je savais ce que la participation représentait pour un pays d’Europe de l’Est – les espérances, le prestige, deux brèves semaines de liberté et de rêves dorés.

Pour une fois, je me retrouvai du même côté que l’URSS. Le juré soviétique, le poète Vsevolod Rojdestvensky, jugeait si scandaleuse la seule idée d’annuler le festival, qu’il ne s’était même pas présenté à la réunion. Autre membre du jury, Monica Vitti
 partageait mon sentiment :

– J’ai été invitée ici, dit-elle de sa voix fêlée et séduisante d’Italienne, je ne peux pas prendre une position politique, ça ne se fait pas.

Mais d’autres cédèrent. Le réalisateur britannique Terence Young
 nous rappela qu’il vivait et travaillait avec les techniciens français et leur syndicat, aussi, par solidarité avec eux, était-il prêt à démissionner. Louis Malle
 l’avait déjà fait. Quant à notre président, André Chamson, j’ai oublié ce que fut sa réaction précise à la crise, mais je crois me souvenir qu’elle ne fut guère efficace.

Les autorités du festival tentèrent de passer outre. Elles maintinrent la projection d’après-midi de Peppermint frappé
 de Carlos Saura
. Mais ce dernier, qui comptait parmi les « durs », voulait retirer son film de la compétition. Le grand public qu’ils prétendaient représenter – les masses, comme ils disaient – ignorait tout ou presque de ces efforts pour interrompre le déroulement du festival. Ils étaient venus voir un film. Saura et sa compagne, Geraldine Chaplin
, tentèrent de s’opposer à la projection en grimpant sur le proscenium pour empêcher les rideaux de s’ouvrir. Ils s’ouvrirent quand même, Saura et Chaplin y restant suspendus. Quand, la force de gravité reprenant ses droits, Carlos et Geraldine furent retombés sur la scène, divers membres de l’auditoire se levèrent et une bagarre éclata entre eux et les militants. Des silhouettes s’abattaient parmi les bégonias et les géraniums 
en pots. La projection continua pendant quelques minutes, éclairant d’une lumière tremblante les combattants enlacés, conférant à la scène l’allure d’une fantasmagorie – involontaire hommage à Federico Fellini
. Puis les lumières se rallumèrent et la projection s’interrompit dans un concert de sifflements, de huées, et de cris d’animaux. Jean-Pierre Rassam
 émergea de la mêlée le nez en sang.

Cannes bascula alors dans la même ferveur entêtante qui s’était emparée de Paris. Il y eut des meetings, des cortèges, des manifestations, des défilés et des cris. « Camarades, les étudiants de Nice, viennent d’arriver ! » La grève générale avait commencé à s’étendre à toute la France. Les trains et les avions s’arrêtaient, les stations-services étaient à sec. Les participants entreprirent de remballer leur marchandise et de rentrer chez eux, et le festival se termina dans un désarroi complet. Il y eut au moins un révolutionnaire amoureux de son confort, le réalisateur Claude Lelouch
, pour faire appareiller son yacht vers la sécurité de la Riviera italienne. Sam Spiegel
 accueillit une foule de réfugiés dorés à bord de son palais flottant, le Malanais
, la tragédie d’Exodus
 était rejouée en farce. Le personnel du Martinez, qui me comptait à tort parmi les responsables
 de la débandade et de l’énorme manque à gagner que cela représentait pour lui, se mit à me bouder. Selon toute apparence, les masses n’appréciaient guère les efforts déployés par les intellectuels en leur faveur.

Nous n’avions pas plus de raisons de rester à Cannes que de moyens de regagner Paris. Avec un petit groupe d’amis, je décidai donc de partir pour Rome. Sharon
 et moi parcourûmes les quelques kilomètres qui nous séparaient de la frontière italienne à bord de la Ferrari qui portait encore les plaques d’immatriculation californiennes et avait tout juste assez d’essence pour le trajet. Mike Sarne
 nous suivit de peu dans sa Rolls décapotable où avait pris place un jeune cinéaste américain, Frank Simon. Son film, un documentaire sur un concours de beauté « gay », The Queen
 avait fait les délices de Cannes.

Le seul problème, c’était que mon passeport polonais ne portait pas de visa italien. Je décidai de recourir au bluff. Sharon
 montra son passeport américain et je prétendis avoir perdu le mien. Sarne
, dont les pouvoirs de persuasion étaient remarquables, convainquit le garde-frontière de nous laisser passer. Sur quoi, nous nous offrîmes une semaine d’amusements imprévue à Rome.


Sharon
 et moi retournâmes à Londres puis une fois de plus à Los Angeles. La carrière cinématographique de Sharon progressait nettement plus que la mienne. L’atmosphère qui régnait à la Paramount était funèbre. Des échecs comme Darling Lili
, Paint your Wagon
 et Traître sur commande
 avaient coûté une fortune. Bluhdorn
 réagit en dépouillant la Paramount de tout ce qu’elle possédait de vendable. Il démantela le studio, mit à pied un grand nombre des techniciens remarquables qui avaient passé leur vie entière sur les lieux et transporta le quartier général de la Paramount dans un petit immeuble de Beverly Hills. Je passai au studio au plus fort de ce bouleversement, les gens erraient comme des âmes en peine en proie à la plus vive agitation ou à l’hébétude. Cela me rappela cette journée à Gracovie quand le gouvernement avait frappé de nullité la monnaie polonaise.

Faute de mieux, j’entrepris de rédiger Un jour à la plage
, un scénario fondé sur une nouvelle de l’auteur hollandais Heere Heeresma
 et conçu comme un film à petit budget entrant dans les moyens de Cadre Films. Cette histoire d’un alcoolique qui emmène sa petite-fille pour une excursion d’une journée dans une station de bord de mer – promenade qui se termine par une beuverie prolongée et, en dernier lieu, par le désastre. Simon Hessera
 était censé faire là-dessus ses débuts de réalisateur et la Paramount se faisait tirer l’oreille pour le financement. Charlie Bluhdorn
 et Bob Evans
 étaient à Londres pour affaires, et Gene Gutowski
 décida d’en profiter pour une dernière tentative. Je pris l’avion pour Londres où Gene avait organisé chez lui un déjeuner de travail avec eux. Peter Sellers
, qui avait accepté de faire une apparition gratuite, était invité lui aussi, de même que Simon. A eux deux, Peter et Simon s’y entendirent si bien pour hypnotiser Bluhdorn par leurs pitreries qu’il leur aurait signé n’importe quoi. La Paramount possédait au Danemark des fonds qu’elle désirait investir et Simon partit donc pour Copenhague afin d’y organiser le tournage. Ce fut à peu près le moment où Sharon
 m’apprit qu’elle était enceinte. C’était une grossesse accidentelle puisqu’elle utilisait un stérilet. Notre médecin de Los Angeles déclara qu’il s’agissait pratiquement d’un miracle et le versa au compte de la vitalité animale de Sharon. Il me demanda ce qu’étaient nos intentions. Le garder, bien entendu, puisque nous comptions de toute manière avoir un enfant. Il m’approuva pleinement, ajoutant même que cet enfant semblait vraiment envoyé par le ciel.


Pour être parfaitement sincère, la nouvelle ne me réjouit pas sur le moment, un enfant me semblait un tel luxe, un événement d’une telle importance, qu’il nécessitait des préparatifs aussi soigneux que la réalisation d’un film. Je voulais réunir des conditions parfaites – une maison plus vaste, et suffisamment de temps pour me préparer. Il y avait autre chose : Sharon
 avait signé un contrat pour un film avec Vittorio Gassman
, à Rome et à Londres, et je savais que son état deviendrait évident avant la fin du tournage. Je la pressai d’en avertir le réalisateur, Nicolas Gessner
, mais elle s’y refusa.

– Tout ira bien, ne t’inquiète pas, me disait-elle d’une voix apaisante.

Le jeune imprésario du disque Terry Melcher
 se séparait de Candice Bergen
 et la maison qu’ils louaient dans Benedict Canyon se retrouva sur le marché. Sharon
, qui l’avait toujours aimée, contacta le propriétaire, Rudi Altobelli
, et nous signâmes le bail le 12 février 1969.

La maison était séduisante par bien des aspects : c’était une bâtisse campagnarde avec un jardin débordant de fleurs entouré d’une clôture de bois. L’intérieur n’était que murs blancs et poutres apparentes, et le mobilier comportait un fauteuil à bascule, des sofas confortables et un piano demi-queue. Par-dessus tout, il y avait énormément d’espace pour le bébé, pour ne rien dire de la nurse anglaise que Sharon
 désirait.

Adossée à une étroite route en lacet, Cielo Drive, la maison elle-même n’était pas visible depuis Benedict Canyon. Candice Bergen
 avait disposé quelques guirlandes de Noël le long de la clôture et nous les y laissâmes pour pouvoir les allumer afin de guider nos invités quand nous en avions.

L’unique défaut de la maison était selon moi un certain manque d’intimité. Il y avait un pavillon de gardiens qu’occupait un jeune homme du nom de William Garretson
. Nous n’avions pas besoin de gardien et je demandai à Sharon
 si ça ne la dérangeait pas d’avoir un inconnu sur les lieux.

– C’est un gentil garçon, très discret, me dit-elle. Non, ça ne me dérange pas.

Sitôt ou presque après notre emménagement, Sharon
 dut partir pour Rome où le tournage commençait. Je l’accompagnai jusqu’à Londres où m’appelaient mes affaires. Je n’étais guère satisfait de la tournure des événements, ni pour Cadre Films ni pour ma propre car
rière. Brigadier Gérard
, que Gene avait produit et Jerzy Skolimowski
 réalisé, avait été un tel désastre qu’aucun distributeur ne voulait le programmer. Un jour à la plage
, de Simon Hessera
, semblait vouloir prendre le même chemin. Je voyais les rushes
 presque tous les jours et l’acteur principal, Mark Burns, n’était franchement pas à la hauteur. Mais il était évidemment trop tard pour changer.

L’oisiveté commençait à me peser. Maintenant que mes batteries étaient rechargées, j’avais bien envie de faire un autre film. Sandy Whitelaw
, vice-président de United Artists chargé de la production, me fit parvenir les épreuves d’un livre sur les dauphins, Un animal doué de raison
, de Robert Merle
 dont il pensait pouvoir faire un excellent film. Le livre ne m’emballait pas tout entier et j’avais quelques scrupules à quitter la Paramount. D’un autre côté, je n’étais lié à eux par aucun contrat formel et ils n’avaient pas manifesté autant de scrupules que moi avant de confier Downhill Racer
 à un autre réalisateur.

Hésitant toujours, je rejoignis Andy Braunsberg
 à bord d’un avion pour le Brésil. Nous allions tous deux au Festival du film de Rio, moi pour y présenter Rosemary’s Baby
, lui, sa première production indépendante, Wonderwall.
 Tandis que nous filions vers le sud, je m’ouvris à Andy de tous mes problèmes. Cadre Films partant à la dérive, j’estimais le moment venu de mettre un terme à mon association avec Gene Gutowski
. J’aurais moins de soucis comme simple réalisateur. D’un autre côté, je n’étais guère intéressé par ce qui se présentait, pas même par Un animal doué de raison.
 Pour passer le temps, j’entrepris de raconter le livre à Andy. Plus j’avançais dans l’intrigue, plus il manifestait d’enthousiasme. Le magnifique lever de soleil qui flamboyait à notre gauche y était-il pour quelque chose ? Toujours est-il que je me laissai gagner par l’euphorie de mon interlocuteur.

– Et puis merde ! m’écriai-je. Je vais le faire ce film.

Andy
 couronna cette décision éclair par l’une des siennes en me demandant de l’associer à la production.

Les autorités brésiliennes manifestaient un souci constant de la sécurité. On vous prenait votre passeport à toutes les occasions : à l’arrivée, à l’hôtel, à l’achat d’un billet d’avion. Et il régnait aussi une atmosphère frénétique de carnaval – le festival était un prétexte à s’amuser plus qu’à montrer et voir des films – et la désorganisation était absolue. Pour 
faire établir mon billet de retour, on me prit mon passeport une fois de plus et on s’empressa de le perdre. C’était d’autant plus catastrophique que j’avais résolu d’aller voir Sharon
 en regagnant Londres via
 Rome. Avec un peu de piston, il ne me fut pas trop difficile de monter dans un avion, mais ce fut à Rome que mes ennuis commencèrent pour de bon. Privé de passeport, je n’existais plus. Les autorités italiennes me confinèrent pendant des heures dans un bureau qui ressemblait à une cellule, ne m’autorisant même pas à saluer Sharon qui tournait par hasard une scène dans l’aéroport même. Après d’innombrables coups de téléphone et des palabres sans fin, on m’autorisa seulement à embarquer à bord de l’avion de Londres où les fonctionnaires de l’immigration étaient infiniment plus compréhensifs.

Je m’installai pour travailler sérieusement à Un animal doué de raison
 dans ma maison londonienne. Dick Sylbert
 devait une nouvelle fois être mon décorateur. Comme toujours dans le cas des grands projets de Hollywood, personne ne regardait à la dépense pour le travail de recherche et de pré-production. J’obtins tout ce dont j’avais besoin et j’étais enchanté d’être de nouveau au travail. J’avais une épouse que j’adorais, et qui attendait un enfant. J’étais encore assez jeune pour connaître ce bizarre picotement de l’échine qui vous dit que le bonheur est ici et maintenant, pas un peu plus loin dans l’avenir ni enterré dans quelque souvenir doré de naguère. Pour moi, dans ma vie professionnelle comme dans ma vie personnelle, Londres au tout début de l’été 1969 rayonnait de promesses.

 

Comme pour me rappeler que l’horizon le plus radieux peut toujours cacher un ou deux nuages, je reçus un coup de téléphone malheureux de Wojtek
 Frykowski
 à Los Angeles. Nous lui avions demandé, à lui et à sa petite amie Abigail Folger
, de prendre soin de la maison de Cielo Drive en notre absence. Après avoir quitté la Pologne, Wojtek avait mené une existence en dents de scie à Paris et à New York, où Jerzy Kosinski
 lui avait fait faire la connaissance d’Abigail. Le couple avait gagné la côte ouest, où Wojtek espérait mettre un pied dans le monde du cinéma. Il avait gardé tout son charme de macho mais n’avait pas le don de la réussite. Je comptais bien lui dénicher un boulot qui lui permettrait d’exploiter ses talents aquatiques sur le tournage d’Un animal doué de raison
, mais il n’avait pas changé, il attirait toujours les catastrophes. Ce coup de 
téléphone en était une preuve supplémentaire. En rangeant la voiture, il
 a écrasé le Dr Sapperstein. Ce chien avait fait partie de la famille, presque comme un enfant. Je fus effondré – plus encore à l’idée de devoir annoncer la nouvelle à Sharon
. Victor Lownes
 me conseilla de commencer par l’achat d’un autre chien.

J’avais déjà commandé un cadeau pour lui en faire la surprise – une Rolls Silver Dawn toute blanche – mais je savais que cela ne compenserait pas la perte du chien. J’appelai Sharon
 à Rome pour lui dire que le Dr Sapperstein avait besoin de la compagnie d’une femme. Puis j’achetai une jeune Yorkshire terrier que nous baptisâmes Prudence. Par la suite, quand Sharon vint me rejoindre à Londres, je lui appris que le Dr Sapperstein avait « disparu ». C’était plausible car Sapperstein avait l’habitude de partir à l’aventure comme un matou et de ne rentrer, honteux de ses escapades, qu’au bout de deux ou trois jours. Sharon ne devait jamais connaître la vérité.

Elle était très visiblement enceinte désormais et plus adorable à regarder que jamais. Gessner
 était tout juste parvenu à la piloter à travers le film à l’aide d’une garde-robe ingénieuse et d’un opérateur astucieux.

Le bébé était devenu le centre de sa vie. Elle lut à peu près tout ce qui s’était écrit sur l’accouchement et le soin des nourrissons et s’était lancée dans un véritable marathon d’achats de layette. Parfaitement à l’aise, elle ne voyait aucune objection à se faire photographier. Toutes nos conversations tournaient autour du petit à naître. J’aurais voulu une fille, mais elle était convaincue que ce serait un garçon et discutait du nom que nous lui donnerions. Elle me demanda s’il y avait quelqu’un que j’avais particulièrement admiré quand j’étais enfant. A demi-sérieux, je lui appris que mon héros, entre douze et quinze ans, avait été Robert Baden-Powell, le fondateur des boy-scouts. Elle se demanda s’il serait réellement équitable d’affubler notre enfant d’un nom comme Baden Polanski.

Il avait toujours été entendu que Sharon
 accoucherait en Amérique. Comme il n’était plus question de la faire accepter par aucune compagnie aérienne – elle était dans son huitième mois – je lui louai une cabine à bord du Queen Elisabeth II.
 En temps voulu, les déménageurs vinrent chercher plusieurs grosses malles emplies de choses pour elle et le bébé et nous fîmes quelques visites d’adieu aux lieux et aux établissements que nous préférions à Londres. Nous passâmes notre 
dernière soirée ensemble dans le restaurant que Harry Saltzman, le producteur des James Bond, venait d’ouvrir sur la Tamise. Sharon n’avait jamais été aussi belle. La dernière photo que je possède d’elle, prise quelques jours seulement avant son embarquement, est un petit cliché polaroïd qui avait servi de test pour un portrait qui devait faire la couverture du magazine Queen.
 En partant, elle laissa dans notre chambre à coucher un livre qu’elle venait de terminer et dont elle me dit qu’il ferait un film merveilleux : Tess d’Urberville
, de Thomas Hardy
.

Ma Ferrari avait déjà été rembarquée à destination des Etats-Unis et j’empruntai donc le coupé Alfa Romeo de Simon Hessera
 pour la conduire à Southampton suffisamment tôt pour déjeuner à bord avec elle. Nous n’avions jamais mis le pied sur un Transatlantique et nous l’explorâmes donc comme des enfants surexcités, Sharon
 serrant au creux de son bras la minuscule Prudence.

Quelque chose dans cette séparation la rendit différente des autres et nous avions tous les deux les larmes aux yeux.

– Allez, pars maintenant, me dit brusquement Sharon
.

Nous descendîmes les marches jusqu’à la sortie principale. Elle m’étreignit fortement, pressant son ventre contre moi, comme elle ne l’avait encore jamais fait, voulant me rappeler l’existence du bébé. Tandis que je la serrais dans mes bras pour l’embrasser, une pensée grotesque me traversa l’esprit : tu ne la reverras jamais. S’il ne s’était rien passé, j’aurais probablement oublié cette prémonition – mais elle est gravée à jamais dans ma mémoire. M’éloignant du navire pour regagner la voiture, je me contraignis à penser à autre chose, à oublier cette idée morbide.

Sur le chemin de Londres, je remarquai que Sharon
 avait oublié son sac dans la voiture. Une simple musette de toile des surplus militaires. A mon grand délice, je découvris qu’il était possible de téléphoner à bord du Queen Elisabeth II
, à certaines heures. On me passa la chambre de Sharon et plus nous bavardions, plus inepte semblait ma prémonition. Il n’y avait rien d’important dans le sac, me dit-elle. Puis elle me dit que Prudence adorait le mouvement du bateau grâce auquel sa baballe roulait sans cesse.

– Dommage que tu n’aies pas pu venir aussi, ajouta-t-elle. Ils passent des tas de films et il y a un gymnase ; tu aurais adoré ça.


Le nouveau script était plus difficile à finir que je ne m’y étais attendu. Pour essayer d’accélérer les choses, Andy me suggéra de m’attacher la collaboration d’un Américain installé à Londres, Michael Braun
. Contrairement à Rosemary’s Baby
, Un animal doué de raison
 présentait plusieurs défauts de construction. Il n’était pas facile d’y remédier pour l’adaptation à l’écran. Pour compliquer un peu plus les choses, je me rendis compte seulement vers la fin qu’il allait falloir supprimer l’un des principaux personnages du livre. Quand j’eus enfin terminé les corrections et réajustements qui s’imposaient, il me restait à bricoler une fin et à maîtriser une dernière séquence qui refusait de déboucher sur quoi que ce soit.

Je remettais de jour en jour mon départ pour Los Angeles. Sharon
 et moi parlions au téléphone tous les jours, parfois plusieurs fois dans une même journée. Elle commençait à s’impatienter. Le 8 août, un vendredi, nous bavardâmes plus longtemps que de coutume. Elle me parla d’un chaton perdu qu’elle avait recueilli dans le jardin – elle le nourrissait au compte-gouttes et s’efforçait de l’apprivoiser. Ce chaton l’amusait beaucoup, me dit-elle, mais elle avait l’air à cran. Une terrible vague de chaleur s’était abattue sur la Californie et ce devait être particulièrement pénible pour une femme dans son état. En dehors de cela, le bébé devait naître dans deux ou trois semaines et elle ne voulait aucun invité à la maison pour ce jour-là. Elle avait beau aimer Wojtek
 et Abigail, elle ne voulait pas d’eux non plus, mais ne savait comment leur présenter la chose pour éviter de les vexer. Je la soupçonnais aussi de manigancer une fête surprise pour mon anniversaire.

Nous étions en pleine conversation quand l’idée m’illumina subitement : je perdais mon temps avec cette fin – et même avec l’aide de Michael Braun
.

– C’est décidé, dis-je, j’arrive. Je finirai mon script là-bas. Je pars demain.

Je ne pus prendre l’avion du lendemain, samedi, parce qu’il me fallait un visa américain et que le consulat était fermé. Mais je décidai donc de partir le lundi, ou le mardi, dès que le visa m’aurait été accordé.

Ce samedi-là je reçus de bonnes nouvelles : une lettre du bureau de l’immigration des Etats-Unis me confirma que Marie Lee
, la nurse anglaise que Sharon
 avait choisie « parce qu’elle a des yeux si gen
tils » – après avoir mis une annonce dans le Times
 et avoir reçu des dizaines de candidates – se verrait attribuer un permis de travail en Amérique.

Je déjeunai en compagnie de Tony Greenburg et de Simon Hessera
. Nous ne parlâmes guère. Nous venions d’apprendre la mort subite d’une de nos amies, Danielle, une ex de Dick Sylbert
. C’était une jolie Française qui ne devait guère avoir beaucoup plus de vingt ans et la nouvelle nous avait bouleversés.

Je me souviens d’avoir dit : « On se demande qui viendra ensuite. »

Je rentrai chez moi pour voir ce que Michael Braun
 avait réussi à faire en mon absence. Ensuite, Andy Braunsberg
 vint nous rejoindre, et nous discutâmes de ce que Michael et lui auraient à faire à Londres après mon départ puis commençâmes à dresser un calendrier.

Il était environ sept heures du soir à l’heure de Londres quand l’appel nous parvint de Los Angeles.
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Ce fut Winny Chapman, notre femme de ménage, qui donna l’alerte après avoir découvert les corps à huit heures du matin, le samedi 9 août 1969. Mais la chaîne d’événements qui aboutit à l’appel téléphonique que je reçus avait été lancée par Sandy Tennant
, la femme de Bill. Sharon
 et elle étaient amies intimes et se parlaient au téléphone ou se voyaient chaque jour. Quand Sandy eut appelé la maison sans obtenir de réponse, elle commença à s’inquiéter. Elle savait qu’il aurait dû y avoir quelqu’un car Sharon ne projetait pas de sortie. Ayant entendu parler d’un incendie dans les hauteurs au nord de Los Angeles, elle craignit qu’il ne fût arrivé quelque chose.

L’associé de Jay Sebring
, John Madden
, avait lui aussi commencé à s’inquiéter. Téléphonant au domicile de Sebring, il s’était entendu répondre que ce dernier avait découché. Il appela alors la mère de Sharon
 qui avait elle aussi téléphoné chez sa fille sans obtenir de réponse. Mme Tate ajouta à l’inquiétude de Sandy en l’appelant pour demander si par hasard elle était au courant de quelque chose. Sandy se décida alors à appeler Bill qui jouait au tennis. Il ne savait rien mais interrompit sa partie pour se rendre immédiatement dans Cielo Drive.

Quand il y arriva, il trouva des journalistes et des photographes qui grouillaient à quelque deux cents mètres de la maison. La police avait installé un barrage pour empêcher l’accès. La presse était au courant parce qu’elle avait l’habitude de capter les émissions de la police sur les ondes courtes. Tout ce que purent dire les journalistes, c’est qu’il y avait eu plusieurs meurtres dans une des maisons du bout de la route.


Ce fut Bill qui reconnut le premier Sharon
, Wojtek

, Jay
 et Gibby Folger
. Jusque-là, la police ignorait leur identité. Sitôt après, Bill alla vomir par-dessus la barrière du jardin. Ensuite, il se fraya un passage à travers la foule des journalistes et gagna le téléphone le plus proche. Quand il sonna, j’étais sur le point de quitter la maison pour mon rendez-vous avec Victor Lownes
. Je reconnus aussitôt sa voix et lui demandai comment il allait.

– Mal.

Sa voix semblait lointaine, étouffée. C’était étrange car les communications transatlantiques étaient d’ordinaire si bonnes qu’on aurait cru son interlocuteur dans la pièce d’à côté. Il me dit :

– Il y a eu une catastrophe à la maison.

Je songeai qu’il voulait sans doute me parler d’une crise domestique chez lui car je savais que son ménage ne marchait pas très bien à l’époque.

– La maison de qui ? lui demandai-je tout de même.

– La tienne, me dit-il. Sharon
 est morte. Wojtek
 est mort, lui aussi, et Gibby, et Jay. Ils sont tous morts.

Je m’entendis répondre :

– Non, non, non.

Andy et Michael me regardaient avec curiosité. Je n’arrivais pas à accepter ce que Bill voulait dire.

– Qu’est-ce qui s’est passé ? demandai-je.

Mon esprit s’était aussitôt accroché à l’idée d’un glissement de terrain si fréquent à L.A. S’ils étaient tous ensevelis sous les décombres, on allait peut-être pouvoir les sauver. Faites que Sharon
 soit vivante, pensai-je. Ce fut alors qu’il dit :

– Roman, ils ont été assassinés.

Il commença à dire autre chose d’une voix étranglée, mais je posai le combiné sur le bureau. Andy le ramassa et prit la suite, tandis que je passai dans la chambre.

Je me mis à tourner sans cesse, en tout petits cercles, les mains serrées derrière le dos. J’entendis Andy qui téléphonait à Gene Gutowski
.

– Viens ici tout de suite, disait-il. Puis, haussant le ton :

– Viens ici tout de suite, un point c’est tout !

Je ne me rappelle pas grand-chose d’autre. D’après Gene, je n’arrêtais pas de gémir : « Non, non ! » en balançant des coups de poing 
dans les murs. Puis je m’y cognai la tête si fort qu’il craignit que je ne me blesse. Il m’entoura de ses bras et m’étreignit.

– Est-ce qu’elle savait combien je l’aimais ? ne cessais-je de répéter en polonais. Est-ce qu’elle le savait ? Est-ce qu’elle le savait ?

Tony Greenburgh
 dînait dehors et on n’arriva pas à le joindre. Ce fut donc un autre médecin qui vint me bourrer de sédatifs. Je me souviens vaguement de l’arrivée de Warren Beatty
 et de Victor Lownes
, puis de Dick Sylbert
, de Simon Hessera
 et, enfin, de Tony. Je me rappelle aussi que le téléphone ne cessait de sonner et Victor de gueuler : « Débarrassez la ligne ! » Juste avant de perdre conscience, je l’entendis parler vite et bien au fonctionnaire de garde à l’ambassade des Etats-Unis. Puis il appela l’ambassadeur à son domicile, le réveilla et le persuada de me faire accorder un visa d’urgence.

L’effet des tranquillisants ne s’était pas encore dissipé le lendemain matin. Victor prit les choses en main et obtint qu’une voiture de la Pan Am me conduise par l’entrée du personnel de Heathrow directement jusqu’à la piste. Gene, Victor et Warren m’accompagnaient. Complètement dans les vaps, je dormis la plupart du temps. A Los Angeles, un fonctionnaire de l’immigration monta à bord pour tamponner mon passeport. On me fit descendre le premier puis disparaître par une sortie dérobée. Gene et Victor demeurèrent en arrière-garde pour affronter la presse.

On me conduisit aux studios Paramount où l’on m’installa dans un appartement qui venait de servir de loge à Julie Andrews et où je dormis interminablement. Un médecin de la Paramount m’administrait des sédatifs, mais j’étais encore en état de choc. Toujours est-il que je ne me rendis pratiquement pas compte de ce qui se passait pendant les trois jours suivants. Je me souviens seulement vaguement d’avoir été immédiatement et longuement entendu par la police. Et les rumeurs commencèrent.

Plusieurs amis se relayaient pour me tenir compagnie – Warren, Gene, Wally Wolf
, Dick Sylbert
 et Bob Evans
. Je voulus appeler Paris pour essayer de parler à Gérard
 Brach, mais je m’effondrai sans y parvenir. Pendant tout ce temps, j’avais la certitude que Sharon
 n’était pas morte, que j’étais perdu dans un mauvais rêve et qu’elle allait rentrer d’un instant à l’autre.

Ce terrible meurtre avait lancé une vague de terreur irrationnelle dans tout Hollywood. Malgré leurs craintes, toutes les stars vinrent 
à l’enterrement. C’était comme une espèce de macabre première. Le seul absent fut Steve McQueen
, l’un des plus vieux amis de Sharon
. Je ne le lui ai jamais pardonné.

La cérémonie fut irréelle. Je devais sans cesse faire un effort pour me rappeler où j’étais. Assis près de la mère de Sharon
, je l’étreignais en pleurant. Le prêtre prononça un sermon très touchant, mais, pendant qu’il parlait, une seule pensée ne cessait de tourner dans ma tête, inlassablement : à l’intérieur de ce cercueil il y a le corps de Sharon. J’avais beau tenter de me concentrer, je ne pouvais penser qu’à une chose : la cicatrice que Sharon avait sur le genou gauche. C’était une petite cicatrice blanche – souvenir d’une opération sur le cartilage à la suite d’un accident de ski. Pendant tout le service funèbre, je ne vis plus que cette cicatrice que je ne reverrais plus jamais.

 

Danny Bowser
 fut le premier inspecteur chargé de l’affaire à m’interroger. Ce fut aussitôt après l’enterrement et sa visite me contraignit à reprendre un peu mes esprits. J’étais dans du coton, la seule chose qui me maintenait en vie était le besoin de découvrir ce qui s’était passé. J’accompagnai Bowser au quartier général de la police de San Francisco où l’officier chargé de l’affaire, le lieutenant Bob Helder
, se joignit à nous pour une discussion longue et épuisante. Ce ne fut que la première d’une série de séances semblables au cours desquelles nous cherchions à découvrir qui pouvait bien être responsable de ces meurtres.

Danny Bowser
 n’était pas, à proprement parler, chargé de l’enquête. C’était un grand et bel homme, un dur aux cheveux grisonnants, qui conservait le souvenir d’une fusillade : un œil de verre. Il appartenait à la Special Investigation Section. Il était chargé entre autres de maintenir le contact avec moi. J’appris à le connaître suffisamment bien pour l’admirer en tant que policier et en tant qu’individu. Tout dur qu’il était, il était aussi d’une grande gentillesse et possédait un grand sens de l’humour.

Je n’avais pas jeté l’œil sur un seul journal depuis le 9 août. Ce fut Victor Lownes
, consommateur vorace de journaux et périodiques, qui attira le premier mon attention sur les récits qui emplissaient la presse.

– On écrit toutes sortes de conneries sur Sharon
, fulmina-t-il.


Les meurtres n’avaient pas sitôt été découverts que les médias se branchèrent sur les pires ragots de Hollywood et commencèrent à produire toutes sortes d’allusions à des orgies, des drogue-parties, et des pratiques de magie noire. Hollywood n’est pas seulement la communauté la plus malveillante du monde, c’en est aussi l’une des plus inquiètes. Il fallait donc trouver au plus vite une explication permettant de faire indiscutablement porter aux victimes la responsabilité de ce qui leur était arrivé, ainsi, et seulement ainsi, les autres se sentiraient-ils à l’abri. Sharon
 et ceux qui étaient morts avec elle étaient responsables de leur propre mort parce qu’ils avaient sombré dans des pratiques répréhensibles et avaient de mauvaises fréquentations – voilà ce qu’il convenait de prouver. Les gens ordinaires, convenables, comme il faut, qui craignaient Dieu n’avaient rien à redouter de semblable. Le fait qu’un couple parfaitement ordinaire, les La Bianca, eût été assassiné dans des circonstances semblables, le jour suivant, était commodément passé sous silence.

Il y avait un corollaire à ce : « Ils l’ont bien cherché », et c’était : « Ça t’apprendra à faire de tels films. Ta vie était semblable à tes films et cette mort aussi. » Sous le titre « Pourquoi Sharon
 devait mourir », un article publié peu après les assassinats résume bien l’attitude de Hollywood et des médias en général. Selon son auteur, nous avions attiré cette épouvantable tragédie sur nos têtes en menant des existences excentriques, dissolues, sous le signe de la drogue.

« Une fascinante énigme » fut la description que Newsweek
 donna de la tragédie. Voici ce qu’on pouvait y lire :



Presque aussi ravissant que le mystère lui-même fut l’aperçu que ces meurtres nous ont donné sur la surprenante sous-culture hollywoodienne dans laquelle évoluaient les personnages du drame. Tout au long de la semaine les potins de Hollywood à propos de l’affaire n’évoquaient que drogue, mysticisme et pratiques sexuelles dévoyées
 – or, pour une fois, il pourrait y avoir plus de vrai que d’imaginaire dans les bruits de la ville. Le thème du mélodrame était la drogue. Certains soupçonnent le groupe de s’être amusé à des pratiques de magie noire ce soir-là et ils évoquent la figure d’un Jamaïcain versé dans le vaudou qui serait récemment entré dans l’organisation de trafic de drogue de Frykowski
. Ce genre de rituel pourrait expliquer le capuchon qui recouvrait la tête de Sebring
 et la corde qui le liait à Tate. Il y a même un groupe d’amis pour penser 
que les meurtres ont résulté d’une parodie d’exécution rituelle qui aurait dégénéré sous l’effet impitoyable des hallucinogènes.





Time
 adopta un ton similaire : « C’était un milieu aussi macabre que tout ce que Polanski a pu décrire dans son exploration cinématographique des recoins les plus sombres et les plus mélancoliques de la nature humaine. » Time
 y allait lui aussi du couplet sur les aspects rituels de ces meurtres et affirmait : « Un capuchon recouvrait la tête de Sebring
. » Par la suite, il fournissait des détails tout aussi fantaisistes : « Sebring était vêtu des seuls restes déchirés d’un boxer-short. Un des seins de Miss Tate avait été tranché… elle avait une marque en forme de X sur le ventre… Sebring avait subi une mutilation sexuelle et son corps était lui aussi marqué de X. »

Comme Newsweek
, Time
 faisait ses choux gras de « théories évoquant divers cultes de sorcellerie, rites sexuels, usage de drogues… théories nourries par le fait que Sharon
 et Polanski évoluaient dans l’une des bandes les plus bizarres du monde du cinéma ». Selon Time
, nous avions l’habitude « de ramasser sans discrimination les gens les moins recommandables pour les inviter à faire la fête » chez nous. L’art de salir sans affirmer par la seule insinuation était utilisé en abondance : « Il est difficile de discerner le rôle que les drogues ont pu jouer dans leur monde… Polanski est connu pour ses films macabres… il semblerait bien aussi que les autres victimes aient eu des côtés louches. » Frykowski
 devenait « un parasite aux relations douteuses que Polanski lui-même, malgré sa tolérance, avait du mal à supporter ». Abigail Folger
, était une « héritière désœuvrée ». En résumé, Time
 était de l’opinion que « l’hypothèse la plus vraisemblable » était que « le massacre avait quelque chose à voir avec les stupéfiants ».

Les enquêteurs de la police connaissaient la vérité des faits.

Sebring
 était entièrement vêtu quand il était mort. Il n’avait subi aucune mutilation sexuelle et, pour tout capuchon, portait sur la tête le morceau d’étoffe dont les policiers s’étaient servis pour recouvrir son visage tant ses plaies étaient effrayantes. Sharon
 n’était pas nue non plus et on ne lui avait pas tranché le sein. Enfin, qui plus est, les meurtres n’avaient rien à voir avec la drogue.

Il fallut attendre un an pour que la vérité transparaisse enfin au procès et cinq pour qu’un récit complet et assez exact de ce qui s’était 
passé fût présenté dans Helter Skelter
, un livre de Vincent Bugliosi
, le procureur de Los Angeles. Mais le mal fait pendant les premiers jours qui suivirent les meurtres n’a jamais été réparé. Aujourd’hui encore des tas de gens doivent se rappeler seulement les inanités qui leur furent alors fournies par les médias. Plus nauséabonde encore fut l’attitude de ceux qui tirèrent parti de ces meurtres et d’une prétendue intimité avec Sharon
 et moi, pour faire connaître aux lecteurs du monde entier leurs hypocrites élucubrations a posteriori.
 Bien représentatif de cette race nombreuse fut l’un des échotiers de Hollywood, Joe Hyams
, époux d’Elke Sommer, laquelle avait partagé la vedette avec Sharon dans Wrecking Crew
1
. Au cours des mois précédents, Hyams avait désespérément tenté de s’introduire dans notre cercle. Quand Sharon et moi avions fini par céder à ses ouvertures répétées pour accepter une invitation à dîner, la flagornerie du couple Hyams et sa volonté si manifeste de « frayer » avec les gens « importants » de Hollywood nous étaient apparues avec une telle absence de vergogne que j’avais pris mentalement bonne note de ne plus jamais avoir affaire à eux ni à quiconque de leurs semblables. Ce fut Hyams qui rédigea « Pourquoi Sharon devait mourir », lui encore qui répandit le premier la rumeur que nous avions l’habitude de ramasser des inconnus dans Sunset Strip et de les ramener à la maison pour des orgies.

J’ignorais bien évidemment que Hyams
 était en train de concocter cette série de mensonges méprisables. Il m’appela peu après les meurtres, prétendant qu’il détenait des renseignements utiles. J’étais si avide de renseignements d’où qu’ils viennent et aussi minces qu’ils soient que je l’écoutai jusqu’au bout. Je conclus par la suite qu’il avait simplement tenté de me soutirer de la copie. Dans ses articles, il posait à l’ami intime. L’un d’entre eux s’intitulait : « La dernière fois que j’ai vu Sharon
 ». Il oubliait de signaler que cette dernière fois avait aussi été la première et l’unique. A cette occasion, Hyams
 avait demandé à Sharon si elle refuserait d’avoir des rapports sexuels à l’écran. « Si c’est fait avec goût, ça pourrait être beau », répondit-elle. D’après lui : « Ça ne me dérangerait pas une seconde. A vrai dire, ça m’amuserait énormément de choquer à mort le public du Midwest. » Et il concluait ainsi : « Pour les choquer, elle les a choqués. »


Sexe, drogues, rites secrets – voilà, d’après les médias, ce dont le public avait envie, et voilà ce qu’on lui servit. La vérité, comme l’une des meurtrières en a témoigné devant un grand jury, fut moins haute en couleur. Quand elle et ses complices pénétrèrent dans la maison après avoir coupé les fils du téléphone, ils tombèrent sur Sharon
, enceinte de huit mois, qui bavardait avec Jay Sebring
. Wojtek
 Frykowski
 dormait sur le canapé du salon et Abigail Folger
 lisait un livre dans sa chambre. Leur cinquième victime, Steven Parent
, était en train de regagner sa voiture après une visite à William Garretson
, le gardien.

La société hollywoodienne, avide de dramatiser et de se faire mousser, ne manqua pas de produire des dizaines de gens qui prétendirent par la suite avoir été invités à la maison ce soir-là. Il est possible que certains d’entre eux se soient simplement trompés de date. Sharon
 projetait une grande fête pour le 18 août – mon anniversaire – et elle avait déjà commencé à lancer des invitations, mais personne n’était attendu ce soir-là, pas même Jerzy Kosinski
, qui prétendit par la suite que, sans un bagage égaré dans un aéroport, il aurait été au nombre des victimes.

Les drogues, principal sujet de conversation à Hollywood après les meurtres, furent considérées à tort comme leur cause. Je dis à la police que nous fumions tous de l’herbe – je ne connaissais pratiquement personne à Hollywood qui n’en fît pas autant –, mais par rapport aux critères du lieu, nous étions presque abstinents. Sharon
 avait complètement arrêté de fumer le jour où elle avait appris qu’elle était enceinte. Je fumais modérément, Jay
, Gibby et Wojtek
 nettement plus. Je savais aussi que Wojtek
 et Gibby avaient essayé la mescaline et que Jay était en secret utilisateur de cocaïne. En fouillant la maison, les policiers découvrirent un joint dans un cendrier de la chambre de Sharon, presque certainement fumé par l’un des autres, une pincée de marijuana dans un placard du salon et encore vingt grammes dans la chambre à coucher de Gibby. Ils découvrirent aussi une minuscule quantité de cocaïne dans la Porsche de Jay Sebring
, garée dans la cour.

La presse peignit un tableau singulièrement faussé de Wojtek
 Frykowski
 qu’elle décrivit comme « un important fournisseur de drogue. » Par bien des aspects, Wojtek était l’un des êtres les plus ordinaires que j’aie connus. J’aimais sa compagnie et je me sentais 
tenu à la fidélité envers ce vieil ami qui m’avait permis de réaliser Mammifères
 avant de tomber dans la panade. Ce n’est pas moi qui lui reprocherais son goût pour la belle vie. Certains de nos visiteurs dans la maison de Cielo Drive, heurtés par sa présence sempiternelle, disaient que c’était un parasite et lui reprochaient de faire perpétuellement le lézard au bord de la piscine, un verre de vin toujours à portée de la main. Mais j’étais chez moi, Wojtek était mon ami, je ne lui mesurais pas mon vin et il n’avait rien de louche, d’interlope ou de mystérieux.

Le mythe de Wojtek

 grand trafiquant est né pour une bonne part d’un récit selon lequel il avait eu affaire à quelque dealer notoire. Un jour du mois d’avril, Sharon
 et moi avions donné une grande réception. Des pique-assiettes s’étaient présentés, comme cela arrive si souvent à Hollywood. Trois d’entre eux avaient commencé à faire du tintouin et s’étaient fait éjecter avec l’aide de Wojtek. L’un des membres de ce trio le connaissait et avait juré de se venger. Il se révéla que les trois types étaient de petits dealers et ce fut cet incident qui donna naissance à tout le reste. La police enquêta consciencieusement sur les trois hommes, mais ils avaient tous des alibis d’acier chromé pour la nuit des meurtres.

Abigail Folger
 était une riche héritière du café. C’était aussi une travailleuse sociale dévouée qui quittait la maison très tôt chaque matin pour aller faire la classe à des petits Noirs déshérités dans une institution du centre-ville dont elle rentrait épuisée tous les soirs.

Il était inévitable, j’imagine, que la presse s’attache au cas de Jay Sebring
. Il passait beaucoup de temps chez nous et l’on a voulu y voir la preuve d’une quelconque relation malsaine et triangulaire. La vérité est qu’en dépit de sa réussite matérielle et d’un certain vernis de play-boy sûr de soi, Jay était au fond un garçon doux et solitaire qui nous considérait comme sa seule vraie famille, les seuls amis avec lesquels il se sentît vraiment en sécurité.

Aucun récit des meurtres n’était complet sans une allusion à la vie sexuelle de Jay
. La presse découvrit, en interrogeant certaines de ses anciennes petites amies, qu’il s’était vaguement amusé à des pratiques sadomasochistes, « bondage » et martinet. Cela suffit à en faire une espèce de croisement entre Gilles de Rais et le marquis de Sade. C’est, je crois, une vérité bien établie que toute conduite qui s’écarte tant soit peu de la norme devient doublement répréhensible 
quand son auteur meurt d’une mort violente. Ainsi, ce pauvre Jay, qui n’aurait pas fait de mal à une mouche et dont les habitudes sexuelles n’atteignaient pas en bizarrerie ce qui s’étale de nos jours dans les petites annonces de Libération
, eut droit à titre posthume à l’étiquette de détraqué. Je n’ai pu détecter la moindre ressemblance entre les portraits brossés de lui et le Jay Sebring
 que j’ai connu.

Enfin, il y avait cette fameuse cassette vidéo de Sharon
 et moi en train de faire l’amour, découverte par un inspecteur, dans la petite mezzanine qui surplombait le salon. Un plumitif a prétendu par la suite que la police avait découvert une collection complète de films et de photos pornographiques avec plusieurs célébrités de Hollywood. Encore que je n’aie jamais été interrogé à ce sujet, on m’accuserait sans aucun doute d’occulter un des aspects importants de notre style de vie si je manquais à signaler son existence.

Le magnétoscope était celui que j’avais racheté à la Paramount après m’en être servi pour enregistrer les répétitions de Rosemary’s Baby.
 C’était un joujou rare à la fin des années soixante et nous nous en étions beaucoup servi pour nous amuser. Un soir, je proposai de le brancher et de faire l’amour.

– Très bien, avait dit Sharon
. Et quels personnages veux-tu que nous jouions ?

Toute l’affaire était plutôt frivole, une partie de rigolade, plus que de la luxure ou de l’exhibitionnisme. Quand j’avais raconté à Gene ce que nous avions fait, il avait laissé tomber :

– Pourquoi ? Tu as des doutes sur ta technique ? Tout au fond de ma tête, j’avais peut-être l’idée que nous nous amuserions beaucoup un jour, des années plus tard, quand nous serions vieux. La vie en a décidé autrement.

Quant aux allusions à la magie noire, elles relevaient de la pure imagination. Il n’y eut jamais le moindre « Jamaïcain versé dans la pratique du vaudou » parmi nos connaissances. Tous les ragots concernant la sorcellerie tirent leur origine de la découverte par un reporter de l’existence d’une planche Ouija dans la maison. Contrairement à la presse et aux commères, la police n’accorda pas la moindre attention à toutes ces histoires d’orgies, de drogues et de magie noire. Bob Helder
 et Danny Bowser
 se comportaient avant tout comme des professionnels, mais, sous la froideur apparente, je percevais nettement un courant de sympathie.


Il existe, je crois, une erreur au moins dans le récit de Bugliosi
, par ailleurs d’une précision et d’une exactitude remarquables. Helter Skelter
 fait en effet grief à la police de Los Angeles d’avoir négligé une piste qui aurait permis de démasquer plus tôt la « famille » Manson
 – une piste fondée sur la similitude entre les meurtres de Cielo Drive et celui de Gary Hinman, un professeur de musique que les adeptes de Manson avaient tué dix jours auparavant. Mais Bob Helder
 n’avait pas manqué de s’en apercevoir. Peu après notre première rencontre, il me parla d’une piste aboutissant à une bande de hippies de la région de Chatsworth qui vivaient en communauté sous la direction d’une espèce de « cinglé qui se fait appeler Jésus-Christ ». Je me rappelle fort bien ma propre réaction dépourvue d’intérêt :

– Bah, c’est parce que vous avez des préjugés contre les hippies, lui avais-je dit.

Je ne pouvais évidemment savoir à quel point Helder
 était passé près de la vérité, mais, d’instinct, je sentais bien que ces meurtres ne devaient avoir aucun des mobiles habituels.

Très désireux de les aider, je savais aussi qu’il me fallait d’abord dissiper tout soupçon d’avoir pu être moi-même impliqué dans ces meurtres. Au cours de nos longues séances, Helder
 et Bowser me pressaient de ne négliger aucun détail, aussi ténu fût-il, même s’il mettait en cause mes meilleurs amis. Il était logique de leur point de vue de traiter tout le monde en suspect, à commencer par moi. Je leur déclarai donc que je désirais subir l’épreuve du détecteur de mensonges.

– Bon sang, Roman, me répondit Bowser, vous devez lire dans ma pensée, ce n’est pas possible. Le chef Houghton m’a demandé de voir s’il n’y avait pas un moyen de vous convaincre, et j’avoue que je ne savais pas comment aborder le sujet.

Nous partîmes aussitôt pour le quartier général de la police et la première personne que j’y rencontrai fut le chef Houghton. Bowser lui dit que j’avais de mon propre chef demandé à être soumis au test du détecteur de mensonges et Houghton, l’air surpris, avait marmonné :

– Mmmoui, c’est peut-être une idée…

– Accordez vos violons, lui dis-je, Bowser m’a raconté que vous teniez absolument à me faire subir le test, et maintenant, vous faites comme si ça n’avait pas la moindre importance à vos yeux.


Le chef de la police eut l’air un peu embarrassé.

– Ne croyez pas tout ce que vous raconte cet individu.

Puis je subis ce fameux test qui fut un beau soulagement.

La police continuait de croire à une vengeance personnelle, mais je ne découvrais personne qui pût nous en vouloir à ce point. Bowser et Helder
 me dirent de considérer que le responsable, qui qu’il soit, devait cacher une personnalité profondément détraquée sous des dehors normaux. Je m’entendis enjoindre de traiter mes plus proches amis comme des suspects en puissance, en évitant, bien sûr, d’éveiller leurs propres soupçons. J’insistai pour offrir une récompense de vingt-cinq mille dollars pour tout renseignement qui aboutirait à l’arrestation et à l’inculpation du ou des responsables. La police était assez partagée, mais ma décision était inébranlable.

Quittant mon refuge de la Paramount, j’allai m’installer quelque temps chez Michael Sarne
, venu de Londres tourner Myra Breckinridge.
 Ses voisins de Malibu Colony signèrent une pétition pour réclamer mon départ. « La présence chez vous de M. Polanski met nos vies à tous en danger », disait le texte. Michael les envoya se faire voir.

A mesure que les jours passaient, je brûlais de plus en plus d’aller visiter la maison de Cielo Drive. Mes raisons étaient multiples et mêlées. D’abord, je me demandais si la police n’avait pas négligé un quelconque indice, mais aussi j’étais attiré par une étrange nostalgie, l’illusion que quelque chose de Sharon
 s’attardait peut-être encore là-bas.

Un reporter de Life
, avec qui j’avais noué des liens d’amitié quand il dirigeait le bureau londonien de la revue, Tommy Thompson
, choisit ce moment pour me contacter. Il dit qu’il désirait rétablir la vérité car, nous ayant connus Sharon
 et moi à Londres, il se rendait compte de la fausseté et de la malveillance de ce que racontait la presse. Il me convainquit de l’emmener avec moi – huit jours après les meurtres – quand je décidai enfin d’aller à Cielo Drive. Bowser nous y conduisit. La police avait mis les scellés sur la maison et empêchait l’éventuelle intrusion de chasseurs de curiosités. Un photographe, dont Thompson ne m’avait pas annoncé la présence, se joignit à nous. Un voyant nommé Peter Hurkos, accompagné de son agent, vint aussi nous demander de le laisser entrer. Bowser lui répondit que, s’il avait été un bon voyant, il aurait su que lui, Bowser, s’opposerait à sa présence. Etais-je encore sous le coup des tranquillisants ? Ou 
estimai-je qu’il ne fallait rien négliger ? Toujours est-il que j’autorisai Hurkos à nous suivre dans la maison. Il tint beaucoup à prendre des photos avec un Polaroid – il en avait besoin, pour son travail de voyant, dit-il. Il s’empressa de les revendre à la presse accompagnées de tout un baratin inapte. L’article de Life
 fut effectivement assez exact à sa manière, mais, loin de mettre un terme aux allégations les plus abjectes de la presse, il fit naître la rumeur que la revue m’avait offert cinq mille dollars pour poser sur le pas de ma porte.

Je ne cessai de demander à Bob Helder
 comment je pouvais l’aider à réduire le champ des investigations. La police avait entrepris de vérifier l’alibi de tous nos amis et connaissances. J’avais tendance moi aussi à croire que le ou les assassins appartenaient à notre cercle. Helder estimait vraisemblable, au cas où des amis auraient quelque chose à cacher, qu’ils soient moins sur leurs gardes avec moi qu’avec la police et laissent ainsi passer un indice dans leur conversation. Il y avait effectivement une piste qui valait le coup d’être suivie, dit-il. La police avait trouvé une paire de lunettes d’écaille sur les lieux du crime.

Beaucoup plus tard, ce renseignement fut rendu public et communiqué aux opticiens des Etats-Unis. Mais au moment où je parle, personne n’était encore au courant en dehors des enquêteurs eux-mêmes. Si je découvrais une connaissance dont les verres correspondent à ceux des lunettes qu’on avait trouvées à Cielo Drive, ce serait peut-être le début d’une piste.

Après quelques jours passés à Malibu Colony, Dick Sylbert
 mit un terme à la frayeur des voisins de Mike Sarne
 en m’installant chez lui dans la maison plus isolée qu’il possédait dans Old Malibu Road. Elle était bâtie sur pilotis, directement sur la plage, et le bruit des vagues autour et en dessous de moi avait quelque chose d’infiniment apaisant – quelque chose qui me faisait penser à un port dans la tempête. Quant à Dick lui-même, il fut la gentillesse personnifiée, une véritable mère pour moi, me faisant lever le matin, m’apportant mon petit déjeuner et cherchant par tous les moyens à me distraire. Même à lui, je ne dis pourtant pas que j’étais en train de mener ma propre enquête.

La première victime innocente de mes recherches fut Bruce Lee
, que je voyais presque tous les jours au gymnase de la Paramount pour une séance d’exercices. Un matin, il m’annonça le plus naturellement 
du monde qu’il avait égaré ses lunettes. Je lui dis que je n’aimais guère son ancienne paire et l’emmenai chez un opticien où je lui fis cadeau d’une nouvelle monture. Comme je l’espérais, ses verres ne présentaient nulle ressemblance avec ceux qu’on avait retrouvés sur les lieux du crime.

J’achetai un appareil destiné à mesurer les verres de lunettes – un gadget de la taille et de la forme d’une montre de gousset. Je l’emportai partout avec moi et pris l’habitude de vérifier subrepticement les lunettes de mes amis et connaissances – mais sans résultat.

Les voitures m’offraient un autre champ d’investigation. Les auteurs des meurtres étaient arrivés et repartis en voiture, et leurs véhicules devaient contenir des traces de sang. Même après un nettoyage éventuel, la détection restait possible.

Mais délicate : la police me remit les substances chimiques nécessaires dans deux flacons de verre. Il me fallait plonger un coton tige dans une des solutions et tamponner l’endroit de la voiture que j’inspectais. Pour chaque test il fallait prendre un nouveau coton-tige. Plongés dans le second flacon, ils se coloreraient en bleu s’il y avait la moindre trace de sang dessus.

Danny Bowser
 m’emmena chez SAC Electronics, un atelier qui fournissait la police de divers instruments d’écoute. J’y achetai un micro-épingle, un émetteur et un magnétophone miniatures faciles à dissimuler ainsi que des micros espions à laisser chez les gens que je soupçonnais.

Certes, on pourrait assez facilement dire que tout mon travail de détective ne fut qu’une forme de folie temporaire. Mais il ne faut pas oublier que j’agis ainsi avant la découverte de tout indice menant à la « famille » Manson
. L’atmosphère de suspiscion générale confinait alors à la paranoïa. Je me souviens par exemple de Victor Lownes
 me disant en proie à la plus vive surexcitation que Jerzy Kosinski
 présentait exactement le profil du « tueur » à cause de ce qu’il avait écrit dans un de ses livres.

Une autre cible me fut offerte en la personne de quelqu’un de beaucoup plus proche, John Phillips, des Mamas and the Papas. Nous avions beaucoup fréquenté John et Michelle pendant le tournage de Rosemary’s Baby.
 Depuis lors, ils s’étaient séparés et Michelle avait emmené son bébé avec elle à Londres. John l’avait enlevé et ramené aux Etats-Unis. Au moment des meurtres, Michelle vivait avec 
le comédien Christian Marquand
. Sous des apparences fort calmes, John cachait, je le savais, un tempérament terriblement coléreux. Or il se trouve que j’avais passé une nuit avec Michelle
. Il me fallait absolument savoir si elle le lui avait dit. J’allai donc la trouver avec tout mon matériel d’écoute et nous parlâmes beaucoup de la violence de John et de l’intensité de ses rages. Oui, me dit Michelle, elle le lui avait dit. La jalousie pouvait-elle l’avoir poussé à un tel accès de fureur meurtrière ?

Au moment où j’atteignais ce point de mon enquête personnelle, la police avait déjà vérifié l’emploi du temps de la totalité de nos connaissances. C’était moi qui leur en avais fourni la liste. John Philips
 avait dîné dans un restaurant japonais en compagnie de Michael Sarne
 et d’un groupe d’amis au moment des meurtres, mais son alibi offrait précisément le genre de trou qui lui aurait permis d’arriver à Cielo Drive juste après le repas.

Je m’introduisis dans le garage de John une nuit et examinai soigneusement sa Jaguar type E à la recherche de taches de sang. Les tests furent négatifs. Le seul objet que je découvris fut une machette dans le coffre, mais elle ne correspondait pas, même de loin, à la description de l’arme du crime que recherchait la police.

Comme je me glissais à l’extérieur du garage, une voiture de police ralentit et vint s’arrêter près de moi. Les policiers me prenaient tout naturellement pour un voleur de voiture. Je leur dis que j’avais oublié quelque chose dans la voiture de John et n’avais pas voulu le déranger si tard le soir. Fort heureusement, comme mon nom revenait sans cesse dans l’actualité, ils se contentèrent de vérifier mon identité, gobèrent mon histoire et me laissèrent partir sans autre forme de procès.

John
 lui-même me fournit une seconde occasion de vérification. Nous devions nous rencontrer dans un studio d’enregistrement et lorsqu’il arriva au volant de son autre voiture – une Rolls décapotable –, une voiture de police se gara juste derrière lui. Son numéro avait été communiqué aux voitures de patrouille parce qu’il n’avait pas payé ses contraventions. C’était une faute vénielle mais les policiers exigèrent qu’il les accompagne au poste. Il me lança les clés de la Rolls.

– Occupe-toi de mon beau géant vert, s’il te plaît, Roman, me dit-il.


Je compris ce qu’il voulait dire. Il n’allait nulle part sans emporter un sac de tapisserie verte qui contenait tout un assortiment de pilules et de drogues.

Garant la Rolls, j’y pris le sac. J’y trouvai le journal de John. En le feuilletant, je remarquai que de la première à la dernière page, tout y était inscrit en capitales. Ce qui me glaça fut que les lettres ressemblaient distinctement à celles du mot « PIG » (porc) qui avaient été tracées avec du sang sur la porte de Cielo Drive. Je m’empressai de photocopier quelques pages et de les envoyer avec quelques photographies de l’inscription à un expert en graphologie à New York. Je reçus un interminable rapport plein de jargon qui sans confirmer la ressemblance ne l’écartait pas entièrement. Il m’en coûta plus de deux mille dollars.

Je payai sans rechigner. J’étais désormais immunisé contre les factures, qui pleuvaient de toutes parts. La Paramount me réclama un loyer pour les trois nuits que j’avais passées dans la loge de Julie Andrews, et Rudi Altobelli
, notre propriétaire, me fit parvenir une note énorme pour le dommage causé à ses tapis et à ses meubles : les taches de sang les avaient complètement foutus en l’air, se plaignit-il. L’argent avait perdu toute importance à mes yeux, au même titre que tous les biens matériels. J’entrepris de distribuer tout ce qui pouvait me rappeler mes années avec Sharon
 : sa Rolls blanche à Sandy Tennant
, ma Ferrari, qu’elle adorait conduire, à son père, Paul Tate. Ce dernier menait alors une enquête secrète de son côté. Persuadé que la drogue était à l’origine de tout ce qui s’était passé, il s’était laissé pousser la barbe et hantait les coins les plus miteux du Strip, déguisé en hippie.

Il était inévitable que toute sorte de fous et de malades cherchent à me contacter en prétendant détenir des renseignements de première main sur l’affaire. Je sus me protéger contre la plupart d’entre eux, mais certains manifestèrent une telle insistance et semblaient si crédibles que je passai plusieurs heures, à plusieurs reprises, à écouter de véritables aliénés. Il en est un, en particulier, qui m’a laissé un souvenir durable. Acteur au chômage, il prétendit qu’il savait « tout » et refusa de dire un seul mot si je ne le voyais pas en personne. Je consultai Danny Bowser
. Il se montra sceptique mais accepta d’écouter notre conversation. Nous organisâmes donc un rendez-vous à mon bureau de la Paramount. Danny s’attarda assez 
longtemps dans l’antichambre pour voir arriver le bonhomme puis, tandis que ma secrétaire le reconduisait, il se hâta de regagner mon bureau par une autre porte et se cacha dans un placard.

Mon visiteur était un homme rond d’un certain âge avec des manières affectées.

– Vous êtes seul ? me demanda-t-il nerveusement.

– Vous le voyez bien, mentis-je.

Il se dirigea vers le placard, mais je prévins son geste.

– Si vous avez quelque chose à me dire, je vous écoute. Sinon, sortez.

Il se lança dans un récit parfaitement incohérent concernant Odessa, l’organisation secrète nazie qui, prétendait-il, agissait en Californie. Ses agents avaient tué Sharon
 et avaient l’intention de me tuer moi-même. Il m’affirma que lui-même n’avait à plusieurs reprises échappé que par miracle à des tueurs.

Ce qui rendait son récit particulièrement difficile à suivre, c’était sa manie de passer brusquement du coq à l’âne, d’Odessa à lui-même et à ses problèmes professionnels, pour solliciter mon avis à propos de ses rôles, de ses agents, des studios. Au beau milieu de son délire sur les assassins nazis qui se déchaînaient sur la côte Ouest, il observa son reflet dans la plaque de verre qui recouvrait mon bureau, leva les yeux sur moi et me demanda :

– Vous croyez que ça irait mieux si je me laissais pousser la moustache ?

Quand il fut parti, Danny Bowser
 surgit en suant et en pestant du placard où il étouffait.

– Une vieille pédale en costume gris perle, grogna-t-il dans son talkie-walkie. Un mètre soixante-dix, quatre-vingts kilos, moumoute. Vérifiez son immatriculation. Terminé.

Puis, se tournant vers moi :

– Navré, Roman, encore un dingue.

Tout le monde me conseillait de m’enterrer dans mon travail, mais je n’y arrivais pas. Je ne tenais pas en place et j’avais des accès de sanglots aux moments les plus imprévus – au volant, assis dans un avion, devant un coucher de soleil. Quand l’enquête de la police et la mienne commencèrent à piétiner, je repris mon travail sur Un animal doué de raison
, mais le cœur n’y était pas. En compagnie de Dick Sylbert
, je me rendis à Miami, à St. Thomas et au Mexique 
pour des repérages mais je ne pensais qu’à une chose : ce qui s’était passé le 9 août.

Les bruits qui me parvenaient aux oreilles m’apprirent alors que j’étais devenu le « tristement célèbre » Roman Polanski. « Calomniez, calomniez, il en restera toujours quelque chose » : j’avais été mêlé à des pratiques indicibles, des excès répugnants qui d’une manière ou d’une autre avaient causé la mort de mon épouse.

Je fis un bref séjour à Londres mais, toujours obsédé par l’affaire et incapable de penser à autre chose, je repartis pour Los Angeles. Un animal doué de raison
, sous son titre anglais The Day of the Dolphin
 (Le jour du dauphin), était désormais entre les mains de United Artists qui montrait déjà moins d’enthousiasme pour le projet. Selon le script, il devait coûter cinq millions de dollars. UA avait espéré le faire pour quatre. J’aurais pu couper une ou deux scènes très coûteuses sans endommager réellement le film. Mais je ne dis rien. Ma conduite était peut-être illogique mais elle m’était dictée par mon humeur. Incapable de travailler, j’accueillis la nouvelle du retrait de UA avec indifférence.

Mes amis faisaient de leur mieux pour me distraire et m’amuser. Warren Beatty
, en particulier, était intarrissable : il m’abreuvait d’anecdotes concernant en particulier sa vie sexuelle – d’une activité frénétique –, avec des détails dont je suis persuadé qu’il les inventait pour me faire rire. Entre-temps, le lieutenant Bob Helder
 et moi continuions à nous rencontrer de temps à autre dans des restaurants discrets.

Et puis, un jour, il me fixa un nouveau rendez-vous dans un restaurant obscur. Ses premiers mots furent :

– Roman, nous sommes sur un gros coup.

Il poursuivit en me rapportant une conversation qui avait eu lieu le 2 novembre entre Suzan Atkins, un membre de la « famille » Manson
, et une autre détenue. Ce fut la première piste véritable – celle qui aboutit à la solution de l’énigme – et on la découvrit en grande partie grâce à ma récompense. Car l’autre détenue en avait entendu parler et décida de prendre le risque de tout raconter à la police. Pour finir, cette fille a partagé les vingt-cinq mille dollars avec le garçon qui découvrit par la suite une des armes du crime – un revolver – près de Benedict Canyon.


A partir de ce jour, Helder
 me tint presque quotidiennement au courant des progrès de l’enquête. Il en avertit également Paul Tate, mais toujours séparément. Assez bizarrement, dès que j’appris la vérité sur les meurtres, mon obsession disparut. Que m’importait l’identité des meurtriers ; les détails affreux n’intéressaient que ceux qui voyaient là un fait divers bien juteux. Pour moi, que Sharon
 soit morte poignardée ou dans un accident d’auto, cela ne changeait rien en dernier ressort. Elle n’était plus – c’était la seule chose qui comptait. Il n’y avait pas de remède à la mort. Ce qui me fit le plus mal, quand les médias commencèrent à mettre l’accent sur Manson
 et sa « famille », ce fut leur complète amnésie pour la manière dont ils avaient diffamé la mémoire de Sharon et répandu un tel flot de saletés mensongères sur nous tous. Une fois Manson arrêté, la presse écrite, parlée et télévisée se conduisit d’un bloc comme si elle avait toujours su que sa bande était responsable du massacre

Mon propre sentiment fut que les meurtres n’étaient probablement pas aussi dépourvus de mobile qu’ils semblaient. La rage de Manson était celle de l’artiste éconduit – celui qui cherche à se venger des autres parce qu’il manque de talent et n’a pas été reconnu. La rancœur et la frustration furent probablement ses mobiles quand il dépêcha ses tueurs dans ce qu’il croyait être encore la maison de Terry Melcher
 : pour se venger de quelqu’un qui avait refusé de faire un disque de ses médiocres compositions. L’assassinat des La Bianca – un couple ordinaire qui n’avait aucune relation avec le monde du spectacle – fut probablement une tentative de brouiller les pistes.

Dès l’instant où les assassins eurent été appréhendés, mon désir de vengeance s’évapora. Il aurait pu en aller autrement, mais c’est un fait. Je ressentais bien plus la culpabilité que je ressens encore aujourd’hui de ne pas avoir été présent dans la maison le 9 août. Car je demeure convaincu que si j’avais été là quand cette bande de trois femmes et d’un homme sauta notre clôture et fit irruption chez nous, Frykowski
 et moi aurions pu leur tenir tête et les chasser. Les multiples plaies de Wojtek
 montrent qu’il dut déjà se battre farouchement alors qu’il était seul.

Ce qui m’effarait dans cette « famille » Manson
, c’était à quel point elle avait pu être dominée et exploitée par un seul individu. Avant les meurtres, je n’avais jamais songé que les hippies pouvaient 
représenter un danger. Au contraire, je voyais en eux un phénomène qui nous avait tous influencés et avait modifié notre vision de la vie. J’avais vu aussi dans leur mouvement une preuve supplémentaire de la richesse de l’Amérique. Il n’existait pas une autre société au monde capable d’entretenir une marge numériquement importante d’individus qui, totalement improductifs, parvenaient quand même à vivre assez bien.

J’avais manifestement sous-estimé les dangers latents du style de vie hippie pour lequel Sharon
 et moi avions même éprouvé une certaine admiration, n’y voyant qu’une forme de libération des complexes et de l’hypocrisie.

– Je veux une femme hippie, dis-je un jour à Sharon
.

Je ne m’étais pas attendu à ce qu’elle perde un jour la vie à cause de cette obscène perversion des valeurs hippies.

La mort de Sharon
 est la seule ligne de partage qui ait réellement compté dans ma vie. Avant, je naviguais sur un océan d’espoir et d’optimisme sans limites. Après, chaque fois que j’ai eu conscience de m’amuser, je me suis senti coupable. Un psychiatre rencontré peu après sa mort m’avait averti qu’il me faudrait « quatre années de deuil » pour venir à bout de ce sentiment. Mais il m’aura fallu beaucoup plus longtemps.

Je brûlais naguère d’un prodigieux feu intérieur – j’étais absolument persuadé que rien ne pouvait me résister si je m’y mettais pour de bon. Cette confiance a été sapée par les meurtres et ce qui les a suivis. Non seulement je me suis mis à ressembler physiquement à mon père après la mort de Sharon
, mais encore j’ai acquis certains de ses traits de caractère : son pessimisme viscéral, son éternelle insatisfaction de l’existence, son sens de la faute si profondément juif, et sa certitude que tout bonheur, toute joie se payent un jour.

Il y a eu d’autres conséquences. Je doute fort d’être jamais capable de partager de nouveau l’existence d’une femme – aussi belle, intelligente, facile à vivre et assortie à mes humeurs soit-elle – de manière permanente. Mes quelques tentatives de le faire ont échoué, ne serait-ce que parce que je ne puis m’empêcher de commencer à établir des comparaisons avec Sharon
.

Il reste de petites choses, faire une valise, me faire couper les cheveux, ou composer le 213, qui est l’indicatif de Los Angeles, ou 
le 396, celui de Rome, qui ramènent immanquablement mes pensées vers Sharon
. Après tant d’années, quand je vois un beau coucher de soleil, une jolie maison ancienne, quand je connais un quelconque plaisir visuel, quelque chose en moi me dit combien Sharon les aurait adorés.
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Une fois les assassins identifiés, il ne me restait plus rien à faire à Hollywood. Je savais que ma propre survie intérieure exigeait que je bannisse de mes pensées les quelques années écoulées jusqu’à ce que j’aie retrouvé la force de faire face à leur souvenir.

Je partis pour Paris afin d’y retrouver Gérard
 Brach et d’autres vieux amis de ma période d’avant Hollywood. Ce fut un réconfort d’être avec eux, mais mon séjour en France fut rendu épouvantable par les photographes de presse qui me traquaient à chaque coin de rue. Maintenant que la bande Manson
 avait été arrêtée, je m’étais naïvement attendu à ce que cesse ce genre de harcèlement. Je m’étais même imaginé que les médias, qui avaient fait de moi un monstre du jour au lendemain, avaient répandu tant de mensonges sur notre compte et m’avaient implicitement rendu responsable de la mort de Sharon
, allaient reconnaître leur erreur et, sinon mettre les choses au point, du moins me foutre la paix.

Je n’aurais pas pu me tromper davantage ! Seuls ceux qui ont été assiégés par des paparazzi
 peuvent comprendre pourquoi leurs victimes perdent parfois patience quand elles sont soumises à une intrusion particulièrement éhontée dans leur vie privée de la part de cette race agressive et sans pitié. Un soir à Paris, après que Gérard
, Jean-Pierre Rassam
 et moi eûmes été traqués jusqu’à l’intérieur d’un restaurant, mitraillés de flashes pendant tout notre repas puis poursuivis jusqu’à mi-chemin de l’hôtel, je me retournai contre notre persécuteur dans une rue tranquille et lui arrachai son appareil. Mes deux compagnons le maintinrent immobile pendant que j’en extrayais le film puis fouillais ses poches à la recherche de l’autre rouleau qu’il 
avait pris. A l’instant où je me rendis compte qu’il le tenait dans son poing fermé, il se le fourra dans la bouche. Je tentai de lui ouvrir les mâchoires – Jean-Pierre essaya même de le chatouiller –, mais en vain. Ce courage inébranlable eût été digne d’une autre cause.

Ayant plus que jamais besoin de m’isoler, j’accueillis avec joie l’invitation de Victor Lownes
 d’aller passer Noël 1969 avec lui à Gstaad, dans les Alpes suisses, où il avait loué un chalet. Comme toujours, Victor fit les choses en grand style, amenant en avion son maître d’hôtel, des jumelles maltaises à couper le souffle qui firent par la suite la page centrale de Play-Boy
 et tout un assortiment d’amis.

Victor était décidé à me donner du bon temps, mais l’atmosphère du chalet ne s’y prêtait guère. Il connaissait des difficultés personnelles – sa « régulière », l’ex-Bunny Connie Kresky, commençait à se fatiguer de ses infidélités systématiques, et Victor, hospitalier mais dominateur, véritable éléphant dans un magasin de porcelaines, n’était vraiment pas fait pour faire face à l’état dans lequel je me trouvais. Je crois qu’il était sincèrement persuadé qu’il n’existe pas de chagrin que les filles, la boisson et la fête ne puissent dissiper. Victor était plein de bonnes intentions – il avait vraiment aimé Sharon
 et s’était montré un appui inébranlable pendant les semaines qui avaient suivi sa mort –, mais il me fallait le genre de soins attentifs qu’il n’était pas capable de prodiguer. Je dus faire un hôte exaspérant, capricieux, irritable, sujet à d’incoercibles accès de chagrin qui me faisaient fondre en larmes et m’isoler, généralement au beau milieu d’une des réjouissances soigneusement orchestrées par Victor. Deux semaines au chalet représentèrent le maximum de ce que je pouvais supporter. J’avais besoin d’être seul. Andy Braunsberg
, qui nous avait rejoints à Gstaad, trouva un autre chalet à louer à l’extérieur du village, une confortable vieille maison de bois pleine de meubles rustiques. Je m’y installai, résolu à skier jusqu’à ce que le pur épuisement physique chasse mes cauchemars et mes accès de culpabilisation.

Petit à petit, je commençai à sortir de ma coquille. Gstaad est en hiver un des rendez-vous du jet-set international. Peter Notz
, industriel suisse dont les relations étaient innombrables, me prit sous son aile et m’introduisit à l’intérieur du cercle restreint de ses amitiés. Il m’introduisit aussi au très sélect Eagle Club, au sommet du Wasserngrat, espérant m’y faire accepter comme membre, mais le directeur, vieil aristocrate français, souleva des objections.


– N’est-ce pas lui qui a trempé dans cet affreux crime à Los Angeles ? demanda-t-il.

– Mais, comme victime ! protesta Notz
. On a tué sa femme !

– Tout de même, ce ne serait pas bon pour le club Et je fus blackboulé.

Notz
 appartenait au jet-set autant qu’un homme d’affaires suisse le peut. Son chalet était situé tout près de Montesano, un collège de jeunes filles. Notz, célibataire, semblait connaître toutes les pensionnaires les plus jolies et il y en avait toujours deux ou trois à la maison, qui écoutaient des disques ou jouaient de la guitare. Malgré toute sa réserve suisse, Notz était mené par trois passions : le pilotage, le ski et les femmes.

Il n’était pas facile de demeurer longtemps à Gstaad sans constater que c’était la capitale mondiale des collèges de jeunes filles les plus huppés. Des centaines de jeunes femmes au frais minois, de toutes les nationalités, peuplaient Montesano, Le Mesnil, Le Rosay, et La Videmanette. Elles hantaient les cafés de Gstaad et les halls d’hôtel pendant la semaine, et étaient comme Cendrillon autorisées à sortir jusqu’à minuit le samedi. Leur comportement chaque jour plus émancipé inquiétait de plus en plus les responsables scolaires à mesure que la révolution sexuelle qui balayait l’Amérique envoyait des vagues jusqu’à ces bastions suisses des convenances et du décorum.

Ce fut alors que Kathy, Madeleine, Sylvia et d’autres dont j’ai oublié les noms jouèrent un rôle passager mais thérapeutique dans mon existence. Dans certains cas pas si passager que ça puisqu’elles sont devenues des amies fidèles. Elles n’étaient pas encore des femmes avisées et sagaces dotées d’ambitions carriéristes ou matrimoniales. Leur souhait le plus cher était d’échapper, ne fût-ce qu’un instant, au carcan du pensionnat.

Elles prirent l’habitude de passer me voir au chalet, pas forcément pour faire l’amour, mais pour écouter de la musique rock et bavarder autour du feu.

Les risques qu’elles couraient étaient considérables. A une heure convenue, je venais au volant de ma voiture attendre au voisinage de l’école. Il régnait un silence surnaturel. Même lorsque la neige ne tombait pas, tout était recouvert et étouffé sous son épais manteau blanc. Ces nuits avaient quelque chose d’un conte de fées, les phares 
des rares voitures qui passaient illuminant brièvement le paysage fantomatique dans le doux crissement de leurs pneus sur la neige.

 

Parfois, attendant au volant, le moteur tournant au ralenti pour le chauffage, je me prenais à me demander ce que je pouvais bien fabriquer là.

Et de fait – qu’est-ce que je fabriquais là ? De quoi parlions-nous, ces filles et moi ? De musique, de livres, de l’école, du ski, des amis, des parents. Qu’avions-nous en commun ? C’est une question que l’on m’a souvent posée. Je n’ai jamais tenté d’analyse très serrée de ces amitiés. Je puis seulement dire que comme tant de filles de leur âge, elles possédaient d’immenses réserves encore intactes d’intelligence et d’imagination. Elles ne se servaient pas de leur corps au profit d’une carrière, elles n’étaient pas à la recherche d’un rôle, elles ne voulaient pas entendre parler de droits de distribution, de financement de films – elles ne voulaient même pas entendre parler des meurtres de Manson
. Et elles étaient plus belles, avec le naturel un peu gauche de jeunes pouliches, qu’elles ne le seraient jamais. Pour moi c’était, en quelque sorte, la preuve que j’existais toujours.

D’une manière générale, ce qui s’applique à elles s’est appliqué à la plupart des amis que je me suis faits depuis la mort de Sharon
. Ils sont de moins en moins souvent des gens de spectacle et le plus grand nombre n’a rien à voir avec l’industrie cinématographique. Les gens du show-biz ont tendance à parler boutique à l’exclusion de tout autre sujet tandis que mes amis architectes ne parlent pas des catastrophes qu’ils ont connues dans la construction plus que mes amis médecins ne discutent des maladies qui ont emporté leurs clients ni mes amis hommes d’affaires des faillites auxquelles ils ont échappé.

 

Le premier signe de ma convalescence vint quand je lus Papillon
 et songeai aussitôt au film formidable que ce livre pouvait faire. Son principal attrait à mes yeux tenait à la dureté de Papillon, au ressort que lui donnaient son amour incoercible de la vie et son désir irrépressible de liberté. Henri Charrière
, l’auteur de cet époustouflant récit autobiographique d’une évasion de l’île du Diable, vivait à Caracas puisqu’il était encore légalement en rupture de ban. Je lui téléphonai. Il se montra intéressé et m’apprit que les droits cinématographiques appartenaient à son éditeur français, Robert Laffont
. Je 
fus également enchanté d’apprendre que Walter Reade
 s’intéressait au projet.

Réalisé comme il le fallait, Papillon
 serait un film spectaculaire et coûteux. J’avais déjà une vedette à l’esprit pour le rôle principal : Warren Beatty
, qui possédait exactement la bonne combinaison de dureté et de charme alliée à un physique avantageux. Comme Papillon, il aurait pu vendre de la glace à un Esquimau. L’ayant sondé, et obtenu une réaction assez enthousiaste, je m’attaquai au problème du financement.

Walter Reade
, qui désirait beaucoup me confier la réalisation du film, passait ses hivers à Saint-Moritz et je l’y rejoignis donc pour les discussions préliminaires. Peter Notz
 m’emmena depuis Saanen aux commandes de son avion personnel et partit s’amuser sur les pentes tandis que Walter et moi discutions.

Walter Reade
 tel que je le connaissais était un grand gaillard distingué, un New-Yorkais très homme du monde, passionné de ski et de toutes les bonnes choses de la vie. Je ne m’étais pas avisé que c’était aussi un homme d’affaires prudent et presque grippe-sou. Exploitant et distributeur qui faisait ses premiers pas dans la production, il s’était arbitrairement fixé un budget de trois millions et demi de dollars. J’étais désormais assez familiarisé avec cet aspect des choses pour savoir qu’étant donné la nature du livre, ce chiffre était parfaitement irréaliste. Je décidai provisoirement de laisser courir.

Pendant le vol de retour vers Gstaad, nous eûmes un temps épouvantable. Assis dans l’habitacle aux côtés de Peter Notz
 tandis que nous nous faufilions entre des sommets coiffés de nuages, je me demandais ce qui se passerait s’il avait soudain une crise cardiaque ou ne fût-ce qu’un accès de diarrhée. Cette idée m’obséda si bien que je résolus d’obtenir ma licence de pilotage à la première occasion.

Budget mis à part, le projet commençait à prendre forme. Amnistié par le gouvernement français, en raison, pour une bonne part, du succès de son livre, Henri Charrière
 revint en Europe. Je les invitai lui et sa femme à venir me rejoindre à Gstaad. Charrière ressemblait étonnamment au Dicky de Cul-de-sac.
 C’était un balèze dont le charme atténuait une certaine rudesse, et nous nous entendîmes à merveille. Quant à ma vedette éventuelle, dont Charrière n’avait jamais entendu parler, elle prit l’avion de Paris. Je rejoignis donc Warren Beatty
 au Hilton pour lui porter la traduction anglaise de 
Papillon
, qui venait d’être tapée à la machine. Je souhaitais la lui faire lire le plus vite possible.

Toutes nos bonnes résolutions s’effondrèrent quand Simon Hessera
, qui se trouvait par hasard à Paris, se joignit à nous pour le dîner, ce premier soir. Séduits par sa distrayante compagnie, nous nous embarquâmes avec lui dans un tourbillon de soirées, de discothèques et de filles. Le second jour fut à l’image du premier. Puis le troisième et le quatrième. Simon nous quitta alors et changea d’hôtel. Connaissant Warren, je commençai à m’inquiéter et lui dis que ça suffisait comme ça.

Il sourit un peu sournoisement :

– Tu as entièrement raison. Fini la rigolade.

Mais pendant le dîner, ce soir-là, après un verre de vin, il me dit d’un air angélique :

– Et si on appelait Simon pour voir ce qu’il mijote ?

En conséquence, nous le tirâmes du lit et reprîmes notre tournée des grands ducs pour la cinquième nuit consécutive. Je manquais tellement de sommeil que j’en étais abruti. Cela faisait presque une semaine que nous étions à Paris et Warren n’avait pas encore lu une seule page du livre.

– Merde, lui dis-je. J’en ai jusque-là.

Je partis passer un jour ou deux à Londres. Je fus réveillé par le téléphone dans ma maison d’Eaton Place Mews le lendemain matin. C’était Warren.

– Je te préviens, je refuserai les scènes à poil. Je suis comme ça. Au fait, le budget dont tu m’as parlé, combien disais-tu, déjà ?

C’était sa façon de me faire savoir qu’il avait passé une nuit blanche à lire le manuscrit.

Je le rejoignis à Paris et organisai un rendez-vous avec Robert Laffont
 et Henri Charrière
 au premier étage du café de Flore. Warren avait adoré le livre, comme prévu, et voulait le rôle.

Cela ne laissait plus qu’un seul point obscur : l’argent. Je retournai voir Walter et tentai de lui faire entendre raison, mais en vain. A notre grand regret à tous, le projet capota. Charrière
 se mit au travail sur un autre livre, et Warren retourna aux Etats-Unis. Andy Braunsberg
, qui avait espéré coproduire le film, vint chercher avec moi une consolation sur les pentes de Gstaad.

 


Le premier de nos invités, à Gstaad, fut Bruce Lee
. La forme physique dans laquelle m’avait mis la pratique régulière du ski l’impressionna et nous reprîmes nos leçons d’arts martiaux. En échange, je tentai de lui apprendre à skier, mais ce fut un piteux échec. Malgré les réflexes et la coordination qui en faisaient un lutteur si redoutable, Bruce était parfaitement incapable de maîtriser cette technique nouvelle pour lui. Ses apparitions catastrophiques sur les pentes ne l’empêchèrent pas d’avoir beaucoup de succès auprès de mes relations du jet-set. Sa force et son agilité plaisaient aux hommes, son charme et sa beauté asiatique aux femmes.

Mon chalet commençait à s’emplir. Sam Waynberg
 y apporta sa chaleur et sa bonne humeur si personnelle, et Bill
 et Sandy Tennant
 arrivèrent avec une pleine valise de scripts et d’épreuves.

 

Je n’allais tout de même pas skier jusqu’à la fin de mes jours, ne fut-ce que parce que j’allais me retrouver à court d’argent. L’effet des meurtres avait été de redoubler le flot de scripts horrifiques qui me parvenaient et que je refusais jusqu’au dernier. Après la mort de Sharon
, bien peu de sujets me paraissaient dignes d’efforts. Je croyais savoir, en outre, que mon prochain film serait examiné plus pour son sujet que pour sa qualité. Un récit d’aventures comme Papillon
 eût été acceptable ; une comédie, un film d’horreur ou un policier étaient hors de question.

Depuis ma jeunesse à Cracovie, j’avais toujours voulu tourner pour le cinéma l’une des pièces de Shakespeare
. Je me dis que le moment était peut-être venu. Les principales tragédies avaient déjà fait l’objet d’adaptations admirables à l’écran, seul Macbeth
 faisait exception. Orson Welles
 et Kurosawa
 s’y étaient essayés l’un et l’autre avec plus ou moins de succès – et, selon moi, d’échec. Un jour, sur les pentes, je dis à Andy :

– Et si je faisais un Macbeth ?

Cette idée l’emballa, nous bouclâmes nos valises et rentrâmes à Londres.

Bill Tennant
 fut loin d’être ravi de mon nouveau projet. Il l’accueillit précisément par ces mots :

– Pourquoi me fais-tu ça à moi ?

Décidé à poursuivre seul, je partis pour New York et obtins ce qui me semblait un accord excellent avec Allied Artists. Rien n’avait 
été mis par écrit, mais l’enthousiasme évident de mes interlocuteurs faisait plaisir à voir.

Malheureusement, j’avais compté sans l’amour possessif de mon agent. Il tenait à me prouver qu’il m’était utile en m’obtenant le meilleur contrat possible et il voulut absolument essayer ailleurs, comptant décrocher des termes beaucoup plus avantageux pour moi. Bill entreprit donc de négocier avec Universal mais l’affaire tourna court et, grâce à son intervention, je me retrouvai sans contrat du tout. J’étais moins déçu que furieux contre moi-même pour avoir accepté de revenir sur un engagement verbal avec Allied, adoptant le comportement hollywoodien que je méprisais chez les autres.

Sans me laisser démonter, je repartis pour Londres et sondai Kenneth Tynan
, que je connaissais depuis les premiers temps de mon arrivée en Angleterre, au sujet d’une éventuelle collaboration sur le scénario de Macbeth.
 Chef de file des critiques dramatiques et directeur du National Theatre, Tynan m’avait naguère invité à mettre en scène une pièce d’Arrabal que la censure avait fini par refuser. Il s’intéressait beaucoup au cinéma et nous avions souvent évoqué la possibilité de travailler ensemble. Sa réaction à ma proposition fut rapide et enthousiaste. Sans autre accord financier qu’un petit prêt personnel de Victor Lownes
 destiné à couvrir les frais de préproduction, nous nous mîmes au travail. Enfermé dans ma maison, je repris goût au travail pour la première fois depuis la mort de Sharon
. Je rongeais mon frein chaque matin en attendant l’arrivée de Tynan. L’excentricité de ses goûts vestimentaires et, en particulier, ses costumes blanc cassé et ses larges cravates roses ne manquaient jamais de m’ébahir. Mais je fus bien plus impressionné encore par la connaissance encyclopédique qu’il avait de Shakespeare
 et le talent presque surnaturel avec lequel il parvenait toujours à improviser un vers shakespearien adapté à chaque situation.

Nous tombâmes d’accord sur presque tout. Nous nous rendions compte que cette pièce d’une longueur exceptionnelle devait forcément être coupée pour l’écran et qu’un grand nombre de scènes devraient être regroupées en un tout visuel.

Nous étions aussi bien décidés à nous écarter résolument de certains clichés de la tradition théâtrale. Dans le film, Macbeth et son épouse sont jeunes et beaux, contrairement à la plupart des mises en scène de théâtre qui en font un couple d’un certain âge écrasé par 
le destin. C’était le résultat d’une réflexion. Comme le disait Tynan
 : « Ils ne savent pas qu’ils sont engagés dans une tragédie, ils se croient au bord du triomphe que leur ont prédit les sorcières. » A son avis, leur drame naissait de ce qu’en essayant d’accomplir la prédiction, ils découvraient un aspect ténébreux de leur propre nature, dont ils n’avaient jusqu’alors même pas soupçonné l’existence.

Je ne me sentais pas lié non plus par les conventions du théâtre élisabéthain. Shakespeare
 lui-même, par exemple, s’était limité à trois sorcières. Mais, à l’écran, il semblait plus approprié d’en montrer tout un sabbat lorsque Macbeth allait quêter leur avis au cours d’une scène spectaculaire. Voilà ce qui importait : bâtir un cadre spectaculaire et cohérent qui soutiendrait et amplifierait le texte en lui prêtant une résonance encore accrue.

D’un commun accord, nous décidâmes que Lady Macbeth devrait être nue lors de la scène de somnambulisme. Elle n’en apparaîtrait que plus humaine et plus vulnérable. En dehors même de ces considérations, on dormait nu, de son temps. Le port des vêtements de nuit était une convention sociale et théâtrale d’autant plus importante du temps de Shakespeare
 que les rôles de femme étaient tenus par de jeunes garçons.

Le traitement d’une autre scène me fut inspiré par une expérience de mon enfance. Il s’agit du moment de l’acte IV où les assassins dépêchés par Macbeth font irruption chez Lady Macduff et son enfant. Je me souvins brusquement de la manière dont cet officier SS avait perquisitionné notre chambre dans le ghetto. Battant la tige de sa botte à petits coups de cravache, jouant avec mon nounours, il avait fini par vider avec nonchalance le carton à chapeaux des biscuits interdits. Le comportement des tueurs de Macbeth repose sur cet épisode de mon enfance.

Quelques conventions théâtrales ne pouvaient trouver place dans un film. Du temps de Shakespeare
, il n’était tout simplement pas concevable de montrer en scène le meurtre d’un monarque. Voilà pourquoi l’assassinat de Duncan a lieu en coulisse. Tynan
 et moi estimions qu’il était fondamental de montrer cet événement important et nous discutâmes longuement de la meilleure manière de le mettre en scène.

Il faisait extrêmement chaud le jour où nous nous attaquâmes à cette scène, et nous travaillions l’un et l’autre torse nu. M’attribuant 
Macbeth, je fis s’allonger Tynan
 sur le lit, arrivai en tapinois avec un double décimètre et entrepris de le poignarder. Il m’agrippa le poignet et lutta pour faire tomber ce poignard improvisé de ma main. Nous avions déjà répété la scène plusieurs fois avec des variantes quand Tynan aperçut quelques spectateurs qui nous observaient depuis le balcon de la maison d’en face. Le verre de Sherry à la main, ces respectables quinquagénaires de Belgravia ouvraient des yeux ronds. Du geste, je les invitai à se joindre à nous. Ils se détournèrent aussitôt et se lancèrent dans une conversation animée comme s’ils ne nous avaient jamais vus et moins encore épiés. Il ne fait aucun doute qu’ils durent attribuer notre étrange comportement à quelque dépravation du swinging London.

 

Si Macbeth
 suscite traditionnellement la superstition des gens de théâtre, c’est au seul nom de Shakespeare
 que les producteurs de cinéma tendent à faire la grimace. Une fois notre scénario achevé, Andy et moi nous retrouvâmes selon toute apparence en possession d’une marchandise invendable. Il ne restait plus qu’une source possible de financement que je n’avais pas encore essayée.

L’empire Play-Boy était à son apogée. Les casinos Play-Boy prospéraient, les hôtels Play-Boy surgissaient partout aux Etats-Unis, et le revenu des jeux du Play-Boy Club de Londres avait considérablement enrichi cette organisation et Victor Lownes
. Je montrai donc notre script à Victor qui se déclara vivement impressionné par ce que nous avions d’après lui rendu « lumineusement accessible » un thème dont certaines implications lui avaient jusqu’alors échappé.

– Je vais soumettre ça à notre département cinéma, en l’accompagnant d’une chaude recommandation personnelle, nous dit-il.

Ce département, Play-Boy Productions, venait d’être fondé. Victor s’y heurta à une certaine opposition, mais jeta tout son poids dans la balance. L’accord fut scellé à Marbella, par Hugh Hefner
 en personne. Il y vint à bord de son DC 9 noir baptisé Bunny
, avec toute une escorte de filles et de courtisans. Il joua beaucoup au backgammon
, puis nous donna le feu vert. Play-Boy Productions avançait un million cinq cent mille dollars et la Columbia, qui avait décidé de distribuer le film, un million supplémentaire.

Le procès Manson
 s’ouvrit au même moment et je me retrouvai de nouveau en première page. Le Daily Telegraph
 allégua que 
j’avais refusé de comparaître comme témoin parce que l’accusation ne payait pas mes frais de voyage. Cette fois, je poursuivis le journal en diffamation et gagnai mon procès : je n’avais jamais été appelé à témoigner, tout simplement parce que mon témoignage était inutile à la manifestation des faits. Ce fut une chance car la lecture des comptes rendus de presse me fut déjà fort pénible et je crois qu’il m’aurait été intolérable d’y assister.

 

Grâce à l’accord que nous avions avec Play-Boy, Andy et moi fondâmes une compagnie que nous baptisâmes Caliban Films. Nous reprîmes les bureaux de Cadre Films et achetâmes une Rolls Royce Phantom-6 d’occasion comme voiture de société. Elle était si grande que chaque fois que je la conduisais j’avais le sentiment que j’aurais pu me tenir debout. Nous engageâmes un chauffeur aux manières impeccables qui répondait au nom d’Armand
 de Saint-Herpin – et qui était anglais, malgré la consonance aristocratique et française de son patronyme. Je m’attachai les services d’un autre Anglais au nom français, Hercules
 Bellville, qui, toujours aussi infatigable et amoureux du cinéma que du temps de Répulsion
 et de Cul-de-sac
, ne possédait toujours pas de carte syndicale de sorte que je ne pus en faire qu’un assistant producteur.

Le cycle de la production possède un rythme que j’ignore à mes risques et périls bien qu’il ait parfois causé ma perte. J’aime, quant à moi, commencer le tournage aussitôt que possible après la rédaction du script. Plus rapide est le travail de pré-production, plus je suis satisfait. Car il est essentiel à mes yeux d’inscrire sur la pellicule l’idée dans sa fraîcheur le plus rapidement possible. Dans le cas de Macbeth
, je tenais beaucoup à donner le premier tour de manivelle dès l’automne, quand l’intérêt de Play-Boy Productions était encore au plus haut – sans compter que j’avais besoin du genre de ciel maussade et gris caractéristique de l’automne dans les îles Britanniques. Cela nous laissait un temps ridicule pour mettre au point notre plan de tournage alors que Macbeth
, avec son décor médiéval, ses costumes raffinés, ses chevaux, ses batailles, ses scènes d’action, promettait d’être un film d’une réalisation particulièrement compliquée. L’immensité des complications n’allait pas tarder à m’apparaître sur le tas.

En ce qui concerne la distribution, je laissai courir plusieurs options pour ne prendre, selon mon habitude, que des décisions de 
dernière minute. Mon Macbeth, Jon Finch
, fut engagé quelques jours seulement avant le début du tournage, après une rencontre de hasard avec lui à bord de l’avion de Paris. Pour Lady Macbeth, je jouai avec de nombreuses possibilités. Tuesday Weld
 aurait probablement eu le rôle si elle n’avait refusé à l’avance de tourner nue la scène de somnambulisme. J’envisageai aussi une jeune comédienne extrêmement prometteuse, Vickie Tennant
, mais ce fut son fiancé qui dit non. Je signai finalement le contrat de Francesca Annis
 alors que le tournage était déjà commencé, après l’avoir vue dans The Heretic.
 Elle avait fait son chemin depuis son travail avec le Compton Group et était devenue une excellente comédienne de théâtre.

Ce fut Timothy Burrill
, mon nouveau directeur de production, Gallois lui-même, qui suggéra le Pays de Galles comme lieu de tournage, infiniment plus proche de Londres que l’Ecosse. Notre choix fut entièrement justifié par la beauté du paysage et les grandes étendues de plages désertes au voisinage de Portmeirion, où s’installa notre gigantesque équipe. Portmeirion, miniature de stuc bâtie pour ressembler aux cités de la Renaissance italienne, constitua pour nous une base d’opérations commode et confortable. Clough Williams-Ellis
, le créateur de cette folie architecturale typiquement britannique, nous réserva un accueil chaleureux et sut nous mettre immédiatement à l’aise. Je n’en dirai, hélas ! pas autant des conditions météorologiques.

Portmeirion faillit être inondé cet automne. Nous entendîmes une fois de plus le fameux : « On n’avait pas vu une chose pareille en vingt ans ! » Au début, nous nous réjouîmes de trouver les cieux plombés et sinistres, les nuages aux formes étranges, mais nous ne tardâmes pas à être enveloppés d’une averse glaciale et pratiquement ininterrompue qui ne nous laissait que de brefs instants de répit pour le tournage. La pluie vous fouettait le visage presque à l’horizontale et pénétrait tout. Le maquillage coulait, les barbes se décollaient, les chevaux étaient pris de panique. Quand la pluie s’interrompait, le brouillard réduisait la visibilité à quelques mètres. Les lieux de tournage que nous avions choisis pour les scènes des sorcières ne furent bientôt plus accessibles qu’aux véhicules à quatre roues motrices, seuls capables de naviguer sur la mer d’épaisse boue grasse dans laquelle nous passions nos journées. Le temps se rit de notre 
plan de tournage qu’il fallut revoir entièrement. Par moments, j’avais l’impression de tourner une espèce d’épopée sous-marine.

J’eus aussi un certain nombre de problèmes humains. Les paysans des environs entreprirent de nous mettre en coupe réglée. Nos activités empêchaient les béliers de saillir les brebis avec leur rendement habituel. Ils exigeaient donc des compensations. Timothy Burrill
 leur fourra entre les mains des centaines de livres sterling toutes neuves et craquantes. Ils prétendirent alors que nous avions négligé de refermer une barrière et que des moutons en avaient profité pour prendre la fuite : deux cents livres. Alors que nous avions loué les terres sur lesquelles nous filmions, un fermier matois vint interrompre le tournage en se campant à l’arrière-plan avec sa Land-Rover et ses moutons. Trois cents livres pour obtenir qu’il déguerpît. Enfin, on exigea que nous remboursions les dommages prétendument causés aux landes malgré les profondes ornières qu’y avaient déjà laissées les camions et les tracteurs des paysans eux-mêmes.

Mais ce ne sont là que billevesées comparées aux exploits de notre catastrophique équipe chargée des effets spéciaux. L’un de ces experts, dont la tâche était de surveiller le fonctionnement d’une machine fumigène particulièrement compliquée, fut aperçu pour la dernière fois fuyant à toutes jambes quelques instants avant l’explosion de son engin dans un nuage de fumée bleue. Nous avions des catapultes qui étaient censées projeter des boulets incendiaires par-dessus les remparts de Dunsinane Castle. L’auteur de ces gadgets avait dédaigneusement fait la démonstration de leur efficacité à l’aide d’une cuiller et d’un morceau de sucre. Sur une table de restaurant, le fonctionnement était irréprochable. Mais quand il eut effectivement bandé l’un de ses énormes engins puis qu’il le déclencha, le projectile enflammé tomba mollement à nos pieds. Nous conçûmes un mortier rudimentaire pour tenter de les projeter plus loin – en donnant l’illusion qu’ils venaient des catapultes par un montage habile – ils continuèrent de s’abattre beaucoup trop tôt. Nous améliorâmes la conception, augmentâmes la charge d’explosifs et versâmes de l’essence dans le canon du mortier. Cette fois, le redoutable boulet incendiaire s’éleva bien au-dessus du château, pour aller retomber sur la plage, où il aurait tué quiconque eût été assez fou pour se promener par un temps pareil.


Dans ces conditions, la quantité de pellicule que nous parvînmes à impressionner pour un coût relativement bas est déjà étonnante. N’ayant pas les moyens de m’offrir l’armée de figurants nécessaire pour un film de ce genre, je fis emboutir un tas de mannequins dans du plastique. Ils faisaient merveille dans les arrière-plans, mais nous ne pouvions nous passer entièrement d’êtres humains. Quand nous nous déplaçâmes vers le nord, Burrill
 expédia des émissaires à Newcastle pour recruter des volontaires parmi les chômeurs qui faisaient la queue devant les agences pour l’emploi. Il engagea ainsi mille figurants moyennant un salaire quotidien inférieur à huit dollars plus un repas chaud. Ce furent eux qui marchèrent sur Dunsinane « déguisés » en forêt de Birnam.

Les compagnies qui garantissent la bonne fin des films font office, chacun le sait dans l’industrie du cinéma, de force de dissuasion. C’est une manière de chantage, une menace d’intervention en cas de dépassement qui, les réalisateurs l’espèrent, ne sera jamais mise en pratique. Les firmes qui se spécialisent dans la garantie d’achèvement des films le savent fort bien ; c’est ainsi qu’elles réalisent des profits. Leur véritable fonction est d’aider les investisseurs à trouver des fonds au début de l’affaire. Une compagnie de production indépendante a beaucoup plus de chances de trouver d’éventuels soutiens financiers si elle peut se targuer de posséder une garantie de bonne fin du film qu’elle produit – garantie qui, paradoxalement, ne fait qu’accroître le coût du film envisagé.

Dans le cas de Macbeth
, Play-Boy Productions avait signé un contrat avec Film Finances, la boîte qui avait déjà garanti Cul-de-sac
 pour Michael Klinger
. Les responsables de Film Finances me tombèrent donc sur le dos. Victor Lownes
, déchiré entre notre amitié et la défense des intérêts de ses employeurs, était impuissant. Il n’avait pas l’expérience qui lui eût permis de juger par lui-même si nos retards étaient ou non justifiés et il n’arrivait pas à comprendre pourquoi certains plans tournés aux studios de Shepperton prenaient tant de temps. Quand il parvint à la conclusion que nous étions en train de dilapider l’argent de Play-Boy, il entra en rage et nous eûmes plusieurs engueulades au téléphone.

Soumis à une telle pression, Play-Boy Productions remercia Andy Braunsberg
 et le remplaça par David Orton
, cadre de Film Finances chargé de réduire les coûts de production et de reconsidérer très 
sérieusement le plan de tournage. Film Finances recruta aussi un autre réalisateur, Peter Collinson
, qui commença à traîner à la cantine des studios. Tout cela fut fait avec une extrême discrétion, la crainte principale du garant étant qu’acteurs et techniciens puissent refuser de travailler avec un remplaçant.

Play-Boy ne tenait évidemment pas à produire un Macbeth
 par Peter Collinson
. Hefner
 vint à Londres en personne avec toute sa cour et s’installa dans l’appartement du dernier étage du Hilton. La question était la suivante, le reste du film devait-il être abandonné au garant et à un nouveau réalisateur ou Play-Boy Productions devait-il aligner un nouveau demi-million de dollars pour me permettre de le terminer ?

Lors d’une réunion dans l’appartement de Hefner
 à laquelle assistaient Victor Lownes
 et les représentants de Film Finances, je présentai le compte rendu de ce que nous avions fait jusque-là, de ce qu’il restait à faire et des raisons pour lesquelles nous prenions du retard. Tout le monde, dis-je, travaillait aussi vite et aussi bien que possible. Je n’avais d’autre possibilité que de poursuivre mon travail. Pour montrer ma bonne foi, j’acceptai que l’on ne me verse pas le troisième tiers de mon salaire.

– En dehors de cela, dis-je en conclusion, tout ce que je pourrais vous donner est un litre de mon propre sang pour les effets spéciaux.

On s’empressa d’accepter la première de ces deux propositions. Mais Hefner
 était généreux : il décida de couvrir les frais du retard et des dépassements imprévus. Les gens de Film Finances étaient ravis : ils conservaient la prime sans avoir à faire face aux dépenses qu’ils auraient dû consentir pour terminer le film à leur manière – certainement moins de cinq cent mille dollars, mais quelque chose tout de même. Tout le monde respira, et je crus même à tort avoir vaincu la fameuse malédiction de Macbeth.


 

Une première en présence de la famille royale était prévue pour décembre 1971 et je me jetai donc dans le montage et le travail de post-production, dans l’espoir de rattraper le temps perdu et d’être prêt à temps. Il ne faisait aucun doute pour moi que la clé d’un éventuel succès de Macbeth
 était une première spectaculaire à Londres, où la critique était nettement plus en mesure d’apprécier ce que j’avais voulu faire. Et voilà que quelques huiles de la Columbia prirent 
l’avion pour venir voir le bout à bout. Leur réaction fut mitigée. Ils mirent en doute la capacité du public à supporter deux heures vingt d’un drame shakespearien, demandèrent à voir le film une fois mixé pour examiner la possibilité de le raccourcir et mirent fortement en doute mon assurance que tout serait terminé à temps. Malgré le rideau de fumée qu’ils s’ingénièrent à déployer, comme le font toujours les distributeurs américains désireux de pouvoir se laver les mains d’un film qu’ils regrettent après coup d’avoir cofinancé – constitué par des phrases du genre : « Il faut lui donner toutes ses chances », ou : « Il faut étudier soigneusement la question » –, le fait était qu’ils ne pouvaient guère s’enthousiasmer pour un film dans lequel leur part financière était si mince. Je n’en fus pas moins effaré et déçu de les voir annuler la sortie londonienne au profit d’une première new-yorkaise au Play-Boy Theatre que Hefner
 venait d’acquérir dans la 57e
 Rue Ouest.

Une sortie en janvier à New York est un véritable suicide cinématographique – la plupart des gens restent chez eux après la frénésie de Noël. En dehors de cela, la presse américaine manifesta clairement qu’elle n’était pas prête à pardonner le parrainage de Macbeth
 par Play-Boy qui lui semblait une pure impudence. « Francesca Annis
 nous fait l’effet d’un petit lapin Play-Boy, un bunny
 attiré par la lumière des sunlights
 », écrivit un critique dans le New York Daily Mirror.
 « A la séance à laquelle j’ai assisté, la plus forte réaction du public fut l’éclat de rire qui salua l’apparition des mots “une production Play-Boy” dans ce nouveau Play-Boy Theatre où l’on est en droit d’espérer qu’il n’y aura pas d’agrafes en travers de l’écran. » Une critique de l’agence A.P. très reproduite à travers tous les Etats-Unis déclarait que le fils de Macduff était « filmé dans sa totalité prépubescente ».

Mes propres motivations furent lourdement soulignées. « Polanski est particulièrement à l’aise quand il traite de magie noire », disait le Time.
 « Son goût du surnaturel est tellement débridé que nombre des scènes plus ordinaires du film ont l’air bâclées. » Selon Newsweek
, ce film était pour moi « la rationalisation d’une manie psychique ». Mon Macbeth
, disaient-ils, était « une œuvre d’art – à la manière grandiose de Buchenwald, d’Oradour et – oui – des meurtres de 
Manson ».


Macbeth
 ne contenait que quelque gouttes du sang qui arrose tous les films de Sam Peckinpah par exemple, mais la violence y était réaliste. Macbeth
 est une pièce violente. Et je n’ai jamais cru aux dérobades. Une commission qui décida d’interdire le film aux mineurs se plaignit de sa violence et une femme qui en faisait partie jugea intolérable que « ce gentil petit garçon » puisse être « sauvagement assassiné ». La plupart des critiques américains estimèrent que j’avais utilisé ce film dans un but cathartique. La vérité était que j’avais choisi Macbeth
 parce que j’espérais que Shakespeare
 au moins me mettrait au-dessus de tout soupçon. Après les meurtres de la « famille » Manson
, il était évident que mon prochain film, quel qu’il fût, serait traité de cette manière-là. Si j’avais réalisé une comédie, on m’eût accusé d’insensibilité.

Le succès commercial d’un film dépend des recettes cruciales du week-end qui suit sa sortie et celles de Macbeth
 furent modestes – les critiques y avaient veillé. La publicité, d’un goût exécrable, semblait taillée sur mesure pour un péplum de troisième zone. Parmi les photos destinées aux salles s’était glissé un cliché de plateau où l’on voyait des figurants avec des montres-bracelets et des lunettes. L’un d’entre eux était en fait occupé à pisser contre un rocher.

L’accueil que reçut Macbeth
 des critiques britanniques quelques mois plus tard tendrait à prouver qu’en nous en tenant à notre plan d’origine, le lancement du film aurait pu déboucher sur une carrière bien différente. Quelques titres frivoles et typiquement britanniques, comme « Macbeth les doigts dans le nez » ou encore « Mac… simum ! », masquaient une compréhension générale beaucoup plus cultivée et audacieuse des problèmes de la transposition de Shakespeare
 au cinéma. Mais Play-Boy ne rentra jamais dans ses dépenses. Pour trois millions et demi de dollars, le film avait été ridiculement bon marché – n’importe quel metteur en scène aurait eu fort à faire s’il voulait en montrer plus à l’écran pour le même prix –, mais Victor Lownes
, dont la fidélité à Hefner
 était farouche, n’en fut pas moins profondément bouleversé par cet échec, le premier qu’ait connu son maître. Une remarque que je laissai tomber sans malice, mais qui était assez malheureuse, envenima les choses. Au cours d’une interview au Play-Boy Club de Londres, on me demanda pourquoi j’avais fait financer mon film par Play-Boy – « Pecunia non olet
, l’argent n’a pas d’odeur », répondis-je. Ce 
fut la fin de mon amitié avec Victor. Il estimait que j’avais mordu la main qui me nourrissait et entra dans une épouvantable colère. Sautant à la conclusion que j’avais feint l’amitié pour extorquer des fonds à Play-Boy, il se lança dans la rédaction de lettres d’un comique parfois involontaire, sur le ton d’un amant bafoué. Ma « Queue d’Or » me fut retournée avec le mot suivant : « Au vu des récents événements, je ne désire plus avoir sans cesse sous les yeux ta tête de nœud grandeur nature. Je n’en veux plus, mais je ne doute pas que tu n’aies aucune difficulté à trouver un “ami” à qui tu pourras la mettre jusqu’à l’os. »

Je fis don de l’objet à Release
, une organisation charitable qui venait en aide aux toxicomanes. Au lieu de le fondre, un responsable de cet organisme provoqua une publicité bruyante et malvenue en décidant de le vendre aux enchères. La rumeur courut que c’était un moulage de ma propre anatomie, ce qui, m’écrivit Victor dans une nouvelle diatribe, « constitue à ton égard une gentillesse que tu t’ingénieras certainement à perpétuer malgré son extrême fausseté – la réalité étant ce qu’elle est ». Ces manifestations répétées de rage épistolaire m’affectèrent si profondément que j’adressai cette dernière missive à un graphologue pour analyse. Je n’ai pas conservé trace de ce qu’il crut découvrir. Tout ce que je sais, c’est que Macbeth
, outre qu’il renforça ma réputation de prima donna et de dilapidateur, me fit perdre une amitié à laquelle je tenais beaucoup.










24.



Je voulais réaliser immédiatement un autre film pour prouver que j’en étais encore capable. Après toutes les difficultés que j’avais rencontrées avec les décors, les perruques, les costumes, les effets spéciaux et les intempéries, on comprendra que mes pensées se soient portées vers la plus grande simplicité – je dis bien la plus grande. Tynan
 et moi commençâmes à travailler sur un script érotique – pas de décors, pas de costumes, à la rigueur pas de vêtements du tout –, mais nous n’aboutîmes à rien et abandonnâmes rapidement.

Dépourvus de script, d’idées et bientôt d’argent, Andy et moi ne fûmes que trop heureux d’être invités à Paris par Jean-Pierre Rassam
, qui était devenu le producteur le plus actif de France. N’ayant pas encore atteint la trentaine, Jean-Pierre avait déjà mis sur pied une demi-douzaine de projets simultanément. Bien qu’il n’eût rien de concret à nous offrir dans l’immédiat, il avait fort envie de faire quelque chose avec nous. Nous signâmes une espèce de lettre d’engagement, sur la base de laquelle il acceptait de pourvoir à nos finances tandis que je rédigerais un script avec Gérard
 Brach.

Mon idéal de réalisateur a toujours été d’engager si profondément le public dans ce qu’il voit que son expérience visuelle devienne une approximation de la réalité vivante. Tout ce qui peut augmenter cette impression d’être « dans l’écran » – la couleur, le son stéréophonique, les grands formats – constitue à mes yeux un avantage. Le relief n’est qu’une extension logique de la même idée. Avec les fonds de Jean-Pierre
, je fis une série de tests en 3-D dans l’idée d’employer ce procédé à la réalisation d’un film érotique réellement spectaculaire. Très impressionnants, les résultats ne m’en convain
quirent pas moins que de nouveaux progrès techniques étaient encore nécessaires.

Tenté par les pentes neigeuses de Gstaad, je regagnai mon chalet de location en compagnie de Gérard
 et me lançai dans la rédaction du script d’une comédie érotique. Jack Nicholson
 faisait de fréquents séjours chez nous – je lui avais fait connaître les joies du ski – et nous évoquions fréquemment la possibilité de travailler ensemble. Avec cette idée en tête, Gérard et moi nous mîmes à rédiger un rôle pour lui. Sous le titre provisoire de Le Doigt magique
, notre récit était bâti autour du choix de la distribution d’un film. Le personnage principal était celui d’un puissant producteur, inspiré en partie de Sam Spiegel
, et en partie du Français Léonide Moguy, qui avait, paraît-il, mis au point une technique fort originale pour auditionner les comédiennes.

– Vous êtes jolie et vous savez bouger, disait-il. Mais comment pouvons-nous être sûrs que vous avez du talent ? Les bouts d’essai coûtent cher.

Il tendait alors la main par-dessus son bureau en disant :

– Tenez, essayez de me sucer ça.

Et la candidate devait sucer le petit doigt de Moguy d’abord avec haine, puis avec dégoût, ensuite avec amour et enfin avec le plus servile abandon.

Gérard
 et moi conçûmes d’abord notre héroïne comme la victime innocente d’un vilain producteur et de ses obsédés sexuels d’acolytes – une fille qui subit une série d’expériences à dresser les cheveux sur la tête culminant dans sa soumission à un sort pire que la mort. Le rôle que nous avions écrit pour Jack Nicholson
 ne l’emballa guère, mais il dit qu’il chercherait quelque chose que nous puissions faire ensemble lui et moi. Jean-Pierre Rassam
, sans prendre la peine de lire le script, déclara que notre histoire lui plaisait et, songeant qu’elle pourrait séduire Carlo Ponti
, la lui proposa pour une coproduction. En conséquence, Ponti nous invita à Rome pour pouvoir en parler avec nous.

Ses bureaux étaient installés dans un palazzo
 romain de la Piazza Aracoeli. C’était un dédale de pièces aux immenses plafonds, pleines de classeurs poussiéreux, d’antiquités et de boîtes de film avec des secrétaires qui tapaient dans tous les coins. Ponti
 lui-même passait la journée derrière son bureau monumental, parlant dans trois téléphones à la fois. Les créanciers faisaient éternellement la queue pour 
le voir, serrant leurs liasses d’impayés, les uns d’un air effondré, les autres avec fatalisme. Sa méthode consistait apparemment à payer par petites quantités, tout juste suffisantes pour maintenir les loups en respect.

Il était désormais trop tard pour un film d’hiver, et Ponti
 nous suggéra donc la Riviera italienne comme nouveau décor (nous avions situé l’action dans une station de sports d’hiver) et nous accorda un généreux défraiement pendant que nous remanierions le texte. Avec l’argent de Ponti, Andy Braunsberg
 nous loua une jolie maison dans les environs de Rome, la Villa Mandorli. Là, dans une enclave semblable à un parc que nous partagions avec des voisins aussi fameux que la reine Soraya et le réalisateur Franco Zefirelli, notre petite bande mena une existence normalement interdite à des gens dotés d’aussi maigres ressources.

Notre réécriture produisit un script entièrement nouveau intitulé What ?
 qui reflétait en quelque sorte l’absurdité et l’extravagance de ces années soixante qui n’en finissaient pas de finir. Nous abandonnâmes le personnage du producteur au profit de celui d’un milliardaire excentrique, vaguement modelé d’après Calouste Gulbenkian, le magnat du pétrole également connu sous le nom de Monsieur 5 %. Notre comédienne en quête de rôle devint une hippie qui ressemblait beaucoup à une Américaine que nous avions reçue quelque temps au chalet – du genre dont tous les biens sur la terre tiennent à l’intérieur d’un sac à bandoulière et qui traverse la vie armée seulement d’une innocence comique un peu bébête. L’Américaine en question emportait toujours, où qu’elle allât, un volumineux journal que Gérard
 cherchait sans cesse à lui chiper pour y jeter un coup d’œil. Quand il y était enfin parvenu, il m’avait fait signe de le rejoindre pour lire la page qu’il me montrait du doigt, tout excité : « Aujourd’hui, mangé un œuf dur. »

En définitive, notre sénario se modifia presque de lui-même. Il donna une manière de récit rabelaisien : les aventures d’une fofolle parfaitement inconsciente qui se retrouve par hasard dans une étrange villa de la Riviera repaire de phallocrates impénitents.

Quand le script fut terminé, les fonds que Rassam
 avait espéré y investir ne se matérialisèrent pas. Mais Ponti
 s’était de son côté habitué à l’idée de faire un film avec moi et il décida de prendre la suite à lui seul. Je ne me suis rendu compte que plus tard de la générosité qu’il 
déploya à mon égard : comme la plupart des producteurs européens, il risquait rarement son propre argent sur une quelconque entreprise. Dans le cas de What ?
 il fit une exception : les un million deux cent mille dollars qu’il coûta lui appartenaient en propre.

Grâce au feu vert de Ponti
 et au prêt d’une des villas qu’il possédait près de Naples qui constituerait notre décor principal, nous entreprîmes le travail de pré-production et la distribution. Marcello Mastroianni
 et Hugh Griffith
 furent les deux seuls « noms » de l’affiche. Tous les autres protagonistes étaient des amateurs ou des inconnus, principalement des membres du jet-set dont j’avais fait la connaissance à Rome. Je rencontrai les difficultés habituelles pour choisir ma vedette féminine. Après avoir passé au peigne fin New York et Los Angeles sans résultat, je trouvai l’incarnation parfaite de notre héroïne pratiquement sur le pas de ma porte. Sydne
 Rome était une jeune comédienne américaine qui cherchait à faire carrière en Italie.


What ?
 fut le premier film que je terminai avant la date prévue. Les Italiens étaient habitués à travailler douze heures par jour, mais il y avait des compensations. Nous étions logés au San Pietro di Positano, un splendide hôtel bâti au flanc d’une falaise recouverte de bégonias roses. De ma chambre, par l’ascenseur qui accédait directement au débarcadère, au pied de la falaise, pour gagner à ski nautique le lieu de tournage dans la gloire du soleil levant de la Méditerranée.

De What ?
 lui-même il n’y a pas grand-chose à dire. Le film fut un succès en Italie, un succès plus modeste dans le reste de l’Europe et un échec en Amérique. Toujours est-il qu’à la fin du tournage, ayant tous eu le temps de tomber amoureux de l’Italie en général et de Rome en particulier, nous décidâmes d’y planter quelques racines.

Nous formions une petite bande étroitement liée qui attendait beaucoup de l’avenir : Andy Braunsberg
 serait notre producteur et se chargerait des contrats ; Gérard
 Brach et moi produirions les scripts et Hercules
 Bellville, devenu membre permanent, serait mon assistant à plein temps. Ainsi en alla-t-il d’une année sur l’autre. Puis tout au long de l’année suivante et encore de la suivante. Rome demeura notre base pendant quatre années entières et, bien que l’expérience finît par échouer pour diverses raisons, ce sont ces années qui m’apportèrent l’apaisement et me permirent de renouer avec une existence 
normale. A Rome, il est impossible de ruminer très longtemps de sombres pensées.

Ponti
 était désireux de voir se poursuivre notre association et Andy se mit donc à prospecter les projets possibles. S’inspirant de mon expérience avec le relief, il projeta une série de films d’Andy Warhol
 avec Joe Dallessandro
, Chair pour Frankenstein
 et Sang pour Dracula.
 Quand Warhol et compagnie débarquèrent à la Villa Mandorli, elle devint trop petite. Andy nous trouva une nouvelle demeure dans la Via Appia Antica et nous abandonnâmes l’ancienne à la bande de Warhol. Nous partîmes sans regret, ils n’étaient pas antipathiques, encore qu’un peu affectés, mais leurs amitiés hypersnobs étaient confinées à l’aristocratie romaine et aux cercles ultra-chic.

La maison de la Via Appia Antica était un endroit adorable, bâtie sur un vaste domaine comportant un vignoble et une piscine, elle était protégée de l’antique voie romaine par un mur séculaire et l’on aboutissait à sa massive grille de fer forgé par une longue route de gravier. Louée trois mille dollars par mois à la comtesse de Warwick, elle se composait d’un immense salon empli d’antiquités inestimables et d’une demi-douzaine de pièces principales. La maison était si vaste que Gérard
, Andy, Hercules
 et moi-même pouvions y jouir d’une complète indépendance. Nous employions une gouvernante nommée Olga, vieille et grosse mamma
 qui nous volait probablement comme dans un bois mais savait préparer la pasta
 comme personne. Le reste du personnel comprenait Giuseppe, le gendre d’Olga qui servait à table, deux jardiniers, une bonne à demeure et une femme de ménage. Cela nous offrait tous les conforts d’un hôtel dans le cadre d’une maison de campagne.

C’était, certes, un mode d’existence délicieux par bien des aspects, mais il coûtait beaucoup d’argent. Gérard
 et moi taquinâmes un certain nombre d’idées sans succès, guère aidés dans nos efforts par les allées et venues de nouvelles relations d’Andy, non plus que par un subtil changement d’Andy lui-même. Peut-être parce qu’il était déçu de nos entreprises communes – Un animal doué de raison
 n’avait rien donné et ni Macbeth
 ni What ?
 n’avaient été de grands succès commerciaux –, il semblait épuiser son enthousiasme dans les seuls projets de Warhol
. Et le travail était difficile dans cette atmosphère de rancœur tacite.


C’est pourquoi j’aurais été en droit de bondir sur l’occasion lorsque Jack Nicholson
 me téléphona un jour pour me dire qu’il y avait un scénario que je devais lire absolument et qu’il me suffirait de demander si je désirais le réaliser. Et pourtant je n’en fis rien. Les mois passés à Rome m’avaient convaincu que j’étais chez moi en Europe – j’aimais sa vieillesse et son asymétrie, si différente de la modernité de la rectiligne Amérique – et je n’avais nul désir de rouvrir de vieilles blessures en retournant à Los Angeles. Pour que je surmonte ma répugnance, il fallut que Bob Evans
 m’implore à son tour de me joindre à lui pour ce film. Il devait le produire indépendamment tout en demeurant vice-président de la Paramount – une concession sans précédent de la part du studio.

 

A mon arrivée à Hollywood, Bob Evans
 me donna à lire un script volumineux. Débordant d’idées, de dialogues remarquables et de personnages magistralement campés, il souffrait de l’excessive complication d’une intrigue qui partait un peu dans tous les sens. Intitulé Chinatown
 malgré l’absence complète de toute référence asiatique – lieu ou personnage –, il n’était pas filmable en l’état, mais, enfoui dans ses cent quatre-vingts et quelques pages, se cachait un film merveilleux. Le récit était dans la meilleure tradition de Chandler, mais son héros, le privé J. J. Gittes, était loin d’être une pâle copie, une imitation servile de Philip Marlowe. Robert Towne
, l’auteur, en avait fait un gagnant, un dandy aux manières froidement insolentes – une nouvelle figure, un nouvel archétype de détective privé. Malheureusement, le personnage était dépassé par l’intrigue si compliquée qu’elle était pratiquement incompréhensible. Il fallait beaucoup couper, beaucoup simplifier, supprimer un certain nombre de personnages subalternes, tous magnifiquement peints mais n’ajoutant rien à l’histoire.

Bob Towne
 avait travaillé deux ans à Chinatown qu’il considérait à juste titre comme ce qu’il avait fait de meilleur. Mais je le connaissais assez pour ne pas prendre de gants avec lui. Je lui dis ce que je pensais de son script pendant un déjeuner chez Nate’n Al à Beverly Hills. Il fut naturellement un peu déçu de ma réaction. Peut-être me montrai-je un peu trop critique parce que j’avais le moral assez bas. A Los Angeles, chaque coin de rue me rappelait le drame. Et puis j’atteignais la quarantaine – moment de déprime dans la vie de tout 
homme. Towne accepta de refaire une version abrégée et simplifiée de son scénario et je fus bien heureux de retourner à Rome. L’idée de retravailler à Hollywood ne me séduisait guère, mais il devint vite manifeste que quelqu’un devait se décider à gagner de l’argent pour assurer le fonctionnement de notre petite communauté. Le script révisé par Towne était presque aussi long que le précédent et encore plus difficile à suivre. Si Chinatown
 devait devenir un film un jour, il y fallait deux bons mois de collaboration réellement intensive pour réduire le script à ses éléments avant d’en refaire un tout cohérent.

Malgré Los Angeles, j’avais vraiment envie de faire le film. Pas seulement pour le salaire, qui était bon, et le pourcentage des bénéfices qu’on m’offrait pour la première fois de ma carrière, mais aussi parce que je tenais beaucoup à m’essayer à quelque chose de totalement différent – en l’occurrence un film policier qui promettait d’être de premier ordre, tout en montrant comment l’histoire et le territoire de Los Angeles avaient été façonnés par la cupidité de l’homme.

Avant de me mettre au travail avec Bob Towne
, j’allai m’installer chez Dick Sylbert
, qui habitait maintenant un vaste et sombre appartement art déco de Fountain Avenue. Dick l’adorait, mais il ne faisait qu’ajouter à la dépression qui m’avait déjà gagné. Beverly Hills avait changé depuis les meurtres Manson
 qui ont d’une certaine manière clôturé la période hippie. L’utilisation relativement innocente des drogues psychédéliques et de l’herbe était progressivement abandonnée au profit de la cocaïne et des Quaaludes. La quasi-totalité de mes amis qui n’étaient pas morts étaient partis depuis longtemps, leurs maisons fermées et désertes. J’avais même perdu mon agent. Bill Tennant
 avait purement et simplement quitté son bureau un beau jour, sans prendre la peine de vider les tiroirs. Il n’y avait jamais remis les pieds. Peu de temps après, il avait aussi quitté sa femme. Ce fut la solitude, combinée au besoin de trouver une activité quelconque en dehors de mon travail, qui me rappela le vœu que j’avais fait au dessus des Alpes suisses d’apprendre à piloter. Je me mis à passer tous mes moments de loisir à l’aéroport de Santa Monica pour obtenir ma licence de pilote.

Je me sentis un peu mieux quand Jack Nicholson
 m’invita à me réinstaller un moment chez lui. Bob Evans
, qui savait que je me languissais de Rome, consacra beaucoup de temps à me faire faire le tour de Hollywood pour visiter des maisons à louer. Il voulait que je m’amuse 
– que j’habite une maison où l’on pouvait s’amuser. Nous allâmes voir une maison de playboy dans Sierra Mar, avec une cascade, une piscine et beaucoup d’espace pour le travail et les loisirs.

– Prends-la, cette maison, me dit Evans
. Elle est… sexy…

Elle appartenait à George Montgomery et possédait une vue superbe sur Los Angeles. Il n’est pas de plus belle ville au monde, à condition de la voir de loin, et la nuit. Je louai les lieux et m’y mis au travail avec Towne
.

Bob Towne
 connaît son métier. Il a une puissance et un talent exceptionnels. Chaque ligne de ses scripts témoigne de son sens du dialogue juste et de son adresse à créer l’atmosphère. C’est aussi un écrivain d’une extrême lenteur, qui adore tout ce qui peut le retarder, bourrer sa pipe, appeler le service des abonnés absents, jouer avec son chien. Pendant toute notre collaboration sur Chinatown
, j’avais l’impression de travailler avec un ménage – Towne et Hira, son gigantesque berger. Par moments, on aurait même juré qu’ils se liguaient contre moi.

Après avoir travaillé huit heures par jour pendant huit semaines, j’eus le sentiment que nous avions bâti un merveilleux scénario – à deux exceptions près : j’étais le seul à vouloir que Gittes et Evelyn Mulwray couchent ensemble. Et Towne
 et moi-même ne pouvions nous mettre d’accord sur la fin. Towne voulait faire mourir le méchant milliardaire et survivre sa fille Evelyn. Il voulait un happy end
 ; tout s’arrangerait pour elle après un bref séjour en prison. Je savais quant à moi que si Chinatown
 devait posséder une quelconque originalité, ne pas se contenter d’être un polar de plus dans lequel les bons triomphent à la dernière bobine, Evelyn devait mourir. L’effet dramatique du film serait perdu si le public ne quittait pas son siège scandalisé par l’injustice de tout cela. L’importance de la fin tenait à plusieurs raisons. Chinatown
 était un titre remarquable, mais, à moins de tourner au minimum une scène dans la véritable Chinatown
 de Los Angeles, on en ferait un titre mensonger, attirant le public sous un faux prétexte.

Nous ne surmontâmes jamais ces deux difficultés pendant le travail sur le scénario et j’écrivis en fait chacune de ces deux scènes au cours de la nuit qui précéda leur tournage. Towne
 demeure persuadé que ma fin est mauvaise.


Je suis tout aussi convaincu que la sienne, plus conventionnelle, eût gravement affaibli la portée du film.

Pendant que nous nous affairions à la rédaction, Dick Sylbert
 et mon premier assistant, Howard Koch
 junior, faisaient les repérages tandis qu’Anthea Sylbert
 dessinait les costumes. Une quantité gigantesque de travail et d’énergie fut consacrée à la reproduction du style des années trente. Au contraire de Bob Evans
, je ne voyais pas Chinatown
 comme une œuvre rétro ni comme un démarquage volontaire des grands classiques en noir et blanc, mais comme un film sur les années trente vu par l’œil d’une caméra des années soixante-dix. Je voulais évoquer le monde et l’époque de Dashiell Hammett et de Raymond Chandler, mais au moyen d’une reconstitution scrupuleusement exacte du décor, des costumes et de la langue, non par une imitation délibérée, en 1973, des techniques cinématographiques des années trente.

Evans
 et moi en discutâmes à perte de vue. Selon moi, si nous imitions intentionnellement l’aspect, disons du Faucon maltais
, la principale caractéristique de Chinatown
 serait sa ressemblance avec un bon vieux thriller hollywoodien. Je voulais la panavision et la couleur – tout le tremblement –, mais je voulais aussi un opérateur qui sache s’identifier avec l’époque. Encore sous l’effet du succès du Parrain
, Evans était très partisan de faire appel à Gordon Willis
, mais il n’était pas libre – et j’avais quant à moi une tout autre idée. Stanley Cortez serait le bon choix car il avait travaillé avec Orson Welles
 sur La Splendeur des Anderson
, cette superbe évocation d’un monde disparu.

Le rôle de Gittes devait aller sans discussion possible à Jack Nicholson
. C’était un vieil ami de Towne
 et il était mêlé à Chinatown
 depuis l’origine. Il avait discuté du rôle principal avec Bob
 longtemps avant que celui-ci ne couche quoi que ce soit sur le papier, et il avait même été question un moment qu’il produise le film.

Quant au père et à la fille, je voulais John Huston et Faye
 Dunaway depuis le début. Tout le monde était d’accord sur Huston, mais Bob Evans
 aurait préféré Jane Fonda
 pour le rôle d’Evelyn. Comme elle le refusa, Faye fut engagée malgré les réserves d’Evans qui disait que c’était une comédienne « difficile ». Je connaissais bien Faye, ou croyais bien la connaître. Ex-amie de Jerry Schatzberg
, elle avait passé quelque temps avec nous à Rome l’été précédent, le temps 
d’une brève aventure avec Andy Braunsberg
. Je me croyais capable de la diriger.

Le reste de la distribution présentait peu de difficultés. Les petits rôles ne posent guère de problèmes dans un endroit comme Hollywood. Dans presque tous mes films, un rôle secondaire au moins est confié à un non-professionnel. Il y a des visages qui ne demandent qu’à être filmés. Dans Chinatown
, le directeur de la maison de retraite fut ainsi Jack Vernon
, l’homme qui m’avait vendu le costume que je portais le jour de mon mariage.

Le tournage commença par une journée d’octobre d’une chaleur exceptionnelle. Il s’agissait de la scène du verger d’orangers au cours de laquelle Gittes est attaqué par une bande de cultivateurs ruinés qui le mettent à mal. Nous étions contraints de commencer par cette scène car nous avions loué à l’avance l’orangeraie, et le propriétaire désespérait de pouvoir procéder à la récolte avant que les fruits ne pourrissent sur les branches.

En visionnant les rushes
 des tout premiers jours, je fus incapable de comprendre ce qui se passait et je crus avoir complètement perdu les pédales. Tout sortait dans des teintes ocre et sauce tomate. Je me rendis au labo persuadé que quelque chose clochait là-bas. La faute incombait effectivement au tirage. Bob Evans
 avait donné des instructions pour tirer nos rushes
 de manière à les faire ressembler précisément au Parrain.


Une fois cela corrigé, nos résultats n’en laissaient pas moins à désirer. Cortez était plein d’un charme désuet, mais cela faisait plusieurs années qu’il n’avait pas travaillé. Complètement coupé des derniers progrès de la technique cinématographique, il se mit à réclamer du matériel depuis longtemps inutilisé. En le regardant faire, nous étions de plus en plus désemparés. Il se servait d’une quantité d’éclairages incroyable, et sa lenteur était si exaspérante que si nous l’avions gardé le tournage ne se serait jamais terminé. Bob Evans
 se déchargea sur moi de la tâche désagréable d’apprendre à Cortez, au dixième jour du tournage, que nous allions le remplacer. John Alonzo prit le relais et nous aida à accélérer. Chinatown
 est, avec What ?
, le seul film que j’ai terminé en avance sur la date prévue – une avance de six jours pour être précis.

Bob Evans
 avait eu raison pour Cortez, mais deux fois raison pour Faye
 Dunaway. Si j’avais tellement tenu à elle, c’était qu’elle possé
dait ce genre de beauté spéciale et très rétro – que je me rappelais d’avoir vu à ma mère – qui était primordiale pour le film. Peut-être parce que je lui avais donné une idée exagérée de l’importance de son maquillage dans l’atmosphère générale du film, elle se mit à y consacrer un temps de plus en plus long. Dès que nous devions couper dans les quelques premières secondes d’une prise, elle tenait absolument à refaire son maquillage en entier. Cela en arriva à un tel point que je ne pus plus le supporter. Elle ne se contentait pas de se soucier de son apparence d’une manière presque pathologique, mais manifestait, en outre, une espèce de fixation sur le Blistex. Elle s’en appliquait sur les lèvres si fréquemment que l’équipe lui offrit, pour célébrer la fin du tournage, un special Blistex Award – un tube géant d’un mètre de long fabriqué par nos décorateurs.

Mais le maquillage était loin d’être mon seul problème avec Faye. Les hésitations et les interruptions qui caractérisent son débit étaient plus le fruit de la nécessité que de l’art. C’était sa manière à elle de chercher à retrouver son texte, car elle le connaissait rarement et ne cessait de m’importuner pour que je le récrive. Les choses atteignirent un point où, dans le seul but de gagner du temps, j’acceptai automatiquement toutes ses suggestions. A tous les coups ou presque, elle finissait par dire :

– Tu sais, peut-être que c’était mieux comme avant, après tout.

Et nous revenions au dialogue original.

D’autre part, chaque fois que j’annulais la plus insignifiante de ses répliques pour améliorer une séquence, elle le prenait comme un affront et m’accusait de mutiler son rôle. Tout cela finit par déboucher sur une crise énorme pendant la scène au cours de laquelle Jack Nicholson
 et elle se rencontrent dans un restaurant après qu’il a eu l’aile du nez tranchée. La caméra était placée au-dessus de l’épaule de Faye et l’un de ses cheveux accrochait la lumière. C’était le genre de situation épouvantable où, si l’on ne faisait rien, toute l’attention du public serait mobilisée par un cheveu illuminé.

– Coupez ! ordonnai-je avant de convoquer la coiffeuse de la comédienne.

Dans un silence total, les projecteurs restant allumés, elle fit de son mieux pour aplatir le cheveu rebelle. Il ne cessait de rebiquer. Aucune quantité de laque ne semblait suffisante à le mater. Faye
, qui était la seule personne du plateau à ne pas pouvoir constater de ses 
yeux ce qui n’allait pas, ne parvenait pas à comprendre le pourquoi de toute cette histoire. En désespoir de cause, pensant qu’elle ne s’en rendrait même pas compte, je saisis le cheveu et l’arrachai.

Howard Koch
 hurla :

– Pause-déjeuner tout le monde ! pour tenter de désamorcer une situation explosive. Mais ça ne prit pas. Faye
, qui est capable de jurer comme un camionneur, se mit dans une véritable rage.

– Non mais c’est pas vrai ! hurla-t-elle. Cet enculé m’arrache les cheveux maintenant !

Elle nous cassa les oreilles de ses hurlements qui n’en étaient pourtant qu’à leur début. Après le déjeuner, elle fit savoir qu’elle ne comptait pas revenir sur le plateau.

Cet unique cheveu, même pas coupé en quatre, provoqua le genre de drame que les réalisateurs redoutent et dont producteurs et agents se régalent en secret. Avant toute discussion, Bob Evans
 me rappela qu’il avait commencé par refuser « cette furie ». C’était moi qui m’étais collé « la redoutable Dunaway », comme on l’appelait officieusement, et je n’avais plus qu’à en subir les conséquences.

La discussion commença en présence de Freddy Fields, l’agent de Faye
, qui semblait mal à l’aise, et Miss Dunaway elle-même, encore dans tous ses états. Fields entreprit d’énumérer les nombreux griefs qu’elle avait accumulés contre moi. Je me retrouvai dans le rôle du monstre.

– J’ai eu tort et je le reconnais, dis-je, mais ça n’empêche que c’est une dingue et une emmerdeuse.

Du coup, Faye
, au paroxysme de la fureur, déversa un tel flot d’injures épouvantables que ni Evans
 ni Fields ne savaient plus ou se mettre. J’en fus ravi. Vous voyez comment elle est, leur signifiai-je par gestes derrière son dos avec un sourire désabusé. Très diplomate, Freddy Fields arrangea le coup par un long discours apaisant sur le thème : il faut que le spectacle continue. Faye avait craché son venin. Ce psychodrame lui avait fait du bien et, de toute manière, elle avait épuisé son vocabulaire. Nous reprîmes le plan par-dessus l’épaule comme si rien ne s’était passé.

Jack se révéla en tout la parfaite antithèse de Faye
. C’est un viveur. Il adore sortir le soir, ne se couche jamais avant les petites heures, écoute de la musique et fume de l’herbe. Les débuts de tournage du matin lui sont une torture pire encore que pour moi. Mais il se 
présente sur le plateau connaissant son texte et celui des autres, et c’est un acteur si exceptionnel que le pire dialogue hollywoodien paraît étincelant quand il le débite. Il y avait des années que nous attendions de pouvoir travailler ensemble et ce nous fut une joie de toutes les minutes.

Avec Jack lui-même, j’eus pourtant une querelle sanglante. Nous étions parvenus à la scène au cours de laquelle Gittes, qu’on fait attendre dans le bureau du successeur de Mulwray, découvre quelques indices dans les cadres photographiques accrochés aux murs – une scène qui ne posait guère de problème de jeu du point de vue de Jack. Passionné de basket-ball, il s’intéressait beaucoup plus à une partie télévisée qui opposait l’équipe des Lakers à celle des New York Nicks qu’à fout ce qui pouvait se passer sur le plateau ce jour-là.

Mon principal souci à moi était l’éclairage. Je voulais donner une impression de fin d’après-midi, les bandes de lumière d’un store vénitien illuminant le mur pendant que Jack allait de photo en photo. Comme il le dit lui-même, Jack faisait seulement de la figuration dans ce plan. Mais l’éclairage posait des problèmes compliqués et il se faisait tard – nous avions déjà entamé largement les heures supplémentaires. Je voulais réussir le plan, mais je voulais aussi le terminer ce jour-là. Jack ne cessait de regagner en courant sa caravane pour y regarder le match à la télé. Les sportifs durent eux aussi jouer les prolongations et Jack n’était jamais là quand j’avais besoin de lui.

– Je te l’avais dit qu’on ne la finirait jamais cette putain de scène, me dit-il quand on le tira sur le plateau pour la énième fois.

Je lançai :

– O.K., on remballe.

Mais je n’avais pas parlé sérieusement. Connaissant l’extrême conscience professionnelle de Jack, j’étais persuadé qu’il allait lui-même insister pour en finir. Mais cette fois-là, il choisit de montrer qu’il pouvait lui aussi agir en peau de vache.

– Parfait, dit-il, on remballe.

Et à ces mots, il donna un coup sec au store vénitien et regagna sa loge.

Je vis rouge. Il faudrait des heures pour remettre l’effet en l’état. Armé d’un balai, je me précipitai dans sa loge et tentai de fracasser la télévision. La caravane était si petite que je n’eus pas assez de place pour porter mon coup. Le poste s’éteignit, mais sans l’implosion 
spectaculaire que j’avais espérée. Je m’acharnai sur le poste pour en faire une épave irréparable.

– Tu sais ce que je pense de toi ? vociférai-je en continuant de frapper. Tu n’es qu’une salope !

Puis je m’emparai de ce qui restait du poste et le balançai hors de la caravane. Je vis Howard Koch
 faire une sale grimace. J’appris par la suite que la télé lui appartenait.

Jack réagit par une fureur aussi irrationnelle et spectaculaire. Il ôta tous ses vêtements sous les yeux apeurés de tous ceux qui étaient présents et quitta le plateau à poil. Trop enragé pour faire quoi que ce soit d’autre, je me dirigeai moi aussi vers le parc de stationnement.

Jack dut se convaincre qu’il ne pouvait pas se promener à poil et retourner s’habiller avant de quitter le studio sans adresser la parole à quiconque. Par le plus grand des hasards, nous nous retrouvâmes côte à côte dans la circulation arrêtée à un feu rouge dans Marathon Street. Je lus sur ses lèvres, par la fenêtre de sa vieille Volkswagen : « Connard de Polaque… »

Brusquement frappé par le comique de la situation, je grimaçai un sourire. Il me le rendit et nous éclatâmes de rire tous les deux. Nous étions vendredi soir et le tournage ne recommencerait pas avant le lundi matin. Nous savions tous les deux que Bob Evans
 devait avoir été mis au courant de notre engueulade dans les minutes qui suivaient et qu’il devait se faire un mouron pas possible.

– Pas un mot à personne ! dit joyeusement Jack, on les laisse deviner.

Il eut plusieurs fois l’occasion de se racheter, en particulier lors du tournage de la séquence la plus dangereuse de Chinatown.
 C’est la scène du réservoir dans laquelle Gittes est emporté par une trombe d’eau quand les vannes sont brusquement ouvertes. Je voulais tourner la scène en un plan unique, le visage de Jack clairement visible et venant en gros plan au moment où il est précipité contre le treillage métallique qui barre le chenal. Il était donc impossible de faire appel à sa doublure, le cascadeur Alan Gibbs.

Depuis que je lui avais appris à skier, Jack trouvait que je prenais trop de risques sur les pentes. Ayant constaté que je n’avais pas le sens du danger quand je chaussais des skis, il pensait que je n’étais pas capable de comprendre la peur physique chez autrui et redoutait donc cette scène. Il me rappela que les effets spéciaux 
les plus soigneusement préparés pouvaient mal tourner. Nous en étions si conscients que la scène du réservoir avait été gardée pour la fin – au cas où un accident se produirait.

Jack était déjà habillé, ayant enfilé une combinaison étanche sous ses vêtements, quand il demanda soudain qu’Alan Gibbs fasse l’essai de la violence avec laquelle son corps serait précipité contre la grille. Sachant qu’il faudrait quatre heures pour refaire la mise en place après une répétition complète, je cajolai Jack pour qu’il accepte de tourner directement. En vrai professionnel, il me donna son accord. J’étais perché tout en haut de la grue avec la caméra, quelques instants avant qu’on ouvre les vannes, quand je vis Jack agiter un doigt dressé à mon intention. Je crus d’abord à un geste obscène, mais il finit par crier : « Une ! » Je compris enfin qu’il voulait dire une seule prise. Il n’en fallut pas plus. Jack fut précipité contre le treillage avec une telle violence que ses semelles le cabossèrent.

Jack ne se contentait pas d’être courageux et plein de talent. Quand vint le moment de ma propre apparition à l’écran sous les traits du petit truand qui lui ouvre le nez, je lui demandai de me diriger. Dans le script original, Jack se faisait blesser plus tard et cicatrisait avec la rapidité miraculeuse qui n’existe, hélas ! que dans les films. Mais parce qu’il était le genre de comédien qui ne rechignerait pas à jouer la plupart de ses scènes avec un pansement en travers du nez, je décidai de sacrifier au réalisme en conservant sa blessure.

Les difficultés n’avaient pas manqué non plus au moment de la lui infliger. Le responsable des effets spéciaux, Logan Frazee
, avait commencé par suggérer que nous nous servions d’un maquillage, en l’occurrence une fausse narine. Mais j’écartai cette idée car je voulais que le truquage repose sur une illusion plutôt que sur un artifice. Ce qu’il nous fallait, dis-je à Frazee, c’était une lame à point articulée. Le ressort devait être suffisamment souple pour céder à la moindre pression. De cette manière, on créerait l’illusion que la lame tranchait la narine. Distrait par le jaillissement du sang, le public n’y verrait que du feu. Frazee me fabriqua exactement ce dont j’avais besoin : un couteau à pointe articulée muni, d’un côté, d’un tube et d’une poire emplie de sang que je pourrais presser en même temps que je ferais le geste de trancher la narine de Jack. Avant chaque prise, Jack s’assura soigneusement que je tenais le couteau dans le bon sens.


Cette scène n’a jamais cessé de susciter la curiosité. Jack et moi sommes tellement fatigués d’expliquer comment nous nous y sommes pris qu’il nous arrive maintenant de dire que nous l’avons fait pour de bon. Les chaînes de télévision américaine et britannique l’ont d’ailleurs coupée – pour de bon ! – en l’estimant trop cruellement sanglante. Comme à l’accoutumée, mon film donne une impression de violence qui dépasse largement ce qu’il montre effectivement car lors des projections en avant-première les questionnaires distribués aux spectateurs, s’ils disaient le plus grand bien de Chinatown
 dans son ensemble, se plaignaient pourtant de la trop grande cruauté du film. En réalité, à l’exception du nez de Jack et de la brève scène de mort violente de la fin, le film ne contient pas une seule effusion de sang.

 

Quand le tournage fut fini, nous comprîmes que tout, jusqu’aux crises de nerfs de Faye
 Dunaway, avait vraiment valu la peine. Grâce à une équipe de post-production qui contenait Sam O’Steen
 et beaucoup de ceux qui avaient travaillé avec moi sur Rosemary’s Baby
, le montage fut rapide et sans heurts. Mais Bob Evans
 et moi ne pûmes nous consoler de la perte de Christopher Komeda
. Je fis un essai de mixage d’une scène avec de la musique de Philip Lambro
, jeune compositeur qui nous avait fait parvenir un enregistrement de certaines de ses œuvres. Evans fut si favorablement impressionné par le résultat qu’il engagea Lambro sur-le-champ. Malheureusement, sa partition nous déçut. Bronislau Kaper
, que j’invitai à une avant-première à Santa Barbara, adora le film mais jugea que la musique lui rendait un bien mauvais service. Je savais qu’il avait raison mais n’avais pas osé en parler moi-même pour respecter la date limite que nous nous étions fixée. Car je savais que les dates de sortie et la programmation des salles font l’objet d’un respect sacro-saint et ne peuvent être modifiées. Mais Bob Evans, qui était bien décidé à ne se satisfaire que du meilleur, avait suffisamment d’entregent pour bafouer cette règle. Il exigea une nouvelle musique et contraignit le studio à remettre la sortie du film à plus tard. Ce fut Jerry Goldsmith
 qui fut chargé de cette tâche et il s’en acquitta en un temps record.

Je ne pus participer au remixage musical, de telle sorte que le dernier chapitre de l’histoire de Chinatown
 me parvint sous forme de coupures de presse. Le succès critique et public fut immédiat. 
Le film remporta une série de globes d’or et onze nominations aux Oscars, Bob Towne
 en décrochant un qu’il avait bien mérité, pour son scénario. Bref, cela me fit une lecture agréable – à une exception près toutefois. Car au milieu du lot je découvris une interview que Bob Evans
 avait accordée à un journaliste de Hollywood. Selon lui, j’avais engagé « un petit copain » pour écrire la musique et il avait dû intervenir pour imposer Goldsmith
 afin de réparer les dégâts. J’étais « brillant » si l’on « savait me tenir », ajoutait-il. Mais l’ennui, c’est que j’étais entouré de flagorneurs qui flattaient ma mégalomanie. « Et du coup ses films sont mauvais », poursuivait Evans. « Il faut du cran pour être producteur, et je n’en manque pas. » Désormais, au vu du succès de Chinatown
, j’avais fini par reconnaître que c’était lui qui avait raison depuis le début et nous allions bientôt « faire un autre film ensemble ».

Nous n’avons plus jamais fait équipe ensemble et c’est toujours moi qui ai décliné. Le souvenir de cette interview était la cause de mes refus. J’avais vu en Bob Evans
 plus qu’un producteur, c’était un ami. Ce n’était pas la première fois, et moins encore la dernière, qu’une aventure hollywoodienne me laisserait un goût amer dans la bouche.
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Je n’avais pas quitté Hollywood avant la fin du mixage de Chinatown
 parce que je m’étais vexé de l’attitude de Bob Evans
. J’étais attendu en Italie pour mettre en scène Lulu
, d’Alban Berg
, au festival des Deux Mondes à Spolète.

Renouer avec le théâtre après plus de vingt ans fut une expérience prodigieuse – la seule odeur du fard suffisait à me faire battre le cœur, et le cadre, qui possédait une beauté propre, ajoutait encore à mon plaisir. Spolète est une ville perchée pleine d’étroites ruelles moyenâgeuses, qui possède un amphithéâtre romain, des églises romanes et deux délicieux petits théâtres du xviii
e
 siècle. Son festival constitue le point culminant de l’année et je tenais donc à me montrer à la hauteur de l’honneur qui m’était fait. Malgré mes appréhensions, puisque c’était la première fois que je mettais en scène un opéra, je fus surpris de découvrir à quel point mes intentions semblaient plus faciles à réaliser sur les planches que devant une caméra. Je le devais pour une bonne part à Christopher Keene
, le chef d’orchestre américain, et à une distribution d’excellents professionnels, américains eux aussi pour la plupart. Ce que l’on exige des chanteurs d’opéra ne manqua pas de m’impressionner profondément. Contrairement aux acteurs de cinéma, tous connaissaient leur rôle à la perfection avant le début des répétitions.

Même la pagaille et l’agitation frénétique si typiquement italiennes qui accompagnèrent nos préparatifs ne firent qu’ajouter à mon bonheur. Les Italiens sont de merveilleux travailleurs du spectacle – pleins d’enthousiasme, de vivacité, totalement dévoués –, mais ils adorent le tumulte et le chaos. Quarante-huit heures avant la première, la 
moitié des costumes manquait encore, le dispositif scénique était un bordel indescriptible et tout le monde engueulait tout le monde. La croyance italienne aux miracles semble justifiée, du moins en Italie. La première se déroula sans une anicroche et le succès de ma mise en scène me valut de nombreuses autres invitations à diriger des opéras.

 

Mais ce n’était pas en dirigeant des opéras que je comptais gagner ma vie. Je retrouvai donc la maison de la Via Appia Antica, où Gérard
 et moi nous mîmes au travail sur une des idées que nous caressions depuis un moment. Sous le titre de Pirates
, il s’agissait d’écrire une comédie d’aventure et de cape et d’épée – un genre auquel je ne m’étais pas encore attaqué. Mes rapports de travail avaient été si bons avec Nicholson
 que j’étais décidé à lui proposer la vedette, un personnage féroce et sympathique du nom de Captain Red, et j’avais écrit pour moi-même un rôle assez important, celui de La Grenouille, son lieutenant et souffre-douleur. Chinatown
 n’avait pas seulement éclairé mon avenir personnel, le film avait fait de Jack Nicholson une star.

A mesure que Pirates
 prenait forme sur le papier, la question du financement commença à se poser. J’étais entièrement partisan de travailler avec un des grands de Hollywood – du moins était-on ainsi assuré de toucher son cachet et de ne pas avoir à économiser les bouts de chandelle –, mais Andy Braunsberg
 était de l’avis qu’une production indépendante, faisant appel à des fonds européens pour revendre les droits pays par pays, nous rapporterait bien plus en dernière analyse. Il mit au point les termes d’un accord avec Goffredo Lombardo
 de Titanus Films, qui nous avança de l’argent pour la pré-production. Jean-Pierre Rassam
, qui était toujours au haut de la vague et négociait pour l’heure le rachat de Gaumont, la plus importante compagnie de distribution de France, se déclara lui aussi intéressé par la production du film.

Gomme Le Bal des vampires
, Pirates
 nous procura bien des éclats de rire au stade de la rédaction du script. Heureusement d’ailleurs car, pour le reste, l’atmosphère de la maison ne cessait d’empirer. Andy avait trouvé un mentor dans les rangs de l’aristocratie romaine – un prince fumeur d’opium. Andy se mit à fumer aussi, mais si subrepticement qu’il nous fallut longtemps pour comprendre la cause de son changement de personnalité. Tout ce que nous remarquâmes 
au début fut sa tendance à retarder toutes les décisions, une perte d’intérêt pour nos affaires communes, et l’alternance d’accès de léthargie et de mauvaise humeur.

La situation ne s’améliora pas le moins du monde quand Andy
 s’amouracha de Daisy, Américaine séduisante mais instable qu’il fît installer à la maison. Daisy, qui avait été très amoureuse de Christian Marquand
, puis un peu moins de Ryan O’Neal, n’était manifestement pas faite pour Andy. Leurs relations à éclipses étaient ponctuées d’engueulades, de disputes, de bouderies et de réconciliations. Chaque fois que Daisy partait, ce qu’elle fit à plusieurs reprises, Andy réagissait par un mélange de souffrance et de soulagement. Elle n’était pas sitôt revenue qu’ils recommençaient à se quereller. Daisy semblait n’avoir de sympathie pour personne. Elle échangeait rarement un mot avec nous et passait des jours à bouder dans sa chambre entre deux éruptions de violence. Elle détruisit le passeport d’Andy, ses cartes de crédit, son agenda, déchira ses vêtements et l’attaqua même à coups de ciseaux et de bouteille. Encore que beaucoup plus spectaculaires, leurs engueulades me faisaient penser à celles de Gene
 et de Judy
, quelques années auparavant à Hollywood. Elles empoisonnaient l’atmosphère et avaient de surcroît un effet débilitant sur Andy, qui était censé s’occuper du projet Pirates.


Sous le même genre d’influence, Jean-Pierre Rassam
 commença lui aussi à donner des signes manifestes de détérioration mentale et physique. J’en étais bien innocemment en partie responsable. Un soir, à Paris, nous étions allés à une réception à l’Alcazar, le célèbre cabaret de Jean-Marie Rivière. On m’y assigna pour cavalière une certaine Babette, qui consacra le plus clair du dîner à m’expliquer comment les films devraient être faits. J’étais plutôt agacé, mais elle trouva un auditeur attentif en la personne de Jean-Pierre. Ils repartirent ensemble et se mirent en ménage.

J’appris ensuite que Babette avait fait connaître l’héroïne à Jean-Pierre
. Je fus horrifié. J’avais vu trop de mes amis et connaissances des premiers temps à Paris et à Londres bousiller leur carrière – et parfois même perdre la vie – pour ignorer ce qui arrivait aux gens quand ils s’accrochaient aux drogues dures. Chaque fois que Jean-Pierre venait à Rome, je lui faisais la morale, le mettais en garde, le suppliais de quitter Babette et de renoncer à l’héro. Quand il ne niait pas purement et simplement son intoxication, il riait de mes soucis. 
Je compris avec tristesse qu’il fallait renoncer à voir en lui un associé possible pour Pirates.


 

Ce fut alors, après avoir rejoint Gérard
 à Rome pour mettre la dernière main à Pirates
, que je m’arrangeai pour perdre coup sur coup la Rolls de notre société et ma propre Dino-Ferrari toute neuve en moins de deux semaines.

Armand
 de Saint-Herpin s’était montré un excellent chauffeur et un domestique d’une politesse presque trop cérémonieuse lorsqu’Andy et moi l’avions engagé à Londres avant le tournage de Macbeth.
 La Rolls que nous avions achetée m’avait servi de bureau, de snack-bar et de chambre à coucher au cours des interminables trajets jusqu’aux studios de Shepperton. En 1973, j’eus malheureusement la bêtise de prêter la Rolls avec Armand à Jean-Pierre Rassam
 pour le festival de Cannes.

Armand

 ne se remit jamais de cette expérience. Ayant vécu à bord du yacht que Jean-Pierre avait affrété pour l’occasion et s’étant frotté au jet-set cosmopolite des gens de cinéma, il en conçut la folie des grandeurs. A partir de ce moment, il se mit à se promener en T-shirt, à me tutoyer et à dire aux gens qu’il travaillait dans le cinéma. Ses factures d’essence à Londres devinrent astronomiques parce qu’il s’était mis à faire sa défense, louant ses services et ma Rolls pour les noces et les enterrements. Nous ne l’apprîmes que le jour où la voiture fut inexplicablement mêlée à une grave collision alors qu’elle aurait dû se trouver en sûreté au garage.

Tout cela ne fit que renforcer ma conviction que Caliban Films avait beaucoup trop de frais généraux. Je m’en ouvris à Andy
. Pourquoi avoir une voiture de société à Londres alors que notre avenir était ailleurs ? Pourquoi employer un chauffeur absentéiste ? Andy proposa de vendre ce qui restait de la Rolls et de dire à Armand

 d’apporter la Ferrari à Rome avant de le mettre à la porte. Je dis à Concepta
, notre secrétaire de Londres, de charger la voiture de tous les effets personnels qu’elle pourrait prendre chez moi et d’envoyer Armand. Nous étions occupés à nous régaler de posta
, tard le soir, sur la terrasse, lorsque la voix de contralto d’Olga nous parvint :

– Telefono !


C’était Armand
.

– Roman, nous avons des ennuis.


– Qui ça « nous » ? dis-je dans un accès de clairvoyance. C’est vous qui avez des ennuis.

La Ferrari venait d’être volée devant un motel d’autoroute.

Ce fut la fin d’Armand
 mais, hélas ! pas de la Ferrari. Mes espoirs de toucher l’assurance volèrent en éclats quelques jours seulement avant la date limite, quand la voiture fut retrouvée. Quelqu’un l’avait vidée et avait complètement fusillé le moteur, qui ne tourna plus jamais rond. Je finis par la vendre pour une bouchée de pain.

 


Pirates
 semblait avancer. Avec l’aide d’un versement de Lombardo
, nous réservâmes des plateaux à Cinecitta et nous mîmes au travail de pré-production. Notre premier geste fut de réengager Mara Blasetti, excellente directrice de production qui avait travaillé avec nous sur What ?
 pour lui faire faire une estimation du budget. Avec le million de dollars que Jack Nicholson
 demanderait au minimum, elle aboutit à une prévision de huit millions – dépassant largement nos propres prévisions. Lombardo, dont la part dans le projet atteignait déjà les trois cent mille dollars, dit qu’il lui serait impossible de trouver une telle somme à lui tout seul. Je lui répondis qu’il n’avait pas à s’en faire : après Chinatown
, tous les distributeurs sauteraient sur un nouveau projet Polanski-Nicholson.

En cela, je ne me trompais pas. Tous les grands de Hollywood nous faisaient les yeux doux. Universal, 20th
 Century Fox, Columbia, United Artists, Paramount – tout le monde voulait faire un film avec nous, les yeux fermés. La concurrence était si acharnée que j’en conçus, paradoxalement, une certaine inquiétude. Il fallait faire bien attention, dis-je à Andy
. Nous risquions de nous retrouver dans la situation du type invité à une fête pleine de jolies femmes qui, après avoir flirté avec toutes, se retrouve tout seul pour la nuit. Quant à moi, je donnais la préférence à la Paramount.

Barry Diller
, qui avait repris le travail de Bob Evans
, était de passage à Londres. J’y partis donc avec un exemplaire de notre scénario, auquel manquait toujours la fin. Il le lut aussitôt et nous déclara que l’affaire était faite. Il voulait que Paramount finance entièrement en échange des droits mondiaux. Mais par égard pour Lombardo
, je dis qu’il n’était pas question de l’éliminer. A contrecœur, Diller accepta de laisser à Lombardo l’exploitation européenne en échange d’un investissement proportionnel.


De retour à Rome, nous reçûmes pendant quelques jours la visite de Dick Sylbert
, devenu vice-président de la Paramount. Il revit les prévisions budgétaires et aboutit à un chiffre légèrement supérieur à celui de Blasetti. Alors même que les coûts de production de Hollywood seraient encore plus élevés, la Paramount décida qu’elle préférait que Pirates
 fût réalisé aux Etats-Unis. Andy
, Hercules
 et moi nous préparâmes à déménager. Gérard
, qui déteste voyager, surtout en avion, choisit de rester en Europe. Nous dîmes au revoir à la maison de la Via Appia Antica. Maintenant que les Brigades rouges commençaient à agir, le moment n’était pas mal choisi pour partir. Rome avait cessé d’être le paradis que nous avions connu lors de notre emménagement.

 

La Paramount aussi avait bien changé : la plupart des gens que je connaissais en étaient partis. L’atmosphère y était beaucoup plus impersonnelle et bureaucratique. Les dirigeants flanchèrent devant le budget de Pirates
 désormais revu pour tenir compte des prix de Hollywood et qui se montait à quatorze millions de dollars. Ils ne voulaient pas non plus que je joue et assure la mise en scène et se fatiguèrent vite de la manière dont Jack Nicholson
 ne cessait d’augmenter ses prétentions. On nous avait dit que l’affaire était faite, mais cela ne voulait pas dire que les négociations étaient terminées. Je dus signer personnellement des reconnaissances de dette pour chaque sou avancé pendant le travail de pré-production. Maintenant que la Paramount nous tenait, elle se mit à faire des difficultés.

Nous comprîmes rapidement que Barry Diller
 n’avait pas renoncé à l’espoir d’obtenir l’intégralité des droits étrangers. Il demanda à Dino
 De Laurentiis
, qui était alors lié à la Paramount, de sonder quelques distributeurs européens. Ignorant tout de notre engagement avec Lombardo
, Dino l’appela pour lui demander combien il était prêt à payer pour les droits italiens. Lombardo entra en rage.

– Mais c’est mon film ! protesta-t-il. J’en suis déjà de trois cent mille dollars !

Cela commençait à bien faire. Je convoquai une réunion et annonçai que je ne voulais plus que le film soit fait par la Paramount. Diller
 n’en revenait pas. C’était un geste de défi extrêmement rare à Hollywood. Mais l’honnêteté me contraint de dire que je ne l’aurais 
peut-être pas fait si je n’avais pas eu la conviction qu’une autre firme serait prête à prendre la suite.

Effectivement, United Artists mit le pied dans la brèche. Comme cette firme ne possédait pas de studio en propre, nous quittâmes la Paramount pour louer quelques bureaux à Burbank, dans l’enceinte de Warner Brothers. Là, nous continuâmes notre travail, d’engager des techniciens, de dessiner des bateaux et des décors. Lombardo
 vint pour mettre financièrement les choses au point. Non seulement il n’avait pas réussi à trouver de fonds, mais encore il voulait que la United Artists lui avance sa part du budget. Les responsables de la boîte le crurent fou.

Je me rendis compte que le mariage avec UA allait être encore plus difficile que les fiançailles avec la Paramount. Les lignes téléphoniques reliant New York, Westwood et Culver City se mirent à bourdonner. Déjà démoralisé par les éclats et les bouderies de Daisy, le pauvre Andy fut inondé de récriminations et de demandes d’Arthur Krim, le président de UA, qui lui étaient transmises par Eric Pleskow
, le vice-président, et Mike Medavoy
, haut responsable plus spécialement chargé de s’occuper du film. Ils révisèrent le budget général, firent pression pour que le plan de tournage soit raccourci, et poussèrent les hauts cris devant le cachet que réclamait désormais Jack Nicholson
 : un million et demi de dollars. Andy
, au désespoir, demanda à Jack de lui parler sans détour. Qu’est-ce qu’il voulait au juste ? La réponse de Jack fut brutale dans sa brièveté :

– Plus.

En nous avançant tout juste assez d’argent pour la pré-production mais jamais assez pour commencer le tournage, UA nous tenait en laisse. Nous achetâmes une barge dans le port de San Pedro mais n’eûmes pas les moyens d’engager les spécialistes qui étaient nécessaires au tournage d’un film comme celui que nous désirions réaliser. Dans l’intervalle, je signai suffisamment de reconnaissances de dettes pour en tapisser tous les murs de nos bureaux miteux de Burbank.

Arthur Krim répugnait plus encore que Diller
 à me laisser jouer en même temps que je mettrais en scène. Je voulus engager Dustin Hoffman
 pour le rôle de La Grenouille, mais il ne voulait pas jouer les utilités pour Jack. Alors UA donna l’ultime tour de vis : on me demanda de garantir moi-même l’achèvement de Pirates
 – de porter la responsabilité de chaque centime de dépassement sans même me 
payer la prime qu’empochait généralement le garant. Pour couronner le tout, l’agent de Jack Nicholson
 exigea – outre le cachet d’un million et demi de dollars – cinquante mille dollars pour chaque journée de dépassement.

J’appelai Bob Evans
 et lui demandai un conseil objectif. Pendant le déjeuner au bord de sa piscine le dimanche suivant, je lui présentai les derniers événements.

– Bref, dit-il, si tu dépasses, tu verseras cinquante mille dollars par jour à Jack de ta propre poche, c’est ça ? Je ne te savais pas si riche.

S’il se montrait sarcastique, c’est que ma décision était déjà prise et qu’il devait l’avoir vu. Il fit signe à son maître d’hôtel.

– Apportez le téléphone à M. Polanski.

Plus triste que furieux, j’appelai Arthur Krim pour lui dire que j’avais décidé d’arrêter les frais. Si je laissais passer encore un jour, un seul, c’était une semaine complète de pré-production qui m’aurait été débitée.

Mon pressentiment se vérifiait : nous étions venus à la fête et nous nous retrouvions tout seuls. Après tous les espoirs que nous avions caressés et l’enthousiasme qu’avaient manifesté la quasi-totalité des grands studios de Hollywood, cette dernière expérience me laissait sans illusion. Certes, Andy
 aurait pu prévoir et même empêcher certaines des difficultés que nous avions rencontrées, mais je ne pouvais le rendre entièrement responsable de notre échec. J’avais sacrifié notre premier accord par loyauté vis-à-vis de Lombardo
 comme Barry Diller
 et une poignée de responsables le savaient pertinemment, mais tous les ennuis qui avaient suivi pour nous venaient du fait que le bruit avait couru que c’était la Paramount qui s’était désintéressée du projet.

Il ne nous restait plus qu’à retarder Pirates
 d’un an pour tenter de le reprendre en Europe sur une base différente. Timothy Burrill
 avait déjà commencé à rechercher d’autres sources de financement possibles à Londres. En même temps, Claude Berri
 et le principal distributeur allemand Horst Wendlandt
 nous promettaient de l’argent au cas où nous pourrions mettre l’affaire sur pied.

En attendant, je ne pouvais pas me permettre de me tourner les pouces plus longtemps. Cela faisait deux ans que je n’avais pas fait de film et j’avais hâte d’en commencer un sur-le-champ. Sachant que la Paramount avait acheté les droits du roman de Roland Topor
, Le 
Locataire
, et que personne n’en avait encore rien fait, je retournai voir Barry Diller
 pour lui proposer de le réaliser. Il accepta immédiatement. Quelques jours plus tard, je me mis en route pour Paris avec Andy et Hercules
 pour organiser les choses.

 


Le Locataire
 fut le plus rapide de mes films – huit mois seulement séparèrent le premier jour de travail sur l’adaptation du roman de la première projection publique. Et le tournage fut terminé avant la signature des contrats. J’arrivai à Paris le livre sous le bras et commençai simultanément le travail de pré-production et la rédaction du scénario, celle-ci en collaboration avec Gérard
 Brach.

C’était du boulot, mais le simple fait d’être de retour à Paris me galvanisait. Ma vieille histoire d’amour avec cette ville recommença de zéro, et je me rendis compte une fois pour toutes que c’était là mon vrai foyer et l’endroit où je désirais vivre désormais. Je louai un appartement à deux minutes des Champs-Elysées et demandai à être naturalisé français, puisque j’étais né en France. J’avais espéré que Jean-Pierre Rassam
 pourrait coproduire Le Locataire
, mais un seul regard me suffit pour renoncer à cette idée. La drogue avait réduit son poids de moitié et son vaste appartement – situé lui aussi dans le quartier des Champs-Elysées – était devenu un infect taudis habité par un étrange assortiment de ses copains drogués, dont l’un était médecin et fit par la suite une overdose qui lui valut d’être emporté en ambulance, une seringue hypodermique lui balançant encore au bras. Jean-Pierre avait perdu tout ce qu’il possédait, ses affaires, son argent, ses courtisans, mais, hélas ! il n’avait pas eu encore la chance de perdre Babette.

La distribution du Locataire
 ne présenta guère de difficultés. Le premier rôle féminin alla à Isabelle Adjani
, que nous avions pressentie pour Pirates
, et je jouai moi-même Trelkowski, le timide employé de bureau d’origine polonaise que sa schizophrénie galopante finit par pousser à devenir travelo puis à se suicider. Quand la Paramount décida d’augmenter le budget de manière à permettre l’engagement de quelques acteurs américains, je choisis Shelley Winters
, Melvyn
 Douglas et Jo Van Fleet
. Mon producteur associé, Alain Sarde
, se chargea de la plupart des fonctions qui auraient dû incomber à Andy car celui-ci passa le plus clair de son temps à Los Angeles sous la coupe de Daisy.


Nous savions qu’une bonne part du budget serait dépensée sur le décor compliqué et composite qui sert de cadre à la majeure partie de l’action : un vieil immeuble parisien décati. Conçu par Pierre Guffroy
, un perfectionniste qui avait travaillé sur tous les films français de Buñuel, l’immeuble était assez réaliste pour être habité. Comme nous étions limités à deux étages – le plateau du studio d’Epinay ne permettait pas plus –, nous dûmes doubler la hauteur de la façade à l’aide d’un immense miroir posé à plat sur le sol à ses pieds. La séquence d’ouverture, pour laquelle je me servis d’une invention française, la Louma, une caméra montée sur grue contrôlée à distance, fut l’un des plans les plus compliqués et les plus satisfaisants que j’aie jamais tentés. On y explore l’extérieur du bâtiment avant d’y pénétrer par la porte pour filmer un intérieur.


Le Locataire
 me valut mon premier contact réel avec les techniciens français. Leur professionnalisme m’ouvrit les yeux.

Didier Lavergne
, le maquilleur, et Ludovic
 Paris, notre coiffeur, étaient de merveilleux artisans. Il le fallait d’autant plus que j’étais travesti pendant une partie du film. Mais il se trouve qu’ils étaient aussi très beaux garçons. Shelley Winters
 n’en revenait pas.

– Et on se demande pourquoi le cinéma est en crise, disait-elle en partant de son gros rire. Mais regarde moi ces deux types ! C’est eux qui devraient être devant la caméra, pas nous !

Paris
 et Lavergne
 devaient faire d’Adjani
 un véritable boudin, et Isabelle ne protestait pas. C’était une travailleuse acharnée qui faisait preuve de grandes facultés de concentration. Elle allait même parfois un peu trop loin, parvenant par exemple à si bien se faire pleurer pendant les répétitions qu’elle n’avait plus de larmes au moment de la prise. De mon propre point de vue, Le Locataire
 me servit à parfaire mon éducation sur les difficultés qu’il y a à jouer et à diriger tout à la fois. Une fois qu’a retenti le fameux « moteur ! » il faut cesser de surveiller les mouvements de la caméra, oublier le jeu et les différentes positions des autres comédiens, et se perdre dans son propre rôle.

En partie grâce à un bouche à oreille très favorable et en partie parce que c’était le premier long métrage que je réalisais en France, Le Locataire
 souleva beaucoup d’intérêt de la part des médias et se vit inviter à Cannes avant même que le tournage fût terminé. Cela nous imposa une date limite quasi surhumaine, mais nous avions atteint un 
rythme excellent. Au moment du montage, Philippe Sarde
, le frère d’Alain
, que j’avais engagé pour composer la musique, m’apporta une aide précieuse. Car ce n’était pas seulement un brillant compositeur de musique de films. Il possédait aussi un excellent œil critique et des tas de connaissances techniques.

Tout alla bien jusqu’à ce que le ministre de la Culture de l’époque demande une projection privée. Quoique répugnant à lui montrer le prémontage, je ne pouvais évidemment refuser. A ma grande irritation, il se présenta accompagné d’un fort joli garçon. Le résultat de cette indiscrétion fut un article de L’Express
 qui mettait le film en pièces. Le jeune protégé du ministre était journaliste et en avait profité pour damer le pion à ses concurrents.

Ce petit article venimeux marqua un tournant. Avant même que le film ait atteint Cannes, le préjugé avait fait son chemin. J’avais acquis une réputation internationale mais, en France, j’étais demeuré une figure lointaine, presque mythique. Maintenant que j’y avais réalisé un film, c’était moi, en chair et en os, qui devenais accessible et vulnérable – autrement dit, la chasse était ouverte et j’étais le gibier. Je fus victime d’un phénomène que j’avais déjà observé ailleurs. Les critiques adorent « découvrir » de nouveaux talents. Puis, les ayant portés aux nues, ils prennent un plaisir plus grand encore à déboulonner les statues qu’ils avaient eux-mêmes érigées.

Tel fut le traitement auquel j’eus droit quand Le Locataire
 fut projeté à Cannes en mai 1976. Tout l’intérêt que le film avait suscité avant sa première projection publique se mua, presque d’un jour à l’autre, en malveillance et en mépris. Je fus accueilli par une foule, mais relativement désagréable. Chasseurs d’autographes et paparazzi
 me poursuivaient partout, me bousculaient, m’étouffaient, si bien que je finis par me sentir comme une espèce d’animal encagé que les visiteurs du zoo auraient taquiné du bout de leur bâton. Un jour ou deux de ce harcèlement me suffirent amplement. Gérard
, qui souffrait encore plus que moi de claustrophobie quand il était à Cannes, Philippe Sarde
, Hercules
 Bellville et moi allâmes nous réfugier à Saint-Tropez.

Lors de sa sortie, Le Locataire
 s’attira quelques critiques cinglantes et ne fut pas un grand succès public. Un critique écrivit que j’avais repris le rôle de Catherine
 Deneuve dans Répulsion
, et qu’on regret
tait Deneuve. Un autre que je m’étais fait naturaliser français pour pouvoir présenter Le Locataire
 à Cannes.

Ce film reste une expérience intéressante malgré ses défauts. Certains cinéphiles et spécialistes du cinéma lui portent une certaine admiration, tandis que d’autres le considèrent comme une œuvre marginale pour initiés. L’accueil du public français fut mitigé. Il vit d’un mauvais œil Adjani
 transformée en souillon, de même que le mélange des comédiens français et américains, voire l’intrigue elle-même. A cet égard, je pense être coupable. Avec le recul, je me rends compte que la folie de Trelkolwski n’est pas assez progressive – que ses hallucinations sont trop brusques et inattendues. Le film pâtit d’un inacceptable changement d’humeur à mi-chemin. Même les cinéphiles avertis acceptent mal le mélange des genres. Une tragédie doit rester une tragédie, une comédie qui se transforme en drame est pratiquement vouée à l’échec.

 

L’accueil réservé au Locataire
 me priva de la démangeaison qui me prenait habituellement de me lancer aussitôt que possible dans un autre film. De toute manière, j’avais un nouvel engagement théâtral, conséquence de ma visite à Spolète en 1974. L’Opéra de Bavière m’avait engagé pour mettre en scène Rigoletto
 à Munich. La préparation de cette œuvre différa du tout au tout du tumulte bon enfant de Spolète. Tout était beaucoup mieux organisé mais aussi beaucoup plus raide. Et le personnel du théâtre lyrique se conduisait en armée bien disciplinée. D’un point de vue artistique, aussi, on laissait beaucoup moins de place à l’improvisation et à l’innovation, et il m’arriva même de regretter que ma passion pour le théâtre ait pu me conduire à Munich. Mais d’un autre côté, l’opéra est une chose importante en Allemagne. Les journaux suivaient nos progrès jour après jour et l’intérêt du public pour cette nouvelle production conféra à mon travail une importance qui compensa l’absence du charme italien. Il y eut quelques puristes pour se scandaliser que Rigoletto
 fût confié à un simple réalisateur de cinéma, mais leurs attaques dans la presse n’empêchèrent pas les amateurs de faire la queue toute la nuit avant l’ouverture de la location.

Munich était un endroit fort agréable à cette époque de l’année. On était en pleine Oktoberfest
 et mon arrivée coïncida avec la semaine annuelle de la mode où Modewoche.
 Des mannequins de 
toutes les nationalités avaient envahi la ville et en particulier mon hôtel, le Residence, où l’on comptait apparemment dix femmes pour un homme.

Un beau jour, un échotier allemand m’invita à sortir avec deux filles qu’il voulait me faire connaître. Elles étaient toutes les deux jeunes et, chacune à sa manière, d’une beauté frappante. Quand je demandai son nom à la première, qui était plutôt mal fagotée, elle me répondit : « Mes amies m’appellent Nasty. » Son anglais laissait à désirer et je ne parlais pratiquement pas l’allemand. Beaucoup plus tard dans la soirée, après avoir fait la tournée des discothèques, nous nous retrouvâmes tous les quatre dans ma suite à l’hôtel. Abandonnant Nasty en compagnie du journaliste, je partis me coucher avec l’autre fille, une blonde à couper le souffle. Quand je refis surface, le journaliste était parti. Nasty s’était à demi assoupie dans un fauteuil du salon. Je la pris par la main et la conduisis dans la chambre.

Nous ne renouvelâmes jamais cette expérience à trois, mais je me mis à fréquenter assidûment ces deux filles. Je sortis avec la blonde plusieurs semaines durant, mais ce fut à Nasty que je m’attachai de plus en plus. Elle était mal maquillée, mal coiffée et mal vêtue. Réservée et difficile à connaître, c’était une solitaire. Un jour, pourtant, assis en face d’elle dans un Biergarten
 munichois, je me pris à examiner son visage et je fis une découverte : Nastassia
 Kinski
 était parfaitement unique en son genre. Si les stars possèdent effectivement un je ne sais quoi de particulier, elle l’avait.

Nastassia
 me présenta à sa mère qui parla de sa carrière avec moi car elle avait déjà fait une ou deux apparitions dans des films. Nastassia possédait sans l’ombre d’un doute le physique nécessaire au succès à l’écran, mais l’impression qu’elle donnait par rapport à la plupart des choses, y compris son avenir professionnel, était celle d’une tranquille indifférence. Et elle ne se rendait pas bien compte de l’importance de l’anglais pour une carrière internationale au cinéma. Je lui dis qu’il était fondamental qu’elle suive des cours d’art dramatique et qu’elle devait avant tout s’attaquer au problème de l’anglais. Puisque j’étais désormais basé à Paris, je lui proposai ma maison londonienne. La réaction de sa mère à cette proposition me renversa.

– Je ne peux pas l’envoyer là-bas toute seule, dit-elle. Elle est trop jeune.


Et j’appris l’âge de Nastassia
 : elle avait seulement quinze ans. C’était une fille étrange. Chez les hommes, elle préférait le détachement, haïssant qu’on la courtise ou qu’on lui coure après. Elle était posée et ne comptait que sur elle-même, manifestait un humour acerbe et des dons d’observation silencieuse, et avait vite fait de repérer les défauts et les faiblesses d’autrui, bref, elle était extraordinairement mûre pour son âge.

Avant même de quitter Munich, je me mis au travail sur une commande un peu plus frivole. L’édition française de Vogue
 m’avait demandé d’être le rédacteur en chef invité de son numéro de Noël 1976 – honneur non négligeable puisqu’on comptait parmi mes prédécesseurs Hitchcock, Fellini
, Marlène Dietrich et Salvador Dali.

Le fonctionnaire de Vogue
 était à la fois si français et si désorganisé que aux yeux de quiconque visitait les bureaux surpeuplés et encombrés de la place du Palais-Bourbon, la publication d’un seul des luxueux magazines de la maison tenait du miracle. Le prestige de Vogue
 était tel que nombre de mannequins et de photographes étaient heureux de travailler pratiquement gratuitement pour la revue. Cette pingrerie s’expliquait par le prix de revient inimaginable de tous ces clichés sur papier glacé. Mais les méthodes de travail de la rédaction et de l’administration ne correspondaient en rien à l’apparence de leurs produits. Tout était improvisé. Nous ne passâmes aucun contrat en bonne et due forme et je savais que mes honoraires seraient symboliques.

Je me mis à faire la navette entre Munich et Paris pour le bénéfice de Vogue.
 On m’avait confié la responsabilité générale des textes, des illustrations et de la présentation de la revue. Je devais aussi produire un reportage photographique raffiné dans un cadre exotique, afin de mettre en valeur certains des coûteux colifichets dont la revue assurait la publicité. J’arrêtai mon choix sur un thème : Pirates
 et sur un lieu : les Seychelles. Robert Caillé
, le rédacteur en chef, s’enquit de l’identité de mon modèle.

– Quelqu’un dont vous n’avez jamais entendu parler, lui dis-je. Nastassia
 Kinski
.

 

L’organisation de cette présentation ne fut guère différente d’une préparation de tournage. Le 30 octobre 1976, je pris l’avion en compagnie de Timothy Burrill
, mon directeur de production, et de 
Ludovic
 Paris, qui venait au double titre de coiffeur et de modèle masculin. Nastassia
 nous avait précédés avec l’équipe de Vogue
 et des malles pleines de vêtements, de bijoux et de parfums. Harry Benson
, de Life
, devait faire les photos.

Les Seychelles furent le point culminant de mon idylle avec Nastassia
. Nous commençâmes à Mahé, puis nous nous envolâmes pour une île plus petite, Praslin, où nous vécûmes comme des sauvages de grand luxe. Praslin est un paradis tropical en miniature. Les eaux de la mer environnante grouillent de poisson et des chauves-souris de la taille de renards volants voltigent de palmier en palmier, s’accrochant à côté des noix gigantesques en forme de généreuses croupes féminines et que l’on appelle là-bas des cocofesses. Nous prîmes nos quartiers dans cette île enchantée et déserte chez un Français qui dirigeait un petit hôtel sur la plage. A la fin d’une journée de travail, il installait des tables à tréteaux sur le sable et nous dînions de poissons grillés et de Champagne frappé sitôt sortis de la mer.

Si Nastassia
 et moi ne nous vantions pas de nos relations, il n’était pas non plus possible de les cacher. A Praslin, nous partagions un matelas dans une case construite sur la plage avec une simple paire de draps pour nous protéger de la brise nocturne. Nastassia passait beaucoup de temps seule, à nager, à paresser à l’ombre, à se promener le long des sables argentés ou simplement à regarder la mer. Mais elle perdit un peu de sa réserve et devint plus communicative à mesure que les jours passaient. Je crois que notre bref séjour à Praslin fut une période mémorable de sa vie et je sais qu’il en fut une pour moi.

Ce fut aux Seychelles que Harry Benson
, un comique né, qui débitait des blagues avec son inimitable accent écossais, fut pris d’une idée de génie. Il proposa de me photographier enterré jusqu’au cou dans le sable, les vagues venant se briser sur ma tête – forme de châtiment capital très apprécié des pirates en des jours révolus. Je me laissai convaincre par l’opinion générale que ce serait une excellente photo de couverture et je descendis donc dans mon trou à l’« heure magique » et m’y fis dûment ensevelir. Harry n’en finissait pas de prendre des photos tandis que les vagues déferlaient sur ma tête. Je parvins à bafouiller que cela suffisait.

– Plus qu’une, ne cessait de répéter Harry.


La marée montait rapidement. L’équipe, qui attendait avec des bêches, se mit au travail dès que Harry
 se fut déclaré satisfait. Ils dégagèrent ma poitrine, ma taille, mes hanches du sable qui les bloquait, puis reculèrent. Il ne me restait plus qu’à sortir de mon trou, mais j’en étais incapable. Chaque fois qu’une vague me submergeait, je me sentais libre, mais chaque fois qu’elle reculait, la succion emprisonnait mes jambes comme un étau. Je me dis que ce serait vraiment trop con de mourir comme ça.

Tout le monde pensait que je jouais la comédie. Puis ils comprirent enfin et se mirent frénétiquement à griffer le sable. Par un effort de tous mes muscles, je parvins à dégager mes jambes et l’on me hissa hors de l’eau bouillonnante.

 

Il y avait quinze ans que je n’avais pas mis les pieds en Pologne. Et voilà qu’à l’approche de Noël 1976, je fus pris du besoin d’aller passer les fêtes avec mon père et Wanda
, à Cracovie. J’avais enfin reçu les papiers de ma naturalisation, mais je ne voulais pas montrer mon passeport français. Bien décidé à voyager en tant que Polonais, je pris même un billet de Lot, la compagnie nationale polonaise.

Le brouillard recouvrait Varsovie en cette veille de Noël et mon avion fut détourné sur Prague où je retrouvai une foule de plusieurs centaines de Polonais dans la salle de transit. Sous le double effet de l’ennui et de ma détermination d’arriver à temps, je coinçai un commandant de bord de Lot qui m’aida à louer une voiture et à obtenir un visa de transit de la police tchèque.

Prague fut donc mon premier aperçu du bloc oriental depuis la réalisation du Couteau dans l’eau.
 Les rues pleines de gens mal vêtus, l’odeur caractéristique de mauvaise essence et de tabac bon marché, la grossièreté et l’indifférence des téléphonistes du bureau de poste miteux où j’essayai de contacter mon père – tout me revint précipitamment en mémoire.

Après un long trajet à travers les monts Tatra, j’attendis près d’une heure à la frontière. Les gardes-frontières et les douaniers tchèques me fouillèrent comme s’ils me soupçonnaient d’un crime, mais les Polonais qui m’attendaient de l’autre côté furent la gentillesse personnifiée. Une douanière me fit du bras le signe de passer en me conseillant de prendre de l’essence dès que possible car les stations 
étaient rares et distantes les unes des autres. Il me restait un long chemin jusqu’à Cracovie. Je m’arrêtai une ou deux fois au cours de la nuit pour chercher quelque chose à manger. Le seul endroit ouvert dans une petite ville que je traversai était une boîte de nuit, mais le videur me chassa. Il tint pour assuré que j’étais saoul comme tout le monde.

Dès quatre heures du matin, des files d’attente commençaient à se former devant les boucheries, attendant patiemment dans la neige l’ouverture des portes. Après l’émotion des retrouvailles avec mon père et Wanda
, je m’offris pour une visite nostalgique de Cracovie. Ce fut un sentiment à la Rip Van Winkle. La ville entière me semblait familière – il n’était pas une porte, pas une devanture, pas un café qui n’évoquât en moi une marée de souvenirs – et pourtant ce n’était plus la même. Ses façades noires et criblées d’éclats se délitaient peu à peu et des rues entières avaient été condamnées et interdites à la circulation pour raison de sécurité. Ma Cracovie bien-aimée se désintégrait dans les fumées des aciéries de Nowa Huta et d’une usine d’aluminium voisine. L’horrible quantité de produits chimiques qu’elle rejetait dévorait le tissu même de la ville, ravageant sa belle architecture Renaissance, criblant les irremplaçables vitraux de la cathédrale. Tout cela faisait partie des efforts calculés que déployaient les autorités communistes pour industrialiser et prolétariser un centre de savoir et de culture cosmopolites et profondément « bourgeois » – la seule ville de Pologne qui avait voté contre elles lors du référendum d’après-guerre.

Je remarquai aussi d’autres changements. Les jeunes gens semblaient mieux habillés, et plus civilisés qu’à l’époque où j’avais quitté la Pologne. Ils étaient aussi bien informés des événements politiques et culturels du monde extérieur, ce qui ne manqua pas de me surprendre. Une visite au cabaret satirique que dirigeait mon vieil ami Piotr Skrzynecki
 – celui-là même que son « aversion psychique pour les armes à feu » avait fait exempter du service militaire – me laissa effaré de l’audace de ses traits et de ses attaques directes contre le régime, pour ne rien dire de la façon dont Piotr ridiculisait l’inévitable censeur du parti, présent dans la salle. Il viola même l’un des tabous les plus sacrés de tous en portant quelques nasardes voilées mais astucieusement efficaces à l’Union soviétique.


J’entrepris la tournée de mes autres vieux amis. Billiżanka
 travaillait toujours au théâtre du lieu ; Renek Nowak
 mangeait de la vache enragée entre deux bouts de rôle à la scène ou à l’écran. Mietek
 Putek, dont les parents m’avaient brièvement recueilli avant de me confier aux Buchała
 à Wysoka, était devenu capitaine dans la police.

Tous les couples deviennent un peu excentriques en vieillissant et mon père et Wanda
 ne faisaient pas exception à cette règle. L’inefficacité et les complications délirantes de la bureaucratie polonaise avaient accéléré ce processus. Je trouvai cela irritant et émouvant à la fois ; je me rendis compte pour la première fois qu’ils étaient en train de vieillir.

 

Après Noël, je me retirai à Gstaad pour travailler. La mise en scène d’un opéra, la rédaction d’un magazine de mode et les voyages sentimentaux – tout cela était bel et bon, mais l’argent que m’avait rapporté Chinatown
 s’épuisait rapidement et Le Locataire
 n’avait pas fait grand-chose pour améliorer ma situation financière. Mon nouvel agent, Sue Mengers
, m’avait décroché un contrat avec la Columbia pour adapter et mettre en scène le roman policier de Lawrence Sanders
, The First Deadly Sin
. J’avais commencé à lire le livre pendant mon séjour à Munich mais différé tout travail sérieux jusqu’à ce que Rigoletto
 et Noël fussent derrière moi.


The First Deadly Sin
 (le premier péché mortel) se révéla plus difficile à traiter que je ne l’avais imaginé. Son rythme était rapide mais il présentait des faiblesses, tant dans l’intrigue que dans la présentation des personnages, faiblesses que l’écriture camouflait mais qui seraient apparues clairement à l’écran. C’était l’histoire d’un cadre de l’édition apparemment respectable qui, sous de louches influences, se transforme en un tueur qui hante les rues de Manhattan avec un pic à glace. Une bonne partie de l’intrigue s’articule autour des procédures d’arrestation – le tueur se fait interpeller à deux reprises pour de petits actes de violence mais est à chaque fois relâché – et sur la manière dont la police de New York tient ses fichiers. J’avais besoin de connaître le fonctionnement d’un commissariat new-yorkais, de savoir la manière dont les suspects sont maintenus en garde à vue, comment les inspecteurs procèdent aux arrestations et passent au crible les dizaines de milliers d’éléments de preuves 
dans les affaires d’assassinat. La Columbia tomba d’accord du fait qu’il me fallait passer quelque temps à observer de près le travail de flics expérimentés.

J’aurais difficilement pu les voir travailler de plus près que je n’allais pas tarder à le faire.
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C’est ce fichu numéro de Noël de Vogue
 qui fut à l’origine de tout.

Déjà, j’avais bien failli me noyer pour rien. La photo de moi enterré jusqu’au cou dans le sable ne parut jamais. A la dernière minute, Robert Caillé
 jugea qu’une simple couverture bleu marine avec les mots « Vogue par Roman Polanski » aurait plus de classe. A en juger par le succès du numéro, qui se vendit comme des petits pains et devint une pièce de collectionneur, il avait raison.

Gérald Azaria
, rédacteur en chef de Vogue Hommes
, publié par la même maison, Condé Nast, me demanda à plusieurs reprises de lui accorder une interview. Cette idée ne me disait rien – ma phobie de la presse ne se démentait pas – et je le lui dis franchement. Au cours d’une de mes fréquentes visites aux bureaux de la rédaction de Vogue
, il me dit qu’il comptait me publier en tout cas en se servant de la photo refusée pour la couverture. Il me vint une meilleure idée. Un récent numéro de Vogue Hommes
 avait consacré plusieurs pages à des photos d’adolescentes signées David Hamilton
. Elles étaient dans son habituel style romantique, délibérément floues et brouillées. Je dis à Azaria que j’aimerais beaucoup mieux réaliser ce genre de série, mais pas à la manière de Hamilton. Je me proposais de montrer les filles telles qu’elles étaient, désormais : sexy, effrontées, et bien humaines. J’avais renoué avec mon intérêt pour la photo, à cette époque, et Zoom
 et Photo
 réclamaient avec insistance des œuvres de moi à publier.

Azaria
 me prit au mot et me demanda de mettre cette proposition à exécution. Françoise Mohrt
, de Vogue Beauté
, autre publication de la maison, me montra un numéro récent avec des photos d’une 
jeune beauté, Doushka, 14 ans, fille de Pascale Petit. Si je décidais de passer à l’action, me dit-elle, Doushka ferait un excellent modèle.

Azaria
 me téléphona plusieurs fois, à Paris et à Munich, pour discuter de la chose plus en détail. Je lui répondis de me laisser faire. Je comptais sélectionner peut-être jusqu’à quatre ou cinq filles de nationalités différentes : suédoise, française, américaine, allemande.

Juste avant mon départ pour L.A. où je devais poursuivre le travail sur The First Deadly Sin
, je reçus la visite de Henri Sera
, le frère de Simon Hessera
. Il me félicita pour le numéro de Noël de Vogue.
 Quand je lui parlai de mon projet pour Vogue Hommes
, il dit qu’il connaissait exactement le genre de fille que j’avais en tête. La sœur cadette de Tim1
, sa petite amie du moment à L.A., Sandra2
, était une adolescente magnifique qui voulait devenir modèle et avait déjà tourné une pub télé. Il souligna qu’elle était vraiment photogénique.

Il me dit que les deux filles et leur mère, Jane3
, demeuraient dans la vallée de San Fernando et me donna leur numéro de téléphone.

Mes premiers jours à L.A. furent plutôt frénétiques. Je rencontrai plusieurs fois des représentants de la Columbia pour organiser mon voyage de recherches à New York. Je vis également à plusieurs reprises mon nouvel agent Sue Mengers
 et Wally Wolf
 qui insistaient pour que je m’installe pour de bon aux Etats-Unis, puisque la plupart des propositions que je recevais émanaient de Hollywood. Ils me conseillèrent de rester terminer le script à Los Angeles et je pris donc mes dispositions pour que Hercules
 Bellville vienne me rejoindre aussitôt.

Parmi mes visiteurs au Beverly Wilshire Hotel, il y eut un agent que j’avais connu à Rome, Ibrahim Moussa
. Il s’était installé à L.A. depuis notre rencontre et ayant vu les photos de Nastassia
 dans Vogue
 désirait la prendre sous contrat dans les minutes qui suivaient. Il ne se laissa pas décourager quand je lui appris qu’elle avait besoin de leçons d’anglais et de comédie. Nous tombâmes d’accord pour partager les frais de voyage et de séjour de Nastassia et sa mère 
afin que notre protégée prennent des cours d’anglais accélérés à Los Angeles.

Bref, plusieurs jours s’écoulèrent avant que je ne finisse par appeler le numéro que m’avait donné Henri Sera
. Ce fut Jane qui répondit. Elle était déjà au courant parce que Henri en avait déjà parlé à Tim. Elle semblait enchantée, me dit qu’elle m’aurait déjà appelé elle-même si elle avait su où me joindre. Elle proposa que je passe les voir dès le lendemain et me donna des instructions détaillées sur la manière d’atteindre leur maison en voiture. Et d’ailleurs, conclut-elle, Henri nous avait déjà présentés l’un à l’autre, dans une boîte du Sunset Strip, On the Rocks, quelques mois auparavant. Cela me dit quelque chose. Je me souvins d’avoir rencontré Henri par hasard. Il était avec un ami et Tim et une autre femme qui se conduisait comme la sœur de la fille mais se révéla être sa mère.

Le lendemain, un dimanche, je pris donc ma voiture pour gagner l’extrémité de la vallée où Jane habitait – un trajet plus long que celui auquel je m’étais attendu. C’était une maison de banlieue typique des classes moyennes de Californie, avec une pelouse mal entretenue, une piscine et un garage pour deux voitures.

Jane m’embrassa de cette manière hyper-démonstratrive qui caractérise tant d’Américaines. Je la surpris en essayant machinalement de l’embrasser sur l’autre joue sans attraper autre chose que le vide. En France on fait la bise sur les deux joues.

Elle dit que je n’avais pas changé d’eau de toilette.

Du Vétiver, lui dis-je, me demandant comment et pourquoi elle pouvait se souvenir d’un truc pareil.

Elle me fit entrer au salon. Un type était vautré devant la télé sans vraiment la regarder. Près de la fenêtre se tenait une fille.

– Je vous présente Sandra, dit Jane.

Puis elle lui dit de venir respirer mon eau de toilette qu’elle jugeait « chouette ».

La fille fit « salut » puis vint me renifler la joue.

– Ouais, ça peut aller…

Je l’examinai des pieds à la tête en essayant de ne pas trop en avoir l’air. Après la description émerveillée d’Henri, je fus plutôt déçu. Elle était à peu près de ma taille, mince et très gracieuse, dotée d’une voix étonnamment rauque et voilée pour son âge – elle était belle, mais sans rien de sensationnel.


– Et je vous présente Bob, dit Jane.

Il me salua et me jaugea du regard. Il était assez négligé, beau garçon, mais semblait bizarrement pâle pour un Californien. Je compris rapidement que c’était l’amant de Jane et qu’il habitait la maison. Elle me dit qu’il appartenait à l’équipe rédactionnelle d’une revue intitulée Marijuana Monthly.


Sandra, qui avait profité de la présentation de Bob pour s’éclipser, refit son entrée, mais seulement pour repartir aussitôt. Elle répéta ce petit manège à plusieurs reprises au cours de la demi-heure suivante. Bob fit remarquer sans beaucoup de charité qu’elle devait avoir une faculté d’attention d’une durée d’environ cinq secondes. J’eus, quant à moi, l’impression que c’était surtout pour se faire remarquer.

J’évoquai le genre de reportage photo que je préparais. Quelque chose de bien différent des pastels sucrés de Hamilton
.

Connaissait-elle ses photos ?

Jane répondit par l’affirmative mais je n’en étais pas si sûr. Elle dit qu’elle ne savait pas que je m’intéressais aux revues. Je retournai donc à la voiture chercher mon numéro de Noël, que je fis circuler. Je ne tenais pas trop à parler de Vogue Homme
 parce que je n’étais pas très convaincu que la fille valait le coup d’être photographiée.

Des perspectives qui s’offraient à Sandra comme modèle, la conversation roula à la carrière de Jane elle-même et à la difficulté qu’il y avait à pénétrer dans le monde du cinéma. Elle me demanda si je connaissais un bon agent. Je lui donnai le numéro d’Ibrahim Moussa
 en promettant de lui en toucher un mot. Elle m’invita à rester avec eux pour aller dîner au Yellow Fingers, un restaurant du coin, mais je trouvai une excuse pour m’en abstenir. Avant de partir, je dis que je les appellerais au téléphone pour organiser une séance de photos. Le rituel des deux joues se répéta avec le même instant de gêne quand elle recula la tête trop tôt.

J’appelai effectivement quelques jours plus tard et pris rendez-vous. Quand j’arrivai avec mes appareils, je trouvai un présentoir circulaire installé au milieu du vestibule et chargé de toutes sortes de vêtements pour que je puisse faire mon choix. Bob était à son poste habituel, devant la télé du salon. Jane et Sandra, cette dernière vêtue d’un jean et d’un chemisier de patchwork, papillonnaient autour de moi tandis que je sélectionnais diverses tenues parmi lesquelles une longue robe blanche de style indien qui appartenait à Jane elle-même.


Après avoir chargé tout cela dans ma Mercedes de location, Sandra et moi partîmes pour les hauteurs qui commençaient juste derrière la maison. Sans les vêtements et les appareils, nous aurions facilement pu faire le trajet à pied. Je rangeai la voiture et nous longeâmes un étroit sentier à travers les broussailles. Il était escarpé et nous trébuchions souvent, Sandra embarrassée par les vêtements et moi par les appareils.

Il ne me fallut pas longtemps pour me rendre compte que, hors de chez elle et loin de Jane et de Bob, Sandra était une fille différente – vive, éveillée, bavarde. C’était une adolescente californienne typique qui ponctuait toutes ses phrases de « tu vois ».

– Tu vois, je déteste que ma mère soit là pendant qu’on me photographie, parce que, tu vois, elle n’arrête pas de dire fais ci, fais ça, quoi.

Elle me dit qu’elle avait un petit ami qui était ceinture noire de karaté.

Comme je voulais qu’elle se détende, je poursuivis le bavardage tout en commençant à la photographier en gros plan. Ce faisant, je remarquai qu’elle avait un hématome, ou plutôt un suçon dans le cou. Je lui demandai si c’était son petit ami qui lui avait fait ça en lui donnant des leçons de karaté. Elle éclata de rire.

– C’était Chuck4
, oui, dit-elle. Mais c’était pas du karaté, tu vois.

Je dis qu’il me fallait faire attention à ce que la marque ne soit pas apparente sur les photographies.

Des chemins de terre sillonnaient les collines en tous sens et des jeunes gens y circulaient à moto dans un boucan infernal. Sandra me dit qu’elle connaissait certains d’entre eux.

Je lui demandai de changer de vêtement. Elle ôta son chemisier pour en prendre un autre. Elle ne portait pas de soutien-gorge mais parut parfaitement à l’aise. Elle avait de jolis seins. Je la photographiai en train de se changer et torse nu. Puis je lui demandai d’ouvrir la fermeture à glissière de son Jean sur quelques centimètres et de glisser le pouce dans un des passants de sa ceinture. Elle posa avec un aplomb tout professionnel. Les motards s’étaient rassemblés à une vingtaine de mètres et nous regardaient. Je lui suggérai de remettre son chemisier.


– Oh, je m’en fous, ils ne me dérangent pas. J’insistai, pressentant que son indifférence aux garçons était jouée, une tentative de passer pour plus dessalée que son âge.

Nous nous éloignâmes en direction du sommet et elle posa de nouveau torse nu. Le soleil se couchait et la lumière ne tarda pas à manquer. Je lui expliquai que pour faire un travail digne d’un professionnel, il fallait du temps – parfois plusieurs jours. Tandis que nous revenions sur nos pas, Sandra me parla d’une récente couverture de Play-Boy
 qu’elle avait vue, une fille en combinaison de plongée dans le soleil couchant.

– Ça a dû leur prendre des jours, pour arriver à faire une photo comme ça.

J’avais exposé deux rouleaux pendant la petite heure que nous avions passée hors de la maison. D’abord un peu raide et tendue, la fille s’était décontractée à mesure que la séance avançait. Je me disais que ses postures un peu provocantes et son regard un peu vague traduisaient l’idée qu’elle se faisait des techniques utilisées par les modèles pour augmenter leur sex-appeal.

Un peu avant de parvenir au pied de la colline, nous croisâmes un vieux couple qui promenait un chien. Sandra se mit à jouer avec l’animal. Elle semblait connaître le chien mais pas le couple.

– Il est à nous, tu vois, dit-elle quand nous nous éloignâmes. Mais elle ajouta : pas vraiment.

– Explique-toi. Ou bien ce chien est à vous, ou bien non. Elle dit qu’il venait parfois traîner chez elle.

Quand nous fûmes rentrés, Sandra passa dans sa chambre pour se changer et ranger ses vêtements tandis que je bavardais avec Bob et Jane au salon. Bob entreprit de me parler de sa revue. Elle n’était pas autorisée à la vente dans les kiosques, me dit-il, mais ses amis et lui envisageaient de la distribuer quand même, quittes à se faire arrêter. Il voulait que je lui organise un entretien avec Jack Nicholson
 parce qu’il savait que Jack ne se gênait pas pour prendre ouvertement parti pour la législation des drogues douces. Je répondis sans m’engager à rien. Bob me demanda d’emporter une série d’anciens numéros de Marijuana Monthly
 pour en faire cadeau à Jack. Il disparut un bon bout de temps pour les rassembler.

Quand il revint, il se lança dans des considérations sur l’édition en général et sur le succès éclair qu’avait connu Hustler
 en particulier. 
D’un air envieux, il me montra quelques numéros. Je n’avais encore jamais vu cette revue et je fus surpris qu’une publication aussi crûment explicite, avec ses gros plans quasi cliniques de génitoires mâles et femelles, ait pu remporter un tel succès.

Sandra revint avec le Play-Boy
 dont elle m’avait parlé pour me le montrer. La photo qu’elle admirait tant était effectivement une composition très élaborée et soigneusement fabriquée avec coucher de soleil, reflets sur la mer et surgissement d’écume. Elle avait raison – ce ne devait pas avoir été facile à réaliser. J’exprimai docilement mon admiration et pris congé en promettant de téléphoner pour fixer un nouveau rendez-vous.

Quelques jours plus tard, je pris l’avion pour New York, où m’appelaient mes recherches sur The First Deadly Sin.
 La Columbia m’avait réservé une chambre au Plaza et organisé une espèce de stage avec deux policiers new-yorkais, Alan Goodman
 et Lou Perez
. Enseignants à l’école de police, Alan et Lou sortaient du même moule que les flics dont j’avais fait la connaissance après la mort de Sharon
 : directs, et les pieds sur terre. Ils m’emmenèrent dans un commissariat « chaud » pour que je puisse observer les différentes procédures d’arrestation et de mise en garde à vue, me faisant voir les formulaires utilisés, m’ouvrant les archives du commissariat et m’offrant en général tout ce dont j’avais besoin pour brosser un tableau réaliste de la police de New York enquêtant sur une affaire de meurtre. Alan et Lou connaissaient mes films et faisaient d’agréables compagnons. Nous bavardâmes dans divers restaurants parmi lesquels leur chinois préféré à Greenwich Village. Chaque fois que nous y allions, je remarquai qu’ils choisissaient instinctivement une table où ils pouvaient s’asseoir le dos au mur, face à l’entrée.

Je prolongeai mon séjour à New York d’un jour ou deux. J’aurais aimé consulter Lawrence Sanders
 à propos de certains aspects de son livre, mais je découvris qu’il était déjà parti le jour de mon arrivée et je me contentai donc de lui parler au téléphone. Séduit par l’idée de faire du théâtre aux Etats-Unis, je discutai aussi avec Joe Papp
 de la possibilité de mettre en scène une pièce d’Isaac Babel.

Je retournai à L.A. après une absence d’une dizaine de jours. Lorsque je téléphonai à Jane, j’avais deux raisons de me sentir un peu mal à l’aise. Je tenais d’Ibrahim Moussa
 que Jane était allée le voir sur ma recommandation et s’était heurtée à un refus. Quant à 
Bob, Jack avait pris les exemplaires de Marijuana Monthly
 mais ne comptait absolument pas lui accorder d’interview. Je fus donc soulagé quand ce fut Sandra qui répondit. Je lui demandai d’excuser mon silence en expliquant ce que j’avais fait jusque-là. Nous prîmes rendez-vous pour le 10 mars.

Cet après-midi-là, j’arrivai en retard. J’avais déjeuné avec Wally Wolf
 et mon comptable pour examiner avec eux les conséquences de ma demande de carte verte (le permis de séjour des immigrants aux USA) et il était quatre heures passé quand je sonnai à la porte.

Sandra m’ouvrit et nous rassemblâmes à la hâte quelques vêtements avec l’aide de Jane. Je demandai à Sandra de penser à prendre son Jean le plus ajusté. Il n’y avait pas de présentoir dans le vestibule cette fois. Je remarquai un autre détail qui m’avait échappé lors de mes premières visites. Entassés contre un mur du vestibule, il y avait des coussins jonchés de pétales de fleurs et, posé par-dessus, une grande photo encadrée de Maharaj Ji, le jeune gourou dodu qui avait fait tant d’adeptes au début des années soixante-dix. Il y avait une autre fille dans la maison, une très jolie brune qui ne cessait d’aller et de venir dans la chambre de Sandra. Personne ne prit la peine de nous présenter.

Avant de partir, Sandra s’enquit des photos que j’avais déjà prises d’elle. Je dis que je les lui montrerais plus tard. Dans la voiture, elle me dit que sa copine était modèle et avait tourné quelques pubs pour la télé. Son ton trahissait un mélange d’envie et d’admiration. Je lui appris que nous allions chez Jackie Bisset
 dont la maison ferait un cadre idéal pour nos photos. Elle ne réagit pas. Elle faisait montre de l’indifférence étudiée typique de l’adolescente qui veut paraître « cool ».

Tout en conduisant, je tirai une visionneuse de mon sac photo ainsi que les diapos de notre séance précédente et je les lui tendis. S’il y en avait qui ne lui plaisaient pas ou qu’elle voulait que je détruise, dis-je, elle n’aurait qu’à les mettre de côté. Tout en examinant distraitement les diapos, elle ne cessait de poser des questions à propos de Vogue Homme
 : Combien de filles allais-je voir en tout, et combien figureraient finalement dans la présentation ? Puis nous nous lançâmes dans une longue conversation à bâtons rompus. Sandra me dit que ses parents étaient divorcés. Son père vivait dans l’Est, mais elle allait le voir de temps en temps. Il possédait une Ferrari 
– c’était une grande connaisseuse en automobiles. Suivit une longue description de ce qui se passait à l’école. Elle m’expliqua qu’il y avait deux groupes différents, « quoi, tu vois ». Les « bons » étaient ceux qui faisaient ce qu’on leur disait de faire. Elle avait commencé dans ce premier groupe mais appartenait maintenant à celui des « mauvais ». Ceux-là, me dit-elle, savaient s’amuser, ils buvaient, prenaient des amphés et se moquaient de l’administration. Pas facile d’en faire partie – il fallait savoir se faire accepter. Sandra dit qu’elle n’appréciait guère l’herbe – c’était bon pour les vieux comme sa mère. Le Champagne, ça pouvait aller. Un Noël, en visite chez son père, elle s’était complètement pété la gueule. Elle avait aussi essayé les Quaaludes. Elle dit que sa sœur, Tim, en était dingue – elle avait même dû être internée, un jour, pour en avoir trop pris – et Sandra lui en chipait de temps en temps.

A un moment de la conversation, elle tira un portefeuille de sa poche revolver pour me montrer la photo de Chuck, un beau garçon mince. C’était un grand karatéka, me dit-elle de nouveau. Ils s’étaient connus voilà quelques mois et le garçon l’avait invitée à dîner dehors.

– On a couché ensemble pratiquement tout de suite, ajouta-t-elle.

Je lui demandai ce qu’étaient les relations de sa mère avec Chuck.

Difficiles au début, dit-elle, mais maintenant Jane s’était habituée à lui. Il avait couché chez elle une nuit, sur le canapé du salon. Quand tout le monde s’était endormi, elle l’avait rejoint en tapinois et s’était jetée sur lui pour faire semblant de l’étrangler. Puis ils avaient passé le reste de la nuit ensemble. De toute manière, dit-elle, il n’était rien de ce qu’elle faisait la nuit qu’elle n’aurait pu faire dans l’après-midi. Je lui demandai à quel âge elle avait eu ses premières relations sexuelles. A huit ans.

Cela me désarçonna un peu. Je lui jetai un regard de côté pour voir si elle parlait sérieusement : elle en donnait toutes les apparences.

– Avec qui ?

– Un gamin qui habitait la même rue, dit-elle. A cet âge-là, on ne se rend même pas compte de ce qui se passe.

Elle s’exprimait avec le plus grand naturel. Cela n’avait manifestement guère d’importance à ses yeux. Le soleil était bas derrière les arbres quand nous arrivâmes dans Mulholland Drive. Il y avait beaucoup de vent, ce qui n’était pas pour me déplaire, mais les ombres s’allongeaient. Il allait falloir faire vite. Victor Drai, qui vivait avec 
Jackie, était là avec deux amis. Je leur présentai Sandra et demandai où elle pouvait se changer. Jackie, qui était sortie faire des courses, revint chargée de paquets. Elle alla dans la cuisine déboucher une bouteille de vin blanc, mais Sandra refusa le verre qu’on lui offrait. Jackie demeura dans la cuisine tandis que j’emmenai Sandra pour prendre des photos près de la piscine. La lumière était parfaite, mais cela ne durerait pas longtemps. Victor et ses amis nous regardaient depuis la maison.

Le vent fraîchissait, puis le soleil disparut derrière les hauteurs et je décidai que c’était fini pour la journée. Sandra rentra se changer tandis que je bavardais avec Victor et ses deux amis.

Je me rendis compte que j’avais choisi le mauvais côté de Mulholland Drive, étant donné l’heure de la journée. Au sud-ouest, où habitait Jack Nicholson
, la lumière devait encore être bonne. Je composai son numéro. Le service des abonnés absents me mit en communication avec 
Helena Kallianiotes, sa voisine. Jack, Marlon Brando
 et Helena habitaient trois maisons bâties sur le même terrain auquel on accédait par une entrée commune, une grille commandée électroniquement, tout au bout d’une longue allée carrossable.

J’exposai la situation à Helena. Pouvais-je me servir de la maison de Jack pendant que la lumière était encore bonne ? Elle me dit de venir sur-le-champ. Il n’y avait que la route à traverser. Helena répondit à l’interphone et me fit entrer en me demandant de m’assurer que la grille se refermait convenablement. Il y avait un cinglé qui traînait dans les parages et qui, ayant réussi à s’introduire un jour, avait tenté d’étrangler la secrétaire de Marlon
.

Je garai la voiture devant la maison de Jack, Helena ouvrit la porte qui conduisait du garage à la cuisine et nous entrâmes tous les trois. Je présentai Sandra qui se mit à visiter la maison, un chien de Jack sur les talons. Je m’enquis d’Anjelica

 Huston, la petite amie de Jack. Elle était sortie et n’allait pas tarder. Helena travaillait sur un script elle aussi et nous échangeâmes quelques mots sur nos problèmes respectifs. Nous tombâmes d’accord que plus dur c’était de le boucler

Sandra réapparut et dit qu’elle boirait bien quelque chose – j’en fus étonné puisqu’elle venait de refuser un verre de vin. Ouvrant le réfrigérateur, je vis qu’il contenait beaucoup de bières et une bouteille de Champagne – du Crystal. Je demandai à Helena si elle pensait que Jack ne verrait pas d’inconvénient à ce que je débouche sa bouteille. 
Elle me dit de faire comme chez moi et je nous servis donc trois coupes. Nous trinquâmes et bûmes. Helena, se souvenant du temps où j’étais toujours fourré dans la maison, me demanda pourquoi je me faisais si rare. Elle dit enfin :

– Il faut que je me remette à ce foutu script.

Le nuage de vapeur qui sortait du luxueux Jacuzzi de Jack avait attiré l’attention de Sandra pendant sa visite. Il se trouvait à l’extrémité de la piscine et Sandra le jugeait « vraiment cool ». Ils en avaient un chez elle, mais rien à voir avec celui-là. Elle me dit qu’elle aimerait bien l’essayer.

Plus tard, lui dis-je. D’abord les photos.

Je commençai par la photographier devant la baie vitrée du salon avec Franklin Canyon qui s’étageait en contrebas à l’arrière-plan. Quand je lui demandai d’ôter son chemisier, elle le fit sans hésitation. Je pris quelques clichés d’elle lovée autour d’une lampe Tiffany et levant sa coupe de Champagne.

Puis je lui demandai de passer autre chose. Elle choisit une longue robe douce à capuchon qui appartenait à sa sœur. Elle ôta son jean pendant que je m’agenouillais près de mon sac pour changer d’objectif. Je ne voulais pas la regarder fixement pendant qu’elle se changeait et je fus très conscient de sa brève nudité tandis qu’elle enfilait la robe. Nous ne disions plus grand-chose désormais et je sentis une certaine tension érotique s’installer entre nous. Nous gagnâmes la cuisine. Je la photographiai assise sur la table, léchant un cube de glace, puis mordillant un morceau de sucre.

Avant de photographier Sandra dans le Jacuzzi, je décidai d’appeler Jane au téléphone. La séance durait en effet plus longtemps que prévu. Si Jane avait paru ennuyée ou avait réclamé sa fille, je l’aurais tout simplement reconduite. Sinon, tant mieux.

Sandra parla à sa mère avec une grande décontraction. Elle lui dit que nous étions chez Jack Nicholson
. Nous avions pris des tas de photos et elle s’apprêtait à essayer le Jacuzzi. Je pris alors l’appareil à mon tour pour saluer Jane et lui demander si cela ne la dérangeait pas que Sandra rentre tard pour le dîner. Je prévoyais que la circulation serait difficile dans Ventura Free Way à cette heure de la journée.

– Bah, dit Jane, il n’y a pas grand-chose pour dîner, de toute façon, rien que des steaks. Elle ajouta que Henri était revenu de France et passerait peut-être plus tard dans la soirée.


Sandra se dévêtit et entra dans le Jacuzzi tandis que je retournais chercher mon appareil. L’eau lui arrivait à la ceinture quand je commençai à la photographier.

– On peut dire que c’est chaud, dit-elle.

Je tâtai l’eau du bout du doigt. Elle était effectivement très chaude, mais Sandra s’y accoutuma rapidement. Elle se mit à remuer dans le courant puis s’assit sous le jet et l’eau lui dégoulina sur la tête. J’aurais préféré qu’elle n’en fît rien – elle était moins jolie avec les cheveux mouillés. Elle continua d’évoluer pendant que je prenais des instantanés et qu’elle adoptait spontanément diverses poses. Elle brandissait parfois sa coupe de Champagne comme pour boire à ma santé. Au bout d’un moment, la lumière avait tellement baissé qu’il n’y avait plus de raison de poursuivre. La cellule ne réagissait même plus. Je rentrai dans la maison pour déposer mon appareil puis revins la regarder.

– Tu ne viens pas ?

Je répondis que l’eau était trop chaude et que je préférais nager. J’allai chercher une serviette dans la salle de bains, me déshabillai et plongeai dans la piscine. Je parcourus une ou deux longueurs de piscine avant d’aller m’arrêter près du Jacuzzi. Sandra me regardait bizarrement. Elle dit qu’elle ne se sentait pas bien.

– Qu’est-ce que tu as ? demandai-je.

Elle répondit que c’était son asthme qui commençait à la tracasser.

– Je ne savais pas que tu étais asthmatique, lui dis-je. Puis je lui demandai si elle avait un quelconque médicament avec elle, un inhalateur par exemple. Elle répondit qu’elle avait bêtement oublié ses médicaments à la maison.

– Tu ne devrais pas rester trop longtemps dans toute cette vapeur. C’est mauvais pour l’asthme. Viens dans la piscine.

Sortant du Jacuzzi, elle vint jusqu’à la piscine, y plongea un pied et décida qu’elle était trop froide. J’entendis un râle très distinct quand elle respirait. Elle s’empara de ma serviette et dit :

– Vaut mieux que je me repose un moment, sinon je risque de m’évanouir, tu vois.

Quand je lui demandai ce qu’il fallait faire si jamais elle s’évanouissait, elle fit une remarque ironique à propos du bouche à bouche. Quittant la piscine, je la suivis dans la maison.


Nous gagnâmes une chambre du rez-de-chaussée. J’y avais dormi plusieurs fois du temps qu’elle servait de chambre d’amis, mais Jack
 y avait installé désormais son gigantesque récepteur de télévision. Les volets étaient fermés et les rideaux tirés de sorte que l’endroit était plongé dans l’obscurité. Nous nous séchâmes mutuellement. Elle dit qu’elle se sentait mieux. Alors, très doucement, je me mis à l’embrasser et à la caresser. Au bout d’un certain temps, je la conduisis jusqu’au canapé.

L’expérience de Sandra, son absence d’inhibitions ne faisaient aucun doute. Elle s’étendit, offerte, et je la pénétrai. Elle ne demeura pas sans réaction. Toutefois, quand je lui demandai doucement si cela lui plaisait, elle recourut à son expression favorite, « Ça peut aller ».

Pendant que nous faisions l’amour, j’entendis une voiture dans l’allée. Elle sembla poursuivre son chemin et nous poursuivîmes le nôtre.

Soudain, pourtant, Sandra se raidit. Le témoin du téléphone venait de s’allumer : il y avait quelqu’un d’autre dans la maison, en train d’utiliser un autre poste. Cela nous interrompit sans supprimer mon désir. L’ayant rassurée à voix basse, je la sentis se détendre de nouveau. Quand nous eûmes fini j’entrouvris la porte et jetai un coup d’œil dans le couloir.

– Anjelica

 ? lançai-je.

Je l’entendis répondre – « Roman ? » – puis reprendre sa conversation téléphonique. Au son de sa voix, elle devait être dans le salon.

Sandra se vêtit à la hâte et passa au salon pour rassembler le reste des vêtements qu’elle avait apportés. Manifestement gênée par la présence d’Anjelica

, elle se hâta de traverser la cuisine pour gagner la voiture. Je la suivis, la présentant de mon mieux au passage, et expliquant par gestes que j’allais revenir. Sandra monta dans la voiture et refusa de revenir dans la maison. J’estimai devoir le faire. Quand Anjelica eut fini sa conversation téléphonique, je lui expliquai que nous avions pris des photos et nagé dans la piscine. Je ne dis pas que nous avions fait l’amour, mais cela devait être assez évident. Je n’eus pas besoin non plus de lui dire que nous avions ouvert une bouteille du Champagne de Jack, elle en avait un verre à la main.

Je lui demandai si je pouvais me servir du téléphone et appelai le Beverly Wilshire pour demander s’il y avait des messages pour moi. Sandra m’attendait dans la voiture.


Anjelica

 me demanda pourquoi nous partions si précipitamment. Je lui parlai de la crise d’asthme de Sandra et dis que je devais la reconduire chez elle. Anjelica était de nouveau au téléphone quand je partis.

Sandra fut bavarde pendant le trajet de retour jusque chez elle. Elle me parla de ses leçons de guitare et de son professeur d’art dramatique. Elle étudiait Le Songe d’une nuit d’été
 à l’école. Je m’efforçai de ne pas trop faire la grimace quand elle se mit à massacrer Shakespeare
 avec un fort accent californien et sans le moindre sens du rythme. Je lui fis répéter les vers en lui donnant quelques conseils de jeu et de diction. Nous nous mîmes à parler cinéma. Chez Sandra, personne n’avait encore vu Rocky.
 Je proposai donc que nous y allions tous ensemble la semaine suivante. Mes mobiles n’avaient rien d’altruiste, c’était une façon de m’assurer que je la reverrais. Il nous fallut à peu près une demi-heure pour rentrer. Quand nous fûmes devant chez elle, Sandra me précéda à toute vitesse dans la maison pendant que je récupérais la visionneuse et les diapos sur le siège arrière. Jane était dans le vestibule. Je lui dis que j’ignorais que Sandra était asthmatique. Elle me répondit que ce n’était rien de grave. Nous rejoignîmes Bob au salon pour regarder les diapos. Je tirai de ma poche un joint à demi fumé que j’avais trouvé dans un cendrier chez Jack et le fis passer à la ronde.

Bob et Jane ne dirent pas grand-chose, mais je sentis un changement dans leur attitude à mon égard. Elle était nettement moins amicale que les fois précédentes. Je n’avais rien remarqué de semblable quand j’étais passé prendre Sandra, mais il est vrai que j’étais resté très peu de temps. Quelle que soit la raison de cette froideur nouvelle à mon égard, je me dis qu’elle ne devait pas tenir aux photographies. Elles semblaient leur plaire.

On ne m’invita pas à rester dîner. Je pris donc congé en embrassant Jane et Sandra et en serrant la main de Bob. Puis je regagnai le Beverly Wilshire.

Plus tard dans la soirée, je reçus un appel assez déconcertant de Henri Sera
. Il avait, semble-t-il, eu une conversation téléphonique avec Jane et celle-ci était furieuse. Elle trouvait les photos « horribles ». Je n’y comprenais rien, elle n’avait rien dit de semblable 
deux heures plus tôt. J’invitai Henri à venir les voir pour se rendre compte par lui-même.

Il avait l’air assez à cran quand il arriva. Je lui demandai ce qui n’allait pas, mais il ne me fit pas de réponse directe, se contentant de regarder les diapos. Il les trouva très belles. Si Jane et Bob ne les aimaient pas, lui dis-je, je balancerais tout le lot.

Plus tard encore dans la soirée, j’avais rendez-vous avec Bob D
e Niro qui me remit un exemplaire de Magic
 par William Goldman
. Il voulait savoir si cela m’intéresserait d’en faire un film avec lui en vedette.

Je passai la journée suivante sans quitter mon appartement du Beverly Wilshire où je travaillais au First Deadly Sin
, avec Hercules
. Un certain Jojo, ami de Henri, passa me faire cadeau de quelques Quaaludes. Je les rangeai dans un flacon de médicaments qui m’appartenait mais dont l’étiquette indiquait un dosage différent. Ce soir-là, j’avais rendez-vous pour aller au théâtre avec des amis parmi lesquels Frank Simon et Lisa Rome
, la sœur cadette de Sydne
, pour voir Richard
 Dreyfus dans The Tenth Man.


Nous nous retrouvâmes comme prévu dans le hall de l’hôtel. Quelqu’un me demanda si j’avais un Quaalude et je remontai en prendre un. Hercules
 était encore chez moi occupé à ranger ses affaires. Je lui dis bonsoir et rejoignis les autres.

Nous étions sur le point de quitter le hall par la grande porte lorsqu’un homme en T-shirt s’approcha de moi et me montra sa carte.

– Mister Polanski ? demanda-t-il à voix basse. Police. Je voudrais vous parler. J’ai un mandat pour vous arrêter.
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– Essayons d’éviter le scandale, dit l’homme au T-shirt. On peut se mettre quelque part pour parler tranquillement ?

– Bien sûr, dis-je.

Je n’avais toujours pas la moindre idée de quoi il retournait. Ebahi, je me tournai vers Frank Simon et lui tendis les places de théâtre en disant que nous nous rejoindrions plus tard si je le pouvais.

Je m’aperçus alors que le type n’était pas seul. Il était accompagné au moins de deux ou trois autres hommes ; ils étaient difficiles à repérer dans le hall surpeuplé. Je lui demandai de quoi on m’accusait. Il répliqua d’une voix si basse que je parvins seulement à saisir le mot « viol ».

– Viol ? répétai-je abasourdi.

Oubliant aussitôt tout ce que m’avait appris mon voyage à New York, je demandai si je pouvais appeler mon avocat.

– Désolé, vous n’avez pas encore été placé en état d’arrestation. Montons dans votre chambre, nous avons un mandat de perquisition.

Il s’exprimait d’un ton neutre, sans la moindre hostilité.

Nous gagnâmes l’ascenseur. Je tenais toujours le Quaalude dans mon poing fermé. J’étais en train de supputer mes chances de le laisser tomber entre l’ascenseur et le palier du rez-de-chaussée quand un des inspecteurs qui m’escortait me murmura à l’oreille, l’ayant sans doute repéré :

– Donnez-moi ça, ça vaudra mieux.

Plaçant sa main en creux sous la mienne, il récupéra la pilule que je laissai choir et l’empocha sans ajouter un mot. Hercules
 était encore dans mon salon.


– Herky, lui dis-je, j’ai un petit pépin. Ces messieurs sont venus m’arrêter.

Il en faut beaucoup pour faire perdre à Hercules
 son flegme britannique, mais je faillis bien y arriver ce soir-là.

L’un des hommes lui demanda s’il acceptait de se soumettre à une fouille corporelle. Il opina du chef en silence, fut dûment palpé puis invité à partir.

Mon appartement fut l’objet d’une fouille approfondie. Appareils photos, diapos et films non développés furent mis de côté. Les Quaaludes aussi. Puis, nous nous assîmes tous en cercle et l’inspecteur qui m’avait abordé le premier me débita la formule légale qui était censée m’apprendre quels étaient mes droits.

Je la connaissais par cœur grâce à ma semaine avec Goldman
 et Perez
. Je fus pris d’un sentiment de déjà-vu ; comme si je me retrouvais à l’intérieur d’un de mes propres films. L’ambiance était étonnamment courtoise et sereine. L’un des hommes, adjoint du District Attorney (procureur), me remit sa carte.

Le nom de Sandra et de Jane fut mentionné. Je n’étais pas tenu à faire une déclaration, mais avais-je la moindre idée de la raison pour laquelle une plainte pouvait avoir été déposée contre moi ?

En toute franchise, je répondis par la négative. Je n’arrivais pas à y croire ; je ne parvenais pas non plus à établir un quelconque rapport entre le viol et ce qui s’était passé la veille. Je dis que j’avais effectivement fait la connaissance de Jane et de sa fille et décrivis mes visites à leur domicile ainsi que les séances de photographie. Je ne comprenais pas encore la gravité de ce qui m’était reproché et de la situation dans laquelle je me trouvais et je croyais donc qu’il me suffirait de tout dire pour me disculper.

L’adjoint au DA m’apprit qu’un mandat de perquisition avait également été émis pour la demeure de Jack Nicholson
. Etais-je prêt à l’accompagner là-bas ?

A bord de deux voitures, nous gagnâmes Mulholland Drive et sonnâmes interminablement à la grille sans obtenir de réponse. Soulevant un instant l’inquiétude de mes accompagnateurs, je descendis, escaladai la barrière et ouvris manuellement la grille de l’intérieur. C’était un vieux truc que j’avais pratiqué bien souvent lorsque je rentrais trop tard le soir et que je ne voulais déranger personne du temps que j’habitais chez Jack.


Nous roulâmes en voiture jusqu’à la maison de Jack. Anjelica

 ouvrit une fenêtre du premier étage et se pencha à l’extérieur. Je fus surpris de la voir. J’appris par la suite qu’elle venait de rompre avec Jack et, n’étant plus censée se trouver dans la maison, n’avait pas répondu à notre sonnerie.

– Il y a la police, dis-je. C’est pour une perquisition. Elle descendit nous ouvrir.

Les flics entreprirent de fouiller la maison. L’un d’entre eux me demanda où j’avais pris les photos de Sandra et je lui montrai donc la piscine et le Jacuzzi. Un autre accompagna Anjelica
 à l’étage.

Elle redescendit quelques minutes plus tard, le visage blême.

– Ils ont mis la main dessus, dit-elle.

Elle parlait d’une pincée de cocaïne trouvée dans son sac. Un peu d’herbe, aussi, avait été découverte dans le tiroir d’une commode de chambre à coucher. On me demanda si Sandra et moi étions allés dans la chambre en question. Je répondis que non. On nous emmena, Anjelica
 et moi, dans deux voitures distinctes, au commissariat de Los Angeles Ouest dans Purdue Avenue. Contrairement à une habitude bien établie, mes anges gardiens m’épargnèrent les menottes. A notre arrivée, je fus placé en détention par l’inspecteur qui m’avait arrêté. Un sergent de garde en uniforme assis derrière une grille remplit le formulaire nécessaire – nouvelle impression de déjà-vu. J’avais assisté en spectateur quand cela était arrivé à d’autres et voilà que ça m’arrivait à moi.

C’était une soirée chargée au commissariat. On amena un ivrogne juvénile, menottes aux poignets. Comprit-il vaguement où il se trouvait ? Toujours est-il qu’il craqua brusquement et se mit à pousser des cris inarticulés et si affreux que les flics eux-mêmes en furent impressionnés et le firent asseoir avec des gestes précautionneux. Sa terreur était si extrême et irrationnelle qu’elle ne pouvait être que le produit du delirium tremens
.

Le sergent de garde me dit :

– Qu’est-ce qui vous prend de violer les gens comme ça ? Je ne répondis rien. On prit mes empreintes digitales puis on me proposa du café. Je préférai un verre d’eau. Je mourais également d’envie de pisser. On m’emmena le long d’un corridor dans lequel je croisai Anjelica
 qui attendait. Elle haussa les épaules. Je me sentis horriblement mal.


– Je suis navré vraiment, lui dis-je, conscient que mes excuses sonnaient un peu creux.

Le moment était venu d’appeler mon avocat. J’obtins Wally Wolf
. Il devait être une heure et demie du matin, mais il ne parut pas surpris d’entendre ma voix. Je devais apprendre par la suite que Frank Simon avait appelé Maurice Azoulay, un coiffeur de mes amis, qui avait à son tour appelé Andy Braunsberg
, lequel avait lui-même téléphoné à Wally pour lui demander mystérieusement si je l’avais contacté et si j’avais des ennuis.

Je dis à Wally où l’on me retenait. Pour l’attendre, je m’assis sur une chaise près de deux bureaux derrière lesquels se tenaient des policiers en uniforme. Manifestement, la semaine avait été dure pour eux. Le premier confia à son collègue :

– Tu sais ce que je vais faire pendant ce week-end ? Dormir, baiser et manger, et puis encore dormir, baiser et manger.

Wally s’amena avec un ami à lui, producteur de télévision. N’étant pas avocat au pénal, il n’était en rapport avec aucun prêteur de caution. Il avait appelé cet ami parce qu’il savait qu’il gardait toujours du liquide chez lui. Ma caution fut fixée à deux mille cinq cents dollars. Une fois que Wally eut versé cette somme, on me relâcha.

Je montai en voiture avec Wally – son ami était venu par ses propres moyens – et nous reprîmes le chemin du Beverly Wilshire. Wally alluma la radio. Toutes les stations parlaient de mon arrestation pour viol.

– L’hôtel va grouiller de reporters, dit Wally.

Nous fîmes demi-tour et allâmes chez Maurice Azoulay, dans Coldwater Canyon. En entendant les flashes d’information, je compris que mon monde tombait en ruines.

Je passai le reste de la nuit à ressasser les événements avec Maurice. Il faisait de son mieux pour me rassurer, mais commençais à me rendre compte que c’était une sale histoire.

Il me fallait un avocat au pénal. Dimanche, Wally Wolf
 me conduisit au centre-ville jusqu’à un haut building de Flower Street. Là, dans un grand bureau glacial au mobilier ultra-moderne, trente-trois étages au-dessus de la circulation, je fis la connaissance de l’homme qui avait accepté de me représenter.


J’allai apprendre à connaître Douglas Dalton
 dans les semaines qui suivirent et à apprécier ses qualités humaines et professionnelles. 
A première vue, toutefois, on ne peut pas dire qu’il débordait de gentillesse. C’était un homme maussade, qui souriait rarement et s’exprimait d’une voix sèche, plate et monocorde. Le premier contact avec lui ne fit pas plus pour me remonter le moral que la vue de son bureau.

Tandis que nous passions tous les trois en revue les faits que l’on me reprochait, dans la mesure où nous pouvions les connaître, l’étendue réelle de la catastrophe s’ouvrit devant moi. Je ne savais comment m’en accommoder ; rien, dans ma vie, ne m’avait préparé au rôle de criminel. C’était comme si j’avais appris que j’étais victime d’une longue maladie mortelle et dont je n’avais aucune chance de réchapper. Je fus toutefois reconnaissant à Dalton
 pour l’exposé solide et direct qu’il sut me faire du cours probable qu’allait prendre la procédure : inculpation, grand jury, mise en accusation et procès. Du moins savais-je ainsi sur quoi me concentrer.

Selon l’expérience qu’il avait de ce genre d’affaires, Dalton
 me conseilla de m’efforcer à poursuivre mon travail aussi normalement que possible sans en parler à personne. Il n’était pas exclu, me dit-il, que je sois placé sous surveillance.

Je me terrai chez Maurice Azoulay pendant les deux semaines qui suivirent, ne le faisant savoir qu’à mes plus proches amis. Hercules
 alla récupérer mes bagages à l’hôtel et me les apporta. Je ne parvenais pas à détacher ma pensée de l’affaire et du sort qui m’attendait, mais je devais aussi terminer le script. Chaque fois que Hercules et moi y travaillions, en plein air, à côté de la piscine, ou dans la maison, j’étais incapable de me concentrer. Lisa Rome
 vint me voir et passa même souvent la nuit avec moi. Elle fit de son mieux pour me consoler, mais je ne crois pas que, dans ces conditions, je pourrais prétendre avoir été un amant très attentif. Au cours des premières semaines qui suivirent mon arrestation, je passais le plus clair de mes journées à l’intérieur, ne sortant que pour faire un peu de jogging, ou manger en solitaire dans un coin sombre du Hamburger Hamlet, sur le Strip.

La première audience eut lieu devant le tribunal de Los Angeles. La presse était venue en force, et Jack Gotch, qui faisait des enquêtes pour Doug Dalton
, dut me frayer un chemin jusqu’à ma place. Il voulait seulement m’empêcher d’être étouffé par les photographes, mais toutes les photos qui furent publiées donnaient l’impression que 
cet ancien flic de Californie, un grand et rude gaillard, était occupé à me conduire de force devant le tribunal. L’audience elle-même ne dura que quelques minutes, je garde le souvenir d’un magistrat parlant dans un micro d’une voix rauque et grinçante. J’étais comme hypnotisé par la figure allégorique de l’Etat de Californie dont le sceau s’étalait au-dessus de sa tête : une femme à la poitrine nue tenant une lance. J’étais tellement dans les vapes que je dus m’enquérir auprès de Dalton de ce qui s’était passé. Il m’apprit que le juge avait attribué mon affaire à un tribunal de Santa Monica.


Le substitut du DA, Roger Gunson
, décida de réunir un grand jury le 24 mars. Dalton
 dut m’expliquer en quoi consistait cette institution typiquement américaine. J’appris donc qu’il s’agissait de présenter au jury les preuves et les témoins qui lui permettraient de décider si oui ou non le District Attorney en possédait suffisamment pour pouvoir me faire un procès. La défense était seule à connaître les détails de cette procédure secrète.

Le témoin vedette devant le grand jury fut évidemment Sandra elle-même. Gunson
 la guida très gentiment d’un bout à l’autre de sa déposition. Elle témoigna que je lui avais fait prendre un Quaalude avant d’avoir des rapports sexuels avec elle. Elle reconnut avoir déjà eu deux expériences sexuelles auparavant et avoir déjà pris un Quaalude avant celui que je lui avais donné. La tête lui avait tourné, dit-elle, sous l’effet de ce médicament, et elle avait fait semblant d’avoir de l’asthme pour me convaincre de la ramener chez elle.

Le grand jury approuva en conséquence mon inculpation pour six motifs : avoir fourni une substance délivrable seulement sur ordonnance à une mineure, m’être livré à des actes licencieux et de débauche, m’être rendu coupable de relations sexuelles illicites, à la perversion, à la sodomie et au viol par le moyen de drogues. Chacune de ces accusations me semblait pire que la précédente quand Dalton
 les énuméra pour moi. Si les vitres teintées de son cabinet du trente-troisième étage n’avaient pas été fixes, je crois bien que je me serais précipité dans le vide.

Nous savions au moins à quoi nous allions nous heurter désormais, me dit encore Dalton
. En lisant les minutes de l’audience, il avait le sentiment que les perspectives n’étaient pas aussi mauvaises qu’il l’avait cru au début. Le réquisitoire du DA ne serait pas très convaincant sans le témoignage d’Anjelica
 Huston, pour établir ma 
présence dans la pièce de la maison où Sandra et moi avions fait l’amour. Mais après plusieurs jours d’attente angoissée, nous apprîmes qu’Anjelica
 avait échangé contre l’abandon des poursuites pour possession de cocaïne l’engagement de témoigner contre moi. Cela ne me réjouit évidemment pas, mais j’avoue que j’eus du mal à lui en vouloir d’avoir accepté ce marché.

Les minutes de l’audience du grand jury me firent comprendre, pour la première fois, que Jane avait appris par un chemin très détourné les événements de ce fatal après-midi. Sandra avait téléphoné à son petit ami pour lui dire qu’elle avait fait l’amour avec moi. Tim avait surpris la conversation et l’avait rapportée à Jane. Celle-ci avait alors appelé son comptable qui lui avait conseillé de s’adresser à la police. Alors que dix témoins avaient été convoqués, Bob ne figurait pas parmi eux. Pour le grand jury, il n’existait pas. L’autre révélation qui m’étonna fut que l’asthme de Sandra n’avait été qu’un jeu ; elle n’avait jamais été asthmatique de sa vie. A notre retour c’était pour s’assurer qu’elle ne serait pas trahie qu’elle m’avait précédé dans la maison, le temps de dire à sa mère : « S’il te le demande, dis que je suis asthmatique. » Aujourd’hui encore, sa raison pour avoir agi de cette manière m’échappe totalement.

J’espérais que le tableau complet serait évoqué en cas de procès. Je savais que je n’avais pas enivré Sandra et que la bouteille de Champagne – la bouteille et non un Magnum, comme on l’a prétendu depuis – était encore à moitié pleine quand nous étions partis. Pendant le trajet de retour, Sandra s’était comportée normalement et avait manifesté une animation qui prouvait qu’elle n’était pas droguée. Quant à son expérience sexuelle – si elle m’avait dit la vérité –, elle était bien différente de ce qu’elle avait reconnu devant le grand jury.

 

Un après-midi, j’allai voir seul La Marque du dragon
, avec Bruce Lee
. La foule s’amassait devant le cinéma – le film faisait un malheur –, mais Bruce, qui venait de mourir d’une hémorragie cérébrale à Hong Kong, ne le saurait jamais. J’eus le sentiment que c’était là un bon symbole de Hollywood et de la destinée en général. Je me rappelais les tentatives désespérées de Bruce pour percer dans le cinéma. Je me rappelais entre autres une lettre qu’il m’avait écrite : « Si jamais un jour tu désires réaliser un film profond sur les arts mar
tiaux… » et voilà qu’il était mort, mais les producteurs qui l’avaient méprisé si longtemps gagnaient des millions.

Quant à moi, j’étais devenu un paria. « L’agence ne peut pas compter un violeur parmi ses clients », prétendit-on avoir entendu dans la bouche de Sue Mengers
. Elle révisa ce jugement par la suite – et se laissa même aller jusqu’à l’extrême opposé, à vrai dire –, mais son attitude initiale fut partagée par la quasi-totalité de Hollywood. Il y eut la floraison inévitable des blagues et jeux de mots : « Vous connaissez le titre du dernier Polanski ? La Polonaise de chaud lapin.
 » Mes vrais amis prirent ma défense dès le début. Je n’avais pas le cœur à voir mes connaissances féminines en dehors de Lisa Rome
 car avec elle je pouvais parler librement – c’était une fille bien, intelligente et compatissante.

Je ne pouvais même plus faire mon jogging de peur d’être reconnu et abordé. Heureusement, un vieil ami polonais, Stefan Wenta
, m’emmenait à son école de ballet de Melrose et je m’entraînais sous sa direction une fois que ses élèves étaient partis. Personne n’était au courant, pas même Wally Wolf
. Je me demandais comment le public aurait réagi si l’on avait appris qu’un criminel inculpé perfectionnait tous les soirs ses arabesques en collant noir.

 

Au début d’avril, quand le bruit soulevé par l’affaire fut un peu retombé, j’allai m’installer au Château Marmont. De là, je me remis à fréquenter quelques restaurants et à répondre aux invitations tout en sachant que, dans la plupart des cas, j’étais plus un objet de curiosité que de sympathie. Un tas de gens désiraient seulement pouvoir se vanter d’avoir rencontré le tristement célèbre satyre de Hollywood. D’un jour à l’autre, j’avais franchi l’étroite ligne de démarcation qui sépare les braves gens de la canaille. Moi qui avais si souvent eu la prémonition d’une catastrophe, il ne m’était pourtant jamais venu à l’esprit que je pourrais un jour finir en prison, ma vie et ma carrière brisées, pour avoir fait l’amour.

Par tempérament, en tout cas, j’étais plutôt du côté de la loi. J’éprouvais une grande admiration pour les institutions américaines et considérais les Etats-Unis comme le seul pays vraiment démocratique qui fût au monde. Et voilà que, pour un instant de plaisir insouciant, j’avais mis en danger ma liberté et mon avenir dans le pays qui comptait le plus pour moi. Par moments, je me disais que 
ce n’était pas vrai – tout cela n’était qu’un mauvais rêve. Mais ce n’était pas un rêve. Les manchettes gigantesques, le changement d’attitude évident de nombre de mes amis, le brusque renoncement de la Columbia au projet de The First Deadly Sin
, et jusqu’au cinglant refus de renouvellement de ma police d’assurance pour la maison de Londres, que m’opposa une compagnie – tout cela, et bien plus encore, attestait de la réalité de mon sort.


Ma première et brève comparution devant le juge de Santa Monica chargé de l’affaire, Laurence J. Rittenband
, eut lieu le 15 avril. Il me fallut affronter une meute de cameramen de télévision, de photographes et de reporters qui me chargèrent comme des fauves. Un groupe de lycéennes du lieu visitait ce jour-là le Palais de justice. Elles aussi se jetèrent sur moi avec un bel enthousiasme, hurlant et glapissant pour réclamer des autographes. Une bousculade ridicule opposa les journalistes aux lycéennes. Le juge me signifia officiellement les six chefs d’inculpation et je déclarai mon intention de plaider non coupable.

Avec l’accord du juge, je m’absentai provisoirement des Etats-Unis. J’avais décidé d’aller passer quelques jours chez moi à Londres, où je pensais être moins livré aux journalistes. Je voulais aussi consulter Vogue Hommes
 à Paris et ce fut ainsi que je fis une découverte assez désagréable.

Quand je tentai de joindre Azaria
, ce même Azaria qui m’avait demandé de lui accorder une interview, avant d’accepter le reportage qui m’avait conduit là, je ne parvins jamais à l’obtenir. J’allai trouver Robert Caillé
 et lui expliquai à quel point le témoignage d’Azaria m’était indispensable pour prouver que j’effectuais bien un travail de commande lors des faits qui m’étaient reprochés. Après avoir beaucoup finassé et tourné autour du pot, Caillé finit par déclarer :

– Il ne peut pas témoigner. Vous n’aviez pas d’engagement par écrit.

C’était indiscutable, mais enfin les collaborateurs occasionnels des périodiques ont bien rarement des contrats écrits et tout le monde à Vogue
 savait que je faisais ce reportage.

– Ecoutez, me répondit Caillé
. Interpol est déjà venu nous demander si nous vous avions commandé un reportage. Nous avons répondu que nous ignorions tout de cette affaire.


Je me sentis trahi. Je connaissais la raison : Vogue
 travaillait pour le jet-set ultra-chic, richissime et hyper-raffiné. La quasi-totalité de ses articles était une forme de publicité rédactionnelle pour les grandes maisons de couture, de parfumerie et de joaillerie. Maintenant que le beau gros numéro sur papier glacé « Vogue
 par Roman Polanski » reposait sur la table basse de tous les gens à la mode, Caillé
 aurait aimé oublier jusqu’à son existence.

 

Je renonçai, dégoûté, et regagnai Los Angeles. Peu après, Nastassia
 y vint accompagnée de sa mère. Ibrahim Moussa
 la prit sous contrat comme convenu et partagea par moitié ses frais avec moi. Elle commença aussitôt ses leçons d’anglais et s’inscrivit à l’institut Lee Stasberg. Je fus heureux de la revoir. Nous avions cessé d’être amants, mais nos liens d’affection demeuraient forts. Alors même que j’éprouvais à son égard les sentiments d’un frère aîné, Dalton
 m’avertit solennellement de faire très attention à n’être jamais aperçu seul en sa compagnie dans la même chambre d’hôtel. Je savais que je vivais sous une surveillance constante, certainement de la part de la presse, et probablement de la part de la police.

Vint alors ma seconde comparution devant le juge Rittenband
. Dalton
 et moi convînmes de nous rencontrer très tôt, vers sept heures et demie du matin, à l’International House of Pancakes. C’était une vaste crêperie que je connaissais bien pour m’y être rendu souvent en compagnie de Sharon
, au bon vieux temps. Elle n’était pas trop éloignée du Palais de justice. Dalton, qui arriva le premier, tenta de me dérider en collant par-dessus le menu un morceau de papier sur lequel il avait écrit : « Spécialité du jour : saucisse polonaise entre deux crêpes – $ 1,70. » Je fis mine de la commander aussitôt, mais la serveuse me dit que j’étais dingue.

Dalton
 ne savait pas encore s’il valait mieux affronter le procès ou négocier une sentence. Si l’on obtenait l’abandon de certains chefs d’inculpation, cela vaudrait le coup de plaider coupable et d’accepter une condamnation. S’il était impossible d’éliminer les charges les plus graves, alors, mieux vaudrait faire face au procès.

Si procès il y avait, le DA le désirait aussi tôt que possible. La comparution de Sandra devant la Cour dissiperait toutes les légendes qui avaient pu courir sur ses allures de fillette de treize ans. Tous ceux qui la verraient comprendraient sans mal qu’il s’agissait 
d’une fille mûre qui aurait aisément pu passer pour une jeune femme de dix-huit ans. Gunson
 s’inquiétait probablement à l’idée que Sandra grandissait et finirait probablement par me dominer de toute la tête.

– Mon témoin vieillit de jour en jour, se plaignit-il à Dalton
.

– Et Polanski, vous croyez qu’il ne vieillit pas ? s’entendit-il répondre.

Ce fut vers ce moment que se produisit un incident qui aurait sans doute été évoqué au procès – s’il y en avait eu un. Jane fut convoquée au bureau du DA pour y être interrogée. Sandra et Bob, qui l’avaient accompagnée, restèrent dans l’antichambre. Par une fente de la porte, un des assistants de Gunson
 les vit passionnément enlacés. Il ne s’agissait pas du câlin réconfortant d’un adulte à une petite fille – il y avait plus, les jambes de Sandra étaient entre celles de Bob. Le subordonné de Gunson en fut tellement choqué qu’il s’en ouvrit au juge Rittenband
.

Au cours des semaines qui suivirent ma seconde et brève comparution, Dalton
, Gunson
 et l’avocat de Sandra se réunirent plusieurs fois dans le cabinet du juge Rittenband
. Un accord semblait se dégager en faveur d’une négociation pour l’abandon des accusations les plus graves et une condamnation sans procès. Les conseillers juridiques de la famille se rendraient probablement compte qu’en cas de procès, le contre-interrogatoire de Sandra par mon avocat risquait de tourner à sa défaveur.

– Si jamais elle doit subir un contre-interrogatoire, me dit un ténor du barreau, il leur sera absolument impossible de vous condamner, quand bien même elle se présenterait à la Cour avec des nattes, des socquettes aux chevilles et une poupée sur les bras.

Le père de Sandra, avocat lui-même, l’avait reprise avec lui dans l’Est et je crus comprendre qu’il répugnait tant à l’idée d’une comparution publique de sa fille qu’il risquait fort de la garder en dehors de l’Etat en cas de procès. Or, si l’on fixait la date d’un procès et que Sandra ne se présentait pas, le District Attorney n’aurait plus qu’à renoncer à requérir.

Je ne souhaitais pas non plus faire comparaître cette fille en public. Et ce n’était pas seulement parce qu’en plaidant coupable je pouvais éviter le procès et m’en tirer à bon compte. Je comprenais aussi que je lui avais déjà causé un tort considérable et ne souhai
tais pas l’exposer à une débauche publicitaire qui risquait de la marquer pour la vie. Nous n’avions ni l’un ni l’autre besoin d’une telle expérience.

En cas d’abandon des charges les plus graves qui pesaient contre moi, Dalton
 me dit qu’en plaidant coupable, j’éviterais fort probablement la prison. La loi et les peines prévues par elle variaient d’un Etat à l’autre. En Georgie, par exemple, les « rapports sexuels illicites » ne s’appliquaient qu’aux fillettes de douze ans et moins. En Californie, l’âge du libre consentement était dix-huit ans. En 1976, vingt-cinq pour cent de ceux qui avaient été accusés de ce crime dans le comté de Los Angeles avaient été condamnés à une simple mise à l’épreuve, et il y avait parmi eux des enseignants et des policiers – circonstance aggravante puisqu’ils avaient la responsabilité du bien-être des mineurs.

 

Ce fut alors que je reçus ma première bonne nouvelle en pas mal de temps. Dino
 De Laurentiis
, après avoir soupesé le pour et le contre, et sans sous-estimer la gravité des ennuis que j’affrontais, désirait me confier la réalisation d’un remake de Hurricane.
 Sue Mengers
 m’avait obtenu un contrat d’un million de dollars – le plus important de ma carrière. Cette perspective était bienvenue. La disparition soudaine de mon mirage Columbia m’avait laissé dans l’incertitude quant aux moyens d’assurer mon existence. Et les dépenses qu’entraînait mon affaire n’avaient pas amélioré la situation. En compagnie de Dino et de Lorenzo Semple
, l’auteur qu’il avait engagé pour travailler avec moi, nous partîmes dans son jet à la recherche de lieux de tournage possibles en Polynésie française. Nous n’hésitâmes guère à arrêter notre choix sur l’île spectaculaire de Bora-Bora.

Ce qu’il me fallait ensuite, c’était un moment de paix et de tranquillité. Après avoir passé quelques jours à Londres, Semple
 et moi allâmes nous mettre au vert dans la maison retirée que Tony Richardson
 possédait à La Garde-Freinet et nous nous mîmes au travail sur le script. Il présentait des difficultés considérables parce que le film de John Ford, aussi bien que le roman dont il était tiré, était d’une naïveté inacceptable pour le public d’aujourd’hui. Tout en souhaitant réaliser une reconstitution d’époque, nous décidâmes de rendre l’histoire plus plausible en rajeunissant nos principaux personnages.


J’étais encore en France quand je reçus divers rapports troublants à propos du juge Rittenband
. Célibataire de soixante-dix et quelques années, pilier du très sélect Hillcrest Club, il attachait un grand prix à ses relations sociales et mondaines à Hollywood. De toute évidence, il accueillait avec plaisir cette excursion sous les feux de la rampe. Il était particulièrement sensible à l’opinion des autres membres de son club dont bon nombre appartenaient au monde du spectacle.

Selon Andy Braunsberg
, qui connaissait certains d’entre eux et ouvrait l’oreille pour moi, Rittenband
 n’hésitait apparemment pas à discuter de mon affaire avec ses pairs. Aux yeux de la plupart des membres du Hillcrest, je ne valais apparemment pas plus que le premier sadique venu. Enfin, Rittenband était, paraît-il, très soucieux de l’opinion de la presse et tenait beaucoup à faire bonne figure dans les journaux. Malgré tout cela, je reprenais courage devant les progrès des négociations destinées à éviter le procès et plus encore parce que la confiance de Dino
 prouvait que j’avais cessé d’être complètement rejeté par Hollywood.

 

Je regagnai L.A. pour continuer la pré-production de Hurricane
 dans un bureau mis à ma disposition par Dino
 dans son immeuble de Canyon Drive, et nous entreprîmes la distribution. Je désirais confier le principal rôle féminin à Nastassia
. Si Dino
 était parfaitement conquis par son physique, il doutait en revanche qu’elle pût acquérir une connaissance suffisante de l’anglais avant le début du tournage. Impatient de la mettre au travail, Moussa
 lui trouva un contrat dans une version cinématographique allemande de Passionflower Hotel.
 Le cachet était intéressant – supérieur à ce que nous lui avions avancé –, mais c’était un film à petit budget, une production de bouts de ficelles qui risquait de compromettre sa carrière. J’aurais de beaucoup préféré la voir attendre en pariant sur Hurricane.


Le 8 août, veille de ma troisième comparution devant la Cour, était le huitième anniversaire de la mort de Sharon
. J’allai fleurir sa tombe au cimetière de Holy Cross. Tandis que j’étais agenouillé là, dans le cimetière désert, un homme bondit de derrière les buissons et commença à me mitrailler de son appareil photo. Dans le silence, le cliquetis de son obturateur me fit l’effet d’autant de coups de feu. Je me détournai et partis. Le photographe en fit autant, mais en le 
voyant s’éloigner avec une telle décontraction, mon chagrin et mon dégoût se muèrent soudain en fureur. Je me jetai sur lui et exigeai la pellicule que contenait son appareil.

– Il ne faut pas m’en vouloir à moi. Les rédacteurs en chef sont avides de photos de ce genre, dit-il avec un fort accent allemand.

– Je sais, je sais, lui dis-je. Vous ne faites qu’obéir aux ordres, c’est une habitude chez vous.

Je lui arrachai son appareil que je déposai à la conciergerie du cimetière après avoir extrait le rouleau. Le photographe courut droit au bureau du DA pour porter plainte contre moi, pour agression, menaces et vol à l’arrachée. Gunson
 refusa d’enregistrer sa plainte et il choisit de me poursuivre au civil.

L’audience du 9 août fut cruciale. A la grande déception de la presse, il fut décidé qu’il n’y aurait pas de procès. Le DA retira cinq des six accusations, ne laissant subsister que celle de rapports sexuels « illicites ». En échange, je plaidai coupable.

Le juge décida de statuer le 19 décembre. Entre-temps, il demanda un rapport psychiatrique. Sandra ayant quatorze ans moins trois semaines à l’époque des faits, le code pénal de Californie exigeait en effet une expertise psychiatrique destinée à déterminer si j’étais ou non mentalement dérangé. L’expertise devait être menée par deux psychiatres, l’un nommé par l’accusation, l’autre par la défense, et il serait tenu compte de leurs deux rapports dans la détermination de la peine qu’on m’infligerait.

J’eus plusieurs longs entretiens avec le juge de l’application des peines chargé de mon affaire et me soumis, comme on me l’avait ordonné, à un examen psychiatrique. En s’appuyant sur ses propres conclusions et sur celles des deux experts psychiatres, ainsi que sur des entretiens avec Sandra et sa mère, ce magistrat recommanda une peine d’amende assortie de mise à l’épreuve.

Mais sans attendre le 19 septembre, Rittenband
 confia à Dalton
 et à Gunson
, dans son cabinet, qu’il avait bien l’intention de me faire passer quelque temps en prison. Il se proposait, pour ce faire, de surseoir à statuer dans l’attente d’une nouvelle expertise psychiatrique ou « étude de diagnostic » qui devait avoir lieu sur des sujets incarcérés. La période maximale prévue par la loi pour une telle étude était de quatre-vingt-dix jours, mais il était rare qu’elle en prît plus 
de cinquante. Au bout de ce laps de temps, laissa entendre le juge, il me condamnerait à la mise à l’épreuve.

Sitôt que cette nouvelle me parvint, j’en avertis Dino
 et lui proposai de renoncer à Hurricane.
 Il rejeta provisoirement mon offre, en disant que je pourrais toujours obtenir un sursis pour terminer le travail de pré-production et qu’ensuite lui-même n’aurait pas de mal à retarder le tournage de cinquante jours pendant que je serais en prison.

Lors de l’audience du 19 septembre, Rittenband
 me condamna effectivement à être détenu au California Institute for Men de Chino, mais accorda un sursis de quatre-vingt-dix jours pour me permettre de terminer le travail de pré-production.

Avant de gagner Bora-Bora, je partis pour l’Europe à la demande de Dino
 afin d’y rencontrer quelques comédiens pressentis pour le film, et tentai d’obtenir un accord avec Horst Wendlandt
, principal distributeur d’Allemagne de l’Ouest. Cette excursion européenne fut un tournant désastreux de mon affaire que Rittenband
 utilisa pour justifier son changement d’attitude à mon égard. Ma visite à 
Wendlandt correspondait avec l’Oktoberfest
 et l’on me photographia au beau milieu de cette fête de la bière, manifestement occupé à me donner du bon temps.

L’Evening Outlook
 de Santa Monica passa cette photo UPI avec la légende suivante : « Le réalisateur Roman Polanski, bénéficiant d’un sursis de quatre-vingt-dix jours avant d’être incarcéré dans une prison d’Etat pour une étude de diagnostic sur ordre de la Cour supérieure de Santa Monica, tire sur son cigare et profite de la compagnie de jolies jeunes femmes pendant le festival d’octobre à Munich. » La photo avait été cadrée de manière qu’on ne voie que les filles qui m’entouraient. Dans la réalité, elles étaient toutes accompagnées. Il y avait là Gloria, la femme de Sam Waynberg
, Vava Oiangen, la compagne de Hans Möllinger
, et Monika, l’épouse d’un autre ami allemand, Thomas Datzmann, qui m’avait demandé d’être son témoin lors de son mariage, l’année précédente. Mais Rittenband
 ne voulut rien savoir. A un journaliste du Herald Examiner
 de Los Angeles, il confia que « Roman Polanski pourrait bien prendre le chemin de la prison dès le prochain week-end », ajoutant : « J’ignorais à l’époque que le film serait impossible à terminer en quatre-vingt-dix jours, j’ai distinctement le sentiment qu’on a cherché à me tromper. »


J’eus quant à moi le sentiment que le juge Rittenband
 ne disait carrément pas la vérité. Dans le secret de son cabinet, il n’avait pas fait mystère de sa pleine connaissance du fait que le tournage ne commencerait pas avant janvier 1978, et il avait même confié en privé à Dalton
 que, le cas échéant il serait prêt à m’accorder un nouveau sursis de quatre-vingt-dix jours si la pré-production le rendait nécessaire. Selon le calendrier mis au point dans son cabinet avec l’aide de Dalton, mon incarcération à la prison de Chino se terminerait avant le début du tournage, qui commencerait à ma libération. Cela signifiait implicitement qu’il statuerait après avoir pris connaissance de l’expertise psychiatrique, et prendrait en compte dans son jugement le temps que j’aurais déjà passé derrière les barreaux. De cette manière, ce serait en homme libre que j’entreprendrais le tournage de Hurricane.


 

Pour moi, j’ignorais tout de cette nouvelle affaire quand Dalton
 m’appela à Londres où j’avais emmené Nastassia
 pour un des essais que Dino
 avait organisés aux studios de Pinewood, dans l’idée qu’elle pourrait toujours jouer le rôle principal de Hurricane
 après s’être acquittée de son contrat allemand. Dalton m’apprit que Rittenband
 était furieux à cause de la mauvaise publicité que lui valait mon affaire et qu’il avait convoqué d’urgence une audience pour déterminer les raisons pour lesquelles j’avais été « m’amuser » à Munich.

Je rentrai aussitôt pour prendre le taureau par les cornes. Dino
 vint témoigner que j’étais allé à Munich à sa demande. Rittenband
 maintint son sursis mais fit clairement comprendre à Dalton
 qu’il ne serait pas reconduit. Un journal y vit encore l’occasion d’une manchette barrant toute sa première page : « Polanski en sursis ». Je partis pour Bora-Bora travailler aux décors et à la mise au point du plan de tournage, sachant désormais que, quoi qu’il arrive, je me retrouverais à Chino pour Noël avec la perspective d’y rester jusqu’à trois mois.

Vu les circonstances, Bora-Bora était le séjour idéal : pas de journalistes, pas de photographes, pas de téléphone. Il n’y avait pratiquement rien d’autre à faire qu’à travailler. Pendant la construction des décors, Lorenzo Semple
 et moi terminions le script. Les techniciens du film étaient descendus au Club Méditerranée. Je préférai quant à moi la retraite d’une petite maison à l’autre extrémité de l’île. Là, sous 
ma véranda, je passais des soirées de méditation, jouissant de l’absolue tranquillité de ce paradis des mers du Sud pour livres d’images avec son lagon d’un bleu limpide, le balancement de ses cocotiers et la gloire de ses couchers de soleil. Mon existence fut solitaire jusqu’aux tout derniers jours de mon séjour où je fis la connaissance d’Aloma, Tahitienne d’une époustouflante beauté qui travaillait pour le bureau du tourisme de Papeete. Le week-end idyllique que nous passâmes ensemble fut, hélas ! le dernier que je connus sur l’île.

Je repris l’avion pour Los Angeles, préparé à subir mon châtiment de relativement bon cœur et l’esprit un peu plus clair qu’auparavant. J’avais décidé de me constituer prisonnier avec deux jours d’avance pour échapper à la presse. La veille de mon départ pour Chino, Tony Richardson
 donna un dîner en mon honneur. Y assistaient quelques-uns de mes vieux amis – Jack Nicholson
 et Ken Tynan
 entre autres –, et je fis de mon mieux pour empêcher la soirée de tourner à la veillée funèbre. J’étais mort de peur, mais bien décidé à ne pas le montrer. Tandis que se déroulait notre petite soirée d’adieux, les journalistes et les équipes de télévision s’installaient autour de la prison pour monter la garde toute la nuit. Je soupçonne le juge Rittenband
 de leur avoir donné le tuyau.
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Doug Dalton
, Wally Wolf
 et Hercules
 Bellville m’accompagnèrent à Chino. Nous nous y rendîmes dans la Cadillac gris argent de Dalton – véhicule aussi sinistre à mes yeux ce jour-là que le premier fourgon de police venu. Chemin faisant, Dalton m’apprit les règlements de la prison de sa voix d’entrepreneur des pompes funèbres. Il me prévint que les détenus n’étaient autorisés à conserver qu’une montre-bracelet à bon marché. Quand nous nous arrêtâmes pour le petit déjeuner, je choisis une Timex à quinze dollars et confiai ma Rollex à Herky.

Alors que j’avais espéré passer inaperçu, reporters et photographes convergèrent sur nous en masse quand nous nous rangeâmes devant le greffe, cabane en planche qui se dressait à quelques mètres du pénitencier. Ils y entrèrent à ma suite, bousculant Dalton
 qui brandissait le jugement au-dessus de sa tête pour éviter de se le faire arracher. Cette cavalcade fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase et je perdis totalement contenance. J’aurais voulu faire bonne figure à mauvais jeu, mais j’en fus totalement incapable. J’étais désemparé, débordant d’inquiétude, totalement ignorant de ce qui m’attendait.

Je n’ai gardé que le souvenir du chaos : les gardiens cherchant à contenir la meute des journalistes tout en fouillant vainement leurs dossiers pour un quelconque document égaré, mes avocats et Herky qui me faisaient au revoir de la main, tandis qu’on m’entraînait par une porte dérobée et qu’on m’enfournait dans une voiture. Deux gardiens en uniforme étaient assis à l’avant. L’un d’eux se tourna pour me parler à travers la grille qui nous séparait :


– C’est salaud ce qui t’arrive, c’est tout ce que je peux dire. Je ne savais même pas s’il voulait parler de l’attitude de la presse ou de mon séjour à Chino.

Eparpillés sur le territoire du pénitencier, il y avait divers baraquements où l’on hébergeait les détenus de ma catégorie. Mais nous nous dirigeâmes vers une espèce d’arène. La voiture se rangea devant ce que j’allais apprendre à appeler le portail est. Cherchant à détourner ma pensée de mon propre sort, je me concentrai sur l’encadrement du portail lui-même, dont le ciment s’ornait de faïences multicolores. A la droite du portail se dressait un mirador aux vitres teintées. Un gardien se pencha à une fenêtre et fît descendre un seau en plastique au bout d’une corde. Le procédé me parut curieusement primitif dans ce décor ultra-moderne. L’un de mes deux anges gardiens hurla alors :

– On n’a pas ses papelards. Polanski. Il est attendu.

La porte coulissante s’ouvrit. Nous pénétrâmes dans la « cour », espace découvert de la taille d’un terrain de football entouré de bâtiments à deux étages. Des détenus paressaient sur les gradins ou étendus dans l’herbe. Comme je traversais cette espèce d’arène, toujours complètement abasourdi, ils commencèrent à m’adresser des signes et des appels.

– Eh, Polanski ! Comment tu vas, Polanski ?

Mon arrivée à Chino venait d’être télévisée en direct et ils y avaient assisté. En franchissant le portail pour pénétrer dans la cour, j’eus comme un écho de l’expérience théâtrale de mon enfance. Semblable à Gagatek, le clown, qui quittait son théâtre de marionnettes pour se mêler au public, je venais de sortir d’un écran de télévision pour naître à la vie devant un public de détenus.

Mes premières heures à Chino furent un kaléidoscope d’impressions diverses. J’étais complètement désorienté, incapable de me repérer. Un auxiliaire noir et maigrichon, vêtu du droguet bleu de la prison et d’un turban, me conduisit à un comptoir où un magasinier prit mes vêtements et me remit en échange l’uniforme des détenus. Mais il me rendit mes espadrilles – il était à court de souliers réglementaires de taille 40 – et ma Timex toute neuve. Un autre auxiliaire, blanc cette fois, m’accrocha autour du cou, à l’aide d’une ficelle effilochée, une pancarte sur laquelle on lisait : « CALIF PRISON B88742Z R POLANSKI 12 19 77 ». Puis il alluma quelques lampes 
et me tira le portrait. Un troisième auxiliaire, un Chicano, entreprit de prendre mes empreintes digitales et celles de mes paumes. Il s’arrangea pour nous couvrir d’encre tous les deux et fit un si mauvais travail que le surveillant, jetant le résultat de deux tentatives, finit par prendre lui-même mes empreintes.

Pendant tout le déroulement de ces formalités d’admission, qui durèrent plus d’une heure, je ne cessai d’être inondé d’avis et de conseils. Désignant le gardien qui m’escortait, le Noir au turban avait marmonné :

– Il est extra – c’est un mec bien. A son tour, le gardien m’avait dit :

– N’écoute pas un mot de ce que te raconteront ces enfoirés. Ils te baiseront s’ils en ont l’occasion. Ils vont tous essayer de faire copain copain avec toi, mais ils ne pensent qu’à te chouraver ce qu’ils peuvent.

La cour s’était vidée quand on me conduisit enfin jusqu’à un bloc cellulaire. Le gardien qui m’escortait me fit entrer pour me remettre entre les mains d’un autre qui lui signa une décharge. On me remit du savon, une serviette, du papier hygiénique et un petit volume contenant le règlement de la prison, puis on me conduisit le long d’un corridor vide, flanqué de portes d’acier gris munies de petits judas de verre. Mon nouveau gardien m’en ouvrit une, me fit signe d’entrer et la claqua derrière moi. Je me retrouvai seul dans une minuscule boîte de béton qu’emplissaient les éclats d’un rock’n roll tonitruant. Je demeurai là, la tête vrillée par la musique, me demandant combien de temps j’allais pouvoir le supporter.

Progressivement, je pris conscience du cadre qui m’entourait. Ma cellule, qui était peinte en bleu ciel, comportait un étroit châlit métallique recouvert d’un mince matelas, un tabouret, une table et une étagère d’acier inoxydable, tout cela encastré dans le mur. Il y avait un lavabo de métal avec eau chaude et eau froide courante, commandée par des robinets à poussoir. Au-dessus du lavabo, un miroir dont la grande taille me surprit, et, à côté, une toilette avec chasse d’eau.

A la tête du châlit, une manière de vasistas garni de lames de verre encastrées chacune dans un cadre d’acier. Elle donnait sur une étendue de terrain vague dépourvu de signes particuliers à l’exception d’un mirador et d’une clôture de fil de fer barbelé presque invisible à l’horizon. Je découvris que les lames qui composaient la fenêtre 
étaient plus ou moins inclinables de manière à admettre plus ou moins d’air. On les commandait à l’aide d’une poignée ronde. A mon infini soulagement, je découvris un autre bouton de commande sur le mur près de mon étagère : on pouvait donc arrêter la musique. Ouf ! La cellule entière était répugnante. Laborieusement, méthodiquement, j’entrepris de la nettoyer avec du papier hygiénique. Pendant que je m’affairais à cette tâche, la porte télécommandée coulissa dans mon dos. Ne sachant pas ce que j’étais censé faire, j’attendis. Une voix retentit alors. « Polanski, dehors. » Je sortis dans la coursive. L’entrée était maintenant bloquée par une grille coulissante derrière laquelle mon gardien se tenait en compagnie de deux détenus.

– Les deux types que voici veulent te donner quelque chose, dit-il.

Je m’avançai jusqu’à la grille. L’un des deux hommes me tendit un paquet de Camels.

Je dis que je ne fumais pas.

– Du chocolat ?

– Oui, merci.

Il me passa une barre de confiserie. Le gardien m’apporta un quart de café. Il m’expliqua que ces deux hommes attendaient une libération imminente et ne pouvaient donc rien avoir derrière la tête, contrairement au reste de « ces serpents ». Ils souhaitaient juste être sympa avec moi pour mon premier jour à l’ombre. J’appris que j’allais demeurer à l’isolement dans ma « travée » vide jusqu’à ce que la commission se réunisse pour décider de mon statut. Le gardien et les deux détenus se mirent à bavarder entre eux, échangeant des plaisanteries et des bons mots. Au bout d’un moment, le gardien me dit de regagner ma cellule.

– La nuit, t’as la ronde : de temps en temps ils t’éclairent la tronche avec leur lampe électrique, à travers le carreau, histoire de voir si tu respires. T’auras qu’à leur faire un signe.

Tout se passa comme ils l’avaient dit, mais je dormis comme une bûche en dépit de ces interruptions. A six heures du matin, un fracas distant me parvint. Il se rapprocha. Puis la porte de ma cellule s’ouvrit et une voix demanda : « Thé ou café ? » On me fourra un plateau entre les mains. Il était garni d’un repas complet, plus déjeuner que petit déjeuner : côtes de porc en sauce, pain et margarine, céréales, petite bouteille de lait en plastique. Il fallait tout manger à la cuiller. Le repas suivant devait avoir lieu à onze heures trente. Quelles que 
fussent les difficultés qui m’attendaient, la malnutrition n’était pas du nombre. Sans avoir vraiment faim, je décidai de tout manger jusqu’à la dernière miette. Je ne voulais pas avoir l’air de refuser de coopérer en quoi que ce fût. Après le petit déjeuner, le bâtiment des douches fut interdit à quiconque jusqu’à ce que j’aie fini de l’utiliser. J’étais encore au régime de l’isolement complet.

– Tu veux faire ton p’tit ménage ? demanda un gardien. Il me fit voir l’endroit où l’on serrait les balais et les serpillières et je regrettai les efforts plutôt dérisoires que j’avais déployés la veille avec mon papier hygiénique.

L’après-midi, je comparus devant la commission. Ses membres n’étaient ni hostiles ni désagréables, mais les nouvelles qu’ils me communiquèrent étaient mauvaises. Après discussion, m’annonça le superintendent
, ils avaient décidé de recommander que je reste à l’isolement pour toute la durée de mon séjour. En m’autorisant l’accès de la cour, on aurait mis ma vie en danger, non pas à cause de la nature de mon crime mais bien de ma célébrité.

– Vous faites une cible naturelle, m’expliqua-t-il. Cet établissement n’est pas différent du reste du monde. Les gens recherchent la publicité parce qu’elle leur confère du prestige et, donc, un statut plus élevé. Quelqu’un risque de vous tuer dans le seul but d’assurer sa promotion personnelle.

Je pouvais faire appel de cette recommandation, m’apprit-il, mais il me conseilla de n’en rien faire. Je reçus donc une confirmation officielle le jour même. « Polanski n’ignore pas qu’il est une célébrité aux yeux des autres détenus et comprend le problème que cela susciterait s’il était autorisé à se mêler à eux. Sur sa propre demande, il est donc “consigné dans les bâtiments” ». Cela signifiait que, tout au long de mon séjour, j’allais me voir refuser non seulement l’accès à la cour, mais aussi l’entrée de la bibliothèque et du gymnase. Mon isolement, étant « protecteur » et non punitif, il n’était toutefois pas absolu. Je fus donc transféré dans la travée où l’on affectait les bénéficiaires du régime de l’isolement protecteur.

J’appris peu à peu à me repérer. J’habitais une aile du bâtiment qui encerclait la cour, sans être rond, comme je me l’étais d’abord imaginé, mais octogonal. Chaque section possédait une salle de récréation, chichement meublée de chaises, de tables et d’un récepteur de télévision, une salle de douches, et, partant de cette partie cen
trale, deux travées que pouvaient fermer des grilles métalliques. Tout cela était surveillé par un gardien dans une cabine vitrée d’où l’on apercevait l’ensemble de l’aile et où se trouvait une console gardée vingt-quatre heures sur vingt-quatre. L’étage supérieur était d’une disposition semblable au rez-de-chaussée et équipé de sa propre cabine vitrée, communiquant avec la première au moyen d’une échelle.

Mes compagnons de l’isolement protecteur étaient des meurtriers de policiers, des joueurs qui n’avaient pas acquitté les dettes contractées dans la prison, des indicateurs et divers autres qui tous avaient en commun de courir un danger si on les mêlait à la population carcérale ordinaire. Il s’y était joint un certain nombre de détenus en fin de peine qui avaient demandé à bénéficier de ce statut pour éviter que leurs relations dans la cour ne compromette leur élargissement imminent. Nombre d’entre eux étaient des Noirs ou des Chicanos. Comme nos cartes d’identité, les diverses pancartes et les règlements de la prison étaient imprimés en espagnol et en anglais.

Aussi bizarre que cela puisse paraître, je me sentis heureux au bout de quelques jours à Chino. Pour commencer, ma longue attente était enfin terminée. Ensuite, j’échappais momentanément aux regards du public. Je me sentais en paix et en sécurité. Je connus des instants d’une sérénité extraordinaire. Je lisais et je réfléchissais beaucoup. Je saisis d’emblée ce je ne sais quoi que possédait la prison qui la rendait si séduisante pour les détenus que, sitôt sortis, ils semblaient faire tout ce qui était en leur pouvoir pour y revenir. C’était leur monde, le mode de vie qui avait fini par s’imprimer dans leur être. Quand ils étaient dehors, ce monde leur manquait comme la mer manque au marin.

Je mis au point un emploi du temps qui me permit de demeurer actif. Je me portai volontaire pour le nettoyage des coursives et de la salle de récréation. J’appris à manier le balai et la serpillière avec une parfaite efficacité. Je travaillais tôt le matin, après le petit déjeuner, et de nouveau quand les autres avaient regagné leur cellule. Ce fut Terry, l’un des deux compères qui m’avaient parlé le premier jour, qui vint me proposer de faire équipe avec lui et son ami. Un des avantages d’appartenir à cette brigade du nettoyage, c’était qu’on pouvait assister jusqu’à la fin aux films qui passaient à la télé sans être contraint de regagner sa cellule au beau milieu.

 


Je repris mon jogging en prison – quarante-cinq minutes par jour en aller et retour dans le couloir. Certains détenus me crurent jobard, mais il y en eut tout de même pour se joindre à moi quand je me mis à faire des exercices – mais seulement pour les « pompes ». Car ils ne voyaient pas l’intérêt de faire travailler les muscles des jambes et les abdominaux.

Je rédigeais, au crayon, des lettres sur le papier ligné à bon marché dont nous disposions en quantité illimitée et je reçus une volumineuse correspondance.

– Merde, Polanski, me dit un des gardiens, ça devient un bureau de poste ici avec toi !

Il y avait des lettres compatissantes de Ken Tynan
, Candice Bergen
, des 
Sylbert
, des lettres pleines de potins de Sue Mengers
 et des lettres déchirantes de mon père. Tout cela aurait dû être censuré par les gardiens de mon aile, mais, en ce qui concerne le polonais, ils avaient vite renoncé et me les donnaient tout de même. Il y avait des lettres de filles avec lesquelles j’étais sorti un moment, des lettres d’amis que je n’avais pas revus depuis mon départ de Pologne. Il y eut même une lettre d’Alan Goodman
, l’un de mes deux copains flics à New York. « Cher Roman, m’écrivit-il, Louie et moi avons beaucoup pensé à toi ces derniers temps car ça nous tarabuste de savoir que la période des fêtes se passe pour toi dans un tel environnement. Nous espérons tous les deux que la nouvelle année t’apportera la fin de tout ça. Nous détestons savoir un ami dans la peine. »

 

La vie quotidienne de la section protégée était morne et routinière. Les détenus allaient s’asseoir dans la salle de récréation pour jouer aux dominos et regarder la télé. A ma grande surprise, il n’y avait pas de véritable intoxiqué de la télé parmi eux. La plupart regardaient les nouvelles, un film et pas grand-chose d’autre.

Quant aux conversations, le principal sujet n’était ni le sexe ni la liberté, comme on aurait pu s’y attendre, mais les ragots de la taule : qui sortait, qui venait de tomber, quels matons étaient corrects, qui avait été transféré de San Quentin ou de Central, ce qui se passait à Folsom, considéré comme l’établissement le plus dur de Californie. Des broutilles revêtaient une importance démesurée. Je suivais, fasciné, la progression d’une mouche sur le mur ; je ne l’aurais écrasée pour rien au monde. J’en vins à apprécier de petits plaisirs – des 
choses minuscules que la privation transformait en autant de régals : une barre de chocolat fourré, une voix féminine. J’eus l’étonnement de découvrir un beau matin qu’il y avait des femmes parmi le personnel de garde de Chino. Bizarrement, elles étaient traitées avec plus de respect et de courtoisie que leurs collègues du sexe masculin.

Pour Noël, les détenus étaient autorisés à recevoir des colis. J’adressai à Concepta une liste d’articles autorisés, qui allait des piments verts et des tortillas
 jusqu’au shampooing, mais ne comportait pas de lotion après-rasage. Puis, lorsque mon colis arriva, j’appris que les détenus « Z » n’y avaient pas droit. Ce « Z » que j’avais remarqué au bout de mon numéro matricule signifiait que j’étais là pour observation et expertise psychiatrique. En définitive, pour je ne sais quelle raison, le superintendent
 céda et me laissa mon colis.

Mon premier visiteur, Doug Dalton
, d’abord secoué d’apprendre que j’étais au régime de l’isolement « protecteur », se rassura quand je lui dis que j’en acceptais la nécessité. Il était autorisé à me rendre visite à tout moment. Les autres visiteurs, comme Concepta
 et Hercules
 Bellville, pouvaient venir tous les cinq jours, sauf pendant les week-ends, réservés aux proches parents. J’appris vite à me soumettre à la fouille systématique qui suivait chaque visite. Les gardiens vous faisaient déshabiller et regardaient absolument partout, surtout pour la drogue. Peu avant mon arrivée, un détenu avait avalé une capote anglaise pleine d’héroïne que lui avait apportée un visiteur. Mais le préservatif s’était rompu et il était mort. Malgré toutes les fouilles, l’herbe circulait à l’intérieur de Chino, de même qu’une espèce de tord-boyaux fait à partir de pelures de fruits fermentées.

Au début, j’attendais impatiemment les jours de visite, puis, comme tous les détenus, je devins presque indifférent. J’avais plus de visiteurs que je n’en voulais, souvent de gens que je connaissais à peine, voire pas du tout. Quand des journalistes entreprenants commencèrent à se faire passer pour des amis personnels dans l’espoir de me rencontrer, je remis à mon counselor
1
 une liste des gens que je voulais recevoir en lui demandant de me débarrasser de tous les autres. Cela ne découragea pas totalement d’ailleurs les entreprises d’espionnage de la presse. Deux détenus prirent l’habitude de venir tailler une 
petite bavette avec moi par la fenêtre de la salle de récréation. Mais je me méfiai vite de leurs questions un peu trop précises et orientées, me demandant si elles ne leur étaient pas soufflées par quelque limier de la presse. Aussi restai-je toujours évasif. J’appris par la suite que j’avais vu juste.

Dino
 De Laurentiis
 vint me voir à la mi-janvier et m’apprit que les décors de Hurricane
 étaient prêts et l’équipe au grand complet. Il me dit aussi qu’il envisageait d’engager une star qui représenterait un atout financier et pensait à Farrah Fawcett-Majors. Tout cela n’était que secondaire par rapport à la principale nouvelle qu’il m’apportait : ne sachant combien de temps j’allais rester en prison ni comment se terminerait mon affaire, il avait été contraint d’engager un réalisateur suédois, Jan Troller
, pour me remplacer. Je comprenais parfaitement cette décision.

 

Il ne me fallut guère de temps pour me rendre compte que, semblable en cela à tous ceux qui n’imaginent la prison qu’à travers le cinéma, je ne connaissais rien de la réalité de la vie carcérale. Les films ont tendance à montrer les détenus sous les traits de gros balèzes patibulaires et menaçants. La plupart des détenus de Chino étaient chétifs, plus petits que la moyenne, et d’allure tout à fait ordinaire. En revanche, le cinéma pâlissait à côté des récits véridiques que me firent certains de mes compagnons de captivité du « Bloc inférieur no
 2 ».

Terry, l’un des deux hommes qui m’avaient parlé le soir de mon arrivée, n’était pas un truand. Il était là pour un crime passionnel, ayant abattu l’homme qu’il avait surpris au lit avec sa femme. Mais il y avait un autre Terry, prénommé Koker, qui ressemblait plus à l’image traditionnelle du détenu. Couvert de tatouages, les cheveux longs, les dents pourries et la barbe clairsemée, il portait le bonnet de laine bleue dont Jack Nicholson
 tire un parti si remarquable dans Vol au-dessus d’un nid de coucou
 et qui est effectivement l’une des coiffes les plus répandues en prison. Récidiviste, Koker était tombé cette fois pour recel.

Il vouait une haine préférentielle à un détenu noir homosexuel, Beverly – dans le jargon de la taule : une « fille ». Le racisme antinoir de Koker était presque aussi virulent que son aversion pour les « pédés » et je dus intervenir plus d’une fois pour les séparer tous les 
deux. Une part des histoires naissait du fait que Beverly ne cessait de tanner le gardien dans sa cabine vitrée pour qu’il règle la radio qui diffusait dans toutes les cellules sur des stations noires – ce qui n’avait pas l’heur de plaire au reste de la travée et à Koker en particulier.

A la demande de Koker, j’autographiai une photo pour sa fillette.

Libéré sur parole peu après mon propre départ de Chino, il m’adressa plusieurs lettres. La première, qui commençait par un récit échevelé du roman d’amour renouvelé mais aussi de toutes les misères qu’il vivait avec son épouse, se poursuivait ainsi : « J’ai fait comme tu m’avais dit, Roman, et je me suis gardé à l’abri des emmerdes, pasque tu sais comment que c’était à Chino. C’était vraiment moche pour nous deux et moi j’en veux plus de Chino. » Par la suite, Koker contacta un journal et vendit une histoire de ma vie en prison. Il prétendait entre autres que j’avais promis de confier un rôle à sa fille – âgée de quatre ans – dans un de mes futurs films, et que mon mobile avait quelque chose de louche…

Lujan, un petit Mexicain à la voix douce, arriva dans notre bloc peu après moi. Il monopolisa la travée entière dans laquelle j’avais passé ma brève période d’isolement complet. Tueur à gages de « M » (prononcer Emmé, à l’espagnol), la mafia mexicaine, il avait tué seize hommes dans diverses prisons sur « ordre d’en haut ». Pour je ne sais quelle raison, il avait fini par se dégoûter de son boulot et avait témoigné contre ses anciens employeurs. « M » avait riposté en abattant la totalité des membres de sa famille, à l’exception de sa femme et de sa petite fille qui vivaient dans la clandestinité sous la protection permanente de la police. Lujan était constamment à l’isolement absolu et ses aliments étaient cuits séparément afin d’éviter tout risque d’empoisonnement. Un gardien me dit qu’après sa libération, il subirait une opération de chirurgie esthétique, recevrait une nouvelle identité et une somme d’argent suffisante pour aller s’installer le plus loin possible. Mais la mort le poursuivrait partout. « Ces enfoirés sont capables de te repérer une balance n’importe où, jusqu’à Taiwan. »

Shotgun (fusil de chasse) avait passé le plus clair de sa vie d’adulte derrière les barreaux. Beau, musclé, et pas inintelligent, il avait vécu de petite délinquance sans se faire prendre jusqu’au soir où les flics l’avaient poissé pour une simple infraction au code de la route. On avait trouvé sur lui un chèque volé de quatre-vingts dollars. Il avait 
écopé seulement d’une courte peine mais avait eu la malchance d’être collé dans la cellule d’un type qui avait tenté de le violer. Shotgun l’avait tué à coups de couteau et n’avait plus cessé d’aller et venir entre le monde libre et la prison depuis lors. Il portait le signe distinctif ésotérique de ceux qui ont tué en prison : une larme tatouée sur la joue pour chaque victime.

Les bagarres et les histoires étaient fréquentes à Chino, que tous les détenus reconnaissaient pourtant moins violent que Folsom. La plupart des violences résultaient d’une véritable guerre des gangs que se livraient les Noirs et les membres d’une prétendue « Fraternité aryenne ». Pendant mon séjour un membre de la F.A. fut poignardé dans la cour par un détenu noir. Son garde du corps attitré fut accusé de ne pas l’avoir protégé. Deux autres membres de la même bande s’introduisirent dans sa cellule et lui infligèrent plusieurs blessures avec un tournevis aiguisé avant de l’éborgner en lui enfonçant un crayon dans l’œil. Il survécut mais refusa de dénoncer ses agresseurs. Il fut poignardé de nouveau à l’hôpital, et ce fut alors seulement qu’il se décida à coopérer avec l’administration pénitentiaire.

Le rythme de renouvellement de la population était rapide dans notre bloc. Par moments, il était presque vide, tandis qu’à d’autres, la salle de récréation était bondée de nouveaux arrivants. Un jour, après que j’eus émis quelques remarques sarcastiques sur le compte du chef de la police de L.A. qui venait d’être interviewé à la télé, un inconnu se glissa jusqu’à moi. C’était un Chicano maigre et pâle aux cheveux aile de corbeau.

– Tu veux que je le bute pour toi ?

– Comment ça ?

– Je sors en conditionnelle la semaine prochaine. Je peux me le faire si tu veux. Pour cinq bâtons.

En dehors des visites d’un pasteur et d’un rabbin, je fus évidemment examiné par deux psychiatres et un psychologue. La psychologue – c’était une femme – me fit répondre à toute sorte de tests et, m’ayant remis deux feuilles de papier, me demanda de dessiner un homme et une femme. J’avais dessiné tant de modèles au lycée des Beaux-Arts de Cracovie que l’habitude me poussa à tracer deux nus. Quand je le dis à Doug Dalton
, il se récria « Merde ! » pour tout commentaire.

 


– Et qu’est-ce que j’étais censé faire ? Leur coller une feuille de vigne ? demandai-je.

 

Avec le passage du temps, dont la lenteur lancinante était comme émoussée par l’anesthésiante routine de la vie quotidienne carcérale, je me rendis compte qu’on retrouvait en prison les principales caractéristiques de la société américaine. La bureaucratie était tempérée par l’initiative individuelle et une attitude pragmatique à l’égard de la détention. Les gardiens n’étaient ni brutaux ni même grossiers. Ils s’efforçaient d’éviter tout incident et de gérer la taule sans heurt, sans querelles ou discussions avec les détenus. Tout bien considéré, on retrouvait dans leur comportement le sens de l’efficacité qui forme la base de l’american way of life.
 Tout au long de cette période, depuis mon arrestation jusqu’à mon départ des Etats-Unis, les personnes les plus sympathiques qu’il me fut donné de rencontrer étaient des policiers ou des gardiens de prison. Ni hypocrites ni rongés de curiosité, ils se gardaient de me juger. Ils avaient un boulot à faire et le faisaient.

L’un des gardiens les plus durs de Chino fut affecté à notre bloc pendant mon séjour. Il s’appelait Schenck et se donnait la dégaine d’un sous-officier du corps des Marines. Sans pouvoir réellement juger, par ses manières, ce que pouvait être son attitude à mon égard, je le soupçonnai d’hostilité. J’ai pu prendre par la suite connaissance du rapport qu’il avait rédigé sur moi :



Le détenu Polanski, que j’ai eu à surveiller, a su s’adapter à la vie carcérale d’une manière fort efficace. Il passe une bonne part de son temps à lire ou à écrire dans sa cellule. Il en sort pour jouer aux échecs, prendre de l’exercice ou regarder la télé. Le détenu Polanski s’est porté volontaire pour le nettoyage des pièces communes dans la soirée et s’acquitte de sa tâche avec conscience et efficacité. C’est un organisateur et un leader qui ne s’est pas servi de son statut social pour s’imposer ou obtenir des faveurs, et il s’entend bien avec l’encadrement et les autres détenus.




J’en étais à peu près à la moitié de mon séjour quand un auxiliaire vint frapper à la porte de ma cellule et chuchoter :

– Roman, tu seras dehors le 29 janvier.

Je n’ai jamais découvert comment il l’avait su, mais il avait raison. Le 28, mon counselor
 me dit de me préparer à partir, tout en me 
conseillant de n’en parler à personne. Au matin du 29, j’entassai mes affaires dans le carton de mon colis de Noël, rendis mon uniforme au magasin et récupérai les vêtements avec lesquels j’étais arrivé. Le gardien qui m’escorta jusqu’au portail principal me fit ses adieux avec un sourire et conclut :

– Allez, salut, mon grand.

Doug Dalton
 attendait à l’extérieur dans sa voiture en compagnie de Wally Wolf
. Ma libération m’étourdit presque autant que l’avait fait mon incarcération, mais je fus heureux de constater que cette fois, au moins, il n’y avait pas de photographes. Mes cheveux trop longs et la barbe que je n’avais pas rasée auraient fait du bon matériel photo de première page. J’avais maigri, aussi. Wally Wolf me demanda si j’avais faim. Plus que ça, lui répondis-je, je crevais d’envie de me mettre sous la dent autre chose que le menu taulard.

Dalton
 s’arrêta devant un delicatessen
 de South Fairfax. Il y avait peu de clients dans la salle en ce milieu de matinée. Je m’assis tranquillement devant le long comptoir, sachant que ma barbe me rendait méconnaissable. Je commandai un bortsch et du saumon. Quand le barman plaça ma commande devant moi, il dit :

– Ce sera tout pour monsieur Polanski ?

Bizarrement, je n’avais envie de voir personne, mais j’appelai tout de même Dino
 De Laurentiis
. Il vint l’après-midi même et m’offrit de me rendre mon travail. Il avait parlé avec Jan Troller
 qui était prêt à me céder la place. Si je voulais la reprendre, j’étais libre. Bien que mon arrangement fût très précis – le séjour à Chino devait constituer la totalité de ma peine – je n’échappai pas à une certaine angoisse post-carcérale. Je n’arrivais pas à croire que c’était bel et bien fini. En conséquence, je dis à Dino que je lui donnerai ma réponse définitive le lendemain.

Le lendemain, le 30 janvier, Dalton
 fut effaré de constater, lors de sa rencontre avec Rittenband
, que le magistrat avait une nouvelle fois changé d’avis. Il déclara que le rapport dont la conclusion recommandait ma mise à l’épreuve était le pire qu’il eût jamais vu – « c’est de la poudre aux yeux » – et qu’il était bien décidé à me renvoyer au trou.

– Cette affaire m’a déjà valu trop de critiques, confia-t-il à Douglas. Il va falloir que je lui colle une peine d’une durée indéterminée.


Lors du même entretien, il se dit surpris qu’on m’ait relâché si vite, après quarante-deux jours seulement au lieu des quatre-vingt-dix possibles. Ce n’était pas seulement malhonnête, c’était presque inepte, car il était mieux placé que quiconque pour savoir que le temps moyen d’une « étude de diagnostic » était de quarante-sept jours.

Mais il n’était même pas décidé à me condamner à quarante-huit jours de plus, comme le DA lui-même le lui suggéra, de manière à atteindre les quatre-vingt-dix jours qu’il prétendait maintenant avoir voulu me faire passer en prison. Il déclara qu’une condamnation à un temps d’incarcération dans une prison d’Etat devait être prononcée pour le bénéfice de la presse.

– Vous, Dalton
, vous plaiderez la mise à l’épreuve. Vous, Gunson
, demanderez la prison. Et moi, je condamnerai à un emprisonnement de durée indéterminée et je le ferai libérer au bout de quatre-vingt-dix jours quand vous en ferez la demande.

Au même moment, il racontait à la presse une tout autre histoire. Il était prêt à me relâcher au bout de quarante-huit jours, mais seulement si je m’engageais à quitter volontairement les Etats-Unis. Il ne lui appartenait évidemment pas de décider de mon éventuelle expulsion. De fait, il exerçait ainsi une forme de chantage – me contraignant à accepter mon expulsion de manière à abréger une incarcération que son seul caprice pouvait prolonger pendant des années et des années.

Après que Dalton
 eut vu le juge, je procédai avec lui et Wally Wolf
 au réexamen de la situation. Ils ne purent m’assurer ni l’un ni l’autre que Rittenband
 m’accorderait la liberté après que j’aurais passé quatre-vingt-dix jours effectifs en prison. Il avait manifesté à l’évidence que les pressions qu’il subissait au Hillcrest Club comptaient plus que tout le reste à ses yeux. En me condamnant à un emprisonnement d’une durée indéterminée, il restait maître de prolonger l’affaire autant qu’il lui plairait.

Puisque le juge semblait bien décidé à m’empêcher de vivre et de retravailler aux Etats-Unis, et puisqu’il était manifeste que j’avais passé quarante-deux jours à Chino pour rien, une question évidente se posait désormais : qu’avais-je à gagner en restant ? Et la réponse semblait bien être : rien du tout.

Le cabinet de Dalton
 me rendait claustrophobe. Je me levai et gagnai la porte.


– Eh, une minute, dit Dalton
, où vas-tu ?

– Tout va bien, lui répondis-je, je te parlerai un peu plus tard.

Et je les plantai là tous les deux avec leur tête d’enterrement. Je fis une valise et me rendis tout droit au bureau de Dino
. Je lui appris ce que le juge me mijotait.

– Ma décision est prise, je me tire.

– Ce juge, répondit De Laurentiis
, che cazzo 
!

Il me demanda si j’avais de l’argent. Pas un sou. Il appela un assistant, Fred Sidewater.

– Voyez si quelqu’un a un peu de liquide, ici.

Sidewater revint avec mille dollars que Dino
 me fourra entre les mains. Nous nous donnâmes l’accolade.

Du bureau de Dino

, je pris la direction de l’aéroport de Santa Monica. Il m’aurait fallu dix minutes pour louer un Cessna 150 de Gunnel Aviation et une demi-heure de plus pour le piloter de l’autre côté de la frontière mexicaine. Mais je me ravisai et, faisant demi-tour, je gagnai l’aéroport international de L.A. J’y arrivai avec quinze minutes d’avance sur le premier vol de la British Airways en partance pour Londres. Avec ma carte de l’American Express, j’achetai le dernier fauteuil disponible à bord. Il me resta le temps de téléphoner à Concepta
.

– J’ai laissé la voiture devant les départs. Il y aura probablement une contredanse.

Nous décollâmes au crépuscule. Je vis Los Angeles qui s’étendait à l’infini sous l’appareil, océan de lumières qui faiblissaient à mesure que nous grimpions au-dessus du smog. Je me fichais bien de ce qui pouvait se passer. J’étais prêt à tout plutôt que d’endurer encore le genre de vie que je menais depuis un an. Scandale et harcèlement par la presse, perte de deux boulots coup sur coup et, pour finir, séjour en taule. Je fus pris d’un accès de joie et d’exaltation proche du délire. Je ne fermai pas l’œil de tout le vol.

 

Londres était humide et couvert. La déprime s’abattit sur moi avant même mon arrivée à la maison. Sans prendre le temps de défaire ma valise, j’appelai Doug Dalton
 pour lui dire que j’étais à Londres.

Il ne trouva pas grand-chose à dire et je savais pourquoi. Je le mettais dans une sale situation. Jamais encore un de ses clients n’avait ainsi pris la fuite.


J’errai à travers les pièces non chauffées, cherchant à déterminer ce qui me restait à faire. Quelque chose clochait, je ne me sentais toujours pas en sécurité.

Le soir même, je pris l’avion pour Paris.

 

Le lendemain matin, Dalton
 se présenta devant la Cour pour apprendre au juge que j’avais quitté le pays. Encore qu’ébahi, le magistrat décida de surseoir à statuer jusqu’au 14 février. Dalton entreprit de me convaincre de rentrer dans l’intervalle.

Il vint à Paris accompagné de Wally Wolf
 et fit de son mieux pour me persuader de retourner affronter le juge Rittenband
. Il énuméra tous les désavantages de la situation dans laquelle je me mettais moi-même en prenant la fuite et me peignit l’avenir sous les couleurs les plus sombres, mais mon siège était fait. Je le laissai finir puis lui dis :

– D’accord, et maintenant que tu as vidé ton sac, quoi de neuf ?

Il repartit avec Wally.

Rittenband
 était tout prêt à me condamner par contumace et à faire un petit discours devant la presse quand arriverait le 14 février. Mais il ne sut pas attendre. Dans une série d’interviews et de conférences de presse, il manifesta si clairement l’hostilité que je lui inspirais que Dalton
 présenta une requête en suspicion légitime, arguant du préjugé dont ce magistrat semblait animé contre moi et de l’impossibilité, dans de telles conditions, d’obtenir de lui un jugement impartial. Son mémoire retraçait les changements à vue du juge Rittenband, ses décisions aussitôt contredites, ses déclarations à la presse, ses remarques concernant mon expulsion et divers autres manquements au code de procédure pénal de Californie, y compris le fait qu’il avait reconnu devant Dalton et Gunson
 être inondé de courrier et de critiques par ses amis. Le mémoire rappelait aussi un incident dont Dalton et Gunson avaient été témoins dans le cabinet même du juge. Rittenband venait de leur apprendre que, selon une amie à lui, j’avais déjà eu des ennuis similaires par le passé. Un article d’un quotidien de Londres avait rapporté que j’avais déjà trempé dans une affaire semblable quelques années auparavant. Gunson, qui avait déjà enquêté sur cette rumeur, dit au juge que son amie se trompait. En présence des deux hommes, le magistrat avait alors décroché son téléphone et composé un numéro.

– Allô, Helen ? Tu es sûre de ce que tu m’as dit pour cet article ?


Puis, se tournant vers ses deux interlocuteurs :

– Elle en est sûre.

Dalton
 avait immédiatement élevé une protestation.

– Monsieur le juge, avait-il dit, vous n’êtes même pas censé parler à cette dame.

Rittenband
 fut d’autant plus consterné par la requête de Dalton
 qu’elle avait été contresignée par le DA. Le code de Californie autorise le magistrat ainsi mis en cause à produire dans les dix jours une réfutation écrite. Tout en déclarant infondées les accusations de Dalton, Rittenband ne prit même pas la peine de tenter une réfutation. Il préféra annoncer qu’il se retirait « pour ne pas faire traîner l’affaire ».

Elle fut alors confiée au juge Paul Breckinridge.

– Je n’ai encore jamais condamné personne par contumace, déclara-t-il, et je n’ai pas l’intention de commencer.

Il fit donc radier l’affaire de son calendrier en expliquant :

– Quand il reviendra, s’il revient, je demanderai une nouvelle expertise.

Nous en sommes là aujourd’hui. Si je retournais aux Etats-Unis, je serais arrêté dès mon arrivée et détenu sans caution. La réouverture de mon affaire supposerait un nouveau rapport du juge d’application des peines et peut-être même une nouvelle « étude de diagnostic » avec incarcération à Chino. Le fait que je suis désormais en fuite serait lui aussi pris en compte, de même, il est vrai, que la requête en suspicion légitime et les accusations qu’elle comporte contre le comportement du juge Rittenband
. De toute manière, mon retour lui-même poserait un problème : peu après mon arrivée à Paris, mon visa d’entrée aux Etats-Unis fut annulé.







1
. Fonctionnaire de l’administration pénitentiaire qui joue un peu vis-à-vis des détenus le rôle d’une assistante sociale, d’un éducateur et d’un visiteur de prison.
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De l’autre côté de l’avenue, de grands travaux de rénovation étaient en cours. En face de mon appartement du troisième étage, l’immeuble n’était plus qu’une masse d’échafaudages sur lesquels des photographes, perchés comme des corbeaux, guettaient mes moindres mouvements armés de téléobjectifs. Les plus acharnés d’entre eux passaient même la nuit sur place, emmitouflés dans des sacs de couchage.

Derrière les volets tirés en permanence et les rideaux fermés, je vivais dans les limbes, sous l’éclairage artificiel. Malgré les visites de quelques intimes, dont Jean-Pierre Rassam
, enfin débarrassé de l’héroïne et redevenu lui-même au prix d’un effort admirable, il n’était pas possible de tenir longtemps dans de telles conditions. Je me sentais plus coincé encore que je ne l’avais été à Los Angeles après mon arrestation. Connaissant un peu les règles du jeu pour les photographes de presse, je me dis qu’un des moyens de faire un peu baisser la pression serait de publier le plus vite possible une photo de moi.

J’appelai Sveva Vigevono
, une Suédoise qui avait déjà fait quelques photos de moi dans le passé. Elle venait de divorcer et devait subvenir aux besoins de sa petite fille. Je savais que l’argent serait le bienvenu. Nous organisâmes un rendez-vous. Puis, accompagné de Paul Rassam
, le frère de Jean-Pierre
, je pris l’ascenseur jusqu’au garage du sous-sol et me dissimulai dans le coffre de ma voiture.

Paul me conduisit à notre rendez-vous, un tabac de l’Avenue Hoche. Sveva
 attendait déjà au comptoir. J’entrai en tapinois et lui posai la main sur l’épaule. Je portais encore ma barbe de Chino, des 
lunettes noires et une casquette. Elle ne me reconnut pas et chassa ma main d’un mouvement d’épaule irrité.

– Alors quoi, lui dis-je, je croyais que tu voulais une photo !

Les photos de Sveva
 produisirent l’effet désiré. Ses concurrents abandonnèrent leur garde. Mais je poursuivis encore quelque temps avec l’aide de Paul la petite comédie du coffre et du garage. Il me rendait le volant dans un autre souterrain, un peu plus bas dans l’avenue. Je découvris à ma grande surprise que, caché dans le coffre d’une voiture, il est parfaitement possible de mener une conversation intelligible avec le chauffeur.

En règle générale, la presse et l’opinion publique françaises se montrèrent moins sévères que leurs homologues américains. On me laissa en paix après quelques semaines et je pus raser ma barbe et me remettre à mener un semblant d’existence normale.

Je pus enfin me préoccuper de ma situation financière. Elle était désespérée. Plusieurs réunions de crise eurent lieu chez moi en présence des frères Rassam

 et de leur beau-frère, Claude Berri
. Ce fut au cours d’une de ces séances que nous prîmes la décision de faire Tess.


Cette idée me tournait dans la tête depuis des années. Ce que Sharon
 avait dit du livre qu’elle me laissa à Londres m’avait marqué. Je le relus à plusieurs reprises, au point de le connaître presque par cœur. Au pire moment de mes ennuis, à Los Angeles, j’avais demandé à Nastassia
 de le lire, elle aussi, jugeant que, si jamais le film se faisait, son physique et ses capacités d’actrice en feraient l’héroïne idéale. Et j’avais discuté du projet par intermittence avec Claude Berri
 depuis deux ans et plus. C’était presque devenu une manière de plaisanterie rituelle entre nous : « Alors, quand est-ce qu’on se fait Tess d’Urberville
 ? »

Les enthousiasmes de Claude Berri
 sont soudains mais durent longtemps – comme sa fidélité à ses amis. Il avait suffi que j’arrive à Paris en fugitif, ne sachant pas si je pourrais jamais retravailler, pour transformer une vague idée en intention ferme : Claude voulait produire le film et m’en confier la réalisation. Il se mit à parler argent avec des distributeurs européens – avec autant de conviction que si le film était déjà en boîte. Alors que nous n’avions encore ni script, ni équipe, ni distribution, ni même une idée de l’endroit où le film serait tourné – sinon qu’il fallait que ce fût en France, de préférence à l’Angleterre où je risquais l’extradition.


 

Le Tess d’Urberville
 de Thomas Hardy
 est l’histoire de l’innocence trahie dans un monde où les comportements humains étaient gouvernés par les barrières de classe et les préjugés sociaux. C’est aussi une étude de causalité. Tous les maux qui affligent la vie de Tess sont le produit fortuit de ces petites coïncidences qui façonnent notre destinée. Si son père n’avait pas rencontré, dans son ivresse, un prêtre qui lui révèle ses origines aristocratiques, le drame n’aurait pas eu lieu. Tess aurait vécu jusqu’au bout l’existence sans heurt d’une paysanne du Dorset. Elle n’aurait pas rencontré Alec d’Urberville, n’aurait pas été violée et n’aurait pas fini sur la potence.

Si l’on voulait raconter cette histoire, il fallait absolument lui trouver un cadre, un équivalent, au xx
e
 siècle, du Dorset du xix
e
 siècle. Et l’unique moyen de rendre l’aspect épique de l’œuvre de Hardy
 était de faire de ce cadre une partie intégrante du film, pour signifier le passage du temps et les changements de Tess elle-même au moyen d’un changement visible, presque palpable, des saisons. Une fois trouvé le milieu rural que nous cherchions, il faudrait le filmer l’année durant, du début du printemps aux profondeurs de l’hiver en passant par le plus fort de l’été. Ce plan de tournage d’une longueur inhabituelle donnerait forcément un film coûteux.

 

Claude Berri
 n’était pas seulement metteur en scène et producteur, il était l’un des trois fondateurs d’A.M.L.F., une maison de distribution qui marchait fort bien. Il avait récemment acquis les droits pour la France d’Apocalypse Now
 de Francis Ford Coppola
 et engagea ses futurs bénéfices sur ce film pour trouver les fonds nécessaires au travail de pré-production. Vu les relations amicales qu’il entretenait avec Coppola, il pensait que la firme de ce dernier, Zoetrope, pourrait distribuer Tess
 aux Etats-Unis. Même en tenant compte des bénéfices futurs d’Apocalypse
, Claude avait terriblement besoin de capitaux. Horst Wendlandt
 faillit prendre une participation importante dans l’affaire, puis se récusa. Cela ne fit que renforcer la détermination de Claude. Il finit par emprunter auprès des banques et hypothéqua tout ce qu’il possédait. J’emmenai Nastassia
, de passage à Paris, faire la connaissance de Claude chez lui. Il fut si bien conquis par son physique, idéal pour le rôle de Tess, qu’il écouta à peine ce que je lui disais concernant ses difficultés de langue.


Tess d’Urberville
 devait tomber dans le domaine public à la fin de cette même année, mais nous savions qu’il nous fallait commencer le travail sur-le-champ ou renoncer. Claude
 versa donc vingt-cinq mille dollars pour les droits cinématographiques du livre, qui avait déjà été adapté au cinéma muet en 1924. Alors que je travaillais encore comme un furieux sur le script en compagnie de Gérard
 Brach, je pris le temps de photographier Nastassia
 dans le parc de Saint-Cloud, revêtue d’une robe xix
e
 siècle très romantique. Claude fit publier la photo sur une pleine page de Variety
 pendant le festival de Cannes 1978, avec une légende audacieuse dans sa simplicité : « Tess, par Roman Polanski. » Cela ne nous apporta qu’un flot de demandes d’investisseurs privés qui, après de longues et vaines négociations, finirent par se récuser quand il ne s’agissait pas de mauvais plaisants.

Je parcourus dix-huit mille kilomètres pour repérer des lieux de tournage – et ce après qu’un de nos assistants, 
Romain Goupil, chargé des premiers repérages, eut crevé sous lui la 4L de la production. Nous étions encore à la recherche de certains lieux quand le tournage commença. Malgré un remarquable dépouillement de trois cent-vingt pages, compilé en un temps record par mon assistant, Thierry Chabert
, nous n’eûmes pas le temps nécessaire à une véritable préparation – ce qui valait peut-être mieux, d’ailleurs, car si nous avions su exactement où nous mettions les pieds, peut-être n’aurions-nous jamais commencé. Aucun d’entre nous n’aurait pu prévoir à ce stade que le tournage allait se poursuivre pendant neuf mois.

Il était logique que Tess
 soit une coproduction anglo-française avec une distribution et des techniciens à dominante anglaise, et nous nous adjoignîmes donc Timothy Burrill
 comme coproducteur. Un de ses premiers gestes fut de trouver un auteur confirmé pour travailler avec Gérard
 et moi sur une version anglaise du script – facteur important dans la mesure où Hardy
 s’est souvent dispensé de tout dialogue à divers moments cruciaux de son récit. Grâce à la Société des Auteurs, Timothy engagea donc John Brownjohn
 qui, par une coïncidence extraordinaire, habitait à Marnhull, le « Marlott » où Hardy a fait naître son héroïne.

La distribution présenta peu de difficultés. Je décidai d’envoyer Nastassia
 en Angleterre étudier avec Kate Fleming
, le professeur de diction du National Theatre qui avait travaillé avec moi sur Macbeth
, et il fut convenu que, si Nastassia parvenait à maîtriser à temps le 
patois du Dorset, elle aurait le rôle. Avec l’aide de Mary Selway
, ma nouvelle directrice du casting, et, bien sûr, de l’indispensable Spotlight
, je choisis Leigh Lawson
 et Peter Firth
 pour jouer Alec et Angel, les deux hommes de la vie de Tess. Les vastes ressources de l’annuaire de la scène et de l’écran britanniques furent naturellement mises à contribution pour un certain nombre de rôles secondaires du film.

L’équipe était un mélange de collaborateurs de Claude et de moi-même. Je m’adjoignis encore une fois Pierre Guffroy
, mon décorateur pour Le Locataire
, et Ludovic
 Paris et Didier Lavergne
 pour le maquillage et la coiffure. J’eus la chance de travailler avec Pierre Grunstein
, habituel directeur de production de Claude, dont le caractère aimable attira une équipe de techniciens aussi efficaces et dévoués que lui-même – des hommes comme Dédé Thierry
, machino d’élite, dont le physisque de boxeur cache une grande intelligence et un remarquable savoir-faire professionnel.

J’avais fais la connaissance de Geoffrey Unsworth
, l’un des plus grands chefs opérateurs du monde et l’un des plus expérimentés, à l’époque du Bal des vampires.
 Après l’avoir vu à l’œuvre sur le plateau de 2001 : l’Odyssée de l’espace
, j’avais toujours voulu travailler avec lui. Il était en train de terminer Superman
, travail long et épuisant, mais il accepta de débuter sur Tess
 sans prendre le repos dont il avait besoin. Il me dit qu’il avait toujours adoré ce livre et rêvait de le filmer depuis des années. Par une autre coïncidence, le livre était au programme de l’examen de fin d’études de sa fille, cette année-là.

Il me fallait aussi un costumier hors du commun, et Timothy Burrill
 suggéra le nom d’Anthony Powell
 à qui son travail avait déjà valu deux Oscars. Anthony vint à Paris pour un déjeuner à la Grande Cascade, qui dura trois heures et fut suivi d’une courte sieste chez moi. Nous avions à peine parlé du film, mais ce n’était pas nécessaire : je sus d’emblée qu’il était l’homme de la situation.

Quand nous fûmes prêts à commencer le tournage, Claude Berri
 était endetté jusqu’au cou. Toujours privés de distributeur anglais ou américain, nous n’aurions pas pu commencer du tout sans le contrat que Claude signa alors avec la SFP. En échange d’une participation aux recettes futures du film, elle nous fournit la plupart des prestations.


Le premier jour du tournage d’un film donne immanquablement le ton et le rythme qui seront ceux de toute l’aventure. C’est pourquoi il est d’une importance vitale de parvenir ce jour-là au mélange approprié de vitesse et de précision, de bonne humeur et d’enthousiasme. Le 7 août 1978, premier jour de Tess
, je me levai avant l’aube et, ouvrant la fenêtre de ma chambre d’hôtel de Fontainebleau, constatai qu’il pleuvait à verse.

La pluie ne cessa pas de la journée. La scène à tourner était celle au cours de laquelle Alec d’Urberville donne une fraise à Tess par un brillant jour d’été. Des nuages plombés ne cessaient de rouler dans le ciel et nous dressâmes donc une espèce de tente de cent mètres de long pour protéger de la pluie la roseraie, la caméra et les comédiens. On ne pouvait guère entendre autre chose que le fracas des millions de gouttes sur les bâches de plastique. La serre – qui jouait un rôle important – avait grand besoin d’une couche de peinture, mais les peintres fonctionnaires de la SFP travaillaient dans le respect maniaque du règlement. Pas question pour eux de quitter leur base parisienne avant d’être allé pointer sur leur lieu habituel de travail à huit heures du matin. Ils se présentèrent donc un peu avant onze heures, s’interrompirent ponctuellement à l’heure du déjeuner et il leur fallut repartir vers trois heures pour atteindre Paris à la fin de leur journée légale de travail. Quand ils eurent quitté le plateau, coiffeurs, script-girls, assistants et tous ceux qui le pouvaient donnèrent un coup de main pour terminer le travail. Malgré le mauvais temps et les règlements syndicaux, la scène de la roseraie fut tournée et possède une qualité magique, une luminosité estivale qui témoignent de l’extraordinaire habileté de Geoffrey Unsworth
.

Ce fut précisément parce qu’il fallut si longtemps pour tourner Tess
 que l’équipe et la distribution devinrent plus qu’un tas de gens provisoirement rassemblés pour faire un film. Nous acquîmes peu à peu une véritable existence communautaire et un rythme qui nous était propre, avec des naissances, des morts, des idylles et des divorces, des instants du plus haut comique ou de pure tragédie. Nous étions comme une fête foraine qui parcourut la Normandie à partir du milieu d’août, la Bretagne en automne et en hiver, et retrouva au printemps des lieux que nous avions appris à connaître plusieurs mois auparavant. A elle seule, la beauté des paysages de France y fut pour beaucoup, mais nous formions aussi une collectivité solide, une 
véritable bande d’amis. Quelque chose de l’atmosphère idyllique de ces mois s’est peut-être communiqué au film. Pour moi, venant sitôt après Chino, ce fut un épisode d’une extraordinaire importance dans ma vie et une expérience particulièrement cathartique.

Dix-huit journées complètes de notre calendrier furent consacrées aux seuls déplacements et ce fut donc une grande chance de pouvoir compter sur un remarquable directeur de cantine mobile qui parvenait comme en se jouant à nous servir le déjeuner dans tel village et le dîner à cent kilomètres de là. La bouffe revêt une importance quasi obsessionnelle pour les équipes françaises en tournage en extérieur et nos repas n’étaient pas ce qu’ils auraient été aux Etats-Unis – une pause à la va-vite, au cours de laquelle tout le monde fait la queue avec son plateau. On s’asseyait à table, sous des auvents, et les menus copieux étaient arrosés de petits vins de pays. Lors de notre première soirée en Normandie, nous eûmes droit à un véritable festin au Café de Paris, à Cherbourg. L’équipe comptait près de deux cents personnes et celles qui étaient présentes ce soir-là suffirent à remplir toute la salle. Quand une brigade de garçons apporta d’immenses plateaux de fruits de mer, je décochai une petite bourrade à Claude pour lui rappeler charitablement que tout ce petit monde mangeait à ses frais.

La séquence d’ouverture du film fut tournée à un carrefour qu’on aurait pu croire sorti tout droit de l’imagination de Hardy
. J’étais tombé dessus par hasard. La production m’offrit un vélo de course pour mon anniversaire et mon plaisir fut teinté d’ironie à l’idée qu’il m’aura fallu attendre si longtemps pour posséder enfin cette merveilleuse machine. Je renouai avec le cyclisme comme un canard retrouve l’eau, et ce fut au cours d’une de mes excursions d’après-tournage que je découvris ce coin parfait et le champ adjacent où les jeunes filles du village organisent leur bal. Le carrefour était situé à la sortie d’un village, Omonville-la-Rogue, et nous passâmes un accord avec le maire qui nous autorisa à nous servir du terrain de football pour en faire le commun. Il nous fallut revenir à plusieurs reprises, et l’engagement que le maire avait pris envers nous finit par lui attirer des ennuis avec ses administrés. La question du terrain de foot, combinée au fait que nous avions dû masquer les vestiaires de l’équipe locale par des feuilles de contreplaqué représentant un village du Dorset 
avec son église et ses toits de chaume, dégénéra en querelle politique d’une telle violence qu’il fut contraint de démissionner.

Un autre village, Leslay, faisait un parfait Emminster, lieu de naissance d’Angel Clare dans le bouquin. Nous modifiâmes l’apparence d’une rue entière en y installant des fenêtres à petits carreaux de genre anglais et en retirant les antennes de télé et les poteaux électriques et téléphoniques. La rue demeura plusieurs mois dans cet état et nous dûmes dédommager substantiellement les riverains. La charmante petite église de Leslay était très anglaise de style à l’exception de son clocher. Nous le fîmes disparaître derrière un gigantesque miroir. Le ciel qui s’y reflétait se fondait parfaitement dans le ciel réel et la tour prenait l’apparence carrée caractéristique des églises de village d’Angleterre. Nous eûmes recours à une astuce similaire dans la grande ferme normande où furent tournées toutes les scènes de laiterie. L’étable n’était pas assez vaste – c’était son seul défaut – et j’en doublai la longueur à l’aide d’un miroir couvrant un mur entier.

Ce fut en Bretagne que la tragédie frappa. Un dimanche, à Morlaix, Geoffrey Unsworth
 dit qu’il ne se sentait pas bien et se plaignit de brûlures d’estomac. Timothy Burrill
 se mit en quête de comprimés contre l’indigestion. Le soir, Geoffrey dit qu’il préférait dîner dans sa chambre. Je m’apprêtai à descendre au restaurant quand Thierry Chabert
 vint cogner à ma porte.

– Viens vite, cria-t-il. Geoffrey est évanoui.

Geoffrey était renversé en travers de son lit, il avait ôté ses souliers et glissé à demi jusqu’au plancher. Il avait les lèvres bleues, les yeux ouverts, le regard fixe.

Cherchant désespérément le moyen de le ramener à lui, je courus jusqu’à la salle de maquillage chercher une capsule d’ammoniac du genre que l’on utilise sur le plateau quand il faut faire venir les larmes aux yeux d’un comédien. Je la lui brisai sous le nez. Elle demeura sans effet, il avait cessé de respirer. Je ne parvins pas à trouver son pouls et posai donc mon oreille contre sa poitrine : rien non plus. Romain Goupil
 commença à lui faire du bouche à bouche. Gaelle, ma compagne d’alors, suggéra de lui masser le cœur. Je fis de mon mieux pendant que quelqu’un courait appeler une ambulance. Les sept minutes qui s’écoulèrent avant son arrivée furent les plus longues de ma vie.


Je compris la vanité de mes efforts de massage quand l’équipe du SMUR prit le relais. Mais leur moniteur cardiaque portatif continuait de faire apparaître un voyant lumineux presque immobile.

Nous allâmes nous asseoir dans le hall de l’hôtel. Personne n’aurait pu dormir, personne ne voulait rester seul. Notre veille se poursuivit longtemps après qu’on nous eut annoncé que Geoffrey
 était mort. Il avait soixante-deux ans.

Le lendemain il était prévu de tourner la scène du battage. Nous décidâmes de poursuivre, le cadreur prenant provisoirement le relais. J’estimai que cela vaudrait mieux, quitte éventuellement à refaire ce que nous aurions filmé ce jour-là – c’était ce que Geoffrey
 aurait voulu. Ce fut dur de commencer sans lui : un seul homme avait disparu mais nous avions l’impression qu’il manquait des tas de gens. Mais nous parvînmes je ne sais comment jusqu’au bout de cette journée.

La personnalité de Geoffrey
 laissait une telle marque, sa compréhension de cette version cinématographique d’un livre qu’il adorait avait été si profonde que l’équipe technique et l’ensemble des comédiens accueillirent son remplaçant, Ghislain Cloquet
, avec un ressentiment inconscient. Il fut considéré comme un intrus, un officier inconnu qui viendrait prendre la relève d’un commandant aguerri à la tête des troupes. Cloquet perçut ce sentiment, mais il sut aussi le comprendre. Peu à peu, avec tact et discrétion, il en vint à bout. La tragédie de Morlaix perdit un peu de son actualité et nous fûmes de nouveau capables de fonctionner comme une équipe soudée.

 

Le mois suivant, en novembre, nous quittâmes la Bretagne pour Boulogne, pour la scène au cours de laquelle Tess et Angel, fuyant la police, passent leur première et dernière nuit ensemble. Roulant en voiture avec Jean-Pierre Rassam
 après la tombée du jour, j’eus l’impression d’apercevoir une étrange lueur blanche de part et d’autre de l’autoroute.

– On dirait presque de la neige, dis-je.

Jean-Pierre mit une autre cassette dans le magnétophone et me dit de ne pas dire de bêtises. Je décidai de m’arrêter pour y regarder de plus près. C’était bel et bien de la neige.

– Il fait toujours plus doux près de la Manche, dit Jean-Pierre d’un ton rassurant. Il n’y en aura pas à Boulogne.


Mais plus nous montions vers le nord, plus la neige épaississait. Quand nous nous rangeâmes devant l’hôtel où l’équipe était descendue, je les vis tous au restaurant, dans l’encadrement d’une grande baie vitrée, comme sur une carte de Noël.

Pierre Grunstein
, optimiste incurable, me dit que tout irait bien. Il avait fait venir des balayeurs. Ils se mirent au travail dès l’aube, mais la vanité de leurs efforts ne tarda pas à nous apparaître. Sans se laisser démonter, Grunstein envoya chercher des torches à gaz. On ne les eut pas sitôt mises en batterie que la neige se mit à tomber pour de bon. Notre hôtelier n’en revenait pas. Depuis plus de vingt ans qu’il habitait Boulogne, il n’avait jamais vu une chose pareille. Quant à moi, il me sembla que j’avais déjà entendu ça quelque part. Nous prîmes nos cliques et nos claques et rentrâmes à Paris.

 

Avec un prix de revient de douze millions de dollars, Tess
 était le film le plus coûteux jamais réalisé en France. La durée du tournage suffit à l’expliquer. Et la raison de cette durée ne fut pas seulement mon besoin de marquer le passage du temps en filmant la succession des saisons. Il y avait quelque quatre-vingts lieux de tournage et il fallait du temps pour y parvenir, tout installer, puis gagner le suivant. Le mauvais temps ne cessa de nous retarder.

Dans le monde du cinéma, le bruit courut que mes folles exigences avaient doublé le coût du film. C’est une affirmation complètement idiote. Même la plus coûteuse de ces prétendues exigences, la reconstitution de Stonehenge dans un champ à quelques dizaines de kilomètres au nord de Paris, coûta moins cher que s’il avait fallu transporter toute l’équipe en Angleterre. Quant aux machines agricoles authentiques du xix
e
 siècle, aux vieux wagons de chemin de fer et à tous les autres accessoires rares et anciens, ils nous furent prêtés gratuitement par des collectionneurs. La plus importante et aussi la plus irritante de nos dépenses fut indépendante de notre volonté. Pendant tout le tournage, la SFP fut en conflit permanent avec son autorité de tutelle. Ses employés firent grève à trois reprises et nous en fûmes les innocentes victimes. Quatre semaines durant, ils interdirent tout travail sur le plateau et l’accès aux magasins où étaient entreposés nos monolithes pour la scène de Stonehenge. Quand les grèves se terminèrent, elles nous avaient coûté plus qu’un mois entier de travail. Notre équipe de techniciens indépendants, qui travaillait avec une 
efficacité et un enthousiasme incroyables, se retrouvait au chômage technique sans salaire chaque fois que les grèves interrompaient le tournage. Manifestant une fidélité sans précédent, ils refusèrent tous d’autres contrats pour continuer de travailler sur Tess
 même quand cela représentait pour eux une perte de revenu considérable. Sans leur dévouement, le film n’aurait jamais été terminé.

A mesure que de nouveaux retards prolongeaient le tournage avec d’inévitables répercussions sur le budget, les appréhensions de Claude Berri
 ne cessaient assez naturellement de croître. Ayant dès l’origine emprunté tout ce qu’il pouvait raisonnablement espérer, il se retrouva contraint de chercher de nouveaux fonds.

Parce qu’il voulait entretenir l’intérêt d’éventuels distributeurs britanniques et américains, Claude insista pour que Nastassia
 et moi fassions une apparition au festival de Cannes 1979. Il avait le sentiment que ce serait bon pour le film, mais il se trompait. Les journalistes n’éprouvaient aucun intérêt pour un film qui en était encore au stade du montage et que nous ne pourrions pas leur faire voir avant plusieurs mois. Tout ce qu’ils voulaient de moi, c’était des déclarations sur l’affaire de Los Angeles, sur ma vie privée et sur la manière dont je m’accommodais de l’une et de l’autre. La conférence de presse tourna au chahut tandis que des dizaines de photographes, de reporters et de curieux envahissaient le hall du Carlton. Puis elle dégénéra en concours de hurlements entre la minorité qui souhaitait nous entendre parler de Tess
 et tous les autres.

Rétrospectivement, l’engagement qu’avait pris Claude à l’égard de la Neue Konstantine Film, une compagnie de distribution ouest-allemande qui devait organiser la première mondiale de Tess
 fin octobre fut une autre erreur. De la même manière, il tenait absolument à ce que le film sorte en France le 1er 
novembre afin de profiter du week-end de la Toussaint. Enfin, dans son grand désir de le vendre aux Etats-Unis, il se mit à montrer les rushes
 à des acheteurs éventuels, ce qui constitue presque toujours une erreur.

Il y avait tant de rushes
 qu’il me fallut quatre heures de projection par jour, jour après jour, pendant plus d’un mois, pour en venir à bout. J’eus la chance de bénéficier du soutien constant et des conseils de Philippe Sarde
, qui allait écrire la musique. Le choix des prises fut autant tributaire de son jugement que du mien car j’avais toute confiance dans ses goûts.


Le système Dolby Stéréo n’avait pas encore pénétré en France. Je tenais absolument à l’utiliser pour le mixage de Tess.
 Jean Nenni
, une de mes vieilles idoles, inventeur du système de mixage à déroulement avant et arrière, restait un génie du bricolage. Mais le Dolby ne peut précisément s’accommoder d’un matériel bricolé. Il nécessite des installations et des studios d’une absolue efficacité. Comme les installations de Nenni n’étaient pas absolument parfaites, les niveaux sonores n’étaient jamais constants. Comme si cela n’était pas suffisant, Nenni était devenu archiconservateur avec l’âge et haïssait par principe l’idée d’utiliser un système nouveau. De surcroît, il était devenu un peu dur d’oreille. Son assistant et lui devaient hurler à la console pour communiquer à moins de trois mètres. Ils se vexèrent tous les deux quand je leur confectionnai un téléphone de boy-scout à l’aide de deux boîtes de coca-cola et d’un bout de ficelle. Montage et mixage tournèrent au cauchemar. Pour cette course contre la montre, j’utilisai simultanément et continuellement cinq salles de montage. Le monteur son que je fis venir de Londres refusa de travailler sur une copie en noir et blanc, prétendant qu’il ne pourrait faire du bon travail que sur la copie de travail originale en couleur. Il prit l’habitude d’enfermer celle-ci à clé tous les soirs, ce qui empêchait quiconque de l’utiliser et suscita d’incessantes engueulades. A cause de notre date limite, nous étions contraints de faire des tas de choses à la fois. Il nous fallait une version sonore internationale pour que les Allemands puissent commencer le doublage. Nous travaillions sur une version doublée française en même temps que sur l’original anglais. Les trois versions devaient concorder à l’image près. Les erreurs étaient presque inévitables et une seule image décalée avait des conséquences désastreuses pour toute la suite. Un monteur ne faisait rien d’autre que de vérifier en permanence la conformité des trois versions. Nous commençâmes par travailler douze heures par jour. Puis nous passâmes à dix-huit heures et, vers la fin, à vingt-quatre heures sur vingt-quatre. La cantine du studio de Boulogne restait ouverte toute la nuit pour nous.

La tension perpétuelle dans laquelle vivait Claude Berri
 finit par se manifester quand je fus enfin capable de lui montrer le film semi-fini. Tous ceux qui le virent furent enchantés. Mais pas Claude, qui étreignait son porte-documents de plastique sans dire un mot. La 
tempête éclata seulement quand nous fûmes attablés devant un verre dans un bistro voisin des studios de Boulogne.

– C’est trop long ! hurla-t-il.

Le silence s’abattit brusquement sur le troquet.

– C’est trop long, s’époumona-t-il de nouveau. Il faut m’en couper une heure et le film sort le 31 octobre !

Je fis mine de dire quelque chose, mais il me fit taire.

– Je sais, moi je suis que le fric, mais le fric dit que c’est trop long, nom de Dieu !

Philippe Sarde
 tenta de le calmer. Nous avions tous la tête un peu vide sous l’effet de la tension et de la fatigue. Je savais que le film marchait. Je ne considérais pas sa longueur comme un défaut – elle conférait à Tess une qualité assez spéciale –, mais j’étais bien trop épuisé pour rassembler mes arguments avec cohérence. La tension dans notre salle de montage était telle qu’on aurait cru un atelier dans lequel les ouvriers se seraient battus pour la possession des outils et des matières premières. C’était de la démence. Je comprenais parfaitement l’effarement des distributeurs étrangers, des critiques de cinéma allemands et de tous ceux que Claude, avec les meilleures intentions du monde, avait commis l’erreur d’inviter à venir assister à notre travail.

Ce fut alors que Francis Ford Coppola
 entra en scène. Caressant toujours l’idée de distribuer le film, il s’amena à Paris accompagné d’un ou deux cadres de Zoetrope. Cette fois, je fus réellement mis à l’épreuve : Coppola était le bon chevalier à l’armure étincelante qui allait sauver Tess
 et les investissements de Claude Berri
. Après la projection il y eut un dîner chez Olympe, le restaurant préféré de Claude. Coppola choisit de ne pas dire un mot de Tess.
 L’atmosphère autour de la table était si tendue que je m’éclipsai après le premier plat, prétextant un autre rendez-vous. Comme je me levais, un des associés de Coppola me serra la main en disant d’une voix inaudible :

– Félicitations…

Les deux dernières syllabes moururent sur ses lèvres. Il n’avait même pas pu se contraindre à prononcer le mot en entier.

La première allemande de Tess
 fut désastreuse. Nastassia
, qui m’appela au téléphone, me dit que l’accueil avait été si froid et si hostile qu’elle aurait voulut disparaître sous son siège. Les critiques versèrent dans le sarcasme. L’un d’eux, entre autres, dit que le seul 
intérêt du film était son aspect documentaire sur la production laitière au xix
e
 siècle. Ils regrettèrent unanimement que je ne m’en fusse pas tenu à ce que je faisais de mieux : les films d’horreur. En l’absence de tout compte rendu étranger pour les guider, les critiques allemands décidèrent de descendre le film en flammes. Tout sembla les porter à croire que le simple fait d’avoir voulu sortir le film en Allemagne d’abord était le signe que quelque chose n’allait pas.

La sortie parisienne suscita de bonnes critiques et beaucoup de publicité. Des files d’attente se formèrent sur les Champs-Elysées, mais pas aussi importantes que celles qu’avait espérées Claude Berri
. Tess
 durait presque trois heures ; cela signifiait trois séances par jour au lieu des quatre habituelles et la recette était diminuée d’autant. L’atmosphère des bureaux de Claude était funèbre : les critiques allemandes avaient produit leur effet.

Aucune offre américaine ne se profilait à l’horizon. J’avais l’impression d’être responsable de tout aux yeux de Claude. J’étais le sale type, le traître de mélodrame – l’homme dont l’entêtement allait conduire ses amis à la ruine.

Claude et moi eûmes une explication à cœur ouvert. Je lui fis remarquer que la date limite fixée par lui m’avait empêché de travailler le montage autant que j’aurais aimé. Si l’on me permettait de le faire, je pourrais le raccourcir un peu sans détruire l’atmosphère, mais je n’allais certainement pas supprimer les quarante-cinq minutes qui eussent permis de justesse une quatrième séance. Me souvenant de ce que Sam O’Steen
 avait fait pour Rosemary’s Baby
, je suggérai à Claude de l’engager s’il souhaitait faire couper une heure. Si quelqu’un pouvait le faire avec succès, c’était lui.

Sam prit l’avion de Paris. Je ne voulais pas risquer de le gêner pendant qu’il travaillerait sur Tess.
 Préférant me trouver aussi loin que possible, je me joignis à un petit groupe d’amis – dont aucun n’avait le moindre rapport avec le cinéma – pour une randonnée de trois semaines, un test d’endurance dans l’Himalaya.

Dès que nos sherpas eurent engagé des porteurs, ce qui avait commencé comme une promenade se mua en ascension sérieuse. J’étais tellement obsédé par Tess
 que je ne cessais de me répéter que la meilleure thérapie possible serait de me concentrer sur toutes les choses auxquelles je n’avais pas eu le temps de penser depuis des mois. Mais à mesure que la progression devenait plus difficile 
et que nous nous élevions de plus en plus haut à travers de prodigieuses forêts de rhododendrons, en nous dirigeant vers la neige, je ne parvins plus à penser qu’à la manière de mettre un pied devant l’autre en attendant ce que le cuisinier nous offrirait pour le repas du soir. Au bout d’un moment, je me rendis compte que c’était là la cure idéale – ne penser à rien du tout, m’émerveiller seulement de l’extraordinaire panorama himalayen avec ses vallées plongeantes et ses prodigieuses chaînes de sommet.

Au début, nous croisions assez souvent des Népalais qui nous saluaient de l’habituel Namaste
, mais plus nous nous élevions, plus ces rencontres se firent rares. A trois jours du village le plus proche, et à une journée encore d’un col, nous étions censés camper quarante-huit heures, le temps de nous accoutumer à l’altitude. Mais le sherpa qui nous guidait, Geljen, pressentit qu’il allait neiger. Il neigeait rarement en novembre, mais il avait senti venir un terrible blizzard. Cela nous laissait le choix : ou bien nous retournions au village, ou bien nous pressions le pas pour franchir le col aussi vite que possible. Nous choisîmes cette deuxième solution et les quelques heures qui suivirent nous menèrent aux limites de notre endurance. Sumet, un architecte thai, membre de notre groupe, fut incapable de continuer. Il s’assit hébété et Geljen le chargea sur son dos pour lui faire franchir le col enneigé. Je fus pris à mon tour d’accès d’étourdissements – nous étions à près de six mille mètres –, mais je parvins à poursuivre sans aide. Les sherpas avaient fixé une corde de l’autre côté du col. Tandis que je descendais en me guidant sur elle, j’aperçus nos tentes orange que l’on commençait à dresser dans la verdoyante vallée qui s’ouvrait en contrebas. Certains bagages furent pourtant perdus dans la descente enneigée qui avait été trop rude pour les porteurs eux-mêmes, les contraignant à s’en débarrasser. Quand j’atteignis notre base, blottis les uns contre les autres, ils pleuraient. Je partageais une tente avec Nick, un ami anglais. Au milieu de la nuit, j’entendis comme un tapotement feutré et persistant contre la toile près de ma tête. Je sortis en rampant de mon sac de couchage et ouvris la fermeture Eclair de l’auvent pour voir de quoi il s’agissait. Nick s’éveilla et me demanda ce que c’était.

– De la neige.

– Ce n’est pas possible.


Nous restâmes sur place pendant deux jours ; il était impossible d’avancer. Chaque matin très tôt, notre cuistot népalais venait jusqu’à la tente demander : « Thé ? Café ? » C’était le retour à Chino, et pourtant, Chino et même Tess
 semblaient appartenir à une autre vie.

Nous reprîmes notre marche. Il n’y avait plus de neige, mais jamais je n’avais connu un tel froid. Notre dernier obstacle de taille était un col appelé Torong-la et, pour le franchir, nous nous levâmes à trois heures du matin et marchâmes pendant dix heures sans discontinuer. Ensuite nous redescendîmes jusqu’au premier village depuis des jours qui possédât une auberge. L’établissement était crasseux mais offrait des lits de planche, de la bière en bouteille et une source chaude. Je m’étais rarement senti plus heureux.

 

De retour à Paris, en forme et les idées claires, on me montra la version de Tess
 montée par O’Steen
. Malgré tout le savoir-faire de Sam, j’avais l’impression de voir un film dont il aurait manqué une bobine sur deux. Aussi coupable que je puisse me sentir de la faillite qui menaçait Claude, je ne pouvais lui permettre de projeter au public cette version abrégée de Tess
 et, en tout cas, pas sans m’être battu. Il ne faisait tout simplement aucun doute dans mon esprit que la version abrégée était inférieure. Tess
 possédait un rythme qui ne se prêtait tout simplement pas à ce genre de coupe sauvage. Et d’ailleurs le film marchait bien en France. D’abord médiocres, les recettes ne cessaient de s’améliorer. Mais en dehors de quelques travaux d’approche, nous n’avions toujours pas d’offre ferme de la part d’un grand distributeur américain.

Le film était sorti dans d’autres pays, avec un grand succès. La Grande-Bretagne restait hors du coup car George Pinches
, qui achetait les films du circuit Rank depuis fort longtemps, avait déclaré que pour entrer en Angleterre, Tess
 devrait « lui passer sur le corps ». Quant à l’Amérique, dis-je à Claude Berri
, je voulais resserrer le montage du film, pratiquer les petites améliorations qui auraient déjà dû intervenir avant sa sortie. Puis je suggérai d’organiser des avant-premières de nos deux versions, celle de Sam
 et la mienne. Si le public américain manifestait sa préférence pour la plus courte, je me rangerais à son avis.

La boîte de Coppola
 organisa les projections et confia à une firme spécialisée l’analyse des réactions du public. Les réponses aux ques
tionnaires, toutes enthousiastes, accordaient un léger avantage à la version longue. Le temps de projection n’était pas cité comme un facteur déterminant. La firme d’expertise déclara que Tess
 était un beau film mais qu’aucune des deux versions ne permettait de conclure à « une viabilité commerciale de quelque importance ».

Paul Rassam
, qui représentait Claude Berri
 à Los Angeles, me dit que Coppola
 était très content des avant-premières et bien décidé à ce que Zoetrope distribue le film. Il offrait deux millions de dollars d’avance, mais à la condition qu’un nouveau travail soit effectué sur le montage. Il désirait m’en parler en personne. Je demandai s’il n’avait rien dit de plus précis et Paul hésita :

– Il veut recentrer le récit sur Tess.

Quand j’étais plus jeune, j’aurais obéi à mon premier mouvement instinctif et je l’aurais envoyé se faire voir. Mais j’étais censé avoir mûri.

– Demande-lui de venir, dis-je. On va en parler.

Mais Coppola
 ne semblait pas pressé d’affronter ma maturité toute neuve. Plusieurs mois s’écoulèrent avant qu’il ne vînt à Paris. Nous nous penchâmes au-dessus d’une table de montage et examinâmes Tess
 ensemble. Il parlait, je prenais des notes. Sa réaction au générique fut : – On s’attend à quoi comme film ? Ça pourrait être un film d’horreur. Quoi qu’il en soit, comment savons-nous que c’est un grand livre, un chef-d’œuvre de la littérature ? Pourquoi ne pas faire ce qu’ils faisaient autrefois, commencer par un plan sur le livre, en faisant tourner les pages ?

Il suggéra de couper toute la séquence d’ouverture, le bal champêtre, la première fois qu’Angel aperçoit Tess, la rencontre entre son père ivre et le pasteur à cheval. Il voulait que le film débute par la scène où sa mère apprend à Tess ses origines aristocratiques. Il voulait que la scène où Angel revient et trouve Tess en ménage avec Alec débute sur un gros plan de Tess. Il voulait plus de gros plans de Tess en général et suggéra que nous en retournions quelques-uns. Il voulait couper la scène où Tess est arrêtée et emmenée à l’aube entre deux constables à cheval et terminer sur un gros plan de Tess s’endormant sur sa pierre. Enfin, il voulait changer le titre du film pour l’appeler Tess d’Urberville.


Nous n’étions manifestement pas sur la même longueur d’onde.


Quand je parcourus mes notes avec Claude Berri
, je vis bien qu’il les trouvait incroyables lui aussi. Je lui fis remarquer que pour suivre les conseils de Coppola
 il lui faudrait s’endetter encore d’un demi-million de dollars – et, selon moi, pour aboutir au seul résultat de détruire cette qualité spéciale que possédait le film.

On n’entendit plus parler de la solution Coppola
 ni de la distribution par Zoetrope.

Enfin, plus d’un an après sa sortie européenne, Columbia manifesta un peu d’intérêt pour le film. Des représentants du studio avaient vu une partie des rushes
 au moment du montage et les avaient jugés « pas assez romantiques ». Leur changement d’attitude résulta peut-être de ce qu’écrivit Charles Champlin
, critique de cinéma au Los Angeles Times
, pour qui j’avais organisé une projection privée de Tess
 quand il passa par Paris à son retour de Cannes, où il avait été membre du jury du festival 1979. « Le meilleur film de l’année n’a pas trouvé de distributeur aux Etats-Unis. » Le raisonnement des pontes de Columbia était que, sans faire un sou, Tess
 avait en revanche des chances d’être sélectionné pour les Oscars. Pour cela, le règlement exigeait une programmation commerciale d’une semaine au moins dans deux salles d’Amérique avant la fin de l’année.

Les gens se précipitèrent dès la sortie du film. Et le mouvement se poursuivit. Les deux salles prolongèrent. Tess
 fut nommé pour six Oscars. Grâce aux bonnes critiques tardives et au bouche à oreille, il devint un succès commercial. Les visions de déconfiture cauchemardesques de Claude s’estompèrent. J’avais fait différer le paiement d’une partie de mon salaire, sachant dans quelle mauvaise passe il se trouvait. Il reprit. Le film me valut trois Césars en France et les meilleures critiques de ma carrière aux Etats-Unis. Les journalistes de cinéma de Los Angeles m’élurent meilleur metteur en scène de l’année. Anthony Powell
, Pierre Guffroy
, Geoffrey Unsworth
 et Ghislain Cloquet
 remportèrent des Oscars ; et Tess
 se mit à faire beaucoup d’argent en Amérique. Columbia décida de le distribuer dans d’autres pays de langue anglaise. Malgré le boycott de Rank, il sortit dans une grande salle de Londres où il tint l’affiche pendant dix-huit mois.

Cette confirmation de mes thèses par le public arrivait trop tard. Quand la première tendance, si désastreuse, s’inversa, j’étais blindé et, je ne sais comment, indifférent. Si Tess
 avait été un échec complet, 
s’il avait disparu sans laisser de traces, j’aurais probablement éprouvé le besoin habituel de me lancer derechef dans un nouveau film, ne fût-ce que pour me prouver à moi-même que j’en étais capable. Mais pour l’heure, les neuf mois d’enchantement qu’avaient été le tournage et les deux années de malheur qui avaient suivi me laissaient tout à fait désabusé : je ne voulais plus jamais faire de film. Je me mis à me présenter comme un « ex-réalisateur ».
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Il fallut une combinaison de circonstances pour me ramener au théâtre – le calvaire de Tess
, les péripéties de Pirates
, et le changement du climat politique qui me fit revoir la Pologne.

Au cours des quelques dernières années, j’avais refusé plusieurs propositions d’aller tourner en Pologne. Si mes réponses avaient toujours été plutôt évasives, ma répugnance à partir travailler là-bas avait des motifs nettement politiques : je savais que je ne supporterais pas de vivre en Pologne très longtemps à cause du régime. Mais voilà que par une extraordinaire réaction en chaîne, déclenchée par la grève des chantiers navals de Gdansk en août 1980, et l’attitude adoptée par Lech Wałęsa
 qui en avait pris la tête, le régime lui-même paraissait en train de changer. Quand Tadeusz Łomnicki
, l’idole de mon adolescence, m’invita à venir mettre en scène une pièce à Varsovie, j’acceptai sans hésiter. En dehors des considérations professionnelles, je ne pus résister à la chance qui m’était ainsi offerte d’aller voir ce qui se passait sur place.

Dans mon for intérieur, je n’avais jamais cessé de croire que la liberté serait un jour rendue non seulement à la Pologne mais à l’ensemble du bloc soviétique. Aucun système de gouvernement totalitaire, quelles que soient sa force et la brutalité de ses répressions, ne pouvait se maintenir indéfiniment. Mais j’avais toujours eu le sentiment que le grand réveil devrait se produire d’abord en Union soviétique et que je ne pouvais espérer le voir de mon vivant. Au vu des derniers événements, je me mis à penser que je m’étais trompé.

Ce que la presse et la télévision nous rapportaient à Paris était incroyable. La seule présence de Wałęsa
 à la tête de la grève était un 
phénomène sans précédent dans un pays communiste, comme le fait que les autorités avaient quasi cédé aux ouvriers des chantiers navals en leur accordant la fondation d’un syndicat vraiment indépendant sur le modèle démocratique.

Le premier indice d’un changement qui n’était pas de pure façade me fut donné en mars 1981, quand je me rendis à Varsovie pour la première de Tess.
 Sachant que le service officiel d’importation des films manquait de devises fortes, j’avais convaincu Claude de leur donner Tess
 moyennant le paiement symbolique d’une somme en zlotys. Plusieurs dignitaires assistaient à la première et jusqu’à un ou deux ministres. Je fus immédiatement frappé par le changement de leur attitude à l’égard du public. Leur comportement avait cessé d’être totalement lointain et inaccessible pour se rapprocher de celui des politiciens sociaux-démocrates. S’ils possédaient encore des limousines avec chauffeur, ils se gardaient bien de les montrer.

– Il faut que j’aille chercher ma femme, déclara le vice-Premier ministre Rakowski ; c’est elle qui a les clés.

Une telle remarque eût suffi à distinguer cette première-là de toutes celles auxquelles il m’avait été donné d’assister par le passé.

Dès mes tout premiers jours en Pologne, je ne pus manquer de remarquer des changements de taille dans la presse et à la télévision. Pour la première fois, les médias donnaient des nouvelles – pas le lourd brouet de la propagande communiste officielle et des reportages déformés qu’on servait aux Polonais depuis 1945 sans discontinuer – mais de vraies nouvelles, sans préjugés idéologiques, concernant la Pologne et le reste du monde.

Ce fut donc pour toutes ces raisons que j’acceptai l’invitation de Łomnicki
. La pièce que je choisis de jouer et de mettre en scène fut Amadeus
, de Peter Shaffer
. Ce qui m’attirait le plus en elle, c’était sa merveilleuse théâtralité. Alors que le cinéma, pour réussir, a besoin d’être naturaliste au moins sur un plan, le théâtre, lui, s’appuie sur la convention, le pouvoir de suggestion et l’illusion. Amadeus
 répond à ces critères dans une mesure qui en fait une pièce exceptionnelle.

D’autres raisons encore avaient présidé à mon choix. Le thème de la pièce – la lutte du talent contre la médiocrité – me semblait très prenant. De même que la brillante démonstration de Shaffer
 prouvant que les individus d’exception ne correspondent pas forcément 
à l’idée préconçue que l’on se fait d’eux. On peut écrire la musique sublime de Mozart sans renoncer pour autant à se montrer puéril ou grossier, à jurer ou à bêtifier. En tant qu’acteur, le rôle me plaisait énormément et ma petite taille était un atout supplémentaire. La réalisatrice italienne Liliana Cavani avait songé à me confier le rôle du compositeur à l’écran en faisant remarquer que nous étions tous les deux petits et vifs et possédions des profils d’une similitude marquée. J’achetai moi-même les droits de la pièce – la compagnie de Łomnicki ne possédant pas de devises – et j’entrepris de faire la navette entre Paris et Varsovie pour travailler sur le texte polonais avec lui, Piotr Szymanowski
, son directeur littéraire, et 
Piotr Kaminski, notre consultant musical. Je ne serais payé qu’en zlotys non convertibles, au tarif normal du théâtre polonais, et cette année de satisfactions purement artistiques représenterait un sacrifice financier complet. Logé chez mes vieux amis Kuba
 et Krystyna Morgenstern
 qui n’habitaient pas loin de chez Wajda
, je commençai à mieux évaluer l’importance du bouleversement que connaissait la Pologne et des difficultés que la liberté entraînait dans son sillage.

Il ne faisait aucun doute que le mouvement de Solidarité, qui balayait le pays entier, avait touché une corde sensible dans le cœur d’une écrasante majorité de Polonais. Leur désir profondément enraciné de voir finir la tartufferie et le mensonge des dirigeants prosoviétiques ; leur aspiration à un nouveau mode de vie et un nouveau style de gouvernement – tout cela se manifestait partout. On pouvait le détecter non seulement dans la manière dont les événements du moment étaient rapportés, mais jusque dans la soif générale d’informations sur le passé de la Pologne.

Depuis la prise du pouvoir par les communistes en 1945, une censure d’airain avait aidé à concocter une version travestie de ce qui s’était passé dans le pays depuis l’éclatement de la Seconde Guerre mondiale. Le démembrement du pays par les Russes et les Allemands n’était jamais mentionné, comme le fait que la véritable force de la résistance polonaise avait résidé dans l’armée de l’intérieur et non dans les unités de partisans dirigées par les communistes. De même n’était-il jamais avoué que le régime communiste s’était installé en Pologne sans véritable mandat populaire. Désormais, le désir du peuple polonais de remplacer par des faits les interprétations mensongères du pouvoir communiste sur l’his
toire récente de son pays éclatait partout en manifestations de toute sorte.

Les librairies de Solidarité étaient pleines de livres naguère interdits. Avec un manque de retenue étonnant, les Polonais débattaient ouvertement de sujets qui avaient été tabous dans ma jeunesse : le pacte germano-soviétique qui avait ouvert le chemin à la partition de la Pologne, l’invasion soviétique du 17 septembre 1939, l’étranglement de la Pologne souveraine et le massacre des officiers polonais à Katyn, en 1940. Si l’on célébrait encore le 1er 
mai, pour la première fois depuis 1945, une autre date fut fêtée elle aussi : le 3 mai, anniversaire de la première constitution polonaise – une des premières constitutions démocratiques du monde –, entrée en vigueur en 1791. Un film documentaire sur la grève de 1980 à Gdansk sortit dans une version non censurée. Les salles qui le projetaient étaient tellement bondées que les Polonais cessèrent bientôt de l’appeler par son titre, Ouvriers 80
, pour le surnommer « Complet ». Une exposition de photos de presse organisée à Varsovie montrait des clichés jusqu’alors censurés des manifestations antisoviétiques et anticommunistes de 1956, 1968, 1970, 1976 et 1980. Des centaines de milliers de Polonais firent la queue pour les voir. A Cracovie, le journal officiel du parti entreprit la publication régulière d’une rubrique intitulée « Les blancs dans l’histoire de la Pologne ».

 

La surexcitation qui régnait partout pendant cet été exceptionnellement chaud de 1981 rendit certaines des pénuries habituelles plus supportables. Le plein dans une station-service était une affaire interminable et les gens attendaient encore devant les magasins d’alimentation à partir du milieu de la nuit. Certains matins, mes comédiens se présentaient totalement épuisés aux répétitions parce qu’ils avaient fait la queue pendant des heures devant tel ou tel magasin.

On aurait pu emplir un volume entier des blagues que l’on racontait ouvertement à propos de l’Union soviétique et des maîtres communistes de la Pologne ; mais ce n’était pas seulement cette explosion d’humour que je trouvais surprenante. Je fus frappé du sérieux des négociations que les travailleurs menaient avec les représentants du gouvernement et plus encore par la culture politique des jeunes gens que je rencontrais. Ainsi donc, plusieurs dizaines d’années 
d’impérialisme soviétique et d’endoctrinement communiste n’avaient pas suffi à leur laver le cerveau.

Le système avait cependant laissé sa marque jusque chez les plus fermes partisans de Solidarité. A presque tous les niveaux de la société, la prodigieuse aspiration à l’instauration d’un système de libre entreprise allait de pair avec une totale ignorance de ce qu’implique un tel système et avec une profonde dépendance à l’égard de l’Etat providence, même affligé de l’effarante inefficacité qui caractérise sa version polonaise. Les Polonais avaient été conditionnés à attendre de l’Etat qu’il leur fournît des emplois, des logements, le téléphone, le service de santé et tout le reste. Il était moins important à leurs yeux que ces emplois ne leur rapportent pas de quoi vivre, que leurs appartements fussent des horreurs exiguës bâties à l’économie, que leurs téléphones fussent écoutés, leurs services médicaux terriblement surchargés et inefficaces, et que leur vie à l’intérieur d’un tel système ne fût qu’une misérable caricature de ce que pourrait être l’existence. Ils avaient presque oublié ce que signifiait se battre pour soi-même. Dans ma jeunesse, nous cherchions à nous soulager du stalinisme par la moquerie, la farce, la satire, le théâtre de l’absurde, et, par-dessus tout, le jazz. Désormais, les Polonais semblaient se consoler à force d’alcool et de religion.


Amadeus
 ne manqua pas d’être affecté par ce nouvel esprit d’émancipation et par la force croissante de Solidarité. Łomnicki
, qui devait jouer Salieri, commença à avoir des ennuis à cause de son passé politique. Membre du parti depuis trente ans et du comité central depuis huit, c’était un pilier de la culture officielle, recteur de l’école nationale d’art dramatique à Varsovie et acteur prolifique de la scène et de l’écran. Tout cela était désormais retenu contre lui. Notre théâtre Na Woli appartenait aux usines Rosa Luxembourg et était situé dans le quartier ouvrier de Wola. Łomnicki en avait fait l’un des principaux centres d’innovation théâtrale de la capitale polonaise et la liste de ses spectacles comportait des pièces de Pinter, de Sartre et d’Anouilh. Les travailleurs de l’usine proclamèrent désormais qu’on ne les avait jamais consultés et réclamèrent que Na Woli leur fût restitué pour en faire une salle de cinéma. Tous les services que Łomnicki avait rendus aux membres du personnel du théâtre, usant de son influence pour procurer à tel ou tel logement, téléphone, voire automobile, furent oubliés d’un jour à l’autre. Malgré son intégrité profession
nelle et personnelle, il dut subir le même genre de critiques que tous les autres membres de l’establishment communiste. De même que certains artistes ringards avaient fait carrière en profitant de leur appartenance au parti, de même certains opportunistes de Solidarité commençaient-ils à se servir du mouvement pour promouvoir leur propre personne.

Łomnicki
 était extrêmement compréhensif vis-à-vis de Solidarité et manifestait même beaucoup de sensibilité et d’intelligence à l’égard des raisons qui sous-tendaient l’hostilité de certains à son endroit. A ses yeux, le trait le plus remarquable du bouleversement continuel était la révolte du parti lui-même contre le système. Un tiers de tous les membres du parti appartenait aussi à Solidarité et les plus jeunes d’entre eux réclamaient l’instauration du vote à bulletin secret, la publicité des candidatures et leur réelle liberté pour toutes les fonctions publiques. Cette dernière tendance était si révolutionnaire qu’il fallait avoir vécu toute sa vie en Pologne pour être en mesure d’en apprécier pleinement les implications.

 

Quand les préparatifs d’Amadeus
 entrèrent dans leur phase finale, je profitai de mes navettes entre Varsovie et Paris pour rapporter des télévisions en circuit fermé, des perruques et toute sorte d’articles disparates qu’on ne pouvait se procurer en Pologne. Quelque chose, toutefois, ne manqua pas plus à Varsovie que partout ailleurs : la première fut précédée d’une série de crises frénétiques de dernière heure et d’une dernière répétition en costumes qui se poursuivit jusqu’aux petites heures de la nuit.


Amadeus
 fut un prodigieux succès dès le premier jour, aussi bien auprès du public que de la critique. Ce fut un soulagement pour moi, qui savais la méfiance et l’hostilité que j’inspirais à bien des gens qui espéraient en secret me voir affronter un bide retentissant. Je jouai le rôle pendant plus d’un mois et quand je finis par céder la place à mon successeur, je crois que ma loge avait reçu la visite de tous ceux que j’avais connus – non seulement des cinéastes et des assistants de production, d’anciens élèves de Łódz´ et des acteurs qui avaient joué avec moi dans Le Fils du régiment
, mais encore des condisciples de toutes les écoles de Pologne que j’avais fréquentées pendant mon enfance. Amadeus
 attira aussi l’attention et les commentaires des nombreux journalistes étrangers présents parce que la 
Pologne était au centre des préoccupations mondiales et parce qu’ils voulaient être aux premières loges en cas d’invasion par les troupes du Pacte de Varsovie.

 

Profitant d’un de nos rares jours de relâche, je retournai à Cracovie pour me plonger dans le passé – jusque dans ses aspects que j’avais fait de mon mieux pour oublier pendant tant d’années. Mon pèlerinage me conduisit au théâtre des jeunes spectateurs, à la station de radio où j’avais été engagé par Billiżanka
, au petit appartement de la rue Komorowski où j’avais vécu depuis l’âge de quatre ans, à la maison où j’avais failli mourir sous une bombe des derniers jours de la guerre, à l’appartement des Winowski
 où j’ai fait l’amour pour la première fois. Chaque pavé, chaque coin de rue – chaque son, chaque vision, chaque odeur – réveillait un souvenir différent.

Je pris sur moi de traverser la Vistule pour aller parcourir les rues de ce qui avait été le ghetto. A la place du poste de garde SS se dressait désormais une station-service. La place Zgody, où donnait l’entrée principale, s’appelait désormais place des Héros du Ghetto. Je vis encore les traces des briques là où les fenêtres de notre première maison du ghetto avaient été murées ; je crus même reconnaître le lieu exact où j’avais rampé sous les barbelés pour ma dernière sortie.

Je fis aussi un voyage sentimental à Wysoka. Le village était méconnaissable. Là où s’étaient dressées jadis quelques chaumières éparpillées, des antennes de télévision jaillissaient des maisons modernes à un étage et des autobus passaient en grondant sur l’asphalte. Les champs étaient hérissés de poteaux télégraphiques. Je retrouvai pourtant sans difficulté la maison des Buchała
. Elle était abandonnée et en ruine. J’allai frapper à la porte de la grande ferme qui s’était construite tout à côté, je me présentai et demandai des nouvelles de ma famille d’adoption. Le fermier et son épouse ignoraient tout mais envoyèrent chercher des voisins qui seraient au courant. M. et Mme Buchała étaient morts et Martin aussi. Jadwiga était à l’asile et Ludwik travaillait quelque part dans une mine de charbon de Silésie.

J’allai regarder de plus près la chaumière qui nous avait abrités tous les six. Elle était si minuscule que je me demandai comme nous 
avions pu y tenir ensemble. L’air bourdonnait toujours d’abeilles et il y flottait l’épaisse odeur du fumier. Quand je regagnai la ferme voisine, on me pressa de demeurer à souper puis l’on m’abreuva de vodka et de questions.

– Est-ce qu’ils ont le rationnement, aussi, en France ? voulut savoir la fermière.

Mes pensées ne cessaient de retourner à la chaumière en ruine. C’était pendant que je vivais dans cette misérable cahute, horriblement solitaire, avec, devant moi, un avenir blafard, oui, c’était alors que quelque chose m’avait engagé sur le chemin que prit ma vie. Quoi ? Par quoi ai-je été poussé à saisir à bras le corps mon monde imaginaire pour en faire un vrai ?

J’ai le sentiment que mes escapades, mon déchaînement et ma force ont jailli de l’intuition émerveillée de ce que la vie a à offrir. Mon travail, mes œuvres imaginaires ont eu pour premier mobile le désir de plaire, de distraire, de faire sursauter ou de faire rire. J’aime faire l’imbécile, caracoler, cabotiner sur la scène du monde. A vrai dire, si ma vie était à refaire, je me consacrerais plus à la comédie et moins à la mise en scène.

Mais il est aussi absurde de former des regrets pour le passé que des projets pour l’avenir. Mon père m’a toujours reproché mes folles dépenses, mon incapacité à mettre un peu d’ordre et d’organisation dans ma vie. Je ne regrette pas les grosses sommes que j’ai dilapidées. L’idée d’être l’homme le plus riche du cimetière me répugne. La vie – et l’argent – sont là pour qu’on en profite.

Depuis la mort de Sharon
, pourtant, et en dépit des apparences, ma joie de vivre est restée incomplète.

Dans les instants d’insupportable tragédie personnelle, il est des gens qui cherchent et trouvent une consolation dans la religion. Dans mon cas, c’est le contraire qui s’est produit. Ce que je possédais de foi religieuse a été réduit en miettes par le meurtre de Sharon
. Il a conforté ma foi en l’absurde.

Je continue de faire les gestes d’un professionnel du spectacle, je sais raconter encore les histoires drôles et les jouer pour obtenir le meilleur effet, je ris encore beaucoup et j’aime la compagnie des gens qui savent rire, mais je sais au plus profond de mon cœur que l’esprit du rire m’a quitté. Ce n’est pas seulement que le succès m’a laissé blasé, ou que je suis aigri par le drame et mes propres folies. 
J’ai l’impression de besogner sans but discernable. J’ai le sentiment d’avoir perdu le droit à l’innocence, à la pure jouissance des plaisirs de la vie. Ma naïveté puérile et ma fidélité en amitié m’ont coûté cher – particulièrement dans mes relations avec la presse. Mais ma méfiance croissante est aussi destructrice.

Je sais bien que je passe aux yeux de bien des gens pour une espèce de gnome méchant et débauché. Mes amis – et les femmes de ma vie – savent à quoi s’en tenir.

Bien des femmes semblent invinciblement attirées par la mauvaise réputation et beaucoup – surtout depuis l’affaire de Los Angeles – cherchent à faire ma connaissance. Quand elles découvrent que je ne suis pas celui qu’elles espéraient, elles sont nombreuses à en être déçues. On a répandu sur mon compte tant d’inexactitudes, de malentendus et de véritables calomnies que les gens qui ne me connaissent pas se font une idée entièrement fausse de ma personnalité. La rumeur publique, désormais amplifiée par l’énorme puissance des médias, vous crée une image qui s’attache à vous à jamais – une espèce de caricature qui passe pour la réalité. Je sais ce que je suis, ce que j’ai fait, et ce que je n’ai pas fait. Ce qui s’est passé et ce qui se passe.

Ce fut à Wysoka, tandis que je me vautrais ainsi dans le passé, que me vint pour la première fois l’idée de mettre sur le papier ce que je crois être ma vérité. Je me rendais bien compte que, quelles que soient la franchise et l’étendue de mon entreprise, il resterait toujours des gens pour préférer la caricature à la réalité. Ma foi tant pis, je leur aurai du moins fourni des matériaux différents.

J’étais rentré à Paris et en pleine répétition pour l’Amadeus
 du théâtre Marigny quand arrivèrent les nouvelles de Pologne.

L’instauration de la loi martiale créa une nouvelle ligne de partage dans ma vie. Imprégné d’histoire polonaise, comme tous mes compatriotes, je n’y vis qu’un nouvel épisode de notre tragédie nationale. Mais cette fois, j’avais vécu en personne certaines des plus belles heures de Solidarité, j’avais pu me rendre compte par moi-même de la force avec laquelle la liberté tressaille encore au cœur des gens de Pologne. J’avais été témoin du courage et de l’endurance remarquables dont les Polonais ont fait preuve face à la tyrannie communiste.


Ce fut une expérience qui réveilla le souvenir de ma propre jeunesse et du stalinisme que nous avions combattu par la moquerie, dans ce théâtre de l’absurde qu’était la vie en Pologne. Cette histoire-là aussi méritait d’être contée.

Le moment me semblait bien choisi pour commencer.









Epilogue



Combien naïfs et optimistes sonnent aujourd’hui les derniers paragraphes de mon livre ! Je n’en reviens pas.

Il n’y a pas que la planète qui est devenue méconnaissable depuis ce temps-là ; votre narrateur lui-même ne se ressemble plus du tout. On dirait que mon histoire a été écrite par quelqu’un d’autre, quelqu’un, de surcroît, que j’ai à peine connu. Je suppose que le processus naturel de renouvellement des cellules à lui seul fit de moi un autre homme ; que dire cependant des profonds changements intellectuels et émotionnels que j’ai traversés depuis… Un me semble particulièrement frappant : la ligne qui sépare le réel et l’imaginaire ne m’apparaît en rien aussi trouble qu’autrefois. Sans doute parce qu’aujourd’hui je préfère ma réalité.

Plus que tout autre chose, ce qui a modifié ma perception du monde, ma façon de penser, de sentir et d’agir, est le fait que je ne sois plus seul. Je fais partie d’une famille. Je ne suis plus un ; je suis plusieurs.

Mon livre n’était pas encore sorti des presses lorsque mon directeur de casting, Dominique Besnehard
, me présenta Emmanuelle
 Seigner. C’est certainement le plus beau coup de casting de sa carrière. Aujourd’hui, Emmanuelle et moi sommes toujours ensemble, mariés, heureux parents d’une fille et d’un garçon. Depuis la naissance de mon aînée, j’ai joyeusement changé les couches, organisé mes activités en fonction des vacances scolaires et, à un point qui aurait sans doute choqué pas mal de gens, partagé l’existence quotidienne d’une famille normale – existence sans aucun rapport avec la vie décrite dans ces pages il y a trente ans.


Je retournai à plusieurs reprises au théâtre et à l’opéra. Je revêtis l’uniforme, habit et épée, de l’Académie des Beaux-Arts. Bien sûr, je ne cessai pas de faire mon métier, réalisant une dizaine de films, dont quatre partagés avec Emmanuelle
 – mais avant tout mon film le plus personnel, le seul où je mets en scène des choses vécues par moi-même, et qui font l’objet des premiers chapitres de ces mémoires : Le Pianiste
, qui me vaudra une Palme d’or à Cannes, un Oscar, et une cinquantaine d’autres récompenses. Toutefois, rien ne saurait se mesurer à cette expérience merveilleuse entre toutes, et pourtant inconcevable pour qui ne l’a pas vécue : la présence des enfants qui, soudain, mettent sens dessus dessous notre existence, faisant de nous une autre personne.

Tout ça pour dire que ces trente et quelques années se déroulèrent d’une façon infiniment moins chaotique que les cinquante années précédentes ; presque en ligne droite.

Mais pas tout à fait.

Le soir du 26 septembre 2009, en vertu d’un mandat d’arrêt international issu des autorités californiennes, la police suisse vint m’arrêter à l’aéroport de Zurich, où j’avais été invité par le Zurich Film Festival afin d’y recevoir un prix pour l’ensemble de ma carrière ; j’ai passé plus de deux mois en prison, avant d’être transféré, sous caution, dans ma maison de Gstaad, avec assignation à résidence et port d’un bracelet électronique.

Les contours du réel se troublèrent à nouveau. Cette fois, cependant, mon imagination n’y était pour rien.

Il m’est revenu à l’esprit le mot d’un codétenu de Chino qui, cherchant sans doute à me consoler, me lança : « Tu verras, la prochaine fois ce sera moins dur. » Pourtant, si le calme de la prison suisse contrastait avec le bruit et la violence de Chino, l’angoisse de l’enfermement était la même. Mon geôlier de la prison de Winterthur, Peter Zimmermann, mal à l’aise, cherchait visiblement à rendre mon séjour plutôt supportable. Il alla jusqu’à m’autoriser à terminer le montage de mon dernier film, The Ghost Writer
, selon une procédure propre à l’univers carcéral : sur un petit ordinateur, je visionnais les DVD que me faisait parvenir Hervé de Luze
, mon monteur ; je confiais ensuite mes notes à Lorenz Erni
, mon avocat suisse, qui les soumettait à la police, avant de les récupérer après contrôle et de les transmettre à Hervé… C’est vers la fin de cette période seulement 
qu’Hervé fut autorisé à me rejoindre, et nous avons pu travailler sur place, dans une salle où les prisonniers arrondissaient leurs fins de mois en pelant des oignons – pelures soigneusement examinées ensuite dans les poubelles par les journalistes à la recherche d’un scoop.

Mais, que ce soit en prison ou pendant les sept mois passés à Gstaad, dans un siège médiatique grotesque (un des journalistes essaya de briser nos lignes de défense vêtu d’un costume de Père Noël), ce n’est pas le film qui me préoccupait avant tout, ni ma situation personnelle, mais l’impact terrible que tout cela devait avoir sur ma famille. Fort heureusement, je pouvais observer, admiratif, la force, la dignité, mais aussi l’extraordinaire habileté diplomatique avec laquelle Emmanuelle
 gérait une situation à laquelle rien dans sa vie ni dans son expérience personnelle n’avait pu la préparer. En dehors du réconfort quotidien qu’elle me prodiguait, sa constance eut le don de me rassurer – pour moi-même, mais surtout pour nos enfants.

Je n’ai pu quitter ma prison domestique que le 12 juillet 2010.

Le lecteur pourrait s’interroger sur les raisons de ce rebondissement dramatique. Après tout, l’affaire décrite dans les chapitres 27 et 28 de ce livre remontait alors à plus de trois décennies. Il se trouve, paradoxalement, qu’il avait pour origine de nouvelles découvertes qui, à première vue, semblaient jouer en ma faveur.

En 2008 cependant, dans son film documentaire Roman Polanski : Wanted and Desired
, la cinéaste Marina Zenovich y avait jeté une lumière nouvelle, en en dévoilant un aspect inconnu. Tout d’abord, Roger Gunson
, l’ancien procureur en charge de l’affaire (voir ici
), aujourd’hui à la retraite, y dit, presque en guise en conclusion : « Je ne suis pas surpris, étant donné les circonstances, qu’il soit parti. » Mais il y avait plus important.

Un autre ancien procureur du bureau du District Attorney de Californie, David Wells, admit notamment devant la caméra de Zenovich qu’à l’époque il avait communiqué ex parte
 avec le juge Laurence Rittenband
 (voir ici
). C’est lui qui aurait suggéré au juge de m’envoyer à la prison de Chino pour un « diagnostic evaluation » – qui, faut-il le rappeler, devait constituer la totalité de ma peine –, disposition prévue par le code de Californie et contre laquelle je ne pouvais faire appel.


C’est lui également qui aurait glissé au juge la photo de l’Oktoberfest
 de Munich, l’incitant à violer sa parole (voir ici
).

Précisons qu’à l’époque des faits, nous ignorions jusqu’à l’existence de David Wells, dont le nom n’apparaît nulle part dans les pages qui précèdent.

Or, leurs entretiens secrets constituaient non seulement une violation de la procédure judiciaire américaine, mais un délit : conspiration et obstruction à la justice. Scandalisé par ces révélations, Doug Dalton
 (voir ici
), également à la retraite, suggéra que je confie l’affaire à un nouvel avocat. Ce fut Chad Hummel
, qui déposa aussitôt devant les cours californiennes une motion réclamant une enquête interne, et, si les faits étaient avérés, le classement définitif de toute l’affaire.

En dépit de ces éléments nouveaux, la chambre 100 du tribunal du comté de Los Angeles, celle-là même où avait siégé Rittenband
, rejeta la motion. Le juge Peter Espinosa
, tout en admettant la faute de son prédécesseur, refusa de statuer sur le fond tant que je ne me serais pas présenté aux délibérations.

Il se trouve cependant qu’à l’époque de ces faits, Steve Cooley
, le District Attorney de Los Angeles, était en pleine campagne électorale pour le poste de procureur général de l’Etat de Californie. Craignant sans doute les conséquences d’une enquête visant ses services ; voyant, en outre, dans cette affaire un cheval de bataille électoral, il organisa une campagne de haine à mon égard, une véritable chasse à l’homme, utilisant tous les ressorts des médias qui se jetèrent avec gourmandise sur une affaire aussi alléchante. Mme Cokie
 Roberts
, célèbre commentatrice de la National Public Radio, n’hésita pas à proposer qu’on me tire purement et simplement une balle dans la tête (« just take him out and shoot him »).

Quant à ceux qui s’étonnaient du retour inattendu de l’affaire, Cooley
 leur rétorqua que son bureau n’avait jamais cessé de me poursuivre, mais que je parvenais toujours à lui échapper. Or, depuis le jour où je quittai les Etats-Unis jusqu’au jour de mon arrestation, je voyageais sans contrainte à travers le monde, de l’Amérique du Sud à l’Asie, je présidais des jurys lors de festivals, je tournais des films en Allemagne, en Pologne, en République tchèque, au Danemark, la plupart de ces voyages étaient rapportés par les médias, et parfois annoncés à l’avance ; je fis construire une maison à Ibiza où je séjournai des années durant, et j’ai toujours le chalet de Gstaad. Et le District Attorney de Los Angeles 
de prétendre qu’en trente et un ans, ses services ne parvinrent pas à me mettre la main dessus.

Trouvant inacceptable la décision du juge Espinosa
, Chad Hummel
 s’adressa à la cour d’Appel du Second District de Californie. Celle-ci publia son opinion le 21 décembre 2009, en y déclarant, entre autres, que les preuves présentées rendaient « hautement probable » une violation du droit et de l’éthique de la part du bureau du District Attorney et du tribunal du comté de Los Angeles dans le traitement d’« une des plus longues sagas dans l’histoire de la justice pénale californienne ». Par ailleurs, elle se dit incapable de comprendre pourquoi l’enquête concernant une conduite abusive des autorités judiciaires exigeait la présence du prévenu, victime de ces abus, et recommanda un jugement in absentia.


Chad ne tarda pas à le requérir – requête aussitôt rejetée par le juge Espinosa
.

C’est alors que, le 26 février 2010, sollicité par Chad, Roger Gunson
 fit une importante déposition en présence d’un juge et du substitut du procureur. Il y confirma un point essentiel : qu’en 1978, j’avais pleinement exécuté la peine ordonnée par le juge, à savoir le séjour à la prison de Chino, et qu’en conséquence la demande d’extradition était fondée sur de fausses bases.

Dès mon arrestation, les autorités judiciaires suisses avaient réclamé aux Américains le dossier de l’affaire, et tout particulièrement le témoignage de Gunson
. Le bureau du DA de Los Angeles ayant refusé d’obtempérer, les autorités suisses refusèrent l’extradition et me rendirent ma liberté.

Je croyais retrouver mon droit chemin ; pourtant, un autre détour m’attendait, au goût de déjà-vu.

Fin octobre 2014, invité par les autorités polonaises à l’inauguration solennelle du Musée de l’Histoire des Juifs polonais, je me rendis à Varsovie. Le bureau du District Attorney de Los Angeles, averti de ce voyage très médiatisé, adressa aussitôt aux Polonais une nouvelle demande d’extradition. Laissé cette fois libre de mes mouvements, je suivis les douze mois de procédure pendant lesquels mes avocats remirent au tribunal de district de Cracovie, en charge de l’affaire, de nouveaux documents propres à disqualifier la demande californienne. Parmi eux, une vraie bombe : le témoignage récent d’Allan Parachini, ancien porte-parole du tribunal du comté de Los Angeles. 
On y apprend, entre autres, qu’en rejetant la demande de jugement in absentia
, le juge Espinosa
 obéissait en fait à un « ordre de marche » de ses supérieurs, émis en toute illégalité, et qui refusait par avance tout règlement de cette nature. Que les magistrats californiens se moquaient ouvertement de la juge qui présidait aux délibérations de la cour d’Appel. Et qu’enfin, au cas où je revenais, Espinosa entendait retarder son jugement définitif pour « me faire poireauter » en prison aussi longtemps que possible. Parachini ajouta à sa déclaration des e-mails originaux des juges confirmant ses dires.

Inutile de préciser que la partie américaine refusa une fois de plus de divulguer le témoignage de Roger Gunson
.

Ce nouveau chapitre s’acheva cet automne, lorsque le juge Dariusz Mazur, du tribunal de district de Cracovie, rejeta la demande, dans un exposé des motifs de deux heures, récité de mémoire et retransmis en direct par la télévision nationale. Une citation en résume la teneur : « Que cherchent les Américains ? Le tribunal ne trouve aucune réponse logique à cette question. »

Et c’est ainsi que, au moment où la réalité semblait enfin avoir pris en main mon existence, la fiction y fit un retour soudain. Elle s’y est faufilée en catimini, sous sa forme la plus insidieuse et la plus infâme : celle du mensonge.

On pouvait espérer, en effet, que le temps finirait par atténuer quelque peu les séquelles de cette affaire ; non pas l’effacer, évidemment, mais rendre plus supportable sa présence dans notre esprit. Hélas, c’est le contraire qui se produisit : ayant troublé le contour des faits, le passage des années leur substitua, couche après couche, une « légende noire ». Personne ou presque n’interroge plus la réalité, si éloignée et complexe ; on lui préfère la fiction romanesque, ivre de mots qui frappent et de couleurs crues. Vrai, ou pas vrai, on s’en fiche : pourvu que ça soit plus bref et plus sexy que les faits.

Je suis content d’avoir écrit ce livre à chaud, à l’époque où tous mes souvenirs étaient encore frais et précis.

J’ai passé une grande partie de ma vie sur des montagnes russes, à négocier d’impossibles virages, à escalader les hauteurs – triomphes immenses, joies et plaisirs – avant de plonger, éperdument, vers des abîmes de tragédie et de douleur. Mais c’est bien ce périple insensé qui m’a conduit vers cet endroit inattendu : un présent de bien-être, et, oserais-je le dire, de bonheur.


Voilà pourquoi je ne regrette rien du chemin que j’ai parcouru.

Car, si tous les événements de ma vie ne s’étaient pas déployés exactement comme ils l’ont fait, je n’aurais pas aujourd’hui ma famille et la vie que nous menons ensemble. J’aurais autre chose, et je ne veux pas autre chose.

Je n’y renoncerais pas pour changer mon passé.

Paris, le 15 novembre 2015
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Cannes 2013. Présentation de La Venus a la fourrure
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Répétition de La Vénus a la fourrure

Répétition de La Neuviéme Porte
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LE PIANISTE

“Je voudrais dabord dédier le
film aux nombreux fgurants
polonais. La sincérite et le
devouement avec lesquels ils
se sont lancés dans ce travail a
été inoubliable »
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HEDDA GABLER (2003)

Répétition au théatre de Marigny
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Avec Morgane et Emmanuelle

Avec Morgane, le tournage du Pianiste
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Les récompenses pour Le Pianiste

la Palme dlor au festival
de Cannes de 2002..

'Oscar 2003
du meilleur réalisateur...

les Césars 2003 notamment
du meilleur film, du meilleur
réalisateur, et du meilleur
acteur pour Adrien Brody
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LUNES DE FIEL (1992)

LA NEUVIEME PORTE (1999)
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«Je me joignis a un petit groupe d'amis — dont aucun navait
lefmoindre rapport avec le cinéma — pour une randonnée de
tjois semaines, un test d'endurance dans I'Himalaya. A mesure

| Que la progression devenait plus diffcile et que nous nous

i élevions de plus en plus haut a travers de prodigieuses foréts

de thododendrons, en nous dirigeant vers la neige, je ne parvins
plus a penser qu'a la maniére de mettre un pied devant lautre
en attendant ce que le cuisinier nous offrirait pour le repas du
soir. Je m'étais rarement senti plus heureux.»
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FRANTIC (1988)
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TESS (1979)
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AMADEUS (1982)

«Tandis que Je revivais Ia tragédie des deniéres années de Mozart, je me.
les divers événements apparemment décousus de ma vie, ses moments de
Ce fut presq:

repris  réver évelll. Feus soudain la réveélation quun fl théatral courait entre
triomphe et ses drames, ses joles et ses peines, ses passions et ses chagrins
armis, pour tous ceux que faf aimés, passes et présents, vivants ou morts.»

i pour tousmes.
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CHINATOWN (1974)

«Clest Jack qui m’a dirigé dans cette courte scéne ol je tiens le réle du petit truand sadique
qui joue au couteau, une scéne qui a posé quelques problémes techniques et qui n'a jamais
cessé de susciter la curiosité. Jack et moi sommes tellement fatigués d'expliquer comment nous
nous y sommes pris qu'il nous arrive maintenant de dire que nous l'avons fait pour de bon. »
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ROSEMARY’S BABY (1968)
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CHINATOWN (1974)

«La caméra était placée au-
dessus de I'épaule de Faye et
l'un de ses cheveux accrochait la
lumiére. — Coupez! ordonnai-je
avant de convoquer la coiffeuse
de la comédienne. Dans un
silence total, les projecteurs
restant allumés, elle fit de son
mieux pour aplatir le cheveu
rebelle. Aucune quantité de
laque ne semblait suffisante a
le mater. En désespoir de cause,
pensant qu'elle ne s'en rendrait méme pas compte, je saisis le cheveu et larrachai. Faye, qui
est capable de jurer comme un camionneur, se mit dans une véritable rage. — Non mais c'est
pas vrai! hurla-t-elle. Cet enculé m'arrache les cheveux maintenant! Cet unique cheveu, méme
pas coupé en quatre, provoqua le genre de drames que les réalisateurs redoutent et dont les
producteurs et agents se régalent en secret.»
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L'AUTOBIOGRAPHIE
CULTE
ENFIN REEDITEE

fayard
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Sharon Tate (de dos),
Mia Farrow,

Peter Sellers

et Jay Sebring

«Nous allames passer une fin de
semaine a Joshua Tree, spectaculaire
étendue de désert voisine de Palm
Springs. Lendroit était trés en vogue
depuis quon prétendait y avoir
aperu des OVNI. Aprés avoir fumé
un peu d'«Acapulco Gold» un soir,
Mia et Peter partirent se promener dans le désert, main dans la main. Ramassant un baton, je les suivis
en tapinois. Ils étaient tout a leur dialogue, plein de considérations mystiques sur les étoiles, l'infini,
et la probabilité de lexistence de formes de vie extraterrestre. Décidé a enrichir leur expérience, je
lancai mon baton trés haut dans les airs de maniére qu'il retombat a leurs pieds. — Tu as entendu?
chuchota Peter médusé. — Oui, quest-ce que Cest? répondit Mia. — Je ne sais pas, mais Cest quelque
chose de fantastique, nlest-ce pas? Fan-tas-ti-que. Allons raconter ca & Roman et Sharon, dit Peter,
ils ne vont jamais vouloir nous croire.»

Sharon Tate
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ROSEMARY'’S BABY (1968)

«Otto Preminger me demanda pourquoi j'avais l'air tellement sinistre. — Roman, retiens
bien ca : tu peux dépasser le budget autant qu'il te plaira du moment que les rushes
sont bons.»
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LE BAL DES VAMPIRES (1967)

prep
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LE LOCATAIRE (1976)

Avec Gérard Brach
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Avec Barbara Kwiatkowska,
Quand tombent les anges
(1959), avant qu'elle ne
devienne ma femme
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LE COUTEAU DANS L'EAU (1962)

«Méme sans tenir compte du vent, du temps et des risques naturels qu'il y a a tourner sur 'eau,
Le Couteau dans l'eau était un film diaboliquement difficile. Le yacht était d'une dimension
parfaitement suffisante pour accueillir les trois protags bl exigu
pour la petite douzaine de gens qui se tenaient derriére la caméra.»

mais inconfor
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Avec mes parents
a Cracovie
en 1936

Ma famille avant la guerre. Seuls
survécurent : mon pére, ma tante
et deux de mes oncles

«Winowski était [un des meilleurs i
comédiens naturels que jaie jamais ‘
rencontrés. Nos deux imaginations se
nourrissaient lune de l'autre et nous
nous stimulions mutuellement par

la passion commune que nous nous. -
découvrimes pour le cinéma.»

La premiére photo
de moi apres la guerre
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«J'ai toujours adoré faire rire et jouais donc ce role Sur scéne, dans
de bonne grace.» Le Fils du régiment (1946)

«Génération (1955) était un film de jeunes gens, et l'expérience était neuve pour tous
les participants. Latmosphére qui régnait sur le plateau reflétait cet enthousiasme juvénile.»
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ROMAN

par
POLANSKI

Traduit de l'anglais par Jean Pierre Carasso

Fayard
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Avec Catherine Deneuve

Avec Francoise Dorléac
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ENFIN REEDITEE





