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			1

			On me fit passer en France à marée montante par une nuit sans lune, trempé par la pluie et couvert du sang d’un marin décapité par un boulet de canon. Au moment où le corps de Davy Burgoyne fut jeté par-dessus bord, la comtesse Catherine Marceau sortit de sa poche un mouchoir en dentelle. Sans broncher, je m’agrippai fermement à la barre de notre sloop de contrebandiers, le Phantom. Bien malgré moi, j’avais maintenant l’habitude des carnages.

			D’ailleurs, je décidai de profiter de la mort de Davy pour adresser la parole à la magnifique espionne qui se trouvait à mes côtés et semblait vouloir garder ses distances.

			« Si cela vous rassure, comtesse, je peux vous proposer mon bras. »

			Elle essuya les gouttes de sang sur son visage blême, l’air plus déterminé que jamais dans sa rébellion contre Napoléon. Catherine avait déjà connu bien pire, puisqu’elle avait vu ses parents conduits à l’échafaud lors du règne de la Terreur – période pendant laquelle on exécuta quarante mille Français, tandis que cent mille autres durent s’exiler. Elle n’avait certainement pas besoin d’un opportuniste de basse extraction comme moi pour la réconforter.

			« Occupez-vous donc de votre gouvernail, monsieur Gage. Je suis tout à fait à même de réussir ma mission, si vous ne nous faites pas chavirer avant. »

			Elle était aussi jolie qu’une poupée de porcelaine, aussi fière qu’un toréador et aussi rigide qu’une poutre. Grâce aux embruns, nous pûmes achever de nous nettoyer le visage.

			J’avais récemment perdu ma femme, je nourrissais des rêves de vengeance contre Napoléon, et j’étais plus riche que je ne le paraissais. En effet, dès mon arrivée à Londres, je m’étais empressé de vendre une émeraude que j’avais volée à Tripoli. Comme la pierre était maudite, je n’avais pas pris la peine de marchander mais, malgré ma hâte de m’en débarrasser, j’en avais tout de même tiré dix mille livres, ce qui devait suffire à vivre confortablement le reste de mes jours. J’avais ensuite prudemment investi l’ensemble de la somme dans la firme financière Tudwell, Rawlings and Spence, qui m’avait promis de doubler rapidement ma fortune. Je comptais utiliser cet argent pour l’éducation de mon fils Harry et pour venger ma femme Astiza, qui avait disparu dans un ouragan. En attendant, je profitais des charmes de la conspiratrice qu’on m’avait adjointe à Londres, et dont la beauté ne pouvait que séduire un aventurier libertin de ma trempe.

			« Si vous avez besoin de quoi que ce soit, mademoiselle, je suis à votre disposition.

			–	Non, tout va pour le mieux », répondit-elle en se cramponnant au plat-bord.

			Les membres de l’équipage ne voyaient pas d’un aussi bon œil que moi la présence de cette passagère.

			« Je vous avais bien dit qu’une bonne femme nous porterait la guigne, marmonna un des contrebandiers. Pauvre Davy ! Que Dieu ait son âme.

			–	Ce n’est pas moi qui porte la guigne, comme vous dites, répliqua calmement Catherine. La preuve, ce n’est pas moi qui suis morte. »

			Décidément, cette femme me plaisait, mais il faut dire que toutes les jolies femmes me plaisent, même quand je suis en deuil. Peut-être même encore plus dans ce cas-là, d’ailleurs. Certes, Astiza me manquait terriblement, mais la nature est ainsi faite qu’elle cherche naturellement à combler le vide. D’autant plus quand les circonstances paraissent désespérées, ce qui était précisément notre cas : la France et l’Angleterre étaient en guerre, et la Manche fourmillait de navires hostiles. Cette nuit-là, alors que nous tentions de gagner discrètement la France, un cotre battant pavillon français nous avait pris en chasse. Notre capitaine, le grand contrebandier Thomas Johnstone, m’avait chargé de diriger notre embarcation vers des récifs tandis qu’il maniait un petit canon pivotant. Le reste de l’équipage s’occupait des voiles et tirait des coups de mousquet. Un pistolet posé sur les genoux, Catherine semblait déterminée à défendre chèrement sa peau. Le canon de proue qui avait tué Davy aboya de nouveau, et un boulet creva notre foc, ralentissant légèrement notre allure.

			Ce que je n’aime pas avec les bateaux à voile, c’est qu’il n’y a nulle part où se cacher.

			« Gardez ce cap et surveillez bien le récif là-bas, sur lequel les vagues se brisent, m’ordonna le capitaine. Dès que vous verrez deux gros rochers sortir de l’ombre, visez entre les deux. Avec notre tirant d’eau, si on s’y prend bien, nous avons une chance de passer, mais le bateau de ces maudits Français va se râper le cul !

			–	Si on s’y prend bien ?

			–	Il faudra profiter d’une vague pour se faufiler, si on ne veut pas se fracasser. »

			Notre embarcation faisait une dizaine de mètres de long. Avec sa coque fine et allongée, son mât central et son beaupré équipés de voiles spéciales, elle était conçue pour la discrétion, la vitesse et la maniabilité. Le travail de Johnstone consistait à faire passer de la laine anglaise de contrebande en France, et du tabac français, du cognac et de la soie en Angleterre. D’ordinaire, il traversait la Manche sans encombre, mais cette fois, nous étions pris en chasse par un navire plus grand, plus puissant, et doté d’une bordée de huit canons. Notre poursuivant avait-il été informé ? Plus le complot est ambitieux, plus il est facile de trouver une âme faible prête à trahir, et avec des milliers d’hommes et de femmes fomentant la chute du Premier consul, le nombre de traîtres potentiels entre Londres et Paris était considérable.

			Le cotre gagnait du terrain.

			« Ils sont en train de hisser la brigantine, annonçai-je pour impressionner le capitaine avec mes quelques connaissances nautiques. À moins que ce ne soit une bonnette. »

			Après avoir traversé l’océan à plusieurs reprises, j’avais acquis un peu de vocabulaire maritime, mais, à la vérité, je n’y connaissais toujours pas grand-chose. Quant au vaisseau ennemi, je n’en distinguais guère plus qu’une tache grisâtre. Notre boussole tournait en tous sens, je ne discernais pas la moindre étoile et j’avais conscience que si je restais à la barre, ma mission – assassiner Napoléon – risquait de prendre fin avant même d’avoir commencé. Nous étions censés accoster sur une plage aux environs de Dieppe, mais j’étais incapable de savoir si nous faisions route vers le pôle Nord ou vers Tahiti. Dans le doute, je me contentai de diriger le navire vers les récifs que Johnstone m’avait indiqués.

			« Avec ce vent, Lacasse prend un gros risque, déclara notre capitaine.

			–	Vous connaissez notre poursuivant ?

			–	J’ai reconnu son bateau. Antoine est un bon marin, mais il ne m’arrive pas à la cheville. »

			Johnstone fit pivoter son minuscule canon. Il tira un boulet trop petit pour couler quoi que ce soit.

			« Peut-être que je peux abîmer leur gréement, dit-il.

			–	J’espère que vous partagez l’avis de la comtesse selon lequel c’était Davy qui avait la guigne, et pas nous. »

			Johnstone poussa un grognement. C’était un géant d’un mètre quatre-vingt-dix aux cheveux bruns, aux yeux bleus et au visage marqué par plusieurs décennies de navigation et d’alcool.

			« Ce pauvre type n’a jamais eu de chance. Sa mère est morte en le mettant au monde. Il avait deux mains gauches et il n’était pas très futé, mais en bon marin un peu épais, il avait toujours le sourire. Intelligence et bonheur vont rarement de pair, monsieur Gage. Davy avait accepté son sort et, au moins, il n’aura pas souffert au moment de passer de l’autre côté. J’ai vu des hommes touchés par un boulet mettre trois jours pour mourir, à crier jusqu’à s’en faire éclater les lèvres. »

			Il craqua une allumette qu’il approcha doucement de la lumière du canon. Aussitôt, une étincelle jaillit et le coup partit.

			« C’est pas avec un petit canon comme ça qu’on va faire grand mal aux Frogs, mais si on arrive à en abîmer un ou deux, ce sera déjà beau. »

			Il faisait trop sombre pour voir si le boulet avait atteint sa cible, mais je crus entendre quelques cris, au loin.

			Je me tournai de nouveau vers la comtesse. Elle avait quitté la France à dix-huit ans au moment de la Révolution, et c’était à présent une beauté royaliste de trente et un ans. Sa capuche peinait à dissimuler sa magnifique chevelure aux reflets dorés. Je n’avais pas perdu ma femme depuis assez longtemps pour avoir retrouvé mes pleines capacités de séducteur, mais mon instinct me dictait néanmoins de faire tout ce qui était en mon pouvoir pour impressionner cette jolie Française. Nous avions fait connaissance à Londres par l’intermédiaire de Sidney Smith, le chef des services secrets britanniques. Nous étions unis par notre volonté de mettre un terme au règne de Napoléon, mais son arrogance atavique la rendait parfois insupportable. Je ne comprenais toujours pas quel rôle précis elle devait jouer, mais j’étais ravi d’avoir de la compagnie pour assouvir ma vengeance. Comme mon charme naturel n’avait pas suffi à la séduire, je décidai de me comporter en aventurier intrépide.

			« La victoire ou la mort », grognai-je.

			Je fus récompensé par un vague regard admiratif.

			Nous étions le 3 avril 1804. La tragédie que j’avais vécue et le désir de venger ma femme disparue avaient ravivé les braises de mon ambition perdue. À peine un an auparavant, je rêvais d’une retraite tranquille avec ma nouvelle famille, financée par l’émeraude que j’avais dérobée au pacha de Tripoli. Hélas, la procrastination, l’avarice et un manque d’attention de ma part avaient failli coûter la vie à mon fils et avaient provoqué la noyade d’Astiza. J’avais trouvé puis gaspillé une fortune dans les Caraïbes, et comme je me reprochais la mort de ma femme, je faisais tout pour rejeter la faute sur quelqu’un d’autre. En l’occurrence, Napoléon. Ainsi, je me retrouvais seul tuteur de notre petit Harry, qui avait à présent presque quatre ans. Léon Martel, mon ennemi dans les Caraïbes, était parvenu à me convaincre que c’était Bonaparte en personne qui avait manipulé ma famille de façon aussi cruelle. J’étais donc retourné en Angleterre avec Harry, j’avais utilisé l’argent de la vente de mon émeraude pour l’installer dans une famille d’accueil de confiance, les Chiswick, et j’étais allé voir Sidney Smith pour préparer ma vengeance. C’est là que ce brave homme m’avait proposé de m’allier à Catherine.

			Après cette dernière mission, je retrouverais Harry et je coulerais des jours heureux avec lui.

			Un autre homme que moi aurait peut-être laissé son orgueil de côté pour s’occuper de son fils, et le fait d’avoir confié Harry à des inconnus ne faisait qu’ajouter au sentiment de culpabilité que je ressentais déjà. Mais comme beaucoup de mauvais pères, j’étais parvenu à me convaincre qu’à côté d’une fonction noble et dangereuse, l’éducation d’un enfant n’était pas une priorité.

			Sidney Smith avait fait appel à moi pour participer à un vaste complot royaliste français financé par l’Angleterre. Cet officier extravagant était l’ennemi de Bonaparte depuis le coup de main de Toulon, où il avait réussi l’exploit d’incendier la moitié de la flotte française, alors que le Corse n’était encore que capitaine d’artillerie.

			J’avais une ceinture spéciale à l’intérieur de laquelle j’avais caché des francs, des louis et quelques souverains anglais, et j’avais dissimulé une bourse dans une de mes bottes. Il me restait par ailleurs deux objets de mon aventure dans les Caraïbes : un pendentif avec la lettre N entourée d’une couronne de laurier que m’avait donné Napoléon, et un bibelot aztèque en or représentant un homme sur une espèce de forme triangulaire pouvant s’apparenter à une paire d’ailes, et qui évoquait quelque peu une machine volante du passé. Ces deux objets me permettraient peut-être d’approcher le dirigeant français, m’offrant ainsi l’occasion de le tuer. J’avais également un pistolet dans la poche de mon manteau et un tomahawk à la ceinture. En somme, il ne me manquait plus qu’un fusil de précision pennsylvanien.

			La première fois que j’avais rencontré Napoléon, il n’était encore qu’un petit général ambitieux. Depuis, il avait pris le pouvoir, relancé les hostilités contre l’Angleterre, et il disposait de cent mille hommes prêts à traverser la Manche pour réformer la cuisine anglaise. Feu mon ancien ennemi Léon Martel avait rêvé de franchir cette mer à bord de machines volantes aztèques. Il y avait également des projets de dirigeables, de tunnels, de moulins flottants et de pontons de plus de trente kilomètres de long. L’idée d’une invasion était audacieuse autant que stupide, et peut-être que notre assemblée d’espions parviendrait à faire en sorte qu’elle ne soit jamais concrétisée. C’était dans ce but qu’on m’avait engagé.

			J’éprouvais à l’égard de Napoléon un mélange de jalousie, d’admiration et de ressentiment, mais je gardais à l’esprit qu’il n’était qu’un homme. Bonaparte était un idéaliste capable d’erreurs, aussi impitoyable qu’un banquier. Nous avions combattu côte à côte en Égypte, l’un contre l’autre à Saint-Jean-d’Acre, et, entre deux menaces d’exécution, il m’avait envoyé en mission en Italie, en Amérique et en Grèce. Notre histoire commune était pour le moins tumultueuse, et la perte de ma femme avait achevé de briser les derniers liens qui nous unissaient.

			À présent, il était temps de le neutraliser, ou du moins de contrecarrer ses ambitions.

			Le rebelle breton Georges Cadoudal s’était déjà vu allouer un million de francs pour préparer la révolte. En Angleterre, on considérait que les Français étaient des agités. Lorsque je déclarai que j’en doutais, on accueillit ma remarque avec agacement. Pour les Anglais, éliminer Napoléon était le meilleur moyen d’éliminer son armée basée sur les côtes de la Manche, à Boulogne.

			« La seule façon de rétablir la paix est de le faire prisonnier ou de l’assassiner ! » se plaisait à répéter Sidney Smith.

			Mon rôle dans ce complot était simple : utiliser mon médaillon et mon bibelot aztèque pour approcher des cercles du pouvoir, puis découvrir le point faible de Napoléon et dire aux royalistes où et quand frapper.

			La comtesse avait suivi une formation de séductrice, et elle s’était entraînée en me laissant quelque temps faire le joli cœur, avant de me remettre sèchement à ma place. À présent, elle se faisait donc passer pour la compagne d’un opportuniste imbu de lui-même, sophistiqué et absolument inoffensif, un rôle qui me collait injustement à la peau. Catherine se plaignait de subir ce partenariat, mais je crois qu’à la vérité elle craignait surtout de succomber à mes charmes. De mon côté, il était à la fois trop tôt pour me lier à une autre femme et impossible de ne pas y songer. Bref, alors que je voguais vers la France, les sentiments les plus variés se bousculaient dans ma tête, parmi lesquels tristesse, désespoir et culpabilité. Honnêtement, à la place des Anglais, ce n’est pas moi que j’aurais choisi pour une telle mission, mais ils paraissaient déterminés à engager le premier fou furieux prêt à affronter à ses risques et périls les patrouilles qui sillonnaient la Manche.

			Johnstone, qui pratiquait la contrebande depuis sa plus tendre enfance, avait été libéré de la prison de la Fleet pour nous servir de passeur.

			À présent, les vagues qui se brisaient devant nous produisaient une lueur blanchâtre dans l’obscurité ambiante.

			« Je crois que je distingue les récifs, annonçai-je.

			–	Je vais donc devoir compter sur vos talents de joueur, Ethan, dit le contrebandier en rechargeant son canon, alors qu’un boulet français crevait la surface de l’eau, à quelques mètres à peine de notre embarcation. En mer, il faut savoir tricher avec les rochers comme on triche aux cartes. »

			Cette comparaison ne venait pas de nulle part : après notre départ, il m’avait fallu à peine quelques heures pour plumer tous les matelots. Cette prouesse m’avait valu l’admiration de Johnstone, de sorte que je me retrouvais une nouvelle fois avec beaucoup plus de responsabilités que je n’en aurais souhaitées.

			Je gardai les yeux rivés sur le bouillonnement d’écume, droit devant.

			« Peut-être que vous pourriez prendre ma place et moi la vôtre ? suggérai-je.

			–	Je vous donnerai un coup de main quand il y en aura besoin, répondit-il en braquant son canon vers la voile ennemie. Je préfère m’occuper de ce petit bijou ; c’est tout un art de savoir viser en plein roulis. Et puis, vous avez l’habitude des risques. »

			Notre contrebandier aimait tellement le luxe et les prostituées qu’on l’avait jeté à la prison de la Fleet pour avoir contracté onze mille livres de dettes, soit plus que je n’avais gagné avec la vente de mon émeraude. J’étais d’accord avec la stratégie de Sidney Smith qui consistait à engager un hors-la-loi pour effectuer une sale besogne ; en revanche, j’aurais préféré ne pas devoir attendre la tempête pour hisser les voiles. En effet, si Thomas et ses acolytes considéraient le mauvais temps comme un allié précieux, j’appréciais à peu près autant l’eau froide que la prison, la torture et la mort. Pour l’heure, je me retrouvais donc à guider notre embarcation droit vers deux rochers qui surgissaient des flots comme des tours de garde. Je vous avouerais que je n’étais pas rassuré.

			Pour essayer de ne pas penser à la mort certaine qui nous attendait, je décidai d’asseoir ma réputation de joueur aguerri pour impressionner Catherine Marceau.

			« Avec les cartes, il faut à la fois être capable de compter, de calculer les probabilités et de se prémunir contre les tricheurs, expliquai-je.

			–	Et avec la contrebande, rétorqua Johnstone en tirant un coup de canon, il faut faire preuve de sang-froid et de discrétion. Vingt mille Anglais gagnent leur vie en dissimulant leurs revenus aux impôts, Gage, mais, pour cela, il faut maîtriser ce que j’appelle l’art du double fond. Car la principale tâche du douanier consiste à vérifier que la cale d’un navire correspond bien à la taille de la coque. Sans mètre, il est comme un pêcheur sans hameçon.

			–	C’est bon à savoir. Pour marquer une carte, il existe plusieurs manières : faire une encoche avec l’ongle, gratter un coin avec du papier de verre, ou faire une petite bosse avec un poinçon.

			–	Le vieux Jack Clancy avait construit un immense double fond sur son rafiot, renchérit notre capitaine. Une fausse quille, de faux bordages, afin de cacher une cargaison de cognac qui lui aurait rapporté de quoi vivre un an sans rien faire. Le seul inconvénient, c’est qu’il fallait échouer le bateau sur une plage et arracher les planches une à une. Manque de chance, la marée était plus forte que prévu et il a perdu la moitié de son chargement !

			–	J’admire ce genre de prouesse architecturale, commentai-je, les yeux rivés sur les récifs qui se rapprochaient.

			–	J’ai vu des soieries cachées dans des statues en plâtre de la Sainte Vierge, des tonneaux avec des compartiments secrets, des boîtes contenant des fleurs en tissu sous lesquelles étaient dissimulées des robes luxueuses, du tabac cousu dans des épluchures de pomme de terre… Se montrer plus malin que les douaniers apporte autant de satisfaction que l’argent qu’on gagne.

			–	Les criminels débordent toujours d’imagination, approuvai-je. Aux cartes non plus, les ruses ne manquent pas. Regardez toujours les manches de vos adversaires et insistez pour recompter régulièrement le paquet. Et méfiez-vous des miroirs !

			–	Sages conseils, l’Américain ! Quant à vous, si vous voyez un sloop qui avance tout doucement, tirez un coup de canon pour le faire accélérer et regardez derrière lui s’il ne traîne pas au bout d’une corde quelques caisses de contrebande immergées.

			–	Comme le bateau plongeant de mon ami Robert Fulton ! »

			Je jetai discrètement un œil à ma collègue. Elle paraissait plus concentrée sur les canons français que sur notre joute verbale. Un boulet tomba de nouveau juste à côté de nous dans une gerbe d’éclaboussures.

			« À la table de jeu, il est toujours sage d’avoir une stratégie de sortie, poursuivis-je en regardant les immenses rochers qui se dressaient devant nous.

			–	Je comprends mieux pourquoi je perds tout le temps contre les joueurs professionnels. Tenez, je vais vous confier une de nos astuces les plus lucratives pour cacher le tabac : on le tresse directement dans une corde en chanvre. Absolument indétectable !

			–	Et si vous voulez empocher les gains d’un adversaire, plutôt que de le battre à la loyale, vous pouvez aussi coller un morceau de gomme adhésive sur votre poignet, de façon à lui subtiliser ses jetons un par un dès que vous avancez les vôtres.

			–	Vous avez l’âme d’un contrebandier, Gage. Quand vous en aurez assez de lutter contre Napoléon, venez donc me voir, je vous trouverai du travail.

			–	Je vous remercie pour le compliment, mais les salons de jeu sont plus confortables que les cales de navire. Et je ne crois pas que vous ayez besoin de mes conseils. C’est à se demander comment la Couronne parvient à vous faire payer des impôts.

			–	Ah ! Mais le trafiquant ne gagne pas toujours. Le joueur professionnel non plus, d’ailleurs, j’imagine. Nous avons tous les deux connu la prison. D’une certaine manière, le temps qu’on passe derrière les barreaux fait office d’impôt.

			–	Vous avez raison, et celui qui gagne tout le temps ne peut qu’attirer l’attention. Le tout, c’est de savoir perdre. »

			Le passage entre les récifs avait l’air aussi étroit qu’une porte.

			« J’avais pris l’habitude de fuir les hommes du roi, mais puisque je suis maintenant à leur solde, je vais devoir prendre l’habitude de fuir Napoléon.

			–	Je suis sûr que Sidney Smith voit en vous un patriote, affirmai-je.

			–	Et en vous un homme qui devrait réfléchir au sens de l’expression “le mieux est l’ennemi du bien”.

			–	Récif droit devant ! » hurla soudain la vigie.

			Un petit boulet frappa le plat-bord, faisant voler des éclats de bois, et un des hommes de Johnstone poussa un hurlement. Notre canon pivotant fit feu à son tour, m’assourdissant un instant. Devant nous, l’écume blanche parut s’élever entre les deux immenses récifs.

			Le capitaine s’appuya alors brutalement sur la barre, et notre poupe dévia très légèrement.

			« Bien manœuvré, Gage ! Maintenant, laissez le bateau dériver ! Visez le rocher qui est au vent jusqu’au dernier moment. »

			Nous allions droit au désastre. Mais non, les vagues nous poussèrent doucement et nous passâmes sans encombre entre les deux rochers, griffant légèrement la bôme et la coque. Aucun marin ne se serait risqué à une telle manœuvre, mais Johnstone connaissait cette côte comme sa poche. La coque produisit un grincement inquiétant et, enfin, la comtesse s’agrippa à mon bras.

			« Lanterne sur le rivage ! » hurla la vigie.

			Et alors que les flots nous ballottaient en tous sens, j’aperçus une minuscule lueur verte.
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			Le cotre français courait droit au désastre : il s’engouffra entre les deux rochers et s’échoua si brutalement que son mât se brisa net, emportant dans sa chute ses lourdes voiles. On entendit des jurons, des hurlements, et un dernier coup de canon qui sonna comme un cri de frustration. Le boulet passa à une bonne cinquantaine de mètres de notre poupe. Le capitaine Johnstone laissa échapper un petit rire satisfait. La comtesse Marceau se retourna pour observer nos poursuivants vaincus avec un sourire triomphant. Ma main trempée par la transpiration et les embruns était toujours agrippée à la barre et me faisait atrocement mal.

			« Pensez-vous que le bateau de Lacasse va couler ? demanda la comtesse à notre capitaine.

			–	Ça m’étonnerait. À mon avis, il restera perché sur les rochers quand la marée descendra. L’équipage sera secouru et le gouvernement français leur fournira un nouveau navire. »

			Elle serra son pistolet et vérifia que le petit sac en soie qui contenait sa bourse et ses quelques effets personnels était toujours bien attaché à son poignet par un fin cordon argenté.

			« La marine française ne vaut plus rien depuis que les officiers appartenant à l’aristocratie ont été chassés du royaume, dit-elle. Maintenant que les révolutionnaires ont pris le pouvoir, la France n’est plus ce qu’elle était.

			–	Vous n’avez pas tort. Et Lacasse aurait mieux fait de virer de bord et de nous lâcher une dernière bordée. Mieux vaut abandonner la poursuite que perdre son propre navire.

			–	C’est quand même un drôle de hasard qu’ils se soient retrouvés ainsi sur notre route, fis-je remarquer.

			–	Qui a parlé de hasard ? »

			Nous approchions de la côte. D’immenses falaises grises battues par les vagues apparurent dans la pénombre. Je n’étais pas un expert, mais je trouvais que c’était le pire endroit possible pour accoster.

			« Par où voulez-vous qu’on passe ? demandai-je.

			–	Un chemin de contrebandier », répondit Johnstone.

			Derrière nous, une lueur rouge s’éleva dans les airs. Le cotre échoué avait lancé une fusée éclairante.

			« Il va falloir faire vite, prévint notre capitaine. Si une patrouille repère cette fusée, la plage risque de bientôt grouiller de soldats.

			–	Je vous trouve très courageuse, comtesse », déclarai-je alors qu’elle n’avait jusque-là rien fait de particulièrement remarquable.

			L’instinct et un vague espoir poussent souvent les hommes à complimenter les jolies femmes.

			« Ma vie, c’est la France, répondit-elle. En Angleterre, j’étais comme morte. Je ne risque rien d’autre que la résurrection.

			–	J’imagine que nous allons devoir vivre ensemble à Paris, si nous voulons être crédibles dans notre rôle de couple, non ?

			–	Absolument pas, monsieur. Vous m’installerez dans d’élégants appartements qui siéent à mon rang, et je vous recevrai à ma convenance. Notre amitié est politique, et nous ne sommes que deux soldats dans une armée de conspirateurs royalistes comptant déjà deux mille combattants.

			–	Peut-être pourrions-nous nous afficher ensemble à l’opéra, insistai-je en me demandant si nous aurions les moyens de nous payer deux places. Ou alors dans un restaurant, vous savez, cette invention parisienne où l’on peut se faire servir à manger ? C’est plus élégant qu’une auberge, et on y emploie des cuisiniers ayant perdu leur travail à cause de la révolution. Apparemment, le Véry propose huit types de soupe, quatre-vingt-quinze plats et vingt-cinq desserts.

			–	Une idée de mercenaire, impersonnelle et vulgaire, jugea-t-elle. Le monde moderne n’est qu’un fade mélange de grossièreté et de médiocrité. N’oubliez pas que nous nous rendons en France pour secourir la civilisation, monsieur Gage, pas pour satisfaire vos divers appétits. Je me ferai passer pour votre compagne, mais n’oubliez jamais qu’à côté de moi, vous n’êtes rien. »

			Cela avait le mérite d’être clair. Mais à la vérité, malgré tout ce que j’avais à reprocher à Napoléon, je n’étais pas très à l’aise à l’idée de frayer avec cette bande de royalistes suffisants et pourtant nécessiteux. J’ai beau avoir de l’ambition, les prétentieux m’exaspèrent. Et les grands airs de Catherine Marceau me rappelaient une fois de plus à quel point Astiza et son bon sens me manquaient. Mais si je voulais me venger de Napoléon, ces aristocrates représentaient mon meilleur espoir. En temps de guerre, on noue parfois de curieuses alliances.

			« Capitaine, ils ont percé la coque de notre canot, annonça un marin en désignant une petite embarcation attachée au milieu du navire.

			–	Quoi ? Mais comment ont-ils fait ? D’habitude, les Frogs ne savent pas viser, et là, il a fallu qu’on tombe sur un tireur d’élite.

			–	On ne va pas pouvoir débarquer ces deux-là », dit le matelot en nous dévisageant d’un air mauvais.

			De toute évidence, il ne tenait pas à nous ramener jusqu’en Angleterre.

			« Eh bien, ils se débrouilleront, tonna le capitaine. Je ne suis pas venu jusqu’ici pour ne pas toucher la somme que Sidney Smith m’a promise. Bon, vous deux, vous savez nager ?

			–	Oui, mais je n’y tiens pas, répondis-je.

			–	Certainement pas, répondit Catherine. »

			Visiblement, pour elle, la nage était quelque chose de vulgaire.

			« Alors, tâchez de l’empêcher de se noyer, Gage. Je vais essayer de m’approcher le plus près possible de la plage.

			–	J’espère que vous plaisantez, capitaine, s’offusqua-t-elle.

			–	On pourrait peut-être prendre le temps de réparer la coque du canot, proposai-je.

			–	Alors que Lacasse vient de lancer ses fusées ? » s’écria Johnstone.

			Notre sloop s’approcha des falaises, puis le capitaine donna l’ordre de jeter l’ancre. À ce moment, l’équipage nous poussa vers l’arrière, en marmonnant qu’un bain froid ne pourrait que faire du bien à un tricheur professionnel et à sa maudite femelle.

			« Smith ne vous paye pas pour me noyer ! prévint la comtesse.

			–	Un des nôtres est mort, mademoiselle, dit un des matelots. Un autre est gravement blessé. De toute évidence, vous avez été trahis et c’est nous qui en avons payé le prix. Alors, maintenant, la moindre des choses, c’est de sauter. »

			Sur ce, il nous poussa brutalement et nous tombâmes tous deux à la mer.

			J’eus tout juste le temps d’attraper Catherine par le bras, puis l’eau froide me coupa le souffle et le poids de ma ceinture lestée de pièces d’or nous entraîna vers le fond. Par chance, je sentis très vite sous mes pieds un mélange de sable et de galets. Sans lâcher ma partenaire qui se débattait, je donnai une impulsion et, presque aussitôt, nous refîmes surface. Dieu que ce froid était revigorant ! Une vague nous poussa doucement vers le rivage avant de se briser violemment, manquant nous noyer au passage. Mais à présent j’avais pied et, malgré les tremblements, je parvins sans mal à gagner la plage. Je tenais la comtesse comme un lutteur cherchant à immobiliser son adversaire, et je tâchais de ne pas penser à son anatomie avantageuse – ce qui était loin d’être évident – pour me concentrer sur notre mission. Dès qu’elle se sentit hors de danger, Catherine m’ordonna de la reposer.

			Le Phantom avait tiré sur son ancre pour s’éloigner de la côte, puis le vent avait fini par gonfler le foc, et, maintenant, le navire prenait le large dans l’obscurité. Au-dessus de nous, des falaises calcaires se dressaient dans la nuit.

			« J’aurais pu mourir ! s’insurgea la comtesse.

			–	Tôt ou tard, vous finirez par mourir, vous savez, c’est notre lot à tous », répondis-je sèchement.

			D’ordinaire, les femmes me trouvent irrésistible, ou du moins elles n’essayent pas de me tenir à distance. Bon sang, j’avais fréquenté la sœur de Napoléon, une aristocrate britannique et une véritable Indienne d’Amérique, alors cette maudite Catherine n’allait quand même pas me faire passer pour un pestiféré.

			« En attendant, essayons de faire tomber Bonaparte, poursuivis-je.

			–	Ce n’est pas vous qui allez me donner des leçons sur le Corse.

			–	Si vous comptez jouer les espionnes, vous feriez bien d’apprendre à nager.

			–	Non. Je suis sur le sol français, maintenant, et je n’ai pas l’intention d’en repartir. Soit je triompherai, soit je mourrai, dit-elle en croisant les bras, avant de soudain les laisser retomber le long du corps, le visage livide. Mon sac !

			–	Qu’est-ce qu’il a, votre sac ?

			–	Il a dû se détacher de mon poignet quand nous étions dans l’eau. Faites quelque chose, il faut le retrouver ! »

			Les vagues étaient menaçantes, la mer était noire et il y avait du courant.

			« À mon avis, c’est impossible, lui dis-je.

			–	Mais tout mon argent se trouve à l’intérieur ! »

			Cette histoire d’argent me fit hésiter. Il faisait nuit noire, mais je profitai du répit entre deux vagues pour plonger la main dans l’eau et tâtonner. Je dus me rendre à l’évidence : c’était sans espoir.

			« J’ai bien peur que vous ne deviez laisser votre sac en offrande à Neptune, plaisantai-je.

			–	Ça ne serait jamais arrivé si vous n’aviez pas accepté de sauter à l’eau !

			–	Non, comtesse, ça ne serait jamais arrivé si vous aviez été plus attentive. La prochaine fois, vous ferez attention à vos affaires. »

			Voyant qu’elle tremblait et qu’elle reniflait, je finis par avoir pitié d’elle.

			« Bah ! Ne vous en faites pas, j’ai assez d’argent pour nous deux.

			–	Je n’aime pas être dépendante. »

			Sacré culot, pour une femme qui n’avait jamais travaillé de sa vie !

			« Eh bien, je vous en prie, allez récupérer votre sac à la nage ! »

			Pendant quelques secondes, elle observa les vagues qui se brisaient sur le rivage.

			« Bon d’accord, céda-t-elle. Pour cette fois seulement, je veux bien accepter votre aide.

			–	Nous sommes donc amis ?

			–	Alliés.

			–	Bon. Nous ferions bien de filer d’ici avant que la marée ne nous piège. »

			Je me tournai vers les falaises blanchâtres et aperçus de nouveau la petite lueur verte, plus loin sur la plage.

			« Par là ! En espérant que ce ne soit pas un piège ! »

			Nous marchâmes sur les galets glissants et retrouvâmes un groupe d’hommes vêtus de pardessus et de bicornes. Dès que nous les eûmes rejoints, ils éteignirent leur lanterne. Avec la pluie, leurs chapeaux formaient deux petites gouttières parallèles qui déversaient le trop-plein sur leurs épaules. Dans le noir, nous distinguions à peine leurs silhouettes.

			« Vive le roi Louis », déclara leur chef.

			Le mot de passe convenu.

			« Par la grâce de Dieu, qu’il règne, répondit la comtesse.

			–	Ils ne vous ont pas débarqués directement sur la plage ?

			–	Le canot était abîmé. Nous avons dû affronter la tempête, les canons et un bain glacé.

			–	Je suis navré que votre retour en France se soit si mal passé. Je me présente, je suis le capitaine Émile Butron de l’armée vendéenne rebelle.

			–	Je pensais que vous aviez été anéantis par le général Bernadotte.

			–	Pas entièrement, non, répondit-il en recrachant la chique qu’il avait dans la bouche. Nous disposons toujours d’un réseau de lieux sûrs. Mais d’abord, il faut gravir cette falaise, et vite : le coin grouille d’espions. Réal offre une récompense de cent francs à tous ceux qui dénoncent un royaliste et, croyez-moi, il condamne à tour de bras. Les dénonciations coûtent à Napoléon quatre millions de francs par an, mais il trouve que ce n’est pas cher payé.

			–	Dès que nous serons à Paris, des amis pourront nous cacher, dit Catherine.

			–	Je n’en suis pas si sûr, comtesse. Même à Paris, la pression grandit. Georges Cadoudal a été arrêté.

			–	Comment ? »

			La question ressemblait plus à un gémissement. Dure soirée pour Catherine.

			« Après une course-poursuite en calèche à travers les rues de Paris, Georges a tiré sur un policier et a essayé de se fondre dans la foule, mais quelqu’un l’a aussitôt signalé aux autorités. Le général Pichegru a été arrêté dans sa chambre à coucher après une lutte acharnée contre douze hommes. Le général Moreau avait refusé de rejoindre nos rangs – sous prétexte qu’il est républicain, pas royaliste, alors que Napoléon n’est ni l’un ni l’autre –, mais il a quand même été jeté en prison. Notre complot est déjoué avant même d’avoir été monté. »

			Je me retournai vers la mer et me demandai s’il était trop tard pour remonter à bord du Phantom, mais la nuit avait déjà englouti le navire.

			« Voilà des informations que les Anglais ont omis de nous donner, fis-je remarquer.

			–	Ils ne savaient pas. Tout a commencé par l’arrestation d’un domestique, puis la torture a permis de faire tomber tout le monde. Réal est un expert de la coercition.

			–	Si ça se trouve, c’est aussi à cause d’une trahison que nous avons été pris en chasse par un navire français.

			–	Ça me semble une évidence, monsieur Gage. C’est déjà un miracle que vous soyez arrivés jusqu’ici. Vous avez fait preuve de beaucoup de courage. »

			Bref, une fois de plus, j’étais plongé au milieu d’un véritable fiasco. Cadoudal était un rebelle breton. Les anciens généraux français Pichegru et Moreau étaient des héros militaires qui détestaient Napoléon. Et voilà que les têtes pensantes du complot se retrouvaient toutes en prison.

			« Il faut se restructurer, et vite, déclarai-je.

			–	D’abord, il faut se cacher.

			–	Nous n’abandonnerons jamais, jura Catherine.

			–	Non, mademoiselle, mais pour l’heure, tâchons d’éviter les geôles de Bonaparte », dit Butron.

			Le pragmatisme dont faisait preuve le chef des rebelles n’était pas pour me déplaire.

			« Et comment comptez-vous faire pour nous éviter la prison ? demandai-je.

			–	Pour commencer, il faut partir de cette plage. Suivez-moi, il y a là-bas un passage que les contrebandiers utilisent depuis toujours. C’est humide et raide, mais nous avons des bâtons pour prendre appui dans la boue. »

			Puis, se tournant vers Catherine :

			« Bientôt, vous serez au sec en train de siroter un cognac.

			–	Je ne suis pas revenue en France pour déguster les spécialités locales.

			–	Je comprends, mademoiselle, mais chaque chose en son temps. »

			Le passage entre les falaises était pratiquement invisible depuis la côte, et certainement impossible à repérer à partir des hauteurs. Des buissons tordus par les tempêtes successives nous dissimulaient aux éventuels regards tandis que nous suivions le sentier escarpé vers un plateau. Au sang sur nos vêtements vint bientôt s’ajouter la boue. Heureusement, des cordes avaient été installées pour faciliter l’ascension. Et, contrairement à ce que je craignais, Catherine ne se plaignit pas une seule fois, à part pour maudire le relief. D’ailleurs, je dois dire que, pour une aristocrate, elle avait un vocabulaire des plus fleuris.

			Nous avions presque atteint le plateau herbeux quand un coup de feu retentit. Un des hommes de Butron bascula en arrière. L’effet qu’a une simple balle de mousquet sur sa victime me fascine toujours : chaque fois, j’ai l’image d’une marionnette dont on aurait brutalement coupé les fils. En un instant, un être animé se transforme en un tas de viande morte. Et ce n’est que le hasard qui fait que c’est cet être qui meurt, et pas vous.

			D’autres coups de feu éclatèrent et j’entendis le bruit mat des projectiles qui se plantaient dans la boue du chemin.

			« Une patrouille ! Ils ont dû voir la fusée de détresse ! »

			Les hommes de Butron dégainèrent leurs pistolets et se mirent à tirer à leur tour. S’ensuivit un silence pendant que chaque camp rechargeait. C’est l’avantage des armes à feu : lors d’un combat à l’arme blanche, il n’y a pas d’interruption.

			Le chef confirma que notre camarade était mort. Nous l’abandonnâmes donc et rampâmes quelques mètres de plus. D’autres balles passèrent en sifflant au-dessus de nous. C’est un réflexe naturel de viser trop haut ; d’ailleurs, si les guerriers du monde entier portent de larges chapeaux ou des plumes, c’est uniquement pour mieux leurrer l’ennemi. Je conseille toujours de prendre son temps et de viser le bas du corps, car il y a de grandes chances que votre adversaire se précipite et vous rate.

			« Ils nous attendent en haut, dit Butron. Et nous ne pouvons pas descendre, la marée a déjà presque atteint la base des falaises. J’ai bien peur que nous ne soyons pris au piège, monsieur.

			–	Jamais, répondis-je. Je n’ai aucune intention de laisser quelques soldats me priver d’un bon feu de cheminée ! »

			Le moment était venu de faire honneur à ma réputation, surtout si cela pouvait me permettre d’impressionner une comtesse. J’étais le protégé de Benjamin Franklin, après tout, le héros de Saint-Jean-d’Acre. Et même si je n’avais pas le temps de faire preuve d’ingéniosité, je pouvais toujours compter sur ma fougue.

			« J’ai une idée ! Ramassez tous des galets et des mottes de terre. Je vais essayer de les attirer. Vous n’aurez qu’à jeter vos cailloux vers moi pour faire du bruit, et quand leurs armes seront déchargées, vous leur tombez dessus et vous les massacrez.

			–	Vous allez vraiment prendre un tel risque, Ethan ? » demanda Catherine.

			Pour la première fois, elle m’appelait par mon prénom, et je crus percevoir une note de respect dans son ton. Ce n’était pas trop tôt. Il est toujours plus facile de rassembler son courage quand une femme vous regarde.

			« J’aurai besoin de vos manteaux et de vos bâtons. Je vais grimper de ce côté-ci du ravin pour leur faire croire qu’on essaie de prendre la fuite. Attendez que j’aie tiré un coup de feu sur la patrouille pour lancer vos cailloux. Dès que leurs armes seront déchargées, vous attaquez.

			–	Je vous rappelle que notre mission consiste à vous amener sain et sauf à Paris, objecta Butron. Ce serait dommage que vous vous fassiez tuer à cent mètres de la plage. »

			Je ne pouvais pas être plus d’accord avec lui.

			« Il est exact que je ne suis pas n’importe qui, répondis-je.

			–	On m’a aussi dit que vous étiez un malin. Un être sournois et sans scrupule.

			–	Non, je suis prévoyant, voilà tout. Mais ne vous inquiétez pas pour moi, je m’allongerai au dernier moment. Les mousquets ne sont pas des armes précises. Et ce ne sera pas la première fois qu’on me prend pour cible.

			–	C’est vrai que vous avez la réputation de vous trouver partout, de vous battre pour les deux côtés à la fois et de toujours vous en tirer indemne, dit la comtesse d’un ton admiratif qui me fit rougir. Je savais que vous étiez quelqu’un de courageux, monsieur Gage, mais de là à vous sacrifier…

			–	Aucun sacrifice n’est trop beau pour une femme comme vous, mademoiselle. Capitaine, dites à vos hommes de se tenir prêts. »

			Je me lançai donc dans la dernière ascension, à quatre pattes, traînant derrière moi manteaux et bâtons. Quelques coups de feu épars résonnèrent dans la nuit. Je plissai les yeux et parvins à deviner du mouvement en haut du ravin.

			Je me redressai doucement et entrepris de planter les bâtons et de les habiller avec les manteaux.

			« Allez ! C’est le moment ! À l’assaut ! » hurlai-je en français.

			Puis je braquai mon pistolet vers l’ennemi et pressai la détente. Rien. L’arme était mouillée.

			« Bon sang, mais quel imbécile ! » marmonnai-je en me rappelant le séjour forcé que je venais de faire dans l’eau de mer.

			Un jour, il faudra que j’apprenne à réfléchir avant de plonger dans l’inconnu. J’entendis les soldats ennemis crier. Ils cherchaient à me repérer dans l’obscurité. Un mousquet fit feu, et la balle passa en sifflant à quelques mètres de moi. Au moins, mes cartouches et ma poudrière devaient être sèches, puisque j’avais pris soin de les envelopper dans un morceau de toile cirée. Au terme de ce qui me parut durer une éternité, je parvins à recharger, essuyer le silex et ajouter une pincée de poudre dans le bassinet.

			J’entendis un autre projectile ennemi, plus proche cette fois.

			Je pressai de nouveau la détente.

			Le pistolet fit feu, indiquant aux soldats français où je me trouvais. Aussitôt, une pluie de galets et de mottes de terre s’abattit autour de moi, imitant de façon relativement réaliste des bruits de pas. Je reçus à la cuisse un caillou qui m’arracha un cri et me fit perdre l’équilibre au moment précis où la patrouille tirait sa salve.

			Les balles volèrent au-dessus de ma tête, et j’essayai de me rattraper aux bâtons que j’avais plantés pour ne pas tomber en arrière. Malheureusement, je les entraînai au passage et roulai vers le fond du ravin, empêtré dans les manteaux.

			« On en a eu un ! cria l’ennemi.

			–	Chargez ! » hurla le capitaine Butron.

			Après quelques secondes de chute, je me retrouvai à mon point de départ, couvert de boue de la tête aux pieds. En haut du talus, des cris, des jurons et des coups de feu retentirent. L’affrontement avait commencé. Après quelques secondes, un hourra victorieux résonna dans la nuit, mais de là où je me trouvais, j’étais incapable de savoir qui avait gagné.

			De toute façon, je n’avais pas le choix. Je me relevai. Une douleur à la cheville me fit grimacer ; j’avais dû me la tordre en tombant. Les bras chargés de manteaux et de bâtons, je me mis à gravir de nouveau la pente humide. Je devais ressembler à une blanchisseuse boiteuse. Je croisai alors le chemin de la comtesse Marceau. Comme elle n’avait pas d’arme, elle était restée assise dans la boue à attendre le dénouement.

			« Venez, la bataille est terminée, lui dis-je en lui tendant la main pour l’aider à se relever.

			–	Vous pensez qu’on ne risque rien ? demanda-t-elle sans même songer à me proposer son aide pour porter mon fourbi.

			–	Je n’en ai pas la moindre idée, mais ça ne sert à rien d’attendre ici. Autant être fixés.

			–	Êtes-vous blessé, monsieur ? »

			Voilà qu’elle me demandait des nouvelles de ma santé, à présent !

			« Non, ce n’est rien, je me suis fait mal à la cheville en me précipitant pour prêter main-forte à nos compagnons.

			–	Votre réputation de joueur n’est pas usurpée.

			–	Quand le jeu en vaut la chandelle », répondis-je en lui adressant un clin d’œil qu’elle ne vit pas dans l’obscurité.

			Nous gravîmes comme nous pûmes les derniers mètres pour atteindre le replat. Dans la nuit, le sourire de Butron nous apporta à tous les deux un immense soulagement. Quelques corps étaient allongés dans les herbes hautes, mais les soldats ennemis qui avaient survécu s’étaient enfuis. La comtesse était comme moi couverte de boue, et le capuchon de sa cape était rabattu, révélant une chevelure trempée. Je passai mon bras autour de sa taille et la serrai doucement. Après tout, je méritais bien un peu de réconfort.

			« Bien joué, capitaine ! déclarai-je.

			–	Je vous retourne le compliment, monsieur Gage. Vous avez été époustouflant dans votre rôle d’épouvantail !

			–	Qui étaient ces gens ? L’armée française ?

			–	La gendarmerie nationale. Et des agents de la douane.

			–	Je crains que vos manteaux ne soient tous troués. Mais gardez-les, vous pourrez les montrer à vos petits-enfants et enjoliver l’histoire qui va avec.

			–	Nul besoin d’enjoliver. Cela dit, nous avons reçu de l’aide dans cette aventure. Nous n’étions pas seuls à attaquer cette patrouille. »

			Il tendit la main et je vis d’autres silhouettes émerger de l’obscurité. Des alliés ! Enfin une bonne nouvelle. Ce complot n’était finalement peut-être pas si désespéré que ça.

			C’est alors que mon monde chavira. Parmi ces nouveaux amis, je repérai une femme qui marchait avec une grâce qui m’était familière. Elle portait un enfant dans les bras. Le ciel était noir comme l’enfer, il pleuvait des cordes et elle était emmitouflée dans plusieurs épaisseurs de tissu, mais je la reconnus aussitôt.

			J’avais sous les yeux un fantôme.
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			Lors d’un voyage vers les Caraïbes à bord d’une frégate, j’avais appris que les marins de la Royal Navy proposaient un toast différent chaque soir de la semaine. Le samedi, c’était : « À nos belles et à nos femmes, puissent-elles ne jamais se rencontrer. »

			Et voilà que ce désastre se produisait.

			En moins d’une seconde, mon bras avait lâché la taille de Catherine Marceau.

			« Je vois que tu n’as pas perdu de temps pour te trouver une nouvelle compagne, Ethan », dit ma femme décédée.

			Sauf que visiblement, Astiza n’était pas morte, puisqu’elle avait accompli l’impossible en m’attendant en France au côté de notre fils, que j’avais pourtant laissé en Angleterre. J’ai toujours été attiré par les femmes fascinantes, mais celle que j’ai épousée l’est peut-être un peu trop pour moi. Par je ne sais quel miracle, elle avait ressuscité, récupéré son fils, puis elle s’était matérialisée sur les côtes de Normandie, où elle m’avait sauvé la vie en prenant une patrouille française à revers.

			Et moi qui boitais, vêtu de ma chemise toute crottée.

			En un instant, la tristesse que j’éprouvais de l’avoir perdue laissa place à la honte. Et après m’être senti coupable de n’avoir rien pu faire pour la préserver de la noyade, je me sentais coupable d’avoir fait les yeux doux à Catherine Marceau. J’étais à la fois stupéfait et sur la défensive.

			« Ce n’est pas ma compagne, c’est une espionne, bredouillai-je. Elle ne sait pas nager, mais c’est une véritable comtesse.

			–	Et tu n’aurais pas pu t’allier à un espion plutôt qu’à une espionne ?

			–	C’était l’idée de Sidney Smith, et nous ne savions pas que tu étais encore en vie. »

			Un jour, il faudrait que je consacre du temps à noter dans un carnet toutes les remarques spirituelles que j’aurais dû dire en certaines occasions, afin de ne plus être pris de court. Parce que pour l’heure, la surprise me rendait stupide.

			« Je n’ai pas l’intention de te laisser partir tout seul à l’aventure, dit Astiza. Chaque fois, tu te retrouves dans des situations désespérées. Je te rappelle que nous sommes mariés, Ethan, alors il serait peut-être temps que tu passes du temps avec moi, au lieu d’essayer de séduire des espionnes aristocrates. »

			Puis, dévisageant la comtesse avec un air où se mêlaient scepticisme et compassion :

			« Il vous exaspérerait, croyez-moi.

			–	C’est votre femme ? me demanda Catherine.

			–	Apparemment. »

			J’examinai attentivement Astiza, au cas où j’aurais affaire à une usurpatrice, mais on ne devait pas souvent croiser pareille beauté gréco-égyptienne sur les côtes de Normandie.

			« Mon épouse a pour habitude de me surprendre », poursuivis-je.

			Catherine se redressa et se tourna vers Astiza.

			« Je peux vous assurer, madame, que j’ai fait de mon mieux pour calmer ses ardeurs, dit-elle. De toute façon, notre partenariat ne devait être que temporaire. Et je dois dire que ses manières sont, somme toute, très américaines.

			–	Je vous crois sur parole et vous prie d’excuser la fougue de mon mari, répondit Astiza en diplomate. Il a plus d’enthousiasme qu’un bouc, mais il a bon cœur.

			–	L’effronterie d’un politicien, ajouta la comtesse.

			–	L’impatience d’un chercheur de trésor, renchérit Astiza.

			–	L’avidité d’un joueur.

			–	Le désir de voyager d’un troubadour.

			–	La grâce d’un laboureur.

			–	Coquin et opportuniste, mais sérieux comme un premier de la classe. »

			Je voulus les interrompre, mais elles ne m’en laissèrent pas l’occasion.

			« Eh bien, sachez que je suis ravie de vous rendre votre mari, madame. Il a de l’élégance, j’en conviens, mais, comme la majorité des hommes, il a besoin d’être dressé.

			–	C’est précisément la raison de ma présence ici, et je peux vous assurer qu’à ses côtés, j’apprends tous les jours un peu plus le sens du mot patience. »

			Puis, se tournant vers moi :

			« D’ailleurs, Ethan, est-ce que tu pourrais m’expliquer ce que tu es venu faire en France ? »

			J’étais nerveux, couvert de boue, affamé, épuisé et j’avais froid. Je m’éclaircis la gorge.

			« Je suis là pour venger ta mort. J’ai cru que tu t’étais noyée pendant l’ouragan », bafouillai-je.

			J’avais encore en tête l’image de l’immense vague verte qui l’avait emportée, image qui alimentait toujours mes cauchemars. Pendant quelque temps, je m’étais raccroché à l’espoir qu’elle avait survécu, mais quand les semaines s’étaient transformées en mois, j’avais fini par ne plus y croire.

			« J’ai failli me noyer, mais j’ai réussi à attraper ta cloche de plongée qui avait dû tomber du bateau, expliqua-t-elle. Il y avait encore de l’air à l’intérieur, et j’ai pu reprendre ma respiration.

			–	J’ai eu le nez creux en construisant cet engin ! m’exclamai-je.

			–	Quand l’air à l’intérieur de la cloche est venu à manquer, j’avais repris assez de force pour nager. Dès que j’ai repéré des débris du navire, je me suis hissée dessus et je m’y suis attachée avec une corde. J’ai dérivé pendant trois jours, puis j’ai fini par être secourue par un navire marchand français, et j’ai passé plusieurs semaines en convalescence à Sainte-Lucie.

			–	Harry et moi étions déjà en train de traverser l’Atlantique.

			–	Les autorités françaises ont fait leur enquête, et quand elles ont appris que tu étais parti pour l’Angleterre avec notre fils, on m’a relâchée pour que je vous rejoigne. Malheureusement, quand je suis arrivée, tu avais déjà embarqué avec cette femme pour une île de la Manche où attendre les conditions climatiques adéquates pour faire la traversée.

			–	Madame, je suis la comtesse Marceau, précisa l’intéressée d’un ton sec.

			–	Je me suis dit qu’il valait mieux te retrouver en France, à cause d’un détail qui m’a troublée lors des lectures que j’ai faites lorsque j’étais l’otage de Léon Martel en Martinique, poursuivit-elle sans tenir compte de la remarque de Catherine. La Bibliothèque nationale de France me semble le meilleur endroit pour faire des recherches. Bref, c’est pour cela que j’ai rejoint votre petit complot.

			–	Tu veux dire que tu viens de me sauver la vie pour te rendre dans une bibliothèque ?

			–	Oui, je voudrais en savoir plus sur les tentatives de prédire l’avenir au Moyen Âge. »

			Devenir veuf est une expérience horrible, mais découvrir qu’on a porté le deuil pour rien est vraiment déconcertant. D’autant plus que j’apprenais au passage que ma femme ressuscitée avait discuté coutumes médiévales avec mon pire ennemi, qu’elle s’était tenue informée de tous mes déplacements et qu’elle était arrivée en France avant moi. J’avais du mal à y croire. Un miracle rien que pour moi, vraiment ? Mais en quel honneur ?

			« Monsieur, cela signifie que c’est votre femme qui nous a prêté main-forte ? demanda le capitaine Butron, visiblement déconcerté.

			–	Oui, c’est une habitude qu’elle a. Elle apparaît toujours pour me tirer de situations périlleuses dans lesquelles je me mets tout seul. Je crois qu’elle est venue avec mon fils. Harry, c’est bien toi ? »

			Horus, qui avait maintenant quatre ans, s’agrippait à Astiza comme s’il avait peur que je l’abandonne de nouveau chez les Chiswick.

			« Maman est venue me chercher », dit-il sur un ton de reproche.

			Juste après l’ouragan, je lui avais donné de l’espoir en lui disant que sa mère était peut-être encore en vie, pour ensuite tout anéantir en lui expliquant qu’elle était certainement morte.

			« Parce que tu m’as laissé tout seul là-bas », ajouta-t-il.

			Voilà qu’il me faisait passer pour le pire père du monde. S’ensuivit un silence gênant que le capitaine finit par briser.

			« Je crois que vous devriez prendre le temps d’embrasser votre femme, cher Américain ! »

			La bonne idée ! Je fis un bond en avant avec la grâce d’un laboureur – j’aime d’autant moins les reproches qu’ils sont exacts –, pris Astiza dans mes bras et plaquai mes lèvres contre les siennes, Harry coincé entre nous deux. Ma femme n’avait plus rien d’un fantôme, et je retrouvais son odeur, le goût de sa langue qui m’avaient tant manqué. Je l’embrassai avec soulagement, passion et une part d’incrédulité. Moi qui m’estimais chanceux aux cartes, je venais de remporter là le plus magnifique pli de toute ma carrière. Je m’étais cru maudit par les dieux vaudous, égyptiens et grecs réunis, et voilà que je récupérais ma femme, aussi belle que lorsque je l’avais perdue. Son visage était glacé – nous étions au milieu d’une tempête, après tout –, mais son souffle me réchauffait plus sûrement qu’un verre de cognac.

			Nous interrompîmes nos effusions pour reprendre haleine. Catherine applaudit en me jetant un regard admiratif que je ne lui connaissais pas et Butron brandit son épée.

			J’en profitai pour embrasser également mon fils.

			« Je n’aime pas les Chiswick, papa.

			–	Dans ce cas, tu resteras avec moi. Pour tout te dire, je ne les aimais pas trop non plus, j’aurais dû trouver quelqu’un d’autre. Quoi qu’il en soit, j’ai hâte de pouvoir jouer avec toi, mon petit Harry.

			–	On a tiré sur les méchants », me dit-il.

			Le pauvre petit avait déjà connu plus de batailles qu’un grenadier.

			« Et je suis mouillé, ajouta-t-il. Il pleut.

			–	On va chercher des flaques et on va sauter dedans, si tu veux. »

			Puis, me tournant vers Astiza :

			« Comment as-tu retrouvé Harry, d’ailleurs ?

			–	Je suis allée voir Sidney Smith pour lui demander où il t’avait envoyé. Il m’a expliqué que tu avais rejoint les rangs de sa cabale d’espions et de conspirateurs et que tu avais trouvé une famille d’accueil pour Horus. Dès qu’il m’a vue, il a couru vers moi, mais les Chiswick ne m’ont pas crue quand je leur ai dit que j’étais sa mère, puisque tu leur avais expliqué que j’étais morte. Au final, je l’ai enlevé au milieu de la nuit. J’espère que tu ne les as pas encore payés.

			–	La moitié d’avance. J’ai réussi à vendre l’émeraude.

			–	J’ai faim, nous interrompit Harry.

			–	L’émeraude ? s’exclama Astiza. Je croyais qu’elle avait sombré avec le bateau.

			–	Je l’ai avalée pour éviter de la perdre. Nous sommes riches, Astiza. Et nous allons pouvoir vivre en paix, puisque j’ai confié notre capital à des investisseurs londoniens brillants qui m’ont promis de le doubler en moins d’un an. Dès que nous aurons trouvé un moyen de te faire retourner en Angleterre, tu récupéreras notre fortune et tu te mettras à la recherche d’une belle maison à acheter. Trouves-en une équipée de cheminées modernes et avec une écurie pour mettre les chevaux que j’ai prévu d’acquérir. Car il est évident que tu dois retourner en Angleterre avec Harry ; je ne peux pas prendre le risque de vous garder tous les deux avec moi.

			–	Parce que tu crois que je peux prendre le risque de te laisser seul ici ? rétorqua-t-elle en jetant un regard en direction de Catherine, qui étudiait la scène avec attention. Non, c’est décidé, je reste.

			–	Mais c’est que c’est très dangereux, arguai-je en désignant les cadavres qui jonchaient le sol.

			–	Alors pourquoi es-tu revenu en France, Ethan ?

			–	Pour te venger en tuant Napoléon. Mais maintenant, j’imagine que ma mission n’a plus beaucoup de sens, puisque tu es en vie. Peut-être qu’on pourrait expliquer aux autorités que toute cette affaire est un malentendu, et on irait prendre des vacances en Italie tous les trois. Je leur dirai que c’est par amour que j’ai fait échouer un cotre et que j’ai tiré sur une patrouille de gendarmes. Les Français comprennent ces choses-là !

			–	Pas vraiment, non, dit Butron.

			–	En tout cas, je suis flattée d’apprendre que tu voulais me venger, Ethan.

			–	Oui, j’avais prévu de renverser ce petit dictateur corse et de faire tomber son gouvernement.

			–	Maman a tiré sur les méchants, intervint Harry.

			–	Ta mère est quelqu’un de très déterminé, concédai-je.

			–	Quoi qu’il en soit, Ethan, ce n’est pas en Italie qu’ils vont nous envoyer, mais à l’échafaud. Par le passé, nous avons fait alliance à la fois avec la France et avec l’Angleterre, selon ce qui nous arrangeait. Mais cette fois, tu ne peux pas abandonner ta mission. Les Français veulent toujours traverser la Manche, et s’ils parviennent à conquérir l’Angleterre, ils conquerront le monde. La fortune qui nous attend à Londres risque d’être confisquée par la France comme prise de guerre. Napoléon doit être neutralisé.

			–	J’admire votre analyse de la situation, madame, déclara Catherine. Tout comme j’admire votre analyse de la politique et des hommes. »

			Dès qu’il était question de railler mes lacunes, ces deux-là paraissaient s’entendre à merveille.

			« En plus, j’y vois la marque du destin, affirma Astiza. Je fouillerai les archives médiévales à Paris pendant que tu joueras les espions. »

			Rien ne lui plaisait plus qu’une immense bibliothèque aux greniers regorgeant de vieux volumes poussiéreux mal classés et recouverts de crottes de souris.

			« Malheureusement, certains de nos alliés sont déjà en prison, annonçai-je. Le capitaine Butron m’a raconté qu’il venait d’y avoir une série d’arrestations.

			–	C’est hélas ! vrai, madame. »

			Il bombait le torse, visiblement fasciné par ma femme et par sa beauté. J’ai l’habitude que les hommes la regardent ainsi, et j’ai appris à l’accepter avec un mélange de fierté et d’agacement.

			« Puis-je vous demander comment vous êtes arrivée en France avant votre mari ? demanda-t-il.

			–	Sidney Smith s’est arrangé pour que le capitaine John Wesley Wright me prenne à son bord avec toute une cargaison d’armes destinées aux rebelles. »

			J’avais entendu parler de Wright. Plusieurs années auparavant, il s’était évadé d’une prison parisienne avec Sidney Smith, ce qui leur avait valu la gloire à tous les deux. Comme Thomas Johnstone, il traversait régulièrement la Manche en toute discrétion, mais lui était directement financé par la marine.

			« Wright a profité du brouillard pour embarquer, et il a dit aux rebelles à qui il livrait les armes que je devais te retrouver ici. Au bout de trois jours, la tempête a éclaté, et nous avons deviné que tu ne tarderais pas à arriver.

			–	Oui, mais les gardes-côtes français vous attendaient, eux aussi, nota Butron.

			–	Ce qui signifie qu’il y a un traître quelque part et que nous sommes en grand danger, déduisit Catherine. Mais en même temps, une occasion nouvelle s’offre à nous.

			–	Ah oui ? Laquelle ? demandai-je.

			–	Il aurait été difficile de faire croire aux Français que je fréquentais un petit manipulateur comme vous. Nous sommes trop différents. Mais maintenant que j’ai perdu mon argent, nous n’attirerons pas l’attention si nous nous installons à Paris avec votre femme et votre fils. En famille. Après l’escarmouche que nous venons de vivre, nous savons qu’il y a un traître, et nous devons redoubler de prudence. »

			Elle était aussi audacieuse que Bonaparte.

			« Certainement pas, rétorquai-je. Je n’ai aucune intention de mettre de nouveau Astiza et Harry en danger. Je viens tout juste de les retrouver, bon sang !

			–	Ethan, nous n’avons pas le choix, dit Astiza. Nous avons vu l’armée de Napoléon tenter de réprimer la révolte d’esclaves à Saint-Domingue. Il veut conquérir l’Angleterre. Son but ultime est de dominer le monde, et il faut que quelqu’un l’arrête. Si nous nous y prenons correctement, nous avons une occasion unique d’infiltrer la société française et de rapporter aux Anglais ce que nous apprendrons. On enraye cette invasion, on négocie une trêve entre la France et l’Angleterre, je finis mes recherches et ensuite, seulement, on se retire des affaires.

			–	Tu es plus belliqueuse que dans mes souvenirs.

			–	C’est toi qui voulais te venger, je te rappelle.

			–	Et Harry, dans tout ça ? demandai-je.

			–	Pour l’heure, je préfère que nous restions tous les trois ensemble. Il serait temps de lui apprendre à lire.

			–	Et à espionner, proposai-je. Ça pourrait être un métier lucratif, un jour.

			–	À mon avis, il fera tout pour ne pas suivre la voie de son père.

			–	Je suis fatigué », pleurnicha Harry.

			Je le pris dans mes bras et il se blottit contre mon épaule. Je notai qu’il était devenu aussi lourd qu’un baril de poudre.

			« Très bien ! m’exclamai-je. Et peut-être que nous pourrions profiter d’être à Paris pour en faire un ou deux autres ! C’est la ville de l’amour, après tout ! »

			J’avais hâte de revoir ma femme dans le plus simple appareil. Bien qu’elle se refusât à l’admettre, elle avait appris à aimer l’aventure. La première fois que nous nous étions rencontrés, elle avait essayé de me tirer dessus ; j’avais tout de suite su que c’était la femme de ma vie. Elle était aussi belle qu’intelligente.

			« Nous pourrons nous entraîner, accepta-t-elle, mais il est hors de question que tu me mettes enceinte avant que ce complot ait triomphé. »

			Je haussai les épaules. L’entraînement me convenait largement.

			« Alors, nous voilà alliés, conclut Catherine. Je me ferai passer pour votre gouvernante, et nous vivrons tous sous le même toit. »

			

		

	
		
			4

			En bons espions qui se respectent, nous suivîmes des voies secondaires boueuses pour rejoindre Paris, dormant à même le sol ou dans des étables. Il y avait bien une route à péage qui reliait Calais à la capitale en vingt-quatre heures à bord d’une diligence, mais sans papiers et avec notre escorte de comploteurs, nous risquions d’attirer l’attention.

			« Avec le télégraphe, les autorités doivent déjà être au courant de l’accrochage que nous avons eu sur la côte », prévint Butron.

			Cette invention insidieuse, empruntée au système de pavillons qu’utilisent les navires, permettait de transmettre des messages par le biais de bras articulés de cinq mètres de long positionnés sur des collines séparées d’une dizaine de kilomètres les unes des autres. Pour ma part, je ne voyais pas d’un très bon œil cette façon de faire circuler l’information à plus de cent cinquante kilomètres à l’heure, mais que voulez-vous ? Il faut vivre avec son temps. Le temps des libertés individuelles bafouées et de la prolifération de la police. Personnellement, je trouvais que ce XIXe siècle commençait bien mal. Toujours est-il que nous fîmes preuve de prudence dans nos déplacements, progressant par étapes.

			Harry voyageait sur la même monture que moi, les mains agrippées au pommeau de ma selle, et il me demandait régulièrement pourquoi le ciel était de telle ou telle couleur et pourquoi les crottes des chevaux ne ressemblaient pas aux nôtres. La comtesse insista pour qu’Astiza monte en amazone, et elle nous annonça qu’elle nous prodiguerait des conseils sur la vie en société afin de nous préparer à la Restauration. Elle avait abandonné ses airs hautains et paraissait désormais nous considérer comme deux compagnons utiles, mais peut-être que la nouvelle des arrestations à Paris et la perte de sa bourse l’avaient convaincue de se montrer plus amène. À moins que, tout simplement, elle n’ait fini par succomber à mes charmes.

			« Changez les jambes de côté toutes les heures pour maintenir la symétrie de votre derrière, conseilla-t-elle à ma femme. Évitez de regarder en arrière, car quand vous tournez les épaules, la cape risque de se prendre dans la selle, ce qui ne serait pas très esthétique. Portez des gants pour garder les mains douces et mettez-vous de la crème sur le visage pour ne pas avoir la peau sèche. J’ai du blanc d’œuf pour pâlir les joues, ou une pâte à base de fraise et de graisse pour les rendre plus rouges.

			–	Vous êtes toutes les deux très belles comme vous êtes, commentai-je.

			–	Les femmes n’ont que faire de l’opinion d’un homme, monsieur Gage. À l’avenir, tâchez de vous abstenir de donner votre avis sur des sujets auxquels vous ne connaissez rien.

			–	Vous avez raison, répondis-je, docile. Mangez pour vous faire plaisir, mais habillez-vous pour faire plaisir aux autres, comme disait Benjamin Franklin.

			–	Sachez qu’une dame mange également pour faire plaisir aux autres, car elle le fait avec retenue et délicatesse.

			–	Vous pensez vraiment qu’à Paris l’allure est la clé de la réussite ? demanda Astiza, qui absorbait comme une éponge toutes les informations.

			–	C’est la clé de la réussite absolument partout, madame. L’apparence est synonyme de compétence, et les bonnes manières accentuent la beauté. Une remarque bien placée peut valoir un an de négociations. Et un vêtement bien coupé peut sauver du scandale. »

			L’assurance de Catherine rendait son côté pompeux plus supportable. D’ailleurs, il est dans la nature humaine de respecter ceux qui pensent savoir ce qu’ils font, même s’ils ont parfois une très haute opinion d’eux-mêmes.

			À part leur beauté – la pâleur aristocratique de Catherine et la peau couleur miel d’Astiza –, ces deux femmes n’avaient vraiment rien en commun. La comtesse était obsédée par le rang et le pouvoir, Astiza par la religion et la vérité. Notre « gouvernante » était née pour devenir femme de cour, ma femme pour devenir prêtresse. C’était là une alliance des plus improbables, et pourtant elles semblaient bien s’entendre. La comtesse paraissait soulagée de constater que la présence d’Astiza avait refroidi mes ardeurs. D’ailleurs, elle se montrait nettement plus agréable avec moi, comme si le simple fait d’être marié faisait de moi un homme respectable. De son côté, ma femme voyait en Catherine une experte de la frivolité qui avait beaucoup à lui apprendre sur l’élite de notre monde.

			« Désolé de l’avoir amenée, murmurai-je à l’oreille d’Astiza alors que nous cheminions côte à côte, au début du voyage. Elle est très autoritaire et elle n’a pas un grand sens des réalités, si elle pense vraiment qu’elle va pouvoir récupérer ses terres et ses titres.

			–	Qu’est-ce que nous savons sur elle ?

			–	C’est une aristocrate qui voue une haine farouche à la Révolution et à son héritier, Bonaparte. Elle est assez mystérieuse, mais à Londres elle s’est fait remarquer en parlant mode et dressage de table. On s’est dit qu’elle pourrait nous aider à enrôler d’autres royalistes et à séduire quelques informateurs.

			–	Et toi, elle n’a pas cherché à te séduire ?

			–	Apparemment, elle a vite compris que je ne savais pas grand-chose, plaisantai-je.

			–	Je ne doute pas une seconde qu’elle saurait opérer dans certains cercles qui nous sont inaccessibles, dit Astiza, mais si nous lui trouvons un appartement pour elle toute seule, nous ne serons pas en mesure de la surveiller. Donc tant que la conspiration n’a pas atteint son terme, mieux vaut prétendre qu’elle est notre gouvernante. Même si, je te l’avoue, j’aurais préféré qu’elle soit moins jolie.

			–	Elle fait pâle figure à côté de toi, m’empressai-je de mentir. Et je suis content de voir que vous vous entendez bien.

			–	Si je m’entends bien avec elle, c’est parce qu’il est évident que tu ne l’intéresses pas, Ethan. »

			Sur ce, elle donna un coup de talon à son cheval et rejoignit la comtesse quelques mètres plus loin, tandis que je boudais en songeant aux méchancetés qu’elles n’allaient certainement pas tarder à partager à mon endroit.

			En France, le mois d’avril est particulièrement pluvieux, et les chemins que nous empruntions ressemblaient tous à des bourbiers. Nos chevaux progressaient à une moyenne de huit kilomètres à l’heure, et nous devions parfois attendre le crépuscule avant d’approcher des fermes habitées par les sympathisants royalistes, que Butron avait choisies comme étapes. Une fois au sec, nous dînions en parlant de l’avenir, de l’après-Napoléon. Chaque refuge offrait une odeur de foin, de vin, de pain chaud et de feu de bois typique des campagnes françaises. Nos hôtes couraient un grand danger en nous hébergeant pour la nuit, mais cela leur permettait surtout de tromper leur ennui. Au coin du feu, les Bourbons conspirateurs se laissaient aller à la nostalgie. Les Français adorent débattre, et je ne manquais jamais d’apporter à la conversation ce petit côté philosophique qui me caractérise.

			« Contrairement à nombre d’Américains, vous n’avez visiblement pas succombé aux sirènes de la révolution, me dit Butron.

			–	Les Français sont allés trop loin avec la guillotine. Je préfère nettement la vision de la démocratie de Thomas Jefferson. À mon avis, la France a besoin de modération. L’extrémisme ne fonctionne jamais.

			–	Les Jacobins ne juraient que par l’athéisme et l’anarchie.

			–	L’ironie, c’est que Napoléon a déclaré la Révolution terminée, il a restauré l’Église et a même tendu la main aux aristocrates exilés, sous réserve qu’ils fassent acte d’allégeance. Je rêve de le voir chuter, c’est vrai, mais il faut reconnaître que, comme vous, il croit en l’ordre et en l’autorité. »

			On ne pourra pas me reprocher de ne pas être impartial, même avec les tyrans.

			« Vous ne trouvez pas que le choix que vous proposez est de remplacer un roi par un autre ? poursuivis-je. Napoléon par un Bourbon en exil ?

			–	Non. L’usurpateur Bonaparte achète les gens grâce aux impôts injustes qu’il lève et à des emprunts irréfléchis. Il les achète parfois avec de l’argent, parfois avec des promotions ou des promesses, qu’il s’agisse d’émigrés ou d’évêques. Puis il les monte les uns contre les autres. Son règne est illégitime. Il ne reconnaît pas l’aristocratie et ne croit qu’en l’ambition aveugle et en la concurrence féroce. Napoléon libère ce qu’il y a de pire en l’homme.

			–	Mais qui d’entre nous n’est pas acheté, mes amis ? Que ce soit par le biais d’un statut social ou la promesse du paradis ?

			–	Vous réfléchissez trop, l’Américain. C’est un tort.

			–	Non, j’ai seulement le recul d’un étranger qui a déjà rencontré le fameux Bonaparte. Il est ambitieux et imbu de lui-même, certes, mais c’est également un homme d’une intelligence redoutable. »

			Si les gens me tolèrent, c’est parce que je suis capable de faire passer un monstre sanguinaire pour un habile politicien.

			« Il ne doit son succès qu’au mérite, poursuivis-je. Il est doté d’une mémoire incroyable, il comprend les soldats mieux que personne et il est né avec le sens du commandement.

			–	J’ai surtout entendu dire de lui qu’il était violent, impatient et vulgaire, dit Catherine. Il espionne les hommes et insulte les femmes.

			–	Il déjoue les plans de tout le monde, répliquai-je. La première fois qu’on lui a confié les rênes de l’armée d’Italie à la place de généraux plus qualifiés, des officiers jaloux ont décidé au moment de le retrouver dans sa tente de ne pas ôter leur chapeau, en signe d’insoumission. Bonaparte les a regardés pendant un long moment sans rien dire, puis il a soudain ôté le sien. Ses subordonnés ont été obligés de faire de même, au risque de paraître grossiers. Puis il a remis son chapeau et a dit à ses généraux ce qu’il attendait d’eux.

			–	De là à suivre un homme qui ne vient de nulle part, tout de même…

			–	Le fait qu’il soit parti de rien prouve à quel point il est talentueux. »

			Cette idée dérouta l’assemblée. Les gens qui veulent gravir les échelons représentent une minorité. La plupart des hommes se satisfont de la place que leur père leur a donnée : ils s’inclinent devant certains, d’autres s’inclinent devant eux, cela leur convient et ils ne cherchent pas à changer les choses. Quand la naissance dicte le rang, chacun connaît son rôle. Avec les rois, il y a quelque chose de prévisible, tandis que les dictateurs militaires sont synonymes d’aventures effrayantes, de policiers espions, d’impôts incessants et de service militaire. C’est ce que j’en ai retenu, en tout cas.

			« Les hommes détestent l’égalité parce que cela signifie qu’eux aussi doivent être égaux, ajouta Catherine.

			–	Et c’est pour cela que Napoléon offre l’illusion de l’ascension sociale, répliquai-je. Vous êtes née avec des privilèges que vous avez perdus, c’est vrai, mais la majorité de la population est issue d’un anonymat auquel Bonaparte propose une échappatoire.

			–	Ce qui signifie qu’ils ressentiront un sentiment d’échec s’ils n’arrivent pas à s’échapper, comme vous dites.

			–	Et un sentiment de triomphe s’ils y parviennent. »

			Je ne cherchais pas à le défendre, mais, pour un assassin en herbe, mes opinions étaient pour le moins contradictoires. Il faut dire que Napoléon et moi avions une histoire complexe, puisqu’il m’avait utilisé pour ses conquêtes et que je l’avais utilisé pour m’enrichir. Les circonstances avaient fait de nous des alliés un jour, puis des ennemis le lendemain. J’admirais et j’enviais le succès de Bonaparte, mais cela ne m’empêchait pas de croire ce que m’avait raconté le fourbe Léon Martel, à savoir que Napoléon avait volontairement mis ma famille en danger pour me manipuler et me pousser à enquêter pour lui sur un mystère aztèque. Le Premier consul était l’architecte d’un monde où l’honneur cédait le pas à l’ambition, et où on écartait les compromis pour pouvoir faire la guerre. L’opportunisme surpassait la loyauté, et l’enlèvement de mon fils avait été un péché de trop.

			Toutefois, la question se posait : serais-je capable de presser la détente si je l’avais au bout de mon fusil ? La vérité, c’est que nous étions tous les deux des canailles et qu’essayer de l’assassiner relevait du suicide pur et simple. Sans compter que je risquais d’exposer au passage la vie de ma femme et de mon fils. Après une discussion avec Astiza, je décidai qu’au lieu de l’assassiner, je m’efforcerais de le contraindre à la paix ou à l’abdication. Ne restait plus qu’à trouver par quel moyen. Peut-être pourrais-je le convaincre de nous dédommager, après l’aventure terrible que nous avions vécue par sa faute dans les Caraïbes. J’avais encore en ma possession son pendentif et la statuette aztèque représentant une machine volante. Pourquoi ne pas en tirer quelque profit ? Il est toujours plaisant d’obtenir une prime en échange de vagues conseils stratégiques, et j’ai déjà une réputation d’opportuniste.

			Ou alors j’agissais comme un lâche, maintenant que j’avais retrouvé ma famille.

			Il y avait également un autre détail à prendre en compte : c’est à Napoléon que je devais mon importance. Les Anglais m’avaient engagé uniquement parce que j’avais côtoyé le Premier consul. D’ailleurs, c’était pour la même raison que les fermiers royalistes écoutaient ce que j’avais à dire. La proximité avec le pouvoir a tendance à monter à la tête, et j’ai conscience que l’orgueil représente la faille de mon armure. Ou du moins une des failles. Et autant j’en voulais à Napoléon de me considérer comme son laquais, autant j’étais fier que de grands hommes s’intéressent à moi.

			Bref, j’hésitais.

			Je désirais passer du temps seul avec ma femme, mais aucune occasion ne se présenta. Nous n’éprouvions aucune gêne à nous embrasser, mais Astiza préférait ne pas aller plus loin, par peur qu’on nous entende. Me croiriez-vous si je vous disais que j’étais autant à cran que si j’étais entré dans les ordres, et que j’avais plus que hâte d’arriver à Paris ?

			« Dans un premier temps, quand nous serons arrivés, nous tâcherons de faire profil bas, le temps d’analyser la situation politique, chuchotai-je à l’oreille d’Astiza un soir, alors que nous étions tous les deux couchés dans une grange. Ces arrestations en série sont une catastrophe, et le nom d’Ethan Gage risque d’être lourd à porter car, dès l’instant où je me serai présenté, j’aurai beaucoup d’explications à donner. Pourquoi ai-je soudainement disparu alors que j’étais censé m’occuper des négociations pour la vente de la Louisiane ? Est-ce que Martel a eu le temps d’avertir Napoléon de ma présence en Haïti et en Martinique ? Qu’est-ce que je suis venu faire à Paris ? À mon avis, il vaut mieux que je garde l’anonymat.

			–	C’est sûr, la France entière meurt d’envie de savoir ce que le grand Ethan Gage a à raconter, railla ma femme.

			–	Seulement les policiers et les voyous. Je sais que je ne suis pas un homme de très grande importance, mais je me retrouve parfois au cœur de polémiques. Et je suis hélas connu dans des milieux peu fréquentables.

			–	Les dieux nous enverront un signe, dit Astiza avec son fatalisme typiquement oriental.

			–	Mais l’ouragan a prouvé que ça ne marchait pas comme ça. Tu avais présagé le pire, et regarde : grâce à ma cloche de plongée, tu es là. Bien vivante !

			–	Quand comprendras-tu que le destin nous a amenés ici dans un but bien précis, Ethan ? Si nous n’avions pas été séparés par l’ouragan, nous nous serions installés au calme, en Amérique ou en Angleterre. Au lieu de quoi les courants mystérieux de l’histoire nous transportent jusqu’à Paris et jusqu’aux archives de la Bibliothèque nationale.

			–	Ah oui ! Toujours tes vieux bouquins ! D’ailleurs, qu’est-ce que c’est que cette histoire de prédire l’avenir dont tu me parlais l’autre jour ?

			–	Je suis tombée sur des textes qui ont éveillé ma curiosité. L’un d’eux faisait référence à une machine médiévale capable de répondre aux questions concernant les événements à venir. Ce n’est qu’une légende, bien sûr, mais toutes les légendes ont un fond de vérité. »

			Je prenais beaucoup de plaisir à philosopher ainsi, bien collé contre ma femme et une main posée sur son sein.

			« Tu ne parles de destin que quand ça t’arrange, Astiza. Même si j’admets que le fatalisme rend parfois les choses plus faciles. Il n’empêche, si nous sommes guidés par le destin, tu ne crois pas que nos souffrances sont inutiles ? À mon avis, la chance nous a amenés ici pour que nous puissions choisir.

			–	C’est vrai, le destin et le libre arbitre sont intimement liés. Mais qu’est-ce qu’il y a à choisir, mon beau chercheur de trésor ?

			–	Peut-être qu’après avoir vécu tant de violence et de douleur, ma vraie mission consiste-t-elle à faire la paix. Soit en contrecarrant les plans de Napoléon, soit en tâchant de le raisonner. Pourquoi avons-nous été sauvés, si ce n’est pour sauver le monde ? Et au passage, grappiller quelques piécettes.

			–	Voilà ce que je te propose : tu manipules et tu essaies de te faire payer pendant que moi, je m’occupe de mes recherches. »

			Comme vous pouvez le constater, nos discussions au lit étaient loin d’être banales. Mais cela ne nous empêchait pas de nous embrasser et, à trop caresser ses hanches, il me fallait ensuite systématiquement deux heures pour trouver le sommeil, si bien que tous les matins, quand nous partions à l’aube, je manquais m’endormir sur ma monture.

			À chaque étape, nous laissions un pourboire généreux. De même, pour traverser les rivières, nous payions le bac un franc, soit deux fois plus que le prix normal, afin de nous assurer le silence des bateliers. Nous évitions les auberges et mangions en chemin. Quatre jours nous furent nécessaires pour atteindre Paris.

			La première chose que nous vîmes de la capitale fut un nuage de fumée dégagée par les ferronneries et les filatures de coton de Chaillot, Saint-Lazare et Saint-Laurent. Avant de franchir la Seine à Neuilly, nous prîmes place à bord d’une charrette de foin qui me fit penser aux bateaux de contrebandiers dont m’avait parlé Thomas Johnstone. La paille dissimulait un coffre à peine plus gros qu’une niche pour chien. Astiza, Catherine, Harry et moi nous y entassâmes.

			« S’ils nous trouvent, nous serons déjà enfermés, fis-je remarquer.

			–	Ils ne vous trouveront pas, monsieur, m’assura Butron. Faire passer de la contrebande par les portes de Paris est aussi essentiel que de faire entrer de l’eau, et dix mille hommes parviennent chaque jour à éviter les percepteurs d’impôts. Les policiers sont plus nombreux qu’avant, c’est vrai, mais cela signifie seulement qu’il y a plus de pots-de-vin à verser.

			–	Les Français seraient donc aussi malhonnêtes que les Anglais ? J’ai du mal à le croire.

			–	Les taxes ne plaisent à personne, et la contrebande facilite le commerce. Détendez-vous, bientôt, vous serez un inconnu au milieu d’un demi-million de Parisiens.

			–	C’est amusant ! » commenta Harry au moment où la charrette s’ébranlait.

			Quelques heures plus tard, Butron frappa trois coups et nous sortîmes de notre réduit. Il était minuit, et nous nous trouvions dans une grange à proximité de l’ancienne enceinte de la ville. Une trappe ouverte révélait l’entrée d’un tunnel de pierre qui sentait le caveau et qui franchissait les remparts pour atteindre la crypte du couvent des Filles de la Visitation Sainte-Marie. Sans plus tarder, nous descendîmes une volée de marches avant de nous engager dans le boyau. Une fois ou deux, je repérai des rats et pris Harry dans mes bras. Mais il avait déjà tué une de ces vermines en Sicile, et il les regarda détaler avec plus de curiosité que de crainte.

			Après quelque temps, nous parvînmes devant une échelle.

			« Où cela mène-t-il ? demandai-je en désignant le tunnel qui continuait dans l’obscurité.

			–	Les catacombes, répondit Butron. Les cimetières de la ville sont tellement pleins que les autorités ont décidé d’entreposer les ossements dans les anciennes carrières de calcaire, afin de laisser de la place pour toutes les nouvelles constructions qui voient le jour sous Bonaparte. »

			Puis, se tournant vers Harry :

			« Ça représente des millions et des millions de morts.

			–	Est-ce qu’on va habiter ici, papa ?

			–	Non, ta mère veut un vrai appartement, et ici, il y aurait trop de ménage à faire. Allez, grimpe à l’échelle, je te suis. »

			Nous regagnâmes le monde des vivants. Une généreuse donation à l’Église catholique – qui tombait à pic après les privations de la Révolution – nous assurerait le silence des nonnes. La contrebande était devenue leur principal moyen de subsistance.

			« Je vous salue Marie, pleine de grâce », lançai-je à l’abbesse Marie avec un regard complice.

			Par habitude, je vérifiai autour de moi qu’il n’y avait ni sentinelle ni informateur potentiel.

			« Vous êtes catholique, monsieur ?

			–	Ma femme est très pieuse. »

			Astiza est une païenne œcuménique, mais elle a plus de religion que toute une communauté de moines.

			« Ainsi, vous suivez Dieu, madame ? demanda l’abbesse.

			–	Je suis tous les dieux.

			–	Mais il n’y a qu’un seul Sauveur, répondit Catherine en dévisageant ma femme d’un air sceptique.

			–	Disons que je m’intéresse à tout ce qui touche au spirituel », dit Astiza.

			Ce genre de blasphème aurait pu nous valoir les foudres de la nonne, mais les catholiques sont connus pour leur extrême bienveillance.

			« Peut-être vous joindrez-vous à nous pour prier ? proposa-t-elle à Astiza.

			–	J’en serais ravie. »

			L’abbesse se tourna ensuite vers moi.

			« Nous savons que si Napoléon a réinstauré l’Église, c’est uniquement par calcul politique, mais les voies du Seigneur sont impénétrables, n’est-ce pas ? Je vous conseille donc, Ethan Gage, de suivre également la parole de Dieu.

			–	C’est noté. Mais admettez qu’il est parfois difficile de savoir ce qu’Il veut.

			–	Ou ce qu’elle veut, corrigea Astiza. N’oublions pas Isis et Athéna. »

			Ça me fait toujours bizarre d’avoir épousé une barbare.

			« Et Marie », m’empressai-je d’ajouter.

			L’abbesse nous regarda tour à tour, visiblement peu convaincue.

			Je lui donnai donc une pièce d’or supplémentaire en espérant qu’elle prierait pour notre salut.

			Après quoi je partis profiter de Paris avec ma famille.
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			Le bruit de la guillotine tranchant un cou rebelle est exactement le même que celui d’un couperet traversant un chou, le légume étant en l’occurrence la tête de Georges Cadoudal tombant dans un panier en osier.

			La foule poussa des grognements, comme si un taureau venait d’être lâché dans l’arène. L’exécution permettait à la fois stabilité, irrévocabilité et tyrannie. L’histoire ne ferait pas machine arrière. Nous étions le 25 juin 1804, soit près de trois mois après notre arrivée en France, et la rébellion royaliste paraissait plus improbable que jamais.

			Le complot et les tentatives d’assassinat encouragés par les Anglais n’avaient fait que rappeler aux Français les heures les plus sombres de la Révolution. Napoléon l’opportuniste avait utilisé les aveux arrachés aux conspirateurs de la maison des Bourbons pour renforcer sa propre position. Il argua que la France avait besoin d’un retour à la stabilité d’une monarchie, mais une monarchie dirigée par lui et non par les héritiers évincés de Louis XVI. Et comme la Révolution avait décrété que l’incompétent Louis était « le dernier roi de France », il fallait un nouveau titre. C’est ainsi que, un mois avant la décapitation de Cadoudal, les Français choisirent à 3 521 675 voix contre 2 579 (le dépouillement ayant été effectué par des hommes de Napoléon, il va sans dire) de nommer Bonaparte – un homme qui parlait toujours français avec l’accent corse – empereur.

			En tant que Premier consul, il avait vaincu les Autrichiens à Marengo (en grande partie grâce à moi, même si le mérite ne m’en a jamais été attribué), relancé l’économie, réformé l’armée, remis les travaux publics au goût du jour, refondu la loi et maintenu l’ordre. Trois services de police différents étaient chargés d’espionner les Français, les étrangers, et de s’espionner les uns les autres. Soixante journaux avaient été mis à l’index, on censurait les pièces de théâtre et de la musique militaire résonnait dans les rues. En faisant du règne de Napoléon un règne héréditaire, les Français avaient limité de manière drastique les risques d’assassinat ou de coup d’État, puisque les héritiers de Bonaparte reprendraient le trône laissé vacant. En 1789, les Français s’étaient soulevés pour éradiquer la royauté ; en 1804, ils avaient voté pour en rétablir une nouvelle, troquant au passage la liberté contre la stabilité.

			Cela ne me surprenait pas vraiment. Les hommes ont naturellement tendance à soupeser liberté et risque et ils se laissent souvent séduire par la sécurité promise par les puissants. Ceux qui sont prêts à abandonner une liberté fondamentale pour obtenir temporairement un peu de sécurité ne méritent ni la liberté ni la sécurité, m’avait prévenu Benjamin Franklin. Comme tous les jeunes hommes, j’avais toujours superbement ignoré ses conseils, sans toutefois les oublier tout à fait. Et plus je vieillissais, plus je trouvais les mots de mon vieux mentor empreints de sagesse.

			Le sacre de Napoléon serait célébré à l’hiver. C’était pour lui un moyen d’être accepté en égal par toutes les têtes couronnées d’Europe, ce qui lui permettrait par la suite de rétablir la paix sur le vieux continent, selon des conditions fixées par la France.

			Personne mieux que Georges Cadoudal n’avait saisi l’ironie de la situation. Le royaliste breton, fervent catholique, avait combattu les révolutionnaires français puis Napoléon pendant onze années tumultueuses avant d’être arrêté et de voir sa croisade se retourner contre lui.

			« Nous avons fait plus que nous voulions ; nous voulions faire un roi, nous faisons un empereur ! » résuma-t-il peu avant de passer sur l’échafaud.

			La contre-révolution pour laquelle je m’étais engagé était en lambeaux. D’après la rumeur, le général conspirateur Jean-Charles Pichegru avait été étranglé dans sa cellule par les terribles gardes du corps mamelouks de Napoléon. Les quatre assassins avaient ensuite été eux-mêmes exécutés pour éviter au futur empereur d’être accusé de complicité.

			Le général Jean Victor Marie Moreau, le héros militaire de la bataille de Hohenlinden, qui avait fait capituler les Autrichiens après la victoire de Napoléon à Marengo et qui se considérait comme un stratège supérieur à l’Empereur, avait été exilé en Amérique. Il était trop apprécié par le peuple pour être tué ou pour être jugé digne de confiance.

			Dans cet acharnement contre les conspirateurs, un Bourbon particulièrement malchanceux, le duc d’Enghien, avait été arrêté en Allemagne, ramené en France, puis condamné à mort après un simulacre de procès et fusillé dans un fossé.

			Au printemps, dix-neuf autres accusés avaient été condamnés à la peine capitale lors d’un procès sensationnel censé prouver le danger que représentait ce complot pour le gouvernement en place. Huit hommes furent graciés, si bien que le couperet de la guillotine tomba onze fois de plus ce jour-là, remplissant de têtes cinq paniers en osier. Certaines victimes pleurèrent, d’autres clamèrent leur loyauté aux Bourbons, mais la plupart moururent en silence.

			Je ne suis pas un adepte des derniers mots non plus, car personne n’est là pour vous répondre.

			D’après la rumeur, un compositeur nommé Ludwig van Beethoven fut si bouleversé par la répression instaurée par Napoléon – un homme qu’il avait par le passé décrit comme « le Prométhée de la Liberté » – qu’il rebaptisa sa nouvelle Symphonie Bonaparte en Symphonie Eroica, un nom ridicule qui, je pense, ne fera pas date.

			Mais cela n’avait aucune importance. Pour les Français, Bonaparte était ce qui leur était arrivé de mieux depuis l’invention de la baguette de pain, et l’assemblée applaudissait chaque fois que la lame tombait. Comme il est fascinant d’assister à un massacre !

			Astiza était restée à la maison pour garder Harry pendant que j’observais le bain de sang en compagnie de Catherine Marceau. Celle-ci se tenait serrée contre moi – un geste de familiarité qui me mettait mal à l’aise, mais que je n’allais certainement pas lui reprocher. Les yeux écarquillés, elle tressaillait chaque fois qu’une tête roulait, se remémorant sans doute l’exécution de ses parents. Depuis que nous partagions un appartement, la comtesse avait changé d’attitude à mon égard et me couvrait désormais de regards charmeurs, comme si la concurrence avec une épouse stimulait sa motivation. Je ne comprendrai décidément jamais rien aux femmes.

			« Je suis navré que vous ayez à assister à ce triste spectacle, comtesse.

			–	Il n’y a pas de quoi, murmura-t-elle, cela me permet de rester concentrée sur ma mission. »

			Astiza, elle, considérait la peine de mort comme barbare.

			« Et si les juges se trompent ? m’avait-elle demandé un jour. Si tu veux mon avis, ceux qui ne savent pas faire preuve de clémence manquent d’assurance.

			–	Pour Napoléon, tuer quelques individus permet de discipliner la masse, avais-je répondu. Selon lui, exécuter un homme est un geste de clémence à l’égard de la nation tout entière.

			–	Le credo du bourreau, pas du condamné. Attends que ce soit son tour, tu verras s’il ne change pas d’avis. »

			Tout en observant l’exécution publique, je réfléchissais à notre situation. John Wesley Wright, le capitaine anglais qui avait fait passer Astiza en France, avait été capturé dans la Manche et fait prisonnier. Les trahisons se succédaient. John Spencer, le frère de Sidney Smith, avait été contraint de quitter Wurtemberg, en Allemagne, où les Français prétendaient qu’il dirigeait un réseau d’espions. Un autre agent britannique, Francis Drake, s’était enfui et avait trouvé refuge à Munich. Ma famille se retrouvait perdue au beau milieu d’un complot qui s’écroulait comme un château de cartes. Je n’avais pas accès à l’argent que j’avais investi en Angleterre, et il me fallait économiser les pièces d’or qu’on m’avait données en guise de salaire, parce que je devais pourvoir aux besoins de Catherine et que la communication avec Sidney Smith était interrompue. D’après mes estimations, j’avais juste assez pour tenir jusqu’au sacre, prévu début décembre. Je pouvais toujours envoyer des messages vers l’Angleterre, par le biais d’un prêtre allié que je retrouvais en secret dans un confessionnal de l’église Saint-Sulpice, mais je ne recevais jamais de réponse.

			Pour résumer, j’avais perdu le contrôle de ma fortune et rejoint le mauvais camp au pire moment possible ; je ne disposais d’aucune rentrée d’argent, et je partageais un appartement avec une séductrice qui avait laissé tomber sa bourse au fond de la Manche. Tout ça pour venger la mort de ma femme qui était en fin de compte bien vivante.

			En matière de lucidité, j’avais des progrès à faire.

			Pour ne rien arranger, nous avions l’impression d’être constamment suivis. Catherine me confia qu’en passant devant la terrasse d’un café, elle avait vu des hommes l’observer (ce dont je ne doutais pas une seule seconde), et Astiza me dit qu’à la Bibliothèque nationale, rue de Richelieu, les employés notaient systématiquement les références de tous les livres qu’elle consultait. Par ailleurs, ces cerbères prétendaient ne pas avoir en rayon les ouvrages qui l’intéressaient le plus, ou bien ils affirmaient qu’ils étaient indisponibles. Harry me raconta qu’il voyait régulièrement une silhouette de géant, mais chaque fois que je me retournais, le mystérieux spectre avait disparu. Je savais que cette créature était le fruit de l’imagination débordante de mon fils, qui faisait beaucoup de cauchemars et se réveillait en sursaut pratiquement toutes les nuits. Rien que de très habituel pour un enfant, mais comme je me sentais en partie responsable, je lui offrais des pâtisseries – ou des oranges, encore assez rares à Paris – et tentais de le rassurer en lui disant que les monstres n’existaient pas.

			Les rues grouillaient de policiers et d’informateurs. Les conspirateurs craquaient sous la torture. Et l’armée la plus puissante que le monde avait jamais connue se rassemblait sur les côtes de la Manche, prête à fondre sur l’Angleterre.

			Bref, c’était un printemps agité.

			Après notre arrivée au couvent en avril, un royaliste nous avait mis en contact avec un propriétaire parisien qui ne posait pas de questions. Nous nous étions installés dans un appartement au deuxième étage d’un immeuble situé rue du Bac, dans le quartier à la mode de Saint-Germain, pour le plus grand plaisir de la comtesse. Cela me changeait de ma dernière adresse à Paris, un taudis au milieu des ateliers d’ébéniste à Saint-Antoine. Comme quoi, je faisais des progrès ! Finis la puanteur des tanneries et le bruit des scies et des marteaux, place à la douce odeur des roses (il y avait beaucoup de fleuristes dans le quartier) et au léger carillon des églises !

			Le prix du loyer et le statut social dépendaient du nombre d’escaliers à gravir. Étant au premier étage, nous faisions partie de la classe moyenne et nous payions quatre cents francs par mois. Au second habitaient un chaudronnier, sa femme et leurs trois enfants, des adolescents particulièrement bruyants. Il y avait aussi quatre blanchisseuses, toutes veuves de guerre, qui logeaient dans des mansardes et travaillaient sur un bateau-lavoir. Une fois par semaine, nous leur confiions un panier de linge sale à laver. Quand elles me taquinaient en me disant que j’étais beau et fringant, je leur donnais un pourboire.

			Nous ne vivions pas cachés : tous les locataires empruntaient le même escalier central, de sorte que nous entendions nos voisins monter, descendre et se disputer, tout comme eux pouvaient nous entendre. Malheureusement, notre appartement n’avait rien de remarquable, au grand désespoir de la comtesse, et la présence de mon fils permettait d’écarter les soupçons – les espions n’ont pas pour habitude de voyager avec leur progéniture turbulente. Bref, nous faisions profil bas et étudiions l’évolution de la situation politique. Quand on me demandait mon nom, je répondais que je m’appelais John Greenwell et que je venais de Philadelphie. J’étais à Paris pour développer le commerce américain une fois que le blocus britannique serait levé, mais comme cela n’était pas près d’arriver, j’avais une excellente excuse pour ne pas faire grand-chose de mes journées.

			Catherine s’ennuyait. La patience n’était pas son fort.

			« Personne ne sait qui nous sommes ! se plaignit-elle un jour. Vous devriez annoncer que le grand Ethan Gage, électricien et diplomate reconnu, est de retour des Amériques, en compagnie de sa bienfaitrice royaliste : moi !

			–	Et mettre ma famille en danger au passage ? Non merci.

			–	Mais en tant qu’Ethan Gage, vous auriez accès aux cercles du pouvoir, insista-t-elle. Nous pourrions fréquenter les salons et les bals pendant qu’Astiza s’occuperait de Harry. »

			Quelques semaines auparavant, j’étais pour elle un être insignifiant, et maintenant elle voulait s’afficher à mon bras ?

			« Je croyais que j’étais un colon de basse extraction pour lequel vous n’aviez que mépris.

			–	Maintenant que je sais que vous êtes aussi un mari et un père de famille, j’ai du respect pour vous, dit-elle avec un sourire sournois.

			–	Vous savez aussi bien que moi que je suis un piètre mari et un père indigne. Je passe mon temps à perdre ma femme et mon fils.

			–	Je trouve intrigant qu’une si jolie femme vous aime, Ethan. Ça vous rend d’autant plus intéressant aux yeux des autres femmes.

			–	Vous avez l’air surprise. Sachez que je n’ai pas attendu d’être marié pour plaire au beau sexe.

			–	Mais je n’en doute pas, dit-elle en me caressant délicatement la main. Avec ma prestance et votre charme naturel, les gens pourraient croire que nous sommes un vrai couple, tant que votre femme reste prudemment à la maison. Qu’est-ce que vous en pensez ? »

			Mais qu’est-ce qui lui arrivait ? Cherchait-elle à me séparer de ma femme ? Ou n’étais-je pour elle qu’un moyen comme un autre de se distraire ? Avais-je affaire à une espionne désireuse de passer à l’action ou à une créature qui se contentait d’évoquer des risques tout en sachant pertinemment que je refuserais de les prendre ? Je trouvais que Catherine avait fait preuve de courage en décidant de rester en France alors même que le complot avait été déjoué, mais il y avait en elle quelque chose qui me déconcertait. C’était comme chercher à comprendre pourquoi un joueur de brelan misait de façon absurde : s’agissait-il d’une erreur de débutant ou d’une stratégie à long terme savamment élaborée ?

			« Je ne pense pas que ma jolie femme serait d’accord, répondis-je. Et n’oubliez pas qu’en France, les célébrités ont tendance à finir en prison, voire pire. Mieux vaut rester discret. Ma fonction d’homme d’affaires voyageur justifie le teint exotique de mon épouse. Vous avez trop d’allure pour une gouvernante, mais on n’aura qu’à dire que vous avez perdu toute votre fortune pendant la Révolution et que nous avons eu pitié de vous.

			–	“Pitié” de moi ?

			–	Une ruse, comtesse. Pour l’heure, limitons-nous à l’envoi de messages codés et attendons les instructions.

			–	Je me sens si seule, soupira-t-elle en regardant d’un air désolé notre modeste appartement.

			–	Peut-être, mais en attendant que Napoléon soit renversé, vous devrez vous contenter de notre compagnie. »

			Et nous de la sienne. Catherine était persuadée que son statut social faisait d’elle non seulement une experte de la mode, mais aussi de la finance, de l’espionnage et de l’éducation des enfants. Elle passait son temps à me reprocher d’être parcimonieux et à donner à ma femme des conseils importuns.

			« Harry est trop insouciant, dit-elle un jour à Astiza. Les enfants ont besoin de discipline. Il devrait apprendre le catéchisme, la musique et le nom des rois de France.

			–	Commencez déjà par trouver quelqu’un qui vous fera des enfants, ensuite vous pourrez leur apprendre ce que vous voudrez, rétorqua Astiza. Horus est mon fils, comtesse, tâchez de ne pas l’oublier.

			–	Je sais que vous faites de votre mieux, mais vous êtes née esclave. Mon avis sur la question est forcément plus valable que le vôtre.

			–	Sauf que contrairement à vous, j’ai un mari, un fils et une maison, alors peut-être que mon avis vaut mieux que le vôtre. À l’avenir, gardez vos opinions pour vous.

			–	Mais j’essayais seulement d’aider, répondit la comtesse, piquée au vif.

			–	Si vous voulez aider, vous n’avez qu’à participer aux tâches ménagères. »

			Quand j’essayais de détendre l’atmosphère lors de ces incessantes querelles qui me rendaient nerveux, je m’exposais systématiquement aux foudres des deux femmes. Dans ces moments-là, j’étais ravi de pouvoir quitter notre appartement pour profiter de Paris. C’est au cours d’une de ces promenades solitaires qu’on m’apporta la preuve de l’ingéniosité de Catherine Marceau.

			J’errais rue Saint-Victor, à la recherche d’une longue-vue pas trop chère à acheter (cela me semblait la base de la panoplie d’espion, mais les Anglais avaient omis de m’en fournir une), quand je fus abordé par Edme-François Jomard, un vieux compagnon que j’avais rencontré lors de la campagne d’Égypte.

			« Ethan Gage ? C’est bien toi ? » dit-il en me touchant l’épaule.

			Je sursautai.

			« Vous faites erreur, mon nom est Greenwell, monsieur, répondis-je avant de me retourner et de reconnaître mon vieil ami ingénieur, avec qui j’étais monté au sommet de la grande pyramide. Ah, Edme ! Comment vas-tu ?

			–	Je ne savais pas que tu étais de retour à Paris.

			–	Je ne voulais pas que ça s’ébruite. Alors, je t’en prie, sois discret.

			–	Bien sûr, bien sûr, dit-il en baissant la voix. Toujours impliqué dans un complot ou un autre, pas vrai ? Une drôle de vie que la tienne. Tu es en mission pour les États-Unis ? »

			Il me fournissait un alibi.

			« Tout à fait. Tu es sûrement au courant que j’ai participé aux négociations pour la vente de la Louisiane. Sauf que maintenant, avec la guerre… »

			Je haussai les épaules comme si je ne pouvais pas en dire plus.

			« Je comprends. Et te connaissant, j’imagine qu’il y a forcément une jolie femme ou deux dans l’histoire. Moi, je suis ici en tant que savant : je dois bientôt présenter les découvertes que nous avons faites en Égypte. Un monde perdu, Ethan, et nous découvrons chaque jour des choses nouvelles sur les pyramides. Si tu savais comme il me tarde de retourner là-bas pour faire de nouvelles mesures ! Mais avec le blocus anglais, c’est pour l’instant malheureusement impossible. Une chose est sûre, en tout cas : la science fera un bond en avant quand nous publierons le résultat de nos recherches. Des savants ont même inventé un nouveau terme pour notre discipline : égypto-logie. Malin, non ?

			–	Ton intelligence m’impressionnera toujours, Jomard.

			–	Où est-ce que tu habites, du coup ? Tu veux venir dîner un soir ?

			–	Comme je te l’ai dit, je ne suis pas censé être ici. D’ailleurs, je préférerais que tu ne dises à personne que tu m’as vu, ajoutai-je en scrutant les alentours. Il en va de la sûreté de l’État.

			–	Bien sûr. J’imagine que tu dois travailler pour Napoléon.

			–	Pour Jefferson, en fait, répondis-je afin de ne pas éveiller ses soupçons.

			–	Je suis émerveillé par cette façon que tu as de te rendre indispensable aux grands de ce monde. Et ce, alors que tu es parti de rien, que tu n’as jamais fait d’études et que tu n’as jamais rien accompli de notable. C’est proprement incompréhensible, mais je t’assure que tu es pour moi une grande source d’inspiration.

			–	Mais non, mon cher, c’est toi qui es à l’avant-garde du savoir », rétorquai-je avant de reposer la longue-vue.

			Parler du bon vieux temps avec un ami n’était pas désagréable, mais cette rencontre fortuite risquait de tout gâcher.

			« J’imagine que tu es riche, Ethan.

			–	J’ai un peu investi ici et là.

			–	En tout cas, si tu as besoin de quoi que ce soit, sache que j’ai de nombreux contacts. Tu vis seul ?

			–	Non, j’habite avec une jeune femme, répondis-je en omettant volontairement de mentionner Astiza et Harry.

			–	Voilà qui ne me surprend pas ! s’exclama-t-il avec un sourire complice.

			–	Une aristocrate, en fait. Une future comtesse, si Napoléon se décide à rétablir les titres abolis à la Révolution. Elle s’appelle Catherine Marceau. Évidemment, je compte sur toi pour ne parler de cela à personne.

			–	Marceau ? Alors tu es tombée sur une maligne, Ethan !

			–	Comment ça ?

			–	Ça tient du génie de choisir un nom éradiqué pendant la Terreur.

			–	Oh, elle est bien réelle, crois-moi. Parfois même un peu trop. Les parents de Catherine ont été guillotinés, mais elle a réussi à fuir en Angleterre et elle vient de revenir en France avec moi pour s’occuper de quelques affaires.

			–	Vraiment ? demanda Jomard en prenant quelques secondes pour réfléchir à ce que je venais de lui annoncer. Je croyais qu’elle était morte. Elle aura berné tout le monde. Un miracle, ni plus ni moins ! Et elle est revenue au pays. Je comprends mieux maintenant pourquoi tu tiens à rester discret.

			–	N’est-ce pas ? »

			La conversation prenait un tour inattendu qui me mettait mal à l’aise.

			« Je me rappelle avoir entendu qu’elle avait été étranglée dans sa cellule, ajouta Jomard.

			–	Étranglée ?

			–	Il y avait même une pierre tombale, avant que les cimetières ne soient détruits et les ossements transférés aux catacombes. Mais de toute évidence, il s’agissait d’une ruse pour la faire évader. »

			Catherine avait-elle vraiment survécu en se faisant passer pour morte ? Ou est-ce que je partageais un appartement avec une usurpatrice ?

			« Elle est très habile, affirmai-je en faisant celui qui savait de quoi il parlait.

			–	Mais est-elle jolie ?

			–	Tu n’as pas idée. Mais je te le répète, Jomard, pas un mot de tout ceci avant que ma mission pour Jefferson ne soit achevée. Personne ne doit savoir que je suis à Paris, sinon, tout risque d’être compromis.

			–	Ton secret sera bien gardé, ne t’en fais pas. Je ne t’ai jamais croisé ici, et Catherine n’existe pas. »
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			« Évidemment que je suis morte, nous dit Catherine ce jour-là. Je n’avais pas le choix.

			–	Vous voulez dire que vous n’êtes pas la véritable Catherine Marceau ?

			–	Je veux dire que mon cercueil était aussi vide que l’est aujourd’hui ma bourse, mais il fallait que les gens le croient plein. Ethan, si j’ai réussi à m’enfuir, c’est uniquement parce que j’ai effacé toute trace de mon existence. J’ai usé de mes charmes par des moyens que je préférerais oublier afin de convaincre des marins de me faire traverser la Manche. Et tout cela dans un seul but : revenir plus tard à Paris pour comploter dans l’anonymat.

			–	Vous vous êtes fait passer pour morte ?

			–	Oui, et j’ai même été enterrée. Hélas, le cimetière a été détruit par Napoléon depuis. Mais il paraît que des inconnus venaient régulièrement déposer des fleurs sur ma tombe. »

			Puis, se tournant vers Astiza :

			« Madame, je vous assure que mon décès prématuré il y a douze ans protège votre famille aujourd’hui. Jamais je n’aurais pris le risque d’être vue en votre compagnie si de vieux ennemis étaient encore à mes trousses. La police ne me cherche pas, parce que je n’existe pas.

			–	Pourquoi ne nous en avez-vous pas parlé avant, dans ce cas ? »

			Elle rougit, ce qui n’était pas dans ses habitudes.

			« Par vanité, je l’avoue, répondit-elle. Comme j’étais morte, mes titres ont été abolis, et les récupérer sera certainement plus difficile que je ne le pensais. Je suis une vraie comtesse, mais tôt ou tard, il faudra que je parvienne à le prouver.

			–	Et ce complot royaliste, en faites-vous seulement partie ? demandai-je.

			–	Évidemment. Sous plusieurs noms d’emprunt. Je ne suis pas en mesure de prouver ma véritable identité, mais je n’ai pas oublié qui je suis ni d’où je viens. Vous savez, ma vie a été une longue série d’épreuves. »

			J’avais de la peine pour elle, mais je doutais que ma femme partage mon sentiment.

			« Je trouve que c’est très astucieux, déclarai-je pour lui remonter le moral. Et très courageux.

			–	Je vous en conjure, ne dévoilez pas mon secret. Tant que l’on me pense morte, je peux arpenter la ville librement avant de revenir grelotter de froid ici. »

			Une fois de plus, elle en profitait pour se plaindre. Comme tous les appartements parisiens, le nôtre était exposé au vent et mal chauffé, puisque les bâtisseurs français refusaient d’apprendre les techniques modernes des charpentiers hollandais et allemands. L’antichambre faisait office de salle à manger, mais elle était si étroite que lorsqu’on ouvrait la porte d’entrée, elle frottait contre la table. Le salon était équipé d’une grande cheminée qui fumait – quand il faisait froid, nous nous entassions devant pour nous réchauffer jusqu’à ce que nos yeux demandent grâce – et la cuisine s’apparentait à une cellule pourvue d’un four en brique, d’une baignoire-sabot en étain et d’un récipient pour se laver. Nous avions pris l’habitude de dîner en ville d’un repas à trente sous.

			Il y avait également trois chambres communicantes (à l’époque, seuls les palais possédaient ce qu’on appelait des « couloirs »). La comtesse exigea de dormir dans celle qui donnait sur l’antichambre. Nous installâmes Harry dans celle du milieu et Astiza et moi, nous choisîmes celle du fond. Là, nous pûmes enfin consommer de nouveau notre mariage en tâchant d’étouffer les bruits, même si, parfois, je soupçonnais Astiza de laisser volontairement échapper un ou deux gémissements pour agacer la comtesse.

			Pour éviter que ma femme ne tombe enceinte au beau milieu d’une mission d’espionnage, j’avais acheté des boyaux de mouton chez le tripier, et je soufflais régulièrement dedans pour vérifier qu’ils n’étaient pas percés.

			« Quand nous en aurons fini avec Bonaparte, nous agrandirons notre famille, annonçai-je.

			–	Quand nous en aurons fini avec lui, ou quand il en aura fini avec nous ? Mais tu as raison, dès que la paix reviendra, nous aurons une fille.

			–	Et le petit Harry, en attendant ?

			–	On peut le dissimuler dans la plus petite des cachettes, comme tu me l’as déjà dit. Donc il fait partie de cette aventure.

			–	Nous faisons tout de même un drôle de métier, Astiza.

			–	C’est vrai. Nous ne connaissons rien d’autre que l’espionnage, la chasse au trésor, la guerre et les mystères sacrés. Et pourtant, nous parvenons à en vivre. Cela te vaut l’admiration des curieux. Tu es un héros, Ethan. »

			Et quel héros… Une de mes tâches consistait à vider le pot de chambre dans la fosse d’aisances qui communiquait avec les égouts. Je devais également jeter l’eau du bain par une petite fenêtre qui donnait sur la cour, puis m’empresser de la refermer, car la puanteur était insupportable. L’eau valait trois sous le seau et on nous en livrait deux fois par jour. Bien sûr, c’est moi qui devais aller la chercher à la porte de l’immeuble, puis la remonter. Nous nous fournissions auprès d’un porteur qui ne remplissait ses réservoirs qu’aux fontaines et non directement dans la Seine, qu’Astiza jugeait trop polluée, et chaque seau nous coûtait un sou de plus.

			Après des siècles d’exploitation, les forêts qui entouraient Paris avaient presque entièrement disparu, si bien qu’un stère de bois de chauffage nous revenait à trente-huit francs. On racontait même que, par grand froid, certains vétérans de la campagne d’Égypte de Napoléon brûlaient les momies qu’ils avaient rapportées en souvenir. Astiza considérait qu’il s’agissait là d’un sacrilège très dangereux, mais je trouvais que c’était une bonne idée, étant donné que la poudre de momie vendue comme aphrodisiaque ne faisait plus recette, faute de résultats probants. En la matière, le nouveau produit censé raviver la vigueur sexuelle de ces messieurs était l’asperge. Les hommes en dévoraient des plats entiers, mais à part changer l’odeur de l’urine, cela ne faisait pas grand-chose. Pour en revenir au sujet, nous économisions le combustible, portions un bonnet de nuit pour dormir, et nous nous disputions au sujet des bougies, qui coûtaient quatre francs la livre.

			« Nous sommes trop à l’étroit, ici, se plaignit un jour Catherine. J’ai honte d’être la gouvernante d’une maison où nous manquons de tout.

			–	Franklin avait coutume de dire qu’il est “plus aisé de bâtir deux cheminées que d’en tenir une chaude”.

			–	Il a aussi dit : “La richesse n’est pas à celui qui la possède, mais à celui qui en profite.”

			–	Vous vous intéressez au grand sage de Philadelphie ? m’exclamai-je, surpris.

			–	Non, mais j’ai acheté son almanach pour pouvoir contrer vos incessantes citations. En voilà d’ailleurs une autre : “Pour allonger ta vie, abrège tes repas.” Pourtant, sur chaque portrait que j’ai vu de lui, il n’avait pas l’air de mourir de faim. Votre philosophe n’était pas à une contradiction près, si vous voulez mon avis.

			–	C’est vrai, le vieux Franklin fréquentait trop les femmes et mangeait plus que nécessaire, mais ce n’est pas pour autant qu’il avait tort. Quand cette aventure sera terminée, j’ai prévu d’écrire un livre, moi aussi.

			–	Je suis sûre que ce sera un grand succès, railla-t-elle.

			–	“Personne ne comprend mieux le sacré que le pécheur.” Celle-là est de moi.

			–	“La personnalité est affaire d’hérédité.” Vous voyez, moi aussi, je peux inventer des maximes. »

			Nous vivions donc entre espions. Harry était ravi d’avoir retrouvé ses deux parents, et nous commençâmes à lui apprendre à lire et à compter. Il était passionné par les calèches, il se méfiait des chiens et adorait les pigeons. Le 6 juin, nous fêtâmes son quatrième anniversaire : nous lui achetâmes un gâteau en forme de cheval, de nouvelles chaussures et une épée en bois. Je lui offris aussi un petit bateau que j’avais fabriqué, et que nous fîmes voguer sur les bassins du jardin du Luxembourg. Pour tromper son ennui, Catherine lui enseignait la différence entre les titres de noblesse. Quand il ne jouait pas à la guerre, notre fils ôtait son chapeau et s’entraînait à faire la révérence.

			Notre aristocrate attitrée dressait également des listes de meubles dont elle équiperait ses futurs salons quand la contre-révolution aurait triomphé, et elle me soutirait autant d’argent que possible pour renouveler sa garde-robe.

			« Nos économies fondent comme neige au soleil, comtesse.

			–	Mais avec une robe à la mode, je peux me promener dans les rues sans attirer l’attention, argua-t-elle. Vous ne voulez tout de même pas que je ressemble à une croquante ?

			–	Parce qu’avec des vêtements de la saison passée, vous passeriez pour une paysanne ?

			–	Exactement. »

			Comme elles n’avaient rien à espionner, les deux femmes se prirent de passion pour les romans d’amour qui inondaient depuis peu les étals des bouquinistes. Dans ces histoires, les protagonistes mouraient systématiquement de façon tragique, le plus souvent en se suicidant. Les lectrices faisaient la queue pendant des heures pour acquérir le dernier volume.

			« Si l’amour se passait vraiment comme l’imaginent les écrivains, l’espèce humaine aurait disparu depuis longtemps, fis-je remarquer. Le suicide me paraît un peu extrême. Sans compter qu’il s’agit d’un acte particulièrement égoïste et lâche.

			–	Et quand les hommes comprendront que le cœur vaut plus qu’une bourse ou qu’une épée, ils auront plus de succès avec les femmes, rétorqua Catherine sans quitter son livre des yeux.

			–	Les soldats disent que le danger du combat rend la survie plus douce, ajouta Astiza. Pour les femmes, l’éventualité d’une tragédie renforce l’amour.

			–	Mais il faut bien un mariage pour que les gens vivent heureux, non ? Je demande ça au cas où je me retrouverais à court d’argent et que je doive me lancer dans l’écriture.

			–	Les gens heureux n’intéressent personne », me répondit Catherine.

			Leur fascination piqua tant ma curiosité que je finis par acheter quelques-uns de ces romans pour les lire en cachette – uniquement pour étancher ma soif de connaissance, vous vous en doutez. Un moyen de mieux comprendre le sexe faible. Car, à ma connaissance, aucune femme ne s’était encore suicidée pour moi.

			Alors que nous complotions paresseusement, Paris s’agitait de son habituel ballet de mouvements, dans une agréable odeur de pain chaud. Les arbres bourgeonnaient le long de la Seine. Accrochées aux murs, les bourriches d’huîtres fraîches gouttaient doucement. Les dés roulaient et les boules de billard s’entrechoquaient dans les cercles de jeux tamisés que j’évitais soigneusement afin de conserver mon anonymat, car rien n’attise plus l’intérêt des joueurs qu’un inconnu qui les déleste de leur argent.

			Les Anglais reprochaient à Paris de se prendre pour Athènes, mais la comparaison était justifiée : les débats se déroulaient en bonne intelligence, l’histoire était palpable à chaque coin de rue, les idées nouvelles fermentaient et la beauté était partout. Un soir, je m’invitai dans le salon de l’illustre Juliette Récamier. La foule était telle que les musiciens devaient accrocher leurs partitions au dos des invités, faute de place pour installer les pupitres. Juliette avait un visage d’ange, et si on l’avait fait poser en compagnie d’Astiza et de Catherine, on aurait eu l’incarnation des Trois Grâces. Elle devait en grande partie sa renommée au fait d’être une fille illégitime qui avait épousé pendant la Terreur son père naturel afin d’hériter de sa fortune s’il devait passer sur l’échafaud. Le scandale en faisait une figure tragique.

			Paris ne dormait jamais. La journée commençait quand les salons et les tavernes se vidaient et que les portes de la ville s’ouvraient à une heure du matin pour permettre aux chariots d’approvisionner le marché des Halles. Parfois, on entendait au milieu de la nuit le fracas des sabots des vaches et des moutons qu’on menait à l’abattoir. À cinq heures, les cloches sonnaient les matines (ce qui ne manquait pas de faire regretter aux athées lève-tard le rétablissement du catholicisme) et, à six heures, artisans et ouvriers (dont notre voisin chaudronnier) descendaient bruyamment les escaliers pour se rendre au travail. Au lever du soleil, les marchés aux fleurs qui bordaient les rives de la Seine s’animaient – tous les trois jours, Astiza faisait fi de mes récriminations concernant les dépenses et achetait un bouquet pour décorer l’appartement – et les marchands ambulants se disputaient les meilleures places pour vendre tabac, cognac, rubans et crucifix. En quelques minutes, vous pouviez vous faire tirer le portrait, vous faire composer un sonnet ou commander un uniforme. Du linge apparaissait aux fenêtres, et les galettoires se mettaient à frémir. À neuf heures, les marchands de vin ouvraient, et à dix heures, on commençait à rendre des verdicts au Palais de justice situé sur l’île de la Cité. Des bateaux arpentaient la Seine et, dès que la température le permettait, de jeunes hommes se baignaient nus dans le fleuve. Les mères cachaient alors les yeux de leurs filles, sans pour autant perdre une miette du spectacle.

			« Il faut savoir interpréter les invitations, nous expliqua un jour Catherine. Quand on vous demande de venir dîner à cinq heures, il ne faut jamais arriver avant six heures.

			–	Dans ce cas, pourquoi ne pas demander aux gens de venir directement à six heures ?

			–	Voilà typiquement le genre de question que poserait un Américain. C’est pour cela que vous avez besoin de mes lumières. »

			Puis, se tournant vers Astiza :

			« “Cinq heures précises” vous permet d’arriver à cinq heures et demie. Il n’y a que lorsqu’on vous dira “cinq heures très précises” qu’il faudra arriver à cinq heures, mais cela n’a que peu de chances d’arriver, sauf si vous êtes convoquée par un ministre ou par la police. Et, même dans ces cas-là, personne ne vous reprochera d’arriver avec un quart d’heure de retard.

			–	Il est donc humiliant d’arriver à l’heure, résuma Astiza.

			–	C’est justement ce genre d’absurdité que la Révolution était censée avoir éliminée, commentai-je.

			–	Lors d’un dîner, il faut servir au minimum seize plats pour impressionner, reprit Catherine. Et si vous voulez qu’on parle de vous, il faut faire preuve d’imagination. Ainsi, le nouveau grand chambellan de Napoléon, Talleyrand, a passé des jours à chercher le plus grand et le plus beau saumon possible, puis il l’a fait cuire à la perfection et l’a fait servir sur un plateau en or massif, accompagné de petits légumes délicatement sculptés. Les invités étaient époustouflés ; on n’avait plus proposé un tel plat depuis la chute de la royauté. Et là, le domestique qui le portait a trébuché, et le noble poisson est tombé sur un tapis oriental hors de prix.

			–	J’imagine que le pauvre homme a été fouetté.

			–	C’est là que vous êtes naïf, monsieur Gage. Tout cela n’était qu’une mise en scène. Talleyrand a attendu quelques secondes dans un silence de plomb, puis il a simplement dit : “Qu’on apporte le deuxième !” Et voilà comment on s’y prend à Paris pour devenir l’objet de toutes les conversations. »

			En journée, les rues étroites étaient si bondées que nous nous déplacions toujours à pied. Les nuits étaient si sombres que, malgré notre bourse qui s’amenuisait, nous n’hésitions pas à payer vingt sous pour nous faire ramener en cabriolet. J’avais lu avec beaucoup d’intérêt des articles concernant l’invention du réverbère à gaz par Philippe Lebon et des réflecteurs paraboliques par l’ingénieur Bordier-Marcet, mais je n’eus jamais l’occasion d’en voir en vrai dans les rues de Paris. J’ai pu constater que, d’une manière générale, les Français sont les plus ingénieux, les Anglais les plus prompts à mettre les idées en pratique et les Américains les plus susceptibles de voler le concept et son application pour les revendre ensuite moins cher.

			Le progrès menaçait certains métiers. L’installation des réverbères risquait ainsi de faire disparaître les porteurs de lanternes, qui attendaient les clients devant les théâtres pour les ramener chez eux. Le pavage des rues compromettait le gagne-pain de ceux qui louaient des leviers pour désembourber les roues et des planches pour enjamber les flaques. Nombreuses étaient les professions basées sur l’inefficacité, et Napoléon devait faire preuve de beaucoup de patience pour imposer certaines réformes impopulaires.

			Il y avait une autre curiosité moderne à Paris : le bateau à vapeur conçu par mon ami Robert Fulton, et dont il avait fait la démonstration l’année précédente sur la Seine. Cet imposant navire de vingt mètres de long sur deux mètres cinquante de large était amarré à proximité du Louvre, avec ses deux immenses roues à aube de part et d’autre de la coque. Il n’y avait pas de pont, si bien qu’il fallait marcher sur une planche au-dessus du mécanisme en métal pour se rendre de la proue à la poupe. Malgré des tests concluants, le gouvernement français avait considéré que le bateau n’était pas assez puissant pour naviguer à contre-courant. Déçu, Fulton avait rejoint l’Angleterre, abandonnant derrière lui son engin aux couleurs criardes. Je grimpai à bord afin d’observer le moteur de plus près et de le comparer à celui du Nautilus, le sous-marin qu’il avait inventé quelques années auparavant et qui s’était révélé particulièrement difficile à manœuvrer.

			Le bateau à vapeur était doté d’un gouvernail et semblait encore en état de marche, même si je remarquai çà et là quelques flaques d’eau et quelques taches de rouille. Je découvris sous une bâche un tas de charbon suffisant pour alimenter la chaudière pendant plusieurs heures. Il y avait également un manuel d’instruction enveloppé dans un morceau de toile cirée pour le protéger de l’humidité. Je remis la toile en place et emportai le livret pour le lire à la maison.

			Comme notre mission était au point mort, j’avais du temps pour assumer mon rôle de père. À Pâques, j’emmenai Harry à la promenade de Longchamp, où nous admirâmes un cortège de cavaliers et de chars contenant des statues de Jésus. Il y avait des ballons à air chaud dans le ciel parisien et, à la nuit tombée, on organisa un grand feu d’artifice. J’achetai à mon fils une petite bourse en cuir remplie de billes qu’il s’amusa ensuite à faire rouler sur le parquet de l’appartement, au grand dam de Catherine qui manqua de tomber à deux reprises.

			Souvent, nous nous promenions boulevard du Temple pour voir les amuseurs publics : des avaleurs de sabres indiens, l’illustre acrobate Madame Saqui, des jongleurs, des nains, et même une femme à barbe qui laissa Harry lui tirer la moustache. Un chien savant censé lire l’avenir dans les cartes prédit pour moi un voyage humide et pour Harry une délicieuse surprise.

			Moyennant quelques sous, on pouvait également admirer des moutons à cinq pattes, des veaux à deux têtes et des courses de puces. Des chiens errants se battaient régulièrement pour un morceau de tarte tombé par terre. Les riches paradaient au jardin des Tuileries, les vieux flânaient au Luxembourg et des bêtes sauvages venues d’Afrique s’ennuyaient dans leur enclos du Jardin des Plantes. Je n’aurais jamais emmené Harry au Palais-Royal à la nuit tombée (c’était un lieu beaucoup trop mal famé), mais il insista pour voir le petit canon qui s’y trouvait et qui tonnait chaque jour à midi, grâce à une loupe qui permettait la mise à feu.

			« Boum ! s’écria-t-il alors que nous rentrions ce soir-là. Boum ! Boum ! Boum ! »

			Je lui fis promettre de ne rien dire à sa mère.
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			En somme, jouer les comploteurs ne me déplaisait pas, puisqu’il n’y avait plus vraiment de complot à fomenter. Pourtant, notre idylle prit une teinte sombre à l’annonce de l’exécution à venir des conspirateurs royalistes, et vivre dans un si petit appartement en compagnie de ma femme, mon fils et Catherine commençait à altérer mes rapports avec la comtesse, qui se montrait de plus en plus impertinente et autoritaire.

			« Ethan, je ne comprends pas pourquoi vous avez épousé une esclave, me dit-elle un jour que nous n’étions que tous les deux à la maison. Votre femme est intelligente, c’est vrai, mais elle n’est vraiment pas présentable.

			–	Voilà une remarque aussi idiote qu’ingrate. Napoléon et moi avons capturé Astiza pour en faire notre traductrice, et elle m’a aidé à pénétrer dans la grande pyramide. Sans compter que, contrairement à vous, c’est une excellente nageuse.

			–	Il est peut-être trop tard pour annuler le mariage, mais vous devriez songer au divorce. Les révolutionnaires ont permis aux hommes de changer d’épouse aussi facilement que de chemise. »

			La dévalorisation du mariage était vue d’un très mauvais œil par les royalistes, même si, comme tout le monde, ils avaient fini par y trouver leur compte. Depuis la Révolution, le concubinage était devenu monnaie courante, et rares étaient les mariées à arriver vierges à l’église. Selon les estimations des recenseurs, près d’un tiers des petits Parisiens étaient des enfants illégitimes.

			« Au contraire, comtesse, je suis profondément épris de ma femme. Je vous rappelle que je suis venu ici pour la venger.

			–	C’était une question d’honneur. Moi, je vous parle de réputation. Votre loyauté est complètement anachronique. »

			Il est vrai que nous vivions une époque licencieuse. Un ancien prêtre nommé Banjoir avait ainsi organisé des saturnales en l’honneur de la nouvelle religion qu’il avait supposément inventée. Le public portait des masques et regardait des acteurs nus jouer la pièce Messaline. Les policiers effectuaient des perquisitions dans les librairies pour confisquer les ouvrages pornographiques qu’ils lisaient ensuite au dîner à leurs invités. Malgré le nombre toujours croissant de gendarmes, il y avait dix mille prostituées à Paris. La capitale comptait également six mille écrivains, mais tout le monde était d’avis que les filles de joie étaient plus utiles.

			« Bonaparte essaie de rétablir les convenances, arguai-je.

			–	Bah ! Il fornique comme un sultan ! Et l’amour n’a rien à voir avec le mariage. Un mariage, c’est un contrat de droits, de propriété et de reproduction. Couchez avec qui vous voulez, mais sachez que le mariage nécessite plus de stratégie qu’une campagne militaire. C’est vrai que vous aviez des perspectives limitées, mais de là à choisir une servante égyptienne… Mon pauvre Américain, je ne sais pas qui vous a conseillé, mais il n’y connaissait rien.

			–	Personne ne m’a conseillé. Ma femme est splendide. »

			Pourquoi la comtesse avait-elle une telle obsession pour le mariage ? C’est vrai que les femmes ont tendance à me trouver irrésistible (même si elles ont parfois besoin d’être convaincues), mais je n’avais aucune intention de quitter la mienne. Catherine paraissait vouloir nous désunir au moment même où nous devions tous nous montrer solidaires. Mais le cœur féminin peut quelquefois se laisser aller à l’imprudence – si j’en crois les fameux romans d’amour à la mode, en tout cas –, alors peut-être que ce n’était pas sa faute.

			« La beauté, ça s’achète, ça se loue, dit Catherine.

			–	Et Astiza est cultivée, rétorquai-je. Elle en sait beaucoup plus que n’importe quel royaliste que j’ai pu croiser. »

			Catherine ne parut pas remarquer que cette pique lui était directement adressée.

			« L’expertise, ça s’achète aussi. C’est le statut social qu’il faut épouser.

			–	Donc, si je comprends bien, vous vivez à nos crochets et vous vous permettez d’insulter mon épouse ?

			–	Je vous aide seulement à regarder la vérité en face. Astiza est intelligente, c’est sûr, puisqu’elle a épousé un homme élégant, un électricien disciple de Franklin, un explorateur, un soldat. Vous êtes un homme du peuple, mais vous n’êtes pas n’importe qui pour autant. Toutefois votre jugement est erroné. Un comte aurait fait d’Astiza sa courtisane, mais il n’aurait jamais reconnu aucune descendance, et il s’en serait débarrassé avant qu’elle ne devienne trop vieille. Je comprends bien pourquoi elle a suivi son mari jusqu’en France : elle ne pouvait pas espérer mieux. Vous, en revanche, si vous voulez gravir les échelons de la société, vous devez épouser quelqu’un d’un rang supérieur.

			–	C’est une proposition ? demandai-je sèchement.

			–	Certainement pas. Il serait aussi ridicule pour moi d’épouser un homme d’un statut inférieur que pour vous de n’avoir pas épousé une femme d’un statut supérieur. Croyez bien que ça ne m’enchante pas de vivre avec vous dans ce taudis. Nous nous faisons passer pour des démocrates en attendant que l’ordre naturel soit rétabli. Je suis inatteignable pour vous, mais vous avez tout de même besoin d’un beau-père puissant, si je puis me permettre de vous donner un conseil.

			–	C’est vous qui ne comprenez rien au mariage, répliquai-je, passablement agacé à présent. Quand j’ai rencontré Astiza, elle ne possédait rien et je n’avais pas de titre de noblesse, mais quelle importance ? Avez-vous déjà regardé la lune quand elle est en croissant, et observé le voile sombre qui cache les étoiles et complète le cercle ?

			–	Nous discutons astronomie, à présent ?

			–	C’était moi avant de rencontrer ma femme, poursuivis-je sans tenir compte de sa remarque. Astiza est arrivée, et elle a levé ce voile petit à petit, jour après jour, jusqu’à ce que la lune soit pleine. Je doute que ce soit là quelque chose que vous soyez en mesure de comprendre. »

			Pendant une fraction de seconde, je lus sur son visage un mélange de tristesse et de colère, comme s’il y avait en elle une blessure que je ne connaissais pas. Puis elle laissa échapper un petit ricanement peu naturel.

			« Et vous, vous n’avez toujours pas compris que pour atteindre la pleine lune, pour reprendre votre analogie, il faut une partenaire adéquate. Écoutez la voix de la raison, Gage. »

			Le plus curieux, c’est que Catherine pouvait tout aussi bien se montrer charmante. Ainsi, elle prenait à cœur son rôle de gouvernante et ne rechignait pas à jouer avec Harry quand Astiza et moi partions faire des courses.

			« Contrairement à vous, lui, au moins, il m’écoute », se plaisait-elle à répéter.

			Un jour, elle me confia également regretter que sa croisade pour restaurer la monarchie et venger la mort de ses parents retardait le moment où elle pourrait à son tour se marier, fonder un foyer et avoir des enfants. Parfois, quand elle se croyait seule, elle arborait un air songeur presque mélancolique.

			La comtesse savait aussi se montrer divertissante et le soir, quand nous dînions, elle ne manquait jamais de nous raconter les derniers ragots sur les aristocrates déchus qui cherchaient par tous les moyens à se refaire une place dans la société. Elle maniait le compliment avec autant de dextérité que l’insulte, et elle demandait régulièrement à ma femme de lui conseiller des livres plus sérieux que les romans d’amour. Non pas qu’elle les lût ; elle se contentait de distiller quelques titres savants au gré des conversations.

			Avec moi, elle était d’humeur changeante : dédaigneuse un jour, charmeuse le lendemain. Dès qu’Astiza n’était pas là, elle inventait des prétextes pour me toucher. Elle me proposait souvent d’aller au Palais-Royal pour se promener sous les arcades et écouter les derniers potins. Même quand je refusais, elle parvenait à se retrouver accrochée à mon bras. Quand j’étais veuf, elle me traitait comme un pestiféré ; à présent que j’étais marié, elle passait son temps à me faire les yeux doux.

			Par exemple, un jour, je rentrai à la maison alors qu’Astiza et Harry étaient partis au marché aux fruits. Catherine m’appela depuis la cuisine. J’ouvris la porte et la trouvai dans la baignoire en étain, revêtue d’un drap de bain (c’est ainsi que les femmes prenaient leur bain). L’eau avait rendu le tissu transparent, et Catherine s’était contentée de replier un bras pour vaguement dissimuler sa poitrine.

			« Versez-moi un peu plus d’eau chaude, Ethan », m’ordonna-t-elle.

			Un collier et des bracelets en or accentuaient sa quasi-nudité. Elle avait placé un deuxième drap au fond de la baignoire pour ne pas être en contact avec le métal froid.

			« Je ne suis pas votre bonne, et cette situation est tout à fait inappropriée, répondis-je sans me retourner pour autant.

			–	Vous ne voulez pas que je sois propre ?

			–	Je ne tiens pas à assister au processus.

			–	Vous êtes un homme bien singulier. »

			La raison aurait voulu que je m’en aille, mais j’étais d’humeur à débattre.

			« Comtesse, comme vous avez pu le constater à votre grand regret, je suis marié et heureux de l’être. Votre attitude est plus que déplacée.

			–	Vous savez, depuis le temps que nous partageons le même appartement, le manque d’intimité ne me dérange plus. Je vous ai entendu faire l’amour à votre femme, et je vous félicite. Quel étalon ! Vous n’allez tout de même pas me priver d’un bain ? »

			Son compliment n’était pas tombé dans l’oreille d’un sourd.

			« Non, mais vous n’avez pas besoin de moi pour vous laver.

			–	Ethan, nous n’avons pas de domestique parce que notre condition d’espions exige la discrétion. Alors, je vous en prie, versez-moi de l’eau chaude ! »

			Je finis par m’exécuter, la dévorant des yeux tout en prétendant détourner le regard. L’eau chaude rendait le bout de ses seins plus rose, et des mèches de cheveux mouillés collaient à son cou délicat. Une fois l’opération terminée, je sortis de la pièce, gêné, pendant qu’elle se moquait copieusement de moi.

			La comtesse manifestait également un intérêt morbide pour la guillotine. C’est ainsi que nous nous retrouvâmes tous les deux à l’exécution du pauvre Cadoudal. Le sang qui coulait à flots paraissait exciter la foule, qui laissait échapper des hourras, des jurons et quelques pleurs.

			« Si le Corse devient empereur, le monde entier ressemblera à ça, marmonna Catherine.

			–	Pas nécessairement, répondis-je. Il est sévère, certes, mais pas aussi cruel que Djezzar le boucher, Omar le maître du cachot, Red Jacket l’Indien ou Rochambeau le chasseur d’esclaves. L’avantage d’avoir rencontré les pires barbares de la terre, c’est que cela donne du recul.

			–	Il n’empêche. Il faut l’arrêter avant qu’il ne soit sacré empereur.

			–	Comment espérez-vous le tuer ?

			–	Pas le tuer. Retourner le peuple contre lui. Conjurer le sort qu’il a jeté à la France. Un coup d’État est impossible, Ethan, mais une humiliation publique…

			–	Mais comment, comtesse ? Apparemment, il compte se faire couronner en décembre par le pape en personne ! Il est déterminé à prendre le dessus sur ceux qui appartiennent à votre rang.

			–	Alors nous devons agir avant l’hiver, et avant de nous retrouver à court d’argent. Vous avez une réputation de savant ingénieux. Il serait temps d’en être à la hauteur.

			–	Et vous, dans tout ça, qu’est-ce que vous comptez faire ?

			–	Vous motiver. »

			Quand la foule commença à se disperser, nous décidâmes de rentrer à notre tour. Soudain, elle me tira par la manche et me désigna d’un signe de tête un colosse tout de noir vêtu.

			« Il a passé son temps à nous regarder plutôt qu’à profiter du spectacle, me dit-elle. Je crois que c’est Pasques, le policier. Une véritable brute. Vous avez déjà entendu parler de lui ?

			–	Non, et je n’y tiens pas. Il est un peu trop impressionnant pour moi. »

			Harry avait-il vraiment vu quelque chose, finalement ? Le géant portait une moustache qui lui descendait jusqu’au menton. Il était vêtu d’un pardessus qui ressemblait à deux ailes de corbeau et d’un vieux tricorne élimé.

			« Vite, par la gauche, indiquai-je. On va se fondre dans la foule. »

			Mais aussitôt, d’autres policiers apparurent pour nous barrer la route, et le colosse se révéla étonnamment adroit. Comme un buffle au milieu d’un champ de maïs, il s’aidait de sa musculature puissante pour se frayer un chemin parmi les spectateurs. En quelques secondes, il nous avait rattrapés.

			« Monsieur Ethan Gage ?

			–	John Greenwell, je viens de Philadelphie.

			–	Non. Vous êtes Ethan Gage. La campagne d’Égypte, la bataille de Marengo, le traité de Mortefontaine, la révolte d’esclaves de Saint-Domingue.

			–	Vous faites erreur, répondis-je, le cœur battant d’autant plus vite que je venais d’assister à une décapitation publique. À présent, si vous voulez bien nous laisser passer, monsieur, nous sommes en retard. »

			Il secoua la tête.

			« L’illustre Américain est trop connu pour passer inaperçu. Nous vous suivons depuis votre arrivée à Paris et nous sommes surpris par le peu que vous avez accompli. »

			Voilà qui était aussi déconcertant qu’insultant.

			« Comment ça, “nous” ?

			–	Le ministère de la Police. Saviez-vous que grâce à vous, nous avons pu démanteler trois cellules royalistes ? »

			Catherine semblait à deux doigts de défaillir, et je fis de mon mieux pour paraître calme.

			« Je suis sûr que vous faites erreur, monsieur.

			–	Et moi, je suis sûr que le conseiller d’État Pierre-François Réal vous a convoqué pour un entretien. Je vous conseille de coopérer, puisque cet entretien aura lieu, d’une manière ou d’une autre. La force est de notre côté, monsieur Gage. »

			Les autres policiers nous avaient encerclés.

			« Il ne pouvait pas envoyer une invitation ?

			–	Je suis votre invitation.

			–	Cette dame n’a rien à voir dans cette histoire.

			–	Au contraire. »

			Ses yeux s’attardèrent sur Catherine plus longtemps que nécessaire. Elle sembla à la fois flattée et terrorisée.

			Je soupirai et regrettai de ne pas être armé.

			« Pourrez-vous dire à ma femme ce qui s’est passé ? demandai-je.

			–	Vous pourrez le lui dire vous-même. Votre femme et votre fils sont déjà en garde à vue, monsieur. »

			Décidément, cela devenait une habitude.

			« Mais attendez, ne venez-vous pas de dire que je n’avais rien accompli ? demandai-je, plaidant l’incompétence, une de mes grandes spécialités. Pourquoi Réal voudrait-il me voir ?

			–	Il a un cadeau pour vous, répondit Pasques en haussant les épaules, comme s’il était le premier surpris.

			–	Un cadeau ?

			–	De la part de Napoléon Bonaparte.

			–	De la part de l’Empereur ? »

			Alors que je répétais bêtement ce qu’on me disait, la comtesse me dévisagea d’un air soupçonneux.

			« Oui, répondit Pasques. De la part d’un homme qui ne donne jamais rien sans attendre quelque chose en retour. »
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			Par le passé, j’ai dit de Fouché, le ministre de la Police, qu’il ressemblait à un lézard, et de l’inspecteur renégat Léon Martel – mort depuis, Dieu merci – qu’il avait un faciès de rongeur. Si je devais décrire le conseiller d’État Réal, je dirais qu’il avait tout du beau-père menaçant : bel homme, distingué, l’air austère. Un nez long, un regard scrutateur et des lèvres pincées par trop de désapprobation, dont seuls les coins se relevaient parfois pour montrer aux prisonniers qu’il interrogeait qu’il ne croyait pas un mot de leurs mensonges. En 1800, quand une énorme bombe artisanale avait failli tuer Napoléon, c’était Réal qui avait suivi la piste des fers du cheval qui transportait l’engin. Il avait ensuite torturé les conspirateurs Pierre Robinault de Saint-Régeant et François-Joseph Carbon avec tant de zèle qu’à la fin les deux hommes imploraient qu’on les achève. Plus récemment, c’était Jean-Pierre Quérelle qui avait trahi Georges Cadoudal après que Réal l’eut forcé à assister aux préparatifs de son exécution. Terrifié par le sort qui l’attendait, Quérelle avait tout confessé.

			J’avais entendu dire que Réal était considéré comme un modéré, qu’il s’était rapproché de Napoléon à l’occasion du coup d’État du 18 brumaire et qu’il supervisait désormais la surveillance de la Manche en vue de l’invasion de l’Angleterre. Il me reçut dans les immenses locaux de la police, rue de Jérusalem, une véritable ruche installée dans un ancien hôtel particulier en très mauvais état. On avait placé des étais pour que le bâtiment ne s’effondre pas, et on avait construit des mezzanines pour accueillir le nombre toujours croissant de policiers. Pour gagner de la place, les escaliers étaient aussi raides que des échelles. Le résultat ressemblait à un dédale obscur. Le bureau de Réal avait jadis été un salon. Il surplombait une cour en pierre entourée de murs gris. Lui se tenait debout, vêtu d’un costume noir de civil (décidément, tous les policiers que je rencontrais paraissaient avoir un faible pour cette couleur) sans insigne apparent.

			Un col haut et un foulard accentuaient son côté austère, mais je remarquai qu’il portait également cinq bagues, signe qu’il n’était pas insensible aux plaisirs matériels. J’essayai de l’examiner avec autant de mépris qu’il semblait en avoir à mon égard. Les gens le considéraient comme un puritain dépourvu d’humour, mais j’avais plutôt l’impression d’avoir en face de moi un homme qui aimait jouir de son pouvoir. J’imaginai une grande et belle maison, un repas de famille avec des enfants qui jouent, des spiritueux couleur ambre, et Réal, assis en tête de table comme un bon bourgeois, se gardant bien de parler de son quotidien fait de pelotons d’exécution, d’informateurs sournois et de séances de torture.

			Réal posa délicatement les mains sur son énorme bureau en érable, comme s’il s’apprêtait à bondir. On racontait qu’il avait étudié les techniques d’interrogatoire des Ottomans et de l’Église espagnole, et qu’il se passionnait pour les esprits criminels, notamment ceux qui changeaient régulièrement de bord.

			De mon côté, je commençais à comprendre le fonctionnement des policiers ambitieux.

			« Monsieur Gage, votre visite me fait très plaisir », dit-il d’un ton ironique.

			Car techniquement, il s’agissait bien d’une visite, puisque Pasques m’avait expliqué que je n’étais pas en état d’arrestation tant que je me rendais de mon propre gré au bureau de Réal.

			« Je suis honoré que vous m’ayez invité, mentis-je, mais je ne suis pas Ethan Gage.

			–	Je vois que j’ai affaire à un farceur. Notre époque est propice aux pseudonymes. Pendant les périodes de troubles, il est tentant de s’inventer une autre vie. C’est bien pour cela que les gens adorent les révolutions. En tout cas, c’est un honneur pour moi de rencontrer un héros de la bataille des Pyramides. »

			Comme vous commencez à le savoir, je suis assez sensible à la flatterie. Et de toute façon, il était inutile de prétendre plus longtemps que je m’appelais Greenwell.

			« Je n’irais pas jusqu’à me qualifier de héros, monsieur le conseiller. »

			Il est important de prétendre l’humilité pour avoir droit à d’autres compliments.

			« Lors de la charge des mamelouks, j’étais à l’abri au milieu d’un peloton d’infanterie », poursuivis-je.

			C’était un moyen subtil de confirmer que j’avais effectivement aidé Napoléon pendant la campagne d’Égypte. Dans l’espoir de mettre toutes les chances de mon côté, j’avais également passé autour de mon cou le pendentif de Bonaparte.

			« Vous êtes trop modeste, monsieur Gage. Vous avez participé à de nombreuses aventures depuis, sur ordre de Talleyrand et Jefferson en Amérique du Nord, de Bonaparte en Méditerranée, de… »

			Il sortit un dossier qu’il examina brièvement.

			« … Jean-Jacques Dessalines, le révolutionnaire noir qui a vaincu Rochambeau à Saint-Domingue. Vous avez également participé à une bataille aux côtés du général anglais Sidney Smith contre le pacha Youssef Karamanli à Tripoli et… »

			Un nouveau coup d’œil au dossier.

			« … et vous avez à la fois combattu avec et contre l’inspecteur de police Léon Martel en Martinique, conclut-il en reposant le document. Je serais presque jaloux de votre expérience, mais j’avoue que je ne comprends vraiment pas vos motivations.

			–	Je n’ai qu’une seule motivation, répondis-je. Ma famille. Croyez bien que ce n’est pas par vocation que je passe sans cesse d’un bord à l’autre.

			–	Vos errances sont suspectes.

			–	Pourtant, je reviens toujours à Paris.

			–	Sous un faux nom. Admettez que c’est tout de même singulier. Le jeune général que vous fréquentiez en Égypte est devenu empereur, et vous vous cachez dans la capitale comme un vulgaire voleur ?

			–	Je ne voulais pas le déranger.

			–	Votre anonymat a attisé notre curiosité, d’autant plus que l’Angleterre a engagé la moitié des crapules européennes pour espionner la France. Vous avez combattu à Saint-Jean-d’Acre aux côtés de Sidney Smith, le chef des services secrets. Et tout le monde à Paris cherche à tirer profit du fait de connaître Bonaparte. Tout le monde, sauf vous, Ethan Gage.

			–	Je cherche simplement à éviter les responsabilités. Être important peut se révéler épuisant.

			–	Je ne vous crois pas. »

			Le regard de Réal me transperçait. Certains policiers savent vous faire sentir coupable même quand vous n’avez rien à vous reprocher. Pourtant, à part le fait que ma femme avait récemment balayé le pont d’un navire rempli de renégats français avec un canon à mitraille, je ne voyais pas trop ce que j’aurais pu avouer. J’étais un espion, certes, mais un mauvais espion.

			« Et comment va notre vieil ami Martel ? demanda-t-il.

			–	Son nom me rappelle que l’autre moitié des crapules européennes travaille pour la France. »

			J’essayais de gagner du temps. Je suis par nature si honnête que je fais un piètre affabulateur, et s’il m’arrive parfois de mentir, c’est uniquement à cause de mes mauvaises fréquentations.

			« Mais pourquoi me posez-vous la question ? demandai-je innocemment. A-t-il disparu ? »

			En disant cela, je revoyais Martel tranchant les câbles de notre gouvernail, précipitant notre embarcation contre les récifs. Plus tard, j’avais retrouvé son corps sur une plage, et découvert en l’examinant de plus près un tatouage prouvant qu’il appartenait aux services secrets de Napoléon.

			« Disparu au cours d’une mission confidentielle, selon les dires du gouverneur de la Martinique.

			–	Si ma mémoire est exacte, Martel n’était plus au service du gouvernement français, et il avait en plus de lourds antécédents judiciaires. Proxénétisme, esclavagisme, vol… S’il était en mission pour le gouverneur, je ne doute pas qu’il s’agissait d’une affaire hautement répréhensible. »

			Ladite mission consistant à faire alliance avec moi, je décidai de ne pas en dire plus.

			« Peut-être », répondit Réal.

			Il s’approcha de la fenêtre et observa pendant quelques secondes les gendarmes qui traversaient la cour, l’air plus occupé les uns que les autres. Sous Napoléon, le sérieux était gage d’avancement. Selon la rumeur, Fouché allait de nouveau être nommé ministre de la Police, et les autres chefs qu’étaient Savary, Dubois et Réal cherchaient donc à arrêter le plus de traîtres possible pour s’attirer ses faveurs.

			« La mission de Martel était d’une importance capitale, poursuivit-il. Et nous avons appris qu’il s’était allié à vous après la victoire de Dessalines en Haïti. Deux aventuriers intrépides au service de la France, à la recherche d’un savoir aztèque oublié ! Et du jour au lendemain, Martel, Ethan Gage et la galiote qui les transportait disparaissent. Si mystérieux, si tragique. Jusqu’à ce que vous reveniez clandestinement en France, accompagné de votre femme, de votre fils et d’une jolie gouvernante au passé royaliste. J’ai bien peur que vous ne soyez devenu espion au service de l’Angleterre, monsieur Gage. »

			Il avait dit cela d’un ton attristé, comme s’il était sincèrement déçu.

			« Si c’était le cas, pourquoi aurais-je pris le risque de venir avec ma famille ? arguai-je, me demandant dans quelle prison se trouvaient Astiza, Harry et Catherine Marceau.

			–	Bonaparte m’assure que vous êtes intelligent, mais dépourvu de bon sens. »

			Il se retourna et s’assit à son bureau. Après quelque temps, il haussa les épaules.

			« Eh bien, je crois que je vais devoir commencer par la comtesse. »

			Il me fallut quelques secondes pour comprendre le sens de ce qu’il venait de dire.

			« Commencer ?

			–	Si elle refuse de parler, ce dont je ne doute pas, je la placerai à l’isolement pour lui donner un avant-goût de la torture qui suivra. Personne n’en saura jamais rien. Le ministre en personne ignore ce qui arrive aux prisonniers, puisque nos geôliers sont les seuls contacts qu’ils ont avec le monde extérieur. Et si elle refuse toujours de parler, on passera à l’étape suivante, qui sera nettement plus douloureuse.

			–	Mais ce n’est qu’une gouvernante ! Et pas une grande maligne, entre nous.

			–	J’ai pu observer que le garrot était une technique incroyable qui ne laissait presque aucune séquelle. Nos experts étranglent le prisonnier jusqu’à ce qu’il perde connaissance, puis ils le raniment et recommencent l’opération. Je crois que vous avez vécu une expérience similaire avec la noyade, non ? »

			Je pensai à la belle Catherine, les yeux exorbités et la langue tirée, et l’image me fit froid dans le dos.

			« Mais elle ne sait rien ! Les seules choses qui l’intéressent, ce sont les ragots, la mode et mon argent. Je peux vous montrer mes livres de compte si vous ne me croyez pas ; vous pourrez constater qu’elle est aussi dépensière que Joséphine.

			–	Dans ce cas, je commencerai par votre femme, Astiza, avant de m’attaquer à votre fils. J’ai un faible pour les enfants. J’ai cru comprendre que votre épouse était à moitié orientale ? Il paraît que les pinces chauffées à blanc font des miracles sur ces gens-là. Pour que je m’en prenne à Horus, il faudrait vraiment que je sois dans l’impasse. Mais là, je pourrais vous forcer à regarder, et…

			–	Napoléon ne tolérerait jamais de telles monstruosités ! l’interrompis-je.

			–	Comme tous les chefs d’État, Napoléon met un point d’honneur à ne pas savoir tout ce qui lui permet de rester au pouvoir.

			–	Vous êtes un être abject.

			–	Je maintiens l’ordre, rien de plus. »

			Nous nous dévisageâmes en silence pendant quelques secondes.

			« Il ne sera pas nécessaire de se montrer barbare, monsieur le conseiller. Nous savons tous les deux que je suis un espion, et que ma famille et notre gouvernante n’ont rien à voir dans cette histoire.

			–	J’en doute, mais le fait d’admettre que vous êtes un espion est encourageant. »

			Je ne m’attendais pas à une telle réaction.

			« Encourageant ?

			–	Nous aimons les espions anglais, Gage, du moment que nous savons qui ils sont. D’ailleurs, nous voulons que vous continuiez à espionner pour le compte de Sidney Smith.

			–	Je ne comprends pas.

			–	Du moment que vous espionnez aussi pour notre compte, dit-il d’un ton à présent presque guilleret. Cela permettra à votre femme et à votre fils d’éviter la torture, à votre gouvernante de garder son joli cou, et à vous de jouer une fois de plus un rôle dans les grands événements de l’histoire. Non, ne protestez pas, Gage, vous êtes un fainéant qui cherche à tirer son épingle du jeu dans un monde troublé, mais vous êtes aussi déterminé qu’un soldat qui aspire à devenir maréchal. La différence, c’est que vous êtes motivé par la cupidité, la luxure et l’orgueil.

			–	J’essaie seulement d’avancer », me justifiai-je.

			Napoléon venait tout juste de promouvoir dix-huit généraux au rang de maréchaux d’Empire ; je ne voyais pas quel mal il y avait à faire preuve d’ambition.

			« Vous voulez donc que j’espionne pour les deux camps ?

			–	Je ne vous ai pas demandé de venir ici pour parler de la pluie et du beau temps. Et si je voulais me débarrasser de vous et de votre petite famille, vous seriez morts depuis longtemps. Mais je ne vous apprends rien. »

			Même s’il ne faisait qu’énoncer un fait, je sentis la colère monter en moi.

			« C’est justement à cause de ce genre de menaces que je me suis détourné de votre nouvel empereur, monsieur le conseiller. Il se conduit comme une brute, et je ne travaille pas pour les brutes.

			–	Pourquoi pas ? Votre conspiration royaliste est un échec. Savez-vous que nous avons arrêté trois cent cinquante-six comploteurs, à ce jour ? Si vous ne coopérez pas, vous serez torturé et exécuté. Dans le cas contraire, vous pourriez gagner de l’argent. Qu’importe ce que vous pensez de notre empereur, vous avez une famille à nourrir. »

			J’essayai d’évaluer le meilleur moyen de protéger mes intérêts, mais je dus vite me rendre à l’évidence : je n’avais pas le choix.

			« Je suis un homme de principes, déclarai-je.

			–	Faux. Comme la plupart des espions, vous êtes un opportuniste. Et n’oubliez pas que votre pays, l’Amérique, a plus en commun avec la ferveur révolutionnaire française qu’avec le royalisme britannique. »

			Je me tournai vers Pasques, qui se tenait devant la porte, aussi immobile qu’une statue. Il y a un temps pour jouer les héros, et un temps pour faire preuve de réalisme.

			« Vous n’avez pas tort, admis-je.

			–	En tant qu’agent double, vous raconterez aux Anglais ce que les Français veulent qu’ils sachent, c’est-à-dire qu’une invasion est imminente. Rien moins que la vérité, en somme. Et ensuite, vous reviendrez nous dire ce qu’ils en pensent. Encore une fois, nous ne vous demandons que de dire la vérité. Je me rends bien compte que c’est là un concept un peu nouveau pour vous mais, pour une fois, vous pourrez être payé pour un travail honnête.

			–	Bien payé ? m’enquis-je pour m’assurer qu’il n’oublierait pas ses promesses.

			–	Quatre cents francs par mois.

			–	Mais c’est seulement le prix de mon loyer !

			–	Cinq cents, alors, en complément de l’or anglais que vous recevez déjà. Ce n’est peut-être pas aussi généreux que Sidney Smith, mais nous n’avons pas les mêmes moyens. »

			Je ne m’attendais pas à une telle proposition, et accepter me semblait le moyen le plus sûr de me retrouver pris entre deux feux. D’un autre côté, comme Réal savait que j’étais au service de l’Angleterre, mieux valait jouer le jeu si j’espérais sauver ma famille.

			Je me redressai et tâchai de ne pas avoir l’air trop impatient.

			« Je suis un homme moral. Ne serait-il pas contraire à l’éthique de travailler pour les deux camps à la fois ?

			–	Parce que vous pensez que Sidney Smith respecte l’éthique avec ses espions et ses projets d’assassinat ? Saviez-vous que son évasion héroïque en 1798, qu’on célèbre outre-Manche dans les chansons et les romans bon marché, n’était en fait que le résultat de pots-de-vin versés à des officiels français qui voulaient le voir partir ?

			–	C’est faux. J’ai toujours entendu dire qu’il a séduit des Parisiennes depuis sa fenêtre de la prison du Temple, lesquelles ont ensuite prévenu des agents royalistes qui l’ont fait évader avec l’aide de mon regretté ami Phelipeaux, le héros du siège de Saint-Jean-d’Acre. En Angleterre, il est considéré comme un Robin des bois des temps modernes.

			–	Mais l’histoire n’est justement qu’une histoire, monsieur Gage, et rien n’est plus fantaisiste qu’un homme réussissant l’impossible, car il est impossible de s’évader de la prison du Temple sans complices. »

			Et pourtant, Astiza et moi avions réussi à nous enfuir en 1799.

			« Le Directoire n’avait pas réussi à prouver les accusations d’espionnage à l’encontre de Sidney Smith, poursuivit-il, et le garder en prison était devenu gênant. Cependant, on ne pouvait pas le libérer après le battage qui avait entouré son arrestation. On a donc laissé les Anglais soudoyer les geôliers français, lesquels se sont montrés particulièrement incompétents au moment de vérifier les faux papiers présentés par des agents ennemis. C’est ainsi que fonctionne l’espionnage. Beaucoup de manigances pour un dénouement qui satisfait tout le monde. Un jeu assez innocent, au final. »

			Il avait raison. Espionner s’apparentait souvent à tricher aux cartes. Mais ce jeu de dupes n’était-il qu’un moyen de détourner de l’or anglais ? Tout en réfléchissant aux risques, j’essayai de décider si rejoindre les rangs des Français tout en travaillant pour les Anglais serait opportun ou suicidaire. Car, comme je l’ai déjà dit, la seule chose qui comptait, c’était de protéger ma famille. Alors que les gouvernements et les armées deviennent année après année plus puissants et plus implacables, je me retrouve feuille au milieu de l’ouragan, un homme parmi des millions cherchant à rentrer chez lui. Je saisis donc les occasions quand elles se présentent, et change de stratégie en cours de route.

			« Comment avez-vous su que je me trouvais à Paris ? demandai-je.

			–	Nous étions au courant de tout, Gage, y compris de l’endroit où vous alliez accoster, même si nous n’avions pas prévu qu’une patrouille de gardes-côtes vous attendrait sur la plage. On nous a communiqué votre adresse peu après votre arrivée à Paris et, depuis, nous observons le peu que vous accomplissez. En tant qu’agent de la Couronne, vous êtes particulièrement inefficace. On pourrait penser que c’est un trait de caractère américain, mais votre mentor Franklin ne nous avait pas habitués à cela.

			–	C’était un homme extrêmement ambitieux et doté d’une intelligence rare. La comparaison ne peut m’être que préjudiciable.

			–	Nous savons tout : ce que vous mangez, quels romans d’amour lit votre femme, où votre fils cache sa boîte à jouets. La période chaotique du Directoire est terminée. L’Empire a pris sa place, et la France est désormais parfaitement organisée. »

			Il semblerait que l’intimité ne soit pas l’apanage de ce début de siècle. Mal à l’aise, je cherchai un moyen de tirer avantage de cette nouvelle situation.

			« Si vous n’avez eu aucun mal à me trouver, cela prouve bien que je ne suis pas un bon espion. Ne pensez-vous pas qu’il risque de se passer exactement la même chose avec les Anglais ? Ils ne croiront pas un mot de ce que je leur dirai. Peut-être que vous feriez mieux de nous envoyer en Italie.

			–	Bien sûr qu’ils devineront que vous êtes passé de notre côté mais, comme nous, ils s’en moqueront. Les Anglais sont aussi prétentieux que nous, et ils penseront être en mesure de démêler le vrai du faux dans les informations que vous leur confierez. Le fait que tout le monde vous considère comme une marionnette est votre seul espoir.

			–	Justement, je fais de mon mieux pour qu’on ne me considère plus comme une marionnette.

			–	C’est notre lot à tous, Gage. Même un empereur a des millions de ficelles tirées par le peuple, une foule qu’il doit essayer de calmer à chaque instant. Mais si vous préférez, on peut aussi dire que vous servirez d’intermédiaire, de diplomate, œuvrant à une meilleure compréhension mutuelle. Est-ce que vous possédez un modèle de machine volante ? »

			Le changement de sujet était abrupt, et l’ampleur de ses connaissances me prit au dépourvu.

			« Peut-être, me contentai-je de répondre.

			–	Monsieur Gage, n’oubliez pas que je cherche à vous éviter la guillotine.

			–	Dans ce cas, la réponse est oui. Il s’agit d’un petit bibelot en or mais, à mon avis, il n’y a pas grand-chose à en tirer. Je me disais justement que j’allais le faire fondre.

			–	La France réfléchit à tous les moyens de traverser la Manche. Comme beaucoup d’autres de nos meilleurs savants, Martel travaillait sur ce sujet. Bonaparte est ouvert à toutes les propositions, et il considère que, malgré vos nombreux défauts, votre ingéniosité peut encore lui être utile.

			–	C’est vrai que je suis électricien, admis-je en bombant le torse. Franc-maçon également, même si j’ai tendance à oublier la date des cérémonies.

			–	Écoutez, je ne sais pas exactement ce qui est arrivé à Léon Martel et, pour tout vous dire, cela ne m’intéresse pas. Mais ne prétendez pas que vous n’étiez pas avec lui au moment de sa disparition. C’était une fripouille, mais une fripouille utile, et maintenant, le seul moyen pour vous d’éviter la mort, c’est de prendre sa place. Si vous essayez d’échapper au contrôle de Napoléon, nous vous retrouverons et les choses ne se passeront pas aussi bien qu’aujourd’hui. Par ailleurs, ne me faites pas croire que vous ne connaissez rien aux machines volantes. Vous avez fui l’Égypte à bord d’un ballon, travaillé avec Martel pour retrouver ce prototype aztèque, et on raconte même que vous êtes ami avec le savant anglais spécialiste de la question, Cayley. Sans oublier l’inventeur américain Robert Fulton.

			–	J’aime m’entourer de gens intelligents.

			–	Bonaparte désire s’entretenir avec vous. Une fois de plus, il a besoin de vos lumières. Il m’assure que vous lui avez déjà rendu service et que c’est vous qui lui avez donné la brillante idée de franchir les Alpes lors de la campagne de Marengo.

			–	C’est trop d’honneur, répondis-je, feignant de nouveau la modestie. J’admets que je lui ai parlé d’Hannibal. »

			Napoléon voulait me voir ? Si cet entretien avait lieu, lui reprocherais-je d’avoir mis en danger ma famille ? Devais-je en profiter pour l’assassiner ? Chaque fois que je venais à Paris, les choses se compliquaient.

			« C’est un homme complexe, poursuivis-je. Napoléon, j’entends. Quoique Hannibal ne devait pas être quelqu’un de très simple non plus. »

			Réal s’impatientait.

			« Préféreriez-vous qu’on vous guillotine tout de suite ? demanda-t-il.

			–	Vous savez, je ne suis jamais à court d’idées. D’ailleurs, l’Empereur m’a donné un pendentif en gage de sa reconnaissance, annonçai-je en exhibant le médaillon avec son N entouré d’une couronne de laurier. J’ai participé aux négociations pour la vente de la Louisiane et j’ai empêché les pirates tripolitains de mettre la main sur une machine de guerre redoutable.

			–	Vous vous laissez donc tenter par ma proposition.

			–	J’essaie seulement de sauver ma famille.

			–	Napoléon ne pense pas que vous serez en mesure de livrer une information capitale aux Anglais. En revanche, il voudrait votre avis sur des questions de stratégie militaire.

			–	Peut-être qu’il pourrait me payer mille francs par mois, dans ce cas.

			–	Ne dites pas n’importe quoi. »

			Le problème, quand on fomente un complot, c’est que lorsqu’il échoue, on a tendance à se retrouver au pied du mur. Et si j’étais encore en vie, c’était uniquement grâce à mon manque d’efficacité. Soudain, je me souvins de ce que m’avait dit Pasques.

			« Au fait, n’était-il pas question d’un cadeau ?

			–	Si. Plutôt une espèce de plaisanterie, en fait, d’un soldat à un autre. »

			Il attrapa un poignard sur son bureau – une arme d’assassin qu’il avait dû confisquer à quelque prévenu – et, du bout de la lame, il fit tinter une petite cloche en laiton. Un autre policier entra dans la pièce, portant un long paquet enveloppé dans un drap en coton.

			Je me redressai sur ma chaise, curieux de voir en quoi consistait ce fameux cadeau.

			« L’Empereur m’a raconté que vous aviez perdu votre fusil de précision dans l’antre d’un dragon. Une histoire qui a provoqué l’hilarité à de nombreux dîners.

			–	C’est pourtant ce qui s’est réellement passé.

			–	Il tenait à vous en offrir un autre, en remplacement.

			–	Un fusil ? demandai-je, surpris.

			–	Plus qu’un fusil, monsieur Gage. C’est un empereur qui vous l’offre, après tout. »

			On me présenta alors un fusil de chasse Jäger allemand, l’arme qui avait servi de modèle au fusil pennsylvanien que j’avais jadis possédé. Les deux versions sont dotées d’un canon aux lignes anguleuses, mais le fusil prussien est plus court, ce qui le rend plus facile à manier dans les broussailles ou à cheval.

			« Vous avez raison, c’est plus qu’un fusil, reconnus-je en admirant les cerfs et les licornes gravés sur la crosse. Le plaquage en cuivre est vraiment somptueux. Oui, vraiment, tout simplement magnifique.

			–	Ce n’est pas du cuivre, mais de l’or. Comme votre médaillon. »

			Bon Dieu ! L’homme que je voulais tuer venait de me fournir l’arme adéquate pour le faire.

			« De l’or pur ?

			–	Plaqué. Mais c’est toujours plus que ne vous le permet votre bourse. »

			Je reconnus sur le fusil le fameux N entouré de la couronne de laurier. Il s’agissait clairement d’un pot-de-vin, et cette arrogance pourtant habituelle de la part de Napoléon avait quelque chose d’agaçant.

			« Si je comprends bien, vous me faites suivre, vous me menacez, pour ensuite me confier un des fusils les plus redoutables du monde ?

			–	Rassurez-vous, il n’est pas chargé, répondit-il sèchement. Et les hommes comme Napoléon ne donnent jamais rien sans attendre en retour. Vous le savez aussi bien que moi. L’Empereur a besoin de vos conseils tactiques et de votre expertise en matière de machines volantes. Il pense que vous avez fait fausse route en vous alliant aux Anglais. Il vous ordonne donc, à vous et à votre femme, de le retrouver lors de la première cérémonie impériale officielle.

			–	Astiza aussi est conviée ?

			–	Il a créé la Légion d’honneur, une récompense à laquelle aspireront tous les Français, et il est sûr que cette cérémonie vous rappellera pourquoi la France est un grand pays avec de grandes aspirations.

			–	Quelles aspirations, au juste ?

			–	Réformer l’Europe, restaurer l’honneur et institutionnaliser les idéaux. Ce pays représente l’avenir, monsieur Gage. Et malgré vos transgressions passées, nous souhaitons toujours que vous fassiez partie de l’aventure. Nous allons bientôt conquérir l’Angleterre, alors vous feriez bien de choisir votre camp avant que le drapeau tricolore ne flotte sur Londres. »
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			Alors que la fastueuse cérémonie napoléonienne allait commencer, il flottait dans l’air l’odeur caractéristique de la sciure de bois. Car juste à côté des Invalides – l’hôpital militaire et son église contiguë érigés sous Louis XIV, devenu temple de Mars pendant la Révolution, et à présent théâtre de marbre pour les cérémonies nationales – se dressait un chantier naval flambant neuf où l’on construisait des navires en préparation de l’invasion de l’Angleterre.

			Les bâtiments les plus imposants étaient fabriqués sur les côtes de la Manche, mais c’était sur la Seine qu’on assemblait les péniches, ces nouveaux bateaux de dix-huit mètres sur trois capables de transporter soixante-six soldats et deux mortiers. Une fois achevés, les vaisseaux descendaient le fleuve jusqu’au Havre, pour rejoindre ensuite le reste de l’armada française disséminé dans les différents ports de la Manche. Le 15 juillet 1804, jour de la cérémonie inaugurale de la Légion d’honneur, la majorité des navires n’étaient encore qu’à l’état d’ossatures, et on avait chargé des gardes d’empêcher les vols de bois. À terme, Napoléon voulait construire une flotte d’au moins deux mille de ces péniches de débarquement, et il n’hésitait pas pour ce faire à raser ce qui restait des forêts royales.

			Le chantier naval était un moyen de plus pour Napoléon d’exhiber la puissance de la France. À Paris, l’ardeur guerrière était partout : drapeaux tricolores, fanfares militaires et défilés rythmés par les coups de canon. En tant que Premier consul, Bonaparte avait pris l’habitude de se vêtir d’un simple uniforme lors de ses sorties publiques, tel un Thomas Jefferson gaulois. Mais la France n’avait rien à voir avec la Virginie, et les Français n’étaient pas connus pour leur modestie. En conséquence, même si le sacre officiel de Napoléon par le pape ne devait avoir lieu que six mois plus tard, l’empereur nouvellement élu se donnait en spectacle.

			« Vive l’Empereur ! » clama soudain la foule.

			Napoléon franchissait le pont de la Concorde à bord d’un magnifique carrosse doré, devant la calèche blanche de Joséphine. Une escorte de cuirassiers coiffés de casques à plumes les accompagnait, avançant à cheval entre deux haies de soldats au garde-à-vous. Les plastrons et les sabres des cavaliers scintillaient comme des miroirs. Les fanions s’agitaient. Une centaine de tambours firent résonner leurs instruments. À cause des coups de canon, le fleuve était recouvert d’un nuage de fumée.

			Aucun assassin ne prendrait le risque de s’attaquer à Napoléon, songeai-je en le regardant approcher avec émerveillement et jalousie, encore éberlué qu’il nous ait conviés à cette cérémonie. Le policier Pasques restait à côté d’Astiza et moi, colosse menaçant. Catherine avait accepté à contrecœur de garder Harry quand je lui avais expliqué que me rendre aux Invalides était le seul moyen de lui épargner la prison et la torture.

			« Je vous emmènerai la prochaine fois, avais-je promis.

			–	Ils m’ont enfermée dans une cellule et m’ont regardée comme si j’étais un animal. Ils m’ont traitée comme une femme du peuple.

			–	Sauf que, maintenant, ils ont besoin de moi. Notre chance a tourné », avais-je annoncé avec un optimisme de façade, car, quand les puissants commencent à s’intéresser à vous, c’est en général le début des ennuis.

			Pasques se tourna vers moi.

			« Voyez comme les Français aiment leur nouvel empereur. Les conspirateurs craignent son génie, et le peuple admire son ambition. Si vous parvenez à convaincre les Anglais de sa popularité, ils cesseront peut-être de soutenir les Bourbons et leur épargneront ainsi un bain de sang. Vous vous êtes engagé pour une noble cause, monsieur Gage.

			–	Ça a l’air très coûteux d’avoir un nouveau roi au pouvoir », me contentai-je de remarquer.

			D’après les rumeurs, Napoléon avait deux cent cinquante domestiques, dont soixante-quatre valets.

			« Jefferson coûte moins cher, conclus-je.

			–	Au contraire, en évitant le chaos, Bonaparte permet à la France d’économiser beaucoup d’argent.

			–	Comme les pharaons et les empereurs romains qu’il veut imiter, il organise des spectacles, intervint Astiza. Du pain, des jeux, et une nouvelle babiole pour ses soldats. »

			Pasques fronça les sourcils. Il se méfiait encore plus de ma femme que de moi.

			Quand j’avais raconté à Astiza mon entrevue désagréable avec Réal, elle avait réagi de manière sobre et pragmatique, me conseillant de jouer le jeu en attendant que « le destin nous montre la voie ». Alors que la comtesse Marceau avait eu droit à une cellule, Astiza et Harry avaient été détenus dans un bureau. Loin de menacer mon fils de le brûler au fer rouge, le policier qui en avait la garde lui avait donné un bouchon de liège pour qu’il puisse s’amuser. Bref, les menaces de Réal avaient sûrement été exagérées.

			Astiza trouvait intrigant que nous ayons été invités à la remise de la Légion d’honneur, et elle voulait voir de quoi il retournait.

			Pour ma part, je ne savais plus trop comment je devais considérer le demi-dieu Napoléon, cet homme avec qui j’avais jadis discuté sur une plage en Égypte et qui m’avait donné ma femme après avoir bombardé sa maison. À présent, il paraissait inatteignable. Roustam Raza, son garde du corps mamelouk, avait revêtu son costume grec et son turban, et trottait fièrement devant le carrosse, son sabre scintillant à la ceinture. Il était suivi de toute une compagnie de cavaliers orientaux : il y avait là des colosses géorgiens, des Noirs d’Abyssinie, des Arabes de Syrie et des tireurs d’élite de Malte. Tous avaient été recrutés en Égypte et avaient juré de défendre Napoléon au péril de leur vie.

			Cependant, ce n’étaient pas les soldats et gardes du corps qui représentaient la véritable protection de l’Empereur, mais le cordon de spectateurs enthousiastes qui bordait la route tout le long du parcours. Les sombres années de la Terreur étaient révolues. Parmi la foule qui scandait « Vive l’Empereur ! », je ne vis pas le moindre visage renfrogné. Cela avait quelque chose d’intimidant. Je complotais contre un homme qui avait avec lui plus de quatre-vingt-dix-neuf pour cent de l’électorat populaire. Un homme de trente-quatre ans qui n’était plus seulement l’homme le plus puissant de France, mais le plus puissant du monde.

			Quelle folie !

			Pour ne rien arranger, ceux que Bonaparte avait nommés aux plus hautes instances de l’État répandaient la bonne parole napoléonienne.

			« Sévérité, mais humanité ! avait ainsi écrit Louis Nicolas Dubois lorsqu’il avait été nommé préfet de police de Paris. Mes yeux fouilleront les recoins les plus sombres de l’esprit criminel, mais mes oreilles resteront attentives aux cris de l’innocent et aux grognements sourds du repenti… »

			Mon vieil ennemi Fouché avait quant à lui réintégré sa position de chef de la police. Après lui avoir montré qu’il pouvait le faire chuter, Napoléon lui montrait qu’il pouvait aussi l’aider à se relever.

			Eh bien, tant pis ! Il était hors de question que je me sacrifie et que j’abandonne ma famille ; je laissais cela à ceux qui avaient plus de conviction que moi. Je dirais donc aux Anglais ce qu’ils savaient déjà en lisant les journaux français, c’est-à-dire que l’homme qu’ils craignaient tant était le héros français le plus populaire depuis Roland de Roncevaux et Jeanne d’Arc. Une fois de plus, je jouerais le rôle de l’agent double, n’appartenant à personne d’autre qu’à moi-même, et décidant quelle voie suivre au gré des événements. Ma femme chercherait des indices dans les archives des bibliothèques, et nous attendrions l’occasion de…

			Mais l’occasion de quoi, au juste ? De saper la légitimité de Napoléon, comme le souhaitait Catherine ? Cela me semblait un objectif bien futile.

			Je jetai un regard en direction de Pasques, mais il ne prêtait aucune attention à nous. Comme le reste de la foule, il n’avait d’yeux que pour l’Empereur.

			La Légion d’honneur, vaguement inspirée de la Légion romaine, était censée récompenser les Français les plus méritants et représentait un panthéon auquel tous les hommes devaient aspirer. Les postulants devaient avoir accompli quelque chose d’extraordinaire, ou avoir servi l’État pendant vingt-cinq ans. Elle était ouverte à la fois aux militaires et aux civils, qu’ils soient scientifiques, inventeurs, artistes, écrivains, entrepreneurs ou explorateurs. Pas aux femmes, cela va de soi.

			Cette cérémonie avait pour but de célébrer la nouvelle société de mérite que Napoléon imaginait pour la France et pour l’Europe. Pour la première fois, le prestige n’était plus tributaire du statut social. Je n’avais jamais observé une telle juxtaposition de symboles. Des vétérans éclopés et de jeunes scientifiques brillants se verraient accorder l’honneur démocratique suprême par un homme plus puissant que les anciens rois. Toutes les situations humaines ont leurs incohérences, comme disait Franklin.

			Quand le carrosse de Napoléon approcha, nous entrâmes dans les Invalides, dont la somptueuse coupole blanche offrait une scène parfaitement adaptée à cet opéra politique. Des sénateurs et des députés habillés de noir occupaient les premiers rangs de gradins érigés pour l’occasion, afin de faire croire au peuple que les représentants qu’il avait élus avaient encore de l’influence. Derrière eux, des colonels, des dames de la haute société, des savants et des artistes regardaient la scène comme s’ils se trouvaient au théâtre. Tout devant se massaient les généraux, les évêques et les ministres préférés de l’Empereur. Des membres du clergé vêtus de soutanes splendides et coiffés de mitres entouraient l’autel. Les prélats étaient emmenés par le cardinal Jean-Baptiste de Belloy, un vieillard de quatre-vingt-quatorze ans qui avait gravi les échelons en soutenant le nouveau régime, et qui avait depuis pris ses quartiers dans le palais de l’Archevêché, juste à côté de Notre-Dame.

			Ce jour-là, l’église des Invalides n’était pas dominée par Dieu, mais par Napoléon. Des marches tapissées de vert, la couleur de la Corse, menaient à un trône rouge et or abrité sous un auvent orné de plumes d’autruche et surplombé par un aigle impérial doré. Dans la nef, les futurs légionnaires se tenaient debout. Grenadiers grisonnants à la moustache imposante, généraux aux favoris bien fournis. Courtisans et diplomates prisaient discrètement du tabac dans des mouchoirs en dentelle (Napoléon lui-même en consommait près de deux livres par semaine). Les coiffures allaient de la perruque poudrée à la natte révolutionnaire, en passant par la nouvelle coupe Titus (de courtes boucles ramenées au-dessus du front) que Bonaparte avait adoptée afin de dissimuler sa calvitie naissante.

			Il y avait assez d’épaulettes, de médailles, de velours, de soie et de cuir pour habiller une dizaine d’armées américaines. À Paris, on pouvait parader dans des uniformes qui coûtaient l’équivalent d’un an de salaire d’ouvrier. Comme ils devaient être beaux et fiers sur le champ de bataille, ces hommes qui avaient survécu à tous les épisodes de la Révolution ! Et il y avait de quoi se sentir privilégié, car des mille quatre-vingts membres que comptait l’Assemblée constituante à la chute de Louis XVI, cent cinquante avaient été exécutés, assassinés, s’étaient suicidés ou avaient été contraints à l’exil.

			Les rares femmes présentes étaient tout aussi splendides, avec leurs coiffures sophistiquées couronnées d’élégants chapeaux inclinés. Sur les conseils de Catherine, Astiza avait opté pour des plumes de perroquet. Pour relancer les industries de la soie et du velours qui avaient pratiquement disparu pendant la Révolution, Napoléon incitait les Françaises à abandonner la gaze et la mousseline, ce qui signifiait que les robes devenaient plus opaques, avec des cols plus hauts et des traînes plus longues.

			Dans l’air flottait l’odeur entêtante de l’encens, du tabac et du parfum.

			La foule se massait autour du nouveau noyau dur de l’Empire – les dix-huit maréchaux que Napoléon avait nommés le 18 mai. Je reconnus certains des généraux de la campagne d’Égypte : le beau et redoutable Lannes, Murat et ses célèbres boucles brunes, Davout et son crâne dégarni, l’austère Bessières qui commandait la cavalerie de la Garde impériale. Leurs uniformes formaient un mélange extravagant de bleu, de rouge, de blanc, de vert et de jaune. Selon la rumeur, Murat avait dépensé cent mille francs pour le sien. Le cuir ciré des bottes craquait, les éperons et les sabres cliquetaient.

			« Les Français peuvent être gouvernés par leur vanité », aurait un jour déclaré Napoléon.

			Ces maréchaux représentaient également un ordre nouveau avec ses mariages, ses nominations et ses opportunités plus complexes qu’au sein d’une cour médiévale. Catherine se plaisait à nous en expliquer les rouages. Murat était marié à Caroline Bonaparte, la sœur de Napoléon, et, toujours d’après la rumeur, tous deux pensaient qu’il ferait un meilleur empereur que son beau-frère. Lannes, le fils de fermier devenu soldat, était revenu du Portugal où il était ambassadeur avec assez d’argent pour s’offrir une magnifique demeure à Paris. Davout avait épousé la sœur de Charles Leclerc, devenant ainsi le beau-frère de la veuve de Leclerc, Pauline, l’autre sœur de Napoléon. Masséna était passé de contrebandier italien à héros militaire français. Bernadotte avait épousé Désirée Clary, la beauté qui avait jadis été fiancée à Napoléon.

			Pour résumer, Napoléon bâtissait un clan digne de Machiavel. Si l’on en croyait les listes de l’armée et les arbres généalogiques, la France ne comptait pas moins de deux cent quarante généraux appartenant de près ou de loin à la même famille. Parmi eux, cinq ou six avaient ouvertement conspiré contre Napoléon, et le nouvel empereur avait besoin d’une guerre pour qu’ils pensent à se battre plutôt qu’à comploter. Les dernières victoires françaises à Hohenlinden et Marengo remontaient à quatre ans, et les officiers couraient après la gloire. Tous se pavanaient fièrement. En les observant ainsi, je me dis que s’ils parvenaient à traverser la Manche, ils ne feraient qu’une bouchée de la petite armée britannique.

			J’étais surpris qu’on m’ait donné des places de choix au premier rang, puisque je n’avais rien fait pour mériter la Légion d’honneur.

			Les raisons pour lesquelles j’étais célèbre en France n’étant pas forcément honorables, je me demandai si je devais me sentir flatté ou terrorisé lorsque je vis approcher l’ancien ministre des Relations extérieures, l’odieux Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord – plus connu sous le nom de Talleyrand ou sous le sobriquet de « diable boiteux ». Sa petite tête était dressée de manière peu naturelle et il m’observait de son regard de poisson, les lèvres pincées. Je me rendis alors compte que, dans cette église bondée, l’immense Pasques faisait office de phare pour qui voudrait trouver le traître Gage.

			J’étais méfiant. À cause de son pied-bot, Talleyrand avait dû renoncer à une carrière militaire pour entrer dans les ordres, où son athéisme notoire ne l’avait pas empêché de devenir évêque d’Autun. Finalement, sa conception particulière du catholicisme, son avidité et son cynisme lui avaient valu d’être défroqué. Par ailleurs, il était un des rares à avoir à la fois trahi les Bourbons pendant la Révolution puis les révolutionnaires, en s’associant au réactionnaire Napoléon.

			Malgré tout, on considérait Talleyrand comme le ministre des Relations extérieures le plus habile depuis le cardinal de Richelieu. Il avait passé deux ans en exil en Amérique pendant la Terreur, logeant chez Aaron Burr, le futur vice-président. Plus tard, il avait poussé la France à se retrouver au milieu d’une guerre maritime non déclarée avec les États-Unis, guerre à laquelle j’avais en partie aidé à mettre un terme. Et maintenant, bombardé grand chambellan de l’Empire, il étudiait les cartes topographiques comme des échiquiers et manipulait les rois comme des pions.

			Sa poignée de main était molle et sans conviction.

			« L’électricien américain, dit-il en prenant un air supérieur. Nous vous avons rendu hommage lors des festivités à Mortefontaine.

			–	Je suis flatté que vous vous en souveniez, monsieur le grand chambellan. Mais je n’ai joué qu’un petit rôle dans cette affaire, vous savez. »

			Il parvint à esquisser un sourire, mais cela semblait lui coûter un effort surhumain.

			« Dans mon souvenir, vous n’étiez pas si modeste. Pourtant, je peux vous assurer qu’à cinquante ans, j’ai beaucoup trop de souvenirs, dit-il avant d’examiner attentivement Astiza. Et j’imagine que voici votre mystérieuse épouse ?

			–	Astiza. Elle est égyptienne.

			–	C’est un honneur, madame. On me dit que vous êtes une intellectuelle. Admirable pour quelqu’un de votre sexe.

			–	Un jour, les hommes finiront par comprendre que le sexe n’a rien à voir avec l’esprit, répondit-elle. Et que quand une femme se baisse pour aider un enfant, cela la rend aussi grande qu’un homme. »

			Le sourire de Talleyrand s’élargit jusqu’à paraître sincère.

			« Je vois que votre réputation de femme d’esprit n’est pas usurpée. On m’a également dit que vous vous intéressiez au passé ?

			–	C’est vrai. Et vous, monsieur le grand chambellan, est-ce que l’histoire vous intéresse ?

			–	L’histoire du pouvoir, seulement, pour le bien de l’humanité. »

			Puis, se tournant vers moi :

			« Ah, monsieur Gage, regardez autour de vous ! Toute cette agitation ! Napoléon veut créer une nouvelle cour pour que les monarques européens qui le haïssent et le craignent l’accueillent comme un des leurs. Un projet qui fera couler beaucoup de sang, à mon avis. Aucun empereur nouvellement élu ne peut faire concurrence à une vieille lignée de rois. Je suis son serviteur, mais cela ne m’empêche pas de regretter l’époque où les choses étaient plus simples. Avant la Révolution, les hommes connaissaient leur place, la beauté était adulée et la vie était raffinée. Aujourd’hui, tout le monde s’agite, tout le monde transpire. Ceux qui n’ont pas connu la sécurité de la monarchie ne comprendront jamais la douceur de vivre.

			–	La douceur de vivre ne concernait qu’une minorité de la population, fit remarquer Astiza. Le peuple mourait de faim.

			–	Certes, certes, répondit-il comme s’il débattait de la vie des insectes avec quelque obscur entomologiste. Il n’empêche, il existait jadis une certaine courtoisie qui a disparu à tout jamais. Demandez à votre gouvernante, elle vous en parlera mieux que moi. »

			Il savait donc qui était la comtesse Marceau. En matière de discrétion, on pourrait repasser.

			« Pour tout vous dire, je préférerais même qu’elle parle d’autre chose, plaisantai-je.

			–	Que d’épées ! Que d’uniformes ! soupira-t-il en désignant la foule qui nous entourait. Nous vivons une époque masculine, madame Gage. La monarchie était le temps des femmes. On a dit beaucoup de choses sur Marie-Antoinette mais, à la vérité, c’était une femme douce et bienveillante. Elle méritait l’adoration, pas la guillotine. Je suis de ceux qui pensent que le temps est cyclique : l’âge de la douceur féminine alterne avec celui de la violence masculine, la paix succède à la guerre et la grâce à la puissance. D’après moi, les deux sont nécessaires au progrès humain.

			–	Vous êtes un véritable philosophe, monsieur le grand chambellan, dit Astiza. Est-ce que vous croyez au progrès ?

			–	Oui, mais le progrès a toujours un prix. »

			Je me sentais mal à l’aise à côté de ce conseiller expérimenté. D’autant plus mal à l’aise que j’étais escorté par un policier immense et entouré d’hommes qui n’hésiteraient pas à me tuer s’ils savaient avec qui j’avais fait alliance. Au milieu de cette foule de cinq mille personnes, j’éprouvais un sentiment de grande solitude.

			« C’est vrai que les spectateurs sont tous bien habillés, lançai-je pour dire quelque chose. Et félicitations pour votre promotion, monsieur le grand chambellan. »

			Il ne faut jamais être avare de compliments.

			« Les régimes tombent, moi pas, déclara-t-il en me regardant soudain d’un air sévère. Vous savez, j’ai été déçu de ne pas avoir de nouvelles de vous concernant notre stratégie pour la frontière américaine. »

			Cette aventure malheureuse remontait à trois ans.

			« Une fois de plus, je suis surpris que vous vous en souveniez, répondis-je. Vous devez vous douter que le système postal des Peaux-Rouges n’est pas des plus performants. Mais comme vous le savez sans doute, je suis revenu en France participer aux négociations pour la vente de la Louisiane à mon pays. Je suis d’ailleurs ravi qu’un accord ait été trouvé l’année dernière.

			–	Oui, une bonne affaire pour la France comme pour les États-Unis. On m’a appris qu’un projet d’exploration était en cours, mené par Lewis, le secrétaire de Jefferson, ainsi qu’un certain Clark.

			–	Ah oui ? Clark aussi fait partie de l’aventure ? Je les connais tous les deux. Ils sont très compétents mais, après tout, Jefferson sait s’entourer. »

			Comme j’étais moi-même un proche du président des États-Unis, j’espérai que Talleyrand en conclurait que je n’étais pas n’importe qui.

			« Apparemment, il y aurait également un Français avec eux, ajouta Talleyrand. Pierre Radisson, je crois. Il me semble que vous le connaissez aussi.

			–	Décidément, vous êtes vraiment très bien informé ! »

			Ainsi donc, mon vieil ami était parti à l’aventure avec Meriwether Lewis. Cela n’était pas vraiment surprenant ; Pierre était à sa place dans l’Ouest sauvage.

			« Le monde est petit, monsieur Gage. Pensez-vous que l’expédition sera un succès ?

			–	Difficile à dire. Comme je vous le disais, il s’agit là d’hommes très expérimentés, mais le territoire des États-Unis s’est considérablement agrandi.

			–	Je serai curieux de savoir ce qu’ils auront découvert. Pour tout vous dire, nous ne savons pas vraiment ce que nous vous avons vendu. »

			Une fois de plus, il me gratifia de son petit sourire énigmatique.

			Je me sentais un peu perdu. Astiza et moi étions espions, pas ministres, alors je ne voyais pas pourquoi Talleyrand, un diplomate, nous adressait la parole.

			« Vous œuvrez à mettre un terme à la guerre avec la Grande-Bretagne, j’imagine ? demandai-je. Les États-Unis espèrent bientôt reprendre leurs activités commerciales avec les deux camps. »

			La France était sous blocus britannique.

			« Les États-Unis ont acheté la Louisiane avec de l’argent emprunté à une banque anglaise, argent que l’Empereur compte utiliser pour conquérir l’Angleterre. Une fois de plus, le monde est petit. Quant à moi, je place toujours mon pays avant mes intérêts. »

			C’était un mensonge, puisque Talleyrand était connu pour s’être enrichi partout où il était passé, que ce fût à l’époque où il était dans les ordres, pendant la Révolution ou sous Napoléon.

			« Le conseiller Réal m’a assuré que bientôt le drapeau tricolore flotterait sur Londres, déclarai-je.

			–	Et moi, je pense que ce sera match nul, monsieur Gage. La France est un éléphant, l’Angleterre une baleine, et aucun des deux ne sait trop comment affronter l’autre. C’est pourquoi Réal et moi-même avons décidé de vous demander conseil, plutôt que de vous faire fusiller. Et afin de vous convaincre qu’il est dans votre intérêt de nous aider, nous vous avons également invité à cette cérémonie, pour que vous puissiez voir par vous-même de quoi sera faite l’Europe de demain.

			–	Je doute que l’Empereur ait besoin de mes conseils. D’ailleurs, je ne pense pas non plus qu’il ait besoin de me faire fusiller.

			–	Mais n’oubliez jamais qu’il peut le faire. Il vous a offert ce fusil allemand pour vous rappeler à quel point vous êtes impuissant face à un homme entouré de toute une armée. Je ne voudrais pas que vous fassiez de faux pas. Ce serait vraiment dommage pour votre femme. D’ailleurs, ajouta-t-il en la dévisageant désormais d’un air glacial, elle aussi doit nous aider.

			–	Suis-je censé parler à Napoléon aujourd’hui ? Parce que rien que pour l’atteindre, le trajet risque d’être acrobatique ! »

			J’arrivais à peine à distinguer l’Empereur au milieu de la foule. Il portait un bicorne orné d’une cocarde, tourné de façon à ce que les extrémités pointent vers ses épaules. Du haut de son mètre soixante-cinq, il n’avait rien du géant Charlemagne dont il se réclamait pourtant. Par ailleurs, il semblait avoir pris du poids depuis la dernière fois que je l’avais vu. Il avait une veste militaire bleue, des bas blancs et seulement quelques médailles. Il se distinguait du reste de la foule par sa simplicité. Les hommes les plus importants sont ceux qui n’ont pas besoin de le montrer.

			« L’entrevue n’aura pas lieu ici, mais plus tard, dans un lieu qu’il choisira lui-même, répondit Talleyrand. Aujourd’hui, l’objectif consiste simplement à vous rappeler à quel point Napoléon est puissant.

			–	L’objectif est atteint.

			–	Que pensez-vous de la proposition de Réal ? »

			Il fallait que je fasse attention.

			« Je ne suis pas sûr que ce soit très utile de jouer les agents doubles, mais je cherche avant tout à agir pour le bien de ma famille. En toute honnêteté, je ne sais même pas pour quel camp je suis.

			–	Cela signifie que vous avez les qualifications requises pour cette mission. Napoléon dit que tous les hommes intelligents sont des hypocrites.

			–	Un demi-compliment, j’imagine.

			–	Et moi, je pense que Napoléon n’est pas seulement intelligent : c’est un génie. »

			J’étais étonné par cet aveu. Talleyrand avait la réputation d’être un cynique extrêmement critique à l’égard de ceux pour qui il travaillait, mais il n’y avait aucune trace d’ironie dans ses paroles.

			« Je le respecte et je le crains, poursuivit le grand chambellan. Comme moi, il n’a aucun ami, mais il achète la loyauté de tous et contrôle ses maréchaux en les montant les uns contre les autres. D’ailleurs, ses policiers passent leur temps à s’espionner, n’est-ce pas, Pasques ?

			–	Un bon policier ne fait confiance à personne, pas même à ses collègues, grommela le colosse.

			–	Ses ministres se disputent pour obtenir des faveurs ou un meilleur budget. Toutes les décisions passent par lui. Je n’ai jamais vu quelqu’un travailler autant. Il récompense, il divise, il contrôle. Il comprend mieux le pouvoir que tous les hommes politiques que j’ai rencontrés jusque-là.

			–	Mais quel est son but, monsieur le grand chambellan ? demanda Astiza.

			–	Voilà la seule vraie question. Malheureusement, peu de gens la posent.

			–	J’espère que vous partagez votre sagesse avec lui.

			–	Je partage mon expérience. L’histoire dira s’il s’agit de sagesse. Ah, ça commence ! »

			Le spectacle se déroula comme prévu. Il y eut des hymnes et des chants patriotiques. Un défilé de bannières, dont certaines prises à l’ennemi, et quelques drapeaux tricolores percés par les balles et les éclats d’obus. Octave Henri Gabriel, comte de Ségur, était le maître de cérémonie. Le comte de Lacepède fut nommé premier grand chancelier de la Légion d’honneur. Il prononça un discours sans intérêt, puis on fit l’appel et les légionnaires s’approchèrent les uns après les autres pour recevoir leur médaille. Le premier, un vétéran blessé lors des guerres révolutionnaires et qui en avait gardé une infirmité, se fit aider par deux hommes pour gravir les marches jusqu’à Napoléon. Même moi, je me laissai toucher par les charmes de cet émouvant tableau.

			Le prérequis était d’avoir servi la France et adopté la devise « Honneur et Patrie ». Les récipiendaires se voyaient alors offrir une rente annuelle qui allait de deux cent cinquante francs pour un légionnaire ordinaire jusqu’à cinq mille francs pour Lacepède. Comme toujours, c’étaient ceux qui avaient le moins besoin d’argent à qui on en donnait le plus.

			Quant à la babiole en elle-même, elle était assez élégante : une étoile blanche avec le portrait de Napoléon au centre. Personne ne pourrait accuser le Corse de fausse modestie.

			« L’information est la clé de la civilisation, monsieur Gage, me murmura Talleyrand à l’oreille. C’est tout ce que nous vous demandons : racontez ce que vous voyez. En tant qu’intermédiaire, vous pouvez jouer un rôle historique.

			–	Du moment que ma femme et mon fils ne courent aucun danger.

			–	Ne vous en faites pas pour cela. Je vous verserai votre salaire pendant que vous vous rendrez avec votre famille sur les côtes de la Manche pour votre entrevue avec Napoléon. »

			Puis, à Astiza :

			« C’était censé être cinq cents francs par mois, mais pour votre coopération, je vous propose six cents.

			–	Vous pouvez tout simplement donner l’argent à ma femme ici, à Paris.

			–	Non, Napoléon veut la voir, elle aussi, ainsi que votre fils et la comtesse.

			–	Mais pourquoi ? demandai-je, sincèrement surpris.

			–	Il vous l’expliquera en temps voulu. »

			La cérémonie rendant à la fois hommage à la France et à Napoléon, des « Vive l’Empereur ! » clôturèrent la célébration, puis la foule sortit doucement des Invalides, les hommes faisant la queue devant des latrines temporaires.

			Alors que nous nous laissions emporter vers l’extérieur par le flot des invités, je me tournai vers Talleyrand.

			« Pour un réaliste, une telle cérémonie ne représente rien, si ? Une médaille et un ruban… Cela ne vous fait-il pas penser à la pacotille qu’on donnait aux Indiens en échange de leur terre ?

			–	Quelqu’un en a fait la remarque à Napoléon au Conseil d’État. Il a tout simplement répondu : “Vous me reprochez de vouloir donner des hochets. Mais c’est avec des hochets qu’on mène les hommes.” »
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			Napoléon observait l’Angleterre depuis une galerie en bois grise dotée de baies vitrées ovales, perchée sur une falaise au-dessus de Boulogne. Le pavillon avait été construit à côté du mythique phare de Caligula, érigé lorsque l’empereur romain fou rêvait d’envahir la Grande-Bretagne et tirait à la catapulte dans la mer pour évacuer sa frustration de voir son projet contrecarré par les tempêtes. Les soldats avaient surnommé ce nid d’aigle la Grosse Boîte. Quand le vent soufflait en rafale depuis la Manche, la galerie offrait un abri bienvenu. Par temps clair, on pouvait observer au télescope les falaises blanches de Douvres et la marine anglaise voguant à mi-distance. Sur une longue table étaient éparpillées des cartes de la côte anglaise.

			Il n’y avait qu’un seul fauteuil. Les généraux qui venaient au rapport devaient rester debout, afin que les entrevues ne s’éternisent pas. Quand Napoléon se lançait dans de longs monologues, les officiers s’appuyaient discrètement sur le fourreau de leur épée pour soulager leurs jambes.

			Napoléon me faisait penser à un grand enfant avec une ressource illimitée de soldats de plomb. Les rives de la Manche avaient été renommées Côte de fer à cause des innombrables batteries de canons. Sur les pentes herbeuses qui entouraient le port se dressait un camp de quatre-vingt mille soldats qui s’entassaient dans des casernes recouvertes de chaume. Ce n’était un secret pour personne qu’il y en avait par ailleurs trente-cinq mille de plus à Saint-Omer, quatorze mille à Dunkerque, vingt mille à Ostende et dix mille à Bruges, ainsi que dix mille chevaux et plusieurs centaines de pièces d’artillerie. J’avais noté tout cela dans un message codé écrit à l’encre sympathique pour Sidney Smith, comme Réal me l’avait suggéré.

			Enfin, pour faire traverser tous ces soldats, treize mille chaloupes, péniches et prames patientaient au port, et mille autres devaient sortir des chantiers navals dans les prochaines semaines.

			Le projet de Napoléon était historique. L’hiver précédent, il avait fait exposer la tapisserie de Bayeux à Paris, afin de rappeler aux Français que les Normands avaient déjà réussi à conquérir l’Angleterre en 1066, et ce avec une armée ridicule comparée à celle de Bonaparte.

			Mais au large, des dizaines et des dizaines de navires de guerre britanniques patrouillaient inlassablement.

			L’éléphant et la baleine, effectivement.

			Pour rejoindre Boulogne depuis Paris, nous empruntâmes les voies rapides que nous avions pris soin d’éviter à l’aller. Pasques resta muet comme une tombe pendant tout le trajet, tandis que je discutais avec Catherine et Astiza. Vu que les royalistes avaient été écrasés et que j’étais censé travailler pour les deux camps, je ne comprenais pas pourquoi je devais être en permanence escorté par un policier, mais cela avait tout de même quelques avantages, notamment dans les auberges, où sa taille impressionnante nous valait d’être toujours servis en premier. Et pas une seule fois les tenanciers ne se trompèrent sur l’addition. Finalement, j’aime bien avoir des amis imposants.

			Il n’y avait pas besoin d’être espion pour savoir que nous approchions d’un camp militaire. En effet, alors que nous étions pourtant en été, les incessants convois d’équipement rendaient les routes impraticables. Les faubourgs de Boulogne s’étaient transformés en une véritable ville temporaire où fourmillaient cantiniers, prostituées, prêteurs sur gages, marchands de chevaux et joueurs professionnels. On essaya de nous vendre des cochons, des poulets, des pâtisseries ; on nous proposa de nous lire l’avenir, de nous prêter de l’argent ; on nous montra des seins et des cuisses dénudés. En quelques minutes, Harry en apprit plus sur la vie que je ne l’aurais souhaité. Mais ce qui l’impressionna le plus furent les uniformes et les armes. Les canons et les mousquets tonnaient sur les champs de tir. On forçait les pouliches à rester impassibles au milieu d’une cacophonie de coups de feu, de roulements de tambour et de hurlements émis par un chœur de villageoises engagé pour l’occasion, afin d’imiter les cris d’un champ de bataille.

			« Pourquoi est-ce qu’ils crient sur les chevaux, papa ?

			–	Une monture qui cède à la panique ne sert à rien, donc il faut entraîner les chevaux à ne pas avoir peur au milieu du bruit. Ce sont des animaux beaucoup plus sensés que nous, ils préfèrent s’enfuir.

			–	Les chevaux ne sont pas courageux ?

			–	Je ne sais pas, mais en tout cas ils font certainement preuve de plus de logique que leurs maîtres. »

			Nous prîmes nos quartiers à Boulogne, un petit port aux quais pavés et équipé d’un nouveau bassin en demi-lune où s’entassait la flotte d’invasion. Il y avait là des navires monumentaux, des batteries flottantes. Des chaînes sous-marines au large empêchaient les navires anglais d’approcher. Quatre immenses campements avaient été installés sur les collines environnantes : trois au nord et un au sud. Une lettre de Réal m’ordonnait de retrouver le général Guillaume Philibert Duhesme, à qui je devais fournir ma prétendue expertise. J’allai le voir pendant que Harry, Astiza et Catherine exploraient la ville.

			Le camp était gigantesque. Les baraquements s’étendaient sur des lignes de trois kilomètres, et il y avait quinze soldats par cahute, qui faisaient de leur mieux pour transformer leur taudis en foyer. Certaines étaient blanchies à la chaux, d’autres avaient un parquet et, dans quelques-unes, on avait même été jusqu’à installer des tapis. À côté de chaque habitation, on trouvait un petit potager, un parterre de fleurs et un poulailler. Les officiers avaient une rangée réservée, et les latrines et les cuisines étaient situées à l’écart.

			Des panneaux de rue aux noms des victoires françaises (Valmy, Fleurus, Marengo…) émaillaient le campement. Des vétérans de la campagne d’Égypte avaient fabriqué des petites pyramides et obélisques en argile et en coquillages. Des chats chargés de chasser les rats paraissaient à côté des volières des officiers.

			Régulièrement, on pouvait tomber sur quelque curiosité. Ainsi, je passai devant une cabane équipée d’un lustre en cristal, puis je vis deux vétérans installés sur des fauteuils construits en bois flotté, qui fumaient leur pipe en terre et insultaient les soldats qui passaient à portée. J’aperçus également une statue de Vénus ornée de courtes phrases grivoises, et constatai qu’un des baraquements était surmonté d’un mât et d’une voile qui tournait comme une girouette.

			Duhesme était grand, fin, et il avait un visage éminemment sympathique. Quand il parlait, il avait tendance à pencher la tête, un peu comme un coq. Il portait son bicorne incliné et ses favoris lui arrivaient jusqu’au menton. Il avait réquisitionné une ferme en pierre pour son quartier général, avec des bureaux au rez-de-chaussée et des chambres à l’étage. Il avait engagé trois paysannes pour s’occuper de la maison, et deux chiens de chasse étaient allongés par terre, montant paresseusement la garde.

			« Ah, l’Américain ! Avez-vous apporté le Jäger ? »

			J’avais enveloppé le fusil dans une toile pour ne pas attirer l’œil des voleurs.

			« Je n’ai pas encore eu l’occasion de l’utiliser, général », annonçai-je en le sortant de son étui.

			Dès qu’il posa les yeux dessus, son regard scintilla d’admiration.

			« Je peux ? demanda-t-il.

			–	Bien sûr.

			–	Beau comme une femme, commenta-t-il en le faisant tourner entre ses mains. Cette arme doit valoir une petite fortune.

			–	C’est un cadeau de l’Empereur », déclarai-je fièrement.

			Ce fusil en disait plus sur mes qualifications qu’un lot de médailles.

			« Le meilleur mécène à avoir dans la France impériale, même si, pour tout vous dire, j’ai un peu de mal à savoir en quoi consiste notre empire, puisque nous ne sommes pour l’heure qu’une nation entourée d’ennemis. Mais j’imagine que notre empereur est un optimiste, dit-il en prenant une assiette en étain sur la table de la cuisine. Bon, vous devez avoir envie d’essayer ce magnifique fusil, non ? Moi, oui, en tout cas. Vous avez de la poudre ? Non ? Qu’importe, nous en réquisitionnerons. Venez avec moi ! »

			Nous suivions un sentier qui serpentait vers le sommet d’une colline quand le général s’arrêta pour désigner le pavillon de Napoléon.

			« Il a un lit de camp avec un matelas en crin de cheval, là-dedans, mais il dort le plus souvent sur de la plume, dans un manoir nommé Pont-de-Briques, de l’autre côté de la ville. Enfin, quand il dort. En général, il est de sortie entre six heures du matin et cinq heures de l’après-midi, heure à laquelle il retourne à son quartier général, où il s’enferme jusqu’à minuit pour s’occuper de sa correspondance et envoyer ses ordres aux quatre coins de la France. Je peux vous dire que ses hommes n’ont pas intérêt à chômer. S’il n’est pas satisfait, il vous pince l’oreille, et s’il est content de vous, il vous offre une tabatière en argent.

			–	Je ne sais pas pourquoi il m’a fait venir ici. Peut-être pour s’entretenir avec moi.

			–	Pas aujourd’hui, en tout cas ! s’esclaffa le général. Il y a deux jours, notre petit caporal s’est mis en tête d’être le premier à essayer les immenses mortiers que nous avons installés pour maintenir les navires anglais à distance. Ces monstres crachent des obus de soixante livres – assez gros pour couler une frégate en un coup. En tant qu’ancien artilleur, Napoléon a fait preuve d’excès de confiance, et il s’est tenu trop près. Résultat : la détonation lui a abîmé les tympans, et il se promène depuis avec du coton dans les oreilles. Autant vous dire qu’il est d’humeur massacrante. »

			Voilà quelque chose que je pourrais confier à Sidney Smith, pensai-je.

			« Vous voulez dire qu’il est devenu sourd ? demandai-je.

			–	Temporairement, selon les médecins. Du coup, il crie parce qu’il pense que nous ne l’entendons pas. »

			Duhesme partit de nouveau d’un grand éclat de rire, ce que je trouvai surprenant de la part d’un officier. C’était un homme visiblement marqué par le travail et dont le visage grêlé témoignait de quelque ancienne maladie, mais il était plutôt élégant avec son allure fine de lévrier.

			« Son enthousiasme lui joue souvent des tours, poursuivit-il. Il est déjà tombé plusieurs fois de bateau et il a été désarçonné par son cheval alors qu’il traversait une rivière. Mais sa frénésie inspire le respect. C’est un homme à qui rien n’échappe : par exemple, il a déjà surpris des sentinelles en train de dormir. Une fois, il est venu en personne relever un soldat qui avait été oublié et il a pris sa place par une nuit glaciale. C’est du moins ce qu’on raconte. Avec Bonaparte, on ne sait jamais où se situe la frontière entre mythe et réalité. Que pense-t-on de lui, en Amérique ?

			–	On espérait qu’il maintiendrait une république démocratique.

			–	Pour imiter le chaos qui règne aux États-Unis ? Quelle drôle d’idée !

			–	Alors pourquoi avez-vous fait la révolution ? demandai-je.

			–	Pour la liberté. Mais les Français ont changé d’avis : quand on obtient le droit de vote, on se rend vite compte qu’on ne partage pas les idées loufoques de ses voisins. Mieux vaut un Bonaparte aux commandes, un homme indétrônable qu’on peut accuser de tous les maux. »

			Soudain, un tonnerre de sabots se fit entendre juste derrière nous. Le général me poussa sur le côté et un capitaine de hussards passa à côté de nous au grand galop. Il tenait à peine sur sa monture et brandissait une bouteille de champagne. Duhesme le salua en souriant.

			« Vos officiers se promènent toujours ivres morts ?

			–	Non, il s’agit simplement d’une épreuve pour célébrer une promotion. Pour confirmer son nouveau rang, on lui donne trois chevaux, et il a trois heures pour parcourir trente kilomètres, boire trois bouteilles de champagne et coucher avec trois prostituées. Il est libre de l’ordre dans lequel il accomplit ces missions.

			–	Et ils y arrivent ? demandai-je, à la fois étonné et légèrement envieux.

			–	Nous sommes une armée parfaitement entraînée, répondit-il avec un clin d’œil. Êtes-vous soldat, monsieur Gage ?

			–	Non, mais j’ai le chic pour être enrôlé dans toutes les armées que je croise.

			–	Je me suis laissé dire que vous aviez combattu en Orient et dans les Caraïbes, et que vous étiez un tireur remarquable.

			–	J’ai appris en Amérique, mais ça fait longtemps que je ne me suis pas entraîné.

			–	Dans ce cas, nous allons tout de suite remédier à ce contretemps », annonça-t-il alors que nous atteignions un champ de tir situé derrière une dune.

			Il plaça l’assiette à cent pas.

			« Montrez-moi donc de quoi vous êtes capable avec ce magnifique fusil ! » s’exclama-t-il.

			Je chargeai le Jäger. Contrairement aux balles de mousquet qu’utilisaient les soldats, une balle de fusil est bien serrée dans le canon, de façon à agripper le rainurage et à tourner sur elle-même pour plus de précision. Ce qui veut dire que charger prend plus de temps et demande plus de minutie. Il me fallut un peu plus d’une minute pour insérer la poudre, le projectile, le rembourrage et l’amorce.

			« Bon sang ! s’exclama Duhesme en regardant sa montre à gousset. Ça laisse le temps de perdre cent fois la bataille ! C’est comme ça que les États-Unis ont gagné leurs guerres ?

			–	Si c’est la vitesse qui vous intéresse, prenez un mousquet. Il n’y a qu’à lâcher la balle à l’intérieur. En revanche, si vous voulez atteindre votre cible, utilisez un fusil. »

			Je relevai le chien, épaulai, visai et pressai la détente. La détonation retentit, mon épaule encaissa le recul et je vis l’assiette en étain tressaillir à travers le petit nuage de fumée. J’étais content de moi : j’avais beau être rouillé, j’étais encore capable de tirer.

			Le général déplia sa longue-vue.

			« À quelques centimètres à peine du centre, commenta-t-il. Impressionnant, l’Américain ! Essayez de nouveau ! »

			Je tirai cinq fois de plus, atteignant la cible à chaque fois. Puis Duhesme essaya à son tour et sur quatre coups, il toucha l’assiette à trois reprises.

			« Vous n’êtes pas mauvais non plus ! m’exclamai-je.

			–	C’est le fusil qui fait tout le travail, dit-il, modeste. Le manque de précision des armes à feu est un des gros problèmes qu’on rencontre sur les champs de bataille. Nous avons fait des essais en demandant à nos soldats de tirer sur des cibles de la taille d’un cheval. Avec un mousquet, la moitié atteignait la cible à cent pas. À trois cents pas, on était à une moyenne d’un coup sur quatre. Une charge de cavalerie parcourt cette distance en trente secondes…

			–	Ce qui veut dire que vos soldats n’ont le temps de lâcher qu’une ou deux volées.

			–	Et encore, ça, c’est au champ de tir. Mais mettez ces pauvres paysans au milieu d’une plaine enfumée, avec des hommes qui saignent, des chevaux qui paniquent et des détonations incessantes, et on a de la chance s’ils parviennent ne serait-ce qu’à pointer leur mousquet en direction de l’ennemi. À Marengo, nous avons calculé qu’il avait fallu en moyenne plus de quatre cents coups de feu pour abattre un soldat autrichien.

			–	Autant attendre qu’ils meurent de la phtisie ! plaisantai-je.

			–	Nos hommes titubent sous le poids de leur matériel : trente kilos avec le fusil ! Dans le brouillard causé par la poudre, il faut des uniformes aux couleurs vives pour savoir reconnaître l’ennemi. Comme les officiers n’arrivent pas à se faire entendre, nous devons utiliser des tambours et des clairons. Après, se pose la question du nombre de rangs dans une ligne de fantassins : un, deux, trois ? Il n’est pas rare que les soldats du troisième rang blessent ceux du premier.

			–	On m’a dit que les Anglais ne faisaient que deux rangs par ligne.

			–	Et ces hommes, il faut bien les nourrir. Les canons ont besoin de munitions et d’artilleurs, les artilleurs ont besoin de manger, et une batterie de pièces de campagne requiert cent chevaux qu’il faut également nourrir. Tout ce qui permet d’économiser des vies et de l’argent est bon à prendre. Pensez-vous qu’il vaudrait mieux équiper nos hommes de Jäger ? »

			C’était donc pour me poser cette question qu’il m’avait emmené sur le champ de tir. Duhesme espérait imiter les hommes du pionnier Daniel Morgan, qui pendant la guerre d’indépendance des États-Unis abattaient les soldats anglais tout en restant hors de portée de leurs fusils.

			« Ce sont des armes exigeantes, prévins-je. Les charger demande beaucoup de patience, et elles ont tendance à s’enrayer et à s’abîmer facilement. Alors que n’importe quel lourdaud peut manier un mousquet.

			–	Une unité de fusiliers d’élite, dans ce cas. Quand Lafayette est rentré des États-Unis, il passait son temps à vanter l’efficacité d’une guerre d’escarmouches.

			–	Les Indiens sont les grands spécialistes de ce genre de combat, alors peut-être que vous devriez équiper vos hommes d’arcs et de flèches… Discrétion garantie, et pas de fumée ! »

			C’était évidemment une plaisanterie, mais Duhesme ne sembla pas le comprendre.

			« Savez-vous tirer à l’arc ? me demanda-t-il le plus sérieusement du monde.

			–	Hélas, non. Il faut des années d’entraînement.

			–	Des arbalètes, peut-être. Il faut que j’y réfléchisse. »

			Duhesme avait plus d’imagination que tous les officiers que j’avais rencontrés réunis.

			« Chaque avantage a son inconvénient, philosophai-je.

			–	Vous comprenez la guerre, monsieur Gage. Les gens ont tendance à penser qu’un général se contente de dessiner des flèches sur une carte, mais en vérité, il doit surtout savoir faire des choix difficiles et composer avec des hommes affamés, assoiffés et épuisés. Car les soldats ne connaissent souvent rien des grandes causes de la guerre, alors ils se battent pour leurs amis et pour leur bannière. Leur seule récompense est la preuve de leur propre courage.

			–	Les hommes font la guerre pour devenir des hommes.

			–	C’est tout à fait ça. Mais si je puis me permettre cette question, monsieur Gage : que faites-vous ici, si loin de chez vous ?

			–	J’œuvre pour la paix, mais visiblement je suis le seul.

			–	Vous n’êtes loyal à aucun drapeau ?

			–	Je comprends la loyauté envers soi-même, sa famille et même envers le pays qui la protège. Si un drapeau englobe tout cela, pourquoi pas. Mais si le drapeau représente la quête de gloire d’un roi ou d’un général quelconque ? Alors je reste loyal à la raison. Je n’hésiterais pas à battre en retraite ou à déserter si cela me permettait de survivre. »

			Visiblement, comme beaucoup d’autres avant lui, Duhesme était déçu par ma franchise.

			« Mais vous passez à côté du sens de la vie, monsieur Gage ! Vous avez besoin d’une cause et de compagnons d’armes. Un jour, peut-être, vous comprendrez le sentiment de plénitude qu’il y a à se ranger sous une bannière, à ne faire qu’un avec vos hommes. Croyez-moi, c’est une expérience transcendante qui touche au divin.

			–	Si vous le dites. Moi, je vois surtout des boulets qui arrachent des bras et des jambes… Et si je puis me permettre, j’ose espérer que le divin s’intéresse à la beauté et non à la barbarie. Oui, je sais, mon égoïsme fait de moi un piètre soldat. Mais également quelqu’un de raisonnable, vous ne trouvez pas ?

			–	Non, cela fait de vous un homme à la morale douteuse », dit-il en secouant la tête.

			Nous touchions au cœur du problème. Faut-il vivre pour soi ou pour son pays ? Être gouverné par la raison ou par la passion ? Est-on responsable de ses actions, ou choisit-on de confier cette responsabilité à une armée, au nom de laquelle on peut ensuite commettre des crimes et se couvrir de gloire ?

			« Désolé, je ne voulais pas vous insulter, reprit Duhesme. Mais il n’y a rien de plus important que la patrie. Nous œuvrons pour l’unité, et c’est pour elle que nous materons les Anglais dès que nous aurons réussi à traverser la Manche. Près de la moitié de nos hommes ont déjà combattu. Aucune armée dans l’histoire n’a plus d’expérience que celle de Napoléon. Mais cela ne nous empêche pas de toujours solliciter des conseils pour continuer à progresser, même de la part d’Américains indépendants.

			–	Je suis aussi flatté que confus, général : vous n’avez pas besoin de moi pour savoir quels sont les avantages et les inconvénients d’un fusil de précision.

			–	Je vous demandais seulement s’ils étaient pratiques. »

			Je tentai de trouver quelque chose d’intéressant à dire.

			« En Amérique, les colons se cachaient derrière des arbres et des rochers pour se battre, expliquai-je. Sur un terrain accidenté, l’armée britannique se montrait incapable de resserrer ses rangs. Washington insistait pour que les combats aient lieu sur un terrain dégagé, mais c’est une logique que je ne comprends pas. Pourquoi ne pas se battre comme les Indiens ? Ce que les Anglais appellent de la lâcheté n’est pour moi rien moins que de l’ingéniosité.

			–	Je voudrais que vous travailliez avec nous sur les tactiques, Gage. Et quand vous aurez fini, allez dire à vos amis anglais qu’ils ne font pas le poids face à nous. Vous êtes tellement incorrigible qu’ils seront convaincus que vous nous trahissez et, de ce fait, ils vous croiront. »

			Je ne pus m’empêcher de soupirer. Malgré mon scepticisme à l’idée de suivre un drapeau, j’avais été enrôlé dans l’armée française. Je faisais vraiment un bien mauvais espion.

			« C’est pour cela que Napoléon m’a convoqué ici ?

			–	Non, il a besoin de vous pour tout autre chose. Dès que ses oreilles seront soignées, il vous confiera votre véritable mission. »
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			Astiza croit au destin. Moi, j’appelle cela la chance, et Napoléon n’a jamais eu de chance avec la mer. Lors de la bataille d’Aboukir, il avait été vaincu par Nelson et avait perdu toute sa flotte en quelques heures. Plus tard, il avait tourné le dos à Fulton et à ses inventions nautiques. Et la journée de nos retrouvailles fut tempétueuse, dans tous les sens du terme.

			Nous étions le 20 juillet 1804, il faisait chaud et lourd, et l’air sentait l’orage. Il n’y avait toujours pas de date arrêtée pour notre entrevue avec l’Empereur, mais le général Duhesme nous avait prévenus que Napoléon avait prévu un exercice militaire dans le port de Boulogne et qu’il estimait que le spectacle pourrait nous intéresser.

			Mes relations avec l’homme qui tenait les rênes de la France étaient complexes. Alors que d’autres agents anglais avaient été fusillés sans autre forme de procès, je me retrouvais invité aux préparatifs de l’invasion à venir ! Cela en disait long sur ce que Bonaparte pensait de mes qualités d’espion, et je trouvais cela insultant. Il me croyait incapable de résister à la flatterie, et il espérait me convaincre que la victoire de la France était inévitable.

			Je ne comprenais toujours pas pourquoi il s’intéressait à nous, mais je n’allais pas tarder à le découvrir.

			Pour l’heure, nous étions sur le point d’assister à un désastre qui apparaîtrait bientôt comme une aubaine.

			Bonaparte était parti pour sa tournée d’inspection quotidienne et devait revenir à Boulogne pour superviser les opérations avec son escorte d’aides de camp, de gardes du corps et de messagers. Nous l’attendîmes sur une digue du port en compagnie d’une escouade de généraux et d’amiraux. Les officiers passaient leur temps à regarder ma femme et notre gouvernante à la dérobée, pendant que Harry se faufilait entre leurs bottes, espièglerie enfantine dont ces messieurs s’amusaient, mais que je trouvais embarrassante.

			« Harry, reste à côté de papa ! lui ordonnai-je.

			–	Il est aussi agité que son père, observa Duhesme.

			–	Et aussi capricieux », ajouta Catherine.

			C’est alors que quelqu’un vint nous annoncer que l’amiral Étienne Eustache Bruix avait annulé l’exercice. Bruix était un officier discret et pragmatique, aussi apprécié de la marine que Napoléon l’était de l’armée et, en tant que marin, c’était un homme prudent. De gros nuages noirs s’amoncelaient au nord-est. Nous nous apprêtions à regagner nos quartiers pour nous mettre à l’abri quand Duhesme me posa la main sur le bras.

			« Ne partez pas tout de suite, me dit-il. Napoléon arrive, et Bruix est aussi têtu que l’Empereur est inflexible.

			–	Ils ne s’entendent pas ? demandai-je, pensant déjà à mon prochain rapport destiné à Sidney Smith.

			–	Au contraire, l’Empereur a beaucoup de respect pour l’amiral. Mais Bonaparte est impétueux alors que Bruix est quelqu’un de très réfléchi. Napoléon adore sauter à bord d’une chaloupe pour faire le tour du port, au mépris des règles de sécurité les plus élémentaires. Lors d’une récente escarmouche avec la marine anglaise, il a demandé à approcher au plus près de l’action. Bruix a donné un contrordre. Vous imaginez la situation dans laquelle se trouvaient les marins, avec d’un côté leur empereur qui leur intimait de faire quelque chose, et de l’autre leur amiral qui leur demandait de faire l’inverse. Finalement, ils ont obéi à leur officier, provoquant la colère de Bonaparte, colère qui s’est vite transformée en rage quand un des navires qui s’était aventuré là où il voulait aller a été taillé en pièces par l’artillerie anglaise. Il n’y a rien de pire pour un militaire que de se fourvoyer ainsi devant sa marine et son armée réunies. Plutôt que de remercier son amiral de lui avoir sauvé la vie, le Corse s’est éloigné, furieux, puis, pour détourner l’attention de sa folie, il a mis un équipage au défi de toucher le beaupré d’un navire anglais. Pour la petite histoire, les matelots ont réussi, brisant net le mât d’un coup de canon. Pour les féliciter, l’Empereur a donné des pièces d’or à tout l’équipage. Et aujourd’hui, encore une fois, il a ordonné une manœuvre et Bruix a refusé, alors je suis curieux de voir ce qui va se passer. »

			Alors qu’il parlait, la colonne de Napoléon entra dans la ville et s’arrêta à côté de nous dans un bruit de sabots. Perché sur sa jument grise, le visage rougi par l’effort, l’empereur nouvellement élu ressemblait plus au héros des pyramides et des Alpes que lorsque je l’avais aperçu à la cérémonie aux Invalides. Son bicorne accentuait la largeur de ses épaules et, sous son manteau poussiéreux, il portait un simple uniforme vert orné de deux médailles. Il descendit de cheval sans aide, sous le regard protecteur de son garde du corps, le mamelouk Roustan. Puis il se dirigea vers un petit parapet pour admirer le port, sa cravache à la main.

			Il avait de quoi être fier : Boulogne, jadis petite bourgade fluviale où n’habitaient que quelques pêcheurs, était devenu grâce à lui un port militaire majeur, avec un bassin en pierre où s’entassaient des centaines de navires.

			Rien ne bougeait.

			Le tonnerre gronda au loin, des bourrasques firent voler la poussière et la queue des manteaux de ses officiers se souleva comme les ailes d’un oiseau s’apprêtant à décoller.

			« Que se passe-t-il ? demanda-t-il d’un ton sec.

			–	Je suis vraiment désolé, Sire, mais la manœuvre ne peut avoir lieu aujourd’hui », l’informa l’amiral Bruix.

			Les deux hommes avaient un physique assez similaire, mais effectivement ils ne semblaient pas avoir le même tempérament du tout.

			« Comment ça ? s’agaça Napoléon.

			–	La manœuvre ne peut pas avoir lieu. Nous autres marins sommes tributaires des conditions climatiques et, comme vous pouvez le constater, le temps est menaçant », dit-il en désignant les nuages qui approchaient à toute vitesse et les arbres qui s’agitaient de plus en plus fort.

			Le visage de Napoléon s’assombrit. C’était la deuxième fois que son amiral le contredisait publiquement, et l’Empereur avait l’habitude qu’on lui obéisse au doigt et à l’œil.

			« Vous refusez de suivre mes ordres ? tonna-t-il en crucifiant l’amiral d’un regard glacial.

			–	Un gros grain se prépare. Votre Majesté le voit aussi bien que moi. J’imagine que vous n’êtes pas prêt à risquer ainsi la vie de vos courageux soldats. »

			Le Napoléon que j’avais rencontré six ans auparavant aurait sûrement cédé à cet instant, puisqu’il avait connu un débarquement particulièrement mouvementé à Alexandrie. Mais sa position lui donnait un sentiment d’omnipotence, à une période où il se sentait menacé par les complots et les coups d’État.

			« Monsieur, j’ai donné mes ordres. Je vous repose donc la question : pourquoi refusez-vous d’y obéir ? Les conséquences ne regardent que moi. Alors, cessez de discuter et exécution !

			–	Sire, je ne peux pas. »

			Plus personne ne bougeait. Assister à une querelle n’est jamais plaisant. Napoléon avait le rang et le tempérament, mais Bruix avait l’expérience et l’orgueil. L’Empereur s’approcha de l’amiral et leva sa cravache.

			Bruix fit un pas en arrière et posa la main sur le pommeau de son épée.

			« Sire, je vous en conjure ! »

			Ils se regardaient droit dans les yeux, Napoléon prêt à éclater, Bruix d’un calme olympien. Après quelques secondes, l’Empereur dut comprendre qu’une dispute engendrerait confusion et embarras, car il se retourna et jeta sa cravache par terre. Bruix se retourna à son tour, tremblant de colère et de peur. Enfin, Napoléon se dirigea vers le contre-amiral Charles René Magon de Médine, qui se mit aussitôt au garde-à-vous.

			« Magon, commencez l’exercice ! »

			Le pauvre n’avait pas l’autorité de Bruix, et il n’était pas aussi respecté. Il jeta un coup d’œil à son supérieur, mais celui-ci refusa de le regarder. Magon n’avait d’autre choix que d’obtempérer.

			« Tout de suite, Votre Majesté ! »

			Bruix s’éloigna sans un mot.

			Les canons tonnèrent pour annoncer le début de la manœuvre. Les clairons sonnèrent. On hissa les drapeaux dans le vent qui forcissait. Des roulements de tambour retentirent. Au milieu des cris, des hourras et des jurons des marins, la flotte d’invasion française quitta doucement le quai pour se diriger vers l’entrée du port, dans un ballet nautique savamment chorégraphié. Enfin, une première ligne de navires s’engagea dans la Manche, tels des rats sortant prudemment de leur trou.

			Le vent se fit plus frais, et les spectateurs enfilèrent manteaux et capuchons. Les nuages noirs continuaient à s’amonceler dans le ciel, comme un mauvais présage. Napoléon ignora la tempête qui approchait, comme si le simple fait de ne pas la regarder allait lui permettre de l’éviter. La mer se mit à moutonner et les vaisseaux anglais qui patrouillaient au large disparurent dans le brouillard. Les bourrasques de plus en plus puissantes dessinaient des motifs argentés à la surface de l’eau.

			« Ethan, c’est de la folie ! murmura Astiza. Comment peut-il être aussi têtu ?

			–	Moins on est sûr de son autorité, plus on en abuse. Il est empereur, mais même si les autres l’ont oublié, lui se souvient qu’il y a à peine dix ans, il était trop pauvre pour s’acheter un nouvel uniforme. En 1792, il a dû mettre sa montre en gage chez Fauvelet.

			–	Et donc quoi ? Il veut prouver sa réussite en se comportant comme un imbécile ?

			–	Ce n’est pas si rare chez les grands hommes. Quand l’empereur perse Xerxès a été repoussé par une tempête alors qu’il essayait de franchir le détroit des Dardanelles, il a fait fouetter les vagues pour passer sa frustration. »

			Pendant quelques minutes encore, la manœuvre se déroula comme prévu, les pavillons des bateaux s’agitant hardiment. Les rames plongeaient dans la mer avec une synchronisation parfaite. Les soldats étaient assis, mousquets bien droits, baïonnettes scintillantes. Une centaine de canons aboyèrent pour saluer l’Empereur.

			Et soudain, la tempête s’abattit.

			Les spectateurs agrippèrent leur chapeau. Le vent frappa d’un coup, ballottant les officiers, faisant voler feuilles et poussière. Un éclair zébra le ciel et le tonnerre gronda. Astiza et Catherine sursautèrent ; Bonaparte poussa un juron. La pluie se mit à fouetter les visages et le port disparut en quelques secondes derrière un rideau liquide.

			Nous parvenions à peine à entendre les cris des soldats terrorisés par-dessus le fracas du vent et de la pluie. La plupart des généraux coururent trouver refuge dans les maisons voisines, mais les amiraux et les capitaines se précipitèrent vers la mer pour prêter main-forte à leurs hommes. Napoléon – et c’était tout à son honneur – partit avec eux.

			« Mettez Harry à l’abri ! ordonnai-je aux deux femmes. Je vais aider. »

			Le port était blanc d’écume, à présent. Des dizaines de navires légers filaient sous le vent. Ceux qui s’étaient aventurés le plus loin longeaient la côte à un train d’enfer. Napoléon courait sur la plage pour ne pas se laisser distancer, ses aides de camp et gardes du corps sur ses talons. Je courais également, à hauteur du mamelouk Roustan, et nous rejoignîmes tous deux l’Empereur en même temps. Les vagues se brisaient sur le sable, et je vis les bateaux tenter de regagner le rivage au milieu des hurlements apeurés des matelots.

			Quand les navires arrivèrent au niveau des vagues, beaucoup chavirèrent, projetant des centaines de marins dans l’eau glacée.

			Sur le rivage, d’autres s’efforçaient de mettre des canots de sauvetage à la mer. Napoléon se précipita en direction d’une des minuscules embarcations. Avait-il perdu la tête ?

			Roustan, le turban trempé et la moustache dégoulinante, attrapa l’Empereur par le bras, mais celui-ci se dégagea d’un mouvement brusque.

			« Il faut les sortir de là ! » s’exclama-t-il.

			Et avec une agilité surprenante, il sauta à bord d’un canot, à la plus grande surprise des marins qui reconnurent aussitôt l’illustre bicorne.

			« Allez, mes braves ! Ramez ! Ramez ! Allons sauver ces malheureux ! »

			À mon tour, je grimpai à bord. Comme Napoléon, je n’avais qu’une seule chose en tête : sauver des vies. Je nage mieux que la majorité des gens. Roustan resta sur la plage, impuissant. Lui ne savait pas nager.

			Nous parcourûmes une vingtaine de mètres avant qu’une énorme vague ne se fracasse sur notre embarcation. En quelques secondes à peine, la barque sombra. L’eau était aussi froide que lorsque Catherine et moi avions débarqué à Biville, et je sentis le picotement familier du sel au moment où notre chaloupe fut submergée. Sous l’eau, les vagues nous ballottaient. Je tendis la main pour attraper le manteau de Bonaparte.

			À cet instant, j’aurais pu me venger. Le maintenir immergé, le frapper dans le ventre pour lui faire boire la tasse. La mort de l’Empereur aurait été attribuée à sa folie et à son entêtement, sans que je ne sois jamais inquiété. Ç’aurait même été l’occasion de glaner une médaille en expliquant ensuite que j’avais tout fait pour le sauver.

			Et pourtant, je ne pouvais pas me résoudre à une telle bassesse, signe que le meurtre n’était pas ma vocation. Tuer quelqu’un de sang-froid ne me ressemblait pas. Quand la lueur d’un éclair m’indiqua où se trouvait la surface, je tirai le souverain français à moi. Le moins qu’on puisse dire, c’est que pour quelqu’un qui avait grandi sur une île, il était bien piètre nageur. Enfin, nous parvînmes à atteindre la surface et pûmes reprendre notre souffle.

			« Maudit manteau ! » jura-t-il.

			Aussitôt, nous nous retrouvâmes de nouveau sous l’eau. Je l’aidai à dégager ses bras des manches et, après quelques efforts, le lourd vêtement disparut vers le fond. Après quoi je saisis Napoléon par la veste de son uniforme et je me remis à nager vers la surface. Heureusement, les vagues nous poussèrent vers le rivage.

			Un instant nous étions seuls, luttant contre la noyade, l’instant d’après, vingt paires de bras hissaient l’Empereur sur le sable. On me laissa sortir de l’eau tout seul, ce qui n’était peut-être pas plus mal puisque, dans leur hâte, les sauveteurs écrasaient à moitié leur chef. Je titubai sur la plage et me mis à genoux pour cracher l’eau de mer que j’avais dans les poumons et reprendre mon souffle. Des centaines d’autres soldats regagnaient la rive à la nage, tandis que d’autres, plus malchanceux, étaient ballottés par les vagues comme des rondins de bois.

			Le débarquement désastreux d’Alexandrie se répétait.

			Pendant de longues minutes, Napoléon se tint penché en avant, les mains sur les genoux, reprenant son souffle pendant que les éléments se déchaînaient autour de lui. Quelqu’un lui jeta une couverture sur les épaules. Un autre lui tendit une flasque de cognac. Il but une gorgée, toussa et se redressa. Son chapeau avait disparu, et une fine mèche de cheveux mouillés lui collait au front. Il se tourna vers la mer en grimaçant. Je vis qu’il avait du mal à contenir sa rage. Enfin, il aboya un ordre :

			« Qu’on fasse du feu pour les survivants ! »

			N’importe quel dirigeant aurait fini par se retirer dans sa chambre après quelque temps. Mais pas Bonaparte. Il se mit à arpenter la plage, donnant des ordres que tous suivirent avec zèle. Une mission de sauvetage plus coordonnée fut entreprise. On emmena à l’écart des regards les dizaines de cadavres à la peau blanche et aux yeux exorbités par la noyade. Bientôt, des feux de camp brûlèrent un peu partout, les marins grelottant de froid agglutinés autour. À la tombée de la nuit, les feux aidèrent les barreurs à se repérer, et la plupart des navires parvinrent à regagner la côte intacts. Des vingt qui furent emportés, la mer ne recracha que quelques fragments de bois.

			Quand Bonaparte me croisa un peu plus tard, il me fit un signe de tête et me tendit sa flasque. L’alcool me réchauffa instantanément la gorge, une sensation bienvenue.

			« Retournez voir votre femme, l’Américain. Vous avez assisté à assez de catastrophes aujourd’hui.

			–	Et vous, Sire ?

			–	Un bain pour mon corps, un accroc pour ma fierté. Allez, filez ! »

			Je m’éloignai donc, mais il me rappela presque aussitôt.

			« Gage ? Je vous remercie de m’avoir sauvé la vie. Il devient de plus en plus difficile de faire les comptes entre nous, pas vrai ?

			–	Je ne vous le fais pas dire.

			–	Et ça risque de ne pas aller en s’arrangeant. Nous parlerons bientôt. »

			Par la suite, j’appris que Napoléon était resté sur la plage jusqu’à l’aube avec ses vêtements encroûtés de sable et de sel. Le lever du soleil révéla l’étendue de l’horreur. Des débris de bateaux et des cadavres marquaient la ligne de marée haute.

			D’après les Français, cinquante marins avaient trouvé la mort. Duhesme me confia plus tard qu’il y avait eu en réalité deux cents victimes, et les Anglais affirmèrent qu’il y en avait eu le double. Tout ça pour un simple orage estival dans un port ! Qu’est-ce qui arriverait à ses légions d’élite quand elles se risqueraient à traverser la Manche ?

			La mer rendit deux dernières choses.

			La première fut un jeune tambour transi de froid, qui avait réussi à flotter en s’agrippant à son instrument. Il survécut.

			L’autre fut le bicorne de Napoléon.

			Tous les soldats de Boulogne applaudirent le courage de l’Empereur. Et tous murmurèrent que ce désastre était un mauvais présage.

			Pour moi, cet événement eut une conséquence tout à fait différente.

			« Il est impératif que je vous voie, vous et votre épouse, m’écrivit Napoléon deux jours plus tard. Retrouvez-moi au pavillon demain, à dix heures très précises. »

			Je décidai d’être à l’heure.
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			La Grosse Boîte était dotée d’un parquet laqué noir, de papier peint argenté et d’un plafond azur sur lequel figurait un aigle d’or lançant des éclairs en direction de l’Angleterre. Il n’y avait rien de surprenant à ce que les Français se passionnent autant pour les machines volantes ; Napoléon devait en rêver chaque fois qu’il penchait la tête en arrière. Au milieu de la pièce trônait une grande table de conférence ovale couverte d’un tapis de feutre vert. Une énorme carte de la Manche était accrochée au mur, et il y avait un secrétaire avec des feuilles de papier et des plumes fraîchement taillées au cas où Bonaparte devait faire rédiger un ordre.

			Après avoir vérifié que ni Astiza ni moi n’étions armés, Pasques nous invita à entrer dans le pavillon et resta dehors avec Roustan pour monter la garde.

			Le nouvel empereur se tenait à la fenêtre, les pieds parallèles, les mains jointes derrière le dos, le regard tourné vers la Manche et l’Angleterre. Il portait encore son uniforme vert préféré, ainsi qu’une paire de bottes cirées à la perfection et un gilet très ajusté. Son visage, d’ordinaire pâle et tirant sur le jaune (un aspect maladif qui ne manquait pas de piquer la curiosité de tous ceux qui le rencontraient pour la première fois), était ce jour-là d’une belle teinte rose, grâce au froid et au vent. Il se retourna et nous sourit, exhibant ce charme extraordinaire dont il savait parfois faire preuve.

			« Ethan, mon héros ! Et vous êtes venu avec votre charmante épouse. Bienvenue à tous les deux. »

			Nous avions laissé Harry avec Catherine, qui lui avait promis de l’emmener voir le chantier naval. Mon fils aimait regarder les ouvriers manier la scie et le marteau, et la comtesse aimait que des charpentiers musclés lui lancent des regards appuyés ponctués de sifflets admiratifs.

			« C’est un honneur, Sire. »

			J’imagine qu’en tant que citoyen américain, j’aurais dû chercher une alternative démocratique aux termes tels que « Sire » et « Votre Majesté », mais je ne savais plus comment appeler celui qui avait été tantôt mon ami, tantôt mon ennemi. Et comme je n’avais pas oublié le bruit de la guillotine, je l’appellerais comme il le voudrait, jusqu’à ce qu’il soit mort ou qu’un océan nous sépare.

			« Tout l’honneur est pour moi. Vous m’avez sauvé des vagues. »

			Puis, se tournant vers Astiza :

			« Je sais que je me suis proprement ridiculisé. »

			Cet aveu spontané détendit l’atmosphère, ce qui était l’effet escompté.

			« On ne peut pas lutter contre les cieux, répondit Astiza.

			–	C’est vrai, mais je dois apprendre à contrôler mon entêtement. Ma détermination est la clé de ma réussite, mais elle me pousse parfois à me mettre en danger. D’ailleurs, je trouve bizarre cette manie qu’a votre mari d’apparaître subitement dans ma vie pour m’attirer des ennuis puis me sauver la mise. J’en viendrais presque à croire que vous êtes vous-même un Petit Homme Rouge, Gage », ajouta-t-il en se tournant vers moi.

			Napoléon était persuadé qu’une espèce de nain lui apparaissait au beau milieu de la nuit pour lui faire des prédictions sur son avenir. Il était aussi superstitieux que les rebelles noirs de Saint-Domingue, se moquant de la religion un jour pour se signer le lendemain.

			« Je ne suis qu’un Américain qui essaye de survivre avec sa famille.

			–	Et un espion, ajouta-t-il, l’air de rien.

			–	Je travaille pour les deux camps, précisai-je comme si c’était là la chose la plus naturelle du monde, alors que mon cœur tambourinait dans ma poitrine.

			–	Ah oui ! La perfide Albion ! Que faites-vous encore avec ce diable de Sidney Smith ? » demanda-t-il, visiblement surpris.

			Comme Napoléon me devait la vie pour l’avoir sauvé de la noyade, je me dis que c’était le moment de lui avouer la vérité.

			« Je croyais qu’Astiza était morte dans un ouragan. Un policier renégat français arborant votre tatouage secret m’a dit que c’était de votre faute si les choses en étaient arrivées là. Je voulais me venger, et les Anglais m’ont proposé un moyen d’arriver à mes fins. Sauf qu’au final, j’ai découvert que, par miracle, ma femme avait survécu.

			–	Comment ça, “de ma faute” ? »

			Il prit une pose offensée, mais il avait également l’air amusé, comme si l’idée même qu’il pût avoir de l’influence sur quoi que ce soit était absurde. N’oublions pas qu’il s’agissait tout de même d’un homme qui avait tiré à la mitraille sur une foule de royalistes en plein Paris, qui avait abandonné toute une armée en Égypte, et essayé de réinstaurer l’esclavage dans les colonies.

			Comme, visiblement, je faisais un piètre assassin, je me dis qu’il valait mieux l’attaquer de front et voir ce qu’il avait à répondre pour sa défense.

			« L’ancien policier Léon Martel m’a dit que c’était vous qui aviez eu l’idée d’enlever mon fils pour me rançonner. Il m’a assuré que vous saviez également que j’avais trouvé une émeraude d’une valeur inestimable, et vous vous êtes servi de cette pierre précieuse et de mon fils pour me forcer à enquêter sur les machines volantes aztèques. »

			À présent, Bonaparte semblait ébahi.

			« Ethan, j’essaie de diriger une nation immense entourée d’ennemis implacables. Vous engager, oui. Vous voler votre fils pour m’assurer vos services ? Mais pour qui me prenez-vous ? Je n’ai pas le temps d’enlever des enfants. Et je ne comprends vraiment rien à ce que vous me racontez. Allons, nous sommes de vieux camarades. Vous vous souvenez de la traversée des Alpes ? »

			Je ne me sentais pas rassuré d’accuser ainsi un homme aussi puissant.

			« Je sais ce que j’ai entendu, insistai-je. Martel vous a décrit comme un monstre. Je l’ai traité de menteur, bien sûr, à quoi il m’a répondu que j’étais naïf.

			–	Ah oui ? Et vous me dites qu’il portait mon tatouage ? demanda-t-il d’un ton neutre, signe qu’il ne m’en voulait pas de l’accuser ainsi, mais qu’il voulait tout de même en venir quelque part. Et le pendentif en or que je vous ai confié ? Vous l’avez gardé ? »

			Il connaissait la réponse, bien sûr, puisque j’avais déjà montré l’objet à Réal. Je sortis le médaillon de ma poche, avec son N entouré d’une couronne de laurier.

			« Il m’a parfois été très utile, admis-je. J’ai failli le perdre pendant un ouragan, mais j’ai réussi à le sauver. »

			Je ne lui avouai pas que je l’avais arraché du cou de ma femme pour le jeter à la mer et qu’il s’était miraculeusement retrouvé dans ma poche.

			« Vous avez sauvé le pendentif donné par un monstre ? C’est peut-être le signe que vous n’étiez pas entièrement sûr que ce policier renégat disait la vérité. Vous savez, Gage, je n’ai pas le temps de comploter avec des hommes de main dont je n’ai jamais entendu parler. La dernière fois que j’ai eu de vos nouvelles, vous étiez parti jouer les intermédiaires afin de faciliter la vente de la Louisiane aux États-Unis. Et voilà qu’on m’apprend que vous êtes de retour à Paris en tant qu’espion britannique, après avoir disparu pendant des mois. Ça n’a tout simplement aucun sens. »

			Devais-je le croire ? Peut-être ignorait-il réellement la façon dont Martel avait manipulé ma famille. Et s’il était au courant, ne s’était-il pas contenté de jouer un rôle secondaire dans cette histoire ? Et Martel n’avait-il pas exagéré pour m’impressionner et ne pas être tenu responsable ? Ou bien, et ce ne serait pas la première fois, il ne s’agissait que d’un malentendu. Pour me venger, j’avais fait évader Toussaint Louverture d’une prison française, j’avais aidé des esclaves haïtiens à se révolter, ôtant ainsi à la France sa colonie la plus rentable, et j’avais causé la mort de Martel. Donc, d’une certaine façon, je ne lui devais rien et il ne me devait rien. Napoléon était un ambitieux, j’étais un aventurier, et notre relation n’était qu’un mélange compliqué d’obligations, de promesses et d’affronts.

			« Et ça n’avait aucun sens pour moi de vous sauver de la noyade, rétorquai-je. Mais je l’ai fait, même après que vous avez forcé ma famille à venir ici. Encore un ordre de votre part que je ne comprends pas, d’ailleurs. Vous êtes empereur. Pourquoi avez-vous besoin de nous à Boulogne ?

			–	J’ai besoin de tous les soldats que vous pouvez apercevoir depuis ces fenêtres. Et je vous ai invités ici pour vous expliquer notre cause et pour vous demander votre aide et celle de votre femme. La France va gagner cette guerre, Ethan, et quand ce sera fait, les privilèges royaux hérités du Moyen Âge seront abolis, et le monde ne s’en portera que mieux. Les parlements et autres congrès sont inutiles. Deux canailles ont souvent du mal à s’entendre, alors je ne vois pas comment deux cents pourraient tomber d’accord ! En revanche, un seul homme méritant peut réussir des merveilles ! Mes objectifs sont clairs : autoriser le commerce entre toutes les nations, éduquer les masses, ouvrir les ghettos juifs, réformer la justice, et construire des canaux et des ponts. Je ne vois pas en quoi cela fait de moi un monstre.

			–	Sauf que ces objectifs, vous voulez les atteindre à la pointe d’une baïonnette, répliquai-je avec cette insolence que nous partagions.

			–	Ha, ha, ha ! L’escroc professionnel est devenu idéaliste ! Vous savez pourtant aussi bien que moi qu’il n’y a qu’à la pointe d’une baïonnette qu’on fait avancer les choses. La différence, c’est que, derrière mes baïonnettes, il y a des idées. Si je m’intéresse aux journaux, aux philosophes, aux hommes politiques et, je l’admets, aux espions, c’est seulement parce qu’ils ont de l’influence sur l’opinion publique. Et je ne m’intéresse à l’opinion publique que parce que j’en ai besoin pour accomplir mon dessein : transformer les slogans en lois et la populace en armée. Donc, pour résumer, j’aurais pu vous faire fusiller pour haute trahison, au lieu de quoi je vous ai invité ici pour que vous puissiez observer, poser des questions et, si vous le souhaitez, tout rapporter aux Anglais. Je suis un général, mais je suis surtout un homme de paix obligé par les circonstances à faire la guerre.

			–	Avec cent mille hommes.

			–	Deux cent mille l’année prochaine, avec les bateaux pour les transporter, afin de mettre un terme à une rivalité qui dure depuis plusieurs siècles. Les Anglais ont essayé de m’assassiner une dizaine de fois, Gage. Ce sont des comploteurs impitoyables qui n’ont pas le courage de m’affronter et qui préfèrent payer les Autrichiens et les Russes pour combattre à leur place. L’Angleterre est une vile nation de commerçants, et le monde se portera mieux quand la France aura décimé leur maudite île, comme l’ont fait les Normands en 1066. Bientôt, la Manche sera exclusivement française. Mes propres généraux sont sceptiques, mais si je suis empereur et qu’ils ne le sont pas, c’est justement parce que j’ai une vision du monde à long terme, alors qu’eux ne voient pas plus loin que le bout de leur nez.

			–	Vous vous doutez que Sidney Smith voit les choses différemment, déclarai-je d’un ton sec. Chaque pays invente sa propre histoire.

			–	Gage, votre neutralité vous embrouille, dit-il en s’approchant de la carte. Mais je sais que lors de vos aventures avec ce Martel, qui est d’ailleurs complètement introuvable, vous avez découvert un objet aztèque ressemblant à un oiseau mécanique.

			–	Je doute qu’on puisse en tirer quoi que ce soit, prévins-je.

			–	Montrez-le-moi. »

			Je sortis donc le mystérieux objet en or massif et le lui tendis. Il s’agissait d’un homme casqué qui semblait piloter une machine en forme de triangle ; malheureusement, la babiole n’avait pas été fournie avec sa notice d’utilisation. Des gens que j’aimais beaucoup étaient morts pour la récupérer.

			Napoléon caressa la figurine du bout des doigts.

			« Un très joli bibelot, commenta-t-il.

			–	Peut-être que ces gens-là savaient voler, mais je pense que si on veut les imiter, il faudrait trouver la vraie machine, pas le modèle réduit. Essayer de tirer quelque chose de cette statuette revient à essayer de fabriquer un Napoléon à partir d’une médaille de la Légion d’honneur. »

			L’analogie le fit sourire.

			« Et savez-vous où chercher ?

			–	J’ai trouvé cet objet dans une grotte sous-marine, mais je n’ai pas vu d’autres indices. Qui sait ? Peut-être les Espagnols ont-ils découvert quelque chose au Mexique.

			–	Il faudrait peut-être que je m’allie à l’Espagne, alors, dit-il en me rendant la statuette. Voler… un rêve auquel les hommes croient de plus en plus. Avez-vous entendu parler d’un inventeur anglais nommé Cayley ? »

			Je transpirai de nouveau. Avait-il eu vent de notre évasion spectaculaire du fort de Joux ?

			« Ça ne me dit rien, mentis-je.

			–	Il essaie d’imiter les oiseaux. Enfin… Montrez donc cet objet à mes savants ; cela leur donnera peut-être des idées pour traverser la Manche. En attendant, je voudrais vous mettre au travail.

			–	Ah oui ?

			–	Parlez à Duhesme des différentes techniques d’escarmouche. Je sais que vous n’êtes pas officier, mais vous avez eu l’occasion d’observer les mamelouks et les Indiens au combat. Vous avez beaucoup voyagé, Gage, et vous pouvez partager votre savoir avec mes soldats.

			–	Vous me demandez de trahir les Anglais. »

			Il est difficile d’avoir une haute opinion de soi-même quand on travaille pour les deux camps, et je me sentais comme une mouche prise dans une vaste toile européenne, essayant de changer de cap au gré des circonstances. J’avais beaucoup d’admiration pour Napoléon, et je le craignais. D’un autre côté, Sidney Smith était mon allié, mais l’Angleterre et les États-Unis avaient souvent été ennemis. Au point où j’en étais, je n’étais même pas sûr qu’un schéma m’aurait permis d’y voir plus clair.

			« Pas vraiment, répondit-il. Envoyez-leur des messages codés pour leur raconter exactement ce que nous faisons ici. Mettez l’accent sur les qualités de nos soldats, ce qui ne devrait pas être trop dur. Assurez-leur que je suis plus populaire que jamais. Tout ce que nous exigeons, c’est de lire ces messages au préalable, afin d’y ajouter éventuellement quelques détails qui pourraient pousser les Anglais à demander la paix. »

			Napoléon avait un don pour repérer les défauts de chaque homme et les utiliser à son avantage. Il voyait en moi un opportuniste parce qu’il en était un lui-même. Et il m’appréciait parce qu’à ses yeux un être aussi abject que moi ne saurait le juger.

			Mais j’avais changé. Enfin, un peu.

			« Et combien de temps voulez-vous que je travaille avec Duhesme ? demandai-je.

			–	Un mois ou deux, puis vous retournerez à Paris vous entretenir avec mes savants. Vous connaissez Monge, non ? Il améliore mon artillerie. L’autre jour, j’ai tiré avec un mortier absolument monstrueux !

			–	D’ailleurs, est-ce que votre ouïe va mieux ?

			–	Un ingénieur des Mines, Albert Mathieu-Favier, a proposé de creuser un tunnel jusqu’à l’Angleterre, reprit-il en ignorant ma remarque. Mon adjudant Quatremère d’Isjonval a proposé de dresser des dauphins pour qu’ils fassent traverser la Manche à une division de tireurs d’élite, ou alors d’utiliser des cloches de plongée pour infiltrer des saboteurs en territoire ennemi. »

			Je me gardai bien de mentionner mon expérience avec une cloche de plongée.

			« Jean-Charles Thilorier rêve de concevoir d’immenses ballons dirigeables, poursuivit-il.

			–	Franklin avait la même idée.

			–	J’ai besoin à la fois de votre scepticisme et de votre imagination débordante. Votre esprit fonctionne d’une bien curieuse façon. Si les hommes ont un jour su voler, il n’y a pas de raison que nous n’y arrivions pas de nouveau. Vous montrerez le bibelot à mon équipe de scientifiques. »

			Comme je me remets tout le temps en question, je suis sensible à la flatterie. Tout le monde espère être utile. Je jetai un regard en direction d’Astiza, qui paraissait absolument impassible. Elle se méfiait du Corse, mais elle ne disait rien parce qu’elle se demandait toujours pourquoi elle aussi avait été convoquée.

			« Je ne vous cache pas que ma situation financière n’est pas des plus aisées, déclarai-je. Réal a parlé d’un salaire ?

			–	Mais oui, mais oui… dit-il en agitant la main. Vous réglerez ces détails administratifs avec lui. Je vais vous faire une lettre attestant l’authenticité de votre mission.

			–	Merci pour la confiance que vous m’accordez, Votre… Majesté.

			–	Je ne vous fais absolument pas confiance, Gage, mais vous avez l’étrange habitude de réussir ce que vous entreprenez. Bon, à présent, parlons un peu de votre comploteuse royaliste, Catherine Marceau, si vous le voulez bien. Si elle ne veut pas finir sur l’échafaud, il va falloir qu’elle aussi travaille pour moi. Elle n’aura pas besoin de trahir ses amis, mais j’ai besoin de ses conseils pour m’assurer le soutien des royalistes. L’objectif est de montrer que mon ascension ne peut pas être entravée, et, pour cela, j’ai besoin d’intégrer les émigrés royalistes comme elle. Je me suis laissé dire que Marceau savait tout sur la mode, alors elle pourra sûrement m’aider pour choisir les différents costumes et pour régler les questions de protocole. Pensez-vous qu’elle sera d’accord ?

			–	Elle adore le luxe. Si vous arrivez à la convaincre qu’elle n’a d’autre choix que de travailler pour vous, je suis sûr qu’elle se laissera séduire.

			–	Parfait. À présent, passons au membre le plus important de votre petit trio : votre femme. Que pensez-vous de moi, ma chère ?

			–	Je trouve que vous êtes compétent, mais que vous êtes trop prompt à risquer la vie de vos hommes », répondit-elle en regardant la plage.

			Sa franchise allait finir par lui jouer des tours.

			« Je vous rappelle que lorsque nous nous sommes rencontrés, en Égypte, vous avez essayé de me tuer, dit Napoléon, dont le visage avait viré au cramoisi.

			–	Et je vous rappelle que vous avez tué mon maître d’un coup de canon.

			–	Vous et moi ne sommes pas si différents, madame ; nous aimons tous les deux le désert. Si le monde n’était que terre, personne ne pourrait m’arrêter. Mais les océans semblent décidés à me compliquer la tâche.

			–	Vous êtes donc esclave des dieux plutôt que des hommes.

			–	Je suis esclave des conditions climatiques ; nous ne sommes plus au Moyen Âge, Astiza. Mais quand je repense à nos débuts orageux, je me dis que les choses ne peuvent que s’améliorer, non ? N’ai-je rien apporté à l’Égypte ?

			–	La question, c’est surtout de savoir si l’Égypte vous a apporté quelque chose. Vous avez fui dès que vous en avez eu l’occasion.

			–	Je n’ai pas fui, j’ai été rappelé en France par le sens du devoir. Comment pouvez-vous me poser une telle question, à moi, un Corse ? Je ne suis pas homme à me laisser emprisonner par des frontières. Peut-être que je retournerai en Égypte, un jour. Quoi qu’il en soit, ma campagne là-bas est entrée dans l’histoire, et c’est au nom de l’histoire que je vous ai convoquée aujourd’hui, déclara-t-il en se redressant pour se donner un air puissant, même si elle restait plus grande que lui. Vous êtes historienne, et on m’a dit que vous aviez du mal à avoir accès aux archives de Paris.

			–	Vous êtes au courant ? demanda-t-elle, surprise.

			–	Mes agents ne se sont pas contentés de vous suivre, madame, ils vous ont compliqué la tâche, parce que je ne savais pas ce que vous cherchiez. Je me souviens du Livre de Thot et je n’ai pas oublié que vous étiez une grande érudite. Comme vous pouvez le constater, je sais tout, et je n’oublie rien ! Mais je vous promets dès à présent un accès illimité à toutes les ressources de l’Église, de l’État et des universités. À condition bien sûr que vous fassiez pour moi quelque chose en retour.

			–	Quoi donc, Sire ? »

			Elle avait prononcé le titre honorifique sans réfléchir.

			« Avez-vous entendu parler de la Tête de bronze d’Albert le Grand ? »

			Astiza se méfiait, mais elle ne semblait pas tomber des nues.

			« Une légende des plus curieuses, commenta-t-elle. Si on en croit les histoires qui en font mention, cet artefact a été détruit par saint Thomas d’Aquin.

			–	C’est bien possible, concéda-t-il avant de se mettre à faire les cent pas devant la baie vitrée qui offrait une vue sur des colonnes de soldats à l’entraînement.

			–	La Tête de bronze ? intervins-je. Qu’est-ce que c’est que ça, encore ?

			–	Je vous en prie, madame, éclairez donc votre mari de vos lumières. »

			Elle regarda Napoléon avec prudence, avant de se tourner doucement vers moi.

			« Albert est un moine dominicain qui a vécu au XIIIe siècle, commença-t-elle.

			–	Né autour de 1 200 et mort en 1280, précisa Napoléon sans s’arrêter de marcher.

			–	Il était allemand, mais il a fait des études en Italie et a vécu à Paris. C’était un des plus grands intellectuels de son temps. Il a notamment été nommé maître de théologie au Collège des Jacobins, rue Saint-Jacques. Comme beaucoup d’érudits, il a cherché la pierre philosophale, le Graal des alchimistes censé transformer le plomb en or et offrir l’immortalité à son possesseur. Évidemment, il ne l’a jamais trouvée. Mais contrairement à d’autres, il ne s’est pas arrêté à la théorie, il a mis ses idées en pratique. D’après la légende, il aurait passé trente ans de sa vie à construire une espèce d’homme mécanique capable de parler.

			–	La fameuse Tête de bronze, ajouta Napoléon. Assez semblable aux automates que l’on peut voir aujourd’hui dans les foires, et qui parlent, mangent ou jouent aux échecs. Sauf que cette tête-là n’avait rien d’un jouet.

			–	Certains disent qu’Albert le Grand a construit un corps entier, poursuivit Astiza. Une source assure que l’automate n’était pas en bronze, mais en fer, et qu’on l’avait surnommé l’Homme de fer. D’autres encore pensent qu’il était en bois. Il y a quatre-vingts ans, on a trouvé un nom pour désigner ce genre d’objet : un “androïde”.

			–	Voilà un mot que j’ignorais, admis-je.

			–	Ça vient du grec, ça signifie littéralement “semblable à un homme”.

			–	Comment sais-tu tout cela ?

			–	Ethan, tu commences à me connaître, maintenant ! »

			Puis, s’adressant à Napoléon :

			« Vos agents vous ont dit que je faisais des recherches sur ce sujet.

			–	Oui, et cela m’a intrigué.

			–	La Tête de bronze ne faisait pas que parler et marcher,   elle était aussi – selon la légende, bien sûr – capable de répondre à certaines questions.

			–	Des questions concernant le destin. On raconte qu’elle pouvait prédire l’avenir. »

			Elle hocha la tête, aussi troublée par la curiosité de l’Empereur qu’il l’était par la sienne. Je suis un être jaloux, et je me sentis blessé par cette connivence entre ma femme et lui.

			« Mais la légende dit également que le protégé d’Albert, Thomas d’Aquin, fut horrifié par cette machine et qu’il la détruisit, m’expliqua Astiza. Il pensait qu’elle était l’œuvre de Satan. D’après lui, personne ne pouvait ni ne devait connaître l’avenir.

			–	Pourtant, toi, tu passes ta vie à essayer de deviner ce qui va se passer, objectai-je.

			–	Et elle n’est pas la seule, intervint Napoléon, le sourire aux lèvres. Essayer de comprendre le destin est un comportement humain. Aucun autre animal ne consigne son histoire, ne l’étudie et n’essaie d’en tirer des enseignements pour l’avenir. Je rêve d’avoir à disposition un devin : pas un vulgaire charlatan, mais une véritable machine, aussi mystérieuse que précise. Imaginez un peu, être capable d’anticiper un désastre et ainsi l’éviter ! Ou connaître par avance les secrets de l’économie et investir en connaissance de cause ! »

			J’étais d’accord avec Thomas d’Aquin : rien de bon ne pouvait venir d’une telle idée.

			« Il me paraît évident que ce genre d’objet n’a jamais existé, déclarai-je.

			–	Tout comme le miroir d’Archimède et le Livre de Thot n’ont jamais existé », rétorqua-t-il en me crucifiant du regard.

			Comme j’étais celui qui avait trouvé ces deux artefacts, ainsi que le marteau de Thor en Amérique du Nord, je comprenais mieux pourquoi Napoléon me proposait de travailler pour lui. Ce n’était pas de mes conseils militaires dont il avait besoin, mais de mes talents de chercheur de trésor. Il voulait qu’on lui rapporte cette Tête de bronze, tout comme il avait voulu sa machine volante aztèque. Astiza assurait que la tête avait été détruite, mais si elle l’avait vraiment cru, elle n’aurait pas passé tant d’heures à faire des recherches dessus.

			« Nous avons plusieurs siècles de retard, non ? demandai-je pour essayer de calmer leurs ardeurs.

			–	C’est possible, répondit Napoléon. Sauf si l’automate n’a pas été brûlé, mais caché dans un château, en plein territoire autrichien.

			–	Et évidemment, vous voulez qu’on aille vous chercher cet instrument du diable ?

			–	Non, je veux que vous le localisiez. Mes armées s’occuperont du reste.

			–	Au beau milieu de l’empire autrichien ?

			–	Une fois de plus, je pense à l’avenir. »

			Son armée était orientée vers l’ouest, pas vers l’est. Venais-je de découvrir quelque chose de capital à partager avec Sidney Smith ? Ou, sachant que j’étais espion, Napoléon cherchait-il sciemment à me duper ?

			« Mais une machine qui prévoit l’avenir vous donnerait un avantage déloyal ! objectai-je.

			–	Un avantage dont je saurais faire bon usage.

			–	Non, il s’agit encore d’une de vos quêtes futiles. Vous êtes aussi fou que Sidney Smith. La Tête de bronze ? Comment voulez-vous qu’un savant du Moyen Âge ait pu réaliser un tel prodige ? Et même si c’était le cas, pourquoi irions-nous le chercher pour vous ?

			–	Pour éviter le massacre de votre famille. »

			Il se dirigea vers l’unique fauteuil de la pièce et s’assit sur le coussin vert. La menace avait été prononcée d’un ton détaché, comme s’il s’agissait d’une évidence. L’effet produit était plus terrifiant que s’il avait explosé de colère, et son manque d’émotion faisait penser au métal froid d’une baïonnette.

			« Et pour résoudre un mystère du passé, ce que votre femme adore faire, reprit-il. Mais surtout, Gage, parce que cela vous permettrait d’entrer dans l’histoire par la grande porte.

			–	Mais je n’ai que faire d’entrer dans l’histoire ! Ceux qui aspirent à cela ont tendance à mourir.

			–	Si je connais l’avenir, je peux anticiper les décisions de mes ennemis et les vaincre sans avoir à combattre. Vous m’aideriez à mettre un terme à ce conflit en matant les Anglais et leurs alliés européens, le tout en épargnant des milliers et des milliers de vies. Si l’androïde d’Albert le Grand existe vraiment, nous allons le trouver, le récupérer et œuvrer à l’unité de l’Europe. Sous ma direction, cela va sans dire. Vous pouvez raconter ce que vous voulez à Sidney Smith concernant mon armée à Boulogne, mais pas un mot sur cette mission, sous peine de mort. »

			Incapable de tenir en place, il se releva et se remit à marcher.

			« J’ai été vaincu par la mer, mais la seule réponse à la défaite est une attaque différente. Si vous doutez de mon destin, venez donc assister à la nouvelle cérémonie de la Légion d’honneur qui se tiendra à Boulogne, Ethan. Et ensuite, j’espère que vous viendrez tous les deux à mon sacre. Je suis sûr que, grâce à votre gouvernante, ce sera un spectacle inoubliable. »
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			Trois semaines après la tempête désastreuse qui avait ravagé la flotte française, Napoléon remonta le moral de ses troupes avec une nouvelle remise de la Légion d’honneur, une cérémonie encore plus impressionnante que celle à laquelle j’avais assisté à Paris. Cette fois, le spectacle se déroulerait en extérieur, afin que même les Anglais puissent en être témoins depuis leurs navires.

			Ma famille avait déjà regagné Paris. Astiza était partie avec des lettres de recommandation pour pouvoir reprendre ses recherches. Catherine était tout excitée à l’idée de participer à l’organisation du sacre de Napoléon, même si elle prétendait avoir pris cette décision sous la contrainte, afin de « protéger le petit Horus ». Mon fils m’avait dit au revoir, les larmes aux yeux, mais je savais que ce n’était pas de me quitter qui le rendait triste, mais plutôt de devoir troquer l’agitation d’un campement de soldats contre la compagnie de deux femmes. Je lui avais offert un tambour miniature, mais cela n’avait pas suffi à le consoler, et je l’avais vu se diriger tête basse vers Pasques, qui l’avait aidé à grimper à bord de la diligence. À quatre ans, Harry avait déjà comme moi le goût de l’aventure, et j’ignorais si c’était bon signe.

			Je restai donc seul au camp de Boulogne pour discuter tactiques militaires avec Duhesme. Un jour, il vint me trouver avec une arbalète « pour pouvoir jouer aux Indiens ». Nous nous amusâmes à tirer quelques carreaux, mais j’en conclus rapidement que si cette arme pouvait se révéler efficace pour éliminer silencieusement un éclaireur ennemi, elle était à la fois trop lente et trop encombrante, et sa portée laissait à désirer. Ce n’est pas parce que David avait réussi à terrasser Goliath à l’aide d’une simple fronde qu’il fallait équiper tout un régiment de lance-pierres.

			Je fis également le tour des chantiers navals. Napoléon aimait à répéter qu’on pouvait franchir la Manche en un bond, et pourtant, tant qu’il ne disposait pas de la supériorité maritime, c’était une tâche impossible. Même si les Français parvenaient à prendre le contrôle de la mer pendant une semaine ou deux, cela ne suffirait pas à faire passer une immense armée, des centaines de chevaux et des tonnes de poudre, de munitions et de vivres. Les plages anglaises étaient protégées par des récifs, bordées par des falaises et battues par les vagues. De plus, des rapports récents indiquaient que le gouvernement britannique avait enrôlé dix mille miliciens pour défendre la côte. Les Anglais avaient par ailleurs entrepris la construction d’une chaîne de tours Martello afin de donner rapidement l’alerte en cas d’invasion, et ils avaient mis en place un plan pour éloigner le bétail et brûler les réserves de grains.

			Les généraux français ne doutaient pas de la supériorité de leur armée, mais ils n’étaient pas sûrs que l’affrontement tant attendu aurait lieu. Car, malgré son apparente étroitesse, la Manche était une mer sujette aux marées et aux tempêtes.

			Presque quotidiennement, les soldats devaient se plier à des exercices pour ne pas tomber dans la routine, et, pendant leur temps libre, ils s’occupaient comme le font toutes les armées du monde. Quand ils n’étaient pas au bordel ou en train de miser de l’argent, ils pillaient les fermes de la région en quête de nourriture, ce qui forçait Bonaparte à distribuer des pièces d’or aux voisins mécontents. Bien entendu, ils cherchaient aussi à séduire les filles, se battaient en duel dans les sous-bois et organisaient des espèces de combats où l’objectif consistait à se jeter des seaux d’eau au visage.

			Des acteurs de la Comédie-Française venaient régulièrement divertir les troupes, et les soldats montaient eux-mêmes des spectacles, où ils jouaient à la fois les rôles masculins et féminins. Lors des nombreux bals, ils se relayaient pour faire les cavalières – un mouchoir attaché à la tête permettait de reconnaître les « dames ».

			Le jeu le plus populaire était de loin le loto, un tournoi où les joueurs devaient cocher sur une carte les numéros qui étaient tirés au sort et annoncés par l’organisateur. L’avantage, c’était que même les quasi-illettrés pouvaient participer. Pour ajouter un peu de piquant, à chaque numéro était associé un nom original, comme le « petit poulet » pour le deux ou le « gibet » pour le sept, et ainsi jusqu’à quatre-vingt-neuf. Les parieurs qui avaient mauvaise mémoire et qui se trompaient de numéro subissaient alors les ricanements moqueurs de l’assemblée.

			Les régiments montaient des chorales et des orchestres qui s’affrontaient lors de compétitions très bruyantes. Les bigots se rendaient tous les dimanches dans les petites églises locales. Si certains hommes menaient la vie dure aux civils de la région, d’autres réparaient les chapelles, les écoles et les routes. La modeste armée anglaise était un repaire de criminels qui ne comprenaient que le fouet, tandis que les forces françaises comptaient parmi leurs appelés de nombreux éléments instruits issus de la classe moyenne. Les officiers avaient leurs clubs d’échecs, leurs sociétés philosophiques et leurs cours d’astronomie. D’une manière générale, j’ai remarqué qu’il y a toujours plus de chants et de rires dans les campements français que dans les campements anglais et prussiens.

			Si j’appréciais cette compagnie masculine, je préférais parfois me retrouver seul. Un jour que je m’étais isolé pour déjeuner en paix au sommet d’une falaise, je vis une jeune femme rousse s’approcher à cheval. J’étais assis avec mon pain et mon fromage, et même à trois cents mètres, je devinai qu’elle était belle.

			Elle s’arrêta à ma hauteur : une Normande aux cheveux de flamme, avec quelques taches de rousseur et un air insolent. Elle portait des gants et je remarquai qu’elle avait un petit pistolet passé à la ceinture. Je me levai pour la saluer.

			« Bonjour, mademoiselle1.

			–	Vive le roi Louis », répondit-elle en anglais.

			J’étais surpris, car je ne parlais que français depuis quelques mois. Puis je me souvins du mot de passe, sur la plage où nous avions accosté.

			« Par la grâce de Dieu, qu’il règne », déclarai-je.

			Avais-je affaire à une espionne anglaise ? Elle descendit de cheval et repassa au français.

			« Je m’appelle Rose, monsieur, et je vous ai suivi jusqu’ici.

			–	Mademoiselle, je préfère vous prévenir qu’il est dangereux de me parler.

			–	Je n’ignore pas, monsieur Ethan Gage, que vous êtes proche collaborateur des généraux et des empereurs. J’admire votre faculté à vous faire apprécier des plus grands. Personne ne comprend comment vous y parvenez.

			–	Pour tout vous dire, je ne cherche pas vraiment à me faire apprécier. Ils me trouvent utile, voilà tout. »

			Parfois, la modestie plaît aux femmes. Non pas que cela m’intéressât, puisque j’étais marié, et heureux de l’être.

			« Et vous êtes…

			–	L’une des rares survivantes d’un complot qui a échoué, répondit-elle. J’apporte mon aide aux agents qui font le trajet entre Paris et la côte, et j’en profite pour me faire des amis parmi les officiers de Boulogne. Parfois, les hommes confient aux femmes des choses qu’ils ne diraient jamais à un autre homme.

			–	Je vois tout à fait ce que vous voulez dire.

			–	Si j’ai pris le risque de vous retrouver, c’est pour vous dire deux choses, Ethan Gage.

			–	Et si nous en discutions autour d’un verre de vin ? » proposai-je.

			Elle secoua la tête.

			« Tout d’abord, vous allez peut-être rencontrer une occasion de changer le cours de l’histoire du tout au tout. Beaucoup de gens vous observent. »

			S’agissait-il d’un piège ou d’un simple test ? Cette femme pouvait très bien être au service de Réal et non de Sidney Smith.

			« C’est plutôt vague, commentai-je.

			–	Deuxièmement, votre mission vous amènera peut-être un jour à quitter Paris et la France précipitamment. Si cela devait arriver, rendez-vous à l’auberge des Trois Sangliers à Argenteuil et demandez à parler au cuisinier. Quand personne ne vous regardera, donnez-lui une rose. Une rose séchée fera l’affaire. Je vous retrouverai, et je vous viendrai en aide.

			–	Mais comment puis-je vous faire confiance ?

			–	Quand on se retrouve dans une situation désespérée, on n’a souvent pas le choix. Ne vous en faites pas, monsieur, j’ai déjà aidé de nombreux voyageurs. Jouez le jeu des bonapartistes, mais battez-vous pour Louis. »

			Elle fit claquer sa langue pour appeler son cheval et remonta en selle.

			« Je vous en prie, attendez, prenez donc un morceau de fromage. On pourrait au moins essayer de faire plus ample connaissance.

			–	Les amis sont dangereux, et les amants peuvent être mortels. Vous ne me reverrez que le jour où vous aurez absolument besoin de mon aide. Au cas où vous ne me feriez pas confiance, on m’a demandé de vous dire quelque chose d’autre.

			–	Quoi donc ?

			–	Les Chiswick ont porté plainte contre vous pour récupérer votre argent. »

			Et sans un mot de plus, Rose s’éloigna au petit trot.

			Une fois encore, je ne savais plus de quel côté je me trouvais.

			 

			Napoléon avait bien compris que, pour diriger, il fallait inspirer les hommes, et la cérémonie avait donc pour but de restaurer la réputation d’invincibilité qui avait été ternie par les récentes noyades. La date du 16 août n’avait pas été décidée au hasard : c’était en effet le troisième anniversaire de l’échec de l’attaque de Boulogne par l’amiral anglais Horatio Nelson. L’endroit choisi était la plaine de Terlincthun, un amphithéâtre naturel situé à proximité de la ville, qui descendait en pente douce jusqu’à la mer. Au sommet de la falaise, on avait dressé une estrade pour accueillir le trône, de sorte que l’Empereur faisait face à la France tout en étant assez près du précipice pour être vu par les capitaines anglais croisant au large.

			Des bannières portant le nom des victoires françaises claquaient au vent, et les aigles qui surmontaient les nouveaux étendards des régiments scintillaient au soleil comme des torches. Sept cents officiers en costume d’apparat entouraient Napoléon. Les hommes de la Garde impériale, avec leurs chapeaux en fourrure d’ours et leurs baïonnettes soigneusement astiquées, formaient un cordon infranchissable autour de l’estrade. D’un côté, des fanfares jouaient des hymnes populaires comme La Victoire est à nous et Veillons au salut de l’Empire. De l’autre, deux mille tambours roulaient en continu dans un tonnerre assourdissant. Comme mon petit Harry aurait adoré ce spectacle ! Du haut de son perchoir, Napoléon pouvait voir sur sa droite le port de Boulogne et les avenues bien droites de son camp, et sur sa gauche la mer et, au loin, l’Angleterre.

			Cent mille soldats en uniforme s’entassaient dans l’amphithéâtre, et dix mille cuirassiers attendaient sur les ailes qu’on leur donne l’ordre de défiler. Des canons de campagne impeccablement briqués étaient alignés roue contre roue. Sur la colline surplombant les soldats, dix mille civils comme moi assistaient au spectacle. Assis sur des chaises pliantes, les hommes fumaient et buvaient en s’imaginant stratèges, tandis que les femmes, abritées sous leur ombrelle, sirotaient du cidre.

			Je cherchai Rose et ses cheveux roux, mais ne la vis pas.

			La cérémonie commença à midi par un salut tonitruant des batteries côtières. Alors que les coups de canon résonnaient encore, les nuages s’écartèrent et des rais de lumière baignèrent le visage de Napoléon, comme si Dieu Lui-même avait décidé de participer à la fête. Le vent se leva, blanchissant les crêtes des vagues et agitant les drapeaux.

			« Un temps napoléonien », murmura la foule qui semblait avoir oublié la tempête quelques semaines auparavant.

			Enfin, la revue parfaitement chorégraphiée débuta. Tous les spectateurs en restèrent béats d’admiration. Même moi, l’éternel désabusé, je sentis qu’une fois de plus je me laissais séduire par les dangereux attraits de la guerre – la guerre qui fournissait aux hommes une occasion de bien s’habiller, de vivre des aventures et de nouer des amitiés consolidées par les épreuves partagées. La glorification du combat confère du pathos à l’inévitable destruction qui l’accompagne et transforme la lassitude de la vie en une poignante tragédie. Ce n’est que pour tromper l’ennui que les êtres humains s’entre-tuent. Mais la guerre est également un excellent moyen d’enrayer le mécanisme qui fait que les riches s’enrichissent et que les pauvres s’appauvrissent, car les pillages permettent aux gueux de l’infanterie de rêver. Les jeux d’argent fonctionnent exactement de la même manière, et ces deux systèmes se révèlent toujours beaucoup plus efficaces que les impôts.

			Napoléon se leva, deux mille tambours se mirent à battre la mesure, et les colonnes avancèrent et s’organisèrent avec une précision mécanique. Je ne remarquai pas le moindre faux pas. Puis le bruit s’arrêta, les soldats s’immobilisèrent, et Bonaparte prit la parole. Je n’entendis pas son discours, mais on m’expliqua qu’il récitait le serment de la Légion. Dès qu’il eut fini, un « Vive l’Empereur ! » assourdissant retentit.

			On apporta ensuite sur des boucliers médiévaux les coffres contenant les milliers de médailles à l’effigie de Napoléon. On se serait cru à un triomphe de Jules César. Les centaines de récipiendaires formèrent une ligne pour recevoir leur récompense de la main de l’Empereur. Apparemment, il comptait appeler chaque soldat par son nom pour le féliciter individuellement, et la procession durerait plusieurs heures.

			Comme on se laisse facilement séduire par le faste et la gloire ! Les spectateurs, émus, ôtèrent leur chapeau, tandis que les soldats poussaient des rugissements guerriers. Pour parachever la réussite de la manifestation, le vent qui s’était levé força les navires anglais à s’écarter des côtes françaises, permettant ainsi à un convoi maritime venu du Havre de livrer sa cargaison avec six mois de retard. Le temps qui avait trahi Napoléon était ce jour-là de son côté.

			Quand enfin les colonnes s’éloignèrent, on m’invita à me rendre au pavillon pour participer au banquet, à ma grande surprise. On me fit asseoir à la table la plus petite et à l’écart des autres. J’essuyai quelques regards curieux et j’entendis quelqu’un raconter tout bas que j’étais un espion redoutable. Évidemment, je me gardai bien de le contredire. La salle était ornée de fleurs, de drapeaux et de bibelots argentés. Nous trinquâmes si souvent que nous finîmes tous ivres. L’artillerie côtière continuait à tirer des coups de canon en l’honneur de l’Empereur, et le soleil se coucha derrière un nuage de fumée. À la nuit tombée, tout le monde se rassembla pour regarder le feu d’artifice et, bientôt, l’odeur de poudre envahit la pièce, donnant à la fête un parfum de victoire.

			Comme il était étrange pour moi de célébrer la gloire d’un homme qui croyait aux gnomes, qui tirait sur les cygnes de sa femme, qui pinçait les oreilles de ses hommes comme le faisait jadis sa mère, et que j’avais vu au lit avec son épouse et nu dans son bain ! À la fois si ordinaire et si extraordinaire ! Goethe avait mis en vers la légende du Joueur de flûte de Hamelin l’année précédente : comme les enfants allemands de l’histoire, les Français suivaient leur propre joueur de flûte. Peut-être qu’à l’avenir, les rois seraient tous issus du même moule que Napoléon, s’élevant du néant pour faire de leur ambition le projet d’une nation entière. Ils ne tireraient plus leur gloire de leur naissance, mais des cérémonies qu’ils organiseraient, et les hommes risqueraient leur vie sur la scène politique. La vérité serait définie par l’illusion. Et les gens se rassembleraient autour de mensonges.

			Après le banquet, les invités formèrent une file pour sortir, félicitant l’Empereur à tour de rôle. Quand ce fut mon tour, je lui tendis la main, à la fois émerveillé et inquiet. Cette Tête de bronze, existait-elle vraiment ? Et si c’était le cas, s’agissait-il de quelque chose que nous devions empêcher de tomber entre de mauvaises mains, comme le Livre de Thot ? Et Rose, pouvais-je lui faire confiance ? Ma place était-elle aux côtés de la France ou de l’Angleterre ?

			« Mon étoile n’a pas fini d’illuminer le monde, me murmura Napoléon à l’oreille en prenant ma main entre les siennes. Ne me trahissez pas. »

			Ses yeux gris scintillants avaient charmé tous les invités.

			« Je suis déjà ébloui, répondis-je, ce qui était vrai, même si cela ne signifiait pas pour autant que je voulais le voir réussir. Je repars bientôt à Paris pour m’entretenir avec vos savants.

			–	Écoutez, vous passez votre vie à être un étranger, partout où vous allez. Alors pourquoi ne pas faire partie de la France ? Laissez-vous happer par l’histoire, c’est une sensation incroyable ! »

			Il voulait surtout que je me laisse happer par lui.

			« J’envie votre ascension », me contentai-je de répondre.

			Il hocha la tête, puis me gratifia d’un de ces sourires conquérants dont il avait le secret et qui séduisaient aussi bien les femmes que les hommes.

			« Ne m’enviez pas trop », me lança-t-il. Et comme il pouvait être aussi truculent que ses soldats, il ajouta : « Le gros inconvénient de ces cérémonies, c’est qu’on n’a pas une minute pour aller pisser, et ça fait maintenant quatre heures que je me retiens ! »

			 

			
				
					 1.  En français dans le texte (N.d.T.)
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			Je retournai donc à Paris avec mon nouveau statut d’agent double, armé de mon fusil Jäger et de l’arbalète que Duhesme m’avait offerte. Les deux armes émerveillèrent Harry. Je continuai à laisser des rapports pour Sidney Smith dans le confessionnal de Saint-Sulpice, sans interférence de la part de la police. Je savais que ce que j’avais à dire n’effraierait jamais les Anglais au point qu’ils cherchent à négocier une trêve, mais pour le moment, ma coopération avec Napoléon me permettait de rester dans la capitale jusqu’au sacre, prévu en décembre. Comme je m’y attendais, je ne reçus jamais de mes employeurs britanniques ni réponse ni salaire. Les services de Réal avaient en effet détruit les systèmes de communication royalistes, si bien que mes missives pouvaient quitter le pays, mais celles des Anglais ne pouvaient pas y entrer.

			En guise de compensation, je touchais désormais une solde de la part du gouvernement français. Tous les jours, ma femme s’enfermait dans des bibliothèques poussiéreuses pour éplucher des archives. Quant à Catherine, notre ardente royaliste dévouée à la chute de Napoléon, elle semblait plus que disposée à participer à l’organisation du sacre de l’Empereur depuis que je l’avais convaincue que nous n’avions pas d’autre choix. Un soir, elle revint d’un entretien avec Joséphine tout émue d’avoir côtoyé une célébrité.

			« Maintenant, je peux espionner depuis l’intérieur ! » s’exclama-t-elle pour justifier son enthousiasme.

			D’après les dernières rumeurs, les sœurs de Napoléon avaient commencé par refuser de porter la traîne de Joséphine lors de la cérémonie, jusqu’à ce que leur frère les menace de leur couper les vivres. Car il n’était pas seulement question d’orgueil : en effet, l’intronisation de Napoléon ferait de Joséphine son héritière directe, devant les autres membres de sa famille. Par ailleurs, Bonaparte avait décidé de remplacer la fleur de lys, symbole de la royauté, par l’industrieuse abeille.

			« D’après lui, la cérémonie des Invalides en juillet était un échec, et il veut que son sacre soit le plus somptueux de tous les temps, nous rapporta Catherine. Il ne regarde pas à la dépense. Les costumes du couple royal dépasseront chacun les cent mille francs. C’est le joaillier Marguerite qui est chargé de fabriquer la couronne, et Nitot doit se contenter des ouvrages secondaires. Autant vous dire qu’il est fou de rage ! Il y a en permanence des escouades de tailleurs, de costumiers et de brodeurs. Les villes de Nuremberg, Aix-la-Chapelle et Saint-Denis ont chacune proposé de fournir ce qu’elles prétendent être la véritable épée de Charlemagne mais, pour ne pas attiser les jalousies, Napoléon a demandé qu’on lui en forge une autre. Pour l’instant, les partitions de l’orchestre font 17 738 pages, et si on acceptait tous les serments, hymnes et prières qui sont proposés, la cérémonie durerait plusieurs mois ! »

			On sentait à l’entendre que la frontière entre enthousiasme et jalousie était ténue.

			« Napoléon a fait faire des poupées représentant chaque dignitaire, et Joséphine et lui les déplacent sur un plan de Notre-Dame comme des soldats de plomb.

			–	Quand Astiza et moi nous sommes mariés sur un bateau, la cérémonie était plus sobre, commentai-je. Un morceau de voile en guise de traîne, et Yankee Doodle comme marche nuptiale.

			–	À la place d’Astiza, je demanderais le divorce, dit-elle en haussant les épaules. Ou je vous égorgerais pendant votre sommeil. »

			Elles étaient toutes les deux tellement occupées que c’est moi qui devais veiller sur Harry. J’étais fier qu’à tout juste quatre ans, il soit déjà capable de lire certains mots, et j’étais convaincu que c’était à moi qu’il devait son génie.

			Je retrouvai le mathématicien Gaspard Monge, l’expert en artillerie qui avait réussi à alléger les canons français et à simplifier leur fonctionnement. Monge faisait partie des nombreux savants au service du gouvernement. Alors que le bateau à vapeur expérimental de Fulton rouillait sur la Seine et que son sous-marin gisait au fond du port de Tripoli (ce qui avait poussé l’Américain à rejoindre l’Angleterre), les inventeurs français redoublaient d’imagination pour découvrir le moyen de franchir la Manche. Il était question d’un tunnel, d’une ligne de pontons, et même de forts flottants remplis de canons pour résister aux assauts de la marine britannique. Je devais par ailleurs prendre contact avec Jean-Charles Thilorier, qui voulait fabriquer des ballons capables de transporter trois mille hommes et chevaux.

			À la fin septembre, j’allai trouver Thilorier avec une lettre de l’état-major de Napoléon me présentant comme un protégé de Franklin, expert en électricité, consultant militaire et spécialiste des machines volantes aztèques. Je lui montrai le modèle réduit en or.

			« Cet objet prouve que ce peuple du passé savait voler, annonça-t-il en inspectant la maquette. Sauf si bien sûr il s’agit là d’un de leurs dieux, une espèce de Mercure ailé. Ou d’un oiseau. Un insecte. Un jouet d’enfant, que sais-je encore ?

			–	Le problème avec nos ancêtres, c’est qu’ils avaient une fâcheuse tendance à ne pas laisser de notices explicatives.

			–	Le passé était-il plus avancé que le présent, à votre avis, monsieur Gage ?

			–	On ne peut que l’espérer. Et j’espère également que nous ne continuerons pas à régresser.

			–	Nous sommes tous les deux des hommes de demain, alors il est de notre devoir d’inventer des machines qui rendent la vie plus facile, et non l’inverse.

			–	Je ne suis pas sûr qu’une machine volante rendrait la vie plus facile, commentai-je.

			–	Alors, votre électricité, peut-être ?

			–	Bah, elle permet de faire dresser les cheveux sur la tête et de fabriquer un aimant avec un clou entouré de fil de fer, mais, à part cela… Si, j’ai bien inventé une épée électrique, mais croyez-moi, c’était l’enfer pour la charger. Je ne vois pas à quoi pourrait bien servir l’électricité, mais je ne vous cache pas qu’elle permet de bien s’amuser en société. Mon tour préféré, c’est de donner aux femmes un baiser électrique. »

			Il me jeta un regard suspicieux.

			« Peut-être que nous aurons plus de succès avec les ballons. Écoutez donc mon idée : pourquoi dépenser des centaines de millions de francs pour vaincre la marine anglaise quand on pourrait l’enjamber ? Si nous parvenons à fabriquer des ballons à hydrogène plus gros que ceux qui existent déjà, j’ai calculé que nous pourrions transporter tout un régiment en une seule fois. Il suffirait d’attendre que le vent soit favorable.

			–	Encore faudrait-il qu’il ne tourne pas. Vous imaginez si votre régiment se retrouve au beau milieu de l’Atlantique ?

			–	Il suffirait qu’il atterrisse n’importe où en Angleterre pour causer des dégâts irréversibles à l’ennemi. Bien sûr, pour commencer, il faut mettre en pratique cette idée avec des modèles réduits. Est-ce que vous êtes prêt à m’aider ?

			–	Bien sûr ! Mon fils pourra les charger avec ses petits soldats. »

			Je découvris vite que mettre en pratique quelque chose d’apparemment très simple sur papier peut se révéler pour le moins assez compliqué. Même quand les conditions étaient avec nous, nos maquettes choisissaient des directions hasardeuses. L’une d’entre elles se fracassa contre le clocher d’une église, une autre explosa en plein vol sans qu’on comprenne jamais pourquoi. Sur le troisième ballon, une des ficelles céda, faisant basculer la nacelle, et les soldats de Harry se répandirent sur plusieurs dizaines de mètres dans un pré. Je passai l’après-midi avec lui à essayer de retrouver les membres de sa petite armée. Quand nous rentrâmes le soir, il était toujours en pleurs parce qu’il avait perdu sept de ses hommes. Astiza décida qu’à compter de ce jour il se tiendrait éloigné des inventeurs excentriques et qu’elle le garderait avec elle.

			Après quelques jours, Thilorier et moi entreprîmes de construire une maquette au tiers de l’échelle, mais le ballon était malgré tout deux fois plus grand que les modèles existants. Pour tester ses capacités de transport de charge, nous proposâmes à des élèves officiers de l’École militaire de grimper à bord, mais leurs professeurs refusèrent catégoriquement. Finalement, nous montâmes dans la nacelle en compagnie de deux ânes boiteux, d’un cochon et de cinquante sacs de millet, ce qui ne se révéla pas une si bonne idée que cela puisque les animaux passèrent leur temps à essayer de dévorer le grain.

			C’était une belle journée d’octobre, les dernières feuilles venaient de tomber et, au début, je trouvai très agréable de voler au-dessus de la campagne et de saluer les fermières plantureuses. Hélas, nous n’avions pas prévu que le soleil aurait réchauffé les champs labourés, créant un courant ascendant qui nous souleva plus haut que ce que nous avions anticipé. Le savant libéra le gaz pour nous faire redescendre, mais dès que nous eûmes franchi la nappe d’air chaud, nous plongeâmes brutalement pour nous écraser dans un arbre. Au final, trois paysans nous aidèrent à débarquer les animaux terrifiés à l’aide de cordes. Quant au ballon, il était en lambeaux.

			Quand Thilorier demanda plus d’argent pour construire un prototype à taille réelle, il essuya un refus.

			« Nous considérons que vos expériences ne sont pas assez probantes pour que nous risquions la vie de nos soldats », nous informa le ministère de l’Armée.

			J’étais soulagé. Je suis d’ordinaire ravi de partager mon savoir avec d’autres scientifiques, mais Thilorier était vraiment fou à lier.

			De son côté, Astiza obtenait davantage de succès.

			Comme me l’avait expliqué Butron, une des particularités de Paris à cette époque était le ballet constant des tombereaux funéraires emportant les ossements exhumés des cimetières de la ville pour les déverser dans les catacombes nouvellement ouvertes. Après plus d’un millénaire d’enterrements, il n’y avait plus de place pour ensevelir les morts ou pour construire des immeubles, et plus d’un million de corps avaient déjà été déterrés, dépoussiérés et entassés dans ce nouvel ossuaire. Les autorités affirmaient que certaines célébrités avaient ainsi « déménagé », mais plus rien ne les différenciait désormais de leurs voisins.

			Harry était fasciné par ces mystérieux cortèges funéraires, mais quand il me posait des questions, c’était toujours avec un grand détachement. Et ce n’était pas surprenant, car même s’il savait qu’il mourrait un jour, il n’avait que quatre ans, et cette perspective était pour lui beaucoup trop abstraite. Il aimait la façon qu’avaient les hommes d’ôter leur chapeau pour saluer le passage des chevaux noirs et de leur chargement morbide.

			Un jour, Astiza proposa que nous nous rendions dans cette crypte d’un nouveau genre.

			« On n’est pas pressés ! plaisantai-je.

			–	La nuit, les catacombes sont désertes. Même si, depuis la Révolution, la mode est au concret et au rationnel, les gens ont toujours peur des esprits. Tant mieux pour nous, personne ne viendra nous déranger. Figure-toi qu’un pharmacien m’a demandé qu’on le retrouve là-bas.

			–	Un pharmacien ? Il veut nous vendre des médicaments ?

			–	Nous avons besoin de ses lumières. Je l’ai rencontré complètement par hasard. À la Bibliothèque nationale, j’ai enfin pu avoir accès aux archives des XVIe et XVIIe siècles, une période de l’histoire européenne particulièrement riche en matière de conflits religieux et de réflexions philosophiques, comme tu le sais.

			–	Je l’ignorais, mais je t’en prie, poursuis. »

			J’ai l’impression que les gens passent leur temps à se battre et à réfléchir, alors je dois admettre que je ne comprends pas pourquoi les historiens perdent leur temps à tenir les comptes.

			« J’ai commencé par consulter les livres dans la galerie Mazarine, puis je suis descendue dans la crypte de la bibliothèque, un véritable labyrinthe d’arches romaines aux murs couverts de livres. Il y a quelques bougies qui ont du mal à percer l’obscurité, les étagères sont en chêne bruni par les ans, et les volumes en cuir reliés ont l’odeur des siècles et du savoir oublié. Cette crypte s’appelle le scriptorium de Saint-Denis, en l’honneur du saint patron de Paris.

			–	La puanteur du savoir oublié, rectifiai-je. Ce que tu as senti sur les livres, c’est la moisissure.

			–	Je faisais des recherches sur le moine Albert le Grand, et plus particulièrement sur cette histoire de Tête de bronze. Une des sources que j’ai trouvées indiquait que l’automate en question n’était qu’une simple légende, mais qu’il faisait partie d’une quête alchimique physique et spirituelle bien plus vaste. Les sorciers de l’époque ne voulaient pas seulement transformer le plomb en or, ils espéraient pouvoir élever l’âme jusqu’au paradis. Bien entendu, cela étant contraire aux principes de l’Église, ils étaient systématiquement poursuivis pour hérésie. Mais le plus curieux, c’est que, collé sur la page en question, il y avait une sorte de message. Tiens, regarde. »

			Elle me tendit une rose séchée presque noire et complètement aplatie. Aussitôt, je pensai à l’espionne rousse et au signe qu’elle m’avait dit d’utiliser pour la contacter. Curieuse coïncidence.

			« Et quel rapport y a-t-il entre une fleur et les catacombes ? demandai-je.

			–	Que faisait cette rose dans ce vieux livre traitant d’un savoir oublié ? Ce n’était certainement pas l’endroit où un amant l’aurait cachée. Non, ça ne pouvait être qu’un message destiné à celui qui s’intéresserait à ce savoir. J’ai eu comme un pressentiment, et je l’ai prise.

			–	Tu as volé quelque chose dans une bibliothèque ? demandai-je, sincèrement surpris que la femme la plus vertueuse que je connaisse ait pu commettre un tel acte.

			–	Puisque je te dis que c’était un message ! Pendant plus d’une semaine, je me suis demandé ce que ça pouvait bien signifier, et puis, il y a quelques jours, j’ai décidé de tenter ma chance un peu au hasard et j’ai remonté à pied la rue Saint-Denis, en partant du principe qu’elle portait le même nom que le scriptorium où j’avais trouvé la rose.

			–	Le quartier des filles de joie. »

			Elle décida d’ignorer ma remarque.

			« Est-ce que tu crois vraiment que c’est un hasard si je suis tombée sur un apothicaire qui avait une rose peinte sur sa devanture ?

			–	J’imagine qu’il s’agit d’une décoration assez commune, oui.

			–	Je suis entrée sans trop savoir ce que je cherchais, et j’ai été accueillie par un vieux pharmacien au dos voûté. Il m’a fait penser à Énoch, en Égypte, et il portait un symbole des plus étranges autour du cou : un crucifix en bois. N’oublie pas que nous sommes en France et que la Révolution s’est produite il n’y a pas si longtemps.

			–	Il paraît que la religion est de retour.

			–	J’ai fait le lien tout de suite, dit-elle, toujours sans tenir compte de ma remarque. Les rosicruciens. »

			Elle avait enfin réussi à piquer ma curiosité. Les rosicruciens étaient une société secrète en lien avec la franc-maçonnerie (dont je faisais partie), mais aussi avec l’ignoble Rite égyptien de Cagliostro avec lequel j’avais eu maille à partir, avec les Illuminati de Bavière, le Rite écossais, et bien d’autres encore. Au cours de mes voyages, je me suis souvent retrouvé à affronter des membres de l’un ou l’autre de ces groupes de fanatiques.

			« La Rose-Croix, le symbole de leur ordre, murmurai-je. Elle représente à la fois le savoir, le sacrifice et la rédemption.

			–	Précisément. »

			Le fait que je connaissais et m’intéressais à ce genre de chose faisait de moi le mari idéal pour Astiza.

			« Bref, poursuivit-elle, n’écoutant que mon instinct, j’ai sorti la rose et j’ai dit qu’on m’avait assuré qu’avec la bonne alchimie, les pétales pouvaient apporter beaucoup de pouvoir. J’ai vu les yeux du vieux pharmacien s’illuminer, et il m’a examinée en silence pendant un long moment. Puis il a simplement dit : “Vous n’êtes pas française.” Je lui ai alors expliqué que j’étais égyptienne, mais que je faisais partie de toutes les nations et de toutes les races. Il a paru réfléchir, puis il m’a invitée à le suivre dans l’arrière-boutique, une pièce aux murs remplis d’étagères croulant sous les flacons. Il m’a demandé où j’avais trouvé la fleur et, après que je lui ai répondu, il m’a dit : “Une rose peut piquer, une rose peut séduire et, parfois, une rose peut même mener à la clairvoyance et à l’immortalité.”

			–	La promesse d’un rosicrucien et la Tête de bronze », frissonnai-je.

			Une fois de plus, nous suivions un chemin périlleux. Comme l’avait dit Réal, nous sommes tous des marionnettes. Napoléon m’avait confié à plusieurs reprises qu’il se sentait contrôlé par des forces étranges, et ma vie s’était souvent révélée aussi insolite que la sienne.

			« Après quoi, il m’a dit que nous devions absolument nous revoir pour discuter, et il m’a demandé de le rejoindre dans les catacombes avec toi.

			–	C’est un peu comme être invité à dîner par un ogre dans une maison au fond des bois.

			–	Il veut en savoir plus sur nous afin de décider s’il peut nous aider.

			–	Et quel est le nom de ce fameux pharmacien ?

			–	Il m’a dit s’appeler Palatin, comme le titre de noblesse qu’avait donné Rodolphe II de Bohème au grand alchimiste Michael Maier, il y a deux siècles de cela. Maier était un docteur allemand qui a beaucoup étudié l’enseignement de la Rose-Croix.

			–	Et c’est lui qui aurait laissé la rose dans un livre poussiéreux, en attendant que quelqu’un la lui rapporte des années plus tard ? Ce type a plus de patience qu’un pêcheur qui jette sa ligne dans la Seine.

			–	Peut-être que c’est quelqu’un d’autre qui l’a laissée. Peut-être que la Tête de bronze avait annoncé quand elle serait découverte et que Palatin a ouvert son magasin au moment opportun.

			–	Pour nous attendre…

			–	Pour attendre celui ou celle qui trouverait la rose. Je pense qu’il y a un autre objet à trouver. Un objet qui a disparu en Allemagne ou en Bohême pendant la guerre de Trente Ans.

			–	Donc si j’ai bien compris, soupirai-je, au lieu de renverser Napoléon, nous travaillons pour lui ; et au lieu de vivre en paix comme un couple marié normal, nous espionnons pour tout le monde à la fois tout en cherchant un artefact perdu aux pouvoirs surnaturels ?

			–	Nous reconstruisons une histoire disparue. Nous avons commencé en Égypte, pour continuer en Terre sainte. Maintenant nous continuons ici, à Paris, avant de partir pour l’Europe centrale. Nous ne sommes pas en mission pour Bonaparte mais pour nous seuls, et nous ne recherchons pas un trésor mais la sagesse, dit-elle en me prenant le bras. Depuis notre retour en France, je me sentais perdue, Ethan. Maintenant, j’ai compris que nous étions ici pour participer à quelque chose qui nous transcende. »

			Elle était aussi folle que Thilorier et ses ballons. Je l’embrassai tendrement.
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			Catherine et Harry s’entendaient de mieux en mieux, ce qui n’était pas surprenant puisqu’elle avait l’instinct maternel et qu’elle se plaisait à faire la morale à n’importe qui, même à un enfant de quatre ans, tandis que lui voyait en elle l’occasion de passer du temps sans ses parents. Cependant, la comtesse se montra méfiante quand nous lui confiâmes notre fils après dîner. Cela n’était pas dans nos habitudes. Nous lui expliquâmes que nous avions une affaire urgente et que nous serions rentrés avant le lever du soleil.

			« Quelle affaire urgente ?

			–	Pour votre sécurité et celle de notre fils, mieux vaut que vous en sachiez le moins possible. Parlez-lui du sacre, bordez-le et commencez donc le nouveau roman d’amour qu’Astiza a acheté.

			–	Je vous en supplie, ne compromettez pas tout ce que j’ai fait pour infiltrer les Bonaparte ! Ils commencent à peine à me faire confiance.

			–	Nous agissons dans l’intérêt de Bonaparte », la rassurai-je, ce qui était en partie vrai.

			Comme nous ne tenions pas à ce que la police sache où nous allions, nous sortîmes par la cour et empruntâmes une contre-allée plongée dans le noir, avant de ressortir rue du Bac à quelques centaines de mètres de l’immeuble où nous logions. Pour éviter de tomber sur un chauffeur de cabriolet trop bavard, nous décidâmes de nous rendre au rendez-vous à pied. Les rues étaient sombres et menaçantes, et j’ouvris mon manteau afin que les éventuels brigands puissent voir mon tomahawk.

			« Les passants vont te prendre pour un sauvage, me dit Astiza.

			–	Tant mieux, les Iroquois se font rarement agresser par des brigands ! »

			Palatin avait indiqué à Astiza comment se rendre jusqu’à une entrée des catacombes située à l’extérieur de l’enceinte sud de la capitale, au cœur des nouveaux faubourgs qui s’étaient développés sous Bonaparte, depuis que l’économie était à nouveau florissante. Cinq ou six tombereaux noirs utilisés pour déplacer les ossements étaient garés à côté d’un chantier, devant l’entrée de la carrière du chemin de Port-Mahon. Deux sentinelles gardaient les lieux ; nous les repérâmes grâce à la lueur de leur pipe. L’accès que nous devions emprunter se trouvait à quelques centaines de mètres de là. Il s’agissait d’une trappe d’évacuation donnant sur un escalier en pierre qui descendait jusqu’aux égouts. Quand nous nous retrouvâmes les pieds dans cinquante centimètres d’eau répugnante, j’allumai la lanterne que j’avais apportée. Aussitôt, des dizaines de rats détalèrent pour se réfugier dans l’obscurité.

			« Je suis vraiment ravie de pouvoir passer une soirée en amoureux sans le petit, plaisanta Astiza.

			–	À l’occasion, je dirai à Napoléon qu’il pourrait faire quelque chose pour l’entretien des égouts.

			–	Palatin m’a conseillé de ne pas passer trop de temps  ici pour échapper aux rats. Il y a un tunnel qui mène aux carrières un peu plus loin. »

			Il faut beaucoup de pierres pour bâtir une ville, et le réseau de carrières de calcaire de Paris s’étendait sur cent cinquante kilomètres creusés année après année pour construire les bâtiments situés à la surface. C’était un véritable labyrinthe et j’avais peur qu’on se perde, mais Astiza avait un plan que lui avait fourni le pharmacien. Nous arpentâmes donc les galeries pendant quelque temps, tournant tantôt à gauche, tantôt à droite, jusqu’à apercevoir une autre lueur rassurante, comme un feu de camp en plein blizzard. Nous entrâmes dans une pièce remplie d’ossements.

			Le plafond devait s’élever à un mètre quatre-vingts à peine, et je pouvais le toucher avec ma tête en me mettant sur la pointe des pieds. Des bougies éclairaient un autel en pierre. De part et d’autre, on avait empilé des fémurs et des humérus, avec çà et là quelques rangées de crânes. Le tout formait un mur derrière lequel s’entassaient encore d’autres ossements. Le résultat était effrayant : des centaines d’orbites vides semblaient nous dévisager, et les sourires figés des crânes n’étaient pas pour nous rassurer.

			Au milieu de cette pièce se tenait une espèce de gnome : un vieillard voûté et fripé, vêtu d’une longue robe noire. Notre hôte. Il avait une épaisse tignasse grise, et une barbe hirsute lui mangeait le visage. D’une manière générale, j’ai remarqué que les intellectuels sont souvent assez laids et mal bâtis ; à mon avis, ils ont choisi la voie de la science parce que, quand ils étaient petits, personne ne voulait jouer avec eux.

			« Je vois que vous êtes venue avec le grand Ethan Gage, déclara-t-il d’une voix rauque.

			–	Vous connaissez mon mari ?

			–	Non, mais je vous avais reconnue dans la boutique. Enfin, disons plutôt que des amis m’ont dit qui vous étiez juste après votre départ. Vous êtes très exotique, madame, c’est quelque chose qui ne passe pas inaperçu, même dans une ville aussi grande que Paris. Quant à votre mari, il a lui aussi sa réputation, bien qu’elle soit peu flatteuse.

			–	Je suis électricien, me défendis-je. Consultant militaire, explorateur, diplomate et conseiller personnel de l’Empereur.

			–	Ainsi que joueur invétéré, espion, chercheur de trésor et ancien esclave des Barbaresques, ajouta Palatin, qui était visiblement bien renseigné.

			–	Et donc, vous portez le nom d’une colline de Rome ? demandai-je, piqué au vif.

			–	Le nom d’un alchimiste au service de Rodolphe II. “Palatin” est un titre de noblesse qui remonte à l’Empire romain, désignant des gens spécialisés en droit et en histoire. Je suis membre du Collège invisible, une confrérie qui cherche la vérité dans un monde de mensonges et d’illusions. Comme vous pouvez le voir, je suis âgé ; la quête a été longue.

			–	Je me méfie des “chercheurs de vérité”. Ils ont la mauvaise habitude de torturer ou tuer ceux qui ne sont pas d’accord avec eux. Je pense au Rite égyptien de Cagliostro, par exemple.

			–	Au contraire, je suis quelqu’un de très tolérant. Et puis, c’est vous qui êtes armé, pas moi, ajouta-t-il en désignant ma ceinture.

			–	Mon tomahawk ? Je ne l’utilise que pour couper du bois et planter des clous. »

			Je regardai autour de moi. Au cours de mes aventures, je m’étais caché dans un sarcophage, j’avais dormi dans des ruines et déplacé des squelettes à mains nues, mais cette chambre remplie d’ossements était de loin l’endroit le plus sinistre qu’il m’avait été donné de voir. Tous ces crânes qui s’étaient un jour crus le centre du monde et qui n’étaient maintenant plus que des orbites vides… Je me demandai si, face à un tel spectacle, Napoléon gagnerait en humilité ou si au contraire cela décuplerait son ambition et le pousserait à chercher à tout prix à échapper à l’anonymat de l’au-delà.

			« Vous avez une curieuse manière de communiquer, monsieur Palatin, poursuivis-je. Admettez qu’il n’est pas donné à tout le monde de cacher des fleurs séchées dans les livres et d’organiser des rendez-vous dans des salles remplies de cadavres.

			–	Ce n’est pas si curieux, si cela fonctionne. Mais dites-moi plutôt, comment agiriez-vous, si vous étiez capable de prédire la réaction des gens ?

			–	Vous voulez parler de l’automate d’Albert le Grand, intervint Astiza. Même si je me doute bien que vous ne l’avez pas encore en votre possession.

			–	Hélas, non. Une légende parmi les légendes. Mais ces légendes disent que ceux qui cherchent trouveront la rose. Que diriez-vous, madame, si je vous avouais que ce qui m’intéresse, ce n’est pas tant la fleur que sa tige ?

			–	Je vous dirais que je ne vois pas où vous voulez en venir.

			–	La tige a des épines, n’est-ce pas ?

			–	Oui.

			–	Alors, nous allons passer un accord, vous et moi. Je peux vous aider dans votre quête des secrets d’Albert le Grand, mais seulement si nous partageons les mêmes intérêts.

			–	C’est-à-dire ? demandai-je.

			–	C’est-à-dire contrecarrer les plans de Bonaparte. N’est-ce pas là votre véritable objectif ?

			–	Peut-être, répondis-je, prudent.

			–	Je vous aiderai à trouver ce que Napoléon vous a envoyé chercher, mais seulement si vous faites en sorte que cet objet ne tombe jamais entre ses mains. Cet homme est trop dangereux. Il est habile, mais il ne pense qu’à sa propre gloire. Si vous me promettez que vous ferez tout pour que les armées impériales ne trouvent jamais les secrets d’Albert le Grand, je vous parlerai d’une relique qui pourrait gâcher le sacre de Bonaparte. Je ne sais pas si cette fameuse Tête de bronze existe vraiment, mais j’ai lu suffisamment d’anecdotes à son sujet pour m’en méfier comme de la peste.

			–	Quel mal y a-t-il à deviner l’avenir ?

			–	Celui qui devine l’avenir sera tenté de vouloir le contrôler. Le risque de chaos est trop important. La place d’une telle machine est auprès des érudits, pas des soldats.

			–	Pour en revenir à ce que vous proposiez, je ne sais pas ce que vous avez prévu pour gâcher le sacre de Napoléon, mais cela me semble risqué, pour ne pas dire impossible.

			–	Pas autant que de connaître son destin, dit-il en me gratifiant d’un sourire sinistre. On pense tous que les découvertes nous éclairent, alors qu’en fait elles ne font que creuser l’abîme de la connaissance. Chaque réponse s’accompagne de son lot de questions supplémentaires. Et pourtant, il est dans la nature humaine de chercher à savoir. Mon ordre sait parfaitement quel genre d’homme vous êtes, monsieur Gage, et je peux vous assurer que nous n’avons rien à voir avec les hérétiques du Rite égyptien. Le Collège invisible souhaite vous confier la même mission que Napoléon : aller vérifier si les vieilles légendes sont fondées.

			–	Et de quelles légendes s’agit-il, précisément ? demanda Astiza.

			–	Eh bien, figurez-vous qu’au XIIIe siècle…

			–	À l’époque d’Albert le Grand, l’interrompis-je.

			–	Au XIIIe siècle, donc, le château de Germelshausen se dressait au beau milieu de la forêt de Thuringe, en Allemagne. Il était habité par une famille de païens qui avait la réputation de vivre de brigandages. Selon la rumeur, ils vénéraient la statue d’une vieille déesse qui trônait au milieu de la cour du château. Athéna, peut-être.

			–	Une des nombreuses représentations de la déesse éternelle, intervint Astiza. Au même titre qu’Isis et la Vierge Marie.

			–	Tors, un moine dominicain, était en croisade contre les hérétiques, aidé dans sa mission par un homme de main borgne, Rollo, lequel prétendait pouvoir reconnaître un infidèle au premier coup d’œil. Les deux hommes jugèrent que le château de Germelshausen était une forteresse du diable, et ils parvinrent à convaincre le comte Conrad de Thuringe de le raser. S’ensuivit un siège qui s’acheva avec le massacre de pratiquement toute la famille Germelshausen. Le seul survivant fut un enfant de cinq ans qui parvint à s’échapper du château en flammes par un souterrain secret, avec l’aide d’un moine. Ce moine, un invité qui séjournait au château, s’intéressait comme nous aux secrets anciens. Afin de protéger l’enfant, il l’emmena dans le sud de la France, chez des albigeois qui avaient survécu à la croisade lancée par l’Église catholique.

			–	Les albigeois ? demandai-je. Qu’est-ce que c’est que ça, encore ?

			–	On les appelait également les cathares, m’expliqua Astiza. Ils faisaient partie d’un courant religieux avec des influences à la fois occidentales et orientales et considéraient que le véritable enfer était la vie sur terre. Pour eux, le monde était une lutte permanente entre le bien et le mal, entre la lumière et l’obscurité, ce qui reflète le dualisme cher à la religion des Perses. Jésus n’était pas le fils de Dieu, mais un esprit, et son sacrifice n’était donc que symbolique. L’homme ne pouvait accomplir la rédemption que par une quête spirituelle individuelle et non par le biais du clergé. Par exemple, on pouvait atteindre la rédemption par le suicide ! Évidemment, l’Église a très vite considéré ce mouvement comme hérétique et a massacré les fidèles les uns après les autres.

			–	Comment se fait-il que vous sachiez autant de choses sur les différentes fois, madame ? demanda Palatin.

			–	En étudiant les liens entre les anciennes religions orientales et les religions occidentales plus récentes, j’espère découvrir certaines vérités universelles. »

			Voilà qui paraissait beaucoup plus ambitieux que mon objectif de vivre en paix grâce à la vente de mon émeraude volée. Cela dit, j’étais bon tireur et elle savait à peine se servir d’un fusil. Chacun sa spécialité !

			« Et donc, cet enfant de cinq ans… poursuivit Palatin.

			–	À peu de chose près l’âge de Harry ! l’interrompis-je pour essayer de m’insinuer dans la conversation.

			–	… fut élevé par ces survivants cathares et, comme le moine qui lui avait sauvé la vie, il ne tarda pas à s’intéresser au savoir des anciens. Il partit pour Damas où il rencontra de nombreux érudits perses qui avaient fui l’armée mongole de Houlagou, le petit-fils de Gengis Khan. Notre héros prit alors un nom allégorique, Rosenkreutz, ce qui signifie “rose-croix” en allemand, la rose étant le symbole du savoir et la croix celui de l’esprit et du sacrifice. Après Damas, il voyagea en Arabie, en Égypte, en Turquie et en Espagne, faisant à chaque étape la connaissance d’intellectuels et de maîtres spirituels. En Espagne, il rencontra des mystiques qui furent anéantis sous l’Inquisition.

			–	Et quel est le rapport avec la Tête de bronze ? » demandai-je.

			Je commençais à perdre patience.

			« Toute sa vie, Rosenkreutz côtoya des gens qui étaient persécutés parce qu’ils pensaient par eux-mêmes. Lui-même avait failli être massacré pour cette raison précise alors qu’il n’était encore qu’un enfant. Il décida donc de former une confrérie secrète de huit membres, des sortes de gardiens du savoir. Ces hommes firent le serment de n’utiliser ce savoir secret que pour soigner les malades et aider les pauvres. Comme de nombreux religieux, ils firent tout leur possible pour éviter les péchés d’orgueil, d’avarice, de jalousie et de gourmandise, et ils firent vœu de chasteté. »

			J’eus beau me creuser la tête, je ne voyais pas ce qui pouvait pousser un homme normalement constitué à prendre un engagement pareil.

			« Après l’Espagne, Rosenkreutz fit route vers l’Allemagne en passant par la France. Et c’est à Paris qu’il rencontra le philosophe allemand Albert le Grand. D’après certaines légendes, Albert fabriqua une espèce d’automate vers 1260, et Thomas d’Aquin le détruisit quelque temps plus tard. D’autres légendes racontent que la tête ne fut pas détruite, mais au contraire améliorée par Rosenkreutz lui-même, lors de son séjour dans la capitale française. Après quoi, elle aurait été emportée en Europe centrale et cachée, en attendant que l’humanité soit prête à contrôler ses extraordinaires pouvoirs de divination.

			–	Où en Europe centrale ? demanda Astiza.

			–	Ça, madame, ce sera à vous et votre mari de le découvrir. Je vous conseillerais de commencer par Prague, une ville magique et mystique où tous les plus grands alchimistes de l’époque séjournèrent pour échanger leurs expériences et transmettre leur philosophie. Je pense que si Napoléon vous a choisis pour cette mission, ce n’est pas uniquement pour vos talents de chercheurs de trésor, mais surtout pour vos capacités à franchir les frontières et à établir rapidement des contacts. La réputation de votre mari présente certains avantages : comme personne ne sait ce qu’il pense vraiment, les gens croient tous pouvoir le rallier à leur cause.

			–	Je ne crois qu’en deux choses, intervins-je. L’amour et la famille. Et d’ailleurs, si je puis me permettre, pourquoi nous racontez-vous tout ça ? »

			L’arrivée de ce vieillard avec sa rose et ses beaux discours dans sa crypte morbide me paraissait un peu trop opportune.

			« Les écrits relatant la vie de Rosenkreutz et évoquant les secrets d’un savoir perdu ont commencé à apparaître vers le début du XVIIe siècle. Depuis lors, les communautés rosicruciennes se sont multipliées. Je fais partie d’une de ces communautés et, comme beaucoup de gens, nous nous intéressons à l’histoire de la Tête de bronze. Mais nous avons peur qu’un empereur nouvellement élu n’utilise les pouvoirs de cet artefact à ses propres fins. Nous préférerions que des gens honnêtes l’examinent en premier, afin de décider si ses pouvoirs doivent être contrôlés ou purement et simplement cachés.

			–	Des gens comme nous, en somme.

			–	Comme votre femme. Si elle a réussi à trouver ce livre dans les souterrains de la bibliothèque, c’est signe qu’elle a un soutien officiel du gouvernement et qu’elle est libre de ses mouvements. Elle correspond parfaitement à nos besoins.

			–	Mais je ne comprends pas, insistai-je. Si la tête se trouve en territoire allemand ou autrichien, Napoléon ne peut pas y avoir accès, n’est-ce pas ?

			–	Sauf si ses armées décident de se diriger vers l’est.

			–	Mais elles sont au bord de la Manche, prêtes à envahir l’Angleterre.

			–	Une invasion ? Ou une diversion ? »

			La même question qui revenait. Le camp de Boulogne n’était-il qu’une ruse ? Une fois de plus, je n’avais pas de réponse à cette question.

			« Si Napoléon est sacré empereur, il risque de mettre l’Europe entière à feu et à sang, reprit Palatin.

			–	Et vous voulez qu’on l’assassine pour vous ?

			–	Non, cela ferait de lui un martyr, et ses imbéciles de frères prendraient sa place. Nous préférons l’humilier. Ce qui m’amène à la véritable raison de cet entretien. Est-ce que la Tête de bronze existe ? Je n’en sais rien. Où se trouve-t-elle ? Je vous ai dit par où je commencerais à chercher si j’étais à votre place, mais je n’ai aucune idée de son véritable emplacement. Quel est le but ultime de Napoléon ? Nous ne pouvons que spéculer, mais cet homme veut être plus puissant que Charlemagne, et il n’hésitera pas à s’appuyer sur des pouvoirs surnaturels s’il le faut. Les intellectuels sont inquiets. Vous êtes venus avec une rose, et je suis là pour vous rappeler que la rose a des épines. »

			L’expérience m’a enseigné que les mystiques adorent les tournures mystérieuses, et que jamais ils ne se contenteront d’une phrase s’ils peuvent placer un paragraphe énigmatique à souhait. Les savants, les politiciens et les avocats fonctionnent de la même manière. Les ambitieux pensent que pour avoir l’air intelligent, il faut se montrer prétentieux et faire payer les gens pour des conseils inutiles.

			« Ça ne vous dérangerait pas d’en venir au fait ?

			–	Au cœur de la Révolution, quand l’Église a été abolie et que Notre-Dame a été transformée en Temple de la Raison, de nombreux objets sacrés ont été déménagés à la Bibliothèque nationale. Depuis que Napoléon a signé un concordat avec l’Église, certains de ces objets ont été rapatriés au palais de l’Archevêché, où habite le cardinal Belloy. Parmi eux, il y a la relique la plus célèbre de toute la chrétienté. »

			Le pharmacien marqua une pause pour ménager son effet.

			« Oui ? le pressai-je.

			–	La sainte Couronne, portée par Jésus-Christ le jour de la crucifixion. Elle est à Paris depuis 1239, date où Saint-Louis acheta aux Vénitiens vingt-neuf reliques que l’empereur Baudoin de Constantinople avait mises en gage pour lever des fonds et faire la guerre aux Bulgares. Vous vous imaginez mettre en gage le salut éternel pour une guerre dont personne ne se souvient ? Parmi les reliques, il y avait un clou de la Passion, un morceau de la vraie croix et la fameuse couronne d’épines, tous authentifiés comme provenant de la Terre sainte dans les siècles ayant suivi la mort du Christ. Elles avaient été transférées à Byzance pour les protéger après la conquête de Jérusalem par les musulmans. La magnifique Sainte-Chapelle fut d’ailleurs construite pour servir de reliquaire à la sainte Couronne. Au fil des siècles, les soixante-dix épines ont été enlevées et distribuées aux rois européens – un morceau d’agonie chacun. Mais les tiges sont toujours là, parfaitement reconnaissables.

			–	Vous voulez dire qu’il ne reste qu’une couronne de tiges desséchées ?

			–	Une description grossière et irrévérencieuse, mais finalement assez exacte. Mon idée, c’est que, lors du sacre, Napoléon soit couronné avec cette relique. »

			Il avait dit cela aussi calmement que s’il nous avait proposé d’aller boire un café.

			« Mais c’est du blasphème ! s’exclama Astiza. La couronne de Jésus sur la tête de l’Empereur ? Même les athées se révolteraient ! Bonaparte serait aussitôt condamné par tous les chrétiens d’Europe comme un usurpateur sacrilège.

			–	Précisément. Son règne s’achèverait avant même d’avoir vraiment commencé, ses aspirations de monarque seraient détruites, le pape serait furieux, et il serait excommunié. Ce sacre ne serait pas vu comme la confirmation de la puissance de Napoléon, mais comme une mascarade. Cela marquerait sa fin, et il n’aurait plus aucune chance de mettre un jour la main sur la Tête de bronze.

			–	Mais pourquoi voulez-vous qu’il choisisse cette couronne d’épines ?

			–	Vous le ferez pour lui.

			–	Attendez, donc si j’ai bien compris, vous voulez qu’on place le symbole de la souffrance du Christ sur la tête de Napoléon Bonaparte.

			–	Non, je veux que ce soit le pape Pie VII qui le fasse, faisant par ce simple geste s’écrouler le régime de ce Corse prétentieux. »

			Il hocha la tête, imaginant déjà la scène.

			« Mais le pape ne fera jamais une chose pareille.

			–	Sauf si quelqu’un trouvait le moyen de remplacer la couronne officielle par la sainte Couronne sans se faire remarquer. Même si le pape, choqué, laissait tomber la couronne d’épines au sol, le résultat serait le même. Napoléon serait immédiatement accusé d’être un mégalomane impie.

			–	J’imagine que ça gâcherait la fête, en effet, acquiesçai-je. Mais pourquoi le cardinal Belloy accepterait-il de nous fournir la couronne ?

			–	Je n’ai jamais dit qu’il le ferait. Les catholiques adorent Napoléon : c’est grâce à lui que l’Église est de retour en France. Non, il faut que ce soit quelqu’un d’autre qui vole la couronne, puis qui effectue la substitution et prenne tout le monde de court.

			–	Quelqu’un d’autre ? demandai-je, inquiet, car même moi, j’estimais qu’il s’agissait là d’un plan sacrilège.

			–	Un homme qui connaît bien Napoléon. Un homme allié à une comtesse ayant accès aux préparatifs du sacre. Un homme dont l’épouse égyptienne pourrait sans mal trouver la précieuse relique dans les appartements du cardinal. Un homme qui a la réputation d’être un des plus grands voleurs de France et d’Amérique. Vous l’aurez deviné sans mal, monsieur Gage : cet homme, c’est vous. »
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			Le palais de l’Archevêché est un joli bâtiment médiéval doté d’un toit pentu et d’une tour, qui se dresse fièrement à côté de la cathédrale Notre-Dame, séparé d’elle par une simple allée. C’était à l’intérieur que nous espérions découvrir la précieuse relique. Après mûre réflexion, j’avais fini par conclure que la meilleure solution consisterait à faire descendre Harry par une des cheminées.

			Astiza n’était pas d’accord pour que Harry participe à ce projet sacrilège, synonyme à la fois de sabotage gouvernemental, de violation de propriété et de cambriolage. Quant à moi, je trouvais que la petite taille de notre fils représentait le moyen le plus simple de s’introduire dans ce palais bien gardé, et que l’aventure promettait d’être palpitante.

			Quand on demanda son avis à Harry, il se montra très enthousiaste.

			« Comme saint Nicolas ! s’exclama-t-il.

			–	Exactement, comme saint Nicolas. »

			C’était à New York que j’avais pour la première fois entendu parler de ce personnage hollandais au manteau vert, et j’avais promis à Harry que s’il était sage, saint Nicolas descendrait par notre cheminée pour lui apporter des cadeaux.

			« Tu es aussi petit qu’un elfe, poursuivis-je. Dès que tu seras à l’intérieur, tu viendras ouvrir une fenêtre pour que papa et maman te rejoignent, et on jouera à la chasse au trésor tous ensemble.

			–	Mais comment on va faire s’il y a du feu ? demanda mon fils qui, à quatre ans, était déjà plus prévoyant que moi.

			–	On choisira une cheminée où il n’y a ni feu ni fumée, ne t’en fais pas. Tu sais, même s’il fait froid, ils ne les laissent pas toutes allumées la nuit. »

			Pour les cardinaux aussi, le bois de chauffage coûtait cher.

			« Et il n’y aura pas de chien ? »

			Harry se méfiait des chiens depuis qu’il avait eu affaire au molosse d’Aurora Somerset. Quand nous nous installerions dans une maison à la campagne, je lui trouverais un chiot pour qu’il surmonte sa peur, car, pour l’heure, les cabots qui aboyaient dans les cours des fermes, grognaient dans les allées ou mordaient les roues des chariots le terrifiaient.

			« Non, ne t’inquiète pas. »

			Je ne voyais pas ce qu’un chien pourrait bien faire à l’étage, dans la salle du conseil, là où se trouvait la cheminée qui m’intéressait.

			« Ethan, ce n’est pas une bonne idée, dit Astiza. Les conduits risquent d’être dégoûtants, et je ne tiens pas à ce que Horus ressemble à un de ces gamins des rues qu’on envoie s’occuper du ramonage. »

			Astiza pouvait se montrer assez hautaine quand il était question de son fils.

			« Mais les petits garçons adorent se salir, arguai-je.

			–	C’est trop dangereux.

			–	Pas vraiment. Si je n’étais pas aussi grand, j’irais à sa place. Nous ne trouverons pas de meilleur moyen de pénétrer dans le palais, et tu le sais.

			–	Au moins, en Égypte, nous n’avions pas besoin de cheminée, soupira-t-elle. L’eau était tiède, et tout le monde était propre.

			–	Oui, et en Égypte, il y a tellement de babioles religieuses qu’il n’y a qu’à se baisser pour les ramasser dans le sable, au lieu de s’introduire discrètement dans la maison d’un cardinal et de marcher sur la pointe des pieds pour ne pas risquer de le réveiller. C’est toi qui m’as assuré que la sainte Couronne se trouvait certainement dans ses appartements privés. Mais nous sommes en France, et nous devons récupérer un tas de tiges poussiéreuses d’une valeur prétendument inestimable pour le compte d’un illuminé.

			–	Et si Horus se retrouve coincé ?

			–	Avec la corde, je compte faire descendre des planches dans le conduit pour vérifier qu’il n’est pas bouché.

			–	Je n’ai pas d’autre enfant, murmura-t-elle.

			–	Harry n’a eu aucun problème à ramper dans des combles quand nous étions dans la cathédrale de Syracuse. Il en a même profité pour tuer un rat. N’est-ce pas, fiston ?

			–	J’ai oublié. »

			Il faut dire qu’il n’avait que deux ans à l’époque. J’avais été contraint de l’exposer aux risques de l’aventure dès son plus jeune âge, à cause d’une tentatrice et de sa meute de pirates.

			« Si nous parvenons à saboter le sacre de Napoléon et mettre un terme à ses rêves monarchiques, rappelai-je à Astiza, peut-être qu’il sera obligé de battre en retraite et de renoncer à une guerre qui promet d’être sanglante. Nous serons des héros même si, une fois de plus, l’histoire ne retiendra pas notre nom. Nous commettons un vol, certes, mais nous agissons pour la paix mondiale. »

			Ma femme se passionnait beaucoup plus que moi pour les reliques, et je savais donc qu’elle ne désapprouverait pas mon plan très longtemps. De fait, elle finit par l’accepter, ajoutant même qu’elle attaquerait le palais de l’Archevêché par le flanc qui donnait sur la Seine et qu’avec l’aide de mon arbalète, elle trouverait un moyen de nous faire parvenir une corde. Tout cela une fois qu’elle aurait usé de ses charmes pour éloigner policiers, sentinelles et prêtres.

			« Au moins, si on doit finir sur l’échafaud, on sera guillotinés ensemble », conclut-elle.

			Ce n’était pas pour rien que je l’avais épousée !

			Je choisis une nuit de novembre sans lune pour mettre notre plan à exécution, afin d’éviter d’attirer l’attention quand nous nous promènerions sur le toit du palais. Nous nous gardâmes bien de raconter à Catherine les histoires de têtes de bronze et de couronnes d’épines, et lui dîmes simplement que nous sortions voir une pièce de théâtre en famille et qu’elle n’avait qu’à en profiter pour rester plus tard aux Tuileries et s’occuper des préparatifs du sacre. Depuis que Pasques nous avait arrêtés, elle avait cessé ses gestes déplacés et paraissait ravie de son nouveau travail. Visiblement, elle s’était bien remise de la fin du complot royaliste.

			La cérémonie approchait. Le pape Pie VII était arrivé de Rome et, après une première entrevue des plus particulières avec Napoléon, il logeait désormais dans une aile du palais des Tuileries qui lui avait été réservée. La collaboration entre le général et le souverain pontife était un accord entre Paris et le Vatican qui y voyaient tous les deux leur intérêt : en effet, le pape voulait jouer un plus grand rôle sur la scène européenne, et Napoléon avait besoin de légitimité. Et dans ce contexte, le moindre détail avait son importance. Il avait fallu des mois de négociations pour que le pape accepte de faire le long trajet jusqu’à Paris, afin de couronner un homme qui avait une vision assez singulière de la religion. Après cela, il avait fallu décider de la manière dont se déroulerait leur première rencontre. L’Empereur égocentrique ne voulait pas paraître obséquieux en attendant le pape comme un pétitionnaire, tandis que Pie VII refusait catégoriquement de devoir frapper à la porte du futur empereur comme un vulgaire marchand ambulant. Et c’est ainsi que lorsque le convoi papal était arrivé à proximité du château de Fontainebleau, Napoléon était sorti chasser, une activité qui l’ennuyait profondément. Les deux hommes s’étaient donc rencontrés « accidentellement » sur une route de campagne, et aucun des deux n’avait eu à faire antichambre. Le général français était descendu de cheval au moment où le Saint-Père ouvrait la porte de son carrosse, et les deux hommes s’étaient salués en égaux. Après quoi, ils s’étaient dirigés chacun d’un côté du carrosse pour pouvoir monter à bord exactement au même moment.

			Chez les grands de ce monde, tout n’est qu’une question d’apparences.

			Pour motiver Harry, je lui avais répété pendant des jours que nous trouverions des bonbons lors de notre expédition, et j’en avais enfoui une poignée dans ma poche pour ne pas oublier. Une nuit, j’avais emmené Astiza dans un des cimetières qui avaient été vidés de leurs ossements pour qu’elle s’entraîne au maniement de l’arbalète. Après quelques heures de tir, elle était prête.

			Quand le grand soir arriva, Astiza glissa une corde, un carreau d’arbalète relié à un filin et l’arbalète elle-même dans un panier en osier, sous un torchon et quelques baguettes de pain. Puis elle alla se cacher près de la Seine en attendant le moment de jouer son rôle de séductrice, tandis que Harry et moi nous rendions sur l’île de la Cité par nos propres moyens.

			Nous dînâmes dans un petit café, nous autorisant même une pâtisserie pour le dessert. Pour ne pas attirer les soupçons, j’avais décidé de ne pas emporter de corde. Je me disais que nous n’étions plus à un sacrilège près, et que je trouverais bien un moyen d’en voler une à l’intérieur de la cathédrale.

			« J’ai le droit de rester debout tard, fanfaronna Harry.

			–	Et de manger des sucreries et de te salir en descendant dans une cheminée. Tu vois que c’est amusant, la chasse au trésor. »

			Malheureusement, les choses s’annonçaient compliquées. Le palais de l’Archevêché se trouvait entre Notre-Dame et la Seine et, à l’approche de la grande cérémonie, la sécurité avait été renforcée. Bref, nous risquions de ne pas passer inaperçus si nous approchions de nuit. De nombreuses maisons avaient été démolies pour mettre en valeur la cathédrale et pour accueillir l’arrivée d’un demi-million de visiteurs. Le long des portes du transept, on avait érigé une tribune provisoire et de petits vestiaires pour permettre aux dignitaires de se changer avant d’entrer dans l’église. En effet, les costumes étaient tellement lourds que tout le monde préférait attendre le dernier moment pour les enfiler. Les travaux se poursuivaient nuit et jour, et la nouvelle place fourmillait donc de gardes et d’ouvriers.

			Harry et moi pénétrâmes dans la cathédrale au coucher du soleil. Il flottait dans cet antre gothique une odeur de cave, et la grandiose rosace située à l’ouest paraissait briller de mille feux. Des tas de planches destinées à la construction des tribunes rappelaient aux visiteurs que le sacre approchait. À part quelques vieilles bigotes et un prêtre qui se dirigeait en traînant des pieds vers le confessionnal, l’église était vide. Dans les romans d’Astiza, il y avait toujours de magnifiques jeunes femmes racontant à voix basse leurs infidélités au sage homme d’Église. Dans la réalité, il s’agit souvent de femmes de plus de soixante ans qui en ont assez de leur mari ou qui ne peuvent plus supporter leurs petits-enfants.

			Nous nous cachâmes derrière l’autel d’une chapelle en attendant que la cathédrale ferme pour la nuit. Puis je mis à profit mes talents de cambrioleur pour crocheter la serrure d’une lourde porte en chêne qui donnait sur la tour nord et son vieil escalier en colimaçon. Mon fils fut très impressionné.

			Il ouvrit la marche et, bientôt, nous nous retrouvâmes devant un imposant support en bois fixé à même la pierre. Deux cloches y étaient suspendues. À l’origine, il y en avait beaucoup plus, mais on les avait fondues pour fabriquer des canons.

			Nous reprîmes notre souffle en profitant de la vue extraordinaire sur Paris, puis nous nous installâmes confortablement. Les derniers rayons de lumière qui s’insinuaient par les fissures permirent à Harry de faire des dessins à la craie sur le parquet constitué de planches de bois brut. Quand la nuit finit par tomber, il se plaignit qu’il n’y voyait plus rien, et je lui chuchotai d’être patient. Pour passer le temps, je lui racontai des histoires d’Indiens des plaines et de trésors nordiques. Il ne tarda pas à tomber dans un profond sommeil, tandis que j’attendais avec impatience qu’il soit minuit.

			Quand l’heure de lancer l’assaut sur le palais de l’Archevêché arriva enfin, j’allumai une bougie et utilisai un couteau pour trancher les cordes qui permettaient de sonner les cloches. Je formai deux boucles, une pour chaque épaule. Le lendemain, le curé aurait une sacrée surprise à l’heure de la messe ! Enfin, je réveillai Harry et nous marchâmes à quatre pattes jusqu’à une petite porte qui donnait sur un balcon étroit qui contournait la tour sud. Après quoi, en empruntant une large corniche, nous pourrions longer le toit en ardoise de la cathédrale.

			Sous le balcon, les arches en pierre disparaissaient dans l’obscurité. Nous nous trouvions à plusieurs dizaines de mètres du sol et j’avais le vertige.

			« Accroche-toi comme un écureuil, fils.

			–	C’est rigolo, papa.

			–	Tout à fait », répondis-je en regardant vers le bas.

			Une fois de plus, je laissai Harry passer devant afin de pouvoir le rattraper s’il s’approchait trop près du bord. Mais, contrairement à ce que je craignais, mon fils ne paraissait pas le moins du monde effrayé par le vide. Au contraire, il n’avait d’yeux que pour les gargouilles.

			« Tu as vu les monstres, papa ?

			–	Ce sont des gargouilles, Harry. Elles recrachent l’eau de pluie par leur bouche. »

			Les enfants sont imprévisibles, et cette expédition sur une corniche à peine plus large qu’une planche était le parfait exemple de ce qui donne des sueurs froides aux mères du monde entier.

			« On devrait en construire à la maison, proposa-t-il.

			–	Chut, ne fais pas de bruit. »

			Nous nous trouvions à présent sur la façade occidentale de la cathédrale. Toujours à quatre pattes, nous passâmes sous l’énorme vitrail en forme de rose.

			La rose. La Rose-Croix.

			Puis nous longeâmes le chœur et retrouvâmes les arches et les gargouilles.

			« Je suis fatigué, gémit Harry.

			–	On y est presque », l’encourageai-je.

			Chaque arche reposait sur une colonne, ce qui donnait à l’édifice un aspect encore plus robuste. Des rigoles creusées à même la pierre amenaient l’eau de pluie jusqu’aux gargouilles, qui la recrachaient ensuite loin des murs. Au-dessus de nous se dressait une petite tour décorative surmontée d’une croix. Partout, ce n’était que pignons gothiques et créatures infernales sorties tout droit de l’imagination des tailleurs de pierre.

			« Maintenant, on va se balancer », murmurai-je à Harry.

			Je scrutai l’espace entre la cathédrale et le toit du palais de l’Archevêché et finis par repérer la lueur d’une pipe. Comme je m’y attendais, il y avait bien une sentinelle. J’allumai ma bougie, le signal prévu avec Astiza.

			Aussitôt, j’entendis sa voix résonner dans l’obscurité. La sentinelle parut hésiter, puis je vis la petite lumière orangée se diriger vers l’endroit où se trouvait ma femme.

			« Bon, maintenant, c’est la partie difficile, prévins-je. Tu fais attention à papa, hein ?

			–	Je ne veux pas tomber, dit Harry en regardant le précipice.

			–	Et c’est pour ça que tu vas rester absolument immobile pendant que je vais attacher la corde. Ensuite, tu verras, on va bien s’amuser ! »

			Je m’installai à califourchon sur une arche en pierre et progressai prudemment, comme s’il s’agissait d’un tronc d’arbre enjambant une rivière. Puis j’escaladai la tour décorative et accrochai ma corde au cou d’une gargouille grimaçante. Ainsi, nous aurions assez d’élan pour nous balancer et franchir l’allée qui nous séparait du palais de l’Archevêché.

			Je pris quelques secondes pour observer les alentours.

			En face de moi se dressaient les appartements du cardinal, avec leur toit pentu et leur clocher. Derrière, la Seine et la ville endormie. La sentinelle que j’avais repérée se trouvait à présent devant la grille des jardins de l’archevêché, certainement en train de converser avec Astiza. Par les fenêtres du palais, je vis que quelques bougies étaient allumées, mais il ne semblait pas y avoir le moindre mouvement. Dès que j’aurais traversé, je devais envoyer un autre signal à Astiza, qui mettrait alors un terme à sa conversation avec le garde et marcherait jusqu’à la Seine pour récupérer son panier en osier contenant l’arbalète.

			Comme je l’ai déjà dit, notre famille est assez originale.

			Je pris entre mes dents la corde que j’avais attachée à la gargouille, puis retournai doucement jusqu’à la corniche où m’attendait Harry.

			« Tu es prêt ? » murmurai-je.

			Pour toute réponse, il tendit les bras vers moi. Sous mon manteau, j’avais mis les sangles croisées que les soldats de Napoléon utilisaient pour porter leur équipement. Elles me serviraient de harnais de fortune. Je coinçai les bras et les jambes de mon fils derrière les lanières de cuir, afin qu’il ait le visage plaqué contre ma poitrine.

			« Accroche-toi bien ! » prévins-je.

			Puis je tirai sur la corde jusqu’à ce qu’elle soit bien tendue. D’après mes calculs, le mouvement de balancier devait nous permettre d’atteindre exactement le bord du toit du palais.

			Je n’avais pas droit à l’erreur.

			Je pris une profonde inspiration et me lançai dans le vide en tenant fermement la corde. Nous passâmes à toute vitesse à côté de la petite tour décorative, Harry agrippant les sangles de toutes ses forces. Il laissa échapper un faible cri qui me fit penser à un miaulement. Nous survolâmes l’allée, puis, l’espace d’un instant, nous restâmes comme suspendus dans l’air.

			J’entendis un craquement. Le cou de la gargouille avait cédé.

			Aussitôt, nous nous mîmes à chuter. Je tenais toujours fermement la corde entre les mains. En dessous de nous, le toit du palais approchait à toute vitesse. Nous nous écrasâmes brutalement et nous glissâmes sur l’ardoise. Alors que j’essayais de planter mes talons pour m’arrêter, la gargouille brisée alla heurter le sol, en contrebas.

			Une simple corniche nous séparait du grand saut. Notre dernière chance. Je me jetai dessus et, par miracle, je parvins à l’agripper. L’instant d’après, j’étais suspendu, les jambes au-dessus du vide. La corde claqua contre le mur du palais. J’entendis les bruits de pas de la sentinelle qui revenait en courant. Vite, je me hissai sur la corniche, remontai la corde et m’aplatis au sol pour ne pas être vu. Posée à côté de moi, la gargouille brisée me regardait d’un air accusateur.

			En bas, la sentinelle s’arrêta pour observer les alentours, mais tout était calme.

			J’attendis pendant ce qui me parut durer une éternité. Au bout de quelques minutes, Astiza appela de nouveau le garde, qui se dirigea vers elle en grommelant. Enfin, je baissai la tête vers mon fils, toujours blotti contre moi.

			« Ça va, Harry ?

			–	On a réussi ? demanda-t-il d’une toute petite voix.

			–	Presque. »

			Je m’accroupis et remontai prudemment sur le toit que nous venions de dévaler. Après une ascension de quelques mètres, j’atteignis l’arête du sommet, où je pus libérer Harry et reprendre ma respiration.

			La première partie de la mission était un succès : j’avais réussi à ne pas tuer mon fils.

			Harry se tourna vers Notre-Dame.

			« J’ai eu très peur, me confia-t-il.

			–	Je sais, fiston, mais ne t’inquiète pas, maintenant, tu vas pouvoir jouer à saint Nicolas.

			–	Tu viens avec moi ?

			–	Encore mieux, quand tu seras à l’intérieur, tu ouvriras une fenêtre, et maman et moi, on te rejoindra pour jouer. Tu aimes jouer, non ? »

			Pendant une seconde, je craignis qu’un éclair ne me foudroie pour le sacrilège que je m’apprêtais à commettre.

			Au moins, tout était calme. Le cardinal Belloy était un vieillard de quatre-vingt-quinze ans qui était dans une forme remarquable pour son âge mais, à cette heure avancée de la nuit, il devait certainement dormir.

			« Viens, Harry, on va se rapprocher de cette cheminée, là-bas. »

			Astiza avait trouvé des plans du palais à la bibliothèque, et j’avais choisi un conduit assez large qui menait directement dans la salle du conseil. Pour vérifier qu’il n’y avait pas de coude imprévu, j’accrochai deux planches à la corde et les fis descendre. Quelques secondes plus tard, je sentis du mou sur la corde et quand je la remontai, les morceaux de bois étaient couverts de cendre froide : la voie était libre.

			« Harry, ça va être à toi de jouer. Imagine que tu es saint Nicolas descendant dans la cheminée pour apporter des cadeaux aux enfants, comme dans l’histoire que je t’ai racontée. Sauf qu’à la place, c’est toi qui vas trouver un trésor. Je vais te faire descendre avec cette corde, et tu pourras te salir autant que tu voudras. »

			Je lui tendis une bouteille contenant des champignons phosphorescents.

			« Avec ça, il ne fera jamais complètement noir. Quand tu seras en bas, la corde se détendra, et il faudra que tu tires à cet endroit pour défaire le nœud. À ce moment-là, tu n’auras plus qu’à ouvrir la fenêtre derrière laquelle se trouvera maman, et on ira tous ensemble à la chasse au trésor.

			–	C’est quoi, le trésor ?

			–	Des friandises. Tiens, en voilà déjà quelques-unes pour te donner des forces. »

			J’ai tellement l’habitude de raconter des fables improbables aux femmes nubiles que je n’ai aucun mal à faire de même avec des enfants de quatre ans.

			Il hocha gravement la tête, pensant sans doute que si saint Nicolas pouvait passer par une cheminée, il n’y avait pas de raison que lui n’y arrive pas. Il faisait déjà preuve de beaucoup de courage, et il était aussi curieux que ses parents. Sans un mot, il disparut dans le conduit.

			Comme je le lui avais recommandé, il ne fit pas le moindre mouvement, se laissant descendre comme une marionnette inanimée. Enfin, la corde se détendit. Pour l’instant, tout se déroulait comme prévu.

			C’est alors que j’entendis un grognement sourd amplifié par le conduit de la cheminée.

			Bon sang ! Ce satané cardinal avait un chien, en fin de compte ! La mâchoire serrée, j’attendis que Harry se mette à hurler, que des sentinelles accourent, que des coups de feu éclatent. Debout au milieu du toit, je faisais une aussi belle cible que les assiettes en étain sur lesquelles j’avais tiré à Boulogne.

			Mais rien de tout cela ne se produisit. Un long silence s’ensuivit.

			Terrorisé à l’idée qu’il soit arrivé malheur à mon fils, je récupérai la corde, l’accrochai solidement à la cheminée, puis la lançai en direction de la Seine. Après quoi je me laissai glisser le long de la façade du palais et me mis à chercher ce que j’espérais trouver. Comme je m’y attendais, un carreau d’arbalète était planté dans une poutre du toit. Un long filin descendait jusqu’à la rue en contrebas. Je tirai dessus et remontai la corde d’Astiza, que je fis ensuite passer autour de la poutre. Enfin, je coinçai solidement mes talons et entrepris de hisser ma femme. Elle me facilita la tâche en marchant à la verticale le long du mur.

			« Enfin ! haleta-t-elle. J’ai eu l’impression d’attendre une éternité. Harry va bien ?

			–	J’espère. J’ai entendu un chien. »

			Elle laissa échapper un gémissement de détresse tandis que j’enroulais la corde.

			Sans un mot, elle se précipita vers la fenêtre que Harry était censé ouvrir. Je lui emboîtai le pas.

			« Content de voir que l’arbalète a fonctionné, murmurai-je.

			–	J’ai raté mon coup deux fois. Les prêtres qui habitent ici doivent avoir le sommeil profond.

			–	Ils ont la conscience tranquille, eux. Pas comme nous.

			–	Ce n’est pas drôle, Ethan.

			–	Tu as aussi apporté la fausse couronne ? demandai-je.

			–	Oui, dans mon sac. »

			Nous donnâmes un petit coup sur la vitre. Le visage de Harry apparut de l’autre côté. L’air sérieux, il grimpa sur un tabouret et ouvrit la fenêtre.

			« Tu avais dit qu’il n’y aurait pas de chien, me reprocha-t-il.

			–	Mais celui-là, il était gentil non ? Où est-il d’ailleurs ?

			–	Je lui ai donné des bonbons. »

			Et en effet, un gros chien de chasse était affairé à renifler quelque chose sur le tapis. Il se contenta de lâcher un vague grognement pour nous signifier qu’il nous avait vus. Je défis le cordon d’un des rideaux et m’approchai doucement, tendant ma main comme si j’avais une autre friandise à lui offrir. L’animal vint vers moi en agitant la queue, plein d’espoir. Je lui caressai la tête puis, d’un coup, je le muselai avant qu’il ait pu laisser échapper le moindre aboiement. Enfin, je lui ligotai les pattes.

			« Tu es vraiment le plus malin des petits garçons, Harry, déclarai-je.

			–	Papa m’a promis qu’on allait trouver encore plus de bonbons ici, maman. »

			Notre fils était couvert de suie, et il avait l’air très content de lui. J’admirais son instinct de mercenaire, que je considérais pour ma part comme du bon sens.

			« Ne t’en fais pas, Harry, lui dis-je, on va les trouver, ces bonbons !

			–	Et quand on sera rentrés, tu auras droit à un bon bain », ajouta sa mère.

			Au centre de la salle du conseil trônait une immense table de réunion. Les murs, eux, étaient couverts de livres. Il y avait également une armoire que nous vidâmes de ses piles de nappes pour y enfermer le chien ligoté. Nous jetâmes ensuite le tas de tissus par-dessus pour éviter que l’animal ne se mette à gratter le bois. Je n’étais pas fier de m’en prendre ainsi à cette pauvre bête, mais ce n’était pas comme si j’avais le choix.

			À présent, il était temps d’entamer nos recherches. Mais par où commencer ? L’intérieur du palais était splendide. À part pour ce qui était du vœu de chasteté, il y avait du bon à être cardinal ! Des arches gothiques et des colonnes en pierre soutenaient un plafond richement décoré. Il y avait peu de meubles puisque les lieux avaient été pillés lors de la Révolution, mais les pièces récemment acquises provenaient d’Italie et devaient coûter un prix fou. Des tapis en laine aussi épais que des fourrures d’ours recouvraient le sol, de magnifiques tapisseries ornaient les murs, ainsi que des portraits de papes – très sombres – et de la Vierge Marie – très colorés. Tout ce petit monde semblait me jeter des regards désapprobateurs.

			Il ne nous restait plus qu’à trouver l’objet dont on avait couronné Jésus le jour de son supplice.

			Je murmurai à Harry de ne pas s’éloigner de moi et me mis à fureter, sursautant à chaque grincement de parquet. Je savais que ces bruits étaient à peine audibles, mais quand on cherche à s’emparer de la relique la plus précieuse de toute la chrétienté, le moindre crissement sonne aussi fort qu’un coup de canon.

			Je ne sais pas comment font les cambrioleurs professionnels pour supporter une telle tension.

			Nous fouillâmes tiroirs, armoires, étagères et boîtes décoratives. Harry regarda sous les meubles et derrière les rideaux. Astiza pensait que la couronne avait des chances d’être dissimulée dans une bible creuse ou une autre cachette de ce genre, et elle ouvrait systématiquement tous les gros volumes qu’elle trouvait sur les étagères. Je manipulai un globe terrestre, au cas où il aurait été doté d’un compartiment secret. Nous vérifiâmes derrière les tableaux qu’il n’y avait pas de renfoncement dans les murs. Hélas, toutes nos tentatives se soldèrent par des échecs. Dans la chapelle, nous ne vîmes rien d’inhabituel sur l’autel ni dans le tabernacle. Nous ne nous hasardâmes pas dans les cuisines situées à l’étage inférieur, car je n’imaginais pas un prélat allant cacher une relique précieuse dans le garde-manger. Nous évitâmes également les antichambres du rez-de-chaussée, de peur de tomber sur des gardes.

			« Peut-être qu’il l’a cachée dans une autre église, murmura Astiza.

			–	Ça m’étonnerait. Jamais un cardinal ne céderait une relique aussi précieuse.

			–	Je suis fatigué, papa.

			–	Tiens, j’ai trouvé des bonbons, regarde.

			–	Ethan, intervint Astiza. Le seul endroit que nous n’avons pas vérifié, c’est sa chambre à coucher. Je crois que nous n’avons pas le choix.

			–	Imagine s’il se réveille.

			–	On peut rentrer à la maison, maman ?

			–	Reprends donc un bonbon », proposai-je.

			Je sais que le sucre n’est pas bon pour les enfants, mais les espions ne sont généralement pas obligés de traîner toute leur petite famille derrière eux. Et mon pauvre Harry ne tenait presque plus debout.

			« Bon, eh bien, allons vérifier cette chambre, alors, murmurai-je. Mais attention, pas un bruit. Si le cardinal nous repère, tout le plan tombe à l’eau. »

			Par chance, les vieillards aiment dormir au chaud, et notre prélat avait fermé les épais rideaux de son lit à baldaquin. La lourde étoffe étouffait ses ronflements et nous garantissait une certaine discrétion.

			« Harry et moi sommes discrets, murmura Astiza. Toi, tu fais plus de bruit qu’un sanglier. Reste donc à la porte pour monter la garde.

			–	Pas un sanglier. Un étalon, à la rigueur.

			–	Il y en a pour une minute, pas plus. »

			Ma femme et mon fils disparurent dans la chambre obscure. Je leur avais remis la petite bouteille phosphorescente, mais la lueur fut vite happée par la pénombre.

			J’attendis, anxieux, imaginant le pire. Et bien sûr, la catastrophe ne tarda pas à se produire : au bout du couloir qui donnait sur l’escalier menant au rez-de-chaussée, je vis soudain apparaître une ombre.

			Quelqu’un était en train de monter les marches.

			« Astiza ! sifflai-je. Cache-toi ! »

			Mais je n’osai pas parler trop fort. Je restai donc debout devant la porte de la chambre, tentant de communiquer avec ma famille par la seule force de la pensée. Comme vous pouvez vous en douter, ce ne fut pas une grande réussite.

			Une lanterne apparut au sommet de l’escalier, éclairant un visage d’homme. Heureusement pour nous, il s’agissait d’un prêtre et non d’un gendarme ou d’une sentinelle.

			Il tenait à la main un pichet et se dirigeait droit vers la chambre du cardinal. De l’eau pour que le prélat puisse se laver le visage le lendemain matin, peut-être ? Mais pourquoi l’apportait-il maintenant ? C’est alors que je me souvins que les hommes d’Église se levaient à des heures impossibles, comme si le Tout-Puissant avait un emploi du temps surchargé.

			Une main m’effleura le bras et je sursautai. C’était Astiza, qui m’avait rejoint devant la porte.

			« Je n’ai trouvé que des mitres et des soutanes, murmura-t-elle. Et je ne sais pas où est passé Harry.

			–	Comment ça, tu ne sais pas où il est passé ? m’exclamai-je, paniqué. Ce n’est pourtant qu’une chambre !

			–	Il n’est pas revenu ?

			–	J’espère qu’il est bien caché, parce qu’il y a un prêtre qui arrive.

			–	Maintenant ?

			–	Oui. Rentre et glisse-toi sous le lit, je m’en occupe. »

			Je fermai presque entièrement la porte et me réfugiai dans la bibliothèque située juste à côté. Quand le prêtre fut à quelques mètres de la porte de la chambre, je fis tomber des livres pour attirer son attention.

			« Votre Excellence ? »

			Le prêtre entra dans la bibliothèque. La pièce était plongée dans l’obscurité, à part le rectangle gris de la fenêtre.

			Je tendis la jambe.

			Il trébucha et tomba sur le tapis, tandis que je rattrapais le pichet au vol. Je l’abattis ensuite sur sa tête – pas trop fort pour ne pas le casser, mais suffisamment pour assommer le nouveau venu – en prenant soin de ne pas renverser le liquide. C’est mon côté perfectionniste. Avant qu’il ait pu réagir, je l’enroulai dans le tapis. Je récupérai deux cordons de rideaux supplémentaires et en nouai un à chaque extrémité, laissant juste assez d’espace pour que le pauvre homme ne meure pas asphyxié. Si Dieu ne nous avait pas encore dans le nez, autant éviter de Le provoquer en étouffant un curé.

			Je m’agenouillai et approchai ma bouche d’un des trous à l’extrémité du rouleau que formait le tapis.

			« Je vous demande pardon, mon père, nous n’en avons pas pour longtemps. »

			Mon prisonnier tenta de me dire quelque chose, mais le tissu étouffait sa voix et je n’entendis qu’un murmure incompréhensible. Je me tournai vers la porte de la chambre. Une sentinelle risquait de faire son apparition à tout moment pour voir où était passé le prêtre. Il était plus que temps de prendre la fuite.

			J’ouvris la porte en grand pour chercher ma femme, mais elle m’attendait déjà, tenant Harry dans les bras.

			« Il était caché sous le lit, me dit-elle.

			–	Papa, j’ai trouvé un nid », annonça-t-il fièrement.

			Astiza me tendit une couronne de vieilles brindilles. Ce « nid » avait-il vraiment couronné Jésus sur la croix ? Comme il y avait autant de reliques de la crucifixion que d’auberges où George Washington avait soi-disant passé la nuit, la plupart des gens avaient des doutes quant à leur authenticité. Et pourtant, je sentis un frisson étrange me parcourir tout le corps, comme si ces tiges tressées détenaient quelque pouvoir surnaturel. Voler la sainte Couronne était jusqu’à présent notre fait d’armes le plus spectaculaire.

			Si le pape posait cette couronne sur la tête du nouvel empereur français, ce serait un scandale qui mettrait à coup sûr fin à la fois à la cérémonie et aux aspirations de respectabilité de Napoléon. Prétendre à la couronne de Jésus-Christ ! À défaut de tuer Bonaparte, cela mettrait un terme à ses ambitions et en ferait la risée de toute la noblesse européenne.

			« J’ai mis la fausse à la place, me dit Astiza. Il la gardait dans une boîte magnifiquement marquetée. Avec un peu de chance, il ne l’ouvrira pas de sitôt, et, s’il le fait, il ne remarquera peut-être même pas la différence. »

			Nous avions récupéré des ronces séchées dans le cimetière et en avions tressé une couronne grossière.

			Derrière les épais rideaux, les ronflements s’interrompirent soudain. Nous entendîmes un mouvement et craignîmes que notre vieil hôte ne se réveille.

			« C’est le moment de descendre par la corde et de disparaître, annonçai-je. On va voler quelques assiettes en porcelaine pour que notre prêtre pense avoir eu affaire à des cambrioleurs ordinaires.

			–	Mais on n’a pas trouvé tous les bonbons ! protesta Harry à voix basse.

			–	Mais si, regarde ! »

			Je lui en tendis une petite poignée.

			« Je les ai mis dans ma poche, mentis-je. On fera le partage quand on sera arrivés à la maison. »

			Les cloches de la cathédrale auraient dû sonner au lever du soleil, alors que nous nous dirigions vers la rue du Bac, mais les curés de Notre-Dame devaient sûrement être en train de chercher une nouvelle corde.
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			« Ethan, pourriez-vous m’aider avec mon jupon ? »

			Catherine m’appelait depuis sa chambre.

			Quelques jours s’étaient écoulés depuis notre aventure au palais de l’Archevêché, et la sainte Couronne était cachée sous mon lit, dans une boîte à chapeau. Personne n’avait rapporté de cambriolage, et il y avait peu de chances que le cardinal Belloy se soit rendu compte de la substitution, trop occupé qu’il était à préparer le sacre à venir avec le pape Pie VII. Personne ne saura jamais ce qu’il pensa en retrouvant un de ses prêtres enroulé dans un tapis, son chien enfermé dans une armoire et son service en porcelaine incomplet. J’espérais qu’il se contenterait d’attribuer cette intrusion à quelque cambrioleur particulièrement athlétique. Le lendemain, alors que je me promenais sur les quais de la Seine, je remarquai qu’il y avait plus de sentinelles aux abords du palais de l’Archevêché. Sans doute avaient-ils également reçu l’ordre de ne pas répondre aux appels de jolies inconnues.

			Pour l’heure, la comtesse avait besoin de mon aide pour s’habiller, et Astiza et Harry étaient sortis faire des courses. Cela faisait un moment qu’elle n’avait pas joué à ce petit jeu avec moi.

			« Je ne suis pas doué avec les boutons et les rubans, répondis-je.

			–	Allons, faites un effort ! Si vous saviez comme il m’est pénible de jouer les espionnes sans domestique à mon service. »

			Je finis par approcher prudemment de sa chambre, sans cesser de penser à l’épisode du bain. Je savais que Catherine n’usait de ses charmes que lorsqu’elle s’ennuyait ou qu’elle avait besoin de quelque chose, mais cela ne m’empêcha pas d’entrer. Était-il raisonnable d’aider une magnifique jeune femme à s’habiller quand on était marié ? Non. Me sentais-je flatté par la proposition ? Oui. Aurais-je dû y réfléchir à deux fois ? Assurément.

			Catherine était assise sur son lit, vêtue d’un long caraco blanc qu’elle avait remonté sur ses cuisses afin de pouvoir enfiler ses bas de soie immaculés. J’avais donc une vue imprenable sur ses jolies jambes et sur ses jarretières roses, ce qui était sans nul doute son intention.

			« Je croyais que vous aviez besoin d’aide avec votre jupon.

			–	Oui, il est à côté de moi, dit-elle en désignant du menton un amas de tissu posé sur le lit défait. Mais il est hors de question que je vous laisse l’attacher, Ethan. Qu’est-ce que c’est que cette proposition indécente ?

			–	Je n’ai rien proposé. Et ce que je trouve indécent, c’est de vous regarder le faire.

			–	Ha, ha ! Mon brave Ethan, je vous rappelle que vous m’avez vue dans mon bain.

			–	Là encore, ce n’était pas de mon fait.

			–	Visiblement, vous avez la mémoire courte. Allons, tâchez de vous comporter comme un adulte. Nous vivons entassés les uns sur les autres, il n’y a rien de surprenant à ce que vous m’ayez vue en petite tenue. Ce n’est tout de même pas de ma faute si le corps féminin vous trouble autant.

			–	Troubler n’est pas le mot que j’aurais choisi.

			–	Je n’ai pas la prétention de comprendre les hommes. »

			Elle se tourna légèrement, découvrant un peu plus l’intérieur de ses cuisses, puis elle se leva brusquement et le long caraco recouvrit les bas blancs. Mais cette pudeur apparente n’était qu’illusion, car on devinait clairement les pointes fermes de ses seins sous le tissu. D’ailleurs, je n’avais aucune difficulté à imaginer le reste. Si mon esprit n’était pas tenté, je dois admettre que mon corps voyait les choses différemment. Finalement, je crois qu’elle comprenait très bien les hommes.

			Elle leva les bras.

			« Le jupon, vite ! » s’exclama-t-elle.

			J’eus un moment d’hésitation puis je me dis que, de toute façon, le mal était fait puisque j’étais déjà dans sa chambre. Je l’aidai donc à enfiler le sous-vêtement, puis je la fis se retourner et examinai les lacets comme un marin aurait étudié les cordages de son nouveau bateau. J’en profitai au passage pour admirer sa jolie nuque rose. En automne, les Parisiennes mettent trois couches de vêtements. Tout d’abord le caraco, qui se porte contre la peau et qu’il faut laver régulièrement, puis le jupon avec ses franges en dentelle qui descend jusqu’aux chevilles et que l’on peut apercevoir lorsque madame soulève sa robe pour éviter les flaques, et enfin la robe elle-même, en tissu plus épais, resserrée juste sous la poitrine. Cette année, les couleurs à la mode étaient le rose et le lilas. Ce jour-là, Catherine comptait arborer un vêtement de jour, plus modeste que les toilettes de soirée, souvent somptueuses. Si vous vous demandez comment je suis aussi au fait de la mode, c’est d’abord parce que je suis marié, et ensuite parce que j’ai une certaine expérience dans le déshabillage. Par ailleurs, j’avais également profité de l’absence d’Astiza et de Catherine pour lire quelques-uns de leurs romans d’amour. Bien sûr, je les avais tous trouvés très mauvais, mais certains passages m’avaient émoustillé et d’autres m’avaient fait verser une larme. Pas étonnant qu’ils se vendent si bien.

			« Rien n’est moins logique que l’habillement d’une femme, déclarai-je. Les boutons et les lacets sont sciemment placés à des endroits que vous ne pouvez pas atteindre. Et quand enfin vous êtes prêtes, vos robes traînent dans la boue et vos décolletés sont si vertigineux que vous attrapez un rhume chaque fois que vous mettez le nez dehors.

			–	Mais il n’est pas question de logique, enfin ! Les vêtements sont là pour décorer, élever, inspirer. Le manque de confort est le prix à payer.

			–	Peut-être qu’un jour les femmes porteront des pantalons.

			–	Vous dites vraiment n’importe quoi ! s’exclama-t-elle en me jetant un regard provocant par-dessus son épaule dénudée.

			–	Et j’imagine que c’est parce que je dis n’importe quoi que vous ne m’aimez pas, rétorquai-je en m’appliquant pour nouer ses lacets.

			–	Mais au contraire, je vous apprécie beaucoup, dit-elle en se retournant pour m’attraper les mains. Je m’inquiète pour vous et votre famille. Il y a quelques jours, vous étiez partis toute la nuit. Le petit Harry était tellement fatigué qu’il s’est endormi dans vos bras. Pourquoi le faites-vous travailler comme un forçat ? Vous savez, lui et moi sommes devenus très proches. Je suis comme une deuxième mère, pour lui.

			–	Les forçats n’ont pas droit aux bonbons.

			–	N’empêche, j’aurais pu vous aider, dit-elle en approchant son visage tout près du mien. Je veux aider. Nous sommes alliés, non ? Deux espions contre le tyran Bonaparte. Deux partenaires œuvrant pour le retour au pouvoir des royalistes. Et pourtant, vous menez vos missions en secret, sans rien me dire.

			–	C’est uniquement pour protéger votre joli cou.

			–	C’est vrai ? Vous le trouvez joli ? demanda-t-elle en relevant la tête.

			–	Nos missions concernent le sacre de Napoléon, Catherine.

			–	Mais alors elles me concernent aussi. Le sacre, c’est moi. Enfin, j’aide Joséphine à tout préparer. Elle s’intéresse plus à sa robe qu’à la couronne, et ses belles-sœurs sont encore plus superficielles qu’elle. Si vous saviez comme elles sont jalouses ! Je dois constamment jouer les intermédiaires. Pour les duels, les hommes ont leur épée, et les femmes leur langue. »

			J’hésitai. Devais-je mettre Catherine au courant de notre plan ? Après tout, elle pourrait se révéler d’une aide précieuse pour remplacer la couronne de Napoléon par la couronne d’épines. À présent, la comtesse me caressait doucement le bras, dégageant plus de chaleur qu’un poêle Franklin. Je ne sais pas comment font les femmes pour réussir un tel exploit sur demande, mais rares sont les hommes qui n’ont pas envie de se réchauffer auprès du feu.

			« D’accord, acceptai-je. J’ai besoin de vous. Mais je vous préviens, c’est très dangereux.

			–	Le danger ne me fait pas peur.

			–	Nous avons un plan pour saboter le sacre. »

			Elle écarquilla les yeux.

			« Nous avons pour projet de remplacer la couronne que le pape placera sur la tête de Napoléon par une autre, et il nous faut quelqu’un qui soit prêt à risquer sa vie pour faire la substitution.

			–	Mon Dieu ! s’exclama-t-elle. Comme c’est audacieux ! Une fausse couronne ? »

			Elle semblait intriguée, mais je ne souhaitais pas aller trop loin. Comme disait mon mentor, trois personnes peuvent garder un secret à condition que deux d’entre elles soient mortes. Elle était tellement belle, pourtant. Et la beauté n’est-elle pas un reflet de l’âme ? Elle se mit sur la pointe des pieds et s’approcha de mon oreille.

			« J’adore les secrets », murmura-t-elle.

			J’essayai de me rappeler que j’étais marié et fidèle. Mais j’avais face à moi une déesse aux cheveux dorés, à demi nue. Les hommes ont tellement l’habitude d’être éconduits qu’ils perdent tous leurs moyens quand une femme les remarque. Je déglutis.

			« Il faudra que j’en discute avec Astiza, bafouillai-je.

			–	Ethan, nous étions partenaires avant l’arrivée de votre femme. Ces derniers mois nous ont permis de mieux nous connaître et, pour tout vous dire, c’est pour moi un combat de tous les instants de résister à la tentation. Vous ne vous rendez pas compte du charme viril que vous dégagez. »

			Pourtant si. J’ai même souvent tendance à le surestimer.

			« Je peux être franche avec vous ? poursuivit-elle. Vous m’attirez beaucoup. Pourquoi ne profiterions-nous pas d’être seuls pour sceller notre partenariat ? »

			Bon sang, elle avait de la suite dans les idées !

			« Une poignée de main suffira », répondis-je, mal à l’aise.

			Elle éclata de rire et m’embrassa sur les lèvres.

			« Comme vous êtes drôle ! » s’esclaffa-t-elle en m’enlaçant.

			Je l’attrapai pour l’éloigner, mais j’admets que le cœur n’y était pas. Elle se frotta contre moi suffisamment longtemps pour constater qu’elle ne me laissait pas indifférent, puis elle me gratifia d’un sourire enjôleur.

			« Je vois que vous m’appréciez autant que je vous apprécie.

			–	Comtesse, ce n’est pas convenable.

			–	Mais enfin, appelez-moi Catherine ! J’essaie seulement d’agir en amie. Parlez-moi de votre plan, Ethan, et je vous laisserai tranquille. »

			Je ne lui faisais pas entièrement confiance. Elle n’avait aucun principe, et, malgré ses prétentions royalistes, elle ne s’était pas fait prier pour accepter de participer au sacre de l’usurpateur. Mais nous avions besoin d’elle. Nous étions dans le même camp, et si j’hésitais plus longtemps, nous allions finir sous la couette. Je pris une profonde inspiration.

			« Vous devez me promettre de garder le secret. Nous avons déjà risqué notre vie pour récupérer la couronne de substitution, et si nous nous faisons arrêter avec, policiers et curés débattront pour savoir qui aura l’honneur de nous écarteler.

			–	Eh bien ! »

			Je laissai passer quelques secondes pour ménager mon effet, puis je me lançai :

			« Nous avons volé la sainte Couronne.

			–	La quoi ? demanda-t-elle, visiblement surprise.

			–	Il n’y a plus d’épines ; elles ont été distribuées aux monarques européens il y a des siècles. Mais c’est bien la couronne d’épines que les Romains ont forcé Jésus à porter. Nous l’avons volée au cardinal Belloy. Harry nous a aidés.

			–	Oh, mon Dieu ! murmura-t-elle, soudain toute pâle.

			–	Si le pape la posait sur la tête de Napoléon lors du sacre, le scandale serait tel que l’Empereur deviendrait du jour au lendemain le paria de toute la chrétienté. Tous les chefs d’État lui tourneraient le dos, et le peuple commencerait peut-être à envisager un retour au pouvoir des Bourbons. »

			Pendant quelques secondes, elle ne dit rien. Visiblement, elle était sous le choc. Enfin, son visage s’éclaira d’un sourire.

			« C’est une idée extraordinaire ! Vraiment, vous êtes un génie, Ethan.

			–	À vrai dire, l’idée nous a été soufflée par un érudit qu’Astiza a rencontré. Et elle ne sera extraordinaire que si nous parvenons à la mettre en pratique. Pouvez-vous nous aider à remplacer discrètement la couronne du sacre par cette relique ?

			–	Je vous promets d’essayer, déclara-t-elle, l’air grave. Vous devez me faire confiance, Ethan.

			–	Ce que je viens de vous révéler prouve que je vous fais confiance.

			–	Laissez-moi réfléchir au meilleur moyen d’opérer la substitution. Mon charme et mon intelligence me valent d’être écoutée aux Tuileries. Je devrais donc pouvoir trouver une solution sans trop de problèmes. Quoique je viens de me rappeler qu’on me fouille chaque fois que j’entre ou que je sors des appartements royaux. Je crois que vous allez être obligé d’apporter la couronne au sacre, et on procédera à l’échange là-bas.

			–	L’échange ?

			–	Napoléon a prévu une simple couronne de laurier en or. Elle se trouvera dans une boîte jusqu’au dernier moment, afin de provoquer l’admiration du public quand le pape l’en sortira. Je n’aurai qu’à échanger les deux sur place, et garder celle en or. Ce ne serait qu’une juste rétribution pour nos efforts, non ?

			–	Si on essaie de la vendre, on finira sur l’échafaud.

			–	Sauf si on la fond avant. »

			La vengeance et l’avidité illuminaient son visage, et je dois dire que cela lui allait bien.

			« Il faudra aussi que vous me fournissiez un pistolet chargé, au cas où les choses tourneraient mal, poursuivit-elle.

			–	Je suis à peu près sûr que les invités seront fouillés.

			–	Vous n’aurez qu’à le mettre dans le même sac que la sainte Couronne. Je vous fournirai un sceau impérial.

			–	L’objectif consiste à humilier l’Empereur, pas à déclencher une émeute ni à s’enrichir. »

			Elle me serra dans ses bras.

			« L’objectif, c’est que chacun ait ce qu’il mérite. Je suis tellement contente que nous soyons partenaires. »

			Je sortis de la chambre, à la fois satisfait et embêté de lui avoir confié notre plan. J’étais soulagé de ne pas avoir rompu mes vœux de mariage, mais j’avais peur d’en avoir trop dit. Car en plus de la mission, c’était le destin de ma famille qui se jouait. Et pour ce dernier test, je voulais que la comtesse agisse comme une guerrière royaliste, pas comme une mondaine superficielle.

			Je m’assis pour réfléchir à ce que je devais dire à ma femme.

			 

			Astiza n’était pas partante pour inclure la comtesse dans notre plan, mais elle finit par s’y résoudre car elle savait que sans Catherine, nous n’avions à peu près aucune chance d’approcher la couronne prévue pour le sacre.

			« Elle va enfin pouvoir se rendre utile, dit Astiza, même si je t’avoue que je ne lui ferais même pas confiance pour dresser la table.

			–	Elle a risqué sa vie pour revenir en France se battre pour ses convictions, arguai-je, moi-même peu convaincu.

			–	J’espère qu’elle ne va pas nous mettre en danger.

			–	Tu veux parler de la sainte Couronne ?

			–	Non, de toi. Mais terminons ce que nous avons commencé et ensuite, nous tâcherons de vivre heureux, loin d’ici.

			–	Je suis entièrement d’accord avec toi. »

			Et c’était vrai. Astiza n’avait pas tort de se méfier : les Français (et les Françaises) estiment que la seule façon d’échapper à la tentation est d’y céder.

			Et pourquoi Napoléon, qui ne semblait croire en rien d’autre qu’en lui-même, avait-il besoin qu’un pape consacre le pouvoir que le peuple et le Sénat lui avaient déjà accordé ? Parce que, par l’intermédiaire de Pie VII, ce serait Dieu Lui-même qui couronnerait Bonaparte. Ce serait pour l’Empereur un moyen d’imiter le sacre de Charlemagne. Et cela lui permettrait d’avoir ce qu’il désirait le plus : la légitimité. En tant que monarque de droit divin, il pourrait passer le pouvoir aux fils qu’il aurait peut-être un jour, même si Joséphine n’avait plus eu d’enfant depuis les deux de son premier mariage. Et pourtant, Napoléon, qui l’aimait d’un amour sincère, avait prévu de la couronner, elle aussi, un honneur qu’aucune reine française n’avait reçu depuis deux cents ans.

			L’église des Invalides, qui avait suffi pour la cérémonie de la Légion d’honneur, était trop petite pour le sacre. Bonaparte tenait à voir la cathédrale de Notre-Dame remplie de vingt mille admirateurs. Il aurait des éperons en or, un sceptre en ivoire, et ses gardes du corps porteraient chacun une lance en argent. Aucun notable français ne voulait rater le spectacle, et, le 2 décembre 1804, deux millions de personnes se trouvaient à Paris (quatre fois plus que le nombre d’habitants). Les prix avaient explosé et, pour un simple repas, il fallait débourser la somme astronomique de trois francs. Heureusement j’avais un salaire payé par le gouvernement français, mais ma bourse paraissait tellement légère que j’en vins à me demander si Catherine n’y faisait pas quelques prélèvements à mon insu. Je n’eus pas l’occasion de lui poser la question, car elle passa toute la nuit précédant le sacre en compagnie de Joséphine pour les derniers préparatifs. Elle m’assura toutefois qu’elle procéderait à la substitution de la couronne une fois que tout le monde serait dans la cathédrale.

			« Je vous retrouverai à l’entrée du pavillon à neuf heures très précises, me dit Catherine avant de quitter notre appartement pour la dernière fois.

			–	Ce qui signifie quelle heure ?

			–	Neuf heures très précises », répéta-t-elle en me dévisageant comme si j’étais le dernier des imbéciles.

			Il ne nous restait plus qu’à espérer que tout se passe comme prévu. Nous avions des billets pour pénétrer dans la cathédrale, même si ce n’étaient pas des places de choix (nous n’étions que de modestes dignitaires). Avec un peu de chance, nous pourrions assister à la catastrophe. Après quoi, nous nous éclipserions discrètement, selon le plan que j’avais élaboré.

			Comme tous les Parisiens, Astiza, Harry et moi eûmes un sommeil agité, la nuit précédant le sacre. Les rues grouillaient de monde. Des canons tiraient sans cesse en l’honneur de l’Empereur. Les théâtres, exceptionnellement gratuits, étaient bondés. Des fanfares militaires défilaient dans les rues, suivies par un cortège d’ivrognes dansants. Il y avait tellement de lanternes, de bougies et de feux allumés un peu partout que la ville dégageait un halo orangé. Nos voisins chaudronniers rentrèrent complètement ivres à quatre heures du matin en chantant La Marseillaise.

			Cette nuit-là, Astiza et moi profitâmes de notre insomnie et de l’absence de notre partenaire royaliste pour faire l’amour comme si c’était la dernière fois. Ce furent des ébats intenses. Après quoi nous restâmes allongés dans les bras l’un de l’autre, tremblant et pensant au lendemain. Je n’avais connu ce genre de tension qu’avant une bataille, une partie de cartes à enjeu ou un concours de tir.

			Nous nous levâmes avant l’aube. Il faisait froid dans l’appartement et, malgré le manque de sommeil, nous ne tenions pas en place. J’ouvris la fenêtre de la cuisine et tendis la main à l’extérieur. Il neigeait.

			« Habille-toi chaudement, dis-je à Astiza. Que les choses se passent comme prévu ou pas, il y a de grandes chances que nous devions fuir la capitale.

			–	Mais les rues seront bondées.

			–	Ce sera d’autant plus facile de se mêler à la foule, et c’est pour ça que mon plan est infaillible. Tu verras, j’ai caché mon fusil, de la poudre, des vivres et des vêtements. Pour une fois, j’essaie d’être prévoyant.

			–	Et Catherine ?

			–	Oui ?

			–	Est-ce qu’elle vient avec nous ? »

			L’épisode de la chambre à coucher me revint en mémoire et je me sentis rougir de culpabilité.

			« Si elle le souhaite, répondis-je. Je ne lui ai pas parlé de mon plan, parce que je veux qu’elle reste concentrée sur sa mission. Si elle réussit, nous nous devons de l’aider. D’autant que je ne tiens pas à ce qu’elle se fasse arrêter et qu’elle nous trahisse sous la torture.

			–	Je préférerais qu’elle trouve refuge auprès de royalistes à Paris. Ce n’est quand même pas la personne la plus facile à vivre.

			–	Je suis bien d’accord avec toi. Si nous quittons la France ensemble, je t’assure qu’elle se rendra à Londres par ses propres moyens. »

			Je ne savais pas si c’était vrai, mais c’était mon intention. Astiza hocha la tête en signe d’assentiment.

			« Dans ce cas, on devrait emporter un manteau pour elle, au cas où. Et des bottes.

			–	Tu as raison, on les cachera dans un sac quelque part. Est-ce que tu peux t’en occuper pendant que j’habille Harry ? »

			Dix minutes plus tard, mon fils était prêt, mais pas ma femme. Quand Astiza sortit de la chambre de Catherine, elle avait l’air préoccupée.

			« Tu lui as pris des affaires ? demandai-je.

			–	Il n’y a presque plus rien.

			–	Elle a dû en emporter aux Tuileries, puisqu’elle savait qu’elle allait y passer la nuit. Ou peut-être qu’elle aussi a prévu de fuir de son côté. Elle n’est pas née de la dernière pluie, tu sais.

			–	Elle aurait tout de même pu nous tenir au courant.

			–	Je te rappelle que nous ne lui avons pas parlé de notre plan non plus.

			–	Ça m’inquiète, soupira Astiza.

			–	Ne t’en fais pas, elle ne nous trahira pas. Sans elle, notre plan tombe à l’eau. Mais si nous ne lui donnons pas la sainte Couronne, elle ne peut rien faire.

			–	Je ne lui fais pas confiance.

			–	Les femmes ne se font jamais confiance. »

			Elle se tourna vers la fenêtre, comme pour observer le ciel gris d’hiver. Dehors, les canons rugissaient toujours. Napoléon, le nouveau Prométhée.

			« La tempête approche. »

			Je savais qu’elle ne parlait pas des conditions climatiques, mais ce n’était pas le moment de céder à la panique.

			« Mais non, répondis-je, tu verras. Nous allons aider la France à retrouver son bon sens, et nous serons les hérauts d’une nouvelle ère. »
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			La cathédrale Notre-Dame se trouvait à un peu moins de deux kilomètres de notre appartement. Alors que nous marchions d’un pas vif, la neige cessa de tomber et les nuages se levèrent peu à peu. À peine huit mois s’étaient écoulés depuis que Catherine et moi avions débarqué sur les côtes de la Manche et, pourtant, le monde semblait avoir changé de façon radicale. Tout Paris se rassemblait soit sur l’île de la Cité, où se dressait la cathédrale, soit le long des avenues de la rive droite que devait emprunter le cortège impérial depuis les Tuileries. Cette immense foule mouvante me rappela les migrations de bisons auxquelles j’avais assisté en Amérique.

			Malgré le vent qui fouettait le visage, l’ambiance était festive et l’organisation parfaitement huilée. Des marchands ambulants vendaient déjà des saucisses et du vin chaud. On avait déversé dans les rues des charrettes entières de sable pour recouvrir la gadoue. Des milliers de soldats, levés comme nous avant l’aube, formaient des rangs le long du trajet prévu par le cortège. Dix mille cavaliers devaient escorter l’Empereur. Bonaparte et ses ministres avaient fait tout leur possible pour éviter l’humiliation le jour où Dieu devait confirmer le rang du nouvel empereur. Il ne tenait qu’à nous de contrecarrer leurs plans.

			La sainte Couronne se trouvait dans un sac que je portais sur l’épaule. Il était marqué du sceau impérial, ce qui m’autorisait à le faire entrer dans la cathédrale. Harry marchait entre Astiza et moi, fou de joie de voir de la neige. Il avait emporté avec lui une petite bourse remplie de billes. Comme il y avait peu d’espoir que nous retournions à l’appartement, je voulais qu’elles lui permettent de faire le deuil des autres jouets qu’il ne reverrait sûrement jamais.

			J’étais inquiet. Est-ce que Catherine réussirait sa mission ? La police nous suivait depuis notre arrivée sur le territoire français. Napoléon nous manipulait. Je me méfie toujours quand les choses se passent comme prévu.

			« Quoi qu’il arrive, on reste ensemble », déclarai-je.

			Astiza me prit le bras.

			La nouvelle place créée par la démolition des vieilles maisons médiévales était déjà bondée : le peuple espérait avoir la chance d’apercevoir quelque grand de ce monde, tandis que l’élite pestait de devoir faire la queue pour présenter les invitations. La façade de la cathédrale témoignait des assauts du temps. Une grande partie de ses statues avait été décapitée à coups de marteau à la Révolution par des gueux qui ne savaient pas faire la différence entre un saint et un roi. Les fanatiques de la démocratie avaient ensuite transformé Notre-Dame en un temple laïque de la Raison. Plus tard, l’église avait servi d’entrepôt pour les vivres. À présent, elle avait retrouvé son titre de cathédrale, même si elle était décorée pour l’occasion de panneaux peints à la gloire de l’Empire.

			Le comité responsable des événements avait fait dresser une fausse façade gothique devant la cathédrale, recouvrant les pierres par des scènes représentant des batailles et des héros français. La galerie temporaire côté nord permettait aux dignitaires d’accéder au lieu sans devoir se mêler à la populace. Des fanions s’agitaient au sommet des poteaux comme lors d’un tournoi au Moyen Âge, et d’immenses bannières impériales de la taille de la grand-voile d’un navire étaient accrochées aux deux tours de la cathédrale. On avait érigé un temple romain en bois pour vendre des en-cas et des souvenirs, un manège tournait au son de la musique pour divertir les enfants, et des pages en costume de velours fendaient la foule pour distribuer des dizaines de milliers de médaillons en bronze à l’effigie de Napoléon et de Joséphine.

			Le doute était interdit. Ainsi, le dramaturge Marie-Joseph Chénier avait écrit une pièce, Cyrus, qu’il avait fait jouer à l’Opéra-Comique, mais lorsque les comédiens avaient demandé sur scène aux tyrans d’agir de façon plus démocratique, les représentations suivantes avaient été aussitôt annulées.

			Malgré tout, ce genre de critique restait rare. Tous voulaient assister au sacre. Les femmes faisaient la queue en frissonnant dans leurs robes ajustées, remettant leur fourrure en place sur leurs épaules en prenant toutefois soin de ne pas cacher leur décolleté. Quelques chanceuses descendirent de voiture au Palais de justice au moment où les magistrats quittaient la Cour de cassation. Les juges s’empressèrent de leur ouvrir leur manteau en hermine pour les protéger du froid, et tout ce petit monde se dirigea à pas pressés vers la cathédrale.

			Les badauds s’agitaient. Une page de l’histoire s’était tournée, et les gens sentaient que quelque chose d’aussi glorieux que terrible était sur le point de se produire. Dans les années à venir, ils raconteraient à leurs voisins qu’ils avaient eu la chance d’assister au commencement. Des marchands ambulants proposaient du café et des petits pains, et les commerçants du quartier faisaient payer deux francs l’accès à leurs sanitaires. À neuf heures, quelques courageuses prostituées s’assemblèrent sous des lampions le long d’une arcade pour offrir leurs services, sous les regards lubriques des fermiers des alentours.

			Nous nous frayâmes un chemin jusqu’à la tente de réception temporaire dressée à l’arrière de l’église. Les gardes laissaient passer certaines personnes et en refoulaient d’autres, ce qui donnait lieu à une inévitable confusion. Je fis monter Harry sur mes épaules et pris ma femme par la main avant de m’avancer. Je vis que Catherine nous attendait à l’intérieur, ce qui était bon signe. Dès qu’elle nous aperçut, elle nous fit de grands gestes. Quand une sentinelle voulut nous bloquer le passage, elle s’approcha et la tança vertement. Comme la comtesse portait la cocarde tricolore des membres du comité d’organisation, le pauvre garde s’empressa de bafouiller des excuses avant de s’éloigner. Catherine était vêtue d’une robe en soie blanche que je ne lui connaissais pas, et qui lui donnait des allures de statue grecque. Son costume lui avait-il été fourni par l’impératrice ? Elle nous invita à la suivre à l’intérieur de la tente circulaire. Quand elle posa la main sur le sac qui contenait la couronne, je ne pus empêcher mes doigts de s’agripper à la toile. Un garde approchait, et Catherine me foudroya du regard en tirant sur la lanière. Je lâchai prise, et elle brandit l’objet pour montrer le sceau impérial. Sans un mot, le gendarme curieux fit demi-tour.

			« Je n’ai pas beaucoup de temps, prévint-elle. Promettez-moi que je ne risque rien.

			–	Tant que vous réussissez… Est-ce que vous avez accès à la couronne de Bonaparte ?

			–	Oui, ce n’est qu’une question de prestance. Il suffit d’avoir l’air important pour l’être.

			–	Vous feriez une conseillère parfaite pour Napoléon.

			–	Non, pour le roi, dès que la monarchie aura été restaurée. Est-ce que vous m’avez apporté le pistolet que je vous avais demandé ?

			–	Oui, il est chargé et prêt à l’emploi.

			–	Je ne devrais pas en avoir besoin, mais sait-on jamais ? Bon, j’ai essayé de vous obtenir de meilleures places et… »

			Elle s’interrompit et ses yeux s’écarquillèrent alors qu’elle regardait quelqu’un qui devait se trouver juste derrière moi.

			Avant que j’aie pu me retourner, une main puissante se posa sur mon épaule. C’était le policier Pasques. Avec son costume noir au milieu de la foule bigarrée, il ressemblait à un bourreau. Avait-il eu vent de notre plan ? Allions-nous être arrêtés ?

			Non, une fois de plus, il n’était qu’un simple messager.

			« Le grand chambellan Talleyrand a requis votre compagnie, monsieur Gage.

			–	Talleyrand ? Aujourd’hui ?

			–	J’en suis le premier surpris. Venez avec moi, nul besoin de faire la queue. »

			Nous suivîmes l’immense policier dans l’église, sous les regards envieux et empreints de respect de la foule. Je me méfiais. La moitié des princes européens se trouvaient là et Talleyrand avait du temps à me consacrer, à moi ? Nous nous arrêtâmes au pied d’une colonne. Il faisait toujours froid et en respirant nous dégagions de petits nuages de vapeur. Le bruissement des spectateurs résonnait dans la vaste cathédrale. Quelque part, des musiciens accordaient leurs instruments. Les gradins en bois étaient déjà presque remplis.

			« Votre femme et votre fils peuvent attendre dans le chœur, derrière les trônes, dit Pasques en fronçant les sourcils.

			–	Non, nous ne voulons pas être séparés. Ils restent avec moi tous les deux.

			–	Pas pour voir le grand chambellan. Vous les retrouverez juste après, et vous pourrez regagner ensemble vos places avant le début de la cérémonie. On vous a installés dans la tribune des dignitaires.

			–	J’ai peur de ne pas les retrouver dans toute cette agitation.

			–	Je vais rester avec eux », proposa Catherine en tirant Astiza vers elle.

			Puis, s’approchant de mon oreille :

			« Ce n’est pas le moment d’attirer l’attention, Ethan. »

			Je hochai la tête.

			« Papa revient tout de suite, dis-je à Harry.

			–	Le grand chambellan vous attend à côté de l’entrée d’une des tours, me dit Pasques. J’ai vraiment du mal à comprendre pourquoi tout le monde veut absolument s’entretenir avec vous, l’Américain.

			–	J’imagine que les gens apprécient ma compagnie. »

			Catherine s’éloigna avec Astiza et Horus. Nous n’étions dans la cathédrale que depuis quelques minutes et, déjà, rien ne se passait comme prévu. Astiza avait l’air inquiet.

			« Talleyrand s’impatiente, insista le policier.

			–	Moi aussi, répondis-je. Passez devant, je vous suis. »

			Un entretien rapide, avant de retrouver ma famille.

			Nous entrâmes dans la nef centrale. Notre-Dame était difficilement reconnaissable. Un immense tapis vert recouvrait les dalles en pierre, avec une bande bleue plus étroite sur laquelle étaient brodées des abeilles d’or. De part et d’autre, entre les piliers de la nef, les gradins en bois réduisaient considérablement l’espace et ne manqueraient pas de conférer une certaine intimité à la cérémonie. Derrière chaque tribune s’élevait un vitrail mis en valeur par des rubans de tissu rose et or. Il y avait des bannières et des drapeaux partout. Bref, les lieux étaient tellement décorés qu’on se serait cru sur une scène d’opéra ou dans un bordel. Mais pourquoi pas, après tout ? Aujourd’hui, la vie ressemble à une longue représentation théâtrale : complots désespérés, relations passionnées, discours enflammés, missions périlleuses. La dignité n’existe plus. Les bancs de la cathédrale et les confessionnaux avaient disparu. Quant à l’autel, il avait été mis à l’écart.

			Pie VII risquait de ne pas apprécier.

			Dans le transept – là où la nef principale croise la nef transversale, donnant à l’église sa forme de croix – on avait dressé une immense arche en bois. Des marches menaient à deux trônes surmontés de baldaquins en velours. Sur le côté, on avait installé un trône plus petit pour le pape.

			Si les tentures étaient somptueuses, les vêtements l’étaient encore plus. Les ouvreurs étaient vêtus de noir et de vert, les pages de mauve. Des centaines de choristes portaient une robe blanche, tandis que les musiciens de l’orchestre se contentaient d’un costume noir sobre qui mettait en valeur le cuivre étincelant des trompettes et le bois verni des violons. Parmi les spectateurs, les officiers arboraient des uniformes distinctifs selon qu’ils étaient grenadiers, fusiliers, chasseurs, dragons, voltigeurs, tirailleurs, carabiniers, hussards, cuirassiers ou membres de la Garde impériale. Il y avait également des mamelouks enturbannés, des gendarmes de haut rang, des gradés de la marine, des dames d’honneur, des duchesses couvertes de bijoux, des comtes, des abbés, des ambassadeurs turcs, un potentat polynésien et quelques mécènes. Ne manquaient plus qu’une ou deux vestales. Les épées tintaient, dix mille femmes exhibaient fièrement leur gorge ornée de diamants. Je vis des uniformes étrangers jaunes, roses, orange, turquoise et ivoire. Avec mon accoutrement choisi pour la fuite, je me sentais aussi à ma place qu’une mouche dans une assiette de soupe.

			Pasques ouvrit la marche en direction de quatre grenadiers qui montaient la garde devant la porte menant à la tour nord. J’eus une seconde d’hésitation. Allait-on m’accuser du vol de la corde qui servait à sonner les cloches ?

			Non, le « diable boiteux » était bien là, avec son somptueux manteau rouge cardinal, sa large écharpe blanche et ses bas en soie, sa cravate en dentelle et son tricorne désuet qui reflétait son affection pour la mode royaliste. Il me tendit une main gantée de blanc. Je la pris, hésitant, et m’inclinai devant lui.

			« Monsieur Gage ! s’exclama-t-il. Nous sommes flattés qu’un représentant des États-Unis nous fasse l’honneur de sa présence à cette cérémonie.

			–	N’exagérons rien, grand chambellan. Un citoyen américain, certes, un disciple de Franklin, absolument. Mais un représentant de mon pays ? Personne en Amérique ne sait que je suis ici. »

			Il me gratifia d’un sourire malicieux. À l’instar de Réal et de Fouché, Talleyrand donnait toujours l’impression de tout savoir.

			« Un conseiller de l’Empereur, en tout cas, ajouta-t-il. C’est d’ailleurs de cela que je veux vous parler. La cérémonie promet de durer des heures et, avec le monde qu’il y a dans les rues, Napoléon sera en retard. Venez admirer la vue de là-haut, je vous assure que ça vaut le détour. »

			Avec une énergie surprenante pour un homme de cinquante ans, il s’élança dans l’escalier en colimaçon. Je refis derrière lui le trajet que j’avais fait quelques jours auparavant avec Harry. Je me demandais toujours si le grand chambellan n’allait pas s’arrêter à côté des cloches pour désigner une corde coupée et m’accuser de haute trahison. Mais nous ne montâmes pas jusque-là et je le suivis sur l’immense balcon qui, entre les deux tours, surplombait directement l’entrée principale de la cathédrale.

			En effet, la vue était à couper le souffle.

			Non seulement il avait complètement cessé de neiger, mais les nuages s’étaient éloignés. Le soleil de décembre dardait ses rayons dorés sur la capitale. La Seine scintillait et les toits enneigés étincelaient. Il y avait un halo de fumée derrière le Louvre, où les canons tiraient sans cesse en l’honneur de l’Empereur. L’artilleur Napoléon devait être ravi. En bas, la file de spectateurs avançait tout doucement. Quelle sensation grisante ce devait être d’avoir des centaines de milliers de personnes prêtes à braver le froid dans l’espoir de vous apercevoir ! Quelle puissance ! Quelle vanité !

			« Paris est extraordinaire, n’est-ce pas ? demanda le grand chambellan.

			–	Oh oui ! C’est une ville aussi envoûtante qu’une belle femme.

			–	La beauté féminine que l’on peut admirer aujourd’hui constitue un des plaisirs de la vie. Est-ce que vous vous souvenez de ma théorie sur les cycles de l’histoire ?

			–	Oui. En ce moment, c’est l’heure de Mars et des hommes.

			–	En automne, je cherche la dernière feuille, et au printemps le premier crocus. Je me rends souvent au Louvre, monsieur Gage, et pas seulement pour admirer les merveilles rapportées d’Égypte et d’Italie. »

			Le vieux palais, inhabité depuis 1660, était devenu un des plus grands musées d’Europe, et il ne désemplissait pas depuis son ouverture au public.

			« J’y vais pour l’art, c’est vrai, poursuivit-il, mais aussi pour les femmes. J’aime m’asseoir dans un coin et les observer se promener au milieu des statues. Certaines sont aussi extraordinaires que les œuvres censées les idéaliser. Quand on passe comme moi ses journées à négocier le destin des nations, cela offre un répit bienvenu.

			–	Je vois que nous avons quelque chose en commun, grand chambellan. »

			Le convoi papal fit son arrivée sur la place et Pie VII sortit de son carrosse pour se diriger vers le cardinal Belloy qui l’attendait. À la hauteur à laquelle je me trouvais, le pape avait l’air tout petit, légèrement voûté, et malgré tout très digne dans son costume sobre. Ses fonctions spirituelles l’obligeaient parfois à devoir soutenir publiquement des monarques caractériels, et il ne faisait aucun doute qu’il saisissait mieux que quiconque l’ironie de cette cérémonie. Devant l’humilité apparente du saint homme, je songeai au plan diabolique que nous avions échafaudé et je me sentis rongé par la culpabilité.

			Soudain, une clameur monstrueuse retentit. Au loin, j’aperçus un éclat doré : la famille impériale approchait. De chaque côté de la route, les soldats se mirent au garde-à-vous. Les dragons et lanciers qui ouvraient la marche étaient coiffés de casques à plumes dorés et exhibaient leurs armes scintillantes. Tous ceux qui habitaient sur le trajet du convoi impérial avaient décoré leurs fenêtres en l’honneur de Napoléon. Partout, les badauds agitaient de petits drapeaux tricolores.

			« Si ça, ce n’est pas une démonstration de puissance… » commenta Talleyrand.

			Il avait employé son ton cynique habituel, mais il semblait évident que lui aussi était impressionné.

			« Je dois avouer que quand j’organise une fête, il y a rarement autant de gens, plaisantai-je.

			–	Et pourtant, vous avez su vous faire une place de choix, à force de fréquenter les puissants et de vous entretenir avec leurs ministres. Vous arrive-t-il de vous dire que la vie réserve bien des surprises ?

			–	Oui, tout le temps. »

			S’ensuivit un blanc qui parut durer une éternité. Le silence est une arme, et Talleyrand savait l’utiliser pour prendre le contrôle de la conversation. Je repris la parole :

			« Je suis flatté que vous m’ayez convoqué, grand chambellan, mais je vous avoue que je suis également étonné. Votre place est dans le convoi. Et je suis sûr que vous avez d’autres invités autrement plus importants que moi à accueillir.

			–	Plus augustes, peut-être, mais certainement pas plus importants. »

			Talleyrand savait manier la flatterie aussi bien que la critique.

			« Et je ne tiens pas à me donner en spectacle comme un condamné à la guillotine qu’on promène sur sa charrette, poursuivit-il. J’accomplis beaucoup plus en restant ici. Je parlerai à beaucoup d’hommes éminents ce matin. Qu’ils soient de haute ou de basse extraction, ce sont tous des canailles, et tous peuvent m’être utiles. »

			Je notai qu’il ne m’excluait pas.

			« Vous savez, j’aspire à une vie de quiétude, déclarai-je.

			–	Et pourtant, une fois de plus, vous avez été recruté par Bonaparte pour une mission de la plus haute importance.

			–	Il ne m’a pas laissé le choix. Il manipule tout le monde.

			–	C’est vrai. À commencer par sa femme, qui lui permet de tenir à distance les vautours qui composent sa propre famille. Savez-vous qu’ils se sont mariés en hâte hier soir, afin de satisfaire le pape ? Auparavant, ils n’étaient unis que par un contrat civil. Joséphine, la veuve machiavélique qui participait à des orgies avant de refermer ses serres sur le jeune Corse. Bonaparte, qui l’aime éperdument, bien qu’il continue à fréquenter ses dizaines de maîtresses aux quatre coins de la France. Et rien moins que le pape Pie VII pour bénir leur union. Pas étonnant qu’un million de personnes soient venues assister à cette comédie : même sur les planches d’un théâtre, on ne fait pas plus drôle.

			–	Tout le monde essaie de changer, c’est naturel », arguai-je.

			J’observai la Seine, et même si je ne pouvais pas le voir, je savais que le bateau à vapeur de Fulton se trouvait à moins d’un kilomètre de la cathédrale. C’était là que j’avais caché mon fusil.

			« Si je ne savais pas qu’elle agissait sur ordre de Bonaparte, je ne comprendrais pas pourquoi la police vous tolère, monsieur Gage. Mais quelle est votre mission, au juste ?

			–	Vous n’avez qu’à poser la question à Napoléon. »

			Ma réponse sembla l’agacer.

			« Évidemment que je lui ai posé la question, mais vous vous doutez bien qu’il n’a pas vraiment répondu. Il ne fait confiance à personne. Ni à moi, ni à Fouché, ni à Réal. Il se méfie de Savary, le commandant de la gendarmerie d’élite, de Moncey, l’inspecteur de la gendarmerie nationale, et de Dubois, le préfet de police. Une dizaine de personnes vous espionnent, Gage, mais une dizaine d’autres espionnent chacun de vos espions. Ainsi fonctionnent les États modernes : tout le monde est observé, tout le monde est récompensé et tout le monde peut chuter, à tout moment. La naissance ne protège plus de rien, et le mérite n’est valorisé que sur le moment. Bonaparte a rendu manifeste ce qui n’a jamais été dit : l’existence quotidienne est une lutte pour tous, grands ou petits.

			–	Je crois que Napoléon me trouve parfois utile, c’est tout.

			–	C’est vrai. Une chose est sûre, Ethan, la mission qu’il vous a confiée est d’une importance capitale, et je pense que je peux vous aider.

			–	Grand chambellan, je ne voudrais surtout pas vous manquer de respect, mais vous savez que je ne peux pas discuter avec vous des consignes que m’a données l’Empereur. Je me répète, ne devriez-vous pas vous adresser directement à lui ?

			–	S’ils ne sont pas correctement guidés, les hommes comme vous menacent l’équilibre politique, déclara-t-il sans tenir compte de ma question. Bonaparte est un génie, mais il manque parfois de… de subtilité. C’est pour ça que je suis là. Je dispose de mon propre réseau d’espions. Je sais donc que votre mission vous emmènera en Bohême et dans différents endroits du royaume d’Autriche. Je vous demande une chose : si vous trouvez cet androïde que tout le monde cherche, ne le rapportez pas à Paris. »

			Je ne me sentais pas à l’aise. Le fait qu’il soit au courant de ma mission en faisait-il un ami ou un ennemi ?

			« J’ai reçu l’ordre de rapporter la Tête de bronze à l’Empereur.

			–	Ce n’est pas vrai. Ses armées doivent vous rejoindre.

			–	Mais Napoléon a prévu de marcher sur Londres. »

			Une fois de plus, je cherchais à obtenir des renseignements pour le compte des Anglais. Mais pourquoi me retrouvais-je toujours dans des situations impossibles ? Que faisais-je à discuter avec le Machiavel français, au lieu d’être tranquillement assis avec ma femme et mon fils ? Je commençais à savoir pourtant que chaque fois que j’essayais d’agir pour le bien de ma famille, immanquablement, quelque chose ou quelqu’un nous séparait.

			Malgré tout, je m’accrochais à l’idée qu’un jour j’aurais l’occasion de réaliser une action vraiment remarquable qui rattraperait toutes mes fautes passées.

			« Napoléon ne se limite pas à un seul objectif, dit Talleyrand. Et il est loin d’en avoir fini. Pensez à l’avenir, Gage.

			–	Je suis plutôt un spécialiste du passé. Vieilles sépultures, bibelots anciens. L’expérience m’a prouvé que ce qu’on cherche n’existe pas toujours.

			–	Cet automate existe bel et bien, assura Talleyrand sans quitter des yeux le carrosse doré qui traversait à présent la Seine pour atteindre l’île de la Cité. Vous devez le trouver. À la fin du XVIe siècle, l’empereur Rodolphe II a établi sa capitale à Prague. Une ville mystérieuse attirant alchimistes, sorciers, astronomes et numérologues. C’est là-bas que Tycho Brahe et Johannes Kepler ont établi une carte des planètes. Les compositeurs jouaient leurs œuvres. Les artistes peignaient. Les nécromanciens dessinaient des cercles magiques sur le sol des greniers. Rodolphe était fou, mais c’était aussi un homme curieux, et il a fait construire une aile dans son château pour accueillir des vitrines contenant toutes sortes de curiosités. Il y avait une coupe en agate qu’il pensait être le Saint-Graal, une corne de licorne, des pierres précieuses, des épées magiques, des horloges, des astrolabes, des télescopes et des animaux exotiques empaillés. Dans ses jardins, il avait des plantes venues du monde entier.

			–	Ça aurait beaucoup plu à mon fils », commentai-je.

			Ce n’est jamais une mauvaise idée d’essayer d’attendrir les puissants en leur rappelant qu’on a une famille.

			« Les vitrines ont disparu, tout comme les laboratoires où les alchimistes de Rodolphe cherchaient la pierre philosophale. Il paraît qu’il y avait là des parchemins indéchiffrables, des œuvres d’art avec des messages cachés, des objets religieux venus de royaumes oubliés.

			–	Et ça, ça aurait beaucoup plu à ma femme, ajoutai-je.

			–	Rodolphe ne s’est jamais marié, mais il avait de nombreux amants, hommes comme femmes, qui avaient tout pouvoir sur lui. Cela allait de la tentatrice ottomane au prince de Transylvanie. Mais plus que tout, c’était un amoureux du savoir. »

			Le vent était froid, et le ciel avait la couleur bleu pâle de l’hiver. Le convoi de Napoléon approchait. Selon la rumeur, le carrosse doré avait à lui seul coûté un million de francs. Il était équipé de vitres, pour que les badauds puissent apercevoir l’Empereur, et orné de médaillons, de blasons et de figures allégoriques. César, l’homme qui avait sauvé la vie de Napoléon lors de l’attentat de la rue Saint-Nicaise, fouettait les chevaux, le torse bombé. Le mamelouk Roustan montait la garde derrière. L’attelage était composé de huit chevaux gris à la crinière tressée, avec des rênes couleur bronze et des harnais de cuir rouge.

			Assis en face de l’Empereur dans le carrosse, les deux frères qui avaient accepté de venir à la cérémonie : Joseph et Louis. Lucien, l’homme politique malchanceux qui avait aidé Napoléon à prendre le pouvoir en 1799, était resté à Rome, vexé d’être traité d’incompétent par l’Empereur. Jérôme l’y avait rejoint, furieux que Napoléon lui ait demandé d’annuler son mariage avec l’Américaine Elizabeth Patterson et de déshériter le fils qu’il avait eu avec elle. Enfin, la mère de Napoléon, Letizia, avait préféré la compagnie des deux mécontents à celle de Napoléon l’entêté.

			En quelques années, Bonaparte s’était élevé jusqu’à devenir monarque, tandis que je me retrouvais toujours à jouer à des jeux dangereux. J’eus soudain la sensation que quelque chose d’affreux allait se produire.

			« Je n’ai rien contre les leçons d’histoire, grand chambellan, mais, encore une fois, je suis surpris que vous ayez autant de temps à me consacrer. Pourquoi me dites-vous tout cela ?

			–	Pour vous guider, Ethan, parce que votre réussite me tient à cœur. Pour trouver la Tête de bronze que Napoléon vous a envoyé chercher, je vous conseille de fouiller les caves et les châteaux d’Europe centrale. Je vais vous confier le pommeau d’une épée qui pourra peut-être se révéler utile. Si je vous aide ainsi, c’est parce que je veux moi aussi admirer cet automate merveilleux. Napoléon s’en servirait pour la conquête, moi pour la paix. Bref, si je vous ai fait venir ici, c’est pour vous proposer un marché.

			–	L’Europe centrale se trouve bien loin de l’Angleterre, commentai-je.

			–	Précisément. Je préférerais que Sidney Smith vous oublie. Si vous travaillez pour moi, je ferai de vous un homme riche.

			–	Ah oui ?

			–	Dix mille francs si vous me trouvez cette machine qui prédit l’avenir. Un château, même, si vous en voulez un. Je pense que, dans les années à venir, nous en conquerrons des dizaines. »

			Mon cœur se mit soudain à battre plus fort. De l’argent investi en Angleterre, une fortune à Paris, un château en Bohême… voilà qui ouvrait des horizons ! C’était là une récompense à la hauteur des outrages faits à ma famille. J’étais une marionnette, certes, mais peut-être que moi aussi, je pouvais tirer les ficelles. J’allais manipuler ces hommes avides de pouvoir comme ils m’avaient manipulé, et j’en profiterais pour sauver le monde. Pour la première fois depuis longtemps, je me sentais sûr de moi. Je n’avais pas besoin de fuir, je me trouvais exactement où le destin l’exigeait.

			« Avouez qu’il s’agit tout de même d’une quête improbable, déclarai-je d’un ton détaché. Un automate oublié ?

			–	C’est exactement comme cela que j’ai réagi la première fois. Napoléon rencontre énormément de gens, et il s’en trouve toujours quelques-uns pour attirer son attention avec des histoires insensées. Mais là, je me suis rappelé une vieille légende juive qu’on m’avait racontée à l’époque où j’étudiais la religion : celle d’un homme artificiel façonné à partir d’argile, le Golem. Ce mythe me fait dire que votre mission n’est peut-être pas totalement futile.

			–	Un homme d’argile ?

			–	Un monstre, qui n’obéit qu’au rabbin qui l’a créé. Ce Golem avait le pouvoir de défendre les Juifs de Prague. C’est du moins ce que dit la légende. Apparemment, la créature se serait rebellée et il aurait fallu la maîtriser. Aujourd’hui elle se trouverait, inerte, à l’état d’argile, dans le grenier d’une synagogue de Prague. Notez qu’il est tout de même curieux que les histoires d’Albert le Grand, de Christian Rosenkreutz, de Rodolphe II et du Golem se passent toutes plus ou moins au même endroit. S’il existe réellement un objet aussi extraordinaire, je veux être le premier à le voir. Prédire l’avenir ! Je vous propose donc des lettres de protection pour votre voyage vers l’est, de l’argent pour vos frais, et je vous promets une fortune si vous réussissez. Un de mes hommes est en train de confier les documents à votre femme en ce moment même.

			–	Et si je refuse ?

			–	Je vous ferai assassiner. »

			Je devais donc travailler pour Talleyrand, en plus de Napoléon et Smith. Si je lui fournissais l’automate, il s’attribuerait le mérite de la découverte auprès de son maître, Bonaparte. Se retrouver pris entre ces hommes puissants était risqué, mais peut-être pouvais-je profiter de cette hystérie au sujet d’un androïde pour quitter Paris en toute sécurité. Dix mille francs pour trouver une espèce de marionnette en bronze ? Si tous les Français pensaient que j’étais de leur côté, sans doute me laisseraient-ils tranquille.

			« Je suis honoré par la confiance que vous semblez m’accorder, grand chambellan, et flatté que vous me la témoigniez en ce jour si crucial. Mais ce que vous me proposez est peut-être un test, alors je préfère vous dire qu’avant tout ma loyauté va à l’Empereur.

			–	Et la mienne aussi. Notre amitié sert les intérêts de Napoléon.

			–	Je ne pense pas qu’il serait ravi si c’était à vous que je donnais cet automate plutôt qu’à lui.

			–	Et ce n’est pas ce que je vous demande. Je voudrais simplement l’observer en premier. Cet androïde pourrait me permettre de devenir un conseiller encore plus avisé. Mais, assurément, rien de plus qu’un conseiller.

			–	Et vous êtes prêt à dépenser dix mille francs pour le voir ? »

			Je tenais simplement à confirmer la somme promise.

			« Nous allons piller l’Europe. Bientôt, une telle somme ne sera pour moi rien de plus qu’une aumône. »

			Il avait dit cela d’un air détaché.

			« Vous avez également parlé de faux frais ? » insistai-je.

			Il ouvrit son manteau. À l’intérieur, il y avait d’innombrables poches d’où dépassaient des documents qui semblaient très officiels. Sa main disparut sous l’étoffe pour ressortir quelques instants plus tard. Il me tendit une petite poignée de pièces d’or.

			« Voilà qui devrait suffire pour commencer votre enquête. Et voici le pommeau d’épée dont je vous parlais.

			–	Est-ce que vous pouvez m’en dire plus sur son histoire ?

			–	Comme vous pouvez le voir, la lame qui allait avec est cassée. Apparemment, il pourrait vous être très utile. Vous en découvrirez certainement plus lorsque vous serez en Bohême. Alors, Gage, marché conclu ? »

			Avais-je vraiment le choix ?

			« Marché conclu », acceptai-je.

			Avec toutes ces histoires, j’avais complètement oublié que j’étais sur le point de mettre un terme au règne de Napoléon en sabotant son sacre.

			« Parfait ! s’exclama-t-il. Alors retournons à l’intérieur assister à la cérémonie ! J’ai le sentiment que c’est un spectacle que nous ne sommes pas près d’oublier. »
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			Un assistant de Talleyrand remplaça mon billet jaune par un billet doré, avant de m’escorter jusqu’à un balcon situé à gauche de l’Arc de triomphe sous lequel se dressait le trône de Napoléon.

			« Attendez votre femme ici », m’ordonna-t-il.

			Talleyrand, lui, resterait en bas pour la cérémonie, avec un petit groupe de ministres importants.

			Dans la cathédrale, l’air se réchauffait petit à petit à cause de la foule. Les manteaux trempés dégageaient une odeur de chien mouillé qui venait se mélanger aux effluves exhalés par l’encens et les cierges. Quelques pigeons voletaient sous les voûtes du plafond, à proximité de trous qui n’avaient pas été rebouchés depuis la Révolution.

			J’étais bien placé. La plupart des spectateurs se trouvaient tellement loin qu’ils allaient devoir se tordre le cou pour apercevoir l’Empereur. Moi, j’avais une vue imprenable. Je n’avais plus qu’à attendre le désastre à venir et à réfléchir à cette nouvelle alliance que me proposait Talleyrand. Si Napoléon se retrouvait humilié comme je l’avais prévu, il y avait de fortes chances que d’autres hommes avides de pouvoir commencent à leur tour à s’intéresser à la Tête de bronze.

			Grâce à mon billet doré, je côtoyais des gens importants qui regardaient mes vêtements de voyageur avec dédain. Pour me rendre jusqu’à mon siège, je poussai et enjambai tribuns, officiers de la Légion d’honneur, généraux, amiraux, procureurs généraux, préfets maritimes, maires de grandes villes françaises, présidents de cantons, chacun placé en fonction de son rang. En face, installés sur des gradins aussi bondés qu’un étal de marché, il y avait des princes, des princesses, des diplomates, des savants renommés, de hauts gradés de la police et quelques ministres de second ordre. Ah, si Benjamin Franklin me voyait !

			Je fis mentalement le tour de mes alliances. J’avais comploté avec l’espion britannique Sidney Smith pour venger la mort de ma femme, alors que celle-ci s’était en fin de compte révélée bien vivante. Je m’étais associé à la comtesse Catherine Marceau afin de remettre au pouvoir les royalistes, qui avaient tous fini arrêtés, exécutés ou exilés. Je m’étais allié avec Réal pour conseiller les officiers de Napoléon ; je m’étais allié avec Napoléon pour dénicher un automate du Moyen Âge qui n’avait probablement jamais existé ; enfin, je m’étais allié avec l’étrange Palatin pour saboter le sacre de Napoléon, et Talleyrand m’avait promis dix mille francs pour pouvoir essayer l’androïde en premier. Pour l’heure, je me trouvais au milieu d’un chaudron bouillant comptant deux millions de Français surexcités qui m’écartèleraient dans la minute s’ils savaient ce que je manigançais.

			Pour un homme aussi simple que moi, ma vie est étonnamment compliquée.

			Les sièges d’Astiza et de Harry étaient vides. Aussitôt, je m’inquiétai. Avait-elle comme moi obtenu de meilleurs billets ? Aidait-elle la comtesse à effectuer la substitution ? Peut-être que les assistants de Talleyrand lui donnaient des détails pour notre futur voyage en Europe centrale. Si les choses tournaient mal, nous avions prévu de fuir vers l’ouest et l’Angleterre, mais l’est présentait aussi certaines opportunités. Je m’agitai sur mon siège. Il fallait que je parle à ma femme.

			En face de moi, il y avait une autre place vide : celle de la mère de l’Empereur, une femme acariâtre, éternelle insatisfaite. Plus tard, le peintre David l’ajouterait au tableau qu’il ferait du sacre, mais le vide laissé par son absence rappelait à tout le monde que même le pouvoir le plus absolu ne l’est jamais totalement.

			Nous attendîmes pendant ce qui me sembla durer une éternité. Pie VII était parti pour la cathédrale à neuf heures, Napoléon à dix heures. La musique commença à dix heures et demie, lorsque l’escorte de cardinaux et d’évêques du pape entra dans Notre-Dame avec mitres, encensoirs et chandeliers d’apparat. D’après le programme qu’on m’avait donné, il y avait deux orchestres, quatre chorales, cinq fanfares et une escouade d’enfants de chœur armés de clochettes. Cinq cents faiseurs de bruit au total. Les hymnes succédèrent aux cantiques, puis ce fut au tour des fanfares d’entonner d’affreuses musiques militaires, tandis que les enfants de chœur meublaient les silences en agitant leurs clochettes. Nous subîmes cette épreuve avec stoïcisme.

			Pie VII était vêtu d’un long manteau rouge et croulait sous le poids d’une couronne que Napoléon lui avait fait faire pour l’occasion. Celle-ci était composée de 4 209 diamants, rubis et émeraudes – un pot-de-vin à la hauteur de l’événement. Le tout était tellement lourd que dès qu’il fut assis, le pape troqua le manteau et la couronne contre une simple aube blanche et une calotte papale. Puis il bénit l’assemblée en tournant sur lui-même, l’index et le majeur levé.

			À onze heures, une clameur retentit : Napoléon et Joséphine arrivaient sur la place. On les escorta jusqu’au palais de l’Archevêché pour qu’ils se changent. Il leur fallait près d’une heure pour troquer leurs habits en velours contre leurs imposants costumes de cérémonie. Alors que les minutes s’écoulaient dans une lenteur désespérante, le Saint-Père se trouva à court de bénédictions et finit par s’asseoir, les yeux clos. Je me demandai s’il priait ou s’il s’était simplement endormi. L’assistance bâillait, tandis que les orchestres et les fanfares continuaient de se répondre. Des marchands vendaient des petits pâtés qu’on se passait de main en main. Çà et là, un comte ou une princesse sortait discrètement une flasque d’eau-de-vie.

			Où se trouvait ma famille ?

			Je scrutai les ombres de chaque côté de l’Arc de triomphe, à la recherche d’Astiza et Harry. Enfin, je les repérai. Eux aussi semblaient me chercher du regard. J’agitai la main, mais ils ne me virent pas. Catherine, sublime avec sa robe blanche et ses cheveux magnifiquement coiffés qui mettaient en valeur son visage délicat, murmurait des ordres à l’oreille de diverses assistantes. Elle regarda dans ma direction, mais si elle m’aperçut elle n’en dit rien à Astiza.

			Je me détendis. Tout était en place, et je me rassurai en me disant que ma femme et mon fils ne tarderaient pas à me rejoindre.

			Les derniers plénipotentiaires firent leur entrée dans la cathédrale d’un pas solennel. Le cardinal Belloy semblait serein pour un homme qui avait reçu la visite de cambrioleurs quelques jours plus tôt, mais peut-être qu’à quatre-vingt-quinze ans, on a plus de recul sur les choses. S’ensuivirent cinq minutes d’un profond silence que seuls brisaient les bruissements des milliers de spectateurs assemblés dans la cathédrale. Enfin, un soupir général retentit quand Napoléon apparut. On aurait pu croire qu’il avait été avalé par son costume. Il portait une tunique brodée qui lui tombait aux chevilles comme une robe de chambre, une ceinture de satin dans laquelle on aurait pu confectionner une nappe, et un énorme manteau pourpre doublé d’hermine et finement orné qui faisait penser à un tapis. J’avais l’impression d’assister à un chemin de croix. Je n’ignorais pas que Napoléon savait faire preuve de courage sur un champ de bataille, mais traverser ainsi la cathédrale au risque de trébucher et de devenir dès le lendemain l’objet de toutes les railleries, cela demandait une tout autre sorte de bravoure.

			Mais ce fut surtout Joséphine qui éblouit l’assemblée.

			Les femmes sont rayonnantes quand elles sont amoureuses ou qu’elles viennent de faire l’amour, ou encore lorsqu’elles sont enceintes. Mais, ce jour-là, l’impératrice était l’incarnation même du triomphe. La tête haute, elle souriait de façon à ne pas dévoiler ses vilaines dents, mais on voyait à ses yeux humides qu’elle était heureuse. Après l’officialisation la veille au soir de son mariage par le pape, elle allait publiquement obtenir son statut d’impératrice, une légitimation politique à laquelle même Marie-Antoinette n’avait pas eu droit.

			Finement maquillée, la Créole de la Martinique était plus belle que jamais. À quarante-et-un ans – six de plus que Napoléon –, elle en paraissait vingt. Sa robe était d’un blanc immaculé et son somptueux manteau rouge traînait au sol sur une dizaine de mètres. J’eus une pensée pour toutes les pauvres hermines qui avaient dû être massacrées pour la cérémonie. Malgré la taille et le poids du manteau, elle avait les épaules dégagées pour exhiber son élégante poitrine et ses manches bouffantes. Elle semblait émerger d’un bassin de velours et de fourrure.

			J’entendis des femmes pousser des soupirs de jalousie en la voyant.

			C’était les sœurs de Napoléon qui portaient la traîne de l’impératrice. Elles boudaient de se retrouver réduites à ce rôle ingrat mais n’en étaient pas moins sublimes, avec leurs tiares, leurs robes longues et leurs colliers qui devaient chacun coûter plus cher qu’une batterie de canons.

			Chaque geste était soigneusement chorégraphié, et la cérémonie se voulait aussi exubérante et inoubliable que possible. En effet, si les royalistes étaient prêts à comploter pour assassiner un simple Premier consul, ils y réfléchiraient à deux fois avant de s’en prendre à un empereur béni par le pape. Napoléon n’était plus un simple mortel ; il était devenu un demi-dieu.

			L’assistance tout entière était éblouie. L’ambition de Napoléon se confondait avec celle de tous les hommes présents dans la cathédrale, qui suivraient ce Corse jusqu’au bout du monde.

			Soudain, il y eut du mouvement à quelques mètres de moi, j’entendis des « Pardon » répétés, et un homme s’installa sur le siège réservé à Astiza.

			« Désolé, monsieur, mais on m’a dit que cette place était disponible. Quelle vue à couper le souffle ! »

			La voix m’était familière, mais je ne la reconnus pas tout de suite. Quand je me retournai, je me retrouvai face à Marie-Étienne Nitot, le joaillier. Un an auparavant, il avait été le premier à nous dire que l’émeraude que j’avais volée provenait d’un trésor aztèque légendaire. Avant que j’aie pu la lui vendre, des bandits nous avaient attaqués. J’en avais déduit que le bijoutier n’avait pas su tenir sa langue.

			« Nitot, soyez maudit ! grognai-je.

			–	Monsieur Gage, mon vieil ami ! Quel hasard merveilleux ! J’avais peur qu’il ne vous soit arrivé malheur, et nous voilà tous les deux à assister aux débuts d’une nouvelle Europe. »

			S’il se sentait coupable de la façon dont ma famille avait été traitée dans son magasin, il le cachait bien.

			« Vous ne vous rappelez pas ce qui s’est passé l’année dernière ? crachai-je.

			–	Oh ! Mais si bien sûr ! Je faisais mon enquête sur votre merveilleux joyau, la Pomme verte du Soleil, quand des brigands m’ont accosté. J’ai retrouvé mon magasin sens dessus dessous et je ne vous ai plus jamais revu. Je ne savais pas ce qui se passait et je n’ai rien dit, de peur que le scandale n’entache ma réputation. Et puis on m’a dit que vous aviez pour habitude de vous acoquiner avec les pires scélérats. Avez-vous réussi à récupérer votre émeraude ? »

			Sa curiosité paraissait sincère.

			« Oui, mais ça n’a pas été sans mal, répondis-je.

			–	Si vous cherchez à la vendre, je suis toujours preneur. »

			En voilà un qui ne manquait pas de culot ! Mais après tout, peut-être qu’il n’avait rien à voir avec cette histoire. Quoi qu’il en soit, je n’avais pas de temps à lui consacrer.

			« Je l’ai vendue à Londres.

			–	Ah ! Une occasion gâchée ! Puis-je me permettre de vous demander combien vous en avez obtenu ? »

			Cela ne le regardait pas, mais je ne voyais pas ce qu’il pouvait y avoir de mal à le lui dire.

			« Dix mille livres sterling.

			–	Mais vous auriez pu la vendre au moins deux fois plus cher à Paris ! »

			Voilà qui acheva de m’agacer. D’autant plus que maintenant que je me trouvais en France, je n’avais pas accès à mes finances restées en Angleterre. Et si nous nous rendions en Bohême, les choses n’iraient pas en s’arrangeant. Une fois de plus, je me retrouvais pauvre entouré de riches.

			« Je suis surpris de vous trouver à la tribune des notables », déclarai-je, sous-entendant que lui non plus n’avait pas sa place ici.

			Mais qu’attendait Astiza pour me rejoindre ?

			« Vous savez, je suis toujours un des favoris de Joséphine, même si c’est Marguerite qu’elle a choisi pour faire les couronnes. Mais si je vous ai rejoint ici, c’est grâce à votre nouvelle amie, l’inspectrice Catherine Marceau. On peut dire qu’en matière de femmes vous avez du goût, monsieur Gage !

			–	Comment ça, “inspectrice” ?

			–	C’est la femme en blanc, là-bas », dit-il en désignant la comtesse, en contrebas.

			Je n’y comprenais plus rien.

			« Vous connaissez Catherine ?

			–	Oui, il nous est arrivé de faire affaire. Selon la rumeur, elle a pris la place d’une comtesse étranglée pendant la Terreur pour espionner les Anglais. Aussi belle que courageuse ! C’est elle qui m’a donné le billet pour cette place.

			–	Elle vous a confié qu’elle était espionne ? » demandai-je, incrédule.

			Avait-elle inventé cette histoire pour nous protéger ?

			« Elle est de la police. Quand j’y pense, vous perdez votre femme et vous vous retrouvez avec cette beauté à vos côtés. Vous avez vraiment de la chance, l’Américain ! »

			Ignorait-il encore que ma femme avait survécu ?

			« Et apparemment, vous avez une bonne situation, puisque votre maîtresse dépense votre argent sans compter. Je peux vous dire qu’en matière de bijoux, elle a beaucoup de goût !

			–	Comment ça, elle dépense mon argent ?

			–	Mais, voyons ! Les francs français et les souverains anglais que selon elle vous avez rapportés de Londres. De bien belles pièces. Tenez, regardez celle-ci. »

			Il plongea la main dans la poche de sa veste et sortit une pièce d’or. Plusieurs curieux se tournèrent vers nous. Décidément, je n’y comprenais plus rien. Catherine n’avait pas d’argent. Que racontait donc Nitot ?

			Un soupir de l’assemblée me ramena à la réalité. Napoléon avait posé un genou à terre. Le pape prononça sa bénédiction d’un ton monocorde, et Napoléon répondit par un serment. Les encensoirs s’agitèrent de nouveau. La substitution de la couronne allait bientôt être révélée. Je me penchai pour voir dans l’ombre Catherine et ma famille.

			La comtesse me regardait, un sourire aussi triomphant que celui de Joséphine aux lèvres, sauf que, contrairement à l’impératrice, elle n’avait pas honte de montrer ses dents – très jolies, d’ailleurs. Une immense silhouette avait rejoint le petit groupe. Pasques. Je l’aperçus qui attrapait fermement Astiza par le bras et l’emmenait vers le chœur de la cathédrale avec Harry.

			Catherine n’avait pas d’argent.

			Sauf si elle avait menti quand elle m’avait dit qu’elle avait perdu sa bourse lorsqu’on avait débarqué.

			Je sourcillai. Pourquoi avoir raconté un tel mensonge ? Par égoïsme, afin de garder l’argent pour elle ? Avait-elle aussi volé des pièces dans ma bourse, comme je le soupçonnais ?

			Elle me dévisageait avec un rictus mauvais, à présent. Je ne savais plus si la comtesse avait réussi à infiltrer l’entourage de Joséphine comme elle me l’avait dit, ou si elle en faisait partie depuis le début et qu’elle était en fait une espionne opérant à Londres pour le compte de l’Empereur, œuvrant à contrecarrer les plans de l’aventurier américain Ethan Gage.

			Pourquoi me regardait-elle au lieu de s’intéresser à la cérémonie ?

			Il y eut du mouvement autour de moi. Des gendarmes venaient d’apparaître de chaque côté de ma rangée, et ils étaient en train d’inspecter chaque visage. Ils me cherchaient.

			Le moment critique était arrivé. Le pape cessa de parler et le cardinal Belloy lui tendit la boîte en or censée contenir la couronne impériale. Napoléon se releva et gravit les marches jusqu’à l’autel. Le pape se retourna, prit doucement la boîte et l’ouvrit.

			Pie VII s’immobilisa soudain, comme paralysé. Personne dans l’assemblée ne distinguait ce qui se trouvait à l’intérieur du coffret, mais moi, je le savais : la couronne qu’avait portée Jésus sur la croix. Cette dépensière irrécupérable de Catherine avait réussi, après tout ! Je me sentis instantanément soulagé. J’avais l’impression que ma tête tournait à toute vitesse, alors que vingt mille spectateurs silencieux attendaient de voir la couronne.

			Le pape allait sortir la sainte Couronne d’un instant à l’autre, et le monde entier se liguerait contre Napoléon.

			Sauf qu’il n’en eut pas le temps.

			Le maréchal Joachim Murat s’avança, tenant à la main une simple couronne de laurier en or posée sur un coussin brodé.

			Napoléon se retourna, comme dans un ballet soigneusement chorégraphié. Alors que le pape regardait, abasourdi, la relique la plus sacrée de toute la chrétienté, le nouvel empereur français lui tourna tranquillement le dos, prit la couronne de laurier et la plaça sur sa tête, aussi présomptueux que César. Puis il observa la foule d’un air de défi, ignorant complètement le souverain pontife.

			Un murmure ébahi s’éleva depuis les tribunes pour se transformer en grondement alors que les gens commentaient avec excitation la scène à laquelle ils venaient d’assister.

			« Vous avez vu ? Il s’est sacré tout seul ! »

			La stupéfaction se répandit dans la cathédrale comme une traînée de poudre.

			Un claquement retentit lorsque le couvercle de la boîte en or se referma brutalement. Visiblement, Pie VII était toujours sous le choc.

			De son côté, Napoléon se tenait droit comme un i, avec le visage radieux du comédien à qui on vient de faire un triomphe. Son geste avait été audacieux, sans précédent, génial. Le pape était là pour apporter son soutien, mais il avait été adroitement éconduit au dernier moment par l’entourage de Napoléon, à commencer par Catherine Marceau. En se couronnant ainsi, Bonaparte montrait que son nouveau statut n’émanait pas de l’Église catholique, mais du peuple de France. Il avait réussi à honorer mille ans de tradition tout en révolutionnant la cérémonie. Il avait trouvé un moyen de s’allier la chrétienté sans rien devoir au pape. Il avait obtenu la bénédiction du Saint-Père tout en marquant ses distances avec Rome.

			Joséphine était toujours à genoux, les mains jointes en prière, la tête légèrement baissée. On présenta alors une deuxième couronne, encore plus belle que la précédente : celle-ci n’avait rien à voir avec le style des empereurs romains, mais ressemblait plutôt aux lourdes couronnes du Moyen Âge, avec du velours, de l’or et des pierres précieuses. Napoléon la souleva, sourit et la plaça sur la tête de sa femme.

			Un second murmure parcourut l’assemblée. Je n’arrivais plus à respirer. Tous les risques que j’avais pris et auxquels j’avais exposé ma femme et mon fils n’avaient servi qu’à élever encore plus haut ce diable de Corse. Tout ce à quoi je me raccrochais n’était que mensonge.

			Le pape s’empressa de glisser la boîte contenant la sainte Couronne sous son fauteuil, puis il jeta un regard furieux au cardinal Belloy et s’assit. Il avait l’air humilié. Quant à Belloy, il semblait perplexe.

			Les chœurs et l’orchestre entonnèrent un air triomphant.

			Je me penchai par-dessus la balustrade pour essayer d’apercevoir Harry et Astiza – ils avaient disparu.

			Les gendarmes approchaient, et les spectateurs bousculés poussaient des grognements mécontents. C’était un désastre.

			Napoléon voulut accéder à son nouveau trône, mais son lourd costume l’immobilisa un instant. Déterminé, il s’inclina légèrement vers l’avant et tira de toutes ses forces, traînant le manteau derrière lui comme un tapis.

			Pour Joséphine, ce fut encore pire. Au moment où elle atteignait les marches, les sœurs de Napoléon lâchèrent soudain la traîne. Il me serait impossible de dire si ce fut intentionnel, mais comme le manteau devait faire le poids de Joséphine, l’impératrice faillit tomber à la renverse. Imperturbable, Napoléon lui fit signe d’avancer. Elle rassembla ses forces, et, péniblement, parvint à se hisser jusqu’à lui, dissimulant sa maladresse derrière la riche étoffe.

			Toujours bouleversé, le pape gravit les marches à son tour pour les rejoindre. Il venait de se faire rouler mais, ne sachant comment réagir, il embrassa l’empereur sur la joue, conformément au protocole. Après quoi, il proclama « Vivat Imperator in aeternum ». Une parade de jolies jeunes femmes s’approcha alors du trio avec la Bible et quelques objets sacramentels, tandis que les vingt mille spectateurs se levaient comme un seul homme. Les présidents du Sénat, du Tribunat et du Corps législatif s’avancèrent à leur tour pour le serment. Bonaparte posa la main sur l’Évangile et récita : « Je jure de gouverner dans la seule vue de l’intérêt, du bonheur et de la gloire du peuple français. »

			« Ethan Gage, restez où vous êtes ! » m’intimèrent soudain les gendarmes qui m’avaient encerclé.

			Sénateurs, princes et soldats hurlèrent en chœur « Vive l’Empereur ! » Puis l’orchestre entonna un nouvel air qui résonna dans l’immense cathédrale. Dehors, cent canons rugirent, faisant trembler jusqu’aux murs de Notre-Dame. Des pigeons s’envolèrent, et ce fut comme si leurs ailes accompagnaient les applaudissements.

			Quant à moi, j’étais coincé par la foule. Nitot m’agrippa le bras, excité comme un enfant.

			« Vous avez vu ? Vous avez vu ? Il s’est couronné lui-même ! »

			Je me dégageai d’un geste brusque. Où se trouvait ma famille ? Catherine s’était jouée de moi depuis le début. C’était une espionne qui avait pris la place d’une jeune aristocrate qui avait certainement fini étranglée dans sa cellule. Elle s’était « enfuie » vers l’Angleterre sous sa nouvelle identité afin de se faire passer pour une comtesse. Est-ce que l’étrange Palatin faisait partie du complot, lui aussi ? À qui pouvais-je faire confiance ? J’étais une marionnette, avec un morceau de bois qui me servait de tête.

			Il ne nous restait plus qu’à nous enfuir et essayer de gagner la frontière.

			Comme la foule me coupait toute issue, je m’accroupis et me glissai sous le banc pour me retrouver au milieu de la charpente des gradins.

			« Monsieur Gage, pas par là ! s’exclama cet idiot de Nitot.

			–	Halte-là ! » cria un des policiers.

			Il faisait sombre, et la musique et les cris de joie résonnaient comme si je me trouvais à l’intérieur d’un tambour. Je descendis rapidement en me tenant aux poutres et, bientôt, mon pied toucha le sol en pierre de la cathédrale. Aussitôt, je m’élançai vers l’arrière de l’église, où devait se tenir ma famille.

			Nous devions absolument nous échapper avant d’être accusés du vol de la sainte Couronne.

			Et pour éviter que le fiasco soit complet, je me promis de retrouver la Tête de bronze.

			Sauf si, comme pour le reste, on m’avait encore menti à ce sujet.

			

			

		

	
		
			20

			Je rasai les murs, restant dans l’ombre au maximum. Où se trouvaient Astiza et Harry ? Avaient-ils déjà fui pour se rendre à notre point de rendez-vous ? Dans le chœur derrière le trône, des dignitaires commençaient à se rassembler alors que la cérémonie touchait à sa fin. Des pages et des enfants de chœur couraient à droite à gauche, tandis que des soldats s’alignaient pour encadrer le départ de l’Empereur, et des petits groupes d’évêques discutaient sous les vitraux. Je voulus hurler le nom d’Astiza, mais je savais que le seul moyen de me tirer de ce guêpier était de rester discret.

			Jusqu’où allait cette trahison ? Est-ce que Catherine s’était mise en contact avec les autorités françaises dès notre arrivée sur les côtes de la Manche ? Pourquoi s’était-elle intéressée à un incapable comme moi ? Et le vieux Palatin, avait-il vraiment cherché à saboter le sacre de Napoléon, ou simplement le rendre encore plus spectaculaire ? La Tête de bronze existait-elle vraiment, ou m’envoyait-on poursuivre une chimère ? Si Catherine était une traîtresse, pourquoi ne m’avait-elle pas assassiné dès le début ?

			Voulait-on une fois de plus nous manipuler ? Marceau, qui qu’elle fût, avait réussi à me séparer de ma famille, puis elle m’avait dénoncé à Napoléon, permettant à l’Empereur de tourner l’épisode de la sainte Couronne à son avantage, pendant que Pasques emmenait avec lui ma femme et mon fils.

			Il faudrait vraiment que je songe à me reconvertir dans l’étude des papillons, ce doit être beaucoup plus reposant.

			Fuir par la porte principale était le meilleur moyen de se faire arrêter. Je devais donc trouver une autre issue. Je me retournai…

			Pasques était là, en face de moi, vêtu de son éternel costume noir. Il avait une pommette gonflée, ce qui le rendait encore plus laid que d’habitude. Sa joue saignait et il avait l’œil tuméfié.

			« Votre femme est vraiment une sale harpie, Gage. »

			Je ne pus m’empêcher de sourire à l’idée qu’Astiza l’avait frappé et qu’elle avait peut-être réussi à s’enfuir. Vengeur, il brandit un poing gros comme un boulet de canon.

			« Ethan, puis-je vous parler ? s’écria une voix derrière moi. Je voudrais savoir comment vous vous y êtes pris ! »

			C’était Talleyrand qui arrivait de l’autre côté.

			« Même si votre plan a échoué, c’était diaboliquement intelligent. »

			Le ministre savait donc lui aussi que ma tentative de sabotage se révélerait un échec, et pourtant il m’avait demandé de partir à la recherche de la Tête de bronze – preuve que l’automate existait bel et bien.

			L’heure de la vengeance avait sonné.

			D’une manière générale, je préfère discuter plutôt que de céder à la violence, mais il est des gens qui ne veulent pas entendre raison. J’écrasai ma botte sur le pied de Pasques, ce qui le fit hurler de douleur, puis me baissai quand il lança son poing.

			Je sentis sa main frôler mon crâne, puis un craquement retentit quand elle entra en contact avec le menton de Talleyrand. Le grand chambellan partit en arrière et s’écroula sur le sol en pierre. Le policier tituba, déséquilibré par son élan.

			J’en profitai pour lui donner un coup de pied derrière le genou, qui manqua le faire tomber.

			« Merde ! » s’exclama-t-il.

			À présent, il était plus furieux qu’un ours enragé. Il se retourna, le visage crispé par la douleur, et s’élança vers moi, les bras tendus. Je me souvins alors de l’objet que Talleyrand m’avait confié. Je sortis de ma poche le pommeau d’épée avec son morceau de lame brisé et le brandis devant moi. Une demi-seconde après, la gorge de Pasques s’empalait dessus.

			Le policier écarquilla les yeux, à la fois surpris et terrifié. La lame n’était pas assez longue pour menacer les artères vitales, mais le cou de Pasques était en sang. Quand, sous le choc, il fit un pas en arrière, je lui envoyai un coup de pied dans l’entrejambe. Sans un mot, il s’effondra au sol.

			« Je n’ai pas besoin d’une escorte policière », dis-je.

			Je fis volte-face et m’approchai du grand chambellan, toujours à moitié assommé, et arrachai la chaîne qui maintenait en place son manteau de cérémonie. Puis je fis rouler Talleyrand comme une vulgaire bûche et récupérai la précieuse étoffe.

			« J’espère que nous resterons amis », déclarai-je d’un ton que je souhaitais sincère, car il n’y a rien de pire que d’avoir de puissants ennemis.

			Puis je me mis à courir. Les sentinelles criaient, et tous ceux qui se trouvaient à l’arrière de la cathédrale s’étaient retournés pour assister à la scène. Je fonçai vers une petite chapelle, où j’avais repéré un vitrail accessible. Toujours au sol, Pasques entreprit vainement de ramper dans ma direction. Je ne l’avais jamais vu aussi furieux.

			« Ethan, attendez ! »

			C’était Catherine Marceau qui courait vers moi, les bras levés, la poitrine bondissante.

			« Vous ne comprenez pas ! s’écria-t-elle. C’est l’occasion de travailler ensemble ! Pour Bonaparte, le véritable sauveur de la France ! »

			Je m’arrêtai et brandis la cape de Talleyrand comme un bouclier.

			« Vous travaillez pour ceux qui ont étranglé la comtesse pour qui vous vous faites passer ? Vous avez trahi ma famille ? Vous vous êtes sciemment moquée de moi ?

			–	Je travaille pour ceux qui réformeront l’Europe. J’œuvre pour qu’il n’y ait pas de seconde révolution. Vous et moi, nous sommes des idéalistes, dit-elle, le regard suppliant.

			–	Où est ma femme ? »

			Des soldats fonçaient droit sur nous.

			« Je vous aiderai à la retrouver.

			–	Alors aidez-moi à m’enfuir, si vous voulez me prouver que vous êtes sincère. »

			Elle regarda derrière moi, et j’entendis le bruit des bottes des sentinelles. Elle secoua tristement la tête et pointa vers moi le pistolet que je lui avais confié lorsque nous étions arrivés à Notre-Dame.

			« Vous finirez par entendre raison, quand vous aurez passé quelques jours dans la prison du Temple, dit-elle.

			–	Vous n’oserez jamais tirer. Vous êtes amoureuse de moi. »

			Je ne le croyais pas une seconde, bien sûr : Catherine n’aimerait jamais personne d’autre qu’elle-même. Je voulais seulement voir si elle hésiterait.

			Elle pressa la détente.

			Il y eut un simple clic, comme je m’y attendais.

			Je ne suis peut-être pas toujours très doué pour comprendre les femmes, mais j’avais assez d’expérience pour me méfier des charmes de la comtesse Marceau. Et je n’allais certainement pas lui confier un pistolet chargé au milieu d’une cathédrale pleine à craquer. J’avais remplacé la poudre par du poivre.

			Catherine éternua.

			J’utilisai le lourd manteau de Talleyrand pour la bousculer violemment, et je ne pus m’empêcher de sourire quand elle poussa un léger cri en tombant sur le sol en pierre. Ce n’était pas très galant de ma part mais, après tout, elle n’avait rien d’une dame. D’un bond, je sautai sur l’autel de la petite chapelle.

			Des mousquets firent feu, et des balles ricochèrent contre la pierre. Une d’entre elles traversa le vitrail par lequel j’avais prévu de m’enfuir, arrachant la tête d’un saint qui n’avait rien demandé à personne.

			« Vous ne savez même pas en quoi vous croyez ! s’écria Catherine derrière moi.

			–	Je crois en ma famille. »

			Je m’abritai sous la cape, baissai la tête et plongeai. Le vitrail explosa en mille morceaux.

			Une seconde après, je roulais dans l’herbe, à l’extérieur de la cathédrale. J’avais atterri dans les jardins de l’archevêché. Je m’élançai vers la droite et l’allée au-dessus de laquelle j’avais sauté avec Harry.

			« Sacrilège ! Blasphémateur ! Voleur ! Traître ! » hurla-t-on derrière moi.

			J’avais souvent eu droit à des insultes bien pires.

			J’enfilai la cape de Talleyrand et courus vers le portail, où une sentinelle observait la foule amassée sur la place située juste derrière.

			« Ouvrez le portail, imbécile ! » ordonnai-je.

			Sans réfléchir, le garde s’exécuta, et, avant qu’il n’ait pu se rendre compte de son erreur, j’étais sorti. Je me retrouvai au milieu de milliers de gens qui s’étaient rassemblés dans l’espoir d’apercevoir le nouvel empereur. Un homme avait mis son chapeau dans la poche de son manteau pour prendre sa fille sur les épaules. D’un geste vif, je m’en emparai.

			J’enfonçai le chapeau jusqu’aux sourcils et rentrai la tête dans les épaules. Je sentais les documents secrets de Talleyrand qui me chatouillaient les côtes, à l’intérieur du vêtement. Je grimpai à bord d’un carrosse et donnai un coup de pied au chauffeur, qui faisait la sieste à l’intérieur.

			« Debout, paresseux ! Emmenez-moi aux Tuileries ! Et passez par la rive gauche pour éviter la foule ! »

			Les yeux encore ensommeillés, le pauvre homme s’empressa de sortir de l’habitacle sans me regarder et regagna sa place. Il fouetta les chevaux et le carrosse démarra brutalement. Des spectateurs s’écartèrent en hâte pour éviter de se faire écraser. Je me collai à la vitre pour tenter d’apercevoir Astiza et Harry, mais ne les vis pas. Nous franchîmes le Petit-Pont et longeâmes la Seine. Quand nous fûmes à proximité de la nouvelle passerelle métallique que Napoléon avait fait construire pour les piétons au niveau du Louvre, je sautai du carrosse sans prévenir, laissant le manteau de Talleyrand à l’intérieur, mais gardant toutefois les documents et l’épée cassée. Ces papiers pourraient un jour m’être utiles. Au pire, je pourrais m’en servir pour démarrer un feu. Le carrosse continua sa course ; trop concentré sur la route, le chauffeur n’avait rien remarqué.

			Je retraversai la Seine et courus le long du Louvre, m’éloignant de la foule. Enfin, j’atteignis la place du Carrousel, un endroit connu pour son bordel qui fait face au palais des Tuileries. Aucune prostituée n’était là pour me voir, car toutes étaient occupées à chercher des clients du côté de Notre-Dame.

			Fidèle au poste, le bateau à vapeur de Fulton flottait paresseusement. C’était un curieux engin. Au milieu s’élevait un cylindre d’un mètre cinquante sur soixante centimètres, équipé d’un piston relié à deux roues à aubes par des bras articulés. Juste en dessous, une chaudière permettait de produire la vapeur. Il y avait également une cheminée pour recracher la fumée.

			Astiza et Harry n’étaient pas là.

			Comme j’étais sûr que nous ne pourrions jamais passer les portes de Paris, j’avais prévu un autre plan. Avec un bateau à vapeur, nous pouvions descendre le fleuve sans avoir à franchir le mur d’enceinte de la capitale, voire même nous rendre directement jusqu’en Angleterre.

			De plus, l’engin de Fulton était si étrange que ce serait assurément le dernier endroit où les policiers viendraient fouiller.

			La veille, j’y avais entreposé mon fusil, du bois et des vivres pour fuir après avoir saboté la cérémonie de Napoléon. J’ouvris la petite porte de la chaudière, démarrai un feu et ajoutai du charbon. Il faudrait au moins une demi-heure pour que de la vapeur se dégage, mais j’espérais que mes ennemis ne feraient pas attention à un panache de fumée parmi les mille autres que devait compter Paris en ce jour de décembre. Le convoi de Napoléon devait passer rue Saint-Honoré, de l’autre côté du Louvre.

			Où se trouvait donc Astiza ? Le commentaire rageur de Pasques me donnait bon espoir qu’elle était en vie et qu’elle avait réussi à prendre le large après l’avoir frappé. Clairement, ce gros lourdaud avait de quoi en vouloir à la famille Gage, aujourd’hui. Hélas, je savais que ma femme était du genre à décider au dernier moment de fuir dans la direction opposée pour brouiller les pistes. Allions-nous nous retrouver séparés une fois de plus, Napoléon triomphant et moi endeuillé ? Par ailleurs, en volant le manteau de Talleyrand, je pouvais sûrement faire une croix sur les dix mille francs qu’il m’avait promis. Il était temps pour moi d’envisager une carrière plus lucrative.

			Pour l’heure, je devais me concentrer sur ma fuite. Le feu dans la chaudière m’apportait une chaleur bienvenue alors que je relisais les instructions laissées par Fulton. Attendre qu’une chaudière se décide à chauffer peut mettre la patience à rude épreuve, mais après tout, les marins n’aiment pas non plus attendre que le vent daigne se lever. Je regardai quel levier manœuvrer pour contrôler la pression. Enfin, la chaudière émit un sifflement comme une bouilloire.

			Astiza, Astiza ! Il fallait qu’on parte. J’étais à bord depuis près d’une heure, la nuit allait bientôt tomber, et ma femme et mon fils n’étaient toujours pas là. Que faire ? Si je retirais la goupille et que j’actionnais le levier, cela revenait à abandonner ma famille.

			Je décidai d’attendre un peu plus.

			Soudain un cri retentit, des soldats envahirent le quai, et je vis les baïonnettes menaçantes scintiller. Un colosse menait la charge.

			Pasques n’avait pas l’air de meilleure humeur que lorsque je l’avais quitté dans la cathédrale. Je n’avais plus le choix, je devais partir. Tant que j’étais libre de mes mouvements, il me restait un mince espoir de retrouver ma famille. Je détachai les amarres, rentrai la passerelle, tournai le gouvernail et laissai le courant emporter l’invention de Fulton au milieu du fleuve. D’autres cris s’élevèrent quand les soldats virent la curieuse embarcation s’éloigner du quai.

			Je maniai quelques leviers, ouvris une vanne, et l’énorme piston se mit en marche dans le cylindre. De la fumée s’échappa de la cheminée. À l’aide d’une manivelle, je changeai de vitesse, et les aubes en bois commencèrent à mordre l’eau.

			Je me tournai vers la rive. Pasques courait sur le quai, une troupe de gendarmes et de soldats sur ses talons. Quelques-uns s’arrêtèrent pour me tirer dessus ; une balle toucha la coque et une autre fit voler une gerbe d’eau à un mètre du bateau.

			« Non ! Le pont, vite ! » hurla Pasques.

			Devant moi se dressait le Pont-Royal. Si Pasques et ses hommes arrivaient à l’atteindre avant moi, j’étais fait. Ils balaieraient mon bateau en une seule volée.

			Je saisis mon fusil. Il y avait une vingtaine d’hommes, et j’avais une balle.

			Le pont se trouvait à quatre cents mètres, et même si Pasques était mal en point après notre affrontement dans la cathédrale, il n’eut aucun mal à couvrir la distance plus rapidement que moi. Je n’aurais jamais cru qu’un homme tellement imposant pût courir aussi vite, mais sans doute la rage donne-t-elle des ailes. Ses hommes filaient toujours le long de la berge. Enfin, Pasques monta sur le parapet en pierre et se dressa pour me barrer la route, tel le Colosse de Rhodes. Il avait un mouchoir ensanglanté noué autour du cou. Il hurlait comme un dément en faisant de grands gestes, comme s’il espérait que cela suffirait à m’arrêter. S’apercevant que j’arrivais droit sur lui, le géant s’accroupit, prêt à s’élancer. Cet imbécile se trouvait à six mètres de haut ! S’il sautait, il traverserait mon embarcation et nous enverrait tous les deux par le fond.

			Peut-être que c’était précisément son idée.

			Quand je ne fus plus qu’à quelques mètres du pont, j’épaulai mon fusil et fis feu.

			L’arme était d’une précision exceptionnelle : je vis un éclat de pierre s’envoler au niveau de la botte de l’imposant policier. D’instinct, il leva la jambe et me jeta un regard incrédule, puis il perdit l’équilibre et tomba à l’eau dans un énorme « plouf ».

			Pasques refit surface avec la grâce d’une femelle hippopotame enceinte. Je bloquai le gouvernail pour m’engager entre deux piles du pont, puis je me penchai au-dessus du plat-bord afin d’attraper le policier avant que la roue à aubes ne l’atteigne.

			« Arrêtez de vous débattre ! » criai-je.

			Le hisser à bord risquait de se révéler complexe, mais j’avais besoin de lui pour que ses hommes ne me tirent pas dessus. Alors que nous passions sous le pont, je parvins à le sortir de l’eau. En quelques secondes, je le ligotai. Au-dessus, les soldats vociféraient, en proie à la confusion la plus totale. J’en profitai pour m’abriter sous la lourde carcasse du policier.

			Une fois de l’autre côté, je vis une forêt de mousquets braqués sur nous. Mais si les hommes de Pasques faisaient feu, c’est leur chef qui recevrait les premières balles. Un capitaine donna l’ordre de ne pas tirer.

			« Vous avez de la chance, ils ont l’air de tenir à vous », lançai-je à Pasques.

			Après quelques longues minutes, nous fûmes hors de portée. Fulton avait écrit que son engin disposait d’autant de puissance que huit chevaux, mais j’avais du mal à le croire en regardant la roue tourner laborieusement dans l’eau brune. Néanmoins, il ne ralentit pas. Peut-être que les bateaux à vapeur avaient un avenir, en fin de compte.

			Sur le pont, les soldats se dispersèrent, sûrement afin d’aller chercher des chevaux pour nous prendre en chasse.

			Je fis rouler Pasques sur le côté, puis je rechargeai mon fusil et retournai à la barre. Nous dépassâmes le Champ-de-Mars, les murs d’enceinte de la ville, puis, alors que le soleil commençait à décliner, le château de Saint-Cloud, une des nombreuses résidences de Napoléon. Les gens nous observaient, curieux, mais Dieu merci, personne ne nous tira dessus, signe que la nouvelle de mon évasion ne s’était pas encore répandue hors de la capitale. Je me mis à feuilleter les documents que j’avais pris dans le manteau de Talleyrand.

			Hourra ! Il y avait là des plans militaires dont je n’avais jamais entendu parler. Toute une stratégie navale. La chance ne m’avait pas totalement quitté, après tout, et j’avais quelque chose à rapporter à Sidney Smith.

			« J’aurai ma revanche, Gage ! s’écria Pasques depuis l’avant du bateau où il était toujours ligoté. Vous n’échapperez pas à la guillotine !

			–	Je vous rappelle que je vous ai sauvé la vie, espèce d’ingrat, alors si vous pouviez vous taire, je vous en serais reconnaissant.

			–	Peut-être, mais vous m’avez d’abord donné un coup de pied dans les parties et vous m’avez fait tomber dans l’eau glaciale. La Veuve n’est pas un châtiment assez cruel pour vous ! »

			Je soupirai, bloquai de nouveau le gouvernail, pris mon fusil et enjambai la chaudière pour le rejoindre. Les scélérats mettent souvent du temps à comprendre que leur chance a tourné.

			« Si vous continuez à me menacer, je peux toujours vous remettre à l’eau, déclarai-je d’un ton calme. Ou simplement vous loger une balle dans la tête pour vous apprendre les bonnes manières.

			–	Vous avez offensé Dieu, tenté de saboter le sacre de l’Empereur, volé le manteau du grand chambellan et frappé Catherine Marceau et moi-même.

			–	C’est vous qui m’avez agressé. Et dans la cathédrale Notre-Dame, encore. N’avez-vous donc aucun respect pour les églises ? Et où avez-vous caché ma femme et mon fils ? Une famille d’expatriés qui n’a rien à se reprocher vient assister à une cérémonie, et il faut que vous vous en preniez à elle, avec vos gros bras et vos mousquets.

			–	C’est vous qui m’avez tiré dessus avec votre fusil.

			–	Pour éviter que vous ne sautiez sur mon bateau à vapeur. Vous savez, personne n’est plus pacifique que moi. »

			Il me jeta un regard mauvais. Il avait le visage gonflé, la gorge ensanglantée et les vêtements trempés.

			« Pourquoi m’adressez-vous la parole ? aboya-t-il. Vous n’avez rien d’intéressant à dire.

			–	Si nous étions restés amis, vous seriez au sec, à l’heure qu’il est, raillai-je. Vous manquez cruellement de discernement, Pasques.

			–	Ils vont envoyer la cavalerie, Gage. La Seine ressemble à un serpent, avec tous ses méandres, et votre monstre à vapeur n’avance pas. Vous n’avez aucune chance de vous échapper. »

			Il n’avait pas tort. Loin de filer en ligne droite jusqu’à la mer, la Seine ondulait à travers la campagne française, et notre panache de fumée trahissait notre position. J’avais sûrement fait preuve de trop d’optimisme : à la réflexion, le bateau à vapeur était le pire moyen de fuite pour un espion.

			« Vous avez raison, Pasques. Alors, écoutez-moi bien. Nous savons tous les deux que je n’ai rien à perdre en vous tuant. Aussi, le seul moyen pour vous de garder la vie sauve, c’est de me dire ce qui est arrivé à ma famille.

			–	Mais que voulez-vous que j’en sache ? Votre putain m’a frappé avec un sac qui devait contenir un morceau de ferraille avant de s’enfuir. Quant à votre avorton de fils, il a répandu ses billes par terre et deux grenadiers et un prêtre se sont retrouvés les quatre fers en l’air. Talleyrand nous a donné l’ordre de ne pas les prendre en chasse. »

			Je laissai échapper un soupir et pointai mon fusil sur son visage.

			« Vous voulez bien répéter ?

			–	Quoi donc ?

			–	Je vous en prie, insultez ma femme et mon fils une fois de plus, que je puisse appuyer sur la détente sans regret. »

			Pour m’être souvent retrouvé à la place du policier, je sais qu’un canon de fusil a l’air gigantesque quand on est du mauvais côté. Et de fait, Pasques sembla se radoucir aussitôt.

			« Je ne choisis pas toujours bien mes mots quand je suis en colère, s’excusa-t-il.

			–	Comment avez-vous appelé ma femme ? »

			Il n’avait pas perdu son regard agressif, mais visiblement, il ne se sentait pas rassuré. Il faut dire que je devais avoir l’air d’un fou furieux.

			« Je suis désolé, monsieur. Votre épouse est une des femmes les plus belles et les plus intelligentes qu’il m’ait été donné de rencontrer.

			–	Vous voyez que vous savez vous tenir, quand vous voulez, déclarai-je en détournant le canon de mon fusil. Et donc, Harry a fait rouler ses billes ? Il faut croire qu’il tient de son père, pas vrai ?

			–	J’espère pour son bien qu’il n’en est rien, répondit le policier en haussant les épaules.

			–	Pourquoi Talleyrand vous a-t-il dit de ne pas essayer de rattraper ma femme ?

			–	Parce que c’est elle qui nous intéresse vraiment.

			–	Comment ça ?

			–	Vous ne croyez tout de même pas jouer le moindre rôle dans cette histoire, si ? »

			Une fois de plus, j’étais dérouté.

			« Si, justement. Je me suis entretenu avec Napoléon et Talleyrand. J’ai donné des conseils à votre armée. J’ai envoyé des rapports à l’Angleterre. C’est autour de moi que tout gravite.

			–	Votre stupidité et votre orgueil me surprendront toujours.

			–	Mais qu’est-ce que vous racontez, bon sang ? »

			Il secoua la tête, visiblement amusé d’être en mesure de me faire la leçon alors qu’il se trouvait ligoté.

			« Vous savez que la comtesse n’a jamais vraiment été une comtesse ?

			–	Je l’ai deviné, oui… »

			Je marquai une pause avant de reconnaître la vérité.

			« … Tout à l’heure.

			–	C’était cruel d’étrangler la véritable comtesse dans sa cellule, je l’admets, mais cela a permis aux révolutionnaires d’envoyer une jeune espionne en Angleterre. Votre “gouvernante” était en réalité une intellectuelle prometteuse, une insurgée convaincue, et elle s’est portée volontaire pour infiltrer les perfides Anglais et servir ainsi notre cause. Elle y est restée dix ans, à attendre nos instructions. Quand nous avons été prêts à envahir l’Angleterre, nous avons décidé de la faire revenir en France pour mettre une fois de plus à profit ses talents d’espionne. Avec une seule mission : Astiza.

			–	Astiza ? Mais la présence de ma femme sur la côte normande n’était qu’un hasard ! »

			Pourquoi fallait-il toujours que ce soit moi qui passe pour un idiot ?

			« Nos contacts dans les îles françaises des Caraïbes nous ont appris qu’elle avait été secourue, puis qu’elle avait effectué des recherches en Martinique. Et c’est là que nous avons découvert que cette femme s’intéressait précisément aux mêmes sujets que nos dirigeants. Nous souhaitions qu’elle vienne en France se mettre à notre service, mais comment la convaincre après le cauchemar qu’elle venait de vivre ? Seul un appât pouvait faire l’affaire : vous. Aujourd’hui encore, c’est quelque chose que nous n’arrivons pas à comprendre.

			–	Vous m’avez utilisé pour attirer ma femme en France ? demandai-je, incrédule.

			–	Et Catherine nous tenait informés de tous vos petits secrets, puisque apparemment, vous ne pouvez pas vous empêcher de vous confier aux femmes qui ne vous laissent pas indifférent. Vous attiriez Astiza en France et, grâce à vous, nous pouvions la manipuler. Tout était savamment orchestré depuis le début, y compris votre petite visite au palais de l’Archevêché. Nous avons recruté Palatin, que nous avons installé chez un fleuriste, mais votre femme ne l’a pas trouvé. Alors on l’a déplacé dans une officine d’apothicaire et nous avons fait faire une pancarte avec une rose pour attirer son attention. Je dois dire que c’était vraiment amusant de vous remonter comme des jouets mécaniques et d’observer le résultat. »

			Ça me faisait du mal de l’admettre, mais je le croyais. Même la fusillade sur les côtes de la Manche avait dû être une mise en scène. Que représentait la perte de quelques gardes-côtes pour un homme comme Napoléon ? L’Empereur était sûrement tenu au courant du plan depuis le début, et son échange avec nous à Boulogne n’avait été qu’une illustration de plus de ses talents de comédien. D’ailleurs, peut-être que nous n’avions même pas tué les gendarmes sur la plage. Eux aussi avaient dû faire semblant.

			J’étais abattu. L’entrevue avec Réal, les conversations avec le général Duhesme, les expériences avec Thilorier… tout cela pour que ma femme puisse faire ses recherches. Était-ce possible ? Et pourquoi avaient-ils commencé par lui interdire l’accès aux archives des bibliothèques ? Pour mieux la récompenser plus tard avec une autorisation, certainement. Pour en faire leur complice.

			Et maintenant, elle s’était enfuie. À moins que… Le grand chambellan voulait qu’elle parte à l’est en quête de la Tête de bronze d’Albert le Grand. Et Astiza serait beaucoup plus facile à convaincre sans son diable de mari à ses côtés. S’ils parvenaient à me capturer, ils me garderaient en otage pour s’assurer l’entière coopération d’Astiza. Sauf que les Français risquaient de vite se rendre compte que, avec ou sans moi, ma femme était un véritable chat sauvage qu’il valait mieux ne pas énerver. En attendant, la trahison de Catherine avait une fois de plus causé l’éclatement de ma famille.

			Bref, mon honnêteté et ma crédulité faisaient de moi un excellent disciple de Franklin, mais un piètre espion.

			« Donc, pour résumer, tout le monde se paye ma tête. C’est bien ça, Pasques ? »

			Il acquiesça.

			« Sauf que c’est vous qui êtes ligoté. Pas moi. »

			Il se renfrogna.

			Je tâchai de réfléchir. Je pouvais partir vers l’est, dans l’espoir de rattraper Astiza et Harry, mais c’était risqué. D’un autre côté, les Anglais étaient alliés à l’empire d’Autriche, où Christian Rosenkreutz et Rodolphe II avaient jadis fait leurs expériences alchimiques. Pourquoi ne pas solliciter l’aide de la Grande-Bretagne ? Un rapide trajet en bateau de Londres à Venise, avant de remonter au nord vers Vienne, puis Prague. Là, je pourrais retrouver Astiza quand elle arriverait par l’ouest.

			Peut-être mon vieil ami l’amiral Horatio Nelson accepterait-il de m’accueillir à bord de son navire. Je me tournai vers Pasques. J’avais été manipulé d’un bout à l’autre ; maintenant, c’était à mon tour de tirer les ficelles.

			« C’est vrai, vous autres Français avez été très malins. Mais juste avant que vous ne donniez un coup de poing au visage du grand chambellan Talleyrand, vous saviez qu’il ne s’approchait pas de moi pour me capturer, pas vrai ? Et je suis sûr que vous êtes curieux de savoir ce qu’il voulait me demander et ce dont nous avons discuté dans la tour de Notre-Dame. D’après vous, quelle est la mission secrète que tout le monde semble vouloir confier à ma femme ?

			– Monsieur Talleyrand ne se confie pas à moi.

			–	Il m’a offert beaucoup d’argent pour chercher quelque chose pour lui.

			–	Quoi donc ?

			–	Un secret que moi seul peux déchiffrer.

			–	Vous mentez.

			–	Il pense qu’Astiza et moi pouvons le mener à un trésor. Alors, dites-moi, qu’est-ce qui m’empêche d’aller chercher ce trésor de mon côté et d’en profiter pour récupérer ma femme et mon fils ?

			–	Le fait que vous êtes un fugitif et que vous filez dans la mauvaise direction.

			–	Vraiment ? Et si je vous disais que je comptais rejoindre l’empire d’Autriche en faisant le tour par la Méditerranée et l’Adriatique ? Alors, oui, peut-être que votre cavalerie me rattrapera et que vous aurez la satisfaction de voir ma tête tomber dans un panier. Ou peut-être qu’après mon arrestation, vous serez surpris de voir le grand chambellan m’accorder sa grâce, juste avant de vous relever de vos fonctions pour l’avoir frappé.

			–	C’était un accident.

			–	Si vous voulez risquer votre vie et votre carrière à expliquer cela à l’un des hommes les plus impitoyables qui soient, c’est votre problème. Ou alors – et je vais vous demander de faire fonctionner votre imagination, maintenant –, nous nous associons et nous devenons riches ensemble.

			–	Riches ?

			–	Je suis parvenu à m’échapper de la cathédrale, je vous ai fait tomber d’un pont et je vous ai ligoté. Bref, par ma faute, vous passez pour un incompétent. Votre carrière est fichue. Mais moi, je suis sur la piste de quelque chose que convoitent à la fois Napoléon et Talleyrand. Alors je vous laisse le choix : je peux vous tuer maintenant, vous passer par-dessus bord, vous libérer pour que vous soyez ensuite arrêté, déchu et emprisonné… ou alors vous m’aidez à gagner l’Angleterre.

			–	Mais vous êtes complètement fou !

			–	Aidez-moi à me rendre en Angleterre, et on partage le butin. À votre avis, si Talleyrand m’a proposé une avance de dix mille francs, combien sera-t-il prêt à payer une fois que nous aurons trouvé ce qu’il cherche ?

			–	Il vous a offert dix mille francs ?

			–	Votre carrière est terminée, Pasques ; au lieu de me capturer, c’est moi qui vous ai capturé. Réal éclatera de rire et vous congédiera, et ensuite Talleyrand vous fera assassiner pour éviter que la honte ne rejaillisse sur lui. »

			Le colosse me jeta un regard noir, mais je savais que j’avais marqué un point.

			« En revanche, si vous m’aidez à atteindre l’Angleterre en m’indiquant les chemins où la police ne patrouille pas, nous serons tous deux riches comme Crésus, et nous n’aurons plus à répondre ni à Réal, ni à Talleyrand, ni à Napoléon. Emmenez-moi en Angleterre, et je ferai de vous un homme puissant. Aidez-moi à retrouver ma femme, et je ferai de vous un homme riche. »

			Sur son visage, la colère avait laissé place au doute, puis à la curiosité. Nous n’en étions pas encore à la confiance, mais il semblait intéressé par ce que je venais de lui proposer.

			« D’abord, parlez-moi de ce trésor, Gage.

			–	Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il permettra de contrôler le monde, répondis-je avec un clin d’œil.

			–	Comment ?

			–	Ça, vous le saurez en vous alliant à moi.

			–	Je suis censé vous faire confiance ?

			–	Vous plaisantez, j’espère ! Ce n’est pas moi qui ai essayé de vous arrêter et qui vous ai menacé.

			–	Nous n’arriverons jamais jusqu’à la Manche avec ce bateau à vapeur.

			–	Vous préférez aller retrouver Réal pour lui expliquer comment je vous ai roulé dans la farine ? »

			Il resta silencieux pendant quelques secondes, les yeux rivés sur l’eau boueuse, puis :

			« Combien de francs avez-vous dit, déjà ?

			–	Vous ne voyez pas les choses en grand, Pasques. Ce n’est pas une question d’argent mais de pouvoir !

			–	D’accord, mais comment comptez-vous gagner l’Angleterre ? Nous serons arrêtés à Honfleur, ça ne fait pas l’ombre d’un doute.

			–	J’ai une complice. Mais d’abord, vous devez répondre à ma question : est-ce que vous acceptez de faire équipe avec moi ? Je ne peux pas vous promettre que ce ne sera pas dangereux, en revanche, je peux vous garantir que vous finirez riche plutôt qu’en prison.

			–	Vous êtes un idiot, l’Américain. Mais vous avez de la chance, beaucoup de chance.

			–	Oui.

			–	Les Anglais ne me jetteront pas en prison ?

			–	Pas si nous sommes ensemble. Ils ont beaucoup d’estime pour moi.

			–	Vous promettez de bien me traiter ?

			–	Je ferai de vous un héros.

			–	Très bien, soupira-t-il en secouant la tête. J’accepte de trahir mon pays et de m’allier à un pirate américain pour participer à une mission qui a toutes les chances de nous coûter la vie à tous les deux.

			–	Sage décision. De toute façon, si vous aviez refusé, je vous aurais mis une balle dans la tête avant de jeter votre cadavre par-dessus bord.

			–	Et alors, ce secret ? demanda-t-il d’un ton sournois.

			–	Je vous en dirai plus quand nous serons en route pour la Bohême. Pour l’instant, tâchons déjà d’atteindre l’Angleterre vivants. En premier lieu, nous allons débarquer à côté d’Argenteuil, puis je bloquerai le gouvernail et je laisserai partir le bateau. Ensuite, il nous faudra une rose pour trouver une jolie Rose rousse. Et d’autres roses, encore, là où nous irons. »
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			Avec l’aide de Rose et de Pasques, je pus retourner en Grande-Bretagne au mois de décembre 1804, pour sauver la marine anglaise grâce aux plans secrets que j’avais trouvés dans le manteau de Talleyrand. Je comptais bien endosser le rôle du héros prodigue, ce qui me garantirait un moyen de transport pour mettre ma famille à l’abri.

			Au lieu de quoi je me retrouvai jeté en prison, puis recruté de force par le gouvernement pour un salaire de misère, au grand dam de mon partenaire policier.

			« Où que vous alliez, vous vous faites humilier », commenta Pasques.

			Encore une fois, c’était ma crédulité qui m’avait joué des tours : j’avais fait confiance à des conseillers financiers et je n’aurais pas dû. Les banquiers à qui j’avais confié ma fortune l’avaient dilapidée en mon absence en me facturant des honoraires de gestion exorbitants. Non seulement je n’avais plus les moyens de me rendre à Venise, mais je devais en plus payer de ma poche les frais de notre incarcération dans un château anglais qui faisait office de quartier général de l’espionnage. Moi qui espérais être chaleureusement remercié pour avoir changé le cours de l’histoire, je me retrouvais discrédité et impuissant.

			J’étais fou de rage et je n’avais qu’une obsession, m’échapper, car on m’avait dit que je devais attendre l’issue de l’invasion de l’Angleterre par Napoléon pour récupérer ma femme et mon fils.

			« Vous n’êtes pas le seul à qui l’on demande de faire des sacrifices, me dit Sidney Smith quand je me plaignis. Nelson lui-même n’a pas foulé la terre ferme depuis des années. »

			Bref, je jouais de malchance, et j’étais visiblement le seul à m’en émouvoir.

			Au début, notre fuite de France s’était bien passée. Pasques et moi avions débarqué du bateau à vapeur à Argenteuil, puis nous avions bloqué le gouvernail et regardé l’embarcation s’éloigner. On nous apprit plus tard qu’elle s’était échouée cinq kilomètres plus loin. Pendant que la police suivait le panache de fumée du navire, nous nous étions rendus à l’auberge des Trois Sangliers où, comme convenu, j’avais donné une rose au cuisinier. Quand la jolie espionne rousse nous retrouva, elle nous examina sans rien dire avant d’accepter de nous venir en aide. Pasques et elle discutèrent longuement pour trouver le meilleur moyen d’atteindre les côtes de la Manche sans encombre.

			Petit à petit, le colosse apprit à m’apprécier (personne ne me résiste). Il était visiblement très intrigué par notre magnifique espionne.

			« Comment se fait-il que toutes les femmes à qui vous avez affaire soient splendides ? me demanda-t-il alors que Rose nous guidait par des sentiers secrets vers notre destination.

			–	Je ne suis peut-être pas aussi dénué de charme que vous le pensez, Pasques. C’est Rose qui est venue me trouver, pas l’inverse.

			–	Toutes les femmes que je fréquente sont plus laides que mes sœurs… Pourtant, Dieu sait qu’elles sont vilaines. Peut-être pourriez-vous me donner quelques conseils ?

			–	Ayez l’air sûr de vous et irréprochable.

			–	Je vous rappelle que je suis déshonoré et que je cherche à fuir mon pays en compagnie d’un scélérat.

			–	Oui, mais vous avez navigué sur un bateau à vapeur et vous êtes à la recherche d’un trésor mystérieux. On pourrait peut-être aussi vous trouver des vêtements plus élégants. Catherine dit toujours que c’est l’apparence qui fait la différence, et on ne pourra pas lui reprocher de ne pas savoir de quoi elle parle. »

			Au final, nous parvînmes à atteindre la côte, où le sloop de Thomas Johnstone nous embarqua discrètement pour l’Angleterre. Sur le bateau, je me préparais à une arrivée triomphale, et j’avais hâte de toucher une belle récompense de la part des Anglais et de partir à la recherche d’Astiza et de Harry.

			Hélas, à peine débarqués, on nous jeta dans une cellule située juste à côté des cuisines des soldats, dans le tréfonds du château de Walmer, un fort construit sous le règne d’Henri VIII et qui se trouvait non loin de Douvres. On m’expliqua qu’on me soupçonnait fortement d’être un saboteur qui s’était vendu aux Français à la suite d’un revers de fortune.

			« Quel revers de fortune ? demandai-je au geôlier.

			–	Vous êtes un homme ruiné, et j’ai entendu dire que c’était mérité. »

			Pendant plusieurs jours, je manifestai mon mécontentement jusqu’à ce qu’enfin, Sidney Smith accepte de nous recevoir.

			« Nous pensions qu’une fois de plus vous aviez rejoint les rangs de Napoléon, m’expliqua le chef des services d’espionnage britannique. Dès que vous avez reçu votre bourse de la part du gouvernement anglais vous avez disparu et, alors que nous espérions voir Napoléon assassiné ou renversé, on m’apprend que son sacre est un véritable triomphe. Un triomphe tel qu’il a, semble-t-il, l’intention de répéter l’expérience à Milan, où il compte coiffer la couronne italienne. Bon sang, Gage ! À cause de vous, nous avons un nouveau Jules César de l’autre côté de la Manche. Pour tout vous dire, je suis ébahi que vous ayez le culot de revenir ici après un tel fiasco. Et par-dessus le marché, en compagnie d’un policier français qui coûte plus cher à nourrir qu’un régiment, ajouta-t-il en dévisageant Pasques.

			–	Eh bien, laissez-moi repartir, alors », suggéra mon compagnon en me jetant un regard mauvais.

			Visiblement, il m’en voulait autant que Smith.

			« Sir Sidney, je suis outré de me retrouver en prison comme un vulgaire brigand », déclarai-je, préférant omettre le fait que j’avais accepté d’être agent double pour sauver ma famille.

			En fonction des employeurs, je laissais toujours de côté certains aspects de mon parcours professionnel.

			« Ce doit être un regrettable malentendu, poursuivis-je. J’ai réussi à infiltrer les instances militaires et politiques françaises et je vous ai envoyé des rapports réguliers pendant des mois. Et pour toute récompense, on me jette en prison ?

			–	Quels rapports ? Je n’en ai pas reçu un seul. Le Premier ministre William Pitt pensait que vous étiez mort, mais je lui ai assuré que vous aviez la peau dure et que vous saviez former des alliances au gré des circonstances. Je m’attendais à ce que vous retourniez votre veste. Après tout, vous êtes américain ; votre pays est un véritable nid de traîtres. Je lui ai dit que vous nous aviez certainement trahis et que vous deviez résider à Paris, dans un appartement luxueux. Comme moi, Pitt se méfie des agents étrangers, et il n’a eu aucun mal à se laisser convaincre.

			–	Mais j’ai risqué ma vie et celle de ma famille en espionnant pour l’Angleterre ! me récriai-je.

			–	Apparemment, ce que disent les Français et ce qu’ils font sont deux choses bien différentes, Ethan. Nous n’avons eu aucune nouvelle de vous ou de la comtesse Marceau depuis que vous avez tous les deux traversé la Manche en avril dernier.

			–	Catherine a menti, elle n’a jamais été comtesse. C’est une espionne française qui nous a trahis tous les deux, sir Sidney. La seule chose qu’on ne peut pas lui reprocher, c’est d’avoir un sens de l’esthétique irréprochable.

			–	Catherine Marceau travaille pour l’ennemi ? demanda-t-il, visiblement surpris. Dommage, je l’aimais bien.

			–	Elle a vécu avec ma famille à Paris, puis elle s’est arrangée pour que nous soyons séparés lors du sacre de Napoléon. C’est elle qui a œuvré dans l’ombre depuis le début pour faire de cette cérémonie un succès retentissant. De mon côté, je vous ai fait passer des messages où je vous racontais tout ce que j’avais appris sur la stratégie militaire française.

			–	J’imagine que Réal s’est amusé à lire vos rapports, avant de les jeter au feu. À moins, bien sûr, que vous ne travailliez pour Bonaparte et que vous ne me racontiez que des mensonges depuis le début. Mais je doute que vous soyez assez malin pour réussir à jouer ce double jeu, si ?

			–	Certainement pas, m’empressai-je de répondre. Ce n’est pas ma faute si je me retrouve toujours à travailler pour tous les camps à la fois ; il faut croire que les gens ne peuvent pas se passer de moi. Mais vous pouvez vérifier, tout ce que je viens de vous dire est la pure vérité.

			–	Vérifier ? Et comment ? Avec un tisonnier ? suggéra-t-il avait un rictus mauvais.

			–	Je vous ai apporté un rapport que j’ai volé à Talleyrand en personne. Vous y trouverez un plan de diversion complexe visant à éloigner la marine anglaise de la Manche grâce à une attaque sur le Sénégal, le Surinam et Sainte-Hélène. Visiblement, il est question de plusieurs dizaines de vaisseaux. Je l’ai examiné, c’est un projet d’une ambition démesurée, ce qui signifie qu’il est de Napoléon et pas de ses amiraux. Il pense qu’on peut déplacer des navires comme des pièces sur un échiquier. Quand l’amirauté britannique aura vérifié que ce plan correspond aux mouvements de la flotte française, elle n’aura plus qu’à le contrecarrer.

			–	Talleyrand ? Mais comment avez-vous pu obtenir un tel document ?

			–	Je travaille également pour lui. Ou plutôt, j’aurais travaillé pour lui si Pasques ne l’avait pas assommé d’un coup de poing. J’ai fui Paris à bord d’une récente invention américaine appelée “bateau à vapeur”, j’ai recruté ce Français héroïque – et gros mangeur, je vous l’accorde –, et nous avons pu éviter les patrouilles françaises grâce à l’aide d’une magnifique espionne rousse nommée Rose. J’imagine qu’elle fait partie de votre réseau ? »

			Smith resta silencieux. Il semblait sceptique, mais je savais qu’il admirait la bravoure, et il voulait tout faire pour gagner cette guerre.

			« Ce Français est un héros ? demanda-t-il.

			–	J’ai frappé le grand chambellan, mais c’était Gage que je visais, intervint mon immense camarade, alors que je lui avais expressément demandé de ne pas ouvrir la bouche de tout l’entretien.

			–	Nous formons une fine équipe », ajoutai-je.

			Smith tapota la table du bout des doigts.

			« Rose nous a aidés à faire passer un nombre inestimable d’agents vers ou depuis la France, et je lui ai donné l’ordre de prendre contact avec vous. C’est une femme passionnante avec d’étranges croyances, une disciple de la Rose-Croix – je ne sais pas si vous connaissez cet ordre. Des mystiques du Moyen Âge, principalement, mais elle est convaincue qu’il y a quelque chose à en tirer. »

			Je classai l’information dans un coin de ma tête ; elle pourrait m’être utile plus tard.

			« Je n’y suis pour rien si la “boîte aux lettres” que vous m’avez demandé d’utiliser à Paris a été compromise, repris-je. Ni si je n’ai jamais reçu la moindre instruction de votre part. Maintenant, ma femme et mon fils ont fui vers l’Europe centrale et j’ai besoin d’un navire pour les rattraper.

			–	Un navire ? Vous ne manquez pas de culot, Gage !

			–	Je souhaite seulement qu’on m’emmène à Venise. De là, je me rendrai en Bohême par mes propres moyens. Une frégate rapide devrait faire l’affaire », demandai-je sans me faire d’illusions quant à la réponse de Smith.

			Pasques crut bon d’intervenir :

			« Talleyrand va nous verser une fortune considérable, et nous allons gagner la guerre à nous tout seuls. »

			Sidney Smith nous dévisagea l’un après l’autre.

			« Personne n’ira nulle part tant que je n’aurai pas déterminé qui travaille pour qui. Comme vous l’avez suggéré, Gage, nous allons d’abord voir si la marine française agit conformément au plan de Talleyrand.

			–	Dans ce cas, je vous demanderai de me libérer, afin que je puisse payer de ma poche mon passage vers l’Italie. Ma famille est en grave danger, et je n’ai pas beaucoup de temps. Laissez-moi partir à Prague. Je pourrai y jouer les espions pour vous, une fois de plus.

			–	Et comment comptez-vous payer votre passage ?

			–	Avec mon argent. C’est comme ça que les gens font, il me semble.

			–	Mais Ethan, vous êtes criblé de dettes !

			–	Au contraire, j’ai prudemment investi ma fortune. Je suis un homme riche, déclarai-je sans grande conviction.

			–	Vous feriez bien de consulter vos conseillers financiers. Comme vous travailliez pour nous comme espion, j’ai demandé un examen de vos comptes, et je peux vous dire que le résultat n’était pas pour me rassurer. C’est justement parce que vous n’aviez plus un sou à la banque que nous avons cru que vous vous étiez placé sous les ordres de Bonaparte.

			–	Mais c’est impossible ! m’exclamai-je, la gorge serrée.

			–	Vos conseillers vous l’expliqueront mieux que moi. Vous êtes pauvre. C’était soit la cellule ici, au château de Walmer, soit la prison pour dettes. La seule chose que vous possédiez, aujourd’hui, c’est un morceau d’épée cassée, ajouta-t-il en fronçant un sourcil. Vous êtes vraiment un homme étrange, Gage.

			–	Que voulez-vous ? J’aime collectionner les vieilleries. »

			Il me jeta un regard compatissant.

			« Je vais vous autoriser à vous rendre à Londres pour vous entretenir avec vos banquiers pendant que j’étudierai les plans que vous m’avez fournis. Le policier français, lui, restera emprisonné ici jusqu’à votre retour. Revenez avec une estimation réaliste de vos finances, et nous déciderons alors de la marche à suivre. Si vous ne m’avez pas menti, peut-être que nous pourrons encore faire quelque chose de vous.»

			Ma visite à Londres confirma le pire. Hiram Tudwell me reçut dans son bureau de Cornwall Street après deux heures d’attente, un subterfuge qui lui permettrait d’utiliser l’heure de fermeture pour se débarrasser de moi si la discussion devenait houleuse. Son crâne chauve ressemblait à un chou qui aurait poussé au milieu de son foulard, il avait la peau grasse et portait un costume noir de croque-mort.

			« J’ai bien peur que vos fonds ne soient devenus inaccessibles, monsieur Gage, m’annonça l’associé principal de Tudwell, Rawlings and Spence en me dévisageant comme un cousin éloigné qu’il n’avait aucune envie de voir.

			–	Vous voulez dire que mon argent est à l’abri dans un coffre-fort qui n’est pas ici ? demandai-je, m’accrochant au moindre soupçon d’espoir.

			–	Non, je veux dire que votre argent n’a pas dégagé les rendements que nous espérions. Sur vos conseils, nous avons investi votre fortune de façon ambitieuse, mais les événements ne vous ont pas été favorables. Une grande partie de la somme a été saisie dans l’océan Indien par les perfides Français.

			–	Par les Français ? Comment ont-ils pu saisir dix mille livres sterling appartenant à une banque anglaise ? »

			On m’annonçait ma ruine dans une pièce immense aux murs lambrissés d’acajou. Si le but était d’inspirer le calme, cela ne marchait pas. Et la tasse de thé tiède et le biscuit rance qu’on m’avait apportés n’aidaient pas non plus.

			« J’imagine que vous vous rappelez avoir autorisé notre firme à faire des placements audacieux afin de maximiser vos profits tandis que vous vaquiez à vos occupations sur le continent. Il me semble que vos mots exacts étaient “Je n’ai pas peur des risques calculés”.

			–	Mais ça ne voulait pas dire qu’il fallait tout miser d’un coup !

			–	Comme votre absence se prolongeait et que vous ne nous donniez pas la moindre nouvelle, nous avons cru bon de diversifier vos placements, et nous avons investi dans les mines de charbon, les moteurs à vapeur, une voie de chemin de fer à traction équestre reliant Londres à Portsmouth, et dans le marché du thé. Dans ce dernier cas, tout dépendait de la livraison d’une cargaison par un petit navire marchand, après les récentes victoires du général Arthur Wellesley sur le sous-continent indien. Nous avons choisi des investissements innovants pouvant générer des profits rapides. Bref, nous avons su faire preuve d’audace financière. Potentiellement, vous pouviez doubler votre fortune en quelques mois. Une opportunité extraordinaire en ces temps difficiles. Extraordinaire.

			–	Et ?

			–	La guerre a compliqué les choses. Le navire marchand a été capturé, les moteurs à vapeur ne trouvent toujours pas preneur, les mines de charbon ont fermé et les chevaux de la ligne de chemin de fer sont tous morts. Si cela avait marché, ç’aurait été une stratégie brillante. »

			Il fit glisser sur son bureau un graphique obscur censé illustrer où était passée ma fortune.

			« À quoi correspondent les mille cent vingt-sept livres que je vois ici ? demandai-je.

			–	À diverses primes d’assurance. Hélas, elles ne s’appliquent pas pour les actes de guerre. L’assurance ne va pas indemniser les clients pour chaque navire de guerre français rôdant au large des côtes africaines.

			–	Et les mille cinq cents livres, ici ?

			–	Notre commission de gestion.

			–	Quinze pour cent ? Mais c’est du vol !

			–	Je suis navré, mais c’était écrit sur le contrat que vous avez signé. »

			Comme si j’allais lire ce genre d’ineptie juridique.

			« Et les cinq cent trente-deux livres que je vois là ? insistai-je.

			–	Cela correspond aux frais accessoires : rédaction d’actes, frais de bouche, fournitures de bureau, faux frais, sinistres, ce genre de chose.

			–	Ça ne fait pas partie des mille cinq cents livres ?

			–	Monsieur Gage, notre commission ne peut pas couvrir les exigences imprévues d’un portefeuille aussi complexe que le vôtre. »

			Les pirates tripolitains étaient des amateurs à côté de ces vautours.

			« Et là, les deux cent soixante et onze livres ?

			–	Vos pertes étaient trop sévères et il ne restait plus d’argent sur vos comptes pour couvrir la facture finale. C’est ce que vous nous devez. Il vous reste près de deux mille livres, mais elles sont bloquées, parce qu’un certain monsieur Chiswick a porté plainte contre vous. Apparemment, vous lui aviez confié l’éducation de votre enfant, mais vous avez fait enlever votre fils sans vous acquitter de la totalité de la somme.

			–	Mais ça ne tient pas debout, enfin !

			–	Les Chiswick veulent obtenir réparation. Je dois dire que vos affaires domestiques ont l’air particulièrement mal gérées. Est-ce là une habitude américaine ? J’espère que vous trouverez un accord avec ce monsieur, afin de pouvoir récupérer votre argent.

			–	Bon sang ! J’ai du mal à savoir si vous êtes un incompétent ou simplement un voleur !

			–	Ce n’est pas en m’insultant que vous allez améliorer votre situation, monsieur Gage. Nous n’avons rien à nous reprocher quant à la gestion de votre portefeuille. La perte de votre fortune est le fruit de circonstances politiques et financières que nous ne pouvions anticiper. Je comprends que vous soyez déçu, mais je vous assure que si nous avions réussi, nous aurions fait de vous un homme riche », conclut-il d’un ton inexpressif au possible.

			Je voulus saisir mon tomahawk et regrettai de l’avoir laissé à la maison.

			« J’ai risqué ma vie et celle de ma famille pour ces dix mille livres ! m’écriai-je. Ce que vous avez fait s’appelle du vol, purement et simplement. »

			Il tressaillit, choqué, comme si j’avais laissé échapper une flatulence pendant un récital de harpe.

			« Il me paraît évident que vous ne connaissez rien au monde de la finance, monsieur Gage. Je comprends votre déception, sincèrement, mais je vous assure que nous avons fait de notre mieux. Et si à l’avenir vous souhaitez faire de nouveau appel à Tudwell, Rawlings and Spence, je peux vous assurer que nous ferons tout notre possible pour vous donner entière satisfaction.

			–	Mais je vais vous saccager en place publique ! Je vais porter plainte ! Vous allez tâter de mon tomahawk, je vous le garantis ! »

			Tudwell croisa les bras et s’installa plus confortablement sur son fauteuil.

			« Ces méthodes de sauvage fonctionnent peut-être en Amérique ou sur un navire barbaresque, mais elles n’ont leur place ni dans les banques ni dans les tribunaux anglais. Et je préfère vous prévenir que si vous cherchez à nous faire de la mauvaise publicité, nous n’hésiterons pas à vous attaquer pour diffamation et retard de paiement. Une procédure qui pourrait durer plusieurs années et nous coûter plusieurs milliers de livres à tous les deux, mais c’est vous qui devrez attendre l’issue du verdict dans la cellule d’une prison pour dettes. Et le fait d’être un citoyen américain avec des liens en France ne jouera pas en votre faveur devant un tribunal britannique. »

			Je pris quelques secondes pour réfléchir.

			« J’ai vraiment l’impression parfois d’avoir les poches percées.

			–	Il est souvent plus facile de gagner une fortune que de la conserver. Prenez donc un autre biscuit. »

			Il était d’une sérénité remarquable, même si, évidemment, ce n’était pas lui qui venait de se faire voler. Les petits escrocs finissent dans la prison de la Fleet, mais on fait des ponts d’or aux véritables gredins. J’avais confié toute ma fortune à cet homme, et je n’avais plus rien.

			Alors pourquoi ne l’étranglai-je pas sur place ? me demanderez-vous. Tout simplement parce que je craignais que la Pomme verte du Soleil ne fût bel et bien une émeraude maudite par le fantôme de Montezuma. Le pacha Karamanli n’avait-il pas lui-même été victime du mauvais sort par mon intermédiaire, à l’époque où il portait la pierre précieuse sur son turban ? Léon Martel n’avait-il pas trouvé la mort en cherchant à me voler ce joyau ? Ma femme n’avait-elle pas disparu dans un ouragan ? Mon fils n’avait-il pas été enlevé ? Et cette émeraude n’avait-elle pas déclenché la série d’événements qui avait fait de moi un espion, un traître et un mari qui avait une fois de plus perdu sa famille ?

			Pourquoi le destin est-il aussi cruel ? Parce que nous ne sommes pas censés obtenir les choses que nous pensons désirer, et ce afin de nous concentrer sur celles dont nous avons réellement besoin, comme l’amour et le sens des responsabilités. C’est du moins ce que je me disais pour me rassurer. En Sisyphe des temps modernes, j’avais effectué maintes missions chimériques, n’obéissant qu’à mon avidité. Ce n’était pas en mangeant le fruit défendu qu’Ève avait fauté, mais en enlevant la pomme de la place qui lui était attribuée. Comme moi avec l’émeraude. Rompre l’harmonie, tel est le seul vrai péché.

			Je ne pourrais échapper à la pauvreté que lorsque j’aurais accompli ce que j’étais supposé accomplir. Sauf que, bien sûr, j’ignorais totalement ce dont il s’agissait.

			Une fois sorti du bureau du banquier, j’allai directement consulter des avocats pour leur demander si je devais porter plainte. Tous me réclamèrent de l’argent que je n’avais pas pour me dire que si c’était évidemment une bonne idée de poursuivre mes conseillers financiers en justice, l’affaire occuperait une large partie du reste de ma vie.

			« Combien de temps ? demandai-je.

			–	Plusieurs années. Sans compter les éventuels appels.

			–	Et mes chances de gagner ?

			–	Nous sommes optimistes, mais réalistes. L’espoir est permis, mais il faut aussi rester prudent. »

			Je transmis la facture à Tudwell.

			Encore une fois, je me retrouvais dans une situation impossible. Je devais être considéré comme un hors-la-loi en France, plusieurs centaines de kilomètres me séparaient de ma femme et de mon fils, et j’étais criblé de dettes en Angleterre.

			Heureusement, l’amirauté britannique s’aperçut rapidement que les plans que j’avais volés à Talleyrand correspondaient bien aux manœuvres françaises et riposta en conséquence. Bref, l’idée de Napoléon d’occuper la flotte anglaise suffisamment longtemps pour préparer son invasion avait échoué, et c’était de nouveau match nul entre l’éléphant et la baleine. Je venais de sauver l’Angleterre. Comme vous pouvez vous en douter, personne ne crut jamais bon de me remercier.

			Sidney Smith se rendit au château de Walmer où j’avais retrouvé Pasques après l’épisode londonien. Il souhaitait s’entretenir une fois de plus avec moi.

			« Bonne nouvelle, me dit-il. Nous ne nous sommes pas laissé prendre au piège, grâce aux documents de Talleyrand.

			–	Une nation reconnaissante me rendrait ma fortune, suggérai-je.

			–	J’ai une meilleure proposition à vous faire. À vous et votre imposant compagnon d’armes. Vous êtes un homme de science, un disciple de Franklin, un électricien. Alors je veux que vous nous aidiez à utiliser des armes secrètes contre les Français.

			–	Quel genre d’armes ?

			–	Je crois que vous connaissez l’inventeur américain Robert Fulton ? Comme vous, il est du côté des Anglais. Voilà ce que je vous propose : décimez entièrement la flotte d’invasion de Napoléon et je vous permettrai de retrouver votre famille. En risquant votre vie pour vous insinuer dans la gueule de l’ennemi, vous regagnerez notre confiance. Les héros n’ont pas besoin d’argent, Gage. La gloire leur suffit ! »
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			Le château de Walmer était le quartier général de l’espionnage britannique. Si Napoléon avait inventé une police nationale moderne, le Premier ministre britannique William Pitt, un homme maladif et alcoolique, avait lui développé un service de renseignements révolutionnaire. Walmer était une de ses résidences personnelles, de par son titre de gouverneur des Cinq-Ports. Stratégiquement situé sur une plage, le château permettait par beau temps de voir la France, et il était donc logiquement devenu pendant la guerre le bureau principal du général Edward Smith, le chef des services secrets de la Couronne. Ce Smith-là n’était autre que l’oncle de Sidney, qui était lui-même un cousin de Pitt. Le 8 avril 1805, on me fit asseoir à une table en chêne massif en face des trois hommes. Il y avait aussi Spencer Smith, le frère de Sidney, qui avait recueilli de précieux renseignements en Allemagne, ainsi que le colonel Charles Smith, un autre de ses frères, qui dirigeait une garnison dans les environs.

			Catherine aurait parlé de cohérence ; Franklin de népotisme.

			Comme à son habitude, Sidney Smith portait le costume traditionnel turc et le turban que les Ottomans lui avaient offerts lorsqu’il leur avait déconseillé de faire alliance avec la France. Une plume d’autruche semblait jaillir de son couvre-chef, il avait un poignard courbé accroché à la ceinture et il avait remplacé ses bottes de cavalerie par des chaussons pointus. À part Pasques et moi, personne ne paraissait prêter la moindre attention à cet étrange accoutrement.

			Perdu entre tous ces Smith, il y avait l’amiral Home Riggs Popham, un autre ambitieux qui avait organisé la milice côtière et développé un code par pavillon pour la marine. Fin, souple et agité, il avait l’élégance insouciante d’un aristocrate, et tenait sans doute l’espionnage pour un grand jeu.

			Le contrebandier Thomas Johnstone était également présent. Aussi immense que Pasques, il n’en avait toutefois pas la corpulence. Tout ce petit monde était là pour écouter trois inventeurs.

			Le premier était le colonel William Congreve, qui voulait faire des fusées des armées du maharaja indien une nouvelle arme navale en Europe. Comme tous les scientifiques, il était fou de joie à la pensée de s’adresser à un auditoire intéressé.

			Le deuxième était mon vieil ami Fulton. Incapable d’obtenir un financement français pour poursuivre ses travaux, il avait décidé de vendre ses idées à l’Angleterre.

			Le troisième, c’était moi.

			Fulton me réserva un accueil chaleureux. Nous avions vécu une aventure trépidante à Tripoli, où nous avions utilisé son bateau plongeur pour secourir Astiza et Harry.

			« Ethan ! Depuis la dernière fois que nous nous sommes vus en France, il y a deux ans, je n’avais plus de nouvelles. Je craignais que tu ne sois mort.

			–	J’ai dû partir une fois de plus à la recherche de mon fils, Robert. Après un séjour dans les Caraïbes, je suis retourné en France au moment où tu te préparais à gagner l’Angleterre. Je devais rester discret, c’est pour ça que je ne t’ai pas contacté. Mais je suis ravi que nous nous retrouvions dans le même camp.

			–	Tous les chemins mènent au château de Walmer. Mais dis-moi, est-ce que tu as eu l’occasion de voir mon bateau à vapeur à Paris ? Une jolie petite embarcation pleine de promesses… les Français m’ont laissé en faire la démonstration, mais ils ont décidé qu’elle n’allait pas assez vite à contre-courant. Imbéciles ! Face au vent et au courant, mon invention va plus vite que n’importe quel bateau à voiles.

			–	Oui, je suis même monté dessus.

			–	Il est toujours en état de marche ?

			–	Je dirais qu’il doit y avoir quelques réglages à faire pour qu’il fonctionne de nouveau », déclarai-je en donnant discrètement un coup de pied à Pasques pour qu’il ne raconte pas que nous avions envoyé le jouet de Fulton s’échouer sur une berge de la Seine.

			Robert m’avait pardonné pour la perte de son sous-marin, mais je ne voulais pas tirer sur la corde.

			Je ne connaissais pas Congreve. C’était un homme musclé et chauve, avec une carrure de paysan et un regard enflammé de missionnaire. À l’instar de Fulton, il désirait révolutionner la guerre.

			Quand Pitt arriva, nous nous levâmes tous.

			« Asseyez-vous, je vous en prie », dit-il.

			Au moins, ici, Napoléon n’était pas le seul autorisé à s’asseoir.

			Bien qu’il eût dix ans de plus que Bonaparte, William Pitt était tout de même surnommé « le Jeune », car son père avait été Premier ministre avant lui. Fait incroyable, le fils avait pris les rênes du pouvoir à vingt-quatre ans, âge auquel ma notion des responsabilités consistait principalement à faire en sorte que mes diverses maîtresses ne se rencontrent pas. Malheureusement, la précocité se paie et, à maintenant quarante-cinq ans, le pauvre William avait l’air usé. Deux coalitions internationales et un complot royaliste contre Napoléon avaient échoué. Après avoir démissionné en 1801 à la suite d’une querelle avec le roi George sur la question de l’Irlande, Pitt avait été rappelé au gouvernement peu après mon arrivée en France. À présent, il devait relever le plus grand défi de l’Angleterre depuis l’Invincible Armada.

			La menace d’une invasion française avait plongé le pays qu’il dirigeait dans une véritable frénésie : on érigeait des phares ; on empilait du bois pour allumer des signaux ; on édifiait des forts le long de la côte, les fameuses tours Martello ; on creusait des canaux et des tranchées. Plus de cinquante kilomètres de fortifications étaient en cours de construction autour de Londres. Il y avait des plans pour évacuer le gouvernement. Même les vieillards formaient des bataillons armés de fourches.

			Les gouvernantes avaient un nouveau monstre pour effrayer les enfants, comme en témoignait la dernière comptine à la mode :

			 

			Bébé, bébé, vilain bébé,

			Cesse donc de vagir ;

			Arrête de pleurer,

			Ou Bonaparte va venir.

			

			Bébé, bébé, c’est un géant,

			Grand et noir comme le clocher de la ville,

			Et il se repaît, paraît-il,

			Chaque jour de vilains enfants.

			 

			Nous devions donc sauver l’Angleterre du cannibale Bonaparte. Le château en lui-même était le décor parfait pour notre intrigue. Quatre remparts semi-circulaires entouraient un donjon central, de sorte que l’édifice ressemblait à un immense trèfle à quatre feuilles. Plusieurs pièces avaient été transformées en dortoir, avec un atrium central à ciel ouvert. Les meurtrières d’origine avaient été remplacées par des fenêtres, et des tapis orientaux et des lits à baldaquin conféraient au bastion un côté moins austère. Si la bâtisse était obsolète sur le plan purement militaire, elle offrait un cadre de choix pour discuter complots, assassinats, espionnage et armes secrètes. On racontait que les cachots ne renfermaient pas seulement des agents à la loyauté douteuse comme moi, mais aussi des coffres remplis d’or pour débaucher saboteurs et brigands. J’avais exploré plusieurs fois le château pour vérifier si cette rumeur était vraie, mais j’avais fait chou blanc.

			Après nous avoir fait asseoir, Pitt poursuivit :

			« Messieurs, c’est sur mer que nous devons vaincre les Français, pas dans la campagne anglaise. Plutôt que d’attendre qu’ils nous attaquent, nous devons lancer une offensive. En faisant alliance avec l’Espagne, le Corse a gagné trente navires de ligne. Tant que l’Autriche, la Russie et la Prusse ne concluent pas la Troisième Coalition, nous sommes seuls.

			–	Les informations obtenues par mes agents nous ont permis de contrecarrer la stratégie de Talleyrand, intervint Sidney Smith. Cela nous donne plus de temps pour préparer une contre-offensive. »

			J’aurais aimé qu’il en profite pour reconnaître que c’était moi qui avais volé les précieux documents au grand chambellan.

			« C’est vrai, dit Pitt, mais il y a du nouveau. Nos espions à Paris – ceux qui trouvent le moyen de me faire passer leurs rapports, ajouta-t-il en me fusillant du regard – m’ont appris que la flotte de l’amiral Villeneuve avait quitté la rade de Toulon fin mars. Comme vous le savez tous, la suprématie de l’Angleterre dans la Manche serait gravement menacée si l’escadre méditerranéenne française parvenait à rejoindre son homologue espagnole dans l’Atlantique. Si cela se produit, Napoléon sera en mesure de nous envahir.

			–	J’imagine que Nelson a déjà pris Villeneuve en chasse, dit le général Smith.

			–	C’est ce que nous espérons, mais j’attends toujours qu’on me le confirme. La tâche de Nelson est ingrate : non seulement la zone de recherche à couvrir est immense, mais en plus les ports espagnols où les Français peuvent trouver refuge sont nombreux. S’il échoue, nous avons perdu la guerre.

			–	Si j’ai bien compris, les quatre millions de dollars que vous avez volés aux Espagnols en octobre risquent de vous coûter très cher », intervins-je.

			Quelques mois auparavant, alors que les deux pays étaient en paix, la marine britannique avait intercepté au large de Cadix un convoi espagnol transportant un important trésor, ce qui avait poussé l’Espagne à conclure une alliance avec Napoléon.

			« Ethan, nous nous occupons de la situation telle qu’elle est, pas telle qu’elle aurait pu être, me réprimanda Sidney Smith. Vous êtes pourtant bien placé pour savoir qu’il est inutile de s’appesantir sur des occasions ratées. Et j’en profite au passage pour vous rappeler que les cent cinquante mille lingots d’or et vingt-cinq mille peaux de phoque saisis par le contre-amiral Moore lors de cette opération n’ont servi qu’à compenser en partie les millions que Bonaparte a reçus de votre pays pour la vente de la Louisiane. »

			Je trouvai l’analogie fallacieuse.

			« Le même Moore qui a dû verser trente mille livres au capitaine espagnol Alvear pour avoir tué neuf membres de sa famille qui se trouvaient sur le Mercedes, un navire neutre ? » demandai-je avec un rictus mauvais.

			Ce n’était pas très diplomate de ma part, mais les marins de la Royal Navy se comportaient comme des brutes. Ma femme me manquait, j’étais ruiné et les Anglais ne m’avaient toujours pas remercié d’avoir sauvé leur pays.

			« Un accord qui ne concerne absolument pas l’agent américain criblé de dettes que vous êtes », répliqua Smith d’un ton sec.

			Si je continuais comme cela, je risquais de ne pas arranger mon cas.

			« Je suis désolé, bredouillai-je. Parfois, je pense tout haut.

			–	Vous devriez être au Parlement, plaisanta Pitt pour détendre l’atmosphère.

			–	Maintenant que nous sommes en guerre contre l’Espagne, cela offre certaines opportunités intéressantes en Amérique du Sud, intervint Home Popham. Les colonies espagnoles sont agitées. On pourrait les encourager à se soulever pour en faire à terme de nouveaux partenaires commerciaux. Je pensais m’y rendre en personne pour évaluer la situation. »

			Finalement, l’apparente folie anglaise était peut-être plus réfléchie qu’il n’y paraissait. Ces gens voyaient loin.

			« Sidney m’assure que quand on vous presse, vous êtes un guerrier infatigable, me dit Pitt avec un sourire de politicien. Nous regrettons tous que les Espagnols soient entrés en guerre contre nous, monsieur Gage. Mais la question qu’il faut se poser aujourd’hui, c’est : comment doit-on réagir ? Ou plutôt comment pouvons-nous frapper les Français avant qu’ils ne forment une alliance tactique efficace ?

			–	Si les Espagnols s’attaquent à Nelson, ils vont le payer cher, grommela Johnstone.

			–	C’est vrai, approuva Pitt, mais peut-être qu’on pourrait éviter un affrontement inutile. Colonel Congreve ? »

			Le soldat se redressa sur sa chaise.

			« Monsieur le Premier ministre, vous vous souvenez peut-être qu’il y a vingt-cinq ans, le sultan indien Tipû a vaincu la Compagnie des Indes orientales lors de la bataille de Pollilur en utilisant des fusées. Ils ont tiré sur nos réserves de poudre et tout a explosé. D’une façon générale, lors des guerres indiennes, les fusées ont fait plus de morts chez nos soldats que n’importe quelle autre arme. Quand elles explosent, elles tuent trois personnes d’un coup. Et les longues tiges de bambou auxquelles elles sont attachées permettent de fouetter l’ennemi. »

			Je me souvenais de Tipû. Après avoir conquis l’Égypte, Napoléon avait voulu s’allier à ce patriote indien, mais les Anglais l’en avaient empêché en tuant le sultan. Sans Tipû, Napoléon n’aurait peut-être jamais envahi l’Égypte, je n’aurais peut-être pas été à ses côtés et Astiza n’aurait peut-être jamais eu l’occasion de succomber à mon charme. Le monde est petit.

			« L’année dernière, le rebelle irlandais Robert Emmet a également fait usage de ce genre de fusée lors de sa révolte ratée, poursuivit Congreve. J’ai moi-même effectué plusieurs expériences à l’arsenal royal. Les fusées présentent de nombreux avantages : elles n’ont pas besoin d’être tirées par un canon, elles sont peu coûteuses, faciles d’utilisation et dévastatrices. Si nous trouvons un moyen d’en projeter un grand nombre sur la flotte française à l’ancre à Boulogne, il y a de fortes chances qu’un gigantesque incendie la réduise en cendres en quelques heures. J’ai conçu un tube métallique monté sur une tige en bois de quatre mètres de long, avec de la poudre noire comme propulseur. Un millier de ces armes bon marché devraient suffire à anéantir la flotte française.

			–	Eh bien ! s’exclama Sidney Smith.

			–	Une invention diabolique, approuva Johnstone.

			–	Avez-vous quelque chose à ajouter, monsieur Fulton ? demanda Pitt.

			–	Mes inventions complètent celles du colonel Congreve, répondit l’intéressé. Les Français les ont trouvées “immorales” et les ont rejetées, mais je ne vois pas en quoi il serait moins moral de tuer quelqu’un avec une bombe plutôt qu’avec un boulet de canon.

			–	Bien dit, acquiesça Sidney.

			–	Le premier engin que j’ai inventé a déjà été utilisé contre les pirates de Tripoli. Je l’ai appelé “torpille”. Il s’agit d’une charge qu’on laisse dériver vers la coque du navire ennemi et que l’on déclenche à l’aide d’un mécanisme. Ce sont la marée et les courants qui font le gros du travail. J’ai également dessiné un prototype avec deux torpilles reliées par une corde. Avec le courant, la corde se prend dans la ligne de mouillage du bateau ennemi, les bombes vont se coller de part et d’autre de la coque et quand elles explosent, elles la brisent comme une coquille d’œuf. Dès que la première ligne de vaisseaux français est franchie, il n’y a plus qu’à laisser dériver d’autres de ces engins explosifs dans le port. Un carnage monstrueux en perspective.

			–	Bien dit ! répéta Smith.

			–	Ça me semble un peu déloyal, objecta Popham. Couler des navires sans en utiliser un seul ? »

			Après tout, il était officier de marine.

			« Et moi, je trouve que c’est une idée géniale ! s’exclama Smith. Invisible, silencieuse, mortelle ! »

			Son oncle et ses frères hochèrent la tête en signe d’assentiment.

			« Incendier des bateaux et les envoyer vers la flotte ennemie est une tactique utilisée depuis l’Antiquité, fit remarquer Pitt. Nous ne ferions qu’ajouter une touche de modernisme. Mais ces mines ne représentent pas la partie la plus ingénieuse du plan de Fulton. Expliquez-leur, Robert.

			–	Très bien. J’avais pensé à monter certaines de mes torpilles sur ce que j’ai appelé un “catamaran”, afin de gagner en précision », expliqua Fulton avant de se lever.

			Il se dirigea alors vers un chevalet recouvert d’un drap qu’il ôta d’un geste théâtral, révélant le schéma d’une invention que je n’avais encore jamais vue.

			« Cette embarcation est dotée de deux coques reliées entre elles, et vous voyez ici la torpille, suspendue entre les deux. Lesté au plomb, ce bateau révolutionnaire est presque entièrement submergé, ce qui le rend quasiment impossible à repérer ou à couler. Il n’y a plus qu’à installer dessus deux barreurs avec une pagaie, qui pourront se diriger vers un navire ennemi en particulier. Quand ils seront assez près, il leur suffira de tirer sur un petit cordon pour déclencher le minuteur du détonateur, puis libérer la torpille avant de repartir à la rame.

			–	Repartir où ? » demanda Popham.

			J’aime les gens pragmatiques.

			« Vers les vaisseaux anglais qui attendront au large. C’est une opération qui demandera du cran, c’est évident, mais les deux courageux qui manœuvreront cette embarcation pourraient changer le cours de la guerre. »

			Tous les Smith se tournèrent vers moi au même moment. Je me hâtai de prendre la parole :

			« C’est diablement intelligent, Robert. Je reconnais bien là votre ingéniosité tout américaine. En tant que citoyen des États-Unis moi-même, je dirigerai l’attaque depuis le large, puisque je connais bien le port de Boulogne. Je vais prendre le temps d’étudier ces schémas, puis je choisirai la date en fonction des conditions climatiques et des horaires des marées.

			–	Allons, Ethan ! s’esclaffa Sidney Smith. Je vous connais trop bien pour savoir que la théorie ne vous suffit pas. Non, non, cette opération est faite pour vous et votre ami Pasques. Nous avons trouvé nos deux courageux ! En plus, vous parlez tous les deux français, ce qui pourra se révéler utile si vous êtes appréhendés par une patrouille. Bon sang ! J’aimerais être à votre place… Ramer vers toute la flotte française, le visage grimé de noir, éperon solitaire de la détermination britannique, pour déclencher un cataclysme de fusées et de bombes.

			–	Si vous y tenez, je vous la cède, proposai-je.

			–	Hélas, mes hautes fonctions me l’interdisent. Mais je vous fais entièrement confiance. Ce n’est effectivement pas très loyal de s’insinuer sournoisement chez l’ennemi, mais c’est efficace. La gloire vous attend, monsieur Gage.

			–	Je vous rapprocherai tellement des Français que vous pourrez sentir l’odeur des escargots, ajouta Johnstone.

			–	Ce ne sont pas les escargots qui sentent, mais l’ail », rectifia Pasques.

			Je m’éclaircis la gorge.

			« Sir Sidney, je croyais que vous ne me faisiez pas confiance après ma mission d’espionnage en France.

			–	En effet, et c’est pour cela que je sais que vous mourez d’envie de vous racheter. Acceptez de participer à cette mission et, si les choses se passent comme prévu, l’amirauté proposera un contrat en or à votre ami Robert pour qu’il construise encore plus de ses engins diaboliques.

			–	Tant mieux pour lui.

			–	Acceptez, et vous changerez le cours de l’histoire.

			–	L’histoire n’a pas besoin de moi pour s’écrire.

			–	Acceptez répéta-t-il plus intensément, et je vous ferai conduire à Venise afin que vous puissiez retrouver votre femme et votre fils. »
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			Les mâts des navires français se dressaient dans le ciel comme une forêt d’arbres morts éclairée par les lumières du port de Boulogne. Dans la nuit, les vaisseaux anglais naviguaient tous feux éteints, se mouvant sans un bruit à la faveur de la brise, prêts à lancer l’attaque secrète qui changerait le cours de la guerre. Les capitaines et les marins avec qui j’avais discuté considéraient que nous autres inventeurs étions au mieux des excentriques, au pire des fous à enfermer à l’asile, mais ils avaient reçu l’ordre de nous laisser tenter notre chance.

			Notre mission consistait à incendier d’abord la ligne de bateaux qui défendait Boulogne, puis toute la flotte d’invasion qui se trouvait dans le port. D’après le plan, nous devions lancer l’assaut avec les torpilles de Fulton, puis avec les fusées de Congreve.

			C’était à moi que reviendrait l’honneur de déclencher les hostilités.

			Depuis mon retour en Angleterre, j’avais passé plusieurs mois à prouver que j’étais à la hauteur. J’avais préparé de nouveaux plans, je m’étais entraîné pour cette mission et, pendant tout ce temps, je n’avais pas eu la moindre nouvelle de ma femme et de mon fils. J’étais impatient de partir à leur recherche, mais Smith me surveillait de près et deux nations en guerre me barraient la route. J’entretenais donc l’espoir que les inventions de Fulton et de Congreve mettraient un terme définitif au conflit. J’étais séparé d’Astiza depuis une éternité ; ce soir, cette éternité toucherait à sa fin.

			Fulton avait construit deux coques reliées par des barrots centraux, ainsi qu’un long cylindre bourré de poudre suspendu entre les deux, la fameuse torpille. Chaque élément flottait, mais l’embarcation était lestée de sorte que le catamaran affleurait à peine à la surface de l’eau et que la bombe se trouvait immergée. Vêtus de noir et le visage grimé au cirage, Pasques et moi devions chacun enfourcher une des coques, puis profiter de la marée pour ramer discrètement jusqu’à la ligne de mouillage d’un navire français, installer notre torpille et repartir.

			« Le tout sera d’atteindre la ligne de défense française sans vous faire repérer, puis de remonter le mécanisme de mise à feu au nez et à la barbe de l’ennemi, me dit Fulton alors que, sur le pont du Phantom, Johnstone et ses hommes mettaient à l’eau notre frêle esquif. En parvenant à débarquer discrètement en France puis en repartant tout aussi discrètement, tu as prouvé que tu avais le talent nécessaire, Ethan. Et ton compagnon français est fort comme un bœuf, ce qui peut toujours servir.

			–	Je n’ai rien prouvé du tout, et Pasques m’aide parce qu’il n’a pas le choix.

			–	Si tu as échoué jusqu’ici, c’est parce que tu n’avais pas l’aide de la science mais aujourd’hui, c’est différent : l’ingéniosité américaine est de ton côté. Nous entrons dans un âge d’or de l’invention et de l’expérimentation, et le destin t’a choisi pour jouer le rôle du pionnier. »

			Smith, qui nous avait rejoints en canot depuis le vaisseau amiral pour assister à la mise à l’eau du catamaran, me serra chaleureusement la main.

			« Cette nuit, Gage, vous avez l’occasion de détruire toute la flotte d’invasion de Napoléon et de rendre Nelson vert de jalousie. »

			Smith et Nelson avaient du respect l’un pour l’autre en tant que soldats, mais leur rivalité lorsqu’il s’agissait d’obtenir les faveurs de l’opinion publique était légendaire. Nelson considérait que Smith était un rêveur extravagant et incapable, tandis que Smith voyait en Nelson un homme vaniteux qui avait eu beaucoup de chance, même si, en trente ans de carrière, le pauvre amiral avait tout de même sacrifié un œil, un bras et son mariage.

			« Et toi, Robert, pourquoi tu ne prends pas ma place ? demandai-je. C’est ton invention, après tout !

			–	Je suis l’arc et tu es la flèche, Ethan. Entre toi et Astiza se dresse la flotte française, ajouta-t-il en désignant les lumières de Boulogne. Tout à l’heure, quand tu remonteras le mécanisme de détonation, tu seras guidé par l’amour. »

			Pasques et moi, nous nous installâmes finalement chacun à califourchon sur les coques en bois de notre embarcation diabolique. Si je parvenais à contrecarrer les plans d’invasion français, Napoléon risquait de perdre le pouvoir, Catherine serait capturée et la paix reviendrait. Alors plus rien ni personne ne pourrait m’empêcher de retrouver ma famille.

			« Eh bien, Pasques ? Paré ?

			–	Plus que vous ne le croyez, mon ami. »

			Dès que nous nous mîmes en route, nous restâmes silencieux pour éviter d’être entendus par les patrouilles françaises. Je désignai une imposante silhouette noire, Pasques acquiesça, et nous nous dirigeâmes vers la chaîne de mouillage d’un vaisseau de guerre. Les navires formaient une ligne ininterrompue, de façon à ériger un mur de bois et de canons encadrés de part et d’autre par deux batteries côtières.

			Le premier obstacle à surmonter fut la marée. En effet, le courant nous éloignait de notre objectif, et je dus redoubler d’efforts pour faire pivoter notre radeau et attraper la chaîne de justesse. Notre poupe manquait cruellement de stabilité et Pasques, qui était très mauvais nageur, dut s’avancer prudemment sur sa moitié de coque pour saisir lui aussi la chaîne et nous empêcher de dériver vers le navire ennemi. Je levai les yeux pour observer la falaise que formait la proue du bâtiment français au-dessus de nous. Je vis une bosse qui était peut-être la tête d’une sentinelle, mais personne ne donna l’alarme. La nuit était nuageuse et, avec notre maquillage et nos vêtements, nous étions invisibles sur l’eau noire. C’est du moins ce que j’espérais.

			À présent que nous étions parfaitement positionnés, je laissai passer quelques secondes, le temps de reprendre mes esprits. J’entendais le claquement du gréement, le murmure des voix des soldats français et le clapotis des vagues contre les coques. J’essayais de respirer le plus discrètement possible, comme si cela pouvait faire la moindre différence. Les fenêtres des cabines de poupe du navire d’à côté étaient éclairées, et le haut du gouvernail ressemblait à une caudale de baleine.

			La corde avec laquelle nous devions attacher la torpille à la chaîne de mouillage se trouvait à l’avant de notre catamaran. Pasques s’occupa du nœud pendant que je réglais le mécanisme de mise à feu.

			« Ça marche ? murmura-t-il.

			–	Oui, le compte à rebours est lancé. »

			Nous avions trois minutes pour nous éloigner le plus possible.

			Quand nous retirâmes les barrots qui reliaient nos deux coques et servaient à maintenir la torpille en place, un léger grincement retentit.

			« Qui va là ? » demanda une voix dans l’obscurité.

			Comme prévu, notre embarcation se sépara en deux. La torpille était libérée. En théorie, la corde à laquelle elle était attachée était suffisamment longue pour permettre à la bombe de dériver jusque sous le navire ennemi. Aussi discrètement que possible, nous nous remîmes à pagayer pour nous éloigner, mais, dans le noir, ma moitié de radeau heurta légèrement le cylindre bourré d’explosif. Je serrai les dents, prêt au pire, mais il ne se passa rien. Une chose était sûre, la théorie était plus simple que la pratique.

			Une lanterne s’alluma.

			« Les Rosbifs ! »

			Un tromblon fit feu dans un grondement terrible, et une gerbe de balles cribla la surface de l’eau, certaines ricochant même sur nos coques recouvertes de plomb.

			« Merde ! » marmonna Pasques.

			Par miracle, aucun de nous ne semblait touché, mais je savais que le pire était à venir. Des cris et des bruits de cloche s’élevèrent de la ligne de bateaux. Les sabords s’ouvrirent un à un, révélant la gueule béante de dizaines de canons prêts à lâcher leur bordée sur les invisibles navires anglais. Des mousquets tirèrent à l’aveuglette les uns après les autres. Je n’osai pas appeler mon compagnon, mais je voyais que, comme moi, il pagayait avec l’énergie du désespoir pour faire avancer sa moitié d’esquif. On aurait dit que l’armée de Napoléon tout entière était à nos trousses.

			Sous la clameur des marins, j’entendais toujours le tic-tac régulier du mécanisme de mise à feu.

			À cheval sur l’espèce de rondin de bois lesté qui me servait de radeau, je ramais comme si ma vie en dépendait. Je me maudis de ne pas avoir insisté pour répéter la manœuvre en toute sécurité dans les eaux anglaises. La marée nous ramenait inexorablement vers la ligne française, malgré tous nos efforts pour nous en écarter. Par chance, un puissant courant latéral nous éloignait des mousquets et, en quelques minutes, nous fûmes hors de portée.

			Pendant un instant, je retrouvai espoir. Ce plan suicidaire allait peut-être fonctionner ! Je serais un héros, Pasques se trouverait un nouveau pays d’accueil, et les Anglais m’aideraient à partir à la recherche de ma femme, de mon fils et d’un mystérieux automate médiéval.

			C’est alors que l’ancien policier regarda par-dessus son épaule.

			« La torpille nous suit ! » s’exclama-t-il.

			Je me retournai et, en effet, la bombe s’était, semblait-il, détachée de la ligne de mouillage et nous suivait tranquillement, à une trentaine de mètres.

			Et le tic-tac qui continuait, implacable.

			« Il faut qu’on trouve un moyen de la couler ! Par ici ! m’écriai-je en frappant la surface de l’eau avec ma rame. On est là ! Tirez !

			–	Imbécile ! » s’exclama mon compagnon.

			Des canons tonnèrent et quand les boulets passèrent au-dessus de moi, le souffle manqua me faire basculer dans l’eau glaciale. Plusieurs projectiles ricochèrent sur les vagues. Quelques secondes après, les canons anglais répondirent, et bientôt on y vit comme en plein jour.

			Bon Dieu ! Nous étions pris entre deux feux !

			Je regardai derrière moi. La torpille nous suivait toujours, comme un chien fidèle, à une cinquantaine de mètres à présent. Des gerbes d’eau s’élevèrent autour de nous. Dans les campements de Boulogne, lanternes et torches s’allumaient les unes après les autres. J’entendis des clairons et des roulements de tambour.

			Nous avions déclenché le chaos, mais, malheureusement, pas de la manière prévue.

			C’est alors que la torpille explosa.

			L’océan entra en éruption. Dans un bruit assourdissant, un geyser se dressa aussi haut que les grands mâts des navires français. Le souffle de l’explosion nous déséquilibra et nous tombâmes tous les deux à l’eau.

			« Ethan ! » s’écria Pasques, paniqué.

			J’aurais pu l’abandonner là et nager jusqu’aux positions anglaises, mais ce n’était pas dans mon caractère. Il s’était retrouvé dans cette situation par ma faute et je me sentais responsable de son immense carcasse. Aussi me dirigeai-je vers le policier. Il avait perdu son morceau de radeau et se débattait dans l’eau, complètement affolé. D’abord Catherine Marceau, puis l’Empereur, et maintenant une espèce de bœuf… Si je parvenais à m’en tirer vivant, je pourrais toujours envisager une carrière de sauveteur. Je me plaçai derrière Pasques pour qu’il ne m’assomme pas avec ses gestes erratiques, puis je passai la main par-dessus son épaule jusqu’à ce que mon bras fasse le tour de sa poitrine. Enfin, je l’attirai vers moi.

			« Je vous tiens ! lui hurlai-je à l’oreille. Laissez-vous faire et tout se passera bien ! »

			Terrorisé, il s’agita de plus belle. Je l’étranglai à moitié.

			« Ne bougez plus, ou vous allez nous noyer tous les deux ! »

			Finalement, il se calma et remonta tranquillement à la surface. Les boulets continuaient à pleuvoir autour de nous et, d’un côté comme de l’autre, on voyait des éclairs s’échapper de la gueule des canons. Que faire ? La torpille avait explosé sans endommager la flotte française, et si nous voulions retrouver les navires anglais et le sloop de Johnstone, il allait falloir que je nage huit cents mètres dans l’eau froide en traînant la lourde carcasse de Pasques.

			Un escadron de petits bateaux en flammes fonçait droit vers Boulogne, mais nous n’avions pas réussi à créer la brèche prévue dans la ligne française pour qu’ils puissent menacer la flotte restée dans le port. Les Français concentrèrent leurs coups de canon sur les brûlots et, les unes après les autres, les pauvres embarcations coulèrent dans un grésillement lamentable. De la flottille de sloops, de cotres, de lougres et de péniches anglais s’élevèrent alors des centaines de fusées qui zébrèrent la nuit. Un spectacle magnifique. Depuis la côte française, les batteries de canons rugirent de plus belle. Je sentis le grondement faire vibrer l’océan.

			Les deux morceaux du catamaran avaient disparu.

			Il n’y avait rien d’autre à faire que nager vers la ligne française. Peut-être parviendrions-nous à regagner la terre ferme en nous glissant entre deux navires sans être vus.

			Alors que nous n’étions plus qu’à quelques mètres d’un vaisseau occupé à tirer sur la flotte anglaise, Pasques agita le bras et se mit à appeler à l’aide en français.

			Une péniche s’approcha et, quelques secondes après, une vingtaine de soldats pointaient leur mousquet sur nous. Mon compagnon agrippa le bord de l’embarcation. Un officier vint vers nous pour voir ce qui se passait.

			« Gage ? C’est bien vous ? »

			C’était le général Duhesme qui me dévisageait, incrédule.

			« En tant qu’espion français infiltré en Angleterre, je suis venu vous prévenir, bafouillai-je. Leurs savants ont développé des armes secrètes, et ils comptent les utiliser.

			–	J’avais remarqué, oui, répondit le général en levant la tête vers les quelques fusées qui illuminaient encore le ciel.

			–	Ne l’écoutez pas ! s’exclama alors Pasques en recrachant de l’eau de mer. C’est moi, l’inspecteur Pasques, qui viens au rapport après avoir contrecarré l’attaque anglaise et capturé l’agent double et comploteur Ethan Gage !

			–	Mais bien sûr ! ironisai-je. Je vous rappelle que c’est moi qui vous ai sauvé de la noyade. »

			Le policier s’accouda au bord de la péniche.

			« J’ai profité de ce que cet idiot d’Américain avait le dos tourné pour détacher la bombe anglaise de la ligne de mouillage où nous l’avions accrochée. Je savais qu’en explosant, elle nous précipiterait à la mer et qu’il serait obligé de me secourir. J’attendais l’occasion de lui tendre un piège depuis qu’il m’a frappé dans la cathédrale Notre-Dame. C’est un honneur pour moi de vous remettre ce traître de saboteur. »

			Bon sang. Ce salaud virait de bord aussi facilement que moi, et en plus il le faisait avec arrogance. J’imagine que j’aurais dû me sentir flatté d’être pris en exemple. Duhesme nous observa tour à tour.

			« Vous avez arrêté Gage ?

			–	Je dirais même plus, je l’ai ramené d’Angleterre, où il s’était réfugié.

			–	Drôle de monde que celui où un homme comme moi est plus digne de confiance que vous, Pasques, déclarai-je. Il me semble que je mérite un peu plus de loyauté.

			–	Vous ne méritez rien. La nourriture était abominable au château de Walmer. »

			Le général secoua la tête.

			« Bon travail, inspecteur Pasques. Et je vous souhaite de nouveau la bienvenue en France, Ethan Gage. J’ai beau apprécier votre compagnie, je pense que cette fois vous êtes allé trop loin. Vous auriez dû choisir votre camp, comme je vous l’ai conseillé. »

			Des fusées s’écrasaient autour de nous, mais la plupart tombaient à la mer. Dès qu’une touchait un navire, les marins français se dépêchaient de l’éteindre. Leur ligne défensive avait tenu.

			Petit à petit, les coups de canon cédèrent la place aux cris de joie. Les Anglais avaient dû battre en retraite. Notre attaque était un échec.

			Des soldats me hissèrent à bord de la péniche et Duhesme me jeta un regard déçu.

			« Ne savez-vous donc pas qu’il est futile de s’opposer à Bonaparte ?

			–	Je voulais seulement me rendre en Italie.

			–	C’est un peu tard, maintenant. Alors, dites-moi… vous préférez être pendu ou fusillé ? »
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			Heureusement pour moi, la chance vient souvent compenser mes piètres qualités de combattant et de conspirateur. Ainsi, je fus sauvé de l’exécution par l’empereur d’Autriche François Ier, ou plutôt par sa décision, en août 1805, de rejoindre la Troisième Coalition britannique, de déclarer la guerre à la France et de marcher vers le Rhin. D’espion condamné à mort, je devenais soudain émissaire corvéable.

			Il semblait que mon destin consistait à changer continuellement de camp. Personne ne me faisait confiance et tout le monde se servait de moi.

			Grâce à l’indécision de l’amiral français Pierre de Villeneuve et à l’obstination de Nelson à le poursuivre sans relâche, les Français avaient laissé passer leur dernière chance de prendre le contrôle de la Manche. Villeneuve prétendait ainsi avoir vaincu l’amiral Robert Calder en juillet, lors d’une escarmouche indécise près du cap Finisterre, au nord-ouest de l’Espagne, mais il avait préféré ensuite se replier vers Cadix plutôt que remonter vers Rochefort ou Brest, une décision qui avait rendu Napoléon fou de rage.

			Après l’échec de la marine française et la nouvelle de la menace autrichienne, les camps de Boulogne étaient en émoi. Même si les torpilles de Fulton et les fusées de Congreve n’avaient pas permis à l’Angleterre de remporter une victoire décisive, Bonaparte n’avait d’autre choix que de déplacer son armée d’invasion vers l’Allemagne et l’Autriche. Et alors que ses divisions se préparaient à partir vers l’est, il trouva une fois de plus un moyen de m’utiliser : au lieu de me faire fusiller, il décida de me renvoyer en Grande-Bretagne dans l’espoir de dérouter les Anglais.

			Le 29 août, au lendemain de mon arrestation, on m’escorta jusqu’au pavillon de Bonaparte, où je pus constater de mes propres yeux que les Anglais avaient battu en retraite et que les défenses françaises étaient à peu près intactes. Les torpilles de Fulton et les fusées de Congreve n’avaient pas été décisives.

			« Votre attaque diabolique est un fiasco et Pasques a personnellement témoigné de votre incompétence, me dit l’Empereur. Vous avez de la chance d’avoir échoué, Gage, sinon, j’aurais été contraint de faire un exemple de vous et de vous faire exécuter pour sabotage.

			–	Vous avez raison, ce n’est pas la peine d’en arriver à de telles extrémités, approuvai-je. Je ne suis qu’un simple marin, cherchant par tous les moyens à me faire emmener à Venise.

			–	Grimé en noir, à l’affût dans l’eau, vicieux comme un serpent ? Un marin sans honneur, si vous voulez mon avis ; un marin avec des manières d’assassin. Je suis souvent tenté de vous faire fusiller, mais votre moralité douteuse peut parfois se révéler utile. J’ai besoin de quelqu’un pour faire passer un message à l’amirauté britannique, annonça-t-il, les yeux rivés sur les eaux grises de la Manche. Et puis je n’ai pas oublié que vous m’avez sauvé la vie. »

			Napoléon avait eu trente-six ans deux semaines auparavant. Plus de huit mois s’étaient écoulés depuis son sacre.

			« Je ne l’ai pas oublié non plus », m’empressai-je de dire, tâchant d’ignorer ses insultes.

			J’étais exténué, mais ce sursis me donnait de l’espoir. Napoléon était de bonne humeur, ce qui ne lui arrivait presque jamais. Le fait de devoir abandonner ses projets d’invasion pour déplacer toute son armée vers l’est semblait lui avoir procuré un regain d’énergie. Ce n’était d’ailleurs pas surprenant : il venait de passer trois longues années à attendre l’occasion de délivrer le coup fatal à son ennemi juré, de l’autre côté de la Manche, et sa marine ne s’était pas montrée à la hauteur. À présent, il pouvait affronter les Autrichiens sur terre, un domaine où il se sentait beaucoup plus à l’aise.

			« Si j’ai tenté de détruire votre flotte d’invasion, c’est uniquement parce que je me fais du souci pour ma famille, ajoutai-je.

			–	Réal m’a expliqué comment votre femme et votre fils s’étaient échappés, et comment vous les avez mis en danger en essayant maladroitement de saboter mon sacre. Grâce à notre agente double Catherine Marceau, nous avons réussi à vous manipuler en vous laissant croire que votre ruse fonctionnerait. Pensiez-vous sincèrement qu’un plan aussi insensé pourrait me mettre toute l’Europe à dos ?

			–	Nous avons été mal conseillés du début à la fin. D’ailleurs, connaîtriez-vous un certain Palatin ? Un vieillard qui arpente les catacombes ? »

			Il ne prit même pas la peine de répondre. Les grands hommes ont l’habitude de n’écouter qu’eux-mêmes.

			« À votre décharge, je dois dire que votre témérité ne nous a pas été inutile. En me couronnant moi-même, je suis devenu l’objet de toutes les conversations. J’ai commandé au peintre David un gigantesque tableau de l’événement. Peut-être que je lui demanderai de vous représenter.

			–	L’air déterminé et courageux, j’espère.

			–	Ou médusé par mon génie. Après tout, c’est moi le sujet du tableau, pas vous. »

			Boulogne était en proie à la frénésie. Les immenses campements étaient en cours de démantèlement, on chargeait des chariots, et les régiments se mettaient en route vers l’est les uns après les autres. La menace d’une invasion de l’Angleterre n’existait plus. Villeneuve était toujours caché dans le port espagnol de Cadix, et les falaises blanches de Douvres paraissaient aussi inatteignables que la lune. Et pourtant, les vaisseaux anglais n’osaient s’approcher après la résistance héroïque que leur avait opposée la veille la ligne de défense française.

			« Puisque mon échec sert vos intérêts, serait-il envisageable pour moi de partir à la recherche de ma famille ? demandai-je à tout hasard.

			–	Non. Vous pourrez vous mettre en quête de vos proches quand la France aura négocié un cessez-le-feu. Je veux une trêve avec les Anglais pendant que j’affronte les Autrichiens et c’est pour cela que je vais faire de vous mon émissaire personnel. Nos flottes ne s’affrontent plus, Nelson est supposément malade, Villeneuve a agi comme un pleutre, et l’idée même d’une résolution navale du conflit est impossible et caduque. Vous pourrez sauver des milliers de vies en annonçant aux Anglais que j’ai renoncé à mes projets d’invasion. Nelson peut prendre sa retraite. C’est “pat”, comme on dit aux échecs. »

			Pour le moment seulement, pensai-je. Pour l’Angleterre, une trêve équivaudrait à une défaite. Ma mission était donc sans espoir et Napoléon devait s’en douter. Alors pourquoi m’envoyait-il malgré tout là-bas ? Certainement pour s’assurer que sa flotte franco-espagnole ne risquait pas de subir un assaut des Anglais tant que sa campagne autrichienne n’était pas achevée. En effet, il devait compter sur mes talents de diplomate pour entretenir une certaine confusion jusqu’à l’hiver, où un affrontement final serait plus qu’improbable. Je décidai de me servir de Napoléon comme il se servait de moi. Je délivrerais le message qu’il voudrait, mais plutôt qu’attendre une réponse des Anglais, je leur demanderais de m’emmener à Venise pour me récompenser de mon attaque héroïque à la torpille. Cette fois, je ne me retrouverais pas pris entre deux feux : je cacherais mon argent sous un matelas au lieu de le confier à n’importe qui.

			Je suis un adepte des grandes résolutions.

			« D’accord, répondis-je. En revanche, j’ai subi un revers de fortune en Angleterre. Alors je me disais qu’une prime diplomatique me permettrait sûrement de mieux divertir les officiels à Londres… afin qu’ils acceptent votre proposition.

			–	Vous ne pouvez pas vous empêcher de demander de l’argent, pas vrai ?

			–	Vos costumes coûtent cent fois plus que ce que je demande et n’oubliez pas que, grâce à moi, votre sacre fut un triomphe. D’ailleurs, j’espère que vous avez mis la sainte Couronne en lieu sûr. »

			Je savais que Napoléon était dur en affaires.

			« Je ne vous donnerai rien tant que vous n’aurez pas négocié cette trêve, annonça-t-il. Si vous réussissez, je vous ferai décorer d’une médaille.

			–	Je préférerais des espèces.

			–	Eh bien, demandez à vos amis anglais. Ils sont riches, eux !

			–	Peut-être que Pasques voudrait m’accompagner ? »

			Je mourais d’envie de le ramener en Angleterre pour qu’il soit jeté dans un cachot.

			« Non, il n’a rien à se reprocher. Il a su faire preuve de finesse pour vous manipuler tout en rapportant vos moindres faits et gestes à Réal.

			–	Pasques, faire preuve de finesse ? N’y a-t-il donc personne à qui se fier, en France ?

			–	Si, moi. Je vais remodeler le monde à ma manière, promouvoir la moitié de l’humanité et écraser l’autre moitié. À vous de choisir votre camp.

			–	Alors je choisis celui de ceux qui ne veulent rien avoir affaire avec vos querelles.

			–	Impossible. Venez, approchez-vous du globe, je vais vous expliquer ce que vous devrez dire à ces maudits Anglais. »

			Nous nous dirigeâmes vers un coin du pavillon. Depuis ma dernière visite, on avait installé un globe terrestre de plus d’un mètre de diamètre. Visiblement, Bonaparte ne se contentait plus des cartes du sud de l’Angleterre. Il avait considérablement élargi ses horizons. Il fit tourner l’objet et posa le doigt sur l’Atlantique.

			« Mes amiraux ne sont pas à la hauteur, Gage. Bruix, Decrès, Ganteaume, Villeneuve… tous autant qu’ils sont, ils m’ont déçu d’une manière ou d’une autre. Pourtant, la situation stratégique a toujours été simple, dit-il en agitant les doigts (Napoléon avait toujours été très fier de la finesse de ses mains). Notre flotte est dispersée entre plusieurs ports. Elle est divisée et, par conséquent, moins puissante. Mais si nous parvenions à la rassembler, la France pourrait obtenir temporairement le contrôle de la Manche. Un ennemi qui défend tout ne défend en réalité rien du tout. Et les Anglais essaient de défendre tous les océans du monde. Certes, ils ont la meilleure marine, mais ils n’ont pas nécessairement la flotte la plus puissante en un point précis à un moment donné. Et ça, c’est la seule stratégie navale efficace.

			–	Nelson le sait parfaitement, d’ailleurs il a su la mettre en pratique par le passé. Lors de la bataille d’Aboukir, il n’a attaqué qu’une partie de la flotte française, de façon à se retrouver en surnombre. »

			C’était à cette occasion que j’avais rencontré Nelson pour la première fois, lorsque ses hommes m’avaient repêché en Méditerranée, en 1798. À cette époque, le grand amiral avait déjà perdu un bras et un œil lors de précédentes batailles. C’était un homme qui ne vivait que pour l’action. Quand on lui avait ordonné de cesser le combat à la bataille de Copenhague, il avait feint de ne pas voir le signal en portant sa longue-vue à son œil aveugle. Il était avide de gloire, mais son corps le faisait constamment souffrir et il avait le mal de mer. Bref, l’Angleterre tirait profit de son ambition sans se soucier de sa santé.

			« Peut-être que Latouche-Tréville aurait eu le courage d’affronter Nelson, dit Napoléon. C’était mon meilleur officier naval, mais il a eu l’audace de mourir. Et maintenant, Villeneuve s’est réfugié en Espagne. Deux semaines de supériorité, c’est tout ce que je demandais ! Mais Villeneuve s’inquiète de ce que va faire Nelson, au lieu de pousser Nelson à s’inquiéter de ce que lui va faire. Une erreur grossière. En s’efforçant de ne pas perdre, on est sûr de ne pas gagner. On perd tout sens de l’imagination. À cause de lui, mes hommes marchent vers Vienne au lieu de fondre sur l’Angleterre. Les dieux de l’histoire doivent bien se moquer de moi.

			–	Je suis sûr que vos amiraux ont fait de leur mieux.

			–	Mon plan était pourtant brillant. Villeneuve a profité de ce qu’un coup de vent forçait Nelson à lever temporairement son blocus pour quitter la rade de Toulon. Il a ensuite retrouvé nos alliés espagnols et a traversé avec eux l’Atlantique jusqu’aux îles sucrières des Caraïbes, emmenant Nelson dans son sillage. À cet instant, nous avions les navires nécessaires pour vaincre la flotte britannique dans la Manche et envahir l’Angleterre. Mais ce lâche a pris peur et il est revenu en Europe. Et même là, s’il avait rejoint Ganteaume à Brest, nous aurions disposé de soixante navires de ligne, soit deux fois plus que les Anglais. Quatre-vingts, même, si nos alliés hollandais nous avaient rejoints. Nous aurions gagné. Mais au lieu de cela, qu’a fait Villeneuve ? Il a cessé le combat avec Calder et il est allé se réfugier en Espagne. C’est la raison pour laquelle je ne vous fais pas fusiller, Gage. Vos petites mesquineries ne sont rien à côté de l’incompétence de mes amiraux.

			–	C’est toujours utile de mettre les choses en perspective.

			–	Villeneuve m’assure que ses navires sont en mauvais état et que ses hommes sont fatigués et malades. Mais qui n’est pas fatigué et malade, en temps de guerre ? Il est temps que je remplace cet incapable.

			–	Donc, si j’ai bien compris, votre flotte était coincée à Toulon et maintenant, après plusieurs milliers de kilomètres en mer et une victoire contre les Anglais, elle se retrouve coincée au sud-ouest de l’Espagne ? Je ne cherche pas à vous taquiner, mais seulement à saisir l’ampleur du problème.

			–	Vous êtes un fin stratège, Gage. Vous vous faites passer pour un crétin, mais je sais ce que vous valez vraiment.

			–	J’essaie seulement de comprendre les choses », répondis-je, modeste.

			J’en avais assez de donner des conseils, d’ailleurs. Les gens ont tendance à les suivre. C’est beaucoup trop de responsabilité.

			« Alors, éclairez les Anglais de vos lumières. Je sais qu’ils cherchent autant à maintenir en place leur blocus que nous nous inquiétons de parvenir à le contourner. Je propose une trêve. Je renonce à mes projets d’invasion s’ils lèvent leur blocus. Mes navires resteront au port, et Londres sera sauvée. Qu’ils me laissent le continent, et je leur laisserai la mer. »

			J’en doutais. Quand on construit des centaines de navires, ce n’est pas pour les laisser pourrir à quai. Mais il n’avait pas tort : peut-être que je serais en mesure de négocier une trêve. La guerre coûtait beaucoup d’argent. Éviter un affrontement final permettrait d’épargner des milliers de vies, des dizaines de vaisseaux, et des millions de francs et de livres. Ce que Napoléon proposait, c’était de se partager le monde. Les Anglais avaient craint l’anarchie de la Révolution française, mais ce nouvel empereur y avait mis fin en devenant une espèce de nouveau roi. Pourquoi ne pas le laisser faire la guerre en Europe si, en échange, les Anglais gardaient le contrôle des mers et du commerce ?

			Je répondis à Napoléon par un sourire timide, ébahi par la vitesse à laquelle les choses pouvaient tourner.

			« J’informerai les Anglais de votre proposition. »

			Napoléon posa les mains sur mes épaules, puis il serra jusqu’à ce que je tressaille.

			« Vous devez convaincre Nelson de prendre sa retraite. Négociez cette trêve, puis partez chercher votre femme et votre fils. Rendez service à la France, ça ne pourra que servir vos intérêts.

			–	Je ferai de mon mieux. Et dites, si je ne peux pas avoir d’argent, pourriez-vous au moins me fournir une garde-robe de diplomate ? »
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			Si Napoléon avait été amiral ou Nelson général, quel combat épique ils se seraient livré ! Ces deux hommes étaient faits pour la guerre.

			Tous les deux mesuraient un peu moins d’un mètre soixante-dix, ils étaient beaux, charismatiques, et portaient au plus profond d’eux-mêmes la science de la stratégie. La principale différence entre les deux, c’était que Bonaparte n’avait jamais été blessé, alors que Nelson avait perdu un bras et un œil et que son corps lui faisait souffrir le martyre. Mais tous deux débordaient d’énergie, d’orgueil et d’ambition. Leur instinct de prédateur leur dictait de sauter à la gorge de leur adversaire jusqu’à ce que mort s’ensuive. Napoléon ne cherchait pas tant à conquérir des territoires qu’à détruire les armées de ses ennemis, car il savait que le reste suivrait. Ils étaient l’incarnation parfaite de l’éléphant et de la baleine et, s’ils s’étaient retrouvés directement face à face, la tempête qui en aurait résulté aurait fait trembler les cieux.

			Mais Napoléon décida de tourner le dos à la mer. Et c’était mon rôle de convaincre Nelson de tourner le dos à la flotte française. Cette fois, c’est sur un vaisseau français battant pavillon blanc que je rejoignis le Phantom, le sloop de Johnstone. Ce dernier accepta de me raccompagner en Angleterre quand j’eus assuré au pauvre Fulton que si son attaque à la torpille avait échoué, c’était uniquement à cause de la trahison de Pasques. C’est toujours pratique d’avoir un ennemi à blâmer en cas de défaite.

			J’expliquai que je commençais à bien connaître les stratégies de chaque camp, et je finis par convaincre l’amirauté britannique d’organiser une réunion avec leur amiral le plus titré dans la demeure secondaire de Nelson à Merton, un domaine d’une soixantaine d’hectares situé à mi-chemin entre Londres et Portsmouth. C’était un manoir nettement au-dessus des moyens de l’amiral, mais sa maîtresse, lady Emma Hamilton, le trouvait tout de même trop modeste. La résidence était constamment en rénovation afin de refléter l’ascension fulgurante de ce couple formé d’un fils de pasteur et d’une fille de forgeron. Pour atteindre la magnifique bâtisse vieille de plus d’un siècle, il fallait franchir un petit pont qui enjambait un canal décoratif. La façade néoclassique du manoir comprenait des colonnes qui encadraient une entrée majestueuse et, sur les côtés, des terrasses donnaient sur les jardins qu’Emma faisait entretenir avec soin, afin d’offrir à son amant un décor idyllique quand il la retrouvait après de longs mois passés en mer. Il y avait également des cabinets d’aisances modernes, des clapiers à lapins et un poulailler.

			Cette entrevue avec Nelson me rappela un autre point commun entre l’amiral et Napoléon : tous deux étaient connus pour leurs femmes. En couronnant Joséphine, Napoléon avait consolidé sa réputation d’épouse la plus célèbre d’Europe. La Créole de Martinique et veuve de la Révolution avait su séduire l’ambitieux général et le mener au sommet. En s’éprenant d’Emma Hamilton et en quittant sa femme, Fanny, Nelson vivait une histoire d’amour qui défrayait la chronique avec une amante qui lui vouait un véritable culte, à lui, l’austère héros borgne et estropié qui avait passé la majeure partie de sa vie sur un bateau depuis ses douze ans.

			Les gens sont tout de même curieux, vous ne trouvez pas ?

			Le majordome d’Emma nous invita à entrer tandis que la maîtresse de maison descendait lascivement l’escalier de son manoir, vêtue d’une large robe censée dissimuler son léger surpoids.

			« Monsieur Gage ! s’exclama-t-elle. Je suis flattée de recevoir un diplomate américain sorti tout droit de l’antre de l’ogre Napoléon.

			–	Tout l’honneur est pour moi, lady Hamilton. Et j’apporte ce qui j’espère sera une bonne nouvelle. L’ogre fait route à l’est ; l’invasion tant crainte n’aura pas lieu. Je suis un émissaire de paix. »

			Son visage s’éclaira, me laissant deviner ses charmes d’antan. Emma avait au moins quarante ans ; on racontait qu’étant née hors mariage, elle avait été baptisée sur le tard et avait en réalité quarante-quatre ans. La nymphe de jadis avait maintenant le visage légèrement bouffi et la peau lâche au niveau des bras. Mais sa beauté n’avait pas totalement disparu et elle avait toujours énormément de piquant. Dans sa jeunesse, elle avait d’abord été ouvrière, puis elle avait posé vêtue de tenues affriolantes dans la vitrine d’un charlatan écossais afin d’appâter le chaland. À seize ans, elle fut la maîtresse de sir Harry Fetherstonhaugh, puis de Charles Greville, un aristocrate. Quand Greville se lassa d’elle, il l’envoya chez sir William Hamilton, envoyé extraordinaire à la cour de Naples, un homme de trente ans son aîné. Insultée, Emma décida de tirer avantage des circonstances. Débarquée à Naples le jour de son vingt et unième anniversaire, elle ne tarda pas à se faire une place dans la société napolitaine et, après cinq ans, elle parvint à convaincre Hamilton de l’épouser, alors qu’il avait soixante ans. Sa situation assurée, elle rencontra deux ans plus tard le capitaine Horatio Nelson, et leur attirance mutuelle se transforma vite en une passion volcanique à l’ombre du Vésuve.

			Curieusement, le vieil Hamilton n’y trouva rien à redire, allant jusqu’à accueillir les deux amants sous son toit. Nelson, la personnification même de la droiture britannique, semblait se moquer éperdument du scandale et de sa pauvre épouse, Fanny, qu’il ne voyait plus depuis des mois. Hamilton était décédé deux ans avant ma visite à Merton. Et Nelson, qui, avec le recul, avait honte de la façon dont il avait traité sa femme, ne se rendit même pas aux funérailles de son propre père, de peur de l’y croiser. Il donna l’argent de l’héritage à Emma pour qu’elle achète le manoir de Merton, où le couple adultère pourrait couler des jours heureux une fois la guerre terminée.

			L’aristocratie britannique méprisait Emma non seulement pour son manque d’éducation et son opportunisme, mais surtout pour l’intelligence dont elle avait fait preuve pour conquérir le cœur du meilleur soldat du royaume. À l’instar de Nelson, Napoléon et Joséphine, Emma était partie de rien et avait su se faire une place dans le monde grâce à son habileté, ce qui était un véritable affront aux principes de népotisme et de favoritisme qui avaient cours dans la société européenne. Plus elle faisait d’efforts, plus on la dédaignait.

			Je n’étais pas aussi prompt à critiquer et je ne souhaitais que du bonheur à Nelson et Emma mais, où qu’ils aillent, ils semblaient s’attirer les foudres de l’opinion locale. Ils prétendaient que leur fille, Horatia, qui n’avait que six mois de moins que Harry, n’était pas vraiment leur fille. Personne ne les croyait et ils se couvraient systématiquement de ridicule.

			Pour l’heure, la veuve de William Hamilton me prit dans ses bras, les yeux embués de larmes de joie, après la bonne nouvelle que je venais de lui annoncer. Pas de bataille ! Cela signifiait qu’elle avait une chance de conserver le prix qu’elle avait gagné. Elle rêvait de mariage et craignait que son héros de mari ne meure au combat, la laissant sans le sou.

			« Ethan, on nous avait annoncé votre venue ! s’exclama-t-elle (je notai au passage qu’elle m’avait tout de suite appelé par mon prénom – un détail révélateur de son charme soigneusement travaillé). J’espère que vous pourrez sauver l’amour de ma vie. Vous me dites que Napoléon a abandonné ses projets d’invasion, mais le capitaine Blackwood, lui, nous a assuré que les Français et les Espagnols avaient rassemblé leur flotte à Cadix. Une fois de plus, on fait appel à Horatio pour qu’il sauve l’Angleterre.

			–	Il l’a déjà sauvée en poussant Villeneuve à battre en retraite. Les Français ne veulent pas se battre, ils désirent plus que tout la paix sur les océans.

			–	Est-ce que vous saurez convaincre Blackwood que c’est vrai ? »

			Comme je l’ai déjà dit, elle avait un peu plus de quarante ans, et une vie d’excès avait transformé la jeune beauté peinte par George Romney en une voluptueuse matrone rougeaude. Elle dépensait sans compter, jouait à des jeux d’argent et, à cause d’elle, Nelson croulait sous les dettes. Nombreux étaient ceux qui se demandaient ce qu’il lui trouvait. Des années de pratique n’avaient pas réussi à faire disparaître complètement son accent populaire, et elle était loin d’être aussi cultivée qu’Astiza. À l’exception de quelques ouvrages sur l’amiral, je ne vis pas le moindre livre dans tout le manoir.

			Néanmoins, elle avait toujours le regard lumineux et expressif que les peintres adorent, des lèvres en bouton de rose, une magnifique chevelure ainsi qu’un visage en forme de cœur. Elle parlait français et italien, ce qui témoignait d’une bonne mémoire, et elle connaissait aussi bien la société anglaise que Napoléon connaissait ses armées. Emma pouvait réciter les titres de noblesse à rallonge des femmes qu’elle rêvait de fréquenter. Elle était également dotée du charme assez rare de ceux qui sont capables d’accorder toute leur attention à leur interlocuteur. Dès qu’elle posait son regard plein d’empathie sur vous, vous sentiez que personne d’autre n’avait d’importance à ses yeux. Elle me toucha le bras et ses doigts se mirent à danser sur le tissu comme de minuscules souris. Elle m’accompagna ensuite jusqu’à un hall immense dallé de marbre d’où partait le très grand escalier qui menait à l’étage.

			Elle vivait dans un véritable sanctuaire à la gloire de Nelson. La lumière qui s’infiltrait par les fenêtres baignait d’innombrables portraits du couple. Il y avait également des tasses à l’effigie de l’amiral, des plaques, des médailles, et des tableaux représentant ses plus célèbres victoires. Emma et Nelson avaient décidé de célébrer leur renom avant qu’il ne soit trop tard. C’était là une philosophie à laquelle j’adhé­rais ; à quoi bon être connu si on est mort ? Mieux valait en profiter pour obtenir un repas gratuit de temps en temps ou des places de choix au théâtre.

			Tous les portraits d’Emma la représentaient plus mince qu’elle ne l’était, en habit de déesse grecque, penchée à l’extrême (je me demandai s’il lui était déjà arrivé de tomber en prenant la pose), à la mode romantique. Clairement, elle se voyait encore comme elle était dépeinte dans les tableaux.

			« On ne peut pas se tromper quant au propriétaire de la maison, déclarai-je, diplomate.

			–	Horatio est partout parce qu’il est rarement là lui-même. Il a donné un bras, un œil et la plus grande partie de sa vie à son pays. Il s’est sacrifié comme moi-même je me suis sacrifiée. »

			Elle avait le sens du mélodrame.

			« On m’a dit que lord Nelson était malade, madame.

			–	Il est épuisé. Toutes ces responsabilités le fatiguent. Il n’est pas un mal dont il n’ait été affligé : scorbut, dysenterie, naupathie, commotion, dépression, douleurs au cœur, dyspepsie, constipation, goutte, rhumatismes… C’est pour cela que j’accueille la nouvelle que vous apportez avec autant de joie. »

			Je tournai sur moi-même, admiratif.

			« Est-ce un fragment d’un de ses navires ? demandai-je en désignant une poutre imposante qui semblait jaillir vers le plafond.

			–	Non, c’est le grand mât de L’Orient, le vaisseau amiral français détruit à la bataille d’Aboukir. Le drapeau était attaché là-haut. Est-ce que vous avez entendu parler de cette bataille, monsieur Gage ?

			–	J’y étais.

			–	Oh ! Mais vous êtes vous-même un héros, alors !

			–	Malheureusement, j’étais coincé sur L’Orient. Ce qui signifie que j’étais côté français, même si je n’ai pas directement pris part au combat. Ce que je peux vous dire, c’est que je ne referai pas l’erreur de me retrouver face à votre mari. C’est un homme terrifiant.

			–	Mais le bateau a explosé. Vous êtes un miraculé ! s’exclama-t-elle, visiblement impressionnée.

			–	Ma survie tient surtout à la chance. Et au fait que je sois bon nageur. J’ai rencontré l’amiral peu de temps après et j’ai été ébloui. Il a autant de talent que Napoléon.

			–	Sauf que mon Nelson met son talent au service du bien, lui. Mais je vois tout à fait ce que vous voulez dire, monsieur Gage. J’ai moi-même été éblouie la première fois que je l’ai vu : il débarquait à Naples après sa victoire en Égypte et des pêcheurs ont lâché des centaines de pigeons pour lui témoigner leur reconnaissance. Au milieu de toutes ces plumes blanches, il ressemblait à Apollon.

			–	Neptune, plutôt, non ? Avec son uniforme de la marine.

			–	Depuis ce jour, je suis follement éprise de lui. J’estime avoir beaucoup de chance, mais je suis rongée par l’inquiétude. J’ai tellement peur qu’il ne lui arrive malheur.

			–	Le monde entier sait à quel point vous lui êtes dévouée. »

			Personnellement, je trouvais que des colombes auraient été plus à propos que des pigeons, mais personne n’avait lâché pour moi ne serait-ce qu’un poulet.

			« Appelez-moi Emma. »

			J’étais ravi de voir que nous nous entendions si bien. J’étais sensible à son charme, et elle semblait m’en savoir gré.

			Elle devait par ailleurs satisfaire l’orgueil de Nelson, gagnant sa place dans la société en flattant l’amour-propre du plus grand héros anglais. On pourrait penser que les grands de ce monde n’ont pas besoin d’éloges, mais si j’en crois mon expérience, la gloire a beaucoup en commun avec l’argent. Plus on en a, plus on en veut. Si certains hommes et certaines femmes atteignent la notoriété, c’est simplement parce qu’ils ne peuvent pas se passer de compliments.

			Le manoir de quinze chambres était bondé depuis que Nelson était revenu à terre, en août. Il y avait là neuf membres de sa famille, sept enfants qui couraient partout, une dizaine de domestiques et un défilé quotidien d’officiers de la marine. Mais, pour cette réunion historique, Emma me conduisit dans un petit salon où m’attendaient Sidney Smith, le capitaine de frégate Henry Blackwood et le fameux amiral.

			« Ah, Gage ! s’exclama Nelson en me voyant arriver, comme si cela faisait à peine quelques jours et non plusieurs années que nous ne nous étions pas vus. Nous discutions justement de l’éradication des Français. »

			Je tâchai de cacher ma surprise, car Nelson avait l’air aussi hagard que Pitt. Napoléon n’avait peut-être pas réussi à envahir l’Angleterre, mais sa pression incessante ne manquait pas d’user ses principaux adversaires. L’amiral était maigre. Il avait le visage creusé, les traits tirés et les cheveux épars. La gloire avait un prix, semblait-il.

			Et pourtant, il avait le même regard brûlant que dans mes souvenirs, et il se tenait droit comme un mât. Il y avait quelque chose de fantasmagorique en lui, comme s’il avait déjà mis un pied dans l’au-delà. Même quand il était attentif, il paraissait distrait, et il donnait l’impression d’écouter des voix qui ne parlaient que pour lui. Nelson se préparait pour l’ultime bataille. Son corps n’en supporterait pas deux.

			« Je vous ai débarqué en Égypte pour que vous alliez annoncer ma victoire à Napoléon, dit l’amiral. Je ne pensais pas vous revoir un jour. Et pourtant vous voilà, à la différence que, cette fois, c’est vous qui avez un message de la part de Bonaparte. »

			Il fut pris d’une quinte de toux, et je me rendis vite compte au cours de la conversation que c’était chez lui un mal chronique.

			« Sauf qu’aujourd’hui je ne suis pas mouillé, et je n’ai pas les tympans crevés par l’explosion des canons, dis-je en plaisantant.

			–	C’est vrai que vous étiez du mauvais côté des canons, n’est-ce pas ? Et alors, que pensez-vous de l’artillerie britannique ? À votre avis, est-ce que nous pouvons encore vaincre les Français ?

			–	Vos marins sont les meilleurs du monde, juste derrière ceux des États-Unis, bien sûr. Je me dois d’être patriote.

			–	C’est vrai que John Paul Jones était un officier redoutable, mais il faut dire qu’il était écossais. »

			Tous éclatèrent de rire.

			« Lord Nelson, déclarai-je, je suis venu vous dire que vous avez déjà vaincu les Français et que Napoléon a abandonné son projet de conquérir l’Angleterre. Une dernière bataille ne sera pas nécessaire. Vous êtes sauvé. »

			Aussitôt tous se turent, ébahis. C’était le dernier message auquel ils s’attendaient. Blackwood avait l’air sceptique, Smith intrigué et Nelson déçu.

			« Mais c’est le contraire que nous voulons, se récria l’amiral.

			–	Comment ? Je croyais que l’Angleterre voulait la paix.

			–	Ce qu’il propose n’a rien à voir avec la paix. C’est un répit pour lui permettre de se lancer dans d’autres conquêtes. Allez-vous me dire que ce n’est pas la vérité ? La flotte coalisée de mon ennemi est en sécurité, tandis que la mienne moisit dans un port et que mes officiers sont payés moitié moins. Monsieur Gage, la paix ne pourra régner que lorsque la marine ennemie aura été détruite.

			–	Bien dit ! » s’exclama Blackwood.

			Emma ferma les yeux.

			« Mais puisque la menace d’une invasion n’existe plus, insistai-je.

			–	Au mieux, c’est une information utile, déclara Sidney Smith. Pourquoi Napoléon a-t-il renoncé à son plan, d’ailleurs ?

			–	Il a appris que sa flotte s’était retirée en Espagne au moment même où la Russie et l’Autriche lui déclaraient la guerre. Il n’avait pas le choix. Mais le résultat, c’est que votre blocus a fonctionné : vous avez réussi à le repousser suffisamment longtemps pour qu’il finisse par abandonner. Il m’a envoyé pour vous informer qu’il reconnaît son échec et éviter un autre bain de sang.

			–	Et pourquoi vous ?

			–	Parce que tout le monde me fait confiance. »

			Voilà qui était quelque peu exagéré.

			« Il veut nous épargner pendant qu’il détruit l’armée autrichienne afin de mieux nous attaquer ensuite, dit Blackwood.

			–	Ce n’est pas sûr, intervint Smith. Avec nos alliés, nous sommes plus nombreux.

			–	Il n’empêche que la menace sera toujours là, à quelques milles à peine de nos côtes, dit Nelson. Le seul moyen de se débarrasser de cette menace, messieurs, c’est d’anéantir Villeneuve. »

			J’avais entendu dire que Nelson pouvait se montrer intarissable et particulièrement prétentieux dès qu’il était question de ses exploits. Le général anglais Arthur Wellesley l’avait rencontré à Londres et Nelson s’était répandu pendant des heures, jusqu’à ce qu’il apprenne que l’officier qui se tenait devant lui n’était autre que le héros des Indes. À partir de là, il avait complètement changé d’attitude et avait fait preuve d’une modestie exemplaire. L’amiral pouvait également se révéler passionné par l’étude de la stratégie militaire.

			Emma, elle, était effondrée. Son amant voulait se battre.

			« J’étais moi-même présent à la bataille d’Aboukir, intervins-je. J’étais aux premières loges pour assister à l’enfer. Infliger de nouveau cela à des marins – alors même que la situation militaire ne l’exige pas – serait une grave erreur.

			–	L’adjectif “grave” n’est pas inapproprié, remarqua Nelson. Le capitaine Carew a repêché le grand mât de L’Orient après la bataille et il a utilisé le bois pour me fabriquer un cercueil. Je l’ai toujours. D’ailleurs, je l’ai récemment fait orner de gravures afin qu’il soit prêt. »

			Emma était à deux doigts de défaillir. Elle aurait vraiment fait une excellente comédienne.

			« Personne ne connaît mieux que moi les horreurs de la guerre, monsieur Gage. J’ai survécu à une soixantaine de batailles navales majeures et je porte plus de cicatrices qu’Alexandre le Grand. Je suis perclus de douleurs. Mais les blocus sans fin ne m’amusent pas, ma demeure de Merton me manque dès que je n’y suis pas, et la terreur dans laquelle vit l’Angleterre depuis trois ans m’est insupportable. Ce n’est pas à Napoléon de décider quand les choses se terminent ; l’Angleterre doit dicter ses conditions, et ses conditions consistent en la destruction pure et simple de la flotte coalisée. Si la Grande-Bretagne veut se sentir en sécurité, elle doit avoir la suprématie absolue en mer. »

			Le problème quand une occasion se présente, c’est que les gens ont une fâcheuse tendance à ne pas la saisir. Nelson avait déjà détruit une flotte française et la marine danoise. L’invasion de Napoléon n’était plus à l’ordre du jour. Mais pour lui, ça n’avait aucune importance ; il savait ce qu’il voulait : la gloire et un dénouement victorieux. Et également la mort, à mon avis. Nelson n’ignorait pas qu’il était à bout de force. Et il paraissait évident qu’il préférait mourir sur son navire en flammes, dans le tonnerre des canons, plutôt que dans son lit, bercé par les murmures d’Emma Hamilton. Le fait qu’il risquait d’emmener mille autres marins avec lui ne semblait pas le déranger outre mesure. Pour atteindre le Valhalla, il fallait mourir en héros.

			« Alors vous allez partir au combat sans tenir compte de ce que je viens de vous dire ? demandai-je.

			–	J’ai reçu l’ordre de mener ma flotte au large de Cadix. »

			Blackwood acquiesça. Lui aussi avait la guerre dans le sang. En 1802, à bord de sa frégate Euralyus, il avait eu raison du Guillaume Tell du vice-amiral Denis Decrès, pourtant beaucoup plus imposant. La vie était d’ailleurs injuste puisque Blackwood était toujours capitaine alors que, malgré sa défaite, Decrès était désormais ministre de la Marine, responsable de toute la flotte française.

			Sidney Smith résuma mon échec en une phrase : 

			« Vous nous avez fourni une information capitale qui ne change rien.

			–	On dirait bien, répondis-je en haussant les épaules. Mais vous savez, moi, je souhaite seulement retrouver ma femme et mon fils. J’ai besoin d’un navire pour m’emmener à Venise, d’où je me rendrai en Bohême pour arriver avant Napoléon. Et comme vous le savez, je n’ai pas un sou. Je vous ai apporté les documents de Talleyrand qui vous ont permis de contrecarrer les plans d’invasion de Napoléon ; j’ai participé à votre attaque sur Boulogne, sir Sidney, ce qui m’a valu d’être capturé par vos ennemis ; et, pour finir, je suis revenu vous dire que la marine française ne représentait plus une menace immédiate. Je pense que maintenant, j’ai gagné mon passage, non ? »

			Le chef des services secrets britanniques prit quelques secondes pour réfléchir à ma requête.

			« Ce n’est pas comme cela que je vois les choses, répondit-il. Vous avez échoué à détruire la flotte française à Boulogne, vous avez laissé un prisonnier important regagner son pays et vous avez apporté à notre amiral des informations qui ne l’intéressent pas. Certes, vous n’avez pas été inutile, mais cela ne fait que compenser vos échecs parisiens. À mon avis, nous sommes quittes. Cela dit, si vous acceptez de faire une dernière petite chose pour moi, je vous promets que je vous mettrai personnellement à bord d’un navire en partance pour l’Italie.

			–	Bon Dieu, quoi encore ? » soupirai-je.

			Plus on accomplit de missions, plus on nous en confie.

			« Je veux que vous alliez trouver les amiraux français et espagnols à Cadix et que vous leur racontiez ce qui vient de se dire lors de cette réunion.

			–	Vous voulez que je me rende à Cadix ? Maintenant ? Je ne sais même pas où ça se trouve sur une carte.

			–	Au sud-ouest de l’Espagne, Ethan, et nous vous y emmènerons. C’est sur la route de Venise, si cela vous rassure. Je veux que vous leur disiez que, même si la menace d’une invasion immédiate de l’Angleterre n’existe plus, l’héroïque Nelson ne sera satisfait qu’une fois la flotte coalisée anéantie – sauf si les Espagnols sont prêts à renoncer à leur alliance avec la France ou si Villeneuve accepte de se rendre et de nous remettre ses navires. Je veux qu’ils comprennent bien qu’ils vont livrer une bataille inutile contre un amiral obstiné, pour le compte d’un tyran parti faire la guerre en Allemagne. Je veux que vous leur sapiez le moral avant qu’ils ne quittent le port de Cadix.

			–	Mais s’ils prennent peur et qu’ils refusent de sortir en mer ? objecta Blackwood.

			–	Leur flotte moisira et leur carrière se terminera dans la honte. Si les hommes ne craignaient pas plus l’humiliation que la mort, il n’y aurait pas de batailles. Quelques-uns choisiront de rester à l’abri, d’autres voudront se battre, mais ce qui est sûr, c’est que le résultat sera un beau désordre. Et Gage est un expert quand il s’agit de semer la pagaille. »

			Puis, se tournant vers moi :

			« Perturbez-les, et ensuite je vous mets sur un bateau vers Venise.

			–	Mais je vais me retrouver aux mains de l’ennemi ! m’exclamai-je. Je commence à en avoir assez de tous ces allers et retours, moi !

			–	Les Français vous ont envoyé ici pour nous déconcerter avec la proposition de Napoléon. Et moi, je vous envoie les déconcerter avec notre détermination. Quand les Français vous jetteront dehors, ce qu’ils ne manqueront pas de faire, je vous récupérerai et vous enverrai retrouver votre femme et votre fils. Calmez les ardeurs françaises, Gage, et vous serez libre de faire ce que vous voudrez. Vous verrez, tout se passera bien. »

			J’étais sceptique à l’idée de me retrouver une fois de plus aux mains des Français. J’espérais seulement que c’était la dernière fois qu’on se servait ainsi de moi. À la vérité, je n’avais que faire des plans de tous ces officiers navals ; j’avais réussi à échapper à la prison et à l’échafaud en me rendant indispensable. Un ultime message à faire passer et c’était fini.

			« Je voudrais que, cette fois, vous me promettiez de tenir parole, déclarai-je, même si je ne lui aurais toujours pas fait confiance s’il avait signé un contrat avec son propre sang.

			–	Nous avons souvent des navires qui se rendent en Adriatique pour une mission ou pour une autre. »

			Je remarquai qu’Emma Hamilton avait cessé de pleurer en silence et qu’elle me considérait à présent avec un regard calculateur.

			« Vous resterez bien dîner avec nous avant que je ne reparte demain ? proposa poliment Nelson.

			–	Ce serait un honneur pour moi », répondis-je, résigné.

			La réunion était terminée, mais Emma me prit par le bras et me glissa à l’oreille :

			« Retrouvez-moi au bosquet de Vénus, derrière la maison. Une heure après la fin du repas. Je vous en supplie. »
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			L’invitation d’Emma me prenait au dépourvu. Sa réputation de friponne était-elle avérée ? Non, cela ne tenait pas debout. Je ne lui avais pas laissé entendre qu’elle m’attirait et elle semblait morte d’inquiétude pour Nelson. Non seulement j’étais marié, mais en plus j’étais pauvre et je n’avais ni titre de noblesse ni avenir à proprement parler. Même moi, je n’aurais pas jeté mon dévolu sur moi ! Par ailleurs, elle n’avait pas lancé de regards lourds de sous-entendus, elle n’avait pas essayé de me caresser le pied sous la table, elle ne s’était pas touché les cheveux en m’adressant la parole, elle n’avait pas souri plus que nécessaire, elle ne m’avait pas donné l’occasion d’entrevoir ses chevilles, elle n’avait pas éclaté de rire à mes plaisanteries. Bref, elle ne m’avait manifesté aucun intérêt.

			Non, Emma était clairement éprise de son amiral pâlot à la toux chronique. Rien d’étonnant à ce qu’il se soit fait faire un cercueil : si les Français ne le tuaient pas au combat, ce serait la phtisie qui aurait raison de lui. Et dire que son seul nom faisait trembler de terreur toute la marine de Napoléon.

			Au dîner, Nelson se révéla un hôte charmant. Il parla peu et ne fit aucune allusion à ses exploits. Mais après tout, ce n’était pas nécessaire : il y avait sur tous les murs des tableaux illustrant ses batailles et son service de porcelaine, offert par Lloyds, portait ses toutes récentes armoiries. Je ne pense pas qu’il était timide, mais qu’au contraire il débordait tellement d’énergie qu’il faisait tout pour la canaliser. En outre, il ne devait pas se sentir très à l’aise face à la vénération d’Emma. Et il n’avait pas besoin de fanfaronner : tout le monde lui répétait à longueur de journée qu’il était le lion d’Angleterre. Comme pour tous les grands dirigeants, la nature humaine n’avait aucun secret pour Nelson. Il suffit d’écouter les bavards pour les convaincre qu’on est la sagesse incarnée. Ainsi, il me laissa parler pendant deux bonnes minutes sans m’interrompre, et je dois admettre que je le trouvai aussi sage que Salomon.

			L’amiral était assis en tête de table, en face de la mère d’Emma, et Smith et moi nous étions placés sur le côté droit, en face d’autres membres de la famille et de l’historien danois J. A. Andersen, qui rédigeait un compte-rendu de la bataille de Copenhague. Nelson pensait déjà à la place qui serait la sienne dans l’histoire. La plupart d’entre nous peuvent se permettre de ne pas avoir de biographe attitré, mais l’amiral avait besoin de vérifier que tout ce qu’on disait de lui était exact. Pour ma part, j’avais décidé que ce serait moi qui écrirais mes propres livres.

			Blackwood, lui, était déjà parti retrouver son navire. Nelson récupérerait son vaisseau amiral, le Victory, le lendemain soir.

			Comme on m’avait donné l’ordre de m’entretenir avec l’amiral Pierre de Villeneuve, je doutai que Nelson accepte de parler stratégie militaire avec moi. Mais Smith fit une remarque sur l’extraordinaire habilité de Nelson à remporter des victoires décisives, et je choisis de participer à la conversation. Je trouvais moins risqué de discuter de choses qui ne m’impliquaient pas directement, comme les batailles navales, que de choses qui me concernaient, comme ma famille, par exemple.

			« Napoléon pense comme vous, lord Nelson. La plupart des généraux ne jurent que par les territoires conquis, mais lui ne s’intéresse qu’aux armées. Si on écrase l’ennemi, les gains politiques et territoriaux suivront d’eux-mêmes. »

			Aussitôt, Nelson s’anima. Son œil aveugle n’était pas recouvert par un bandeau et semblait regarder dans le vide. En revanche, l’autre était rivé sur moi et brûlait d’une intensité incroyable. L’espace d’un instant, j’entrevis le marin passionné dont Emma était tombée follement amoureuse.

			« Et il a raison, bon Dieu ! s’exclama Nelson, ce qui lui valut un froncement de sourcils de la part de la mère d’Emma, madame Cadogan. Bonaparte a bien compris que l’annihilation est un bienfait, car cela permet de mettre un terme rapide à la guerre. Nous ne devons pas laisser Villeneuve passer une fois de plus entre les mailles du filet. Je veux une bataille qui anéantira sa flotte et réduira à néant le risque de voir l’Angleterre se faire un jour envahir.

			–	Bien dit ! approuva Sidney Smith, comme à son habitude.

			–	La guerre sur mer est la simplicité même, monsieur Gage, et pourtant, elle peut se révéler d’une grande complexité, reprit l’amiral. Plus un navire est long et effilé, plus il est rapide, mais cela signifie qu’il ne peut disposer de canons que sur bâbord et tribord, et pas à la proue et à la poupe. Quand on tire sur l’arrière non protégé d’un bateau, les boulets rebondissent comme des billes, dévastant tout sur leur passage. Il est donc important de savoir manœuvrer pour éviter une telle catastrophe et d’avoir pensé à répandre du sable partout pour ne pas glisser sur le sang.

			–	Horatio ! s’indigna la mère Cadogan. Nous sommes à table !

			–	Vous avez raison. »

			Il avait à peine touché à sa nourriture : du gigot de mouton avec des câpres et des légumes du jardin, ainsi que du plum-pudding et des pêches pour le dessert.

			« Tout cela pour dire que vous ne verrez jamais un amiral présenter sa proue ou sa poupe à une bordée adverse, poursuivit-il. La solution consiste donc à former deux lignes parallèles et à régler les choses flanc contre flanc. Le problème, c’est qu’aujourd’hui, les flottes sont devenues conséquentes et, quand vous avez terminé votre manœuvre, il n’est pas rare que la nuit commence à tomber. C’est exactement ce qui s’est passé avec Calder en juillet.

			–	À la bataille d’Aboukir, vous avez réussi à vous glisser de chaque côté des vaisseaux français à l’ancre afin de les prendre en étau à deux contre un.

			–	Tout à fait, et c’est ce que j’aurais également pu faire à Copenhague, pas vrai, Andersen ?

			–	Nous ne nous attendions pas à une telle agressivité de votre part, Votre Excellence. Vos batteries de canons sont terrifiantes.

			–	À Aboukir, j’ai attaqué les Français de nuit parce que leurs navires étaient à l’ancre et qu’il était facile de savoir où ils se trouvaient. Mais en pleine mer, comment s’assurer la victoire ?

			–	En envoyant Gage pour leur conseiller de se rendre ? suggérai-je.

			–	Ha, ha, ha ! Si vous accomplissez un tel exploit, je vous construirai de mes mains une barge en or pour vous emmener à Venise. Plus sérieusement, ce n’est pas avec des pourparlers qu’on gagne une bataille, mais en attrapant les testicules de l’adversaire et en serrant le plus fort possible.

			–	Horatio ! se récria une fois de plus la mère d’Emma.

			–	Une ligne de bataille traditionnelle est trop imposante pour permettre à l’ennemi de s’enfuir. Ce que je souhaite, c’est un combat pêle-mêle où tous les navires se retrouvent coincés et où tous les capitaines doivent se battre jusqu’à la mort. Et je peux vous garantir que c’est ce qui va se passer avec ce pauvre Villeneuve. Je ne ferai pas la même erreur que Calder. Je jure de capturer tous ceux que je ne coulerai pas. »

			Il parlait du combat avec la même délectation que les hommes réservent généralement aux bons repas ou aux jolies femmes. En cas de bagarre, il faut toujours compter sur les petits, ce sont les plus teigneux.

			« Si vous réussissez, vous serez le sauveur de l’Angleterre, déclarai-je poliment.

			–	Et tu obtiendras enfin la récompense que tu mérites, ajouta Emma, plus terre à terre.

			–	Ma chère, tendre et sublime Emma, quelle récompense pourrait suffire à étancher ta soif de dépenses ? demanda l’amiral, un sourire aux lèvres, avant de se tourner vers nous. La dernière facture s’élevait à un total de mille livres.

			–	Ce n’est tout de même pas ma faute si je veux que le sauveur du royaume ait une maison digne de ce nom, répondit Emma en faisant semblant de bouder. D’ailleurs, dites-nous, monsieur Gage, combien Napoléon dépense-t-il pour ses maisons ?

			–	Environ dix millions de francs pour chacune, je crois.

			–	Tiens, tu vois, Horatio ? Et toi, tu vaux plus que mille Napoléon.

			–	Ma chère ! s’esclaffa-t-il. Que serais-je sans toi ! »

			Tout ce petit monde se congratulait, et nous étions tous légèrement éméchés à cause du vin. Horatio et Emma semblaient aussi épris l’un de l’autre que lorsqu’ils s’étaient rencontrés, et ils ne perdaient pas une occasion de s’embrasser, sous le regard gêné et austère de madame Cadogan.

			Je ne comprenais toujours pas pourquoi elle m’avait donné un rendez-vous secret mais, une heure après la fin du repas, je quittai la maison par une des portes ouvrant sur la terrasse et me dirigeai vers le jardin qu’Emma m’avait indiqué. À la lumière de la lune, je vis une statue de Vénus dénudée qui présentait une certaine ressemblance – et cela ne me surprit pas outre mesure – avec la femme que je devais retrouver.

			Emma émergea de l’ombre, vêtue d’une robe diaphane qui ne cachait rien de son ample anatomie.

			« Monsieur Gage, je suis tellement heureuse que vous soyez venu dans notre humble demeure. Vous êtes un messager du ciel.

			–	J’ai bien peur de n’être qu’un messager de Napoléon.

			–	Vous devez absolument empêcher mon cher Horatio de commettre l’irréparable.

			–	J’essaie, mais je crois qu’il n’a pas très envie d’être sauvé, lady Hamilton. »

			Je l’avais sciemment appelée par son nom de femme mariée pour couper court à toute tentative déplacée de sa part. Après avoir été envoyé à l’aventure pour me punir d’avoir couché avec la sœur de Napoléon, j’avais tendance à me méfier des femmes connues.

			« Et il semble très sûr de lui, ajoutai-je. Honnêtement, je n’aimerais pas être à la place de Villeneuve si votre mari le rattrape. S’il y a bataille, l’issue ne fait aucun doute.

			–	Oui, mais il pense qu’il ne survivra pas, dit-elle d’un ton grave.

			–	Je ne connais pas beaucoup d’hommes qui partent à la guerre sans penser à la mort.

			–	C’est vrai, mais son histoire de cercueil m’inquiète. Il a mis les partitions d’un hymne funèbre qu’il apprécie dans cet horrible sarcophage qu’il emporte partout, comme s’il s’agissait de son jouet préféré. Savez-vous que lorsqu’il est en mer, il le garde dans sa cabine et s’en sert comme banc lorsqu’il mange ?

			–	Son métier présente des risques. C’est peut-être un moyen pour lui de se rire de la mort et de se donner du courage.

			–	Il est malade, Ethan, et maudit par le destin. Quand il était en campagne dans les Caraïbes, une diseuse de bonne aventure vaudoue lui a dit qu’elle ne voyait pas d’avenir pour lui après 1805. »

			Je frissonnai.

			« Je l’ignorais, balbutiai-je.

			–	En cas de bataille, il pense qu’il va mourir.

			–	Mais je croyais que vous attendiez tous les deux avec impatience la récompense qui viendrait couronner son succès ?

			–	Des sornettes pour ne pas perdre la face. La vérité, c’est que s’il monte à bord du Victory, je m’attends au pire.

			–	Mais c’est là quelque chose de très commun. Les hommes prédisent leur propre mort, puis ils survivent et vivent heureux en riant de leur superstition.

			–	Non, il ne reviendra pas, je le sais, sauf si vous faites quelque chose. »

			Les larmes aux yeux, elle me prit soudain dans ses bras et me serra de toutes ses forces. La sensation de son imposante poitrine contre mon torse me mit aussitôt mal à l’aise.

			« Moi ? J’essaie de le convaincre qu’une bataille est inutile, mais je ne peux pas me battre seul contre les temps modernes, Emma ! »

			Cette fois, je l’avais appelée par son prénom, ce qui me semblait de circonstance puisqu’elle était collée à moi comme une sangsue.

			« Nous vivons une époque où les armées mobilisent à tour de bras, repris-je, où les agences d’espionnage se développent, où les usines tournent à plein régime et où l’opinion publique est sans cesse manipulée – je crains que ce Nouveau Monde que nous sommes en train de créer ne soit trop difficile à contrôler. Talleyrand a déclaré que le XIXe siècle était l’âge de l’incivilité démocratique. Quoi qu’il en soit, je suis impuissant. Je ne suis qu’un messager qui délivre des informations à des belligérants qui n’en ont pas besoin et qui ont chacun en mémoire plusieurs siècles de rancœur. Un idiot qui cherche seulement un moyen de partir à la recherche de sa famille.

			–	Vous êtes la seule personne saine d’esprit ici, Ethan, parce que, comme moi, vous êtes égoïste. Ne le niez pas, nous sommes deux personnes intéressées qui cherchent à survivre dans un monde cruel. Et vous avez raison : cette bataille est inutile. Bonaparte a abandonné ses projets d’invasion. L’Angleterre contrôle les océans. L’annihilation ne sert à rien, car la volonté de la marine française a déjà été réduite à néant. »

			Décidément, cette femme aurait fait une intrigante remarquable. Elle n’avait rien de commun avec Astiza, mais Dieu qu’elle était habile !

			« Vous me flattez, mais que puis-je faire de plus ? »

			Je fis un pas en arrière, mais elle resta collée à moi.

			« Regardez, dit-elle en me montrant l’alliance en or qu’elle avait à l’annulaire gauche. Cette bague ne m’a pas été offerte par feu mon mari, mais par la seule personne que j’aie jamais aimée. Horatio porte exactement la même.

			–	Mais… quand ? Comment ? » bafouillai-je.

			Nelson était toujours officiellement marié, et je n’étais pas sûr que la bigamie fût vue d’un très bon œil en Angleterre.

			« Un pasteur nous a mariés hier soir. Nous avons échangé nos vœux sous la lune, les larmes aux yeux. C’était une très belle cérémonie, romantique et funeste à la fois. »

			Emma voyait sa vie comme une longue tragédie grecque.

			« Ça me fait penser à ces romans qui plaisent aux femmes, commentai-je. J’ai pris le temps d’en étudier quelques-uns, et je me demande si je ne vais pas moi-même me mettre à en écrire.

			–	Nous avons dû officialiser notre amour parce que nous savons tous les deux qu’à moins d’un miracle, nous ne nous reverrons pas, poursuivit-elle sans tenir compte de ma remarque.

			–	Mais ce n’est pas un mariage légal, si ?

			–	Non. Fanny est toujours vivante et elle refuse de divorcer. Mais c’est un mariage du cœur et de l’âme, plus sincère qu’un document couvert de taches d’encre ou que quelques mots bredouillés dans une église. »

			J’étais impressionné. Après Joséphine, qui avait obtenu un mariage à la veille de son sacre, c’était au tour d’Emma, à la veille du départ de Nelson. Ces deux-là étaient aussi lucides que Nelson en pleine bataille navale. Mais après tout, les femmes se montrent souvent plus fines stratèges que les meilleurs généraux.

			« Je vous félicite, mais cela ne change rien, si ?

			–	Non. Le changement, c’est à vous de l’apporter, Ethan. Vous êtes le miracle que j’attendais. Si on m’avait dit qu’il prendrait la forme d’un espion raté vaincu à Boulogne, d’un scélérat bon à rien et rejeté par tous… »

			Je n’étais pas tout à fait d’accord avec sa description, mais je devais reconnaître qu’elle se tenait au courant.

			« Vous admettrez donc que cela fait de moi un bien piètre miracle. »

			Elle leva la tête vers moi, ses cheveux scintillant à la lumière de la lune. À cet instant, je compris que Nelson et Emma n’échapperaient jamais au scandale. La guerre terminée, on oublierait vite les actes héroïques pour ne parler que des viles rumeurs. Pour Nelson, la mort était la seule issue. Mais de sa survie dépendait celle d’Emma.

			« Vous devez convaincre l’amiral français qu’une bataille serait inutile, me pressa-t-elle. Les Anglais sont beaucoup trop têtus et sûrs d’eux pour écouter. Mais la France est le pays de la raison. C’est une aubaine que Sidney Smith vous envoie à Cadix ! Vous êtes le seul à avoir la tête sur les épaules. Mon cher Horatio va tailler en pièces la flotte de Villeneuve, mais il mourra au combat, c’est une certitude. Vous devez à tout prix empêcher que cela se produise. Il faut convaincre les Français de renoncer à leurs ambitions maritimes afin que nous puissions vivre heureux. Je ne sais pas comment vous pouvez vous y prendre, mais je vous en prie, faites entendre raison à l’amiral Villeneuve. Dites-lui de refuser le combat, d’abandonner ses navires. Proposez-lui une trêve.

			–	Mais il n’est pas empereur, et il a très peur de Bonaparte.

			–	Alors, arrangez-vous pour qu’il ait encore plus peur de Nelson ! insista-t-elle, les yeux embués de larmes. Et expliquez-lui que s’il arrive à retarder l’échéance assez longtemps, Horatio sera trop malade pour combattre et devra se retirer à Merton. Il est déjà si faible, Ethan. Parlez à Villeneuve ! Ne vous laissez pas manœuvrer par le destin, Ethan. Accomplissez un miracle pour moi ! »
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			Je retrouvai les officiers navals français et espagnols dans la cabine principale du Bucentaure, le nouveau vaisseau amiral français de quatre-vingt-huit canons amarré à Cadix. C’était dans ce port espagnol, idéalement situé pour prévenir toute approche du détroit de Gibraltar, que les Français s’étaient réfugiés après la bataille du cap Finisterre contre l’amiral britannique Robert Calder, le 23 juillet. Par les grandes fenêtres de la cabine, je pouvais admirer les jolies maisons blanches de la ville et la péninsule fortifiée qui protégeait le port des tempêtes et des navires anglais. En plus d’être orientée face aux vents venus de l’Atlantique, l’entrée du port était émaillée de récifs, ce qui rendait toute sortie assez complexe et fournissait aux Français et aux Espagnols une excellente excuse pour se montrer indécis. Pendant que les amiraux discutaient, j’imaginais les boulets de Nelson crever les fenêtres et rebondir dans la pièce en anéantissant tout sur leur passage.

			Nous étions le 8 octobre 1805, et le vent avait tourné et soufflait depuis la terre. L’amiral Pierre de Villeneuve savait que cela ne durerait pas et c’est pourquoi il avait convoqué ses collègues français et espagnols pour un conseil de guerre, afin de décider s’il ne fallait pas en profiter pour hisser les voiles. Après avoir renoncé à envahir l’Angleterre, Napoléon avait exigé de Villeneuve qu’il fasse route vers la Méditerranée, d’où il pourrait attaquer les territoires autrichiens. Il restait plusieurs questions à trancher : devait-il obéir à cet ordre ? Et si oui, quand et comment convenait-il de procéder ? Nous étions quatorze dans la cabine au plafond bas : sept officiers français, six Espagnols et moi-même.

			J’avais été transféré d’une frégate anglaise battant pavillon blanc à un cotre espagnol qui m’avait ensuite escorté jusqu’au port. Je me présentai comme diplomate, émissaire de paix et citoyen américain travaillant pour la France et la Grande-Bretagne. J’avais des documents officiels des deux pays et mon fusil de précision offert par Napoléon afin de prouver ma bonne foi, sans oublier le morceau d’épée que m’avait donné Talleyrand et les vingt livres en souverains anglais que j’avais réussi à extorquer à Smith. Signe que les commandants de la flotte coalisée étaient aussi désespérés que déprimés, ils acceptèrent d’entendre ce que j’avais à dire. Quand on a le choix entre deux maux, même Ethan Gage a droit à la parole.

			L’ambiance était tendue. Les officiers espagnols n’avaient consenti à s’allier à la France que parce que Napoléon avait mis la pression sur le roi Carlos. Les Français n’avaient pas l’air plus heureux, frustrés qu’ils étaient de systématiquement voir leurs demandes de ravitaillement et de réparations repoussées par les chantiers navals de Cadix. Les marchands espagnols exigeaient d’être payés comptant, et les capitaines français n’avaient pas d’argent ; quant aux vivres et aux hommes dont avaient besoin les Français pour les quarante bateaux que comptait la flotte coalisée, les Espagnols n’avaient tout simplement pas les moyens de les leur fournir. À présent, les amiraux m’observaient d’un œil torve parce que je venais d’apporter une funeste nouvelle : Nelson arrivait avec beaucoup de navires, et il voulait en découdre.

			« Les Anglais aussi doivent manquer d’équipement, déclara Villeneuve avec plus d’espoir que de bon sens. Comme nous, ils seront certainement obligés de passer par Gibraltar pour se réapprovisionner. »

			Avec son double menton, sa calvitie naissante et ses mains frêles, l’amiral français n’avait aucun point commun avec Nelson. Et malgré un sens du devoir manifeste, il ressemblait plus à un bureaucrate qu’à un soldat.

			« Si c’est le cas, il enverra peut-être quelques navires s’occuper du ravitaillement, mais il en gardera toujours suffisamment à disposition pour se battre, expliquai-je. Il a l’intention de briser votre ligne de défense, puis de concentrer toute sa puissance de feu sur une partie de votre flotte jusqu’à ce qu’elle soit anéantie. Après quoi, il s’attaquera au reste.

			–	Exactement comme je l’avais prévu, dit Villeneuve à ses officiers. Il faudra rester compact et le détruire quand il approchera, et concentrer nos bordées sur la proue de ses navires.

			–	Nelson sait que vous aurez l’avantage au début, mais qu’il gagnera la bataille dès qu’il aura percé votre formation.

			–	Il n’y arrivera jamais si nous serrons les rangs, rétorqua Villeneuve d’un ton peu convaincu.

			–	Ou bien, comme nous n’avons jamais répété une telle manœuvre, nous restons à l’abri dans le port de Cadix, proposa l’amiral espagnol Frederico Gravina qui, malgré son allure martiale, était réputé pour son pragmatisme. Quand les tempêtes hivernales auront poussé les Anglais à battre en retraite, nous en profiterons pour passer tranquillement le détroit de Gibraltar. Nelson espère que nous tentions une sortie maintenant, ne lui faisons pas ce plaisir.

			–	Je ne suis pas sûr qu’il soit plus prudent de rester au port, déclarai-je avant d’expliquer que Smith, Fulton et Congreve avaient pour projet de prendre d’assaut Cadix avec des torpilles et des fusées. Je sais que c’est une tactique déloyale, mais les inventeurs ont l’espoir de détruire toute votre flotte sans tirer le moindre coup de canon – une stratégie diaboliquement astucieuse qui aurait pu fonctionner à Boulogne si un policier français n’avait trahi leurs plans. »

			Ils me dévisagèrent comme si je racontais n’importe quoi. Je décidai de poursuivre.

			« Nelson, lui, veut vous décimer au canon. Il préfère un affrontement à la loyale qui lui assurerait la gloire éternelle en cas de victoire. Même les marins anglais sont persuadés que Dieu est de leur côté, et ils sont aussi belliqueux que leur chef. Je les ai vus à l’entraînement, ils sont prêts.

			–	Pourquoi nous envoyer un émissaire pour nous dire tout cela ? » demanda Gravina, soupçonneux.

			Je décidai d’opter pour l’honnêteté.

			« Napoléon m’a envoyé en Angleterre dans l’espoir que je parvienne à convaincre Nelson de prendre sa retraite, puisque les Français ont renoncé à leur projet d’invasion. J’ai échoué. Et Sidney Smith m’a à son tour envoyé à Cadix pour vous prévenir des intentions de Nelson. Il veut vous décourager et créer des tensions entre la France et l’Espagne. Mais ce n’est pas pour cela que je suis ici : Emma Hamilton pense que son amant mourra au combat et elle m’a demandé de tout faire pour retarder une éventuelle bataille.

			–	Emma Hamilton ?

			–	La maîtresse de Nelson. Elle veut qu’il rentre à la maison. »

			Cette fois, les amiraux semblaient se demander si je me payais leur tête. Ce n’est tout de même pas ma faute si je dois servir de messager à des excentriques !

			« J’admets que je ne suis pas un très bon agent double, poursuivis-je, mais j’ai assisté à de nombreuses batailles et j’estime qu’il est de mon devoir d’éviter des milliers de morts inutiles. Je suis sûr que toutes les femmes de Cadix partagent le sentiment d’Emma.

			–	Et quelle récompense vous a-t-on proposée pour jouer les émissaires ?

			–	J’essaie de me rendre à Venise pour retrouver ma famille. Les Anglais m’ont assuré qu’ils m’y emmèneraient si je parvenais à vous convaincre. Je sais que la nouvelle de l’arrivée de Nelson est une catastrophe pour vous, alors pourquoi hésiter ?

			–	Et qu’est-ce que vous voulez que je fasse, au juste ? soupira Villeneuve. Napoléon m’a déjà reproché ma prudence.

			–	Dites aux Anglais que vous préférez éviter le combat et que vous n’avez aucune intention de vous en prendre à l’Angleterre. L’escarmouche de juillet a démontré votre courage. À présent, proposez une trêve. Bonaparte est occupé en Autriche, l’hiver arrive… il est temps de laisser ceux qui ont la tête froide prendre les décisions. La paix doit bien commencer par quelqu’un, alors pourquoi pas par vous, amiral ? Renvoyez-moi avec un drapeau blanc. J’ai négocié la reddition de Rochambeau à Saint-Domingue et j’ai participé aux pourparlers pour la vente de la Louisiane aux États-Unis. J’ai joué un rôle modeste dans la signature du traité de Mortefontaine. Les gens se méfient de moi, mais la vérité, c’est que je suis un modéré, un disciple de Franklin et un bon père de famille – quand je n’égare pas ma progéniture.

			–	Bah ! » fit l’amiral Magon, l’homme que j’avais vu transmettre l’ordre désastreux qui avait conduit plusieurs centaines de marins à la noyade, à Boulogne.

			Contrairement à Villeneuve, il avait les traits agressifs d’un officier pugnace. L’allure fait partie des qualités d’un bon meneur d’hommes. Je notai au passage que celui qui avait suivi l’injonction idiote de Napoléon avait été promu, alors que Bruix, celui qui avait désobéi, avait été mis à l’écart.

			« Cet homme est un espion et un sycophante qui a prétendu avoir sauvé notre empereur de la noyade, cracha-t-il. Il gagne sa vie en passant d’un camp à l’autre. Et maintenant, il voudrait que nous nous conduisions comme des lâches afin de satisfaire ses maîtres anglais.

			–	Pour votre gouverne, j’ai effectivement sauvé Napoléon et, si vous voulez une preuve de la confiance qu’il me voue, regardez donc le magnifique fusil Jäger qu’il m’a offert. Quand les gens ne sont pas occupés à me tirer dessus, ils ne peuvent pas se passer de moi.

			–	Il vient nous voir seul, sans aucune lettre de Nelson, et vous voudriez qu’on le croie ?

			–	J’ai avec moi un mouchoir appartenant à lady Hamilton et un médaillon à l’effigie de Napoléon. Ainsi que mon bon sens. La guerre n’a de raison d’être que lorsqu’on la gagne.

			–	C’est ridicule ! intervint le contre-amiral Pierre Dumanoir. Cet homme est là pour nous trahir ! Regardez-le ! »

			Ironie du sort, ce fut un Espagnol qui vint à ma rescousse.

			« Si ce que dit cet Américain est vrai et que Bonaparte se dirige effectivement vers l’Autriche, pourquoi risquer nos navires pour une invasion qui n’aura jamais lieu ? demanda le commodore Ignacio Alava à ses collègues. Ce Gage prétend connaître Nelson ; pourquoi ne pas le renvoyer avec une contre-proposition ? Nous n’avons rien à perdre, et cela nous donnera du temps pour nous exercer et nous rééquiper. De toute façon, nous ne pouvons pas prendre la mer tout de suite. Le baromètre est en chute libre. La tempête arrive.

			–	Raison de plus pour éviter le piège et quitter le port dès aujourd’hui, rétorqua Dumanoir. Les vents nous sont favorables, alors profitons-en et gagnons la Méditerranée avant que Nelson essaie de nous en empêcher.

			–	Nous n’avons ni les hommes ni les ressources pour partir, intervint un autre Espagnol, le commodore Dionisio Galiano. Sans compter que nos navires ne sont pas en état. La moitié de nos hommes sont des soldats qui n’ont aucune expérience de la mer. Un cinquième de vos marins sont malades. Si les Anglais nous rattrapent, ce sera une boucherie. Je pense que cet opportuniste nous offre une chance à saisir. Laissons-le négocier avec Nelson pendant que nous nous préparons.

			–	Les Espagnols ont peut-être pour habitude d’hésiter, grogna Magon, mais ce n’est pas notre cas. Si en Espagne, vous comptez ce que vous n’avez pas, en France, nous remportons des victoires en utilisant ce que nous avons. »

			Galiano ricana et lança, moqueur :

			« Pouvez-vous me rappeler la dernière fois que la France a remporté une bataille navale ? »

			Je me sentais comme un invité à un mariage forcé. Ces gens ne me faisaient pas plus confiance qu’ils ne se faisaient confiance entre eux.

			« Difficile d’affronter Nelson avec des navires abîmés, intervins-je.

			–	Nous connaissons tous le courage des Espagnols, dit Villeneuve pour apaiser les tensions. Une preuve de ce courage serait de hisser les voiles maintenant, tant que le vent est favorable. Je sais que nous ne sommes pas prêts pour le combat, mais rester à quai ne nous aidera pas à nous préparer. »

			Puis, me désignant :

			« Et je n’ai pas honte de dire que j’ai peur des torpilles et des fusées. J’ai rencontré Fulton à Paris et je pense que cet homme a passé un pacte avec le diable. Il a inventé un bateau qui fume et un autre qui navigue sous l’eau.

			–	Le baromètre est en baisse, objecta Gravina. Si le vent tourne, nous risquons de nous fracasser sur les récifs du cap de Trafalgar. Ce ne serait pas de la lâcheté d’attendre, mais simplement de la prudence. »

			Villeneuve vit là une occasion qu’il ne laissa pas passer.

			« Peut-être que ce n’est pas le baromètre qui chute, mais le courage de certains à cette table », railla-t-il.

			Piqué au vif, l’amiral espagnol se dressa d’un coup, la main posée sur le pommeau de son épée.

			« Vous voulez tâter de mon courage ? » tonna-t-il.

			La moitié de l’assemblée se leva à son tour, prête à en découdre. L’amiral français, lui, resta assis.

			« Désolé pour cette formulation malheureuse, dit-il. De toute façon, il n’est pas question de courage, mais de stratégie. Je vous en prie, que tout le monde se rasseye.

			–	C’est la marine espagnole qui a mené l’attaque contre Calder au large du cap Finisterre », maugréa Gravina.

			Ses concitoyens acquiescèrent. Après quoi, son honneur restauré, il se rassit, et je compris que la stratégie de Villeneuve avait fonctionné. Peut-être que l’amiral français était plus malin qu’il n’en avait l’air.

			« Nous allons vous prouver ce que nous valons en vous menant une fois de plus en mer, amiral, reprit Gravina. Et que Nelson soit damné !

			–	Nous ne cherchons pas le combat, déclara Villeneuve pour satisfaire tout le monde. L’objectif est de se redéployer en Méditerranée. Si le vent d’ouest se lève, nous en profiterons pour franchir le détroit de Gibraltar. »

			J’étais de plus en plus inquiet. Cette fuite risquait de prolonger la campagne navale de plusieurs mois, voire plusieurs années. Nelson serait furieux et la flotte coalisée me séparerait d’Astiza.

			« Peut-être que je pourrais négocier votre passage du détroit auprès de Nelson, proposai-je pour essayer de gagner du temps. Je lui dirais que je n’ai pas su vous convaincre. Je ne suis pas un lâche, mais, en tant que citoyen américain, cette guerre ne me concerne pas. Car guerre il y aura, si vous vous avisez de rejoindre Gibraltar sans l’accord de Nelson. Merci de m’avoir écouté, messieurs, mais à présent je vais aller retrouver les Anglais.

			–	Non, dit Villeneuve, qui visiblement avait moins peur de me contredire que de contredire Nelson. Je ne vous fais pas confiance, Gage. Je vais écrire à Paris pour demander ce que je dois faire de vous. En attendant, vous restez ici. Si vous êtes vraiment un favori de Napoléon, il n’aura aucun mal à le confirmer.

			–	Mais je suis un diplomate ! » m’insurgeai-je.

			La réponse pourrait mettre des semaines à arriver, et je ne savais pas qui la rédigerait. Talleyrand, qui m’en voulait d’avoir volé son manteau ? Réal, conseillé par Pasques ?

			« Laissez-moi relater votre courage aux Anglais. Vous savez, j’ai pour projet d’écrire un livre.

			–	Certainement pas, monsieur l’espion ! gronda l’amiral en se dressant pour essayer de m’impressionner. L’Angleterre aura bien assez vite l’occasion d’admirer notre courage. Et je n’ai aucune intention de vous voir repasser chez l’ennemi après avoir assisté à notre conseil de guerre. Nous avons écouté ce que vous aviez à dire, mais vous avez changé de camp trop souvent.

			–	C’est précisément ce que nous lui avons reproché à Boulogne, intervint Magon. Napoléon m’a assuré que ce n’était qu’une marionnette, mais je ne lui fais pas confiance.

			–	Dans ce cas, son destin est lié au nôtre, trancha Villeneuve. Vous voulez aider la France, monsieur Gage ? Eh bien, félicitations ! Vous faites maintenant partie de la marine française. Je vous laisserai repartir quand j’en aurai reçu l’ordre. »

			Les officiers sourirent.

			« Comment ? Mais je ne suis pas marin !

			–	Les trois quarts de mes hommes ne le sont pas non plus. Si nous parvenons à atteindre la Méditerranée sans être arrêtés par Nelson, nous vous emmènerons à Venise. Est-ce que vous savez nager ?

			–	Oui. Très bien, même. L’amiral Magon a beau en douter, j’ai vraiment sauvé Napoléon de la noyade.

			–	Alors vous resterez aux fers tant que nous ne serons pas en mer. Je ne tiens pas à vous voir sauter par-dessus bord ; vous avez l’âme d’un déserteur. »

			C’était un véritable désastre. En essayant de saboter le sacre de Napoléon, j’en avais fait un triomphe ; en cherchant à empêcher une bataille, je m’étais fait enrôler. Un messager du destin ? Je n’étais même pas capable de contrôler le mien.

			Je protestai avec véhémence mais, visiblement, cela les amusait plus qu’autre chose.

			Au final, cet enrôlement forcé m’aurait peut-être moins dérangé si les familles des marins et soldats espagnols avaient entrevu une issue favorable à la confrontation qui s’annonçait. Au lieu de quoi, les recrues réticentes furent emmenées à marche forcée vers les navires de guerre au départ, traînant dans leur sillage une escorte de femmes et d’enfants en pleurs. Ce qui aurait dû être une procession triomphale ressemblait plus à un enterrement. Les églises étaient bondées de gens souhaitant dire une dernière prière pour l’être cher. À l’église del Carmen, il fallait faire la queue pour entrer. À l’oratoire de San Felipe Neri, l’archevêque Utrera passa une journée entière à genoux. Au fur et à mesure que les chaloupes emmenaient les marins, des commerçantes, des blanchisseuses et des prostituées faisaient le chemin inverse, et quand elles croisaient les hommes, elles se joignaient au concert de lamentations. Les filles de joie comptaient leur argent comme si c’était la dernière fois qu’elles en gagnaient.

			Bref, autant vous dire que je ne me sentais pas en confiance.

			Enchaîné sur le pont principal, je regardai le monde extérieur par un sabord en essayant de calculer s’il me restait un espoir de m’en tirer vivant. Villeneuve n’avait pas l’air méchant, c’était un homme discipliné, même s’il ne semblait pas avoir beaucoup d’imagination… Nelson n’allait en faire qu’une bouchée. Le Bucentaure constituerait la cible privilégiée de l’amiral anglais, qui souhaitait décapiter le commandement de la flotte coalisée. Le navire amiral de Villeneuve avait toutes les chances de se retrouver au cœur du combat et de subir d’importants dégâts.

			Soit il fallait que je m’arrange pour rester caché dans la cale, soit il fallait que je me trouve un navire plus sûr.
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			Au début, aucune occasion ne se présenta. La flotte hissa les voiles et se dirigea lourdement vers l’entrée du port en laissant suffisamment d’écart entre les navires pour éviter les accrochages. Après avoir dépassé le fort de Puntal et s’être engagés dans le golfe de Cadix, les bateaux semblaient prêts à pousser plus avant dans l’Atlantique. Malheureusement, comme les Espagnols l’avaient anticipé, le vent tourna et l’ensemble des navires dut jeter l’ancre au milieu des vagues. Pendant dix jours, une tempête venue de l’ouest – la direction que nous devions prendre – nous immobilisa. Un sursis ?

			Une frégate britannique patrouillait à quelques milles de la côte, rapportant tous nos mouvements. J’eus beau supplier qu’on me laisse retourner auprès des Anglais et suggérer qu’on rentre au port, on m’ignora superbement. Les jours se succédaient avec une lenteur exaspérante et j’étais toujours aussi loin de ma famille. À l’horizon, une deuxième frégate anglaise relayait les signaux que hissait la première, puis une troisième et une quatrième devaient faire de même, et ainsi de suite jusqu’au vaisseau amiral de Nelson. Si Villeneuve tentait de s’enfuir, l’amiral anglais en serait informé dans les deux heures.

			Nous restâmes donc ainsi à l’ancre, ballottés par les vagues, jusqu’à ce qu’enfin la tempête finisse par se calmer. Ce jour-là, on me réveilla à l’aube d’un coup de pied dans les côtes.

			« Le vent est en train de tourner, me dit un enseigne français de quatorze ans avant de m’enlever mes chaînes et de m’aider à me relever pour me pousser vers la cabine de l’amiral. Bientôt, nous serons trop loin de la côte pour que vous tentiez de fuir à la nage.

			–	Est-ce que je peux monter sur le pont ? demandai-je dans l’espoir de plonger avant qu’il ne soit trop tard.

			–	Non, je vous ai détaché uniquement pour que vous puissiez aller retrouver l’amiral Villeneuve. Il a reçu une lettre.

			–	Des instructions de Paris ?

			–	On ne confie pas ce genre d’information aux enseignes, monsieur.

			–	Est-ce que je pourrais faire un brin de toilette avant ?

			–	Ce ne sera pas nécessaire si vous devez finir pendu avant la fin de la journée. »

			Il me poussa de nouveau, et c’est sale, ankylosé et chargé d’appréhension que j’atteignis la porte de la cabine. Des marins me firent entrer. L’amiral était assis à son bureau, plongé dans sa correspondance. Je vis sur plusieurs lettres le sceau rouge des communications officielles. Quand il se tourna vers moi, je fus surpris de constater qu’il semblait me considérer non plus comme un prisonnier, mais presque comme un égal.

			« Nous avons reçu du courrier, monsieur Gage.

			–	Napoléon vous a dit qu’il tenait à moi ? » demandai-je en éternel optimiste.

			Cette missive pouvait émaner de Bonaparte qui décidait de me relâcher ou de me condamner. Et je n’aurais été étonné ni dans un cas ni dans l’autre. Ce pouvait être Nelson qui négociait ma libération, ou encore les avocats que j’avais consultés à Londres qui m’annonçaient de nouveaux déboires.

			« J’ai bien peur qu’il ne s’agisse de votre femme. Les exigences de la guerre m’ont obligé à lire votre correspondance avant de vous la montrer. Vous avez reçu une lettre d’une femme – une amie à vous, j’imagine –, mais ce ne sont pas de bonnes nouvelles. »

			L’air grave, il me tendit la lettre.

			Très cher Ethan, commençait la missive.

			Le papier à lettres, de qualité, était parfumé, et la calligraphie élégante. L’espace d’un instant, je sentis mon cœur s’accélérer en espérant qu’il s’agissait d’un message d’Astiza, mais je reconnus vite l’écriture de Catherine Marceau.

			Je trouve vraiment dommage que les choses aient pris une telle tournure lors du sacre de Napoléon, et je regrette sincèrement que vous ayez été séparé de votre famille. Sachez que ce n’était pas prévu ; vous nous auriez encore été très utile. Malheureusement, vous avez cédé à la panique. Depuis la dernière fois que nous nous sommes vus, il y a plusieurs mois maintenant, je pense régulièrement à vous. Pasques m’a appris que vous étiez vivant mais prisonnier, et qu’il y avait de fortes chances que vous soyez condamné. Puis Talleyrand m’a annoncé qu’une fois de plus, vous aviez rallié – contre votre gré, certes – 
nos services diplomatiques. Ne trouvez-vous pas remarquable cette capacité qu’a Bonaparte à donner un rôle à chacun, même aux laquais indécis qui peuplent son empire ?

			Pourquoi faut-il que les gens soient toujours aussi critiques à mon égard ?

			J’apprends qu’une fois de plus, vous servez d’intermédiaire et de messager entre Français et Anglais. C’est pourquoi j’envoie cette lettre à l’amiral Pierre de Villeneuve, dans l’espoir de vous trouver à ses côtés. Toutefois, je pense que votre vraie place est ici, avec moi.

			Quelle audace ! Aucun doute, je devais lui manquer, la pauvrette… Je poursuivis ma lecture, contrarié, mais curieux.

			Je sais que notre relation n’a pas toujours été simple. Mais nous nous entendions à merveille quand votre femme ne cherchait pas à se mettre entre nous deux, et je dois dire que je ne suis pas insensible à votre charme d’aventurier. Le grand chambellan m’a confié qu’il vous avait chargé de découvrir pour lui un artefact médiéval en Europe centrale.

			La légendaire Tête de bronze. Voilà longtemps qu’il n’en avait pas été question.

			Talleyrand suggère, et je suis d’accord avec lui, que nous mettions en commun nos talents pour cette quête. Peut-être Astiza a-t-elle découvert lors de ses recherches quelque chose que vous n’auriez pas partagé avec moi… Vous admettrez en tout cas que je ne manque pas de ressources : j’ai toujours gardé une longueur d’avance sur vous.

			Elle était aussi modeste que moi.

			La prime que vous a proposée le grand chambellan est toujours disponible et même Pasques serait intéressé pour poursuivre ce qu’il appelle une “chasse au trésor”. Je me demande ce que vous êtes allé raconter à ce pauvre homme. Quoi qu’il en soit, ne serait-il pas judicieux de forger un nouveau partenariat ? Cela pourrait vous sauver la vie et peut-être vous permettre d’obtenir de moi ce que vos avances maladroites semblaient suggérer.

			J’avais oublié qu’elle avait une fâcheuse tendance à réécrire l’histoire.

			J’imagine que vous restez loyal à votre famille, un sentiment que je trouve à la fois ridicule et touchant. Malheureusement, l’espoir de vous voir un jour tous les trois réunis s’amenuise. J’ai appris que la curiosité d’Astiza l’avait conduite à être emprisonnée pour sorcellerie dans une forteresse, quelque part en Bohême. J’imagine que s’il est encore en vie, votre petit Harry est enfermé avec elle. Votre femme a la langue trop bien pendue, Ethan, et je doute qu’un procès lui soit favorable. Si vous n’acceptez pas mon aide, je crains qu’elle ne finisse sur le bûcher.

			Brûlée vive pour sorcellerie ? Mais en quel siècle vivions-nous ?

			Les bourgeois d’Europe centrale sont beaucoup plus rétrogrades en ce qui concerne la superstition que nous autres occidentaux éclairés. En choisissant la fuite plutôt que notre protection, Astiza a scellé son destin. Il est trop tard, à présent… à moins, cher Ethan, que vous ne veniez me retrouver à Paris. Nous vous accueillerions à bras ouverts ! Vous avez su vous montrer astucieux lors de vos quêtes précédentes et il y a de fortes chances que l’Empereur et la France aient encore besoin de vos services. Mais pour cela, c’est d’abord à moi qu’il faudra obéir. Je vous propose donc de venir me voir et peut-être que nous pourrons découvrir ce qui est arrivé à votre femme. C’est sa seule chance. Votre seule chance. J’ai joint à la présente un laissez-passer et des documents d’identité que je confie au vice-amiral François Étienne de Rosily, ainsi qu’un ordre de vous ramener sous bonne garde. J’ai tellement hâte de vous revoir ! Quand nous serons à nouveau réunis, nous pourrons partir à la recherche de votre famille, si elle est encore en vie.

			Avec toute l’affection que j’ai pour vous,

			votre dévouée,

			Comtesse Marceau.

			Décidément, cette femme était encore plus manipulatrice qu’Emma Hamilton. Elle voulait que je lui obéisse ? Que je retourne à Paris encadré par des soldats en armes ? Elle continuait à se faire passer pour une comtesse ? Dès mon arrivée, on m’extorquerait tout ce que je savais par la torture, puis on se débarrasserait de moi. C’était une évidence.

			Ce que je me demandais, en revanche, c’est si elle avait dit la vérité au sujet de ma femme. Catherine m’avait déjà roulé par le passé, et je ne voulais pas croire un mot de ce qu’elle racontait. Néanmoins, dans le doute, il était d’autant plus urgent pour moi de retrouver Astiza et Harry. Seul, bien entendu. Sauf que j’étais retenu sur un bateau à l’ancre, au large de l’Espagne. Je regardai autour de moi, inquiet, comme si c’était dans la cabine de l’amiral que j’allais trouver des réponses aux milliers de questions que je me posais.

			« Je sais qu’il s’agit là de nouvelles inquiétantes, dit Villeneuve. Cette Marceau, c’est votre amante ?

			–	Certainement pas.

			–	Une collaboratrice, alors ?

			–	Non, c’est mon ennemie. Elle veut me ramener à Paris pour me placer sous ses ordres.

			–	Ah ! dit-il, comme si ce genre de machination arrivait tous les jours – ce qui est justement le cas. Les nouvelles que je viens d’avoir sont tout aussi catastrophiques. Le vice-amiral François Étienne de Rosily-Mesros vient d’arriver à Madrid. Est-ce que vous savez ce que cela signifie ?

			–	Qu’il est venu négocier une trêve ?

			–	Pas vraiment, non. La seule raison pour laquelle un officier de la marine française se trouve en Espagne, c’est qu’il est en route pour Cadix ; et si Rosily, un vieil amiral distingué, se rend à Cadix, c’est que Napoléon lui a donné l’ordre de remplacer au pied levé l’incompétent Villeneuve – moi. Pour l’heure, Rosily est retenu dans la capitale espagnole à cause d’une avarie de voiture et parce qu’il a besoin de recruter une escorte afin de ne pas tomber aux mains des brigands qui arpentent l’ouest de l’Espagne, mais quand cette lettre a été écrite, il n’était qu’à six cent cinquante kilomètres d’ici. Qui sait où il se trouve aujourd’hui ? La carrière de Villeneuve est finie. »

			Il parlait de lui à la troisième personne, comme s’il appartenait déjà au passé.

			« Je suis sincèrement navré, bafouillai-je.

			–	Sauf si… reprit-il d’un ton grandiloquent, sauf si Villeneuve lève l’ancre et prouve son courage. »

			Et soudain, je compris pourquoi l’amiral m’avait fait venir dans sa cabine pour lire la lettre qui m’était adressée. Nous étions tous les deux des hommes pressés : lui avait une réputation à sauver, moi une famille. Honneur et gloire régissent le monde militaire, et le rang d’un homme ne se mesure pas qu’à la couleur de ses épaulettes, mais aussi à son courage, fût-il inconsidéré. Villeneuve se retrouvait confronté à un choix cornélien. Soit il prenait le risque de tuer des dizaines de milliers de marins en menant sa flotte mal préparée au combat, soit il déshonorait mille ans d’histoire familiale en attendant humblement son limogeage.

			« Si vous ne levez pas l’ancre, vous serez remplacé dans quelques jours, résumai-je.

			–	Voilà. Et vous serez menotté et emmené à Paris. Mais si nous sommes en mer, la flotte coalisée est toujours sous mes ordres, et je reste maître de mon destin. Alors je vous le demande, Ethan Gage, dois-je vous faire escorter jusque chez cette conspiratrice parisienne ? Dois-je attendre que Rosily me relève ? Ou devons-nous tenter une sortie et prier Dieu que la victoire ou la défaite nous permette d’atteindre nos objectifs respectifs ?

			–	Vous me laissez le choix entre la capture et la mort ?

			–	Faites preuve d’optimisme, monsieur. La victoire, et un aller simple pour Venise. Je sais que le pari est risqué, mais le joueur qui n’a presque plus rien ne mise-t-il pas tous ses derniers jetons d’un coup ? »

			Je n’avais pas le choix. D’ailleurs, on ne me demandait pas vraiment mon avis. Il était hors de question que je me place sous les ordres de Catherine. Le seul moyen pour moi de retrouver Astiza, c’était la canonnade et la gloire. Je me redressai et déclarai avec plus d’assurance que je n’en éprouvais :

			« C’est d’accord. Je parie sur vous. »

			Quand notre navire coulerait, il me resterait toujours l’option de nager jusqu’à une frégate anglaise.

			Quelque part, Villeneuve semblait soulagé qu’on lui force la main.

			« Vous savez, monsieur Gage, nous avons plus de navires que l’ennemi, du moins je l’espère, et le vent de la victoire est changeant. La fortune des armes, n’est-ce pas2 ? Nelson aura bien sûr échafaudé une stratégie diabolique, mais qui sait quelle flotte supportera le mieux les conditions climatiques, laquelle sera la plus proche de Gibraltar, ou laquelle lâchera la première bordée ? Le premier coup pourrait se révéler décisif.

			–	Je réfléchis trop pour faire de la bonne chair à canon.

			–	Ce n’est pas faux. Contrairement à la majorité de notre équipage, vous savez lire et nager. Et je suis sûr que quand vous êtes venu me trouver à Cadix, vous ne pensiez pas à mal. Ne vous en faites pas, je ne vais pas vous laisser enfermé à fond de cale pendant que la bataille fera rage. Je veux que vous combattiez à nos côtés, que vous mettiez votre intelligence et votre courage au service de la France. »

			Tant qu’on ne me renvoyait pas à Paris… Ce Villeneuve n’était pas un mauvais bougre, finalement.

			« Que proposez-vous ? demandai-je.

			–	En premier lieu, que vous vous abritiez derrière le bastingage quand les Anglais tireront leur première bordée. Nous autres officiers devons rester debout pour donner du courage à l’équipage, mais j’autorise mes hommes à se baisser pour éviter les boulets adverses. À votre place, j’embrasserais le sol en priant que les éclats de bois ne me transpercent pas.

			–	Je vous remercie du conseil, bien que je ne le trouve pas rassurant.

			–	Après, il est vrai que vous avez un fusil remarquable. Un tel cadeau de la part de l’Empereur montre l’estime qu’il vous porte et me laisse à penser que vous devez savoir vous en servir. Que diriez-vous de monter dans le gréement en tant que tireur d’élite ?

			–	J’imagine que c’est extrêmement dangereux, non ?

			–	Pas nécessairement. Les Anglais manient l’artillerie comme personne et ils visent en priorité la coque de leurs ennemis.

			–	J’ai pu le constater à la bataille d’Aboukir, en effet.

			–	Pour pallier leurs lacunes dans le domaine, les Français et les Espagnols adoptent une tactique différente. Mâts et voiles sont des cibles trois fois plus hautes et deux fois plus larges qu’une coque, et c’est là que nous concentrons nos tirs. Il y a trois raisons à cela. La première, c’est évidemment que plus une cible est grosse, plus elle est facile à atteindre. La deuxième, c’est que si nous parvenons à abattre leurs mâts, cela nous donne plus de temps pour les contourner par la poupe ou la proue et lâcher nos bordées en toute impunité. Et enfin, un ennemi qui ne peut plus manœuvrer est plus enclin à se rendre, et nous récupérons ainsi une coque intacte que nous pouvons soit revendre à bon prix, soit regréer à nos couleurs. Ainsi, il existe deux navires nommés Swiftsure : un qui bat pavillon britannique et un autre que nous avons capturé et qui fait maintenant partie de notre flotte.

			–	C’est vrai, je me souviens que le Swiftsure faisait partie de la flotte de Nelson, en Égypte.

			–	Donc les Anglais viseront nos coques, et nous viserons leurs voiles. Et autant je n’aimerais pas me trouver sur la hune d’un navire britannique, autant j’estime que c’est peut-être l’endroit le plus sûr sur un vaisseau français. »

			Je pris quelques secondes pour réfléchir, les yeux rivés sur les cordages et les mâts qui s’élevaient à plusieurs dizaines de mètres au-dessus de nous. Il y avait là-haut de petites plates-formes qui faisaient penser aux cabanes que je construisais dans les arbres, enfant. Le problème, c’est que j’ai autant peur du vide que du noir.

			« Tout ce que j’espère, c’est que le mât restera debout, déclarai-je.

			–	Là encore, c’est la fortune des armes, dit-il en haussant les épaules. Mais voilà ce que je vous suggère. Je pense que la place d’un homme de votre trempe est sur le Redoutable du capitaine Lucas. C’est un magnifique deux-ponts de soixante-quatorze canons. Contrairement au Bucentaure, qui se retrouvera certainement au cœur de la mêlée, le Redoutable devrait être plus protégé.

			–	Pourquoi faites-vous cela, amiral ? Je n’ai pas l’habitude d’être si bien traité.

			–	Je ne suis pas indifférent à la situation de votre femme. Depuis que j’ai lu cette lettre, vous m’êtes devenu sympathique : il n’y a rien de pire que de se retrouver à la merci d’une femme impitoyable. Il serait cruel de vous ramener à terre, où vous seriez pendu comme déserteur ou envoyé menotté à Paris, et il serait trop risqué de vous laisser rapporter vos observations aux Anglais. Mais Lucas aura besoin de vous. Contrairement à nombre de nos officiers, il n’a pas peur des abordages. Vous verrez, il mesure moins d’un mètre cinquante et il aime dire pour plaisanter que c’est un avantage au milieu d’une pluie de boulets ! Mais ne vous y trompez pas, c’est un homme d’une compétence extraordinaire. Très agressif au combat et toujours à la recherche d’innovations tactiques. Il a notamment formé son équipage au tir au mousquet et au lancer de grenades depuis les mâts, afin de balayer le pont supérieur ennemi. Vous assisterez à la bataille d’en haut sans avoir à participer à un éventuel abordage, et vous pourrez redescendre quand tout sera terminé. À mon avis, ce sera l’endroit le plus sûr. Vous avez une réelle chance de vous en tirer vivant.

			–	Contrairement à ce que laisse entendre votre réputation, vous êtes quelqu’un de bien, amiral.

			–	J’ai entendu dire que Nelson était aussi un homme aimable, toujours aux petits soins pour ses hommes. Mais vous savez, c’est une qualité de base chez un meneur d’hommes. Ce n’est pas en se comportant en tyran qu’on forme des matelots courageux. »

			Pour la première fois depuis quelques jours, je ressentais un maigre espoir. Je n’avais aucune intention de tirer le moindre coup de feu sur les Anglais, mais je pourrais attendre tranquillement l’issue du combat. Quand tout serait fini, je rejoindrais à la nage le camp des vainqueurs – le camp de Nelson, donc – et j’exigerais qu’on m’envoie à Venise.

			« Vous verrez, tout se passera bien », comme disait Sidney Smith.

			En réalité, j’aurais mieux fait de penser aux mots de Franklin : les sages n’ont pas besoin de conseils ; les sots ne les prennent pas en compte.

			« Merci, amiral, je suis d’accord avec vous. Hisser les voiles représente notre meilleure chance à tous les deux. »

			Nelson courait après la gloire, Villeneuve cherchait à éviter l’humiliation, et moi, je voulais me tenir le plus loin possible de Catherine Marceau. Il n’y a pas de mauvaises raisons pour partir à la guerre…

			« Si le capitaine Lucas est à la hauteur de sa réputation, vous serez largement récompensé et pourrez vous lancer à la recherche de votre femme, déclara Villeneuve en me serrant la main. Si elle est toujours en vie, bien sûr. »
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			Avec ses soixante-quatorze canons et son équipage de six cent quarante-trois hommes, le Redoutable portait bien son nom. Cependant, il ne mesurait que cinquante mètres de long, et j’espérais qu’il ne s’approcherait pas du Victory de Nelson, qui comptait un pont, vingt-sept canons et cent quatre-vingts marins de plus, ainsi qu’un capitaine désireux de marquer l’histoire de sa patte.

			Comme tous les navires de guerre, il n’y avait pas un endroit sur le Redoutable qui n’était pas bondé. La nuit, les matelots dormaient côte à côte dans des hamacs, offrant un concert de ronflements et de flatulences. Le jour, ils répétaient le ballet mortel du combat et tâchaient de manœuvrer les canons sans se marcher dessus. Chaque homme avait un rôle à jouer et la flotte comptait plus de marins que nécessaire, afin de pouvoir remplacer au pied levé ceux qui mourraient lors de l’affrontement.

			Sous le pont, on avait l’impression d’être enfermé dans un tonneau trop plein. Il régnait là une pénombre moite, car tous les sabords étaient généralement fermés afin d’éviter que l’eau de mer n’endommage les pièces d’artillerie. À l’odeur iodée de l’océan venait s’ajouter des effluves de transpiration, de moisissure, d’humidité, de vin, de fromage, de rhum, d’eau croupie, de rats crevés et de pisse (provenant à la fois des latrines et de l’urine qu’on récupérait dans des bouteilles pour laver les vêtements). Le fin connaisseur que j’étais parvenait même à distinguer l’odeur du bois, du charbon, de la cendre dans les fours, du suif, du goudron et de la poudre. Il y avait également le parfum caractéristique du vinaigre dont on se servait pour nettoyer le sol, et, par gros temps, celui des vomissures. Pour se soulager, les matelots s’asseyaient sur des sièges en bois situés à l’avant, sous le beaupré, là où les vagues glaciales vous éclaboussaient efficacement l’arrière-train. Pour s’essuyer, il fallait ensuite utiliser un chiffon relié à un fil qui permettait de rincer directement le tissu dans la mer.

			Heureusement, après quelques jours, le nez finit par perdre toute sensibilité, les yeux s’habituent à la pénombre et il devient naturel de se baisser pour éviter de se cogner la tête contre les poutres, même si je dois admettre que je mis plus de temps que les autres à acquérir cette dernière compétence. Par ailleurs, je ne pouvais m’empêcher de me sentir prisonnier dans cette grosse caisse en bois conçue pour supporter les assauts des boulets. Les canons étaient la seule chose qui comptait sur ce type de navire, et la vie à bord s’organisait en conséquence. Ainsi, les marins mangeaient sur une planche suspendue par des cordages au-dessus de chaque pièce d’artillerie. En une bordée, le Redoutable était capable de cracher près d’une demi-tonne de métal sur son adversaire. Ce genre de statistique peut sembler sans intérêt, mais il faut savoir qu’un combat naval consiste en une canonnade impitoyable qui coince les hommes entre bois et fer, et qui ne cesse que lorsque l’un des deux opposants abandonne. Les artistes ont tendance à y trouver une espèce de gloire épique mais, pour avoir vu à quoi ressemblaient les ponts inférieurs lors de la bataille d’Aboukir, je peux vous assurer que la vérité s’apparente plus à un véritable enfer. Malgré ce que peuvent dire les capitaines du monde entier, la tactique est toujours la même : frapper sans relâche.

			Parfois, en savoir trop n’est pas vraiment un avantage.

			C’est pourquoi j’étais soulagé d’avoir été mis sous les ordres d’un capitaine qui préférait les tirs de précision, les lancers de grenades et les abordages aux coups de canon. Malheureusement, je découvris peu après que Jean Jacques Étienne Lucas était également un homme qui adorait la guerre. Il m’accueillit comme si j’étais un chevalier errant en quête de gloire.

			« Le fameux tireur d’élite américain ! s’exclama-t-il. J’ai entendu parler de vos exploits jusqu’à Paris, monsieur Gage. Vous êtes parfait pour mes plans !

			–	Vous savez, je suis surtout un excellent observateur.

			–	Le héros de Saint-Jean-d’acre et de Tripoli ? Laissez-moi rire ! Comme tous les hommes de votre trempe, vous êtes trop modeste.

			–	Je vous assure que non.

			–	Pour gagner cette bataille, il faudra compter sur tout le monde. Je dirai à mes marins que vous avez combattu les Peaux-Rouges, ça devrait les inspirer. »

			Voilà qui ne laissait présager rien de bon, même si je n’étais pas autrement surpris : les capitaines rêvent de ce genre de combat épique et certains passent toute leur carrière sans la moindre escarmouche pour tromper leur ennui. La bataille qui nous attendait était de celles qu’on ne voit qu’une fois par siècle et le capitaine qui parviendrait à capturer un vaisseau ennemi intact s’assurerait une retraite plus que confortable. Et quand en plus ledit capitaine mesure moins d’un mètre cinquante, il cherche souvent à compenser sa petite taille par une férocité sans égale. Bref, Lucas avait quelque chose à prouver, et j’avais une réputation à tenir.

			La flotte coalisée des Français et des Espagnols comptait quarante navires (dont trente-trois bâtiments de ligne) et vingt-six mille hommes, alors que les Anglais n’avaient que trente-trois navires (vingt-sept bâtiments de ligne) et dix-sept mille hommes. Le fleuron de la flotte espagnole était sans conteste le Santisima Trinidad, le plus gros vaisseau du monde, avec ses quatre ponts et ses cent trente-six canons. En tout, la flotte franco-espagnole disposait de six cents canons de plus que leurs adversaires. Bien utilisés, ils pourraient permettre de remporter une victoire décisive.

			Malheureusement, les équipages n’étaient pas à la hauteur. La maladie et les désertions avaient fait des ravages et les marins étaient restés tellement longtemps à terre qu’ils en avaient oublié comment tirer au canon en pleine mer. Même les manœuvres de voile les plus simples donnaient lieu à un incroyable cafouillage, la faute au manque d’entraînement.

			« Nous avons un avantage de taille », m’annonça Lucas, qui voulait réviser ses tactiques en me les décrivant les unes après les autres.

			En guise de couchette, on m’avait attribué un « hamac anglais », une espèce de cercueil suspendu par des cordages. Comme je ne savais que tirer au fusil, j’étais libre d’arpenter le navire sans avoir à m’acquitter d’aucune tâche. Bref, en tant qu’étranger et diplomate oisif, j’étais la seule personne à qui le capitaine pouvait se confier sans qu’on lui reproche de ne pas respecter la voie hiérarchique.

			« Nous avons neuf mille soldats de plus que les Anglais, poursuivit-il. Soldats et pas marins, certes, mais pourquoi ne pas les utiliser en tant que tels ? Nous tirerons des coups de canon, bien sûr, mais ma stratégie consistera principalement à tuer tous les marins sur le pont supérieur, afin de pouvoir aborder facilement. Ensuite, nous lancerons des grenades sur les canonniers coincés sur les ponts inférieurs jusqu’à ce qu’ils se rendent. Votre rôle sera simple, Gage : abattre avec votre fusil tous les officiers que vous verrez.

			–	J’admets avoir une certaine expérience du combat, mais je vous avoue que je préfère résoudre les conflits par la discussion. Vous savez, j’ai trois passions dans la vie : courtiser les jolies femmes, faire des expériences avec de l’électricité et gagner de l’argent aux cartes. Vous comprendrez donc que je serais peut-être plus à ma place dans la cale, avec le chirurgien. C’est, je crois, l’endroit le plus sûr du navire, et je suis assez doué pour les questions médicales. Si je survis, je pourrai relater vos exploits dans mes mémoires.

			–	Ha, ha ! Vous ne manquez pas d’humour, Gage ! Comment comptez-vous décrire la plus grande bataille de toute l’histoire maritime si vous restez caché à fond de cale ? Non, vous écrirez votre livre une fois que vous aurez tué tous mes ennemis. Je pensais vous affecter au mât d’artimon, c’est celui qui se trouvera le plus proche de moi et du gaillard d’arrière. De là, vous pourrez tirer sur le capitaine anglais. Nous nous couvrirons de gloire ensemble, comme Lafayette et Washington à Yorktown.

			–	Je vous conseillerais plutôt de garder vos distances, afin de ne pas risquer d’abîmer votre vaisseau. Nelson est un fou furieux. Saviez-vous qu’il a un cercueil dans sa cabine ? Même si je dois dire que c’est un homme éminemment sympathique. »

			Je ne peux pas m’empêcher d’être honnête.

			« J’en ai assez d’entendre parler de Nelson. Il veut anéantir notre marine ? Très bien. Moi, c’est lui que je veux anéantir. Depuis la bataille d’Aboukir, Villeneuve en a une peur bleue. Abattez Nelson, Gage, et c’est moi qui parlerai de vous dans mes mémoires. Et je vous emmènerai personnellement à Venise. »

			À contrecœur, je sortis donc mon magnifique fusil de son étui pour le nettoyer, et songeai à la fois où Pasques m’avait dit que Napoléon ne donnait jamais rien sans escompter quelque chose en retour.

			Un jour, les historiens parviendront peut-être à comprendre la manœuvre qui suivit notre lente sortie du port de Cadix. Pour ma part, j’avais surtout l’impression de faire partie d’un imposant convoi qui errait sans but, attendant de se faire attaquer. Nous levâmes l’ancre le 19 octobre mais, à cause d’une brise capricieuse, seuls six navires purent gagner la haute mer ce jour-là. Ce n’est que le lendemain soir que toute la flotte des vingt-cinq vaisseaux français et quinze espagnols put enfin atteindre l’Atlantique. Et encore, plusieurs navires durent être remorqués par leurs chaloupes. La sortie dura tellement longtemps que les habitants de Cadix eurent le temps de se masser sur la digue pour regarder partir les enfants du pays.

			Le vent d’est qui nous avait permis de gagner le large tourna et une brise venue du sud nous empêcha de faire route vers Gibraltar. Finalement, la flotte coalisée mit le cap plein ouest, vers l’océan et la flotte anglaise, tapie quelque part derrière l’horizon. Nous passâmes le premier jour en mer à scruter l’océan avec inquiétude. Enfin, le soir du dimanche 20 octobre, grâce à une légère brise d’ouest, la flotte put enfin virer de bord pour se diriger à pas de tortue vers le détroit, au sud. Avec un peu de chance, nous allions réussir à échapper à Nelson. Malheureusement, alors que le vent forcissait, l’équipage inexpérimenté voulut réduire la voilure et une vigie tomba du grand mât du Bucentaure. Aux commandes du Redoutable, le capitaine Lucas ne perdit pas de temps et fit aussitôt mettre à la mer un canot pour repêcher le malheureux.

			À ma grande surprise, le pauvre homme parvint à nager suffisamment longtemps pour être secouru. En général, un capitaine choisit de préférence des marins ne sachant pas nager, parce qu’ils ont moins tendance à déserter quand le navire mouille près d’une côte, et que, lors d’une bataille navale, ils combattent de façon héroïque pour éviter de mourir noyés.

			Mon père m’avait appris à nager en me jetant dans la rivière Schuylkill et en me maintenant à distance avec une perche. Sur le moment je n’avais pas apprécié la leçon, mais elle m’avait bien servi depuis.

			Si le sauvetage de la vigie nous avait permis de gagner un membre d’équipage, cela nous avait également dangereusement rapprochés du vaisseau amiral, et je regrettai d’avoir accepté de monter à bord d’un navire commandé par un officier zélé. Et si nous nous retrouvions en plein cœur de la bataille ? Non, je devais faire confiance au destin : nous nous dirigions vers le détroit de Gibraltar, ce qui signifiait que la distance qui me séparait d’Astiza et Harry diminuait petit à petit. À une douzaine de milles à l’est se dressait le cap de Trafalgar. Si nous parvenions à dépasser ce petit promontoire rocheux, nous avions des chances de semer les Anglais.

			En octobre, le soleil se couche avant cinq heures en Espagne et, dès que la nuit fut tombée, les capitaines français et espagnols eurent quelques difficultés à coordonner les navires. À neuf heures, quelqu’un cria que les Anglais avaient été repérés, quelque part au sud-ouest. Les matelots se précipitèrent vers le bastingage tribord pour scruter l’obscurité, mais il n’y avait rien à voir. Dans le noir, nous avions déjà du mal à distinguer les navires de notre flotte, à tel point que nous avions placé des hommes de guet pour éviter les collisions. Le vent faiblit soudainement et les capitaines eurent beaucoup de difficulté à garder leur place dans la ligne, car certains navires étaient naturellement plus lents que d’autres. Il y eut des cris, on envoya des fusées éclairantes et on alluma des lanternes. Vers onze heures, nous manquâmes entrer en collision avec un vaisseau allié et nous apprîmes que nous avions perdu contact avec le Bucentaure. Nous nous retrouvions donc avec la flotte espagnole, sous le commandement de Gravina. Comme le Redoutable était un navire rapide et maniable, Lucas demanda à se placer en tête du cortège de bateaux espagnols. L’amiral espagnol accepta.

			J’étais ravi. Comme nous ouvrions la marche, cela signifiait que nous étions à la fois les plus proches de Gibraltar et les plus éloignés du vaisseau amiral de Villeneuve et de la flotte de Nelson. Je descendis sur le pont inférieur pour me reposer, mais la houle faisait osciller l’espèce de cercueil suspendu qui me servait de lit et, comme le reste de l’équipage, je ne parvins pas à fermer l’œil. Autour de moi, des officiers nerveux allaient et venaient dans le noir, marmonnant quelque prière.

			À six heures, les premières lueurs de l’aube éclairèrent une mer d’huile. Nous ne savions toujours pas où se trouvaient les Anglais, mais Lucas donna l’ordre de se préparer au combat, car il n’y avait rien de tel que l’action pour oublier l’anxiété. Les hommes étaient reconnaissants d’avoir enfin quelque chose à faire. Les pieds nus martelèrent le pont et les sabords grincèrent quand on les ouvrit pour faire sortir la bouche des canons.

			Pour une bataille navale, les préparatifs sont toujours les mêmes. On roule les hamacs en boudins qu’on place sur le pont supérieur pour protéger les matelots des balles ennemies. On tend des filets pour empêcher les débris de tomber sur l’équipage. On attache les vergues aux mâts à l’aide de chaînes. En tout, le gréement d’un navire pèse cent cinquante tonnes et, quand il s’écroule, il est souvent aussi dévastateur qu’une bordée.

			On ôta les panneaux amovibles en bois qui séparaient les cabines pour que les boulets de l’adversaire ne les fassent pas voler en éclats. Tous les coffres, boîtes, sacs, tables et chaises furent descendus dans la cale, et on remonta les barils de poudre et les caisses de boulets. On répandit du sable sur le pont pour ne pas glisser sur le sang. Une table d’opération fut installée sur le faux-pont, avec ses scies d’amputation disposées les unes à côté des autres comme une panoplie de couteaux de cuisine. Lorsqu’on lui avait coupé le bras, Nelson avait trouvé le fer de la scie trop froid, et il avait ordonné qu’à l’avenir on fasse chauffer les instruments de chirurgie. Visiblement, ce ne serait pas le cas sur le navire français.

			Après avoir fait monter les chèvres et les poulets vivants destinés à nourrir l’équipage sur les quatre canots que comptait le Redoutable, on mit les chaloupes à l’eau et on les attacha à l’arrière du navire pour les protéger des tirs ennemis. Pour plaisanter, des marins déclarèrent que les animaux condamnés risquaient de survivre aux hommes censés les manger. Quant aux étables du bateau, elles étaient vides, signe que les matelots français ne pensaient pas rester en mer assez longtemps pour se nourrir de bœuf.

			Ce ne fut que lorsqu’on distribua mousquets, pistolets, pics et sabres d’abordage que les hommes prirent réellement conscience de la gravité de la situation. Les canonniers préparèrent leurs écharpes pour se couvrir les oreilles afin de ne pas être assourdis par les explosions. Les chaussures furent rangées, les pantalons remontés, et les hommes confièrent à leurs camarades des lettres à remettre à leurs proches si les choses devaient mal tourner.

			Je montrai fièrement mon fusil de précision à quelques soldats curieux.

			« C’est une arme aussi séduisante qu’une femme, jugea l’un.

			–	Je le trouve trop long et trop lourd pour la hune d’artimon, commenta un autre.

			–	Et il met trop longtemps à charger, ajouta un troisième.

			–	Mais il est précis, affirmai-je. Ne vous en faites pas, je saurai m’en servir. »

			Je ne précisai pas que je n’avais aucune intention de tirer sur qui que ce soit.

			Un dernier repas chaud fut préparé, puis on éteignit tous les feux pour éviter qu’un boulet n’atteigne malencontreusement le poêle à charbon et qu’un incendie ne se déclare sur le bateau.

			Après manger, j’arpentai le gaillard d’arrière, où les officiers se tenaient accoudés au plat-bord, leur longue-vue braquée vers l’ouest. Soudain, les vigies s’écrièrent que les voiles anglaises étaient en vue. Je regardai ma montre. La brise nous permettrait-elle de les prendre de vitesse ?

			« Le vent est avec eux, commenta Lucas, comme s’il avait deviné ma question.

			–	Comment cela ?

			–	Comme nous, ils se dirigent vers le sud-est, mais comme le vent vient de l’ouest, il atteint les Anglais en premier. Ce qui signifie qu’ils peuvent fondre sur nous, mais que nous ne pouvons pas remonter au vent pour les attaquer. C’est donc eux qui choisiront s’ils veulent se battre ou attendre. Bref, ils ont l’avantage. »

			Je regardai autour de moi. À l’est, le soleil orangé se levait au-dessus des collines andalouses. À l’ouest, il éclairait une ligne de voiles, à environ dix milles de nous. Pour l’instant, les coques ennemies étaient toujours cachées derrière l’horizon.

			« Le Redoutable est très rapide, mais nous ne sommes plus au poste qui nous était assigné, ajouta Lucas.

			–	Je trouve que c’est un honneur de naviguer en tête de la flotte, commentai-je. Vous avez rejoint vos alliés et fait preuve d’initiative. Je ne manquerai pas d’en parler dans mon livre. »

			Les navires de la flotte coalisée faisaient penser à des oies marchant en file irrégulière vers l’abattoir. Malgré la brise légère, une houle de mauvais augure agitait l’océan pourtant calme, signe d’une perturbation à plusieurs centaines de milles.

			« La tempête menace, maugréa le barreur en regardant le baromètre.

			–	On devrait hisser toutes les voiles et filer vers la Méditerranée, suggérai-je. On passe le détroit de Gibraltar en premier pour s’assurer que c’est sans danger pour Villeneuve.

			–	Non, nous sommes déjà trop loin devant, décida le capitaine. Nous allons virer de bord et retourner à notre place initiale, au centre.

			–	Comment ? Mais pourquoi ? »

			Hélas, il ne m’écoutait plus. Il cria des ordres et les marins se précipitèrent vers les drisses et les écoutes. Après une lente manœuvre, nous remontâmes la ligne de navires de Gravina pour retrouver les vaisseaux français. Moi qui espérais rester le plus loin possible de Villeneuve, c’était raté ! La bataille semblait me happer plus sûrement que la gravité de Newton ! Une fois de plus, j’allais me trouver en plein cœur des hostilités.

			Je bouillais intérieurement. Quel autre navire pourrais-je rejoindre ? De toute évidence, aucun.

			En attendant, les bâtiments anglais avaient viré à quatre-vingt-dix degrés et fonçaient droit sur nous. Comme nous continuions de progresser vers le sud, au moment où ils nous atteindraient, ils se retrouveraient face à l’arrière-garde dirigée par Dumanoir. Nous n’aurions pas le temps de nous retourner pour lui venir en aide que Nelson aurait déjà taillé en pièces un tiers de la flotte coalisée.

			Et donc, à huit heures du matin, le lundi 21 octobre, Villeneuve abandonna la course vers Gibraltar et ordonna à toute la flotte, au nom de l’honneur et du courage, de virer lof pour lof et de rallier Cadix. Cette tactique protégerait Dumanoir en présentant notre flanc aux Anglais, mais rendrait le combat inévitable. Sans compter que la manœuvre risquait de considérablement perturber notre ligne de bataille. La confrontation qu’espérait Nelson allait avoir lieu. La seule bonne nouvelle fut que les survivants pourraient regagner la rive à la nage.

			« Il veut virer avec si peu de vent ? marmonna Lucas. Villeneuve n’a vraiment rien d’un marin. »

			Les navires étaient tellement lents qu’il leur fallut deux heures pour empanner. Et malgré les signaux incessants qu’envoyait Villeneuve, notre belle ligne droite ressemblait désormais à une espèce de croissant irrégulier. Nous formions une assiette dans laquelle viendrait se planter la fourchette anglaise à deux branches. Le peu de vent qui soufflait poussait Nelson droit sur nous, tandis que nous dérivions maladroitement vers le cap de Trafalgar.

			Même moi, je voyais que notre formation était incohérente. Je me sentais comme un condamné qui attend d’être conduit à l’échafaud. Le temps semblait s’écouler au ralenti. Les officiers de Lucas se turent, mécontents mais déterminés. Villeneuve avait renoncé à son plan ; il laissait l’initiative de la bataille à Nelson.

			Un silence de mort régnait sur le Redoutable. J’entendais parfaitement les craquements de la coque ballottée par la houle. Les ordres des officiers s’élevèrent depuis les ponts inférieurs. Les vaisseaux anglais approchaient et leurs voiles grossissaient à vue d’œil.

			On hissa les pavillons de combat, qui se mirent à flotter paresseusement dans la brise.

			La flotte de Nelson s’était séparée en deux colonnes, chacune dirigée vers un point différent de notre ligne irrégulière. Enfin, les coques ennemies hérissées de canon apparurent au-dessus de l’horizon. On pouvait même discerner les taches rouges des uniformes anglais. C’était un tableau silencieux, d’une beauté majestueuse. Toutes les voiles avaient été hissées de façon à emprisonner le moindre filet d’air. On aurait dit d’immenses oiseaux de proie déployant leurs ailes, avançant droit sur nous, doucement, mais sûrement. Jamais je n’avais vécu attente plus angoissante. Deux flottes attendaient l’affrontement, et le temps semblait suspendu.

			Pourtant, la collision était inévitable.

			Le soleil avait complètement disparu derrière un voile de nuages gris. À onze heures trente, Villeneuve ordonna que chaque navire hisse son fanion d’identification. À présent, le silence pesant avait été remplacé par des roulements de tambour. Les soldats se mirent au garde-à-vous. Sans réfléchir, je les imitai, avant de me retourner pour voir si quelqu’un l’avait remarqué. Visiblement, non, mais il était évident que les conseils patriotiques de Duhesme à Boulogne avaient porté leurs fruits. J’étais coincé sur un navire, mais j’étais également sur le point de participer à un événement majeur, et il y avait à cela quelque chose d’excitant.

			Tout le monde était immobile, attendant le début des hostilités.

			Les navires espagnols hissèrent chacun une immense croix en bois sur leur mât d’artimon, et les catholiques français se signèrent avant d’embrasser leur propre crucifix.

			Sur le Redoutable, on sortit une des nouvelles aigles impériales de Napoléon de la cabine du capitaine et on la présenta aux matelots, qui scandèrent « Vive l’Empereur ! » comme un seul homme. Enfin, on accrocha l’étendard au grand mât.

			Les longs mois d’attente et de course-poursuite étaient maintenant terminés, et les marins étaient presque soulagés.

			« Vous feriez bien de gagner votre place sur le mât d’artimon, monsieur Gage, me chuchota Lucas.

			–	Là-haut ? demandai-je. Vraiment ?

			–	Comme je vous l’ai déjà dit, c’est certainement l’endroit le plus sûr du navire. Sapez le moral des Anglais en abattant leurs officiers, je compte sur vous ! »

			J’avais attaché une sangle à mon fusil. Je le mis à l’épaule et me dirigeai vers le bastingage où se dressaient les haubans, ces échelles de corde triangulaires qui rejoignent le mât de misaine. Je me penchai pour regarder l’eau bouillonnante, puis me hissai sur les cordes goudronnées, mal à l’aise avec l’encombrant fusil sur le dos. Je portais sur moi tout ce que je possédais de plus précieux : quelques pièces que m’avait données Smith, le pommeau d’épée de Talleyrand, ainsi que mon tomahawk.

			Je pris une profonde inspiration et commençai à grimper dans cette espèce de toile d’araignée qui menait vers la hune. À cause de la houle, le mât se balançait, ce qui rendait l’ascension d’autant plus éprouvante. Plus je m’approchais du sommet, plus le mouvement de balancier s’amplifiait. Je marquai une pause, repris mon souffle et repartis. Comme moi, des dizaines de tireurs s’activaient sur les haubans. N’osant regarder ni vers le haut ni vers le bas et restant uniquement concentré sur mes mains, je finis par atteindre ce que les marins appellent le trou du chat, l’ouverture qui permet d’accéder à la hune. Je me glissai à l’intérieur et pris pied sur la plate-forme de deux mètres de diamètre que plusieurs marins avaient déjà rejointe. J’étais à mon poste. Devant, les hunes du grand mât et du mât de misaine étaient déjà surchargées de soldats. Des cordages offraient la possibilité de se tenir debout et le mât servait de dossier sommaire où s’appuyer. Une toile de jute tendue permettait de se mettre à l’abri des regards quand on s’accroupissait pour recharger.

			C’était de là que nous étions censés tirer sur le pont ennemi.

			« C’est l’Américain et son fusil en or ! s’écria un matelot en me serrant la main.

			–	On va enfin voir si vous tirez aussi vite que vous parlez », railla un autre.

			De l’endroit où je me trouvais, j’avais une vue spectaculaire sur plus de soixante-dix vaisseaux. J’étais sûr que même Astiza, qui ne perdait pourtant jamais une occasion de condamner la folie de la guerre, se serait laissé séduire par la beauté du spectacle. Pour la énième fois, je regrettais qu’elle ne fût pas à mes côtés.

			Il y avait en tout quarante-trois mille hommes et trente fois plus d’artillerie que pour une bataille similaire sur la terre ferme. Nous nous trouvions à bord des machines les plus complexes et les plus belles jamais produites, de véritables œuvres d’art dédiées à la destruction de leurs homologues ennemies. Chaque vaisseau contenait à lui seul plusieurs milliers de mètres carrés de voile, des kilomètres de cordage, et des réserves qui auraient permis à une ville moyenne de tenir un siège pendant plusieurs semaines. À voir les navires anglais avec leurs rayures jaunes et noires et la gueule rouge de leurs sabords, on aurait pu croire à un vol de frelons. La flotte coalisée était, elle, noire et rouge. Les voiles ressemblaient à des icebergs menaçants et les pavillons semblaient flotter dans la brise. Le Santisima Trinidad était une véritable forteresse qui faisait de l’ombre aux navires situés à proximité.

			La scène paraissait figée.

			Enfin, le pavillon tant attendu remonta le long du mât du Bucentaure :

			« Ouvrez le feu ! »

			Un marin regarda sa montre. À midi, le premier canon tonna.

			

		

	
		
			30

			Perché à une trentaine de mètres au-dessus de la mer, je vécus les premières minutes de la bataille avec un détachement étrange. J’avais l’impression d’assister depuis ma loge à un opéra particulièrement élaboré, et la houle faisait osciller mon perchoir au gré du majestueux balancement quasi animal des navires. Au début, je trouvai que les coups de canon français et espagnols sonnaient faux dans ce ballet nautique en forme d’ouverture langoureuse. Puis les bordées se firent plus fréquentes pour se transformer en un roulement continu qui finit par me ramener à la réalité. L’océan entra en éruption alors que les boulets soulevaient des gerbes d’eau. Les équipages de la flotte coalisée se mirent au travail, telles de minuscules fourmis. Ils acclamaient chaque bordée, tandis que les nuages de poudre gris restaient suspendus dans l’air, presque immobiles à cause du manque de vent. Bientôt, nos coques disparurent dans un brouillard opaque et les tirs se firent presque à l’aveugle.

			Les vaisseaux anglais fonçaient droit sur nous dans un silence menaçant. Pour l’instant, ils n’avaient pas tiré le moindre coup de canon. Faute d’un entraînement adéquat, les premières bordées françaises et espagnoles manquèrent leur cible et les colonnes de Nelson avancèrent au milieu d’un couloir de geysers. Quand l’ennemi ne fut plus qu’à quelques encablures, les tirs se firent plus précis. Je vis des éclats de bois voler, des cordages se briser net, des voiles se crever. Sept navires au total faisaient tomber une pluie de plomb sur le vaisseau de tête de la colonne sud de Nelson.

			« C’est le Royal Sovereign, annonça un sergent français en repliant sa longue-vue. Pas le navire de Nelson, mais celui de quelqu’un d’aussi redoutable : Collingwood.

			–	Où se trouve Nelson, alors ? »

			Il désigna l’unité de tête de la colonne nord qui s’approchait, toutes voiles dehors.

			« Celui qui fonce droit sur nous. »

			Diable ! Au lieu de rester en périphérie, Lucas s’était mis en travers de la route de l’amiral le plus dangereux du monde.

			Où sont les lâches quand on en a besoin ?

			Quinze minutes après le début des tirs sur la colonne sud, le Victory essuya enfin nos bordées dévastatrices, qui firent trembler notre propre bateau. Mais le vaisseau amiral anglais poursuivait sa route sans un bruit, ses mâts grattant le ciel, ses voiles gonflées comme une opulente poitrine, ses flancs hérissés de bouches à feu. Il fallait absolument réussir à l’arrêter avant qu’il ne perce notre ligne, mais hélas, il semblait insensible aux tonnes de ferraille dont on l’abreuvait copieusement. Les canons rugissaient, bordée après bordée. Malgré les écharpes que les marins s’étaient enroulées autour de la tête, leurs oreilles saignaient. Je savais que certains resteraient sourds à vie.

			Enfin, nos tentatives de ralentir l’ennemi en visant son gréement plutôt que sa coque furent couronnées de succès. Les bonnettes du Victory, touchées, tombèrent au ralenti. La voile de misaine fut réduite en lambeaux. Les galhaubans furent brisés nets, le mât de perroquet se cassa sous le poids de sa voilure et se retrouva pointé vers le gouvernail. Un boulet rebondit sur une des ancres anglaises, qui chuta aussitôt dans l’eau.

			D’où je me trouvais, je distinguais parfaitement les officiers anglais en manteau bleu. Ils se tenaient tous debout sur le gaillard d’arrière et affichaient un air déterminé en attendant que l’averse de plomb soit passée. La magnifique barre du vaisseau amiral se désintégra dans un nuage de poussière de bois. Les officiers tressaillirent, mais restèrent debout, alors même que les barreurs étaient morts. La belle peinture noire et jaune commençait à disparaître sous les assauts du fer et la coque était criblée de nouvelles cicatrices. Néanmoins, le Victory vira à tribord – quelqu’un devait barrer depuis les ponts inférieurs – et nous dépassa tranquillement. Damnation ! Le meilleur endroit pour percer notre ligne se trouvait entre le Bucentaure et le Redoutable. La tragédie d’Aboukir était sur le point de se reproduire !

			Le Victory paraissait insensible aux coups qu’on lui portait et poursuivait son avance sous une pluie de boulets. Soudain, un groupe de marins anglais vêtus de rouge s’écroula d’un coup. Une chaloupe encore attachée au navire explosa, faisant voler d’énormes éclats de bois. J’entendis l’ennemi pousser des hurlements. Allaient-ils enfin renoncer ? Le vaisseau amiral anglais recevait une terrible correction, et peut-être que si nous continuions à l’abreuver de tirs de canon, nous parviendrions à l’arrêter avant que Nelson n’atteigne son objectif : un combat pêle-mêle. Mais non, pour la première fois, l’artillerie bâbord du Victory lâcha une bordée au moment où le navire nous dépassait, et quelques navires français tressaillirent sous la violence de l’impact.

			Le Redoutable, lui, n’avait toujours pas été touché.

			J’avais la gorge sèche et je dus me forcer à déglutir.

			Le Victory vira à nouveau pour percer notre formation, et il profita d’un nuage de fumée pour se glisser entre le vaisseau amiral de Villeneuve et le Redoutable. Le trois-ponts de Nelson ne faisait que deux mètres de plus que le nôtre, mais nous nous sentions minuscules à côté. Les Anglais étaient si près que j’entendais distinctement les ordres du barreur. Derrière l’écran de fumée, j’aperçus les chapeaux des officiers qui arpentaient le pont. Les matelots français se mirent à leur tirer dessus.

			« Feu ! Feu ! L’Américain ! »

			Là, cet homme sur le pont, était-ce Nelson ? Je visai au niveau de son pied et pressai la détente, espérant effrayer suffisamment l’imprudent pour qu’il file se réfugier sur les ponts inférieurs. Ma balle se ficha dans le bois, exactement à l’endroit prévu. L’officier sursauta, mais ne recula pas. Pourquoi faisait-il preuve d’autant de zèle ?

			Pour vaincre sa peur, certainement.

			À l’arrière du vaisseau anglais, plusieurs hommes étaient accroupis autour d’une énorme caronade de soixante-huit livres – l’équivalent d’un fusil monstrueux chargé de cinq cents balles de mousquet. Le canon n’était pas pointé sur nous, mais sur les fenêtres de poupe du Bucentaure. Dans la lumière vaporeuse de ce mois d’octobre, je vis le verre scintiller.

			Je voulus crier pour alerter Villeneuve, mais c’était inutile. L’amiral français savait très bien qu’il était perdu.

			La caronade anglaise fit feu.

			En une seconde, la poupe du Bucentaure n’était plus qu’un amas d’éclats de verre et de bois. Les balles de mousquet s’engouffrèrent dans le vaisseau français. Un concert de hurlements retentit, prévenant les canonniers anglais situés sur les ponts inférieurs qu’ils étaient arrivés à portée du Bucentaure. Au moment où le Victory contournait la poupe du vaisseau amiral de Villeneuve, il lâcha une bordée à bout portant. Tous les canons, chargés d’au moins deux ou trois boulets chacun, firent feu en même temps sur le poste de commandement de Villeneuve, provoquant un chaos que je ne pouvais qu’imaginer derrière l’écran de fumée. En un instant, la poupe du navire français se transforma en un trou béant, une cheminée horizontale repeinte en rouge par le sang des marins.

			En une seule bordée, le vaisseau amiral français était à moitié détruit.

			Un silence s’ensuivit alors que les Anglais rechargeaient, et je pus entendre les gémissements des blessés.

			Puis ce fut notre tour. Le capitaine Lucas cria des ordres et notre bateau tenta une manœuvre désespérée pour présenter notre flanc hérissé de canons à l’immense bâtiment anglais qui s’était mis en travers de notre chemin. Mais la brise était toujours aussi faible et nous réagissions trop tardivement. Nous avions frappé les Anglais quand ils avaient chargé et maintenant, ils allaient pouvoir se venger.

			Notre proue se retrouva face à l’artillerie de tribord du Victory. Une fois de plus, les canons de nos adversaires aboyèrent simultanément, un bruit semblable à un roulement de tambour. Quand les boulets atteignirent notre proue, le Redoutable sembla s’arrêter net et de très gros éclats de bois s’élevèrent dans les airs. Je vis des boulets fracturer d’énormes poutres. Une des deux ancres de notre navire tomba à la mer, touchée par le feu ennemi. Notre mât de misaine chancela, et quelques vergues se détachèrent et transpercèrent le filet de protection pour s’écraser bruyamment sur le pont supérieur. Les tireurs d’élite placés sur la hune de misaine basculèrent en poussant des cris de terreur – cris brutalement interrompus une seconde plus tard par le bruit sourd de leur chute. Le grand mât oscilla dangereusement et le mât d’artimon où je me trouvais frémit, ce qui signifiait que quelques boulets avaient réussi à traverser le Redoutable sur toute sa longueur. J’avais le sentiment d’être un écureuil regardant des bûcherons scier son arbre.

			Il paraît que, lors d’une bataille, certains soldats éprouvent une sensation de calme étrange et sentent leurs sens s’aiguiser. Cela leur donne le courage nécessaire pour se concentrer sur la tâche à accomplir.

			Ce n’était pas mon cas. Du moins pas ce jour-là. Ce combat ne me concernait pas. J’avais le sentiment de me trouver exposé sur ma hune, prisonnier d’un cauchemar dont je n’arrivais pas à me réveiller. Mon cerveau tournait à plein régime.

			« Recharge, l’Américain ! »

			Des mousquets firent feu à mes oreilles, et la fumée me brûla les yeux.

			Je m’exécutai de façon mécanique, mais avec une lenteur délibérée. Je ne voulais tuer personne. Les soldats qui se tenaient avec moi sur la hune tiraient de manière frénétique en poussant des jurons furieux. Leurs efforts paraissaient vains pour ralentir l’assaut anglais. Le Victory avait réussi à frapper deux navires français d’un coup, mais à présent le Redoutable se trouvait parallèle à lui.

			Le moment de mettre en pratique la tactique française était arrivé.

			« Lancez les grappins ! » hurla Lucas.

			Nous étions sur le point d’aborder l’immense vaisseau amiral de Nelson. Quelle folie ! Et pourtant, les soldats qui se tenaient à côté de moi acclamèrent l’ordre de leur capitaine, désireux qu’ils étaient de se venger des canons anglais à l’aide de leurs sabres et de leurs grenades. Je m’adossai contre le mât de façon à utiliser mes camarades comme bouclier contre les balles britanniques. Un d’entre eux poussa un grognement sourd et s’écroula, mortellement touché. Sans perdre de temps, ses compagnons se baissèrent et le firent basculer dans le vide. Un autre s’assit brusquement. Il avait été blessé et crachait du sang. Lui eut le droit de rester sur la hune. Un duel de mousqueterie à distance s’était engagé entre les marins français perchés sur les hunes et les Anglais accroupis derrière le bastingage.

			Le Victory aurait pu éviter l’abordage en s’éloignant, mais visiblement Nelson était prêt au combat car il vira vers nous et, quelques instants plus tard, nos deux navires s’entrechoquèrent au niveau de la proue. Le Redoutable tressaillit sous le choc mais l’équipage ne se laissa pas perturber et se prépara à l’abordage, conscient que c’était là notre seule chance de remporter la victoire. Pendant ce temps, le Bucentaure de l’amiral Villeneuve dérivait désespérément, incapable de commander la flotte coalisée, tandis que les autres navires anglais qui avaient réussi à percer la ligne de défense franco-espagnole l’assaillaient. Ses mâts craquaient et tombaient les uns après les autres. Ses canons surchauffés finissaient par exploser sous les assauts ennemis. Des marins se jetaient à la mer depuis les haubans.

			Je pris quelques secondes pour observer la bataille qui se déroulait autour de moi. La fumée était partout, à présent. Les nuages de soixante-treize navires enragés s’étaient rassemblés au niveau des mâts, et je ne voyais plus qu’un épais brouillard qu’illuminaient par en dessous les éclairs des coups de canon. Les boulets poussaient des sifflements stridents et, parfois, un bruit de cloche résonnait quand deux projectiles se heurtaient en plein vol. Les Anglais semblaient tirer à une vitesse démoniaque. Leur rapidité à recharger faisait des ravages et, tour à tour, les canons des navires français et espagnols finissaient par se taire, vaincus. L’avantage de Nelson était désormais incontestable, et l’issue de la bataille ne faisait plus aucun doute.

			L’amiral anglais avait obtenu le combat pêle-mêle qu’il voulait, et l’entraînement des marins britanniques portait ses fruits. Plus les mâts et les voiles s’écroulaient tels des échafaudages mal conçus, plus les navires peinaient à manœuvrer. Après chaque bordée s’ensuivaient de longues minutes de silence alors qu’on rechargeait les canons, puis le spectacle recommençait, encore et encore. Des nœuds de deux, trois, voire quatre navires se formaient, et certains tirs traversaient parfois la coque ennemie déjà ravagée pour atteindre un bâtiment allié situé de l’autre côté. Les morts étaient passés par-dessus bord sans le moindre cérémonial et venaient s’ajouter à un océan de cadavres ballottés par la houle.

			Il n’existait qu’une seule règle. Plus on tuait vite l’adversaire, moins on avait de chances de se faire tuer.

			Les grappins rapprochèrent le Victory et le Redoutable, qui se retrouvèrent bientôt flanc contre flanc. Les deux coques s’entrechoquèrent et les vergues se mêlèrent pour former deux mains aux doigts entrecroisés. Cependant, les plats-bords de chaque navire restaient à plusieurs mètres d’écart, puisque les coques étaient rebondies. Il était impossible de franchir la distance en sautant, et Lucas était confronté à un dilemme : il avait prévu d’affronter un vaisseau de la même taille que le Redoutable mais, à cause de la manœuvre de Nelson, il se tenait face à l’imposant trois-ponts de l’amiral anglais. C’est-à-dire que les Anglais pourraient se jeter directement sur notre pont, tandis que nous serions contraints d’escalader pour atteindre le leur. Par ailleurs, les hommes de Lucas ne pouvant voir ce qui les attendait, il reviendrait aux marins perchés sur les hunes de les prévenir du danger.

			À présent, les deux navires se trouvaient si près l’un de l’autre que l’équipage de Nelson ne prenait plus la peine de remettre les canons en place après chaque tir mais lançait des seaux d’eau sur le navire ennemi pour éviter que les étincelles ne mettent le feu aux deux bateaux. Les ponts inférieurs étaient en proie au chaos le plus complet : il y avait tellement de fumée qu’on n’y voyait plus rien, tellement de bruit que les oreilles des matelots saignaient, et les hommes tombaient les uns après les autres. Des canons atteints par des boulets ennemis explosaient, projetant des éclats de métal aux alentours.

			La seule chose qui permettait de ne pas céder à la panique était l’impossibilité de distinguer l’ensemble de la scène. Les hommes ne savaient pas ce qui se passait autour d’eux, trop concentrés qu’ils étaient sur leur part du travail à accomplir. J’avais quant à moi une vue plongeante, mais la fumée m’empêchait d’assister au carnage qui se déroulait dans les entrailles du Redoutable et que je devinais plus que je ne voyais. Le mât d’artimon tremblait de plus en plus, comme si un ours cherchait à l’arracher.

			« Mais tirez, l’Américain, bon sang ! » hurla un de mes camarades en lançant une grenade sur le pont ennemi.

			Comme j’étais réticent à faire feu, j’avais tout le loisir d’observer la scène en contrebas, et je remarquais certains détails qui échappaient aux autres. Soudain, j’attrapai la manche du matelot qui venait de crier et désignai la proue du Victory.

			« Il faut prévenir nos camarades ! » m’écriai-je.

			Une cinquantaine de Français étaient montés sur le pont supérieur avec épées, piques et pistolets, et se préparaient à donner l’assaut au vaisseau anglais. Malheureusement, ils ne pouvaient pas voir que les hommes de Nelson étaient en train de faire pivoter l’énorme caronade tribord, celle qui n’avait pas encore été utilisée, afin de contrer leur attaque. Les pauvres soldats français faisaient une cible idéale.

			« Là ! Là ! Abattez les canonniers anglais ! hurla le marin à ses camarades. Et vous, l’Américain, descendez tout de suite prévenir le capitaine Lucas ! »

			Je posai mon fusil et me coulai par le trou du chat pour crier aux soldats français de se disperser. Cela me paraissait une mission idéale pour un homme qui ne voulait ni tirer sur ses amis anglais ni décevoir ses compagnons d’armes français. Hélas, dans le vacarme du combat, je m’entendis à peine hurler. Je commençai à descendre, mais les haubans n’arrêtaient pas de bouger et je me sentais comme une mouche prise dans une toile d’araignée.

			Je ne pus qu’assister au désastre. La caronade fit feu.

			Le résultat sur le Redoutable fut aussi désastreux que, plus tôt, sur la poupe du Bucentaure. Une fois de plus, cinq cents balles de mousquet jaillirent du canon et arrosèrent copieusement le pont supérieur français. À travers le brouillard de fumée, je parvins à distinguer l’ombre de la gerbe de plomb.

			Le carnage fut immédiat. Marins et soldats furent emportés comme des fétus de paille. Des membres ensanglantés s’envolèrent. En moins d’une seconde, tous les assaillants étaient soit morts, soit blessés. Un massacre. La charge de Lucas avait pris fin avant même d’avoir commencé.

			La caronade avait à peine tiré que les vigies françaises ouvrirent le feu et lancèrent des grenades sur les artilleurs anglais. Plusieurs canonniers tombèrent, et les autres coururent s’abriter derrière le bastingage. Les ponts des deux navires étaient à présent jonchés de cadavres.

			Ne souhaitant pas participer au chaos en contrebas, je regagnai mon poste sur la hune d’artimon et notai, mal à l’aise, qu’il y avait plus de place que lorsque j’en étais parti. Les soldats anglais avaient réussi à atteindre plusieurs de mes compagnons. La toile derrière laquelle nous nous cachions était criblée de trous.

			« Là ! Est-ce que c’est Nelson ? » demanda un des tireurs en scrutant le brouillard.

			Un petit homme se tenait sur le gaillard d’arrière, au milieu d’une mer de cadavres. Il portait un bicorne de capitaine et avait de nombreuses décorations brodées sur son manteau. Il représentait une cible idéale et cela n’avait pas l’air de le déranger outre mesure.

			Un fou. Ou quelqu’un qui attendait la gloire. Plusieurs mousquets le mirent en joue.

			« Pas lui ! m’écriai-je en poussant les soldats, qui ratèrent leur cible.

			–	Imbécile !

			–	Ne l’abattez pas comme un chien ! suppliai-je. C’est un grand homme.

			–	Tu nous as fait rater, sale traître ! »

			Un poing s’abattit sur mon visage. Puis je reçus un genou dans l’entrejambe. Je m’écroulai sur la plate-forme et des dizaines de bottes se mirent à me rouer de coups. Négligeant de me protéger, j’essayai de faire tomber mes camarades, dans l’espoir de sauver l’amiral anglais qui semblait attendre la mort sur le pont du Victory.

			« Prenez son bateau et faites-le prisonnier, bon sang ! m’écriai-je. Faites preuve d’un peu de grandeur d’âme !

			–	Attrape son fusil ! ordonna un des tireurs. Il est encore chargé ! »

			J’essayai de les en empêcher.

			« Non ! »

			Mais on m’arracha l’arme des mains, et mes doigts glissèrent sur la crosse gravée. J’essayai de griffer les mollets du tireur, mais les autres continuaient à faire pleuvoir les coups sur moi. Et soudain, j’entendis la détonation.

			Je me mis à genoux, surpris d’être encore en vie, puis je baissai les yeux vers le pont ennemi. Quelqu’un d’important était tombé et on l’emmenait vers les étages inférieurs, un mouchoir sur le visage.

			« On a touché l’amiral ! cria un sergent à l’attention de Lucas. Leur pont est vide ! C’est maintenant qu’il faut aborder ! »

			Et en effet, à part quelques marins accroupis derrière le bastingage, le pont supérieur du Victory était vide. La barre était pulvérisée, les chaloupes détruites, et il y avait des morts et des blessés partout. Personne ne rechargeait les caronades. Des morceaux de mâts et de voiles recouvraient le plancher du vaisseau amiral anglais. En dessous, là où les deux coques se touchaient, je distinguai quelques éclairs : les canons français et anglais continuaient de se livrer un âpre combat.

			Je ne voyais pas comment quelqu’un pourrait survivre à ce carnage.

			Le capitaine Lucas, blessé, titubait sur le gaillard d’arrière, mais il rassembla ses forces pour encourager ses hommes.

			« Venez ! Ils ont abandonné le pont supérieur ! Abandonnez les canons ! »

			Si un modeste deux-ponts de soixante-dix canons parvenait à capturer le mythique Victory, ce serait un exploit qui resterait pour toujours dans l’histoire navale française. Et maintenant que Nelson était tombé, cela semblait possible. Les canons du Redoutable se turent, et les marins français qui étaient en train de perdre le duel d’artillerie envahirent le pont et se mirent à enjamber les plats-bords pour prendre d’assaut le navire anglais.

			« Baissez la grande vergue ! ordonna Lucas. On va s’en servir comme passerelle d’abordage ! »

			Aussitôt, on détacha l’espar maintenant la grand-voile en place et on le jeta comme un tronc d’arbre entre le Victory et le Redoutable.

			« Aspirant Yon ? Partez en éclaireur !

			–	À vos ordres, mon capitaine ! »

			Un jeune officier français salua l’amiral puis se lança avec quatre hommes sur la passerelle de fortune. Ils enjambèrent le plat-bord ennemi et disparurent quelques instants. Enfin, une tête émergea derrière le bastingage.

			« Le pont est vide ! s’exclama-t-il. Ils sont tous cachés sur les ponts inférieurs !

			–	Nos grenades ont eu raison d’eux ! » cria Lucas, déclenchant aussitôt les acclamations de ses hommes.

			Je sentais notre navire trembler, alors que les Anglais continuaient à le pilonner avec leur artillerie.

			« Tenez-vous prêts ! »

			Les marins faisaient penser à des chiens de chasse qu’on s’apprêterait à lâcher. Le grand Nelson avait été blessé ou tué, le pont supérieur du Victory était vide, et les caronades avaient été réduites au silence. Contre toute attente, Lucas allait triompher.

			« Chargez ! » hurla-t-il.

			Une clameur extraordinaire s’éleva dans l’air.

			« Vive la France ! Vive l’Empereur ! »

			Mais soudain, la silhouette d’un nouvel adversaire émergea de l’épais nuage de fumée. Les Français et les Espagnols ne s’entraidaient pas. Les Anglais, si.

			Le Temeraire, un monstrueux trois-ponts britannique de quatre-vingt-dix canons, fondait sur notre flanc tribord, jusque-là épargné. Les hommes à côté de moi poussèrent des hurlements de terreur en désignant le nouveau venu et crièrent à leurs camarades sur le pont de retourner à leurs canons. Mais personne n’écoutait ; tous les marins n’avaient d’yeux que pour le Victory. Les tireurs d’élite ouvrirent le feu sur le nouvel assaillant et jetèrent leurs dernières grenades, qui tombèrent lamentablement à l’eau.

			Le Temeraire s’approcha jusqu’à se retrouver parallèle à nous. Là, il lâcha une bordée tonitruante à bout portant. Ce fut comme si un volcan entrait en éruption dans l’entrepont. Tout le flanc tribord de notre navire céda, les canons furent balayés instantanément, et les hommes qui s’apprêtaient à monter à l’abordage reçurent une grêle d’éclats de bois et de métal. Les ponts inférieurs n’étaient plus qu’un trou béant où disparaissaient escaliers, échelles et cadavres. Du sang semblait jaillir des entrailles du bateau, certains marins furent coupés en deux. Bref, c’était l’hécatombe.

			Le Temeraire percuta ce qui restait de notre coque, puis il se mit à pilonner le Redoutable sur tribord pendant que le Victory faisait de même sur bâbord. Nous étions pris en étau entre deux navires plus gros que le nôtre. Nos canons ne pouvaient pas répondre, car il n’y avait plus personne pour s’en occuper.

			C’était la fin. Les trois quarts des hommes du Redoutable avaient péri ou étaient blessés.

			« Le Victory s’en va ! »

			Les Anglais avaient tranché les cordes des grappins et le vaisseau amiral de Nelson commençait à dériver. L’espace entre les deux navires s’agrandit, révélant l’étendue des dégâts : la coque du Victory était criblée de trous ; la nôtre ne ressemblait plus qu’à une vague ossature. Tellement de planches avaient été emportées qu’il ne restait que les clous. Morts et blessés tombèrent à l’eau entre les deux bâtiments, pour être aussitôt avalés par l’océan. Alors que le Victory s’éloignait tout doucement, il se mit à nous tirer dessus à coups redoublés. Haubans, drisses et étais cédèrent les uns après les autres dans un claquement terrible, puis les vergues se détachèrent à leur tour. Le filet de protection avait disparu depuis longtemps, et les espars se fracassèrent sur le pont, qui n’était plus qu’un amas de voiles, de cordages et de cadavres.

			Le combat était perdu. Sur la hune d’artimon, les tireurs se tournèrent vers moi.

			« Ce maudit Américain a agi comme un lâche pendant toute la bataille !

			–	Mais non, je me suis comporté comme un ambassadeur, arguai-je. J’ai tout fait pour éviter le carnage !

			–	Qu’on le pende !

			–	Et où tu veux qu’on le pende, François ? Le gréement est en miettes. Laisse-moi plutôt lui mettre une balle dans la tête !

			–	Lucas me veut vivant, balbutiai-je. Il a besoin d’un négociateur. »

			Il n’y avait pas moyen de les raisonner. Ils étaient aussi enragés que désespérés. Leurs compagnons étaient morts et, pour eux, j’étais le seul responsable. Deux marins m’attrapèrent par les bras pendant qu’un troisième me plaquait le canon de son mousquet sur le front.

			Je fermai les yeux.

			Mais à cet instant, le Temeraire lâcha une autre bordée et le mât d’artimon trembla comme si tous les boulets avaient frappé sa base. Sur la hune, les marins perdirent l’équilibre et, quand le mousquet fit feu, la balle se contenta de m’effleurer la joue. Je n’eus pas le temps de ressentir la brûlure de la poudre que le monde bascula. Le mât d’artimon céda et, dans les cris de terreur des marins restés perchés dessus, il commença à tomber vers le Victory.

			À l’instinct, je m’agrippai à une échelle de corde et je vis le mât pivoter au ralenti. Quelques marins anglais poussèrent des hurlements que je n’entendis pas, en regardant cette tour de bois qui s’apprêtait à leur tomber dessus. Le gréement anglais se dressait devant moi comme une forêt menaçante. La fumée des canons s’épaissit au fur et à mesure que nous chutions. Un amas informe de toile et de planches cassées semblait foncer vers moi.

			Je pensai à ma femme, mais surtout à mon fils. Mon pauvre petit Harry.

			Et puis ce fut la fin.

			

			

		

	
		
			31

			Je me réveillai en enfer.

			Un enfer aux lumières tamisées. On m’allongea de force sur un autel satanique. Mes bourreaux étaient une armée de démons aux mains et aux bras couverts de sang. Je pouvais entendre les cris et les grognements des damnés. Une espèce de diable en chef se pencha au-dessus de moi avec une scie étincelante, prêt à accomplir sa sinistre besogne. La torture éternelle était sur le point de commencer.

			J’aurais dû prêter plus attention aux maximes de Franklin.

			Soudain, le diable fronça les sourcils.

			« Quel est le problème avec celui-là ? demanda Satan à ses serviteurs.

			–	On nous l’a amené comme ça, tout ensanglanté. Il a l’air mort.

			–	Mais non, regardez, il cligne des yeux. Bon, quel membre faut-il couper ?

			–	Avec tout ce sang, c’est difficile à dire, docteur Beatty. »

			Dieu du ciel ! Je n’étais pas en enfer, mais quelque part dans les entrailles du Victory. On m’avait amené là assommé, et on s’apprêtait à m’amputer. Il était temps de faire quelque chose. J’ouvris la bouche, mais ne parvins qu’à former une bulle de sang et de salive. Je devais ressembler à une carpe essayant de parler.

			Le chirurgien examina rapidement mes bras et mes jambes.

			« Bon sang ! L’amiral est mourant, et vous me faites perdre mon temps avec ce crétin qui n’a rien du tout ? Allez, dégagez-le de ma table, j’ai du travail ! »

			Sans un mot, les démons – enfin, les marins – me jetèrent sans ménagement contre une cloison. Sauvé !

			Petit à petit, je comprenais que j’étais bien vivant, et que je me trouvais dans le vaisseau amiral britannique. À ma décharge, il faut dire que l’entrepont du Victory ressemblait véritablement à l’enfer. Au moins quarante blessés s’entassaient dans une pièce à peine plus grande qu’une cuisine. Certains se vidaient de leur sang, d’autres pleuraient en regardant leur membre amputé, et d’autres encore étaient allongés par terre, inertes. Il y avait du sang partout. Des lanternes s’agitaient dans la pénombre, des bras et des jambes coupés jonchaient le sol et, alors même que nous nous trouvions à plusieurs étages sous les canons, la fumée âcre de la poudre formait un léger brouillard qui flottait dans l’air. Les poutres vacillaient sous les coups de boutoir de l’artillerie. En haut, la bataille n’était pas terminée.

			En tombant, je m’étais retrouvé sur le navire de Nelson. Sans en avoir conscience, j’avais une fois de plus changé de camp.

			Je regardai autour de moi. À l’autre bout de la pièce, un petit groupe inquiet s’affairait aux côtés d’un homme adossé à une poutre. La victime avait le visage pâle et luisant de transpiration et les traits creusés par la douleur.

			Nelson.

			C’était donc bien le commandant de la flotte anglaise que les Français avaient abattu depuis la hune d’artimon. Cette calamité allait-elle mener les coalisés à la victoire ?

			Mais le Redoutable était en train de se faire pulvériser, non ?

			Sur le pont supérieur du Victory, des cris de joie retentirent.

			« Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est ? demanda Nelson d’une voix nasillarde, entre deux quintes de toux.

			–	Un autre navire ennemi a dû se rendre, Votre Excellence, répondit un lieutenant blessé.

			–	Très bien. Très bien », murmura l’amiral en s’adossant à la cloison.

			Ces officiers savaient-ils que, quelques minutes plus tôt, je me tenais sur la hune d’où avait été tiré le coup de feu qui avait blessé leur chef ? Qu’était-il advenu du fusil de précision que m’avait offert Bonaparte ? Se souviendrait-on de moi comme du confident de Nelson à Merton, ou comme de son assassin sur le Redoutable ? Discrètement, je vérifiai ce que j’avais sur moi et sentis tout de suite le pendentif de Napoléon. Il fallait absolument que je trouve un moyen de m’éloigner le plus possible de ces marins.

			Je me déplaçai doucement vers l’entrée de la cabine de pilotage en priant pour que personne ne fasse attention à moi. Serrant un bout de corde entre les dents, un aspirant blessé poussait des grognements terribles en se débattant sur la table d’opération tandis que Beatty lui sciait la jambe. Il ne fallut que quelques secondes pour que le membre tombe au sol comme un morceau de viande. Le pauvre type ouvrit grand la bouche et se mit à hoqueter alors qu’on trempait son moignon dans du vinaigre et qu’on lui faisait un rapide bandage, avant de l’installer rapidement avec les autres blessés. Là, allongé par terre, il aurait tout le temps de réfléchir à son avenir d’estropié.

			« Celui-là est déjà mort, déclara un marin.

			–	On n’a plus de place, fit Beatty. Balancez-le par-dessus bord. »

			Je continuai ma lente progression vers la porte. Plus mes yeux s’habituaient à la pénombre, plus ma première impression d’un enfer se confirmait. Je vis des tibias brisés qui avaient transpercé la peau et jaillissaient à l’air libre, des hommes brûlés vifs, des jambes et des bras empilés comme des bûches, un œil crevé, un pied écrasé, et un homme qui regardait, terrifié, la flèche de bois d’un mètre qui le traversait de part en part. Une bouche édentée s’ouvrit pour gémir. Un enfant qui ne devait pas avoir plus de douze ans sanglotait en examinant le moignon déchiqueté qui avait remplacé sa main.

			Le spectacle glorieux que je n’avais pas réussi à éviter.

			Soudain, quelques hommes se mirent au garde-à-vous tandis qu’un officier s’approchait de Nelson pour s’entretenir avec lui. C’était Thomas Hardy, que j’avais déjà vu à la bataille d’Aboukir. Son uniforme était en lambeaux et le tissu était maculé de sang, mais il ne semblait pas blessé. Il s’agenouilla à côté de l’amiral. Les yeux de Nelson se posèrent sur le nouvel arrivant et il tendit la main pour serrer le bras de Hardy. Alors qu’il s’apprêtait à parler, je vis son corps trembler sous l’effort. Heureusement qu’Emma n’était pas là pour assister à la scène.

			« Eh bien, Hardy, comment se déroule la bataille ? croassa l’amiral. Est-ce une bonne journée pour l’Angleterre ?

			–	Tout se passe à merveille, Votre Excellence. Nous avons déjà douze ou quatorze vaisseaux ennemis en notre possession. Cinq de leurs navires ont viré de bord pour essayer d’attaquer le Victory, mais j’ai demandé à deux ou trois de nos navires encore épargnés de nous protéger et je suis sûr qu’ils n’en feront qu’une bouchée. »

			Nelson parvint à sourire.

			« J’espère qu’aucun de nos navires n’a été coulé, Hardy.

			–	Non, monsieur, il n’y a aucune crainte ! »

			Nelson laissa sa tête retomber en arrière.

			« Je suis un homme mort, Hardy, dit-il. Je m’en vais rapidement. Rapprochez-vous. »

			Le capitaine s’exécuta.

			« Je vous prie de remettre une mèche de mes cheveux à lady Hamilton, ainsi que tout ce qui m’appartient.

			–	J’espère que Beatty réussira à vous sauver, déclara le capitaine, la voix chargée d’émotion.

			–	Aucune chance ! J’ai la colonne vertébrale sectionnée. Le docteur pourra vous le confirmer. »

			Le héros se noyait dans son propre sang. On entendait qu’il peinait à respirer. À lui seul, Nelson résumait parfaitement l’affrontement qui venait de coûter la vie à plusieurs milliers d’hommes. Un homme, une vie, une mort. Tout le monde pleurait, et je me rendis compte que j’étais en train d’assister à un événement aussi historique que le sacre de Napoléon. Jamais la terre ne porterait un autre Nelson.

			Beatty s’approcha pour tâter les jambes de l’amiral. Nelson déclara qu’il ne sentait rien.

			« Monseigneur, c’est une tragédie pour notre pays, mais malheureusement, je ne peux plus rien faire pour vous.

			–	Je le sais. Maintenant, je suis satisfait. Grâce à Dieu, j’ai fait mon devoir. »

			Ah ! Le devoir ! Le leurre avec lequel le général Duhesme avait essayé de me convaincre, au camp de Boulogne. Mais quel devoir ? Le devoir de massacrer, encore et encore ? Je rampai un peu plus vers la sortie.

			« Quatorze ou quinze navires ennemis se sont rendus, marmonna Nelson. J’avais parié sur une vingtaine. »

			Je ne vis pas l’amiral mourir. Assister à un événement historique est certes passionnant, mais il y a des priorités. La survie, par exemple. Je continuai donc à me traîner vers la porte. C’est alors qu’un maître d’équipage fit irruption dans la pièce. Il avait du sang qui lui coulait de l’oreille, le visage noirci par la poudre à canon et les yeux fous. Son regard passa en revue toute l’assemblée avant de se poser sur moi.

			« Là ! s’exclama-t-il en me pointant du doigt. C’est lui, le traître de Français ! »

			Une dizaine de têtes se tournèrent vers moi.

			« Mais je ne suis pas français », protestai-je en anglais.

			À l’aide de mes bras, je parvins à franchir la porte. Mon séjour à l’hôpital était terminé.

			« Il était sur le mât d’artimon du Redoutable, c’est comme ça qu’il s’est retrouvé sur notre vaisseau ! s’exclama le maître d’équipage en me rattrapant. Et il avait avec lui un joli fusil gravé au nom de Napoléon ! Si ça se trouve, c’est lui qui a tiré le coup de feu fatal !

			–	Mais non, vous faites erreur, je…

			–	Pendons-le !

			–	Allons, Jack ! objecta un autre marin, ce pauvre type n’est qu’un prisonnier parmi d’autres.

			–	Et de toute façon, on n’a plus de mâts ni de vergues où le pendre.

			–	Je m’en vais vous en monter un tout de suite, vous allez voir !

			–	Bien dit ! Ce traître n’a rien à faire à côté de notre amiral bien aimé.

			–	Mais j’essayais justement de partir… gémis-je.

			–	On devrait l’abattre avec son propre fusil ! »

			J’étais le seul à des kilomètres à la ronde à avoir essayé d’éviter cette bataille inutile, et voilà que tout le monde voulait m’exécuter. Pourquoi diable faut-il que je tombe toujours sur des gens ingrats et prompts à juger ? J’avais beau être passé du rang d’espion à celui de diplomate, personne d’autre que moi ne reconnaissait mon nouveau statut.

			Sans compter qu’après avoir été roué de coups par les Français, j’avais perdu connaissance lors de la chute du mât, et j’avais donc beaucoup de mal à réfléchir. Ces marins étaient toujours surexcités par la bataille à laquelle ils venaient de participer, et je n’avais pas le temps d’attendre qu’ils se calment. J’allais devoir utiliser la ruse.

			« En tout cas, je vous en prie, ne me noyez pas ! » m’écriai-je soudain.

			Surpris, ils ne dirent rien pendant quelques secondes.

			« Parce que tu crois que tu as le choix, assassin ? cracha alors l’un des plus virulents.

			–	Messieurs, j’ai peur de l’eau. Pendez-moi, fusillez-moi, mais, par pitié, ne me jetez pas par-dessus bord. J’ai tellement peur de la mer ! Tout, mais pas ça !

			–	Ah ! Tu as peur de la mer ? Tu ne sais pas nager, c’est ça ?

			–	Oui, monsieur. Je ne veux pas disparaître au fond de l’océan et servir de repas aux poissons. Un avant-goût de l’enfer, voilà ce que c’est. Même Nelson en a peur. J’aime autant la sensation du chanvre autour de mon cou. Allez, soyez gentils, pendez-moi ! Une belle cérémonie, avec une bible… »

			Les marins se regardèrent en poussant des grognements mauvais.

			« Très bien ! s’exclama l’un d’eux en se penchant au-dessus de moi. C’est décidé. Parfois, c’est pas la peine de faire compliqué. Tu passeras le bonjour aux requins, assassin !

			–	Mais puisque je vous dis que je ne sais pas nager ! Vous n’allez tout de même pas me jeter à la mer, ce serait trop cruel ! »

			Ils éclatèrent de rire, m’attrapèrent violemment et me mirent sur pied. J’avais l’impression d’être un hérétique pendant l’Inquisition. Des mains déchirèrent ce qui restait de ma chemise, découvrant mon pendentif doré.

			« Regardez ça, les gars ! Un médaillon à l’effigie de Napoléon !

			–	Et un tomahawk de sauvage !

			–	Bon sang, mais c’est un salaud d’espion ! Ou pire !

			–	Ah oui ? Qu’est-ce qui pourrait être pire ?

			–	Je ne suis qu’un touriste américain », protestai-je.

			Comme j’avais attaché l’épée cassée que m’avait donnée Talleyrand contre ma cuisse, les marins ne la virent pas.

			« Allez ! À la flotte, le traître ! »

			Parfois, il faut savoir forcer le destin.

			Ils me traînèrent jusqu’au pont inférieur et me poussèrent sans ménagement vers un sabord détruit par les boulets français. Cela me rappela toutes les occasions où on m’avait expulsé d’une salle de jeu ou d’un bordel, à la différence que, cette fois-ci, je n’étais pas en état d’ébriété.

			La dernière image que je vis du pont inférieur du Victory était aussi terrible que celle de la salle d’opération d’où je venais de sortir. Plusieurs canons détruits par les bordées françaises jonchaient le sol. Des marins essayaient de retrouver d’éventuels survivants et passaient les morts par les sabords pour y voir plus clair. Malgré la fumée qui enveloppait le carnage d’un voile graisseux, la lumière parvenait à s’infiltrer par la coque perforée, révélant toute l’horreur de la scène. Le pont n’était plus qu’un amas de planches brisées recouvert de sang et de chair. Sur le sol, des doigts arrachés faisaient penser à des limaces.

			Par endroits, il y avait tellement de sang que des gouttes écarlates tombaient du plafond. Des boulets français étaient encastrés dans les poutres, telles de grosses mamelles métalliques. D’autres roulaient sur le pont, au gré des vagues. J’entendis une pompe qu’on actionnait à l’étage inférieur, et les grincements du navire qui essayait de résister aux assauts de la mer.

			« Regarde un peu ce qu’ont fait tes amis français, sale espion !

			–	J’ai tout fait pour empêcher ce massacre.

			–	Pour nous voler la victoire, oui !

			–	C’est sûrement lui qui a tué notre pauvre Nelson avec son joli fusil.

			–	Au contraire, j’ai essayé de le sauver. C’était mon ami. Vous n’avez qu’à demander à…

			–	Allez, ça suffit ! Balance-le, Jack ! Les Français reviennent !

			–	Bien dit ! Finissons-en !

			–	Ne me noyez pas ! m’écriai-je. Je suis un agent britannique au service de Sidney Smith !

			–	C’est ça, oui ! Tu es un espion, un traître et un sale Yankee. Je le lis dans tes yeux ! »

			Je les fermai.

			« Je possède des informations sur la flotte française et… »

			Sans me laisser finir ma phrase, ils me poussèrent tête la première par le sabord, et je basculai dans le vide.

			Ils avaient gardé mon fusil et mon tomahawk.

			Le pont inférieur ne se trouve pas très haut au-dessus du niveau de la mer et, après m’être râpé le dos sur la coque rebondie criblée de trous d’obus, je plongeai dans l’eau dans un grand plouf.

			L’eau glaciale m’aida à reprendre mes esprits. Je sentis une brûlure au niveau de la tête, et j’en déduisis que je m’étais coupé en tombant du mât du Redoutable. Je me demandai comment j’avais pu survivre à une telle chute mais, en m’éloignant du Victory, je vis que le vaisseau amiral avait perdu tout son gréement et que son pont supérieur n’était plus qu’un enchevêtrement de poutres et de cordes. J’avais ma réponse : par miracle, cette espèce de toile d’araignée géante avait suffisamment ralenti la chute du mât d’artimon pour me sauver la vie.

			Je pris de la distance, sous les regards consternés des marins anglais.

			« Regardez ça, les gars ! Je croyais que ce salaud ne savait pas nager !

			–	De toute évidence, il nous a menti, Jack.

			–	C’est pas juste. Reviens là, toi, qu’on te pende ! »

			Je leur fis un signe de la main.

			« Bon sang, abattons-le ! Toi, là, ton mousquet est chargé ? »

			Quand une balle fit jaillir une gerbe d’éclaboussures à quelques mètres de moi, je plongeai et nageai sous l’eau le plus longtemps possible.

			Je refis surface et me retournai. Un marin agitait le poing, mais le vent poussait le Victory loin de moi. Soit les autres ne s’intéressaient plus à moi, soit on leur avait confié une tâche plus urgente à accomplir. La brise gagnait en intensité alors que la bataille atteignait son terme, et le ciel noir à l’ouest était annonciateur de tempête.

			Je me dirigeai vers le Redoutable, qui dérivait vers moi.

			Autour de moi, des dizaines de navires de guerre abîmés semblaient errer, hagards, lâchant une bordée de temps en temps. Dans les deux camps, les marins étaient épuisés. Il faut dire que tirer au canon n’est pas de tout repos.

			Un vaisseau – français, à l’évidence – était en flammes. La plupart des navires de la flotte coalisée s’étaient déjà rendus, dont l’immense Santisima Trinidad. Le Redoutable était toujours accroché au Temeraire. Les deux bateaux se trouvaient à moins d’une encablure de moi. Je décidai donc de nager vers celui sur lequel j’avais commencé la bataille, en espérant que les Français me réserveraient un meilleur accueil que les Anglais. Mais attendez, les tireurs français aussi avaient voulu m’abattre, non ? Et les marins anglais qui avaient envahi le pont du Redoutable risquaient de se montrer particulièrement vindicatifs à mon endroit s’ils apprenaient que je venais de m’échapper du Victory.

			Je restai donc à distance pour réfléchir. Pour la première fois depuis longtemps, je me trouvais au milieu de l’océan, en terrain neutre. Personne n’essayait de m’enrôler, personne n’essayait de me tuer. Entre deux flottes ennemies, j’étais enfin libre. Et quelque part, en prison peut-être, ma famille m’attendait.

			Le navire français était en bien plus mauvais état que le Victory. Le grand mât et le mât d’artimon avaient complètement disparu, et le mât de misaine était brisé en deux. Des poutres cassées hérissaient le pont, les canons semblaient tous hors d’usage, et les voiles criblées de balles enveloppaient la coque perforée.

			La mer, qui s’était teintée de rose à cause des litres de sang qui venaient d’y être déversés, était jonchée de débris et de cadavres. Je me souvins soudain de la menace des requins et je me dis qu’il était temps de prendre une décision. J’entendais les Anglais pousser régulièrement des cris de joie, alors que les navires de la flotte coalisée capitulaient les uns après les autres.

			Toute cette beauté majestueuse détruite en un après-midi seulement. Bien sûr, toute cette destruction ne rendait la splendeur du spectacle que plus poignante.

			Comme les hommes aiment la guerre ! On élit ceux qui la promettent. Napoléon l’avait compris, et c’est pour cela qu’il avait une couronne sur la tête.

			Personne n’essaya de me forcer à remonter à bord du Redoutable. Le navire français avait subi de tels dégâts qu’il dérivait au gré du courant comme un bateau fantôme. De la fumée s’échappait des trous de boulet qui constellaient sa coque et des marins appelaient à l’aide derrière les sabords. Ce n’étaient pas les cordages qui manquaient pour monter à bord, mais les navires de guerre ne m’intéressaient plus. Je longeai la coque du vaisseau de Lucas jusqu’à la poupe, puis j’attrapai la corde qui retenait les chaloupes. De là où je me trouvais, je pouvais entendre le bêlement des moutons et le caquètement des poules.

			Je me retournai. Lucas s’était rendu et des officiers anglais désignaient un bateau pour l’emmener. Un nouveau navire, le Swiftsure, s’approcha du Redoutable pour le remorquer. Le vent forcissait encore et les nuages noirs se faisaient plus menaçants. Je me demandai ce qu’il adviendrait de ces pauvres navires à moitié détruits quand la tempête les frapperait de plein fouet.

			J’en avais assez d’attendre qu’on daigne me conduire à Venise. Il était temps de prendre mon destin en main et de voler un bateau. Une des chaloupes que le Redoutable traînait derrière lui ferait parfaitement l’affaire.

			

		

	
		
			32

			Je suivis à la nage la corde qui reliait les canots entre eux et me hissai à bord de la chaloupe du capitaine, la plus à même d’affronter le vent et les vagues. Je déplaçai deux cages à poules, ramassai un couteau et tranchai la corde d’amarrage. Doucement, l’embarcation quitta la ligne de canots. Je craignis que le Redoutable ne m’abatte d’un coup de canon, mais visiblement les marins étaient trop accablés par la tragédie qu’ils venaient de vivre pour s’intéresser à la perte d’une chaloupe. Ou à la perte d’Ethan Gage, d’ailleurs. Il y avait toutes les chances qu’on me pense mort, ce qui signifiait que je pourrais ressusciter plus tard, sous un nom de mon choix.

			Je me laissai dériver et songeai aux terribles événements auxquels j’avais assisté. Nelson était mort, l’Angleterre avait triomphé et la flotte coalisée était détruite. Plus jamais Napoléon ne pourrait menacer d’envahir la Grande-Bretagne.

			La victoire de l’amiral anglais était encore plus décisive que lors de la bataille d’Aboukir. Plus tard, j’appris que les Britanniques avaient capturé dix-sept navires sans en perdre un seul. Mais la plus grande victoire navale de l’Angleterre s’était soldée par la mort de son plus grand héros, et une tempête terrible s’annonçait.

			Le Swiftsure avait remorqué le Redoutable, mais le navire français prenait l’eau. Je parvenais même à entendre les pompes à l’œuvre dans les entrailles du bateau.

			Trempé et grelottant après mon plongeon forcé, je fis le tour de ma chaloupe de cinq mètres de long, que je décidai de baptiser Astiza. Les flottes adverses s’éparpillaient petit à petit, alors que le vent qui avait de nouveau forci poussait les vaisseaux vers la côte espagnole. Des dix-sept navires capturés par les Anglais, quinze étaient tellement abîmés qu’il fallut les remorquer. Ce fut également le cas de cinq navires anglais, dont le Victory, qui avait subi tellement de dégâts qu’il était pratiquement incontrôlable.

			L’émeraude que j’avais vendue à Londres exerçait-elle encore son pouvoir destructeur ? J’avais échoué à devenir riche, à empêcher une guerre, à sauver la vie de Nelson et à rester aux côtés de ma femme.

			Chaque fois, j’avais dû compter sur les autres. Alors peut-être était-il temps de ne plus compter que sur moi-même.

			Le Redoutable prenait l’eau par la poupe, et le Swiftsure semblait avoir bien du mal à le traîner derrière lui. Les vagues se fracassaient régulièrement sur la proue du navire français, tandis que des marins armés de haches essayaient de se débarrasser du gréement. Deux énormes cordes accrochées à l’avant du bateau le reliaient au vaisseau anglais mais, sous l’effet de la houle, elles se détendaient pour se retendre ensuite dans un claquement bruyant. Il ne faisait aucun doute qu’elles finiraient par céder.

			Et moi aussi, la marionnette manipulée par tous, il était temps que je coupe mes fils.

			Depuis que j’avais quitté les Caraïbes et posé le pied en France pour venger ma femme que je croyais morte, j’étais passé régulièrement d’un camp à l’autre, jouant les espions et les diplomates tantôt pour les Français, tantôt pour les Anglais. Je ne comptais plus le nombre de fois où l’on m’avait mystifié. Catherine Marceau m’avait trahi alors que je l’avais sauvée de la noyade, j’avais mis ma famille en danger et j’avais manqué me faire tuer à plusieurs reprises.

			On m’avait aussi engagé pour retrouver la mythique Tête de bronze, une quête menée également par Catherine, Talleyrand et Pasques pour le compte de Napoléon.

			Comme il serait facile pour celui qui connaît l’avenir d’éviter les pièges du présent ! Albert le Grand avait-il vraiment construit un androïde doté d’un tel pouvoir ? Et si oui, l’objet avait-il été détruit ou caché ?

			Si ma femme et mon fils étaient encore en vie, cette Tête de bronze pourrait me conduire à eux et, cette fois, je n’aurais besoin de personne.

			En capitaine autoproclamé, je fis l’inventaire de ma chaloupe. Je trouvai de l’eau, du vin, des biscuits secs, ainsi qu’un mousquet, deux pistolets, un sabre et deux manteaux que des officiers français avaient dû placer là pour éviter qu’ils ne s’abîment. Je déchirai le premier pour protéger les provisions de la tempête à venir, puis je hissai le mât et installai la voile.

			Enfin, j’enfilai le second manteau et pris place à la barre. Je contournai la poupe anéantie du Redoutable et aperçus par un sabord dévasté quelques survivants qui s’étaient agglutinés. L’officier anglais qui avait pris le contrôle du navire ne tarda pas à me repérer depuis la rampe arrière.

			« Hé ! Vous là-bas ! Vous n’avez rien à faire dans cette chaloupe !

			–	Si, je vous assure ! criai-je pour couvrir le bruit du vent et des vagues.

			–	Mais vous êtes fou ? La tempête arrive. Vous ne pourrez pas faire cinquante mètres !

			–	Mais si, vous allez voir ! »

			Accablé par la journée qu’il venait de passer, il se contenta de secouer la tête.

			Je tournai le gouvernail pour me placer dos au vent et, aussitôt, la petite chaloupe se mit à filer sud-sud-est comme une des fusées de Congreve. J’espérais devancer le grain et rejoindre un port près de Gibraltar, où je n’aurais aucun mal à trouver un navire pour m’emmener à Venise. Quand nous avions quitté Cadix, je me considérais comme un prisonnier. À présent, seul au milieu de l’océan, j’étais libre.

			Arc-bouté sur un côté du bateau pour équilibrer la coque, je sentais le gouvernail s’animer violemment chaque fois que je franchissais une lame. Le vent était violent, mais régulier. Tant que je ne chavirais pas, le trajet jusqu’à Gibraltar s’annonçait bien.

			Un craquement retentit derrière moi. Je me retournai. Les cordes qui reliaient le Redoutable au Swiftsure avaient fini par céder, et la poupe du vaisseau français était maintenant submergée par les vagues. J’entendis, étouffés par les éléments, les derniers cris de terreur de ceux qui étaient toujours coincés à l’intérieur. Une chaloupe anglaise s’éloignait du navire, emmenant son propre équipage ainsi que quelques Français. Les malheureux qui étaient restés à bord du Redoutable étaient perdus.

			Je regardai autour de moi. Partout, des navires démâtés se faisaient ballotter par les vagues. Certains s’approchaient dangereusement des côtes espagnoles.

			J’appris en lisant les journaux quelques mois plus tard que neuf des vaisseaux capturés avaient sombré pendant la tempête, emportant avec eux deux mille sept cents hommes. Cinq navires, trop endommagés pour être remorqués, avaient été brûlés. Quatre autres vaisseaux français seraient capturés par les Anglais dans les semaines à venir, achevant officiellement l’annihilation de la flotte coalisée. Au total, il y avait eu huit mille morts et blessés parmi les équipages français et espagnols ; les lamentations des femmes de Cadix avaient été justifiées.

			En voulant sauver son honneur, Villeneuve avait conduit sa flotte au désastre. Plus tard, l’amiral français serait échangé contre d’autres prisonniers et se suiciderait en France, préférant se poignarder plusieurs fois plutôt qu’affronter Napoléon.

			Lucas fut également capturé, mais Bonaparte n’oublia pas sa bravoure au combat et le fit décorer de la Légion d’honneur à sa libération.

			Pour l’heure, ces événements ne me concernaient pas : mon univers se limitait à ma petite chaloupe secouée par les vagues rageuses de l’Atlantique et au vent qui me poussait vers Astiza.

			Malgré le danger, je me sentais étrangement calme. J’avais enfin la sensation d’aller dans la bonne direction et, en dépit de ce qu’avait laissé entendre Catherine, j’étais persuadé qu’Astiza et Harry étaient en vie et qu’ils m’attendaient. La tempête était violente, mais ne m’étais-je pas déjà glissé entre deux récifs, à la barre du sloop de Johnstone ? Je naviguais en direction de ceux que j’aimais, et peut-être également en direction du plus inestimable trésor au monde : une machine capable de prédire l’avenir.

			Alors que les dernières lueurs du jour disparaissaient derrière les nuages noirs, une vague me souleva vers le ciel, et je pus voir au loin les lanternes de navires en péril qui demandaient une aide qui n’arriverait jamais. À bâbord, le cap de Trafalgar n’était qu’une silhouette sombre. Loin devant moi devait se trouver l’Afrique. De l’écume s’envolait de la crête des vagues en serpentins gris.

			Je sortis du pain et du vin, et trinquai seul à mon évasion et à ma détermination retrouvée.

			Quelque part, ma famille m’attendait.

			La marionnette avait enfin coupé ses fils.

			 

			 

		

	
		
			Notice historique

			Problèmes persistants, personnalités hésitantes, carrières empêchées, amours contrariées, l’histoire, c’est la vie elle-même, dans sa complexité déroutante et frustrante.

			Si la victoire britannique à Trafalgar est restée à ce point dans les mémoires, c’est qu’elle diffère des autres. Cette victoire, en effet, la plus grande dans l’histoire navale anglaise, alla de pair avec la mort du plus grand marin que l’Angleterre ait connu. La gloire et la tragédie mêlées dans l’espace d’un unique après-midi ! Par leur simultanéité, ces deux événements firent sur la Grande-Bretagne de l’époque l’effet d’un coup de tonnerre, et ils continuent d’inspirer peintres et poètes. Si les souvenirs de la bataille peuvent diverger sur des détails, le déroulement en est documenté minute par minute, action par action et bateau par bateau. La description qui est faite ici du combat entre le Redoutable et le Victory se fonde sur cette documentation historique, à ceci près que le mât d’artimon du vaisseau français ne tomba pas sur le navire amiral anglais, pas plus qu’il ne déposa à son bord un citoyen américain. Quant aux dernières paroles de Nelson rapportées dans le roman, elles ne sont qu’un abrégé de celles qu’il prononça. La réalité est rarement aussi raffinée que la fiction.

			L’émerveillement et l’effroi d’Ethan Gage devant la tragédie que fut Trafalgar ne lui sont pas propres : les survivants eux-mêmes ont témoigné de leur éblouissement face à la splendeur majestueuse des deux flottes à l’approche, et de l’horreur que leur inspira le massacre épouvantable qui suivit. La grâce absolue engendrant la destruction la plus horrible.

			Il y a donc quelque chose d’ironique à ce qu’une telle bataille puisse être considérée comme une absurdité par certains historiens. De fait, Napoléon avait à ce moment abandonné son projet d’envahir l’Angleterre, et Nelson avait déjà acquis la maîtrise des mers grâce à un blocus qui avait lentement mais sûrement dégradé l’état des flottes française et espagnole. Si l’amiral Villeneuve, après plusieurs semaines d’atermoiements, fit appareiller ses navires mal préparés, ce fut uniquement parce qu’il avait été averti de son prochain limogeage. Aller au-devant d’une catastrophe presque assurée était devenu pour lui une question d’honneur. Napoléon avait poussé le commandant de sa flotte au suicide.

			De la même façon, la bataille de Copenhague, remportée par Nelson quelques années plus tôt, peut elle aussi être vue comme inutile puisque l’assassinat du tsar de Russie avait mis fin à la coalition au profit de laquelle la flotte danoise aurait pu être utilisée contre l’Angleterre.

			Mais il est plus facile de commencer une bataille que d’y mettre un terme, et Trafalgar eut au moins pour résultat que Bonaparte ne menaça plus jamais directement l’Angleterre, dont la suprématie maritime ne devait d’ailleurs pas être remise en cause avant la Première Guerre mondiale.

			Horatio Nelson, déjà diminué physiquement, était-il mû par une pulsion de mort quand il paradait sur son gaillard d’arrière en arborant des répliques de ses médailles brodées sur son habit ? C’est là un mystère psychologique qui ne sera jamais résolu. Il fut bien tué par un projectile tiré de la hune d’artimon du Redoutable, comme il est dit dans le roman, mais la plupart des historiens s’accordent à considérer comme fabriquée de toutes pièces la déclaration faite un quart de siècle plus tard par le sergent français Robert Guillemard, dans laquelle celui-ci revendiquait la responsabilité du coup de feu fatal.

			La manière dont Nelson cherchait à se couvrir de gloire passerait pour irrationnelle à notre époque ; elle ne l’était certainement pas tant que cela de son temps. Nelson était fils de pasteur, et ce furent ses prouesses guerrières qui lui permirent d’accéder à la pairie ainsi qu’à la richesse. Les sacrifices d’un œil, puis d’un bras, lui valurent vénération et récompenses, ainsi que l’amour d’Emma Hamilton. Ce n’était pas en évitant le combat que les amiraux amassaient des titres de gloire, mais en courtisant la victoire. Et c’est précisément parce qu’il eut la volonté d’anéantir l’ennemi dans une bataille décisive que Nelson a sa statue en haut d’une colonne au centre de Trafalgar Square, à Londres. Lui et Napoléon ne furent pas seulement des héros pour leurs nations respectives, mais aussi des célébrités. Tous deux ont reconnu avoir été conscients du côté théâtral de leurs propres vies et s’être vus comme les acteurs d’une pièce dont ils soupçonnaient qu’elle pourrait avoir une fin tragique.

			Ce roman a pour toile de fond des faits historiques avérés. Les complots royalistes visant à renverser Napoléon sont une réalité, de même que l’efficacité grandissante de la police secrète française pour les déjouer, les prétentions croissantes des services d’espionnage britanniques, et l’inventivité des plans imaginés par les uns et les autres pour l’emporter. Pour traverser la Manche, les Français envisagèrent bel et bien l’utilisation de ballons, un tunnel et même, aussi bizarre que cela puisse paraître, l’emploi de dauphins. De leur côté, Robert Fulton et William Congreve inventèrent effectivement des torpilles et des fusées qui furent essayées à plusieurs reprises, jetant les bases de la guerre moderne.

			Le sacre de Napoléon se déroula comme dans la description qui en est faite ici, sauf en ce qui concerne le rôle joué par la couronne d’épines. Conservée dans le trésor de Notre-Dame, cette couronne existe bien et fait l’objet d’une ostension mensuelle, mais la raison pour laquelle Bonaparte décida d’ignorer le protocole prévu et de se couronner lui-même avant de couronner sa femme n’a jamais été expliquée de façon satisfaisante. Est-il possible qu’un transfuge américain soit intervenu dans cet épisode ? Je suggère aux lecteurs sceptiques d’aller au Louvre étudier le tableau de David, qui représente le moment de la cérémonie où Napoléon couronne Joséphine. Si l’on observe attentivement le côté gauche de l’œuvre, on distinguera dans l’assistance le visage surpris d’un spectateur qui rappelle fortement celui d’Ethan Gage…

			Comme dans les autres romans de cette série, la plupart des personnages qui apparaissent dans celui-ci ont véritablement existé, qu’il s’agisse des responsables militaires ou policiers – même si j’ai pris quelques libertés avec Pasques —, du contrebandier Thomas Johnstone, des conspirateurs royalistes comme Georges Cadoudal ou des personnalités présentes lors du sacre, tels Talleyrand et le cardinal Belloy. Si Catherine Marceau est entièrement le fruit de mon imagination, l’agente Rose, elle, est inspirée d’une authentique espionne du même nom. Ma peinture des événements de Boulogne est conforme à ce qu’ils furent : il est avéré que Napoléon ordonna inconsidérément la tenue d’un exercice naval alors que soufflait une tempête et qu’il tenta de sauver des hommes en passe de se noyer, son propre bateau embarquant des paquets de mer dans la manœuvre. Il est également vrai qu’à cette occasion il perdit son chapeau, qui fut ramené à terre par les vagues quelque temps plus tard.

			Les légendes concernant une Tête de bronze, ou un « androïde », ont réellement couru. Les catacombes de Paris ne sont pas une invention et le touriste curieux peut les visiter aujourd’hui encore, pour peu que la compagnie de six millions de morts ne le rebute pas. Les détails de la vie parisienne de l’époque sont aussi précis qu’ils peuvent l’être, comme le sont les anecdotes ayant trait à des figures comme Talleyrand ou Juliette Récamier.

			À l’instar des catacombes, le château de Walmer est ouvert au public ; sa fonction de quartier général des services secrets pendant la période napoléonienne n’est toutefois pas mentionnée dans les commentaires des audioguides. La maison de Nelson à Merton n’existe plus, mais la description qui la montre remplie à craquer des souvenirs du grand homme prend modèle sur des récits historiquement attestés. Il est, de même, assuré que Nelson se fit confectionner un cercueil avec le grand mât du vaisseau amiral français L’Orient (après la bataille relatée par Ethan dans Les Pyramides de Napoléon), qu’il lui arrivait de le ranger dans sa cabine en y stockant des partitions de musique funèbre, et qu’il racontait s’être fait dire la bonne aventure dans sa jeunesse par une cartomancienne des Caraïbes, laquelle ne lui avait vu aucun avenir après l’année 1805. Le poème dit par les enfants, mettant en garde contre le prétendu cannibalisme de Napoléon, fut véritablement récité alors que l’Angleterre se préparait à subir l’invasion des Français.

			Il était de pratique courante, après les batailles navales, de jeter les morts par-dessus bord sans plus de cérémonie, étant donné l’impossibilité de les embaumer. Devant l’insistance angoissée de Nelson pour que son corps soit préservé, le docteur Beatty le plongea dans un tonneau de cognac. C’est ainsi que l’amiral put être enterré en grande pompe dans la cathédrale Saint-Paul de Londres.

			Horatio et Emma ne se marièrent pas, mais échangèrent des alliances avant le départ de l’amiral pour Trafalgar. Cette union secrète ne fut jamais légitimée. Contrairement à l’épouse de Nelson, Fanny, et aux membres de sa famille, qui se virent attribuer par le gouvernement britannique des pensions atteignant un total de deux cent mille livres, Emma ne reçut jamais rien, et elle dilapida ce que lui avait laissé son amant avant de terminer sa vie, solitaire et alcoolique, dans le port de Calais, en janvier 1815, entre la première abdication de Napoléon et sa défaite définitive à Waterloo. Horatia, qui entretenait des relations de plus en plus distantes avec sa mère, épousa un pasteur, donna naissance à dix enfants et mourut à l’âge de quatre-vingts ans.

			Ce roman reflétant fidèlement des faits historiques, je me dois de reconnaître ma dette envers les historiens, modernes ou contemporains des événements, qui les ont établis. Sans pouvoir les nommer tous, je citerai ceux auxquels j’ai le plus régulièrement recours, tels Mark Adkin, Roy Adkins, John Elting, Christopher Hibbert, Christopher Lee, Tom Pocock et Jean Robiquet, ou les biographes qui contribuent à faire revivre Napoléon, comme Robert Asprey, Proctor Patterson Jones, Frank McLynn et Alan Schom. Entre autres ouvrages précieux du début du siècle dernier, je mentionnerai The Enemy at Trafalgar, d’Edward Fraser, qui regroupe les témoignages de combattants français et espagnols, et Sea Life in Nelson’s Time, de John Masefield, le premier publié en 1906, le second en 1905. Quantité de travaux encore plus anciens portant sur le camp de Boulogne, le complot royaliste, la police française et le sacre de l’Empereur ont été récemment réédités et sont redevenus de ce fait plus facilement trouvables – ainsi Les Indiscrétions d’un préfet de police de Napoléon, par Réal lui-même, bien que ce livre soit davantage une compilation des ragots de l’époque qu’une confession du policier. Conscients de vivre une période extraordinaire, de nombreux contemporains ont rédigé des mémoires, à commencer par Napoléon. Ceux-ci, bien sûr, ne doivent pas être pris pour argent comptant, car nous savons grâce aux psychologues que la mémoire est calculatrice et sélective, et que ce dont nous nous souvenons le mieux est aussi ce que nous enjolivons le plus. Mais de quelle époque trépidante ces réminiscences gardent la trace !
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