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  À Eoin Colfer qui écrit les livres que lit l’univers, et McKenna Jordan et David Thompson qui vendent les livres que l’univers devrait lire, à Murder By the Book, à Houston, Texas.




  Divorce


  Glen essayait de tenir la route avec le 4 × 4. C’était le modèle le plus ancien, il lui manquait les sécurités des plus récents ; même les ceintures n’étaient pas conformes et Karen lui était tombée dessus parce que c’était dangereux, mais avec la boisson, il avait laissé glisser, comme tout le reste.


  Il avait juré de faire arranger ça, maintenant qu’il avait dessaoulé, mais il fallait qu’ils foncent… Tout de suite.


  L’aiguille approchait des 160 et Karen hurlait.


  — Il nous talonne.


  Glen cria, tandis que la sueur lui coulait dans les yeux.


  — Bon Dieu, Karen, je peux pas courir le risque de déraper.


  À l’arrière, le véhicule les aveuglait pleins phares. Derrière Karen, Rosie, leur fille de quatre ans, regardait ses parents avec des yeux écarquillés, elle ne les avait jamais entendus s’engueuler. À côté d’elle, Ben, dix ans, était habillé d’un T-shirt des Jets, et avait le gant de base-ball de son père sur les genoux. Il tirait dessus comme si ça avait pu mettre fin à la terreur. Glen sentait que le châssis tanguait dangereusement. Si une voiture les croisait en sens inverse, ils étaient foutus. Il monopolisait le centre de la route, en réalité. Proche de l’hystérie, Karen hurla :


  Glen…


  Rosie essaya de se couvrir les oreilles, la peur de sa mère l’effrayait plus que le démon qui les poursuivait. Celui-ci enfourna dans son bec un chewing-gum Juicy Fruit, monta le son de la stéréo, « London’s Burning » par The Clash.


  Il approchait de la cinquantaine, était chaussé de bottes de cow-boy en cuir ciselé, portait un jean 501 délavé, et un T-shirt des Lakers. La cicatrice qui zébrait sa joue gauche avait la forme d’un éclair. Une pute de Philadelphie qu’il avait essayé de refaire de son petit cadeau lui était tombée dessus avec une bouteille cassée pour lui arracher un œil. Il l’avait tabassée jusqu’à ce qu’elle soit plus morte que vive, et il l’avait rebaisée, et le sang coulait sans arrêt de la blessure qu’elle lui avait infligée. À présent, il en était fier, il racontait que ça lui était arrivé pendant la première guerre du Golfe, quand un enturbanné avait tenté de le supprimer. Il portait au bras gauche un tatouage avec le nom « Dade »… Souvenir d’une période d’incarcération dans le Dade County ; de toutes ses peines de prison, c’était la plus chouette, il avait un travelo à dérouiller tant qu’il voulait, et la nourriture était au poil, pommes de terre sautées, sauce à la viande, gruau d’avoine, et purée, avec de la tarte à la noix de pécan pour finir. Un Walther PPK traînait sur le siège voisin. Il vissa sa botte à l’accélérateur, le radiateur de son camion heurta l’arrière du 4 × 4. Il tendit le bras vers le tableau de bord pour prendre ses Kool, et se logea une cigarette dans le bec en allumant un Zippo qui portait l’inscription « 1rst Airborne[1] », dans un mouvement fluide, sans accrocs.


  Il avait acheté le briquet à un mec, à Tijuana.


  Il jeta un coup d’œil au pistolet à la crosse spécialement adaptée à la forme de sa main, et la toucha, marmonnant :


  — Faire monter une balle dans le canon.


  Un instantané de Tammy Wynette était suspendu au rétroviseur par une tresse indienne. Il lui adressa un sourire en écrasant la pédale, il s’amusait encore plus qu’à traquer le grizzly dans les Terrains de Chasse Éternels.


  La terreur avait détrempé le chemisier de Karen, elle savait qui était à leurs trousses. Quand elle l’avait rencontré la première fois, c’était le charme personnifié. Glen et elle étaient dans une période de séparation provisoire, le temps de voir si le programme de désintoxication en douze étapes avait sur son mari l’effet souhaité. Même maintenant, elle n’arrivait pas à comprendre comment cet homme était devenu si vite partie intégrante de leurs vies, comme s’il avait tout planifié. Il était si bon avec leur fils, jouait au base-ball avec lui, il la traitait comme une princesse, c’était presque trop beau pour être vrai.


  Il avait même proposé de réparer le 4 × 4, parce que ce vieux modèle était un véritable danger public.


  À présent, la poursuite prenait un rythme plus sauvage, et Karen aurait bien voulu l’avoir laissé s’occuper de la voiture.


  Ensuite Glen était revenu, calmé, sobre, attentif, pour demander qu’on lui laisse une dernière chance. Les enfants étaient ravis et elle avait accepté. Elle l’avait dit à Dade et l’avait vu avec surprise répondre :


  — Aucune chance que ça se passe comme ça, très chère.


  Sa voix avait changé, son visage avait changé, comme si un démon s’était soudain révélé.


  Déconcertée, elle avait dit :


  — Je ne t’ai jamais promis que nous aurions un avenir.


  Elle avait gardé un ton raisonnable, bien qu’une crainte farouche se soit emparée d’elle, elle voulait seulement qu’il s’en aille. Ils étaient assis dans la cuisine, des tasses de café sur la table et sans crier gare, il avait balancé une tasse à travers la fenêtre. La puissance nonchalante qu’il avait réussi à déployer sans peine. La petite fille était venue en courant et il avait dit :


  — Ne t’inquiète pas, mon chou. Papa et maman ont simplement un léger désaccord.


  La petite fille, qui ne s’était jamais habituée à lui, avait presque craché sa réplique :


  — Mon papa, c’est pas toi.


  Il avait claqué sa langue contre son palais, Karen n’avait jamais entendu personne produire un son pareil de toute sa vie. Braquant les yeux plein pot sur Karen, il avait dit :


  — Tu as dressé notre petite fille contre moi, son propre papa.


  Il réussissait à avoir l’air à la fois peiné et mortellement dangereux. Elle s’était rendu compte qu’il était complètement cinglé, un style de démence si extrême qu’il pouvait passer pour normal. Essayant de parler d’une voix ferme, elle lui dit :


  — Je pense qu’il vaudrait mieux que tu t’en ailles, à présent.


  D’un mouvement fluide, sans accroc, il était sur pied, la dominant de toute sa taille, l’enveloppant de l’arôme des chewing-gums Juicy Fruit.


  — On divorce, c’est ça que tu es en train de me dire ?


  Et là, elle avait perdu la boule, elle avait crié :


  — On n’est pas mariés, espèce de cinglé, fous le camp de chez moi, ou j’appelle les flics.


  Il avait fait ce qu’il y avait de pire, il lui avait souri, un sourire empli d’une telle malveillance qu’elle avait frissonné. Il avait avancé jusqu’à la porte et dit :


  — Tu es une méchante femme.


  Glen était revenu, et pour un temps, tout avait paru aller comme sur des roulettes. Jusqu’à ce que Dade fasse son apparition dans l’allée de la maison, une arme à la main, et se mette à tirer. Ils avaient fait la seule chose qui leur soit possible, ils avaient sauté dans le 4 × 4 et pris la poudre d’escampette. Karen voyait d’ici sa tête quand Dade avait traîné ses bottes jusqu’à la porte, et elle entendait la voix de cette sacrée Tammy Wynette chanter dans son camion. Tout en consumant le caoutchouc de ses pneus sur l’asphalte, Glen demanda :


  — Qu’est-ce qu’il veut ?


  Karen lui répondit :


  — Nous tuer tous.


  Dans son esprit, cela ne faisait pas le moindre doute.


  Rosie, incapable de supporter la tension qui régnait dans le véhicule, tendit la main vers la poignée de porte. Maman l’avait avertie de ne pas y toucher jusqu’à ce que papa la répare, et la ceinture de sécurité ne fermait même pas.


  Un vent brutal secoua Glen et il balança tout à trac :


  — Bordel, qu’est-ce qui se passe ?


  Dans le camion qui les poursuivait, le conducteur vit un objet lancé par le 4 × 4 rebondir sur son radiateur et disparaître. Il se baissa instinctivement et faillit perdre le contrôle du véhicule.


  Karen s’agitait sur son siège en gémissant :


  — Doux Jésus, doux Jésus…


  Ben, collé à son siège par le courant d’air qui balayait la banquette arrière, laissa tomber le gant de base-ball. Karen agrippa le volant en hurlant :


  — Arrête… Arrête…


  Et le 4 × 4 quitta la route.


  Il rentra de plein fouet dans un arbre à une vitesse dépassant les 190 km/h. Karen, dont le coussin d’air ne fonctionnait pas, fut projetée la tête la première contre l’arbre à travers le pare-brise, le choc écrasant sa nuque dans son torse. Le coussin d’air de Glen se déclencha et il s’enfouit dans ses replis. Ben avait fermé sa ceinture, la seule qui soit encore en état de marche, et il rebondit contre la garniture. Le camion les emboutit à l’arrière, le radiateur empêchant de trop gros dégâts. La tête de Dade heurta le tableau de bord, ouvrant une entaille de plusieurs centimètres au-dessus de l’œil droit. Le sang se mit à lui couler à flots sur le visage. Il lui fallut plusieurs minutes pour reprendre ses esprits, puis il tendit le bras sous le siège en disant :


  — En pleine bourre.


  Il s’empara d’un bandana, souvenir d’un concert de Bruce Springsteen, le noua autour de son front et dit :


  — Ça fait mal, cette saloperie.


  La collision avait fait taire les Clash, il dit :


  — Ça craint, Strummer[2].


  Un silence s’ensuivit. Il s’expédia deux cachets de speed au fond de la gorge, s’empara du Walther et sortit du camion. Ses bottes crissèrent sur le bitume tandis qu’il chaloupait vers le 4 × 4. Il examina la carcasse du véhicule en pensant que ça devait être le tout premier du genre sorti de la chaîne de montage. Quel âge avait-il, bon Dieu ? Les lumières du véhicule en charpie illuminaient l’arbre. Il vit les restes de Karen suspendus à une branche d’arbre et demanda :


  — Alors on s’accroche aux branches, chérie ?


  Glen releva la tête du coussin d’air, aperçut le carnage sous ses yeux tandis que la vitre se désagrégeait de son côté, et qu’une voix demandait :


  — Glen, comment ça se goupille pour toi là-bas, au jour le jour, c’est comme ça qu’on se débrouille ?


  Puis Dade lui tira deux fois dans la poitrine, le tira hors de la voiture, jeta un regard à Ben, prit le gant de base-ball et lui tira une balle en plein visage. Il compta et dit :


  — Oh… Il en manque une.


  Une Buick s’approcha, ralentit, l’illuminant de ses phares. Il s’écarta pendant que la voiture s’arrêtait. Un vieillard au volant, qui baissa sa vitre et commença :


  — Qu’est-ce qui s’est passé ?


  Dade haussa les épaules en répondant :


  — Une tuile, comme d’habitude.


  Puis Dade lui tira une balle entre les deux yeux, tendit le bras, en rapporta le portefeuille. Il y avait cent dollars dedans. Il grimpa dans son camion, passa la marche arrière, un froissement de ferraille pour désenchevêtrer la grille du radiateur, il s’éloigna et se mit à chanter :


  — Notre D-I-V-O-R-C-E prend effet aujourd’hui, Petit Joe et moi…


  Il avait la voix basse, modulée, avec presque une note de douceur dans l’inflexion.


  Ses feux d’arrêt brillèrent au sommet d’une côte, avant de disparaître dans la direction de Tucson.




  

    It’s such a sad old feeling


    The fields are soft and green


    And it’s memories that I’m stealing


    But you’re innocent when you dream


  


  TOM WAITS


  Galway, Irlande.


  Il s’était écoulé dix jours depuis le braquage. Je me tenais tranquille, je regardais les actualités à la télé, je me demandais si on allait m’arrêter. Il aurait été plus futé de rester planqué, laisser passer l’orage. Mais je ne tenais pas en place, impatient de m’envoler. Quand on trône sur tellement de fric qu’on ne pourrait même pas le compter, on n’est pas trop décontract’. La mort de mon plus vieil ami dans le hold-up m’était un fardeau impossible à oublier, et je refusais de m’attarder là-dessus.


  Siobhan, ma petite amie depuis une éternité, est sortie de la cuisine en demandant :


  — On peut zapper sur Sex and The City, c’est le dernier épisode.


  J’étais content de partir, trois bières n’avaient pas suffi à améliorer mon humeur. J’aurais pu m’envoyer des Vicodin[3], l’analgésique suprême, mais je les gardais pour l’avion.


  — D’accord.


  Siobhan était irlandaise au point qu’on la croyait sortie d’un film : cheveux roux, nez retroussé, corps superbe, et cette blancheur de peau que les Américains appellent « la couleur irlandaise ».


  Et ils s’y connaissent chez eux, en couleur de peau.


  J’ai pris une nouvelle bière et elle m’a dit :


  — Tu vas regarder avec moi ?


  J’aurais pu, mais j’avais du mal à rester immobile, alors j’ai dit :


  — C’est toujours des histoires de chaussures.


  Elle s’est mise à rire de la manière qu’ont les femmes lorsque « les hommes ne pigent pas ».


  La plupart du temps, quoi.


  Une réplique m’a fait rire. Carrie avait un gigolpince à ses ordres et elle disait :


  — Avec lui, je ne sais pas si j’avale ou si j’éructe.


  Une bouteille de Black Bushmills traînait sur l’évier. On l’avait gardée pour une occasion particulière. Je me suis dit que ça ferait l’affaire. J’ai posé la bière, j’ai ouvert la bouteille, pris deux gros verres dans le placard et versé des doses généreuses, elle a dit :


  — Rajoute de la limonade dans le mien.


  Bon Dieu, quelle pantomime. Mais ce n’était pas vraiment le moment d’en parler. J’ai versé la limonade, en notant dans un coin de mon cerveau de la baptiser « soda » pour me mettre au diapason américain tout de suite. Tous les jours, j’adaptais mon vocabulaire, je me mettais en condition.


  Le braquage m’a traversé l’esprit, le visage ravagé de Tommy, le nez remplacé par un trou sanglant, et je me suis accroché au plan de travail, en marmonnant :


  — Salopard.


  Siobhan s’est tournée, elle a demandé :


  — Quoi ?


  — Rien de grave, je me suis égratigné le doigt sur la capsule métallique.


  Je voulais parler de Stapleton, le mec le plus froid que j’aie jamais connu. Troisième homme de la bande, c’était une banquise, la rumeur lui prêtait des yeux de cadavre, et une longue période dans les rangs des paramilitaires. Il avait fourni les armes, et l’essentiel de la stratégie.


  Il avait aussi abattu Tommy.


  Au lit, Siobhan m’a demandé si je l’aimais. J’ai dit que oui.


  Je restais désinvolte, en réalité je l’aimais plus que je n’aurais su dire avec de simples paroles, elle était le battement même de mon cœur.


  Elle travaillait pour une banque d’affaires, elle m’aidait à blanchir mon butin, donner un peu de légitimité à ce monceau de fric. J’avais déjà la carte American Express, Mastercard, Visa… Gold.


  Et une sacrée liasse de dollars. Siobhan avait envers l’argent une attitude de banquier : elle se souciait peu de savoir d’où il venait, mais elle était très inquiète de sa destination future. Je lui avais demandé :


  — Tu n’as pas peur de te faire pincer, c’est une somme que tu canalises.


  Elle m’a jeté un regard qui en disait long, et répondu :


  — Le jour où une banque se mettra à refuser de l’argent, ce sera la fin de la démocratie telle que nous la connaissons.


  Il était dans mon intérêt d’acquiescer. Je m’inquiétais à cause du service de lutte anti-blanchiment, le Criminal Assets Bureau (CAB) qui avait très bien mené leur affaire pour boucler John Gilligan et des légions d’autres. Elle m’a expliqué :


  — Ils ont ciblé les trafiquants de drogue, maintenant ils sont après les politicards.


  Une pause.


  Elle avait pris mon visage dans ses mains, m’avait fixé avec intensité et demandé :


  — Tu n’es pas politique toi, Steve ?


  Comme la plupart des Irlandais, je pouvais en parler, et avec quelques pintes, même commencer à croire ce que je racontais. Je ne me donnais toutefois que rarement la peine de voter.


  Notre plan était de se retrouver à Tucson, on avait choisi le huitième jour du mois parce que c’était le chiffre qui lui portait bonheur, disait-elle. J’avais donné à Siobhan une médaille miraculeuse en or avec une longue chaîne. Si on se tenait à notre rendez-vous, au chiffre porte-bonheur et à la religion, on serait forcément gagnants.


  Avant mon départ, le matin suivant, elle l’avait enlevée pour la suspendre à mon cou, une expression sérieuse assombrissait son visage. J’ai demandé :


  — Pourquoi ?


  — J’ai l’horrible pressentiment que tu vas en avoir besoin.


  Elle avait raison.


  C’était Siobhan qui avait choisi Tucson et naturellement je voulais savoir pourquoi. D’abord, elle a dit :


  — La chaleur sèche, il fait bon tous les jours.


  Il peut sembler aux autres nationalités que nous sommes très obsédés par la pluie. C’est vrai.


  Quand on a passé une enfance trempée jusqu’aux os, on se réjouit à l’idée de ne jamais revivre un seul jour de pluie. Par ici, quand on compte disons cinq jours de soleil dans l’été, on est quasi orgasmique. On doit faire partie des quelques pays qui espèrent que le réchauffement planétaire est une réalité, s’il apporte un temps sec. Puis elle a dit :


  — Et puis tu voudras aller voir l’endroit où a eu lieu le plus célèbre règlement de comptes du Far West.


  Jésus, Marie, Joseph, je n’avais pas eu le cœur de lui dire que ce n’était pas la bonne ville. Aimer quelqu’un ne signifie pas le corriger. Peu avant mon départ, elle avait découvert son erreur, demandé pourquoi je n’avais rien dit, et j’ai fait la chose qu’elle respectait le plus, je lui ai dit la vérité :


  — Je ne voulais pas que tu te sentes idiote.


  Elle avait eu une expression émerveillée, admirative, puis elle a dit :


  — Alors, c’est vrai, il y a des hommes qui aiment vraiment les femmes.


  J’ai changé de conversation.


  — On ira à Tombstone, alors ?


  Elle avait frissonné, fait le signe de croix et puis :


  — Mon Dieu non… On ne peut pas vivre dans un endroit qui porte un nom de cimetière.


  L’ironie amère de tout ça, c’est qu’on aurait pu aussi bien choisir cette ville : les tombes seraient le seul héritage des retombées de toute cette entreprise.




  

    Who by Fire


  


  LEONARD COHEN


  Dade avait découvert Tammy Wynette en prison, où il avait passé plus de temps qu’il n’aurait souhaité. Enfant, il avait été nourri et chéri par des parents qui l’adoraient. Il était l’exception à la règle qui veut que si un enfant est élevé avec chaleur et amour, ce sera un adulte raisonnable et compatissant. Mais Dade était une force de la nature, aussi méchant, froid et indifférent que les tempêtes qui surgissent de nulle part et noient les pêcheurs voguant sur des currachs vers les îles d’Aran. Les îliens sont si fatalistes à cet égard qu’ils n’apprennent même pas à nager.


  Quand on croisait Dade, on se trouvait dans une position analogue ; les réflexes de survie qu’on était parvenu à acquérir dans l’existence n’étaient pas d’un grand secours. Le Grand Squale Blanc de la malveillance urbaine, c’était lui : imprévisible, féroce, et ses coups bas fulguraient d’un abîme de noirceur insondable. Son premier souvenir était le meurtre d’un poisson rouge ; c’était un cadeau d’anniversaire, il l’avait pêché dans le bocal, l’avait balancé dans les toilettes, l’avait regardé nager pendant un moment, avant de verser de l’eau de Javel. La minuscule créature se débattait, secouée de spasmes, et sa souffrance ravissait Dade. Il s’était emparé de la ventouse, et l’avait enfoncée dans le poisson quasiment jusqu’à ce qu’il disparaisse de la cuvette pleine de détergents, désintégré. Découvrant les dégâts, sa mère fut horrifiée et elle le sermonna. Il apprit à mentir presque instantanément, prétendant qu’il tentait de… laver le petit poisson.


  Tout de suite après, il acquit encore un autre savoir-faire vital : pleurer. Tandis que coulaient les larmes, il ne ressentait rien d’autre que le kif d’embrouiller son interlocuteur. Son père était moins crédule et à partir de cette époque, Dade vit qu’on le surveillait de ce côté-là. À son anniversaire suivant, on lui offrit un chiot, un beau colley, et sa mère suggéra qu’on le nomme Lassie. Dade l’avait brûlée vive et s’était fait mordre deux fois, mais il se disait que ça valait le coup, vu la pure allégresse qui l’avait envahi. Cette fois, on l’emmena chez le docteur, il était hélas trop tard pour emmener Lassie où que ce soit, si ce n’était aux ordures.


  Le médecin parvint à percer la carapace de Dade et pour la première fois de sa carrière professionnelle, il eut peur. Il avait toujours voulu croire que le mal pur n’existait que dans les films d’horreur genre The Omen, les livres de Stephen King ; il adhérait à la théorie selon laquelle l’éducation et/ou la génétique se trouvaient à l’origine de la plupart des psychoses. Dade changea cette opinion à jamais.


  À dix ans, les vibrations émises par cet enfant provoquaient des frissons qui remontaient le long de la colonne vertébrale du docteur. Pire encore, l’enfant était si conscient de l’effet occasionné qu’il vit l’expression des yeux du médecin et promit :


  — Si vous m’envoyez en cage, je sortirai et je vous retrouverai.


  C’était absurde, un enfant menaçant un médecin hautement qualifié. Mais pourquoi courir le risque ? Avec un peu de chance, le gamin suivrait ses instincts et serait enfermé dans un quartier de haute sécurité pour le restant de ses jours. Il lui prescrivit donc des cachets. Il dit à son père :


  — Cet enfant doit être surveillé.


  Le père fixa le docteur et demanda :


  — À trois cents dollars l’heure de consultation, vous allez peut-être m’apprendre quelque chose de nouveau ?


  Le médecin, averti par son sixième sens qu’un procès pour faute professionnelle planait dans l’air, essaya :


  — Ça lui passera certainement en devenant adulte.


  Le père n’avait aucun doute là-dessus et dit :


  — Oui, je sais qu’il va devenir adulte, mais comment, et qu’est-ce qu’il va devenir, vous pouvez me le dire ?


  Le docteur ne pouvait pas.


  Cette séance profita surtout à Dade ; il apprit deux choses, le pouvoir et la dissimulation. Les clés du royaume des ténèbres. À mesure qu’il grandissait, de plus en plus d’animaux disparaissaient dans le quartier, et il apprit à ne pas laisser de traces. Quand il atteignit l’âge de quinze ans, son père, dans un effort désespéré pour aider son fils, l’emmena à la pêche. Grosse erreur.


  Dade mit presque dix minutes à noyer son papa, mais il prolongeait un peu, pour le plaisir et puis pour se venger. Il était passé maître en simulation, savait comment contrefaire le chagrin, et aux yeux de tous, il apparaissait inconsolable. Sa mère savait, mais elle avait trouvé son propre royaume de l’ombre, la gnôle, sous la forme de martinis-vodkas. Il suffisait de préparer une carafe de nectar sur le coup de midi, et on ne souffrait plus du tout. Elle se pendit pour le dix-septième anniversaire de Dade, et celui-ci mit les voiles. Il racontait toujours que son enfance avait été idyllique et c’était le cas : quand on était psychopathe et qu’on ne se faisait jamais pincer, on n’avait aucune raison de se plaindre… Pas vrai ?


  Dade adorait voir des films. Peckinpah, Tarantino, Oliver Stone, ils cassaient la baraque, ces mecs. Quand il traversait les petites villes du Midwest, il allait au cinéma du coin, et quand il y avait un film de l’un d’entre eux, il s’arrêtait, achetait son billet, une tonne de pop-corn, des sodas, s’envoyait des cristaux de méthamphétamine, pour se glisser dans l’humeur. Assis dans le noir, il était heureux comme un pape. Quelquefois aussi, dans ces petites villes, il levait une sauterelle, en général la vendeuse de soda ou la serveuse du boui-boui local. Il adressait à la fille son sourire à cent watts, faisait étalage de ses manières à la Elvis, et la reconduisait jusqu’à un endroit en dehors de la ville. Il aimait qu’on lui résiste, quand ça arrivait, c’était encore mieux. Il les abandonnait après les avoir tabassées, couvertes d’hématomes, plus mortes que vives. Ensuite, tandis qu’elles se recroquevillaient sur la route, il leur envoyait un baiser et les avertissait, prévenant :


  — Fais attention à toi, par ici. Il y a des gens peu recommandables, sur les routes.


  Il trouvait qu’il les aidait à devenir adultes.


  Par-dessus tout, Dade aimait l’Amérique, on n’avait pas besoin de lui dire que c’était le pays béni de Dieu. Putain, il en était la preuve vivante, il le sillonnait et s’il était plus proche de Satan que du Pâle Nazaréen, eh bien, tout cela faisait partie du même cycle, au fond.


  Assez tôt, il avait découvert les Clash… Joe Strummer était son héros. Il avait même adopté quelque temps un accent britannique, mais il s’en était lassé, difficile de commander des œufs sur le plat et de la purée sur ce ton maniéré. En plus, certains péquenots du Sud profond interprétaient ça comme un signe qu’on était pédé, et c’était pas recommandé en pays biblique[4].


  À Sausalito, Dade passa devant une boutique New Age. Que l’enseigne indique Shoppe au lieu de Shop, ça le défrisait. Il dit au hippie vieillissant derrière le comptoir.


  — Faut apprendre l’orthographe, mon pote.


  Il y avait des angelots de tous les côtés et U2 passait sur la sono « If God Will Send His Angels ». L’Amérique était en pleine épidémie d’angélisme, Danny DeVito venait de déclarer qu’il devait son succès à son ange gardien ; la liste des best-sellers était pleine de titres du genre Apprenez à connaître votre ange personnel.


  Pour Dade, c’était un tas de conneries. Le hippie le fixa. Dade portait un long cache-poussière, ses éternelles bottes de cow-boy, et un T-shirt où figurait l’inscription « Never mind the Bollocks[5]… ». Il avait un SIG dans la ceinture avec une balle dans le canon. Dade avait ses Ray Ban sur le nez, alors le type ne voyait pas ses yeux et il ne savait pas à qui il avait affaire. Il demanda :


  — Connaissez-vous le nom de votre ange gardien ?


  Dade n’avait pas encore découvert Tammy Wynette, sinon il aurait parlé d’elle. Il regarda le type, ajusta ses Ray Ban et posa une question :


  — Tu te paies ma tête, mon pote ?


  Le hippie était plein d’amour, de paix, et de bon karma, il n’éleva la voix ni ne jura, il venait de fumer un shou-bang, il était super-relax, il dit :


  — Mon ange personnel s’appelle Aine… C’est gaélique, genre.


  Dade était en pleine bourre, il rencontrait rarement des illuminés comme ça, et il aimait bien ce petit jeu, il dit :


  — C’est surtout des salades, genre, mec.


  Il insista lourdement sur le mec, pour bien marquer la vibration Woodstock. Dans sa tête, les Clash s’engouffraient à toute allure dans « Straight to Hell » et il sentait son pouls s’accélérer… Il savait que « Trash City » suivrait automatiquement. Il jeta un coup d’œil dans la boutique, il y avait beaucoup de figurines Donjons et Dragons mélangées aux angelots, le hippie était manifestement pour l’égalité des chances, ou alors il était tout simplement cossard. Dade repéra un Bouddha, incongru au milieu du reste.


  — C’est quoi, ce petit gros ?


  Le hippie soupira, expliqua :


  — C’est Prajnaparamita, qui contemple l’Essence du Rien.


  Dade était aux anges, il ne savait pas pourquoi mais cette réponse sonnait comme une musique à ses oreilles. Il dit :


  — Combien ?


  Pressentant une vente possible, le hippie eut ses vapeurs et demanda :


  — Vous ne voulez pas un ange, avec ?


  Dade pouvait changer du tout au tout en un clin d’œil ; une minute, vous étiez les meilleurs amis du monde, la suivante, le fil de sa lame vous caressait la jugulaire. Il était en train de changer d’humeur à toute vibure, et aboya :


  — T’es sourd ou quoi, je t’ai demandé le prix de ce truc, bon Dieu, si je veux un ange, je tends le bras et j’en prends un, tu me suis ?


  C’était le cas, et le Bouddha coûtait bonbon, mais Dade avait récemment dévalisé une boutique et il déposa sur le comptoir la moitié de son butin. Le hippie commença à l’emballer et Dade l’interrompit sèchement :


  — Pas la peine.


  Il posa le petit Bouddha sur le tableau de bord, ça le rendait heureux. Quand il s’était fait serrer plus tard, et qu’il avait tiré une peine de prison ferme, le Bouddha avait disparu, mais à ce moment-là, le concept du néant était solidement ancré dans son cœur, et il n’avait plus besoin d’une figurine pour l’évoquer.


  Quand on voulait faire péter un câble à Dade, ce qui, même aux meilleurs moments, n’était jamais très difficile, il suffisait de mentionner le Texas. Il avait fait de la taule, une des premières fois, à Huntsville et appris que l’État à l’Étoile Unique[6] n’était pas tendre avec les détenus. Le directeur de la prison lui avait dit :


  — Vous êtes la merde que j’essuie de mes bottes, et tu sais quoi, gamin ?


  Dade ne connaissait rien à rien à l’époque, et il avait marmonné que, non, il ne savait pas. Le directeur de la prison lui avait adressé son sourire plein voltage, ce qui, comme devait l’apprendre Dade par la suite, était un très mauvais présage. Quand ces mecs-là souriaient, on était bon pour en prendre plein la poire. Le directeur de la prison s’était expliqué :


  — Je suis un bon Texan vieux jeu, je veux que mes bottes restent propres et cirées, tu vas me salir les pompes pendant ton séjour chez moi ?


  Dade avait juré qu’il s’en garderait bien.


  Il avait passé une année difficile à vivre, appris ce que signifiaient les représailles préventives, et il ne devait plus jamais l’oublier. Quand il avait quitté le Texas, les policiers l’avaient prévenu :


  — Ne reviens pas, môme.


  Il comptait bien rester à distance respectable.


  The Stepfather, un film que Dade avait vu, avait déclenché une bombe sous son crâne, pas qu’il en faille tant pour incendier son esprit déjà frénétique, c’était sur un psychopathe, littéralement adopté par une famille, et qui devient l’incarnation du Rêve Américain.


  Pendant quelque temps.


  Puis il se met à les abattre.


  Dade n’était pas sûr de ce qu’il préférait : la famille instantanée et toutes les valeurs qu’il n’avait jamais partagées, ou le massacre. Mais le concept s’était gravé dans sa mémoire. Rencontrer une divorcée avec des enfants, lui faire assez de charme pour pouvoir s’installer, se taper tout le tralala pendant quelque temps, s’amuser un peu, et puis couper court sans prévenir. C’était cette vision qui lui avait permis de supporter les nombreuses émeutes et l’enfermement, quand il était tombé pour une grosse affaire et avait tiré une longue peine. Il possédait même une photo estompée d’une femme avec deux enfants, trouvée dans un portefeuille bon marché qu’il avait acheté à Reno, la capitale du divorce. Elle avait survécu aux fouilles au corps, au voyage jusqu’au pénitencier. Il l’avait montrée à divers codétenus et ça avait tout de suite rajouté du panache à ses plumes, les salopards les plus dangereux de la terre se mettaient à pleurer comme des madeleines quand on les mettait face à ça.


  Allez comprendre.


  Avec le temps, il s’était mis à y croire, alors quand il avait rencontré Karen, c’était comme s’il la connaissait depuis des années. Son gamin avait un gant de base-ball et Dade avait hurlé :


  — Les Mets, qu’est-ce qu’ils ont de si extraordinaire ?


  Le gamin lui avait jeté un regard vide.


  Mais il avait appris, en prenant son temps, en douceur, avec mesure, son charme transpirait par tous les pores de sa peau. La petite fille ne crut jamais à son numéro, son papa lui manquait. Glen, le papa en question, était un poivrot, mais il suivait une désintoxication en douze étapes, il allait mieux, et avait l’intention de récupérer sa famille.


  Dade ne laisserait jamais quiconque lui dérober quoi que ce soit, où que ce soit. En prison, ils lui avaient enlevé quasiment tout ce à quoi il accordait de la valeur, mais il avait découvert une nouvelle échelle, sinon de valeurs, du moins de priorités, la principale étant que si on était maltraité, on se déchaînait en tortures dignes de l’Inquisition médiévale. Dans l’esprit de Dade, tout était très simple. S’ils ne voulaient pas vivre avec lui, ils ne voulaient pas vivre du tout.


  Fais tes comptes.


  Les invasions de domicile devenaient de plus en plus fréquentes au cœur du pays, même en Ohio, le lieu de la confusion et de l’exaspération électorale, on voyait des bandes prendre des maisons d’assaut pour tout saccager. Dade trouvait qu’il apportait une note d’originalité à cet art : l’invasion d’automobile. Réduire en miettes le véhicule, ses occupants, tout le tremblement, rayés net de la surface de la terre. Comme ça fera joli dans les pubs pour bagnoles !


  Dade avait connu la période punk et Shane MacGowan trop tard. Les Pogues avaient déboulé pendant qu’il était au placard et sur la coursive, la musique c’était Johnny, du gangsta rap, ou des pleurnicheries mexicaines. Dans une gargotte du Bayou, il avait entendu « Fairy Tale of New York » et ça l’avait scotché à son siège. Kirsty MacColl avec Shane MacGowan. Plus tard, il avait trouvé la vidéo noir et blanc avec les flics de New York en train de chanter « Galway Bay… ». Dade n’avait jamais entendu parler de Galway mais il était sorti et avait acheté une bague Claddagh. Il l’avait perdue dans une bousculade avec des bikers du côté de Fresno. Ils avaient essayé de lui couper le doigt, mais avaient fini par se contenter de l’alliance de mariage irlandaise. Dade détestait les Anges.


  Penser que l’un d’entre eux était couché sur sa moto avec son alliance rongeait les entrailles de Dade de l’intérieur. Quand la chicore s’était déchaînée avec celui qu’on appelait Fer, Dade avait un compte personnel à régler.


  Dans son esprit, Shane MacGowan et les Anges étaient liés, et c’était absurde, mais la logique n’était pas en tête de son ordre du jour. Il fouinait dans les magazines à la recherche de références à MacGowan… Et avait adoré un article de Suggs du groupe Madness. « Il y a quelques années, j’ai croisé Shane et il m’a dit, je peux pas te parler tout de suite, je fais une interview. »


  Des heures plus tard, l’interviewer avait émergé d’un pas chancelant, rescapé d’une noyade au fil d’environ dix-neuf bouteilles de vin, le sac ouvert et des saloperies maculant son carnet de notes. Dade aurait donné cher pour voir Shane en concert, mais le zénith des Pogues était passé depuis belle lurette quand il était sorti du pénitencier. Pourtant, il rêvait encore de ce qu’avaient dû être les concerts du genre du tristement célèbre intitulé « Hell’s Ditch Party ».


  Que Dade renonce à Shane, et d’autres, Johnny Cash par exemple, au profit de Tammy Wynette constituait, même pour un caméléon comme lui, une volte-face remarquable. Les catalyseurs qui avaient favorisé l’amour de Dade pour la chanteuse blonde étaient une bouteille de tequila et une tentative de cambriolage ratée.


  « Acheter la ferme[7] » était un euphémisme pour la mort que Dade aimait bien, il s’en servait souvent, lâchant « Le lascar a acheté la ferme ». La ferme d’Angola l’avait guéri de tout ça. Quand on l’avait condamné à tirer une peine là-bas, les gars qui traînaient au violon avec lui avaient dit :


  — T’es un homme mort, enculé.


  Les rumeurs de viol, brutalité, meurtres étaient légion et encore ne s’agissait-il que des méfaits des gardiens. Les détenus constituaient le plus féroce assemblage de dangers publics en un seul lieu qu’il ait jamais vu. L’avocat de Dade, commis d’office de la brigade d’assistance juridique gratuite, lui suggéra la veille de son départ pour Angola :


  — Trouvez une corde, des draps.


  Dade, qui ne saisissait pas, questionna :


  — Vous croyez que je peux m’évader ?


  L’avocat, encore jeune mais déjà le regard vitreux, répondit :


  — Non. Je vous conseille simplement de choisir l’issue la plus facile.


  Pendant ses années à la ferme, Dade regretta souvent de ne pas avoir suivi cet avis.


  Il entra en traînant derrière lui un passé très dangereux, le goût de la violence extrême. Lorsqu’on finit par le relâcher, tout cela était encore présent chez lui mais avec une petite différence : c’était plus aiguisé, plus concentré. Et enfin, hum, particulièrement mortel.




  Terre des hommes libres, foyer des braves


  E. B. White devait noter à propos de New York :


  « Il ne faut pas venir vivre à New York si on ne veut pas croire à sa chance. »


  Un peu mec, que je voulais y croire et j’avais la panoplie adéquate. Costume léger bleu marine – qui coûte la peau des fesses mais garanti infroissable. Je voulais passer devant l’immigration américaine comme un citoyen. Après le 11 septembre, les contrôles allaient être stricts. J’ai d’abord pris le vol Galway-Dublin, bourré de chasseurs français. Oui, des Français avec des fusils. Ils viennent depuis des années, armés jusqu’aux dents, et déciment la faune locale. D’ici un an, il n’y aura plus aucun oiseau dans la cambrousse.


  J’étais ravi de m’en débarrasser à Dublin et j’ai mis le cap sur un duty-free pour acheter une bouteille de Bushmills, avant de remplir les formulaires de l’immigration. Je suis allé au bar pour une dernière pinte de Guinness, le barman était un vrai pro, il l’a laissée reposer pendant cinq minutes avant d’écrémer le trop-plein de mousse au-dessus du verre. J’en avais à peine pris une gorgée quand retentit l’annonce : « Les guichets de l’immigration américaine sont à présent ouverts. »


  Comme dit le vieux proverbe : Si vous laissez quelque chose derrière vous, assurez-vous que c’est noir. Une vague d’appréhension déferla en moi : s’ils me refusaient l’entrée, j’étais profondément dans la mouise. Mais tout s’est passé comme un rêve, l’agent de l’immigration demanda :


  — Vacances ou affaires ?


  J’ai dit vacances et j’ai eu le visa de 90 jours avec :


  — Faites un bon voyage.


  J’avais deux Vicodin, la bouteille de Bushmills, des liasses de fric, ça s’annonçait bien. J’ai dit :


  — Merci beaucoup.


  J’avais refusé de succomber à la tentation de voyager en première classe, parce qu’il fallait faire profil bas, alors j’étais en classe économique. Les sièges étaient étroits, on avait les genoux coincés par celui de devant. Si l’avion piquait un peu du nez une fois là-haut, j’étais pris en sandwich. Une bonne sœur s’assit près de moi, avec une grosse croix en argent sur la poitrine. Je ne sais jamais comment leur parler, « ma sœur » sonne vraiment gangsta rap, alors j’ai opté pour quelque chose de neutre :


  — Bonjour.


  Elle m’a adressé un bref sourire. Ça me convenait très bien, je n’avais pas envie de bavarder. L’hôtesse de l’air nous a fait la démonstration des mesures de sécurité d’urgence sur un débit très agacé, probablement parce que personne n’écoutait. Puis nous volâmes en plein ciel et je regardai par le hublot en me demandant si je reviendrais jamais. Je décidai de mettre mon nouvel accent à l’épreuve :


  — Bigre que l’Irlande est verte.


  Elle a demandé, surprise :


  — Vous êtes américain ?


  — Oui madame.


  Je ne savais pas si c’était bon signe, une bonne sœur. Bien sûr, en cas de catastrophe aérienne, j’étais à proximité d’un crucifix en argent. Le chariot à boissons s’approcha. Ça n’était plus gratuit, il fallait raquer, et bonbon encore. La nonne regardait l’éventail de boissons avec envie, mais les tarifs l’avaient refroidie. Je me suis servi de cet instant suspendu pour avaler un cacheton de Vicodin sans rien pour faire passer, et demandai :


  — Si vous permettez, madame, je serais ravi de vous offrir à boire.


  Son visage s’illumina, mais tout de même :


  — Oh, je ne sais pas…


  Je décidai de la prendre en traître et dis :


  — Boire tout seul, c’est aussi horrible que de partir à la chasse avec seulement son chien.


  Une réplique que les Français auraient sûrement appréciée.


  Elle a un peu fait la grimace, j’en avais rajouté, mon accent était surfait, l’Irlandais suintait par tous les pores, y avait encore du boulot avant que ça soit au point. Si elle avait percuté, elle s’abstint de tout commentaire, se contentant de dire :


  — Eh bien dans ce cas, je prendrai quelque chose, puis-je avoir du vin rouge ?


  Je commandai ça et un grand Jameson, avec un verre d’eau. Je leur ai refilé vingt euros et j’ai récupéré leur oseille Dixieland en échange. Visez-moi un peu comme je manie l’américanisme. Si seulement je pouvais « tenir le coup ». J’ai cogné mon verre légèrement contre le sien et dit :


  — Slainte.


  J’ai écorché ça tant que je pouvais et obtenu un sourire radieux, tout en légèreté.


  — Excellente prononciation.


  Signé, scellé, pratiquement livré à l’adresse indiquée. Je me suis envoyé le whiskey derrière la cravate et j’ai dit :


  — Si je dors quand ils serviront le dîner, ne me réveillez surtout pas.


  Elle but une gorgée de vin.


  — Je n’y aurais même pas songé.


  J’ai fermé les yeux, et j’étais ailleurs, mais cela ne sembla durer qu’un instant. J’ai attribué ça aux Vicodin, mais j’avais fait un rêve si réel en apparence qu’il paraissait vrai. Ça ressemblait plus à un souvenir en version intégrale. Le soir où j’avais fait la connaissance de Siobhan, j’avais le moral au plus bas. Tommy faisait la tête de nœud, comme d’habitude, en train de se saouler comme un perdu, de se rendre insupportable, et de me taper sur les nerfs. Je m’apitoyais sur moi-même, la pluie incessante de Galway ne montrait aucun signe de ralentissement, deux semaines qu’il flottait à verse. L’adjectif « torrentiel » avait été conçu pour notre climat. La pluie battait sans arrêt, impitoyable, elle trempait jusqu’aux os, raison pour laquelle nous buvons tant de whiskey, et aussi parce qu’on adore ça. Ma vie paraissait dans l’impasse et je ne voyais aucun panneau indicateur à l’horizon. Tommy avait dit :


  — Allons danser.


  C’est ça, ouais.


  J’avais bien besoin de ça, tiens, une salle de bal. Des Irlandais à la mine maussade attroupés sur un côté, en train de fusiller les femmes du regard comme s’ils leur en voulaient. À en croire les femmes, c’était le cas. Ça nous renvoyait à autrefois, à l’époque où la seule distraction que pouvaient s’offrir nos parents, c’était la sortie du samedi soir. On avait un choix écœurant de possibilités, la nouvelle Irlande pleine de boîtes de nuit, crédit illimité. Les groupes de baloche avaient été un signe distinctif des années 1960, de six à huit mecs, blazers, pantalons blancs, avec des postiches de mauvaise qualité et une musique encore pire, en principe des morceaux d’Elvis, Buddy Holly, et des Beach Boys. Mon père m’avait expliqué :


  — On dansait notre misère.


  Le retour à la mode de ces groupes était sûrement une forme d’ironie de l’histoire. On assistait à une renaissance des groupes de baloche, et l’ecstasy avait attisé notre soif de danse et de festivités nocturnes. Les jeunes gens portaient des costumes, et les femmes, ce que ma mère avait coutume d’appeler des robes. Des coiffures années 1950 assorties aux robes, et les mecs qui allaient, costumes sombres et cheveux gominés. La seule chose qui n’ait pas changé, c’était les groupes, peut-être un peu plus, et atroces. Ça faisait partie de l’ironie de l’histoire. Qui était le dindon de la farce, puisqu’il fallait payer l’entrée ?


  La musique est la grande passion de ma vie. Tom Waits, Johnny Cash, Tom Russell, Gretchen Peters, pour ne nommer que les tout premiers à mon hit-parade. Et à portée de main, les Beach Boys. Nos parents avaient introduit en douce des flasques de Jameson dans les salles de bal. Notre génération, sereine et pleine d’aplomb grâce à l’ecsta, exigeait à grands cris de l’eau minérale en bouteille. Tommy, c’était l’exception, il trimbalait une flasque, pas par respect des traditions, non, c’était pour ne pas tomber en manque. Le groupe, tous âgés de vingt piges et des broquilles, massacrait « Tell Laura I Love Her ». J’en avais marre depuis le début. Tommy a surgi à mes côtés, m’a offert le goulot de la flasque, et demandé :


  — Tu veux un coup ?


  Le chanteur du groupe venait d’annoncer :


  — Les femmes choisissent les morceaux.


  Je savais, grâce à mon père, que c’était le cauchemar du mâle irlandais. L’instant où on était content d’avoir versé double ration dans la flasque.


  Tommy s’est éclipsé pour palper un peu de matos – pas une greluche, de l’herbe. Je regardais ma montre comme si j’avais un rendez-vous urgent. Un rendez-vous urgent, quand on est dans une salle de bal ?


  De qui se moque-t-on ?


  L’alternative se résumait à observer les femmes vous détailler de la tête aux pieds d’une façon glaciale pour vous surprendre à les désirer. Je regrettais de ne pas avoir bu un coup de Jameson, un bon coup, à l’instant où j’ai entendu :


  — Vous dansez ?


  Je n’ai rien répondu, plus sous l’effet de la surprise que par grossièreté, bien qu’il y ait de ça aussi. J’avais revêtu mon masque de granit, celui qui dit : « Allez, t’as pas envie de danser avec moi… Et qu’est-ce que tu veux que ça me foute ? »


  Je me suis tourné pour faire face à une caricature de l’Irlandaise éternelle à mettre sur les affiches. Sans blague, comme une esquisse de Maureen O’Hara. Rousse échevelée, le teint frais qui proclame la bonne santé. Menue, mais très bien proportionnée. Elle n’avait pas un joli visage, tous les traits nécessaires étaient en place, mais il leur manquait quelque chose. Ce qu’il avait, c’était d’être attachant, grâce à la vivacité du regard. Je suis irlandais, j’ai vu des yeux bleus toute ma vie, mais chez elle, ils étaient bleus comme un coup de pompe dans le bide. Elle a souri, j’étais largué et libéré. Elle a répété :


  — Vous dansez ?


  Et Monsieur Sans-Anicroches, Monsieur Diable-à-la-langue-d’argent, a dit :


  — Moi ?


  Les Irlandaises ont beaucoup de force et je devais en voir les prémices chez elle lorsqu’elle me saisit le bras en disant :


  — Le morceau sera fini si vous continuez à discutailler comme ça.


  Je respirais son parfum qui, comme dit le cliché, m’enveloppait. Je lui ai marché sur les pieds une fois ou deux, et elle a dit :


  — Il va falloir que je te montre un ou deux pas de danse, mon grand.


  De toutes les choses qu’elle devait me dire par la suite, aucune n’eut jamais la même résonance. La promesse implicite d’un avenir. Maîtrise de soi, réserve et fermeture sont les qualités ou les défauts de fabrication que je me suis efforcé d’entretenir. Tout ça passait par-dessus bord avant même que je n’apprenne son nom. Je me suis mis à l’aimer sur-le-champ et si cet amour s’est approfondi par la suite avec constance, il n’y eut que peu d’instants égalant la vertigineuse jubilation de succomber aussi totalement. Le morceau suivant, c’était « Whiskey Lully ». Je sais, c’est de la guimauve à l’état pur, de la variétoche comme disent les Anglos, mais je n’ai jamais, et je dis bien jamais, goûté un morceau autant que celui-là. Elle s’est approchée, elle a passé ses mains autour de ma taille, et j’ai dû être secoué par un tremblement parce qu’elle a dit :


  — Moi aussi, cette chanson me parle énormément.


  Le morceau s’est achevé et je lui ai demandé si un verre lui dirait. Elle a répondu :


  — J’ai la bouche desséchée.


  Je suis allé chercher les verres au bar et on s’est assis au balcon. Je lui ai demandé :


  — Comment vous appelez-vous ?


  — Siobhan Keane et vous êtes Stephen Blake, je sais tout sur vous.


  Difficile de faire plus irlandais que ça.


  Le morceau suivant était assez rapide, et on a regardé les couples baragouiner[8]. Les Américains quand ils entendent ça, ils posent la question : qu’est-ce que c’est ?


  — Ils parlent comme les Noirs ? Et pourquoi ?


  Non, c’est pas ça, ils dansent. C’est notre version du swing, le baragouin. Et les femmes sont expertes en la matière, les mecs sont en principe terrorisés et, pour une fois, ils entrent vraiment dans la danse. Si vous voulez voir un Irlandais terrorisé, regardez sa tête au moment de la première volte. Comme tous les vrais machos, je ne sais pas danser. Laissez tomber les salades au sujet de Michael Flatley, c’est un Irlando-Américain, et d’après nous, les seuls qui sachent danser sont des homosexuels.


  Vous croyez sans doute qu’on plaisante.


  Pas du tout.


  Ma mère était une danseuse émérite et mon père pouvait simuler suffisamment pour faire illusion aux mariages et aux veillées funèbres, mais on ne pouvait pas lui reprocher d’y prendre plaisir. Siobhan a demandé :


  — Je suppose que vous ne voulez pas essayer cette danse ?


  Avant que je puisse secouer la tête, elle a demandé :


  — Alors vous allez me demander de sortir avec vous ou bien rester ici à perfectionner vos airs de dur ?


  C’est comme ça que ça a démarré entre nous. Avec elle, j’étais l’homme que j’avais toujours voulu être. Je voulais être l’homme qu’elle croyait. C’était sans aucun doute la femme avec qui j’adorais passer mon temps. Contrairement aux rituels en vigueur de nos jours, on n’a pas sauté au plumard direct. Elle a dit :


  — Je veux attendre un peu.


  Ça m’allait à merveille, j’étais nerveux comme tout, pour la première fois de mon existence, je voulais que ça soit réussi. Et puis pour tout dire, j’avais peur de la décevoir.


  Petit à petit, j’en ai su plus long sur sa famille. Son père était un sacré salaud. Ivrogne et méchant. Il était méchant au départ et l’alcool ne faisait qu’aggraver les choses. Je n’avais jamais réalisé ce que signifiait vraiment le mot hargneux jusqu’à ce que je le rencontre. Il y avait des lustres que Siobhan reportait ma visite chez elle. Je la chambrais :


  — Quoi ? Tu as honte de moi ?


  Puis j’ai vu sa tête, le désespoir, la souffrance, et elle a dit :


  — Non, j’ai honte d’eux.


  On n’entend jamais ça en Irlande. Quelle que soit la gravité de la situation, on défend l’unité familiale même lorsque la preuve du contraire crève les yeux. Admettre une chose pareille lui coûtait tant que même moi, je ne pouvais le mesurer. Choisissant la légèreté, dans un de mes instants d’aveuglement les plus flagrants, je dis :


  — Mon Dieu, ils ne peuvent pas être si mauvais que ça.


  Elle fronça le sourcil, concentrée, et commença :


  — Ce qu’il y a de pire, et n’invoque pas le nom du Seigneur en vain.


  Elle me parla de son frère, en taule pour cambriolage, de sa sœur, deux enfants avant dix-neuf ans, sa mère sous cachetons. Ou encore, sous comprimés, comme elle disait. On n’entend plus ça, des comprimés, comme si c’était frappé du sceau de Moïse. Ma mère souffrait, c’était connu, des nerfs. Ces paroles furent prononcées avec un clin d’œil presque imperceptible. Traduire par imbibée.


  C’est à son père que Siobhan réservait le déchaînement de son courroux, et il était féroce. Son visage se retroussait littéralement sur lui-même, regard altéré de sang, bouche crispée tandis qu’elle narrait les dégelées, la misère, la cruauté calculée de cet homme. J’adorais mon propre père, et l’idée que certains hommes sont nés mauvais et en jouissent me dépassait.


  Le mantra de Siobhan, c’était l’argent… Si t’as du fric, tu t’en sors. Elle n’avait pas d’états d’âme sur la provenance, elle travaillait dans une banque et disait souvent :


  — L’argent n’a pas de conscience.


  Lorsque j’ai fini par faire connaissance avec sa famille, ils n’étaient qu’à peine pires que dans ses descriptions. Ils vivaient dans ce qu’on appelle, comiquement, une misère respectable. Croyez-moi, il n’y a rien de respectable dans la pauvreté. En Irlande, ça signifiait qu’ils n’avaient rien, mais qu’ils étaient propres. La maison faisait partie d’une rangée de maisons, on entendait les voisins et ils faisaient du bruit. Personne n’en faisait autant que le père de Siobhan.


  D’après ce qu’elle m’avait raconté, je m’attendais à un gros balèze. C’était une petite merde, petit dans tous les sens du terme, surtout dans ses actes. Il nous a accueillis sur le seuil, vêtu d’un pantalon de costume mal repassé, d’une chemise à col ouvert d’où dépassaient des touffes de poils gris sous sa gorge. Sa crise de calvitie était endémique comme celle de l’économie, et il avait des yeux de fouine. Une canette de bière en main, il nous a souhaité la bienvenue avec :


  — Sa Seigneurie de la Mouscaille daigne nous rendre visite.


  Elle l’a regardé un instant et elle a dit :


  — C’est gentil d’avoir fait un effort de toilette, papa.


  Il a eu un petit rire qui n’avait rien de chaleureux ni d’humoristique, et il a dit :


  — Un effort de toilette pour ton chéri ? À qui on a droit cette fois, encore un banquier ?


  Et il s’est mis à rire de ses propres paroles, comme si on n’avait pas pigé la rime[9]. Je lui ai tendu la main et il l’a considérée comme si je venais de lui demander cinq livres. Il a dit :


  — Tu sais où tu peux te la mettre.


  C’était le point culminant de la soirée. On est restés vingt minutes en tout, la mère de Siobhan était dans l’entrée, recroquevillée, elle avait le regard de quelqu’un qui a subi une frayeur intense et ne s’en est jamais remis. La conversation consistait en ricanements venus de son père et en minuscules gémissements échappés de sa mère. Quand on s’est levés pour partir, j’ai remarqué que Siobhan refilait du fric à sa mère, qui s’en emparait comme du salut inespéré. Son père est venu jusqu’à la porte avec moi, il m’a demandé :


  — Tu tires ton coup ?


  J’ai mis quelques instants à comprendre ce qu’il voulait dire. Puis je me suis tourné vers lui, et j’ai chuchoté :


  — Peut-être qu’un jour, on se verra en ville, rien que vous et moi, et vous aussi vous pourrez y avoir droit.


  Comme tous les bravaches, il s’est dégonflé et mis à gémir, il a dit aux femmes :


  — Ce salopard m’a menacé.


  Siobhan était déjà en train de sortir et je lui ai répondu :


  — C’était pas une menace, c’était une promesse.


  On avait descendu la rue à moitié quand Siobhan a dit :


  — Jure-moi que tu me tireras de là.


  J’ai juré, sans avoir la moindre idée de comment m’y prendre, mais ça ne semblait pas le moment indiqué pour en parler.




  John A. Stapleton


  Stapleton était assez costaud pour affronter les obstacles qui se dressaient contre lui dès l’origine. Élevé dans le Belfast des années noires, il avait vu l’armée anglaise abattre son père sous son nez. Il avait rapidement élu domicile dans les rues, esquivant les balles de caoutchouc et pire encore. Il montrait des talents naturels pour la guérilla. Falls Road lui enseigna tout ce qu’il fallait savoir pour survivre. Les Boyos[10] estimèrent tout de suite son potentiel à sa juste valeur, et il trimbalait une Armalite[11] à l’âge de quatorze ans. On l’envoya dans le comté de South Armagh, le pays des bandits, et pendant trois années, il harcela, terrorisa et mena une vie d’enfer aux infortunés troufions affectés à ce territoire rayé du Livre par Dieu lui-même.


  À dix-neuf ans, il commandait sa propre unité, béni par on ne sait quelle divinité, échappant toujours à la capture. Il figurait régulièrement sur la liste des dix personnes les plus recherchées par l’armée britannique. Mais pas un seul des multiples indics, mouchards, ou super-taupes[12] ne réussissait à coincer Stapleton.


  La rumeur prétendait qu’il avait aiguisé ses divers talents dans les camps d’entraînement du Sud-Liban.


  Il était mû par une haine absolue de tout ce qui était anglais. De petite taille, il était robuste, et se mit à fréquenter le gymnase pour se muscler. Il entretenait avec passion sa forme physique, clé de sa survie. Sa mère elle-même disait :


  — Mon Dieu que cet enfant est moche.


  Et c’était le cas, il devint du reste un adulte encore plus moche. Il se servait de son visage pour intimider. Une cicatrice lui barrait le front, la déflagration mal minutée d’un engin au centre de Derry. Il ne disait jamais Londonderry. En raison de son goût prononcé pour le corps à corps au sens littéral, il avait eu le nez cassé trop souvent pour s’en souvenir. Sa technique de bagarre de rue venait de Falls Road, et consistait en une brutalité féroce alliée à une vitesse d’exécution quasi esthétique. Il n’aimait rien tant que se retrouver face à face avec un jeune bidasse des rues de Manchester, baisser son arme, ouvrir sa main gauche et lui dire :


  — Viens, tapette.


  Il se rasait la tête et avec ses yeux foncés et ses traits défoncés, sa physionomie immobilisait ses adversaires pour une seconde. Il ne lui en fallait pas plus.


  Les pourparlers de paix, c’était la pire tuile qui lui soit tombée dessus. Il ne voulait en aucun cas la fin des hostilités, elles faisaient partie de lui. Il avait rejoint une scission du mouvement qui continuait à braquer des banques et semer la panique, mais il avait en projet un coup dans le Sud depuis longtemps et n’attendait que de trouver la bonne cible. Il le désirait pour différentes raisons. L’attitude générale envers le Nord qu’on voyait dans la République le mettait hors de lui. Comme si ça ne les concernait pas réellement. Lorsque le Tigre Celtique s’était mis à prospérer économiquement, leur arrogance était devenue encore plus flagrante. Du moins, de son point de vue. Oui, leur merdique gouvernement multipliait les déclarations bêlantes en faveur de la paix, mais si on regardait un peu au-delà des sourires sincères à la caméra et des profondes inquiétudes, on voyait bien que le Nord, ils s’en tamponnaient. Stapleton les obligerait à s’en souvenir. Il allait les frapper là où ça comptait de nos jours… Au larfeuille. Si on s’en prenait à leurs banques, ils feraient plus attention. Pour doubler la blessure d’une insulte, il souhaitait la participation d’un Irlandais du Sud, qu’il se ferait un plaisir de descendre après. De temps en temps il se planquait à Dublin et assistait aux réactions provoquées par son accent du Nord. Légère hésitation, suivie de platitudes. En réalité, ils auraient aimé que le Nord se détache de l’île et cesse de les emmerder. Riverdance les avait placés sous les feux de la rampe et ils n’allaient pas laisser une idée démodée comme la liberté gâcher le travail.


  Il avait mené son propre mini-sondage. Il avait demandé à un certain nombre d’entre eux de lui réciter la Proclamation de 1916. Pas un ne s’en était révélé capable. Il fut horrifié, lui qui pouvait la réciter en anglais et en gaélique. Personne ne se souciait de la renaissance de la langue ; évidemment il existait une chaîne de télé diffusant en langue autochtone, mais personne ne la regardait. Les gamins regardaient The O.C… The Simpsons… Fear Factor.


  Si le facteur crainte les amusait, il allait leur en donner. Essayez donc de dénicher un pub avec de la musique traditionnelle. Bordel, impossible, il fallait se contenter de U2, en version délayée. Il n’avait rien contre U2, il pensait même que « Where the Streets Have No Name » était une des meilleures chansons jamais écrites sur le conflit et sur Belfast en particulier. Le seul groupe musical républicain digne de ce nom, The Wolfe Tones, s’était dissous, ça en disait long. Il avait grandi à l’époque des shebeens[13], les pubs clandestins situés dans les zones interdites où l’on écoutait, soir après soir : « The Men Behind the Wire », « The Ballad of Bobby Sands », « Brits Out », « This Land is Your Land », des chansons dignes de ce nom. Le tout avec cornemuses, accordéons, cuillères rythmiques, à fond la caisse en distorsion.


  Bon Dieu, il était dans un pub un soir, du côté de Gardiner Street, une enclave républicaine au cœur de Dublin, soi-disant, et une femme lui avait déclaré :


  — Les Corrs sont le cœur de l’Irlande.


  Il avait marmonné :


  — On peut pas trouver plus pourri…


  Van Morrison, avant de devenir trop riche et trop arrogant, avait chanté le merveilleux « Madame George » qui l’amenait aussi près des larmes que le gaz lacrymogène CS. Dans les moments de tension, posté sur un toit en embuscade, tireur d’élite solitaire, il pouvait se chanter intérieurement tout l’album Astral Weeks. Il chantait tout en caressant la détente :


  — Saw you walking up Cypress Avenue…


  Et lorsque la patrouille britannique arrivait, en bas, il mettait en joue le dernier soldat de la file, le visait, fredonnant la mélodie du dernier morceau de l’album, et le visage éclatait dans sa ligne de mire. C’était de la poésie, son patrimoine musical. Et il disparaissait, aussi silencieux qu’un disque qui s’arrête.


  La première partie de son nom – John A., il n’accepta jamais John, qui figurait sous sa forme irlandaise de toute façon… Sean ; le « A », c’était pour saint Antoine, auquel Stapleton croyait avec ferveur. On disait souvent que lorsqu’on perdait quelque chose, il fallait passer un marché avec Antoine, disons cinq euros pour retrouver son portefeuille. Stapleton aurait voulu savoir à quel tarif il pouvait retrouver son pays perdu. Il se disait que saint Antoine avait plus de chances de dénicher une Irlande Unie que les politiciens anglais ou irlandais.


  Stapleton avait un talon d’Achille. Le Jameson. Il ne pouvait dépasser deux doses. À la troisième, il commençait à perdre ses repères, devenait pleurnichard, sentimental, cafouilleux. Il pouvait descendre des pintes de bière brune toute la nuit et encore étaler n’importe qui, à l’aise. Mais avec trois Jameson dans le cornet, il devenait bavard. Tabou implacable. Dès qu’on bavardait, on était baisé. Les rares fois où il goûtait au whisky, il se surveillait de près, car quand on en boit deux, le troisième se profile lourdement. Pour débattre de stratégie, les Boyos avaient coutume de poser une bouteille de Jameson au milieu de la table avant de passer aux choses sérieuses. Stapleton s’en tenait à la Guinness. Plus d’un commandant en exercice avait questionné :


  — Tu ne touches pas à la gnôle ?


  Comme une hérésie.


  Alors il s’envoyait deux verres et puis tendait le bras vers sa pinte. Ça mettait tout le monde mal à l’aise, même les vétérans les plus endurcis se demandaient pourquoi il ne baissait jamais sa garde, surtout quand ils étaient dans une planque et pouvaient se permettre de desserrer la jugulaire. Une fois, ils étaient entassés dans un trou à Enniskillen, et au bout de trois jours sans sortir, un des mecs avait demandé :


  — T’as pas de vie privée ?


  S’attirant un regard définitif.


  Stapleton avait replié les doigts, toujours signe de mauvais augure, posé ses yeux foncés sur le mec et dit :


  — Laisse-moi te remettre à l’heure sur un ou deux petits trucs.


  Le type avait jeté un coup d’œil autour de lui vers les autres membres de l’unité, mais ils ne voulaient pas s’en mêler, pas d’embrouille avec Stapleton. Le type regretta d’avoir oublié son pistolet dans la chambre en entendant :


  — On est en guerre, fiston, c’est pas un pique-nique, et on n’a pas les week-ends de libres. Je ne sais pas qui t’a formé mais il a fait un boulot médiocre, sinon tu serais pas là à poser des questions. Quand l’Eire sera libérée, quand le dernier Anglais aura foutu le camp de notre pays, je me mettrai à draguer, et à faire la fête…


  Il marqua un silence, pour laisser macérer le ton venimeux du dernier mot, puis :


  — Entre-temps, on a un boulot à terminer, un devoir sacré, comme les martyrs de 1916, et pas de temps à consacrer à nos vies privées… Alors boucle-la et va chercher ton pistolet dans la chambre, parce qu’il ne te sera pas d’une grande utilité là où il est, si les paras défoncent la porte, tu crois qu’ils te laisseront le temps de le récupérer ?


  Le type s’était fait descendre deux semaines plus tard sur un boulot salopé à Derry. Stapleton ne versa pas une larme, se contenta de marmonner :


  — Que ce soit une leçon pour vous tous.


  Il entra dans la légende lors de la capture d’un major britannique aux environs de Fermanagh. Ce vétéran de dix-huit mois dans les rues de Belfast s’était fait enlever à l’aube, il n’était pas intimidé par ses ravisseurs, les considérait avec mépris, alors on envoya Stapleton pour tailler le bout de gras avec lui.


  Le major était assis sur une chaise dure, devant une table de bois. Stapleton prit la chaise lui faisant face et dit :


  — Alors, comment vous a-t-on traité ?


  Le major était très entraîné à la guerre subversive et le numéro de bonhomie de Stapleton ne l’impressionnait pas. Il mit la main dans une poche de vareuse, en sortit un paquet de Rothmans, un briquet Zippo en or, alluma une cigarette et souffla la fumée au visage de Stapleton. Celui-ci ne broncha pas, immobile dans le nuage de fumée, et demanda :


  — Je peux vous en taper une, j’essaie d’arrêter, mais je craque.


  Le major, complètement sur ses gardes, poussa le paquet vers lui en disant :


  — Sers-toi, bouseux d’Irlandais.


  Stapleton alluma lentement une cigarette, examina le Zippo, marqué du logo « Queen’s finest ». En avalant goulûment la fumée comme un accro qui n’a pas eu sa dose depuis longtemps, il demanda en désignant le logo :


  — C’est un truc de pédale ?


  Le major ricana, il n’arrivait pas à croire que c’était ce que les Boyos avaient de mieux à offrir. Il dit :


  — Tu devrais le savoir, t’as l’air d’être toi-même de la jaquette.


  Stapleton écrasa la cigarette dans l’œil droit du major en disant :


  — Bon Dieu c’est vrai, ces tiges sont très mauvaises pour la santé.


  Quelques heures plus tard, après avoir soutiré tous les renseignements possibles au major, il le traîna dehors, et le pendit à un arbre au bord de la route en disant :


  — C’est un nœud à effet retard. Tu vas mettre un moment à claquer.


  Il garda le Zippo, demanda à un mec des Falls d’effacer le logo et le remplaça par « No Surrender[14] ». Que ce soit le cri de guerre de l’UDA[15] ne cessa jamais de l’amuser.




  

    The drinks are free and everything, but they hit you up at the door on the way out.


  


  TOM WAITS


  La bonne sœur me secoua le bras, elle a dit :


  — On va atterrir.


  J’avais un goût métallique dans la bouche et les yeux me piquaient, je jetai un coup au hublot, l’obscurité, ponctuée par des flaques de lumières scintillantes. Elle a ajouté :


  — Nous avons eu droit à un excellent dîner.


  — J’en suis heureux.


  L’anxiété me rongeait le ventre comme un acide. Les roues heurtèrent le tarmac de la piste et la bonne sœur se signa. Dans le quart d’heure suivant, les portes s’ouvrirent et les voyageurs se mirent à avancer. La bonne sœur me tendit la main et dit :


  — Un petit souvenir de ce voyage en commun.


  C’était une relique de Padre Pio, dit-elle.


  — C’est devenu un saint, maintenant.


  Qu’est-ce qu’on était censé répondre dans ces cas-là : « Quelle réussite, quel chemin parcouru ! Félicitations ! » ? Je me décidai pour :


  — Merci.


  Elle me lança un regard plein de ce que ma mère appelait une lueur diabolique, qui dansait au fond de ses yeux.


  — C’est très étrange, vous parliez dans votre sommeil. J’ai attendu, effrayé de ce que j’avais pu révéler, et elle a ajouté :


  — Vous aviez un accent irlandais à couper au couteau, c’est incroyable, non ?


  Puis elle avança.


  — Que Dieu vous protège.


  Je comptais faire emplette d’une arme à feu comme roue de secours, au cas où le Seigneur n’aurait pas entendu ses paroles.




  

    Vous êtes étranger, et en tant que tel, vous ne ressentez pas nos haines nationales de la même façon que nous.


  


  GEORGE BERNARD SHAW,
Arms and the Man, acte II.


  Devant le terminal, la chaleur humide vous tombait dessus comme une chape de plomb. J’ai ôté ma veste et desserré ma cravate, je me suis placé dans la file d’attente pour les taxis, ou encore, comme il me faudrait dire à partir de maintenant : « Je me suis mis dans la queue. »


  Elle avançait vite et ensuite je me suis retrouvé dans le véhicule jaune, et c’était irréel. Des centaines de films et de séries télé les avaient rendus aussi banals que la pluie. Je m’attendais à voir Travis Buckle au volant mais c’était un Noir élancé qui demanda :


  — Où on va, mec ?


  Je lui ai dit, et on a démarré. Siobhan avait regardé sur Internet et trouvé un logis avec un tarif exceptionnel pour dix nuits. C’était le temps que j’avais prévu de passer dans cette ville. Je me procurais un flingue et je mettais le cap sur Tucson, armé et dangereux. Le Rêve Américain. L’hôtel était situé 53e Rue, entre la Cinquième et la Sixième Avenue. J’adorais annoncer cette adresse, concise comme de la sténo, comme si j’étais déjà un vieil habitué. Quarante dollars ou quarante queusses. Malheureusement il dit dollars, j’ai mis un billet de dix au sommet de la liasse, ça lui a paru valable. En sortant j’ai essayé :


  — Profitez-en bien.


  Il m’a jeté un coup d’œil dans le rétro, avant de demander nonchalamment, comme quelqu’un qui n’en a absolument rien à secouer :


  — T’es irlandais, non, cousin ?


  Nous autres Irlandais, on est censés avoir le sens de l’hospitalité, de la chaleureuse bienvenue et tout le baratin à l’enseigne du trèfle à quatre feuilles. Les Américains ne se débrouillent pas non plus trop mal de ce côté-là. Les réceptionnistes avaient l’air enchantés de me voir, et l’idée que j’avais pu choisir de garer chez eux ma carcasse quelque temps leur faisait tourner la tête. Comment allais-je payer ? En Irlande, ça signifie en liquide ou autrement ? Ici, ça signifiait avec quelle carte de crédit ? J’ai sorti l’American Express.


  « Se fondre dans la population autochtone. »


  Un groom portait ma valise et il se conduisait comme s’il était mon meilleur ami. Pas de problèmes, ça m’allait. Il s’effaça devant une chambre spacieuse et je lui refilai un billet de dix. E. B. White disait qu’il fallait avoir de la chance ? Il fallait aussi avoir de l’oseille. J’avais oublié la java des pourboires, cette arnaque. Merde, il fallait une seconde source de revenus rien que pour assurer le fonctionnement normal du service. Il me souhaita une bonne soirée et j’avais envie de répondre : « Si tu veux. »


  Le choc des divers accents commençait à me foutre la migraine. Je déballai, ce qui ne prit pas longtemps, je voyage léger, ancien troufion.


  J’ai ouvert la bouteille de Bushmills, j’en ai versé un grand et j’ai bu une gorgée maousse devant la fenêtre, en attendant que le whiskey me réchauffe l’estomac.


  Cela ne manqua pas d’arriver.


  L’un de mes films préférés, Red Rock West, passait en boucle dans ma tête, c’était une partie importante de l’idée confuse que j’entretenais de l’Ouest. J’ai fini mon verre et balancé mes fringues de voyage dans le sac à linge sale, j’ai appelé le service dans les chambres et ils se sont engagés à passer les prendre.


  Ça me convenait.


  Je me suis douché, rasé, j’ai fait quelques exercices, héritage de ma période britannique. Siobhan m’avait donné de l’eau de toilette Aramis, alors je m’en suis aspergé, et j’ai eu un instant de solitude, parce que ça brûlait d’enfer cette saloperie. J’ai pris mon carnet d’adresses et décroché le téléphone, laissé sonner, puis :


  — Si ?


  — Salut Juan, comment ça va ?


  Un instant de silence, puis :


  — Jesús Maria Cristos… C’est toi, Stephan ?


  — En personne.


  — Tu es à Nuevo York ?


  — Vivant et en pleine bourre.


  — Et Thomas est avec toi ?


  À présent, « vivant et en pleine bourre » semblait une expression singulièrement mal choisie. J’ai dit :


  — Non, il a eu un empêchement.


  On s’est mis d’accord pour se retrouver chez Dino, un restaurant de l’East Village.


  — Je ne connais pas. C’est nouveau ?


  — Amigo, dans l’East Village, tout est nouveau.


  Juan, Tommy et moi avions travaillé sur un chantier de construction vers Lexington Avenue, conservant la tradition irlandaise de la navy, le prolétariat navigateur. Nos compatriotes avaient bâti les voies ferrées et les routes du Royaume-Uni, et à en croire les protestants, nous étions à présent résolus à pulvériser à la dynamite tout ce qu’on avait édifié. La paie était incroyable, le fait que le syndicat du bâtiment soit irlandais ne faisait pas de mal. Les Italiens avaient peut-être mis le grappin sur les industries de service, mais nous, on était bien implantés dans le bâtiment. Le meilleur coup, c’était les heures sup. Il suffisait de rester dix minutes de plus et ça comptait comme cinq heures. Que de richesses ! Tommy était sûrement le mec le plus inadapté au travail manuel de l’histoire de l’humanité, mais je le couvrais, et il avait son je-ne-sais-quoi, les gens l’aimaient bien.


  Après le boulot, on allait s’enfiler quelques bières bien fraîches et Juan s’était mis à nous accompagner. Il avait la meilleure herbe que j’aie jamais fumée. La Santa Marcagold, le gros lot des fumeurs de joints, connue sous le nom de « blonde », venait des côtes de Colombie, avait une couleur et un arôme particuliers, et vous envoyait à des hauteurs célestes que les autres sortes de marijuana ne pouvaient prétendre égaler. Fumer un joint entier plongeait dans la paralysie. Je n’aime pas beaucoup l’herbe, je préfère étirer ma relaxation en longueur, boire mes bières lentement tout au long de la soirée, ne relâcher mon emprise sur moi-même que graduellement, je me contente d’une légère brume.


  Tommy adorait ça. Le matin, il commençait par tirer sur un joint. J’étais en train de faire le thé et il avait déjà un sourire idiot aux lèvres. Je savais qu’il aimait se tenir à distance de la réalité, qu’il pouvait prendre n’importe quoi, du Valium, des quaaludes[16], de l’herbe pour rester derrière cette barrière établie entre lui et le monde. Il me disait :


  — La vie est bidon.


  Pour l’essentiel, j’étais d’accord, mais je pensais qu’on avait besoin de toutes ses facultés pour rester au-dessus de la ligne de flottaison. Siobhan avait remarqué :


  — C’est le frère que tu n’as pas eu.


  Je m’étais toujours dit que je protégerais Tommy, le bouclier de sa vie fragile. Quand il avait pris cette balle en plein visage, ma charade entière avait failli s’écrouler, et au moins mille fois depuis que j’avais murmuré :


  — Tu aurais dû voir Stapleton venir.


  À mes instants granitiques, j’ajoutais :


  — Personne n’aurait pu le voir venir.


  J’étais dehors, devant l’hôtel, j’attendais pour héler un taxi et il s’est passé quelque chose de très étrange, un chat pelé a jailli derrière une voiture en stationnement, traversé la rue à toute allure en évitant de justesse d’être écrasé par une camionnette et, je le jure, juste avant de disparaître dans une ruelle, il m’a regardé droit dans les yeux, et s’est enfui.


  Un frisson m’est descendu le long de la colonne vertébrale, en me souvenant d’une histoire que Tommy m’avait racontée.


  Tommy était sujet aux toquades, un livre un jour, un film ou une chanson le lendemain, qu’il abandonnait aussi vite, pour ne plus jamais s’y intéresser. Il avait découvert une petite librairie à Brooklyn, trouvé un Bukowski et, bingo, c’était sa nouvelle manie. Il rebattait les oreilles de son génie du matin au soir.


  On était à l’appartement, un soir, on se demandait où on pouvait aller pour un peu de crack, terme irlandais pour faire la fête n’ayant quasiment aucun rapport avec la drogue du même nom. Tommy buvait de la Miller au goulot, et lisait. J’ai dit :


  — Tu t’es mis à la lecture ?


  Il n’a même pas levé les yeux. Il a dit :


  — Écoute, la seule bataille, c’est de rester aussi vivant que possible.


  Avec pas mal d’acidité dans la voix, j’ai dit :


  — Bigre, j’essaierai de m’en souvenir.


  Il a balancé la bouteille dans la poubelle, l’a manquée et dit :


  — Cbarlie dit que…


  Je l’ai interrompu, sachant que j’étais en train de lui porter sur les nerfs, et j’ai dit :


  — Hé mec, qui c’est, Charlie ?


  Il m’a jeté un regard haineux.


  — Bukowski, tu n’as rien écouté, il faut que tu suives, bon Dieu, Steve… Bref, il dit que tout le monde peut faire comme Dylan Thomas, Ginsberg, Corso, Behan, Leary, Creeley, et se contenter de dégringoler le fleuve de merde. L’idée, c’est de créer et non pas d’aduler, l’idée, c’est un homme seul dans une pièce en train de tailler la pierre et pas en train de téter les mamelles de la terre.


  On avait du fric plein les fouilles, le chantier payait nos transports aller-retour. Tommy a hélé un taxi, a dit au chauffeur :


  — Direction Lower East Side, déposez-nous à Orchard Street.


  Je lui ai demandé :


  — D’où ça sort ?


  Il a grimacé, il en avait marre de moi, il a dit :


  — C’est là que descendrait Charlie.


  Quand on est sortis du taxi, on est allés sur Delancey Street, et la meilleure chose qui me passerait par la tête, c’est que c’est un boulevard déglingué. Je voyais presque se profiler le pont de Williamsburg, mais Tommy l’ignora, lui, et entra dans un bar malfamé. Être irlandais ne serait d’aucun secours, il régnait dans cet endroit une ambiance d’hostilité. Tommy a dit :


  — Goûte-moi ces vibrations.


  C’était impossible de ne pas les sentir, la tension était palpable. Tommy a commandé deux bières et deux verres de gnôle et on s’est installés à une table près de la fenêtre. Je remarquais que différentes personnes nous lançaient des regards mauvais du bar. Tommy n’y prêtait aucune attention, il a asséché son verre de whiskey et dit :


  — Je pourrais faire ça.


  J’étais distrait, regardais les mecs nous observer, je demandai :


  — Faire quoi ? Boire comme Bukowski ?


  Il restait silencieux, je me suis tourné vers lui, j’ai vu sa tête, déception, douleur, écrit en capitales. J’ai essayé de faire front, j’ai questionné :


  — Blague à part, faire quoi, dis-moi, je veux savoir ?


  Mais il ne se laissait pas appâter, s’absorba en lui-même et se mit à boire… Comme Bukowski ?


  On a éclusé quelques tournées supplémentaires et un type s’est pointé, le défi dans les yeux, la queue de billard en main, et il a demandé :


  — Vous êtes brouillées, les tantes, vous ne vous parlez plus ?


  Tommy n’a jamais été taillé pour la bagarre, quand le besoin s’en faisait sentir, c’était mon domaine. Il a jailli de son siège en un clin d’œil, il a plaqué le type au mur, en lâchant tout à trac :


  — Réponds-moi, tu veux crever, tête de nœud ?


  Je l’ai séparé de l’autre type et on est sortis sans incident. J’ai arrêté un taxi et on a mis de la distance entre nous et eux, des fois qu’ils auraient changé d’avis. Tommy se tordait les mains en disant :


  — Je voulais tuer cet enculé.


  Je l’ai ramené à l’appartement, je lui ai versé une dose généreuse de Jameson, la dernière bouteille du duty-free, et il s’est mis à rouler un joint. Il a dit :


  — J’ai besoin de me décontracter.


  J’ai bu une Miller, on était toujours bien achalandés à l’appartement de ce côté-là, Tommy achetait des caisses entières à un collègue du chantier. J’ai mis de la musique, c’était le moment idéal pour un peu de Tom Waits et Tommy a hoché la tête en entendant la voix étranglée, il a fumé le joint, fini le Jameson avant de se pencher et de me demander :


  — Je t’ai déjà parlé de mon chat ?


  — Quoi ?


  Il ne m’écoutait pas, il parlait au néant. Il a poursuivi :


  — Quand j’étais tout môme, on avait un chat, un vrai gamin des rues, teigneux petit salopard. Il se battait avec tout le monde, avait perdu un œil au cours d’une rixe, sans s’arrêter pour autant, il continuait à chicorer.


  Il m’a regardé sans me voir et dit :


  — Un petit matou tout maigriot, il m’adorait, il déchiquetait d’entrée n’importe qui à coups de griffes, mais moi, il m’aimait vraiment bien.


  Il y avait de l’émerveillement dans sa voix, n’importe quelle créature pouvait ressentir ça pour lui. Je voulais intervenir, mais gardai le silence pour ne pas casser l’ambiance, il a soupiré :


  — Un jour, il a gratté à la porte pour sortir, je me suis dit qu’il partait pour sa ronde habituelle, réveiller les voisins. En fait, il partait pour mourir.


  Tommy m’a fixé du regard en disant :


  — Tu savais ça, qu’ils s’en vont mourir tout seuls ?


  J’ai secoué la tête.


  Il a contemplé son verre vide, s’est levé pour aller chercher une binouse et il a dit :


  — Qu’est-ce que ça peut foutre, un chat, il y en a plein les rues.


  Environ une heure plus tard, j’ai décidé que c’était l’heure, et je l’ai entendu chanter un moment avec Tom… Puis, finalement, il s’est dirigé vers son lit, il est resté quelques instants debout au-dessus de moi. Il a chuchoté :


  — Ce que… ce que je voulais vraiment devenir… c’était poète.


  Je ne savais pas quoi répondre et même après tout ce temps, je ne sais toujours pas ; je sais que j’aurais dû dire quelque chose.




  

    J’étais assis dans un bar de Western Avenue. Il était à peu près minuit et j’étais plongé dans ma confusion habituelle. Genre tout va mal ; les femmes, les boulots, les chômages, la météo, les chiens. On finit sonné, on reste assis, comme sur le banc d’un abribus, en route vers la mort.


  


  CHARLES BUKOWSKI,
« No Way to Paradise »


  J’ai hélé un taxi devant l’hôtel, je lui ai donné l’adresse. Le chauffeur avait un paquet de Salem[17] près de son porte-gobelet. Il a tendu le bras, en a pris une et a demandé seulement après :


  — Ça vous gêne si je fume ?


  Il y avait des décalcomanies d’interdiction de fumer partout dans l’habitacle du véhicule. J’ai dit :


  — Allez-y.


  Et me suis attiré un regard lourd de sens. Il est toujours agréable de constater que certaines expressions sont universelles ; il a dû penser qu’il me devait des explications parce qu’il a dit :


  — Vous vous demandez pourquoi je fume des menthols, pas vrai ?


  Je me demandais pourquoi il fermait pas sa grande gueule. Il a dit :


  — Vous voyez, j’ai un cancer de la gorge, vous comprenez ?


  C’était pas si dur que ça à piger. J’ai grogné de la façon la plus neutre possible. Il ne faut pas les encourager. Ils bavassent de toute façon, si on montre ne serait-ce qu’un intérêt minime, ils vous tombent dessus comme la proverbiale vérole sur un moine. Une statuette de la Vierge figurait sur son tableau de bord, avec des chapelets, des médaillons, des reliques. Il désigna la Madone du bout de sa cigarette et demanda :


  — Vous savez qui c’est, ça, non ?


  Je certifiai que non, et il reprit avec une note triomphante dans la voix :


  — Notre-Dame de Guadeloupe, elle a guéri mon cancer, mais il faut que je fasse ma part, vous entendez, vous voyez ce que je veux dire ?


  Je pigeais les grandes lignes.


  — Alors, vous voyez, je fume des menthols pour ma pénitence, Dieu fait équipe avec les audacieux.


  J’avais toujours voulu demander :


  — Parlez-moi un peu des Knicks[18] ?


  Mais en Irlande on a pas souvent l’occasion, c’est comme de dire « queusses » pour « dollars ». On adore ce genre de truc. Alors j’ai essayé.


  Ma question n’a pas lancé son moteur. Une Buick a jailli derrière pour nous faire une queue-de-poisson et rentrer à l’arrière d’un autre taxi. Mon chauffeur n’a pas réagi et j’étais amèrement déçu, j’aurais voulu qu’il se mette à hurler, penché à la vitre.


  — Qu’est-ce que tu fous, fils de pute ?


  Et toutes ces sortes de choses.


  Il me fallait des stéréotypes. J’ai regardé dans la rue pour me faire mon propre ciné. La vapeur sortait des bouches d’égout, comme de gris nuages d’espoir, et je me suis dit : « C’est mieux. »


  Il y avait si longtemps que je voulais retourner à New York, ça m’avait permis de traverser plus d’un hiver irlandais, ces lundis matin où l’aube pointe à neuf heures et la nuit tombe à quatre ! Les journées où la pluie est une insulte personnelle. Je fermais les yeux, rappelais à moi un souvenir de New York et ça allait mieux. Tommy et moi y étions restés un an, des vieux briscards du chantier. Tommy était à fond dans les combines de coulage, les outils qui disparaissent, les matériaux perdus, tout un pan d’économie souterraine. Lucratif et très dangereux, on marche sur toutes sortes d’orteils assassins. Juan imitait Tommy, vendant à la communauté mexicaine ce qu’on lui refusait par les canaux habituels.


  Comme à chaque fois, j’ai voulu le mettre en garde, mais il avait le goût du risque. Juan encourageait sa témérité, l’entraînant vers des fantaisies de plus en plus dangereuses. Un soir, il participa au détournement de tout un étage de matériaux de construction neufs. J’étais vraiment en boule, je râlais :


  — Tête de nœud, qu’est-ce que t’as bouffé, tu cherches à nous faire tuer ?


  Je n’ai obtenu en échange que son sourire en coin, comme un môme pris la main dans le sac, réagissant par un mélange d’amusement et d’appréhension. Comme d’habitude quand nous nous heurtions, il se mit à boire d’importance.


  C’est un vrai boit-sans-soif, pas de fioritures. Son père m’avait fait promettre, il y a longtemps, que je m’occuperais de Tommy. Bêtement, j’avais promis. Ma vie suit deux trajectoires opposées : des époques de quasi-harmonie et des époques de chaos. Je zigzague entre les deux comme une bonne sœur en vélo.


  Je peux être un type concentré, plein de sens du devoir, de clarté, d’intelligence, si vous voulez, et puis être purement impulsif, plongeon dans l’inconnu. Quand je sors de l’un, je file vers l’autre. Vous me suivez ? Il s’agit de la logique irlandaise à son stade le plus élaboré. Je suis allé en fac, le seul parmi des générations d’ignorance crasse. J’aimais la musique et quand on veut suivre un peu les formations musicales, il vaut mieux être étudiant. J’ai travaillé à ça avec acharnement. Mon vieux avait bossé dans les chemins de fer pendant quarante ans et tout ce qu’il avait gagné, c’était une montre à gousset et des poumons flingués. Ma mère, aussi farouchement Galway que Nora Barnacle et tout aussi combative, se posait des questions sur moi, et remarquait :


  — Qu’est-ce qu’on va en faire ?


  Si elle avait lu, ce qui n’était pas le cas, elle se serait attardée sur Yeats et « L’enfant volé ». Elle s’exclamait devant les voisins :


  — Il est aussi tordu que mon coude quand je me mouche.


  Parce que je n’entrais pas dans le moule.


  Après, j’ai eu la possibilité de faire des études d’anglais à Trinity. Trahison des racines régionales. Elle avait crié :


  — Il y a une très bonne université chez nous.


  Je n’ai pas discuté, j’ai continué dans la même voie, la récompense c’était que je serais loin de chez moi. Le mauvais côté des choses c’était Tommy. Je l’ai emmené boire une pinte, et je lui ai dit :


  — Ils pensent que j’ai tort de vouloir aller à Trinity.


  Il était dans sa phase hard rock, speed et Black Sabbath, il a dit :


  — Qu’ils aillent se faire foutre, vas-y.


  J’avais bu de la Guinness, les pintes crémeuses s’alignaient devant moi comme la communion. Tommy buvait du cidre, son troisième, avec des coups de Jack Daniel’s à côté. J’en étais au nœud de l’affaire, alors j’ai dit :


  — Et toi, mec ?


  Il a levé son verre et l’a fait tinter contre le mien.


  — Moi ? Je vais avec toi.


  Et il l’a fait.


  Il a changé ses habitudes, du moins extérieurement, a trouvé une place dans une librairie et entamé le tour de montagnes russes qui constituaient sa vie.


  Le fric.


  Il en amassait un peu, le flambait, pertes et profits ponctués par la défonce. L’alcool, pourtant d’usage régulier et constant, n’était qu’un préliminaire. Il avait lu, non étudié Las Vegas Parano et il était devenu un disciple du gonzo. Il finança ces années d’études. On allait boire au Mulligan’s, et le souvenir de Joyce ne fut jamais évoqué. Après mon diplôme, je m’étais ramolli. Dublin, c’était super, mais des années d’alcool, de dîners fish and chips m’avaient affublé d’une bedaine. Je détestais ça, je le voyais comme une faiblesse, un manque de maîtrise de soi. J’ai dit à Tommy :


  — Mec, il faut que je retrouve la forme.


  Il s’envoyait des tequilas, il a dit :


  — Entre dans l’armée.


  — D’accord.


  On a trinqué, et j’ai demandé :


  — Et toi ?


  — Je viens aussi.


  Il l’a fait.


  Deuxième trahison, la pire, pour un Irlandais, je me suis engagé dans l’armée britannique. Ils m’en ont fait baver. J’étais affecté dans la plaine de Salisbury, un lieu aussi mort qu’on puisse l’imaginer ; si on dit que la pluie d’Irlande est douce, alors celle du Royaume-Uni était aussi froide qu’un pub pendant le carême.


  Tommy s’occupait d’une officine de bookmaker à Salisbury, dans la défonce, les arnaques et les risques jusqu’au cou. Au bout de trois mois, j’étais au trente-sixième dessous. On descendait des pintes de bitter, avec du Jack Daniel’s.


  Lors de l’une de mes rares soirées de permission, il a dit :


  — Fous le camp.


  — Quoi ?


  — Jette l’éponge, fais-toi la malle, qu’est-ce que ça peut foutre ?


  Pour moi, ça comptait.


  Dans l’armée, j’avais deux gros handicaps : j’étais irlandais, et pire encore peut-être, je sortais de la fac.


  Niqué d’entrée.


  Une entreprise de destruction massive. Ils essayaient de me tuer et ne cherchaient même pas à s’en cacher. Mes dents de devant avaient sauté sous les coups, les nouvelles couronnes me faisaient un mal de chien. J’ai vidé mon Jack Daniel’s et j’ai dit :


  — Non, je me suis engagé pour un an, j’irai jusqu’au bout.


  Tommy a fait signe au barman pour une nouvelle tournée, en ajoutant :


  — Et prenez ce que vous voulez.


  Il m’a lancé un de ses rares regards totalement ouverts, les yeux d’un enfant. Il a dit :


  — Je parie sur toi, Steve.


  Je réussis à tenir douze mois entiers dans l’armée, c’était aussi brutal et dégradant que ce que j’imaginais. Au bout de huit mois, le sergent m’a dit :


  — Tu veux pas prendre du galon ?


  Il ne m’avait pas traité de plouc d’Irlandais, alors que tous autant qu’ils étaient, ils ne s’en privaient pas, et à la moindre occasion. Cela me rendit prudent. J’ai demandé :


  — Quels galons ?


  — Caporal.


  Je n’ai pas eu l’ombre d’une hésitation. J’ai dit :


  — Non… Merci.


  Il avait commencé par me détester, tenté de me briser par tous les moyens, et puis il avait levé le pied petit à petit, parce que j’accomplissais les tâches qu’il me confiait l’une après l’autre. J’étais en forme et je me mettais à avoir de l’assurance, lorsque je réalisai que j’avais certains dons pour ce genre de vie. Il m’examina :


  — Cesse d’être borné comme ça, plouc d’Irlandais. C’est l’occasion de monter en grade, des tas de privilèges et on a la possibilité de donner des ordres soi-même.


  Je soutenais son regard, il ne me faisait plus peur. J’ai demandé :


  — Et les hommes de troupe, ils vont accepter des ordres d’un plouc d’Irlandais ?


  Il a craché par terre suivant son habitude dégueulasse, et a dit :


  — Tu les forces à obéir. C’est pour ça que ça s’appelle commander.


  Ça ne prenait pas. J’avais trouvé ma niche, ma manière de baisser la tête et de rester en vie, j’avais mis à gauche presque toute ma paie, et je savais que je pouvais aller jusqu’au bout. Le sergent était dégoûté et sortit.


  L’un des troufions, un type dénommé Sheils, venu du nord de l’Angleterre, me harcelait depuis le premier jour. Sans arrêt des blagues irlandaises, il me piquait mes affaires, il cherchait à me faire perdre la boule. Il haïssait les Irlandais, et répétait :


  — Je suis de descendance protestante écossaise et on a colonisé votre pays de pouilleux et qu’est-ce qu’on a comme remerciements ? Des bombes dans les toilettes publiques, des coups de feu dans le dos…


  C’était un authentique mélange d’arrogance et de bêtise, il aurait pu être réellement dangereux s’il avait possédé une once d’intelligence. Alors j’ai serré les dents, et j’ai traité chaque humiliation successive, l’urine dans mon lit, le verre pilé dans mon porridge, comme si c’était de la roupie de sansonnet.


  Dans un pub de Salisbury, lors de mon premier samedi de libre depuis des semaines, je lui ai parlé de Sheils. Tommy était plein aux as, il s’en mettait plein les fouilles et claquait son pognon aussi vite. Il buvait du gin. Il a dit :


  — Putain, je lui demande un Jameson, il me répond que la maison ne stocke pas la pisse irlandaise.


  Ce genre d’endroit.


  Tommy s’en tapait, il ne prenait plus les insultes du monde de façon personnelle, il avait été si sévèrement entamé depuis si longtemps qu’il s’était contenté de les intégrer à son austère vision du monde. Je buvais des pintes de bitter[19], et cette bibine portait bien son nom. Je ne voulais pas perdre le contrôle de moi-même, ma vie en dépendait littéralement.


  Tommy a demandé :


  — Vous avez des fusils, pas vrai ?


  — Bien sûr.


  — Des munitions de guerre ?


  — Bien sûr.


  — Flingue ce connard.


  Il a plongé la main dans son blouson, en a sorti un paquet. Il a dit :


  — Je t’ai apporté quelque chose.


  C’était une première, on ne se faisait pas de cadeaux, je ne savais pas quoi dire, alors j’ai rien dit, je l’ai déballé. Un portefeuille en cuir noir, avec une croix sur le devant. Un bouclier avec un diamant au milieu, barré de deux gros traits en croix, un chat… Un animal à l’air farouche, mais un chat néanmoins. Une inscription en latin au-dessous, dont la traduction approximative était : bravoure et noblesse.


  Le blason des Blake, mon nom de famille. J’ai dit :


  — Mon Dieu, je ne savais pas qu’on avait des armoiries, ne parlons pas d’une devise, où est-ce que tu as trouvé ça ?


  Il souriait, un vrai sourire, pas son sourire cynique habituel. Il a dit :


  — Sur Internet.


  J’ai dit :


  — Ça me fait très plaisir, merci.


  Il a agité le bras pour que j’arrête les frais. Il a dit :


  — Vous autres protestants, il vous faut vos armoiries.


  Je suis resté modéré, j’ai dit :


  — Il y a des siècles qu’on est plus protestants.


  Il cherchait le barman des yeux. Il a dit :


  — Protestant un jour, protestant toujours, regarde à l’intérieur, il y a une poche secrète.


  Mais nous avons été distraits par autre chose et je n’ai jamais trouvé la poche secrète.


  La seconde leçon de Salisbury, c’était de ne jamais se battre à la régulière. Laisse tomber les bonnes manières. Si tu te castagnes dans les règles, on va renvoyer ton cul à ta mère dans un sac-poubelle. Sheils avait fini par se fatiguer de me pourrir la vie, il me faisait encore une vacherie de temps en temps, comme cracher dans mon kawa, mais le cœur n’y était plus. Un matin, dans les douches, il se rasait en fredonnant Le pont de la rivière Kwaï. J’ai fermé le verrou de la porte des douches, j’ai pris la poubelle métallique et j’ai progressé dans son angle mort. La force du coup a fait une bosse dans le métal. Je l’ai rattrapé avant qu’il ne tombe et je lui ai demandé :


  — Tu connais celle de l’Irlandais qui va aux toilettes…


  Je lui martelais les reins à coups de poing au passage, comme on nous l’avait appris à l’instruction… J’ai continué :


  — Il dit à un Anglais…


  Je l’ai poussé dans la cabine, et je lui ai mis la tête dans la cuvette des chiottes.


  — Quelle est la différence entre un Anglais et un cheval ? Je lui ai sorti la tête de la cuvette, lui ai placé un coup de boule entre les deux yeux, et puis je lui ai cassé le nez.


  — Un cheval, on peut parier dessus.


  Je ne crois pas qu’il l’ait trouvée très savoureuse, mais bon, on peut dire beaucoup de choses sur les blagues irlandaises, on dit rarement qu’elles sont drôles.




  

    La première chose qu’on apprend dans la vie, c’est qu’on est un imbécile. La dernière chose qu’on apprend dans la vie, c’est qu’on est le même imbécile. Je crois quelquefois que je comprends tout. Et puis je redescends sur terre.


  


  RAY BRADBURY


  Longtemps après les funérailles des principaux protagonistes de cette histoire, j’étais assis par une froide soirée de février dans un studio à Greenwich Village, New York, en train de regarder la neige tomber, démarrant plein pot vers une séance de mélancolie. Les vents vous glaçaient les os, le seul voisin qui daigne m’adresser la parole m’avait dit :


  — Je ne sors pas avant la fin mai.


  Je votais l’amendement.


  J’avais un verre de Jameson dans la main droite. La musique des Waterboys s’échappait des haut-parleurs. C’était un groupe fondé par un gars d’Édimbourg, Mike Scott, et qui avait atterri à Galway, composé quelques morceaux qui étaient devenus des classiques, sans avoir beaucoup d’impact sur la scène internationale. Au moment où U2 allait conquérir l’Amérique, les Waterboys tournaient dans de petites salles en Irlande. En termes appropriés pour le rock’n’roll, ils n’avaient pas tant de fans que ça, mais ceux-ci étaient d’une fidélité à toute épreuve. « The Whole of the Moon » passait sur la chaîne et si j’avais dû décrire mon amour pour Siobhan, la différence qu’il y avait entre nous, c’est peut-être leurs paroles de chanson qui l’auraient le mieux rendu : « Je voyais le croissant, elle voyait la lune entière. »


  L’avait-elle jamais vue…


  Lorsqu’elle avait eu une sorte de dépression nerveuse, je crois vers l’âge de dix-sept ans, elle avait consulté un toubib de la tête comme on dit en Irlande. Elle me raconta qu’il lui avait dit :


  — Vous êtes unique parce que vous n’avez aucune illusion, et c’est dur comme façon de vivre.


  Bon Dieu, même pour apercevoir le cœur de granit du monde, je ne parviendrais pas à tailler comme ça à l’emporte-pièce. Il faut que je croie… Je ne sais pas, merde, à une lueur d’espoir. Siobhan pensait qu’on est l’artisan de sa propre chance, et toute la chance durement gagnée qu’elle s’était efforcée pendant des années d’accumuler s’était dissipée à cause de moi, tel était mon fardeau. Non pas tant qu’elle se soit égarée sous mon influence, mais je lui ai fait croire qu’une nouvelle vie était non seulement possible mais à portée de main. Elle avait fait tout le boulot, et moi, je laissais tout partir en vrille. On dit qu’il n’existe pas de péché impardonnable, eh bien, on a tort. Je crois qu’il existe un péché sans rédemption et c’est d’agiter l’espoir d’une vie meilleure et de la laisser filer par pure négligence. Si les jésuites sont dans le vrai et qu’on attise les feux de l’enfer pour moi, je vais leur demander :


  — Rajoutez un peu de charbon.




  

    Être américain, c’est être à moitié nietzschéen. On dépasse la notion de péché, même si une partie de soi-même y croit encore.


  


  HAROLD BRODKEY,
This Wild Darkness : The Story of My Death.


  Steve-O.


  Le diminutif affectueux dont m’avait affublé Tommy.


  Une vieille blague, mêlant Hawaii Five-O et la crèche. Après l’armée, on est rentrés à Galway, j’ai essayé de devenir prof, mais je n’arrivais pas à m’adapter au monde normal. Alors je me suis adressé à Tommy, durant l’une de ces interminables soirées d’hiver, quand il fait froid, sombre, préhistorique, j’ai proposé :


  — Partons en Amérique.


  En un clin d’œil on était à New York. Je suis arrivé direct au chantier, mais Tommy a trouvé un boulot chez Kinney, la société de nettoyage, et a fini par gratter les chewing-gums sur les sols de Radio City Hall, au centre-ville. Il ne savait même pas que ce boulot existait et ça le tuait à moitié. Il a dit :


  — Tu peux pas t’imaginer à quel point c’est dur d’arracher cette saloperie sur un tapis et les endroits saugrenus où ils les collent.


  Alors j’ai parlé en sa faveur et il est venu bosser avec moi au chantier. On a passé un an de bamboche effrénée.


  Le taxi s’est arrêté et le chauffeur a lâché :


  — Dino’s, c’est nouveau ?


  — Vous me demandez à moi ?


  Il était déjà parti sur autre chose, tripotait la radio, il a entendu les nouvelles sportives, tapé sur le tableau de bord, et a hurlé :


  — Ces sacrés Jets ont encore paumé.


  J’ai payé la course et j’ai ajouté cinq dollars de mieux, et même, sous le coup d’une impulsion, le Padre Pio que m’avait donné la bonne sœur. Il a dit :


  — Caramba. Il en jette.


  Puis, en plaçant la relique près de la Vierge Marie, il a conclu :


  — Fais attention à tes fesses.


  Il était déjà en train d’allumer une nouvelle menthol, en démarrant sur les chapeaux de roue. La Madone avait du pain sur la planche avec lui, si vous voulez mon avis. Je me suis arrêté quelques instants sur le trottoir. Me composer une gueule appropriée. En vérité, Juan était un connard, mais Tommy avait de l’estime pour lui, alors je le tolérais. Il partageait le même goût pour la drogue. Je n’ai jamais réussi à comprendre si Juan était mexicain ou portoricain mais il avait des caractéristiques appartenant aux deux, et il ne lésinait pas sur les postures macho.


  J’ai ouvert la porte pour entrer. Il y avait un bar le long d’un mur et dix ou quinze tables autour. Tout au fond se trouvait Juan et pas seul, une femme blonde à ses côtés. Il a levé le bras.


  — Stephan, amigo, hombre.


  Son insistance sur mon nom était malvenue, mais j’ai laissé glisser, je suis allé le saluer, regrettant d’ores et déjà de l’avoir appelé. Il s’est avancé, m’a entouré de ses bras pour une accolade virile, en disant :


  — Muy bueno, muchacho.


  Je crois.


  Un truc en espagnol en tout cas. Je croisai le regard de la femme par-dessus son épaule. Et boum, mon cœur a piqué une gigue, aussi rapide et inattendu que ça. Un très beau visage, genre Virginia Madsen à vingt ans. C’est le regard au fond de ses yeux qui m’a piégé : amusement, chaleur torride, rictus ironique.


  Comme si elle me connaissait et savait exactement à quoi je pensais. Je pensais que j’aurais vendu mon âme pour qu’elle soit à moi, doux Jésus. C’était le drop surprise qui marque à quarante mètres, parce que j’aimais Siobhan de toutes les fibres de mon être, elle était l’amour qui dépasse toute compréhension. Je n’imaginais pas ma vie sans elle. Cette chaleur magnétique, ce… Il m’en coûte de l’admettre, cet accès de pure concupiscence était quelque chose que je n’avais jamais connu. Et dont je ne voulais pas.


  Juan finit par me relâcher, recula et dit :


  — Hombre, tu as bonne mine.


  Il portait une chemise en tissu lâche, rouge vif sur un pantalon de treillis blanc, des grosses chaussures, très usées, le bout éculé. Il avait le teint cireux et un visage doux, presque féminin jusqu’à ce qu’on distingue ses yeux, ce qui rôdait au fond vous avertissait de peser chacun de vos mouvements. Lorsqu’il m’avait donné l’accolade, j’avais senti les contours de son arme au creux de ses reins. Il trimbalait toujours un flingue. Je lui donnais mon âge à peu près, à un an des quarante, et pourtant quand il souriait, ce qui était fréquent, il pouvait passer pour vingt, vingt-cinq ans. Ce sourire n’avait jamais été synonyme de chaleur humaine, il tendit le bras, annonça :


  — Amigo, je te présente ma régulière, Sherry. Lève ton cul, mon chou, salue mon frère spirituel.


  Dolly Parton avait eu un jour cette réplique :


  — Si vous saviez le pognon que ça coûte d’avoir l’air si vulgaire !…


  Sherry suivait la même idée. Environ un mètre soixante-cinq de supplice de Tantale. Elle portait un débardeur noir moulant qui peinait à contenir ses seins, il moulait moins qu’il ne luttait pour la survie et comment l’en blâmer ? Une courte jupe noire en tissu brillant qui miroitait, je le jure. Ses jambes étaient gainées d’un nylon trop sexy pour être des collants et elle avait les talons « viens me prendre, grand fou ». Je commençai à haleter. Juan a dit :


  — Embrasse-le bien fort, femme.


  Ouais.


  Il y avait quelque chose de moqueur dans le ton employé, il connaissait l’effet produit. Elle s’est penchée et m’a embrassé sur les joues, l’arôme de son parfum m’a fait tourner la tête. Sous-jacent, quelque chose d’autre, une sexualité brute. Elle a chuchoté :


  — Poison.


  Puis elle a reculé, m’a adressé un sourire et dit :


  — Le parfum.


  Juan m’a mis une claque sur l’épaule et dit :


  — Je vais chercher à boire, d’accord ?


  Il est allé voir un basané en costume Armani et ils ont commencé une conversation animée. Je me suis assis en face de Sherry, elle avait un paquet de Virginia Slims, elle en a fait glisser une du paquet, se l’est mise au bec, et elle a attendu. J’ai pris une boîte d’allumettes, j’en ai craqué une, mes doigts tremblaient légèrement, elle a levé la main au-dessus de ma paume pour protéger la flamme, et elle a dit :


  — Du calme.


  Un avertissement ou un encouragement ?


  Elle a soufflé un rond de fumée impeccable, et l’a regardé s’étirer en volutes au-dessus de nous, comme le signe d’un très mauvais karma. Son accent m’avait immédiatement accroché, genre Blanc plouc grandi dans un parc de caravanes, un rien de péquenot de la cambrousse et une tonalité nasale prononcée encore tapie là-dessous. J’ai demandé comme si j’en avais quelque chose à battre :


  — C’est pas illégal de fumer, ici ?


  Tout son visage cette fois s’est fendu d’un sourire, de ses yeux à ses petites dents régulières. Elle a dit :


  — Du moment que c’est bon, c’est illégal, pas vrai ?


  Allez répondre à ça.


  J’ai dit :


  — Vous n’êtes pas new-yorkaise.


  La question l’irritait visiblement, le sourire s’est dissipé dans son regard, comme si elle s’était attendue à plus, à mieux. Elle a dit :


  — Hé, mec, actualités télévisées : Personne n’est de New York à New York, je suis de Tallahassee.


  Elle s’est attardée sur ce nom, l’allongeant à plaisir et avec une note aiguë sur la dernière syllabe. J’ai dit :


  — Comme la chanson ?


  Regard vide, puis :


  — La chanson ?


  — Évidemment. L’ode à Billy Joe McAllister qui s’est suicidé en sautant du pont de Tallahassee. Une chanson de Bobbie Gentry.


  Ça n’a pas percuté, elle a désigné son verre vide et dit :


  — On va boire quelque chose ?


  J’ai regardé autour de moi et Juan avait disparu. Elle a dit :


  — Il lui faut sa dose.


  À mon tour de pas percuter. Elle a donc poussé un soupir et mimé le geste de planter une aiguille dans une veine. J’ai remarqué ses ongles, passés au vernis noir. Ça aurait pu être moche, mais non, ça marchait. Évidemment, j’étais déjà conquis et j’aurais adoré n’importe quelle teinte. Juan avait toujours aimé les drogues, lui et Tommy, des sacs d’herbe, et allers-retours sur la coke. J’étais paralysé par ses yeux, des taches de vert, j’ai demandé :


  — Il est sérieusement accro ?


  Elle adopta une expression encore plus chargée de dérision, comme si elle avait du mal à mesurer à quel point j’étais lourd, et cracha pour me flétrir :


  — Il se shoote. Est-ce que ça peut être plus sérieux que ça ?


  L’obscénité continuait à planer dans l’air, comme une avalanche de mauvaises nouvelles ; pour relâcher la tension, je me suis levé, j’ai dit :


  — Du vin, c’est ça ?


  Elle a hoché la tête, m’a examiné et dit :


  — Beau cul.


  Ça m’a pris de court, j’ai contre-attaqué :


  — La fille aux yeux verts.


  Regard vide à nouveau, j’ai expliqué :


  — C’est un roman d’un auteur irlandais, Edna O’Brien, elle…


  Elle a levé la main, elle a dit :


  — Et le vin ? On peut l’avoir avant demain ?


  Un Italien trônait derrière la caisse. Je lui ai demandé :


  — Une bouteille de vin.


  Son regard s’est porté loin derrière moi, vers Sherry. Il a dit :


  — Deux bouteilles.


  Il me les a tendues, avec un verre supplémentaire, et je suis retourné vers ma table, j’avais été tenté de lui demander s’il avait vu Juan mais s’il avait dit : « Juan qui ? », je l’étalais. Le décalage horaire, une nouvelle ville, Juan, tout ça avait réveillé ma migraine. Quand je me suis assis ça devait se voir parce que Sherry a demandé :


  — Tu morfles ? Ça va pas ?


  « Morfler » sonnait comme une chanson de country and western. J’ai dit :


  — La fatigue du voyage.


  Elle a soutenu mon regard, puis :


  — J’ai des quaaludes, ça va te remettre d’équerre.


  J’ai versé le vin, j’ai dit :


  — La défonce, c’est pas ce que je préfère.


  Elle a pris son verre. Elle a dit :


  — Juan m’a dit que tu étais coincé.


  Douche froide.


  Et puis j’ai senti ses orteils me frôler la cuisse, une légère caresse avant de s’enfuir. Elle a dit :


  — Si Juan te surprend à me faire du rentre-dedans, il te collera une balle dans la tête.


  — Quoi ?


  — On est mariés, ouais, alors maintenant tu sais où tu mets les pieds, Tarzan.


  Elle tournait pas rond, aucun doute, elle était complètement cinglée. Je me suis dit que j’allais rester encore cinq minutes, et après je prendrais la poudre d’escampette. J’avais rempli mes devoirs vis-à-vis de Tommy, revu Juan, et rempli mon contrat.


  Juan est revenu, il carburait à plein régime, on pouvait presque tendre la main et toucher sa fournaise maniaque. Il a dit :


  — Il faut plus de vin, bueno.


  Quelles qu’aient pu être ses origines, Juan jonglait avec les accents comme un phoque de cirque en pleine frénésie. Quand il était défoncé, c’est-à-dire la plupart du temps, il virevoltait de l’espagnol à l’anglais et au pidgin[20] à une vitesse éprouvante. Ma migraine s’aggravait d’un cran. Je lui ai servi un verre et il a dit :


  — À Tommy, mi amigo.


  On a trinqué et il a séché son verre. Les défoncés, qui planent sur une poudre quelconque, ils piqueront n’importe quoi d’autre à leur portée, en particulier votre argent liquide. Tommy m’a raconté un soir : si tu vas dans un appart de cocaïnomane, la première chose que tu verras c’est des tonnes de fringues revenues du nettoyage à sec, tout ça sur des cintres, sous cellophane, prêt à l’usage. Pas question d’attendre. Juan a demandé :


  — Qué passé Stephan, où est Thomas ?


  Je les ai examinés, deux inconnus survoltés, le sang me battait aux temps, j’ai dit :


  — Il est mort.


  Sherry se limait les ongles et pendant un instant, Juan est resté absolument immobile avant de me saisir le poignet et d’exiger de savoir :


  — Qu’est-ce que c’est… que cette saloperie ?


  J’ai contemplé ses doigts aux ongles rongés, et dit :


  — Tu ne voudrais pas me lâcher le poignet… amigo ?


  Il m’a lâché, s’est enfoncé dans son siège et j’ai dit :


  — Il n’a pas souffert.


  Quelle foutaise, comme si ça pouvait tenir lieu d’épitaphe, représenter un soulagement quelconque, une conclusion. Une expression maussade a envahi les traits de Juan, son regard s’est durci. Il a demandé :


  — Comment ?


  — Un accident.


  Il a commencé à replier les phalanges et à faire craquer ses jointures. Sherry a dit :


  — Hé, les gars, déridez-vous un peu !


  Il a dit, sans la regarder :


  — Boucle-la, pouffiasse.


  Puis il s’est adressé à moi :


  — T’étais son pote, tu protégeais ses arrières, comment peut-il être muerto, au fond du trou ?


  Je pouvais jouer les coriaces, ça me plaisait, il m’y poussait, j’allais pousser en retour, j’ai dit :


  — Ce sont des trucs qui arrivent.


  Il a laissé filer juste comme ça, haussé les épaules, fait le signe de croix, et demandé :


  — Quels sont tes projets, amigo ?


  J’avais l’intention déclarée de lui exposer mon projet Tucson, mais face à face avec lui, je faisais machine arrière toute, et je lui ai menti :


  — Je me suis dit que j’allais traîner un peu, me détendre.


  Les trilles de son portable ont tué sa réponse dans l’œuf, il l’a ouvert avec une telle aisance que je savais qu’il avait dû répéter le mouvement des centaines de fois devant la glace. Il a dit :


  — Diga, moi.


  Il a écouté son interlocuteur et puis répondu avec des rafales d’espagnol précipitées, remâchant les mots dans une série de grimaces faciles que je ne comprenais qu’à moitié. Ça donnait à peu près ça :


  — Dinero, mucho dinero, trabajo, carambe, muy buen… o.


  Avant de se lancer dans une litanie d’obscénités, il a plaqué le téléphone sur la table, en criant :


  — Maricon.


  Il a sauté sur ses pieds, une lueur démente au fond des yeux, et dit :


  — Amigo, il faut que je décarre. Une affaire urgente à traiter.


  Il prononçait affaire, un peu comme enchère. J’ai dit :


  — Pas de problème.


  Il a indiqué Sherry sans la regarder, et demandé :


  — Tu peux t’assurer que ma femme rentre à la maison, lui trouver un taxi peut-être ?


  Il a plongé la main dans son jean serré, a lâché un paquet de billets sur la table et dit :


  — On se retrouve demain. On fait la fête.


  Il tendait le bras pour faire le salut noir, les phalanges qui se touchent, claquer dans les paumes et tout le reste du folklore, mais je l’ai ignoré, avant de dire :


  — Tu peux compter sur moi.


  On regardait tous sa main repliée dans le vide quand il a percuté, s’est penché sur Sherry, a enfoncé sa langue jusque dans sa gorge. Ça a pris un certain temps tandis qu’il émettait des bruits baveux, comme s’il était en train de la bouffer, puis il s’est reculé, son index a imité la forme d’un flingue, il a relevé le pouce comme on arme le percuteur, et il a dit :


  — À plus tard, l’affranchi.


  Suite à son départ, j’ai dit :


  — Affaire, enchère ?


  Elle s’appliquait du rouge à lèvres, un glaçage pâle et scintillant sur sa bouche, elle a dit :


  — Il se prend pour un truand, il a grandi dans le Bronx.


  — Et c’en est un ?


  Elle a rajusté sa jupe, non pas qu’il y ait tant de tissu à remettre en place, mais ça nous a donné à l’un comme à l’autre la possibilité de nous rincer l’œil sur ses jambes. Puis elle a dit :


  — En tout cas, c’est un sacré connard.


  Sur ce point précis, rien à objecter.




  

    Ce que boivent les hommes du Connemara quand ils arrêtent la gnôle pendant le carême, c’est du sherry. Pour eux, c’est une véritable pénitence.


  


  Blague traditionnelle


  Sherry était née sous le nom de Mary Ellen Dubcheck dans le genre de ville minière immortalisée par le film Voyage au bout de l’enfer. Quand elle finit par le voir, elle était persuadée, tout d’abord qu’on l’avait tourné dans sa ville natale, et ensuite que Christopher Walken était le mec le plus craquant de la planète.


  Évoquer un dysfonctionnement en ce qui concernait sa famille, c’était très généreux – flingage en règle se rapprochait plus de la vérité. Son père était une créature ténébreuse qui la tabassait, jusqu’au jour où il s’était levé pour foutre le camp. Il avait semé la graine de la rage contre l’abandon chez la petite fille, qui, durant le reste de son existence, resta toujours extrêmement avertie des tentatives des hommes pour la larguer. Sa mère était la traînée des parcs à caravanes des chansons de Gretchen Wilson, la petite Blanche pauvre proverbiale.


  Sherry gardait de sa ville natale le souvenir de la lividité malsaine du ciment, de la poussière, de la fumée noire qui planait sur le paysage comme un mauvais présage. Elle s’infiltrait dans les yeux, dans les vêtements et on avait beau se brosser, s’étriller, ça ne partait pas. Lorsque les usines métallurgiques avaient fermé, une dépression encore plus noire s’abattit sur la ville. Les hommes buvaient, se battaient et chassaient. L’ambiance était chargée de douleur, de haine, de rancune et tous ces mauvais sentiments avaient déposé leur ferment de malédiction dans le cœur de la jeune fille.


  L’un de ses frères, Lee, d’un an son aîné, se livra à des attouchements sur elle quand elle atteignit douze ans, et lorsqu’elle en parla à sa mère, elle prit une raclée magistrale accompagnée des paroles suivantes :


  — Les hommes font ça tout le temps, alors arrête de pleurnicher ou je te mets une deuxième trempe…


  On retrouva Lee mort dans les bois, abattu d’une balle dans la nuque. On conclut à un accident de chasse. La mère de Sherry avait une autre idée de la question, mais elle ne dit rien. Leur chien, un colley nommé Rusty, fut lui aussi victime d’un accident de chasse. Rusty détestait la petite fille avec l’instinct infaillible que les membres de la race canine ont pour l’essence même de la malveillance. Quand la petite atteignit l’âge de quatorze ans, sa mère l’envoya à La Nouvelle-Orléans. Chez une amie qui tenait un bordel. Sherry y assimila le nécessaire de la survie, sexe égale puissance égale violence. À partir de ce moment-là, sa vie fut dominée par diverses combinaisons de ces trois éléments. Ayant été instruite des rudiments de la survie et de la manipulation, Sherry s’envola pour New York vers dix-sept ans. Débarquée à la gare routière de Port Authority, comme les milliers de fugueurs et de proies faciles, elle subit les avances d’un des amicaux prédateurs en embuscade. Il avait tiré le mauvais numéro. Son cirque habituel, c’était d’emmener la gamine dans une maison et de la livrer à une file d’attente masculine. Sherry lui demanda, avec l’accent grasseyant de La Nouvelle-Orléans, si une petite pipe lui ferait plaisir avant qu’ils sortent de la gare.


  On le retrouva dans l’urinoir, le pantalon autour des chevilles, la queue dans sa propre bouche, variation de la pipe traditionnelle pratiquée dans les claques, dépouillé de son portefeuille.


  Sherry trouva une place de danseuse dans l’East Village et se mit à remonter l’artiche avec un numéro à tout casser comprenant la participation d’un chien imaginaire nommé Rusty et parfois, pour les séances privées, elle appelait le chien Lee.


  C’est comme ça qu’elle s’était maquée avec Juan. De la scène, elle avait repéré une épaisse liasse verte, et, en une semaine, il l’installait dans un studio douillet. Son usage de l’héroïne rendait le sexe sporadique, mais elle était trop futée pour qu’il la laisse partir. Il l’appelait sa danseuse personnelle. Sherry adorait la grande ville, elle avait sa propre réserve de drogues et un max de fric. Elle envoya un gros colis à sa mère contenant la moitié d’un billet à l’effigie de Benjamin Franklin accompagné du mot suivant : « J’ai laissé l’autre moitié dans les bois, les hommes font ça tout le temps. »


  Juan lui avait proposé de la méthamphétamine, mais elle était trop fine pour se laisser embarquer là-dedans, elle préférait la défonce à laquelle elle avait été élevée à La Nouvelle-Orléans – le Percodan[21] –, elle s’envapait gentiment tous les jours, Dieu qu’elle aimait bien ses petits percos. Saupoudrez un peu de speed par-dessus et elle était heureuse comme un cochon dans sa bauge. Elle travaillait à perdre son accent, apprenant à le moduler grâce à des accords basanés, et les voyelles incisives du Lower East Side.


  Combines…


  Une bonne entourloupe, c’était ce qu’elle aimait par-dessus tout. House of Games[22] était son film favori, et la réplique : Chaque minute voit la naissance d’un cave et de deux marles pour en profiter. Elle était tombée sur un filon abondant, presque par hasard.


  42e Rue, nettoyée et pleine d’attractions pour touristes, quoi qu’il y ait encore suffisamment de combines interlopes pour qu’elle puisse s’y sentir à l’aise. Et si on restait aux abords de Port Authority, on pouvait assister à presque toutes les arnaques. C’était une sorte de classe préparatoire en carambouille. Elle prit l’habitude de prendre un caffè latte, grand, avec des giclées de vanille, dans le Starbucks du coin de la rue en face. De plus, un des tarés du lieu, qui s’était baptisé barista, bandait pour elle, et lui offrit un beignet. Il s’avéra que ce minus était un peu accro et elle établit donc un accès d’importance mineure pour ses médicaments, on n’avait jamais assez de fournisseurs. Juan n’était pas chien avec sa défonce, mais il menaçait parfois de lui couper l’approvisionnement, histoire de la dresser un peu, les conneries macho classiques.


  Elle le volait quotidiennement, mais petit peu par petit peu. On ne savait jamais quand viendrait l’heure de se tirer à toutes jambes, il valait mieux être prêt. Par un froid lundi, elle alla prendre son café, s’installant sur son siège habituel près des toilettes. L’endroit était bondé à cause du froid et un type genre homme d’affaires lui demanda s’il pouvait partager la table. La quarantaine, il avait le front dégarni des cadres surmenés. Le type posa sa serviette, avant d’aspirer bruyamment le liquide du gobelet en carton. Elle choisit son meilleur sourire, celui qu’elle avait répété des centaines de fois, une touche de timidité, du sex-appeal au goutte à goutte, et des promesses comme s’il en pleuvait. Ça ne loupait jamais. Elle le lui adressa, en disant :


  — Laissez-moi deviner, moka avec une giclée de menthe.


  Elle l’avait entendu passer la commande. Il fut surpris et ébloui par le sourire, et dit :


  — Seigneur, c’est incroyable.


  C’est ça.


  Il portait un bandeau rouge au poignet, au-dessous de sa Rolex.


  Il surprit son regard, se servit de ses doigts pour toucher le bandeau, et dit :


  — La Kabbale, ça protège du mauvais œil.


  Elle faillit éclater de rire en pensant : mon pote, tu vas avoir besoin de mieux qu’une bande de tissu pour te protéger à présent. Elle prit son expression la plus Oh oui, gentil monsieur, instruisez-moi et demanda :


  — De quoi s’agit-il ?


  Il lui expliqua qu’il souffrait d’anxiété et de dépression lorsqu’il avait entendu parler de Philip Berg, le fondateur du Kabbalah Center, et sa vie avait été transformée. Il cita Madonna et Britney Spears au nombre des disciples. Pour convertir Sherry, il n’aurait pu trouver pire. Elle pensait que ces deux greluches étaient sérieusement fêlées. Sa seule héroïne était Roseanne Barr, coriace comme un crocodile et riche.


  Elle se pâma presque.


  — Oh, et avez-vous rencontré Madonna, Guy… Et leur divine petite fille Lourdes ?


  Cela ne lui plaisait pas parce que ça détournait de son sujet principal : lui-même. Elle rectifia le tir en vitesse en demandant :


  — Et où est-ce que je pourrais me procurer un de ces bandeaux ?


  Elle prit soin de ne pas appeler ça un fil. Il lui expliqua patiemment qu’elle pouvait aller au Kabbalah Center, en acheter un pour trente-six dollars et le livre des enseignements pour seulement trois cents et quelques. Il lui proposa de l’emmener. En quelques heures, elle l’avait dépouillé de son portefeuille, de la Rolex, et par caprice, elle décida de prendre le bandeau rouge. Elle l’abandonna sur un lit au Milford Plaza. En se dirigeant vers Penn Station, elle croisa un SDF qui lui demanda l’aumône. Elle lui donna le bandeau et il se mit à geindre :


  — Putain, qu’est-ce que c’est ?


  Elle lui adressa son sourire le plus tendre :


  — La solution à ton anxiété récurrente, tirait…


  Elle souligna le tirait, insistant dessus, y glissant un brin de luxure, et puis :


  — … dépression, et problèmes divers sont contenus dans ce petit morceau de magie.


  Elle poussa Juan à lui offrir un ordinateur portable. Bref, il en acheta un, payant pour des trucs qui n’étaient pas de son ressort, et elle chercha des sectes, se composa une liste de groupes religieux, comprenant : les Disciples, Sai Ba, les Juifs pour Jésus, les Raéliens, Beta Domination. Pendant les quelques mois qui suivirent, elle rencontra et roula dans la farine la plupart des représentants de ceux-ci.


  Ses données comprenaient aussi les Nations Aryennes, et l’Église Satanique, et même des adresses Internet du genre www.dieuhaitlestantes.com. Mais leur ton reflétait trop sa propre personnalité pour qu’elle se risque à les provoquer, elle savait qu’ils ne constituaient pas de bonnes cibles parce qu’ils reviendraient à la charge avec férocité. Comme tout le reste, cette combine se mit à la raser, et elle pouvait plus s’appuyer un seul végétarien, décaféiné, Bon Samaritain positif au visage honnête.


  Sherry aimait la marche. New York était plein de merveilles, chaque sortie était une aventure. Par une journée de mars à l’air vif – Juan était en « voyage d’affaires » à Chicago –, Sherry partit dans Christopher Street, elle avait entendu un des membres de la fine équipe autour de Juan dire que c’était le territoire des maricons, l’enclave gay. Elle s’étonna de voir des couples ouvertement homosexuels circuler main dans la main dans West Street. Elle marcha jusqu’à Grove Street, vit un café appelé Marie Crisis Café et entra. Elle commanda un grand latte avec de la vanille, et un beignet. Elle ne le mangerait pas, mais elle aimait l’idée de pouvoir le faire.


  Sherry n’avait jamais admiré qu’un seul être humain au cours de sa vie, Roseanne Barr, et n’avait jamais manqué une seule de ses émissions.


  Roseanne avait un cran à toute épreuve, des couilles comme personne sur le globe, envoyait tout le monde sur les roses et elle avait maintenant tout le fric nécessaire pour se le permettre. Un femme s’assit à sa table et demanda :


  — Je peux me joindre à vous, mon chou ?


  Elle avait la cinquantaine, mais la chirurgie esthétique avait opéré ses petits miracles sur elle. Sa gorge trahissait la vieille peau, mais elle avait un visage de vingt ans. Sherry dit :


  — Vous êtes déjà assise, je dirai donc que vous vous êtes déjà jointe à moi.


  La femme se mit à rire et se lança dans un récit très explicite sur ses amantes femmes, suivie d’une longue tirade sur les défauts des hommes. Sherry attendit qu’elle ait fini et lui sortit une réplique de Roseanne :


  — Pourquoi est-ce que tu te plains, puisque t’as pas à te les emmancher ?


  Ce qui eut pour effet d’attirer l’attention de la femme à toute allure.


  Elle invita Sherry chez elle à prendre un verre, et pour un peu de relaxation. Sherry répondit qu’elle aimerait beaucoup ça.


  L’appartement était exigu mais décoré avec goût ; elle sortit une bouteille de vodka Grey Goose, demanda :


  — Ça te convient, mon chou ?


  Et lui tendit la bouteille. Sherry s’en empara et le front de la femme s’ouvrit comme un tomate au premier moulinet, elle dut recommencer deux fois pour que la femme perde connaissance. Sherry décapsula la bouteille, but un coup et dit :


  — Pas mauvais.


  Elle donna un coup de pied dans la nuque de la femme, vitupérant :


  — Sale gouine.


  L’appartement livra trente grammes d’herbe, presque trois cents dollars, un blouson en cuir souple qui lui allait à ravir, et des boucles d’oreilles convenables.


  Plus tard, elle prit un verre au Monster, sur Sheridan Square, et elle s’enquit auprès du barman de ce qu’il en était du chemin pédestre qui relie Battery Park à Greenwich Village.


  Le barman lui répondit que ça allait pendant la journée, bourré de types en rollers, de cyclistes, de joggeurs, mais que les prédateurs sortaient la nuit. Sherry rajusta le col de son nouveau blouson de cuir et dit :


  — Vous voulez dire que c’est dangereux ?


  Elle écarquillait les yeux.


  Le barman secoua la tête, dit :


  — Une tendre chose comme toi se ferait bouffer toute crue.


  La première chose que les gens remarquaient en rencontrant Sherry, c’était la sexualité brute qui semblait sourdre d’elle. Une licence torride et palpable qui paraissait miroiter dans son aura. Elle le savait et s’en servait de toutes les façons possibles. Ce n’était qu’ensuite, une fois qu’on était loin d’elle, qu’une autre sensation se faisait jour.


  Un froid glacial.


  James Hillman, psychothérapeute jungien, a parlé du froid glacial comme un des traits principaux du mal.


  Sherry savait le dissimuler quand on la voyait pour la première fois, sa sensualité était telle qu’elle recouvrait la glace. Ce n’était, au sens littéral, que lorsqu’on s’était éloigné du feu que s’installait le froid. Sa mère disait :


  — Quand tu rentres dans sa chambre et que tu as froid, tu sais qu’elle est passée par là.


  Sa mère n’appelait jamais Sherry par son nom. Elle disait :


  — Je tremble de prononcer le nom de ce démon.


  Juan, qui passait plus de temps que quiconque en compagnie de Sherry, ressentait ça aussi de temps en temps, mais comme il était sous l’influence de l’héroïne, il se disait que c’était la poudre.


  La lesbienne qui l’avait levée dans le café, en convalescence à l’hôpital, ne disait plus ensuite que :


  — J’ai si froid, pourquoi est-ce que je ne peux me réchauffer ?


  En Irlande, les vieux, quand on leur parle de Satan, des feux de l’enfer, ils mumurent en faisant le signe de croix :


  — Il ne faut pas craindre les feux, mais le froid.


  Quand on leur demande de développer, ils répondent :


  — Priez le Ciel de ne jamais savoir pourquoi.


  Juan perdait dangereusement la boule, la came qu’il s’injectait le rendait plus méchant qu’il ne l’était naturellement, et elle eut un exemple de la vitesse à laquelle il pouvait disjoncter. Un des membres de son équipe à qui il se fiait le plus, un défoncé nommé Max, traînait avec Juan depuis des années. Max avait un faible pour Sherry comme la plupart des autres. Il commit l’erreur de le laisser voir. Ils étaient allés dans une boîte de TriBeCa un soir, Juan aimait à croire qu’il était persona grata à l’échelon supérieur, sa poudre l’était, en tout cas. Max s’était tapé quelques bières, demanda à Sherry de lui accorder une danse, elle regarda Juan qui répondit par un sourire, et dit :


  — Bien sûr, hermano.


  Max, qui était en train de s’envoyer un triple martini derrière la cravate, l’entraîna dans un corps à corps quasiment jusqu’au sol, et lui pelota le cul. Par-dessus son épaule, elle regardait le visage cadavérique de Juan. Cette image l’excita.


  Elle chuchota à l’oreille de Max :


  — Je parie qu’avec toi, toutes les filles en redemandent.


  Max, ce pauvre tocard, avait assez bu pour l’appeler puta, donnant à ce terme la coloration d’une tendresse téméraire. On n’a jamais assez d’alcool dans le ventre pour appeler une femme putain, quelle que soit la langue employée, et la tendresse en question n’était pas du genre à enrober pour faire passer la pilule. Ce mot la frapperait toujours comme une gifle, réclamant le sang de celui qui l’avait prononcé. Max était sur le point d’ajouter :


  — Les mamacitas, elles aiment bien goûter à ma bidoche. Quand elles ont essayé Max, aucun hombre ne peut plus les satisfaire.


  Il ne parvint jamais à murmurer cette douceur, quelque chose lui cingla le visage, et il eut la sensation d’avoir pris un gros coup sur la tête. C’était le cas. Sherry avait reculé d’un pas, les pieds glissant presque en dehors de ses pompes Jimmy Choos, et elle lui balança un crochet droit qui le ramena, sinon à la raison, à une nouvelle mesure des choses. Puis elle retourna vers sa table à grands pas, et elle vit un mince sourire se former sur les lèvres de Juan. Elle avait gagné sur tous les fronts, elle avait bousculé Max, et fait plaisir à Juan.


  Max aurait tailladé n’importe quelle autre salope, sa main plongea vers la lame glissée dans ses bottes, mais se ravisa, c’était la femme de son patron. Il se voûta, comme la bête en chemin vers Bethléem, vers la table de son patron, s’attendant à l’Apocalypse. Juan rigola, et demanda :


  — Mi amigo, tu as marché sur les pieds de ma mariposa, qué ?


  Qué… Question posée en espagnol, sur un ton où résonnaient des échos de Khe San[23]. Max se lança dans une litanie d’excuses prolongées, en appelant à la Madone, Son Fils, et tous les saints qui lui passaient par la tête. Juan écarta tout cela d’un geste du bras :


  — Rien de grave, amigo, on boit, on fait les cons, pas de problema. C’est vrai.


  Max espérait de toute son âme que ce soit vrai. Sherry lui adressa un sourire ravageur et il recommença à se dire qu’il allait pouvoir l’enfiler. Ils burent d’autres verres et l’ambiance festive revint, Juan se consacrait particulièrement à Max, évoquant toutes leurs heures de gloire. Puis Juan dit qu’il fallait bouger, il avait besoin de récupérer de la marchandise à l’entrepôt.


  C’était un sous-sol vers Bleeker Street. En dehors de Max, Sherry, Juan, ils étaient accompagnés par Ramon, le chauffeur appointé, et deux types venus de Rosario, des minables qui avaient réussi à passer la frontière et venaient de se joindre à la bande de Juan, c’était soi-disant des parents éloignés de sa mère. Juan avait entraîné Max à l’arrière de la limousine et partagea des lignes de coke avec lui, sans cesser de chanter ses mérites de suprême hombre de son entourage. Sherry, placée de l’autre côté de Juan, écoutait son sang entonner des magnificats, elle sentait la cruauté médiévale en gestation. Avec Juan, un tel état d’euphorie, ça se terminait toujours par du sang sur les murs.


  En riant et en se tapant dans les mains, l’équipe s’entassa dans le sous-sol. Il était bourré de fringues de styliste piquées dans les cinq districts de New York. Juan était favorable à l’égalité des chances, il prenait de la camelote de tous les côtés. Au centre de la pièce se trouvait une longue table en bois, ancienne et noueuse. Des caisses d’alcool s’alignaient par terre.


  — Yo, tu veux pas nous faire des margaritas, on va se mettre au boulot.


  Max était en train de chercher la tequila lorsque Juan l’assomma en traître d’un coup de batte de base-ball. Lorsque Max revint à lui, la tête en compote, il était attaché sur une chaise, les mains liées étendues sur la table. Un accord de salsa assourdissant retentit dans ses oreilles. Sherry était assise en face de lui, buvant des gorgées de margarita. Elle lui fit un clin d’œil. Juan agitait un hachoir à viande d’aspect redoutable, en disant :


  — Saloperie taïwanaise, coupe rien.


  Il s’embourbait dans le charabia des Mex, signe qu’il était en train de dérailler à coup sûr, et pas seulement dans le domaine des aptitudes linguistiques. Il planta le hachoir dans le bois de la table, près du bras de Max, et demanda :


  — Qu’est-ce t’en penses, mi compadre, assez affûté pour faire le trabajo ?


  Max tenta de prononcer quelques paroles, mais la terreur pure qui l’envahissait avait figé sa langue. Juan arracha le hachoir de la table et demanda :


  — Tu aimes te servir de tes manos pour pétrir le derrière de ma mariposa ? T’aimes ça, hein… Tu la traites de puta… hé, maricon ?


  Max fixait Sherry dans les yeux, l’esprit ravagé, implorant son intercession. Elle sourit pudiquement, leva son verre. Juan se rapprocha, demandant :


  — Quelle mano veux-tu perdre, avec laquelle tu te torches, la droite ou la gauche ? À toi de choisir.


  Puis il abattit le hachoir, tranchant à moitié le bras droit, en hurlant :


  — Ah, caramba.


  Les types de Rosario firent quelques moulinets à leur tour, et bien que cela ait pris vingt bonnes minutes, ils finirent par lui couper les deux bras. Juan prit les membres mutilés, les jeta sur la table et dit, la sueur ruisselant sur le visage :


  — On pourrait te qualifier d’homme de main, hé, muchacho ?


  Ils balancèrent les mains dans une benne à ordures, et Max finit dans l’East River. Ramon, qui n’avait pas dit un mot de la soirée, demanda :


  — Comment il va faire pour nager, sans bras ?


  Et tout le monde se plia en deux.


  Le même soir, Juan coucha avec elle pour de bon, non pas que ça soit si prolongé comme étreinte, trois minutes maximum, et elle avait appris à La Nouvelle-Orléans tout ce qu’il lui fallait savoir sur les gémissements et les requêtes… Vas-y, mon étalon. Elle ne cessa jamais d’être estomaquée par la quantité de conneries que les hommes étaient prêts à avaler, il suffisait de produire des bruits d’orgasme et ils se prenaient en toute bonne foi pour le meilleur amant de ce côté-ci des Rocheuses. Juan, complètement camé, fit des efforts pendant à peu près trente secondes, elle simula les deux minutes trente qui suivirent. Évidemment qu’elle l’avait minuté, elle n’avait rien d’autre à foutre pendant qu’il grognait comme un cochon dans la marmite.


  Elle avait aussi le fantasme de tenir un miroir au-dessus d’un type, lui donner un aperçu de ce qu’il lui fallait contempler, ce qui aurait peut-être pour effet de les pousser à laisser tomber les fariboles dont ils avaient la tête farcie.


  Juan était retombé en arrière, épuisé. Elle alluma une Camel, sans filtre parce qu’il était trop macho pour ça, la logea dans sa bouche mauvaise, et roucoula :


  — Tu me fais mouiller…


  Elle savait qu’il était en train de penser à sa prochaine ration de cheval en intraveineuse, puis il la regarda et demanda :


  — Tu penses des fois, que tu pourrais le faire avec un autre hombre ?


  Elle émit tous les sons indispensables, c’était lui le meilleur, le méga, qui la satisfaisait comme personne, et autre foutaise navrante. Elle gardait une lame sous le matelas, du côté où elle dormait, pour le jour où il se retournerait contre elle, ce qui ne manquerait pas d’arriver. Elle l’éventrerait comme le reptile qu’il était.


  Entre-temps, elle rêvait à un amant idéal qui la tirerait de toute cette mélasse.


  Elle avait persuadé Juan de l’emmener lors d’un voyage officiel de la bande à Vegas. Il n’était pas très chaud, il y allait avec son équipe et ils avaient manifestement prévu une balade entre mecs Vegas by night. Elle le bourra de quaaludes, l’abreuva de margaritas, et traîna sa lamentable carcasse jusqu’à Little White Chapel, pour se faire passer la corde au cou.


  Juan n’était pas ravi, le lendemain, mais il haussa les épaules. Il connaissait une technique de divorce absolument définitive, si elle devenait trop encombrante, alors il se dit : Laissons glisser… pour l’instant.




  

    Écarte-toi d’elle, salope !


  


  RIPLEY, Alien


  La tête de Sherry reposait sur ma poitrine, sa main sur mes couilles. Elle a dit :


  — Je crois que tu es prêt à recommencer.


  J’ai repoussé sa main, je me suis redressé, j’ai remonté mon oreiller contre mon dos et je me suis souvenu de la question que je m’étais posée dans le taxi.


  — Quelle est la chose à faire la plus téméraire, la plus débile, genre la plus mauvaise idée possible ?


  Je venais juste de le faire. Sherry s’est redressée à son tour, a tendu le bras vers ses clopes, en a allumé une. Lorsque je m’entendis, je n’en crus pas mes oreilles.


  — C’est une chambre non-fumeur.


  — Ah bon ? Où est la chambre non-baiseur ?


  Puis elle a soufflé la fumée au plafond et dit :


  — Je m’en fous, qu’ils viennent me chercher…


  Elle a secoué ses cendres par terre, m’a vu en train de l’observer, a haussé les épaules, puis :


  — Si Juan apprend que tu m’as sautée, il te tuera.


  Je lui ai saisi le poignet, et j’ai dit :


  — Arrête de jouer les dures à cuire, tu veux pas, ça craint… et tu pourrais te retenir aussi d’appeler ce que nous avons fait… d’appeler ça… hum…


  Elle a trouvé ça drôle. Elle a dit :


  — Si c’est pas mignon tout plein, tu veux que ça soit classe, comment tu veux que je dise, faire l’amour, et tu te pâmes ?


  Je suis sorti du lit, j’ai enfilé mon caleçon, un T-shirt, et je suis allé boire de l’eau. Une brochure sur Tucson traînait sur la table, et une du motel où on comptait descendre, le bien nommé Lazy 8, plusieurs guides de l’Arizona, tout ça indiquant un séjour prolongé. La veille, échauffé, rempli à ras bord de mauvais vin, il ne m’était pas venu à l’idée de ranger tout ça. Je pensais avec ma pine. J’ai regardé ma montre, six heures du matin, six heures du mat, et Sherry lisait dans mes pensées. Elle a dit :


  — Tu te demandes à quoi pense Juan, genre où est-ce qu’est passée sa femme ?


  Autant l’admettre. J’ai dit :


  — Ça m’est passé par la tête.


  Elle a sauté du lit, enfilé des fringues et dit :


  — Il sera complètement raide, il va pas faire surface avant midi, après il rentrera à la maison.


  J’ai dit :


  — C’est un arrangement commode.


  Elle s’est mise à hurler :


  — Porte pas de jugements, le crack, tu ne sais pas ce qu’est mon mariage, tu m’as rencontrée il y a huit heures, tu m’as tringlée, et maintenant tu… crois… que tu me connais ?


  Elle a changé complètement avant que je ne puisse m’excuser, admettre que j’avais dépassé les bornes. Sa rage s’était évaporée en un instant, et elle était presque requinquée maintenant, elle a indiqué les brochures et demandé :


  — Tu veux que je te suive à Tucson ?


  — Tucson, ce n’était qu’une idée, j’ai ramassé des brochures pour des tas d’autres endroits.


  Elle relevait sa jupe, les seins à l’air, et demanda :


  — On regarde tes brochures ?


  — Quoi ?


  — Les autres brochures, on les regarde ?


  J’ai écarté l’idée d’un geste, j’ai essayé :


  — Tu ne veux pas te doucher et te rafraîchir pendant que je prépare du café ?


  Elle a passé son débardeur, celui qui miroitait à la lumière, il ne brillait plus guère à présent, elle avait baissé la tête, la voix très basse, reprenant :


  — Je veux voir les autres brochures.


  Je suis allé dans la salle de bains, peut-être que quand j’aurais fini, elle aurait foutu le camp, comme dans la chanson de Dylan, « Waiting on a Miracle ».


  Je me suis posé la question : « Qu’est-ce que je fous à prendre une douche à cette heure de la matinée ? »


  Je suis entré dans la pièce, j’ai fermé la porte, j’ai failli la verrouiller, j’ai dû refréner cette impulsion, je me suis rasé, je ne me pressais pas, je mais le temps. J’ai pris une douche brûlante, pour ébouillanter ma paranoïa. J’ai fini par émerger, en me séchant les cheveux avec la serviette, négligemment, je n’avais qu’un seul truc en tête : de la caféine. Elle était habillée, un verre de Bushmills à la main, elle a demandé :


  — T’en prends un avec moi ?


  J’ai fait de mon mieux pour ne pas avoir l’air trop rustre, j’ai lâché :


  — C’est un peu tôt pour moi.


  Ça sonnait vraiment total goujat. Elle a expédié le verre et dit :


  — Vous fabriquez de la gnôle vraiment correcte, les Irlandais.


  Puis :


  — Tu veux baiser ?


  Un silence.


  — Excuse-moi, tu veux faire l’amour ?


  Puis elle s’est levée, s’est avancée vers moi, et elle a dit :


  — Garde ton matos dans ton caleçon, mon pote.


  Elle a claqué la porte en sortant.


  Je me suis recouché. J’étais mal à l’aise, mais propre.


  Le téléphone m’a fait reprendre mes esprits. Je ne savais plus où j’étais… Mais il faisait nuit, j’ai pris l’appareil, j’ai marmonné :


  — Ouais ?


  — Monsieur Blake, il y a un visiteur qui vous attend en bas.


  — Oh, très bien, dites-lui que je descends dans, hum, dix minutes.


  — Comme il vous plaira, monsieur Blake.


  Merde, j’aurais dû lui demander qui c’était. J’ai regardé ma montre, il était dix heures passées, j’étais resté dans le potage pendant au moins quatorze heures. J’ai chancelé jusqu’à la salle de bains, je me suis passé la tête sous l’eau froide, ça m’a réveillé en moins de deux. Je me suis séché les cheveux, je me suis peigné avec les doigts, histoire d’avoir la touche dissolue. J’ai enfilé une chemise blanche, un jean, mes mocassins, j’étais d’attaque. Je partageais l’ascenseur avec un vieux Noir qui m’a adressé un sourire chaleureux. J’ai dit :


  — Comment va ?


  — En pleine bourre, jeune homme, et merci de poser la question.


  On ne peut qu’aimer New York, certaines fois.


  Je suis arrivé au rez-de-chaussée et mon bref accès d’euphorie s’est évaporé. Juan. Habillé en mac. Une chemise orange éclatante… nan… aveuglante et un pantalon de cuir blanc collant, du genre que si t’essaies ça à Galway un samedi soir, ils te balancent dans la rivière Corrib vite fait. Je me suis dit : « J’hallucine, il a pas osé. »


  Peut-être que l’héroïne rendait daltonien. Il était chargé à donf, traversé par un torrent d’énergie. Il a demandé :


  — T’es prêt à passer à l’action ?


  Comme si on était deux étudiants en train d’essayer de jouer les Noirs à la redresse. Ce qu’il peut y avoir de plus pitoyable au monde. Je n’arrivais pas à trouver une réponse sensée, en dehors de « Et merde », alors j’ai dit :


  — Bien sûr.


  On est sortis et il y avait une longue limousine, avec un chauffeur qui retenait la portière. Juan a dit :


  — Pour toi, hombre, c’est ta soirée ce soir.


  Comme je ne bougeais toujours pas, il a ajouté :


  — Un copain à moi qui fait de la location de limousine, il me doit beaucoup.


  Tommy aurait adoré ça. Plus c’était absurde, plus ça lui plaisait. Une limousine, ça l’aurait transporté. Personnellement, je ne déteste pas, mais j’ai du mal à digérer la désastreuse image que ça véhicule, sans compter que ça attire l’attention, la dernière chose dans mes priorités. Juan s’est incliné, il a dit :


  — Après toi, amigo.


  Je suis monté, j’ai repéré une bouteille de champagne dans un seau à glace, un mini-bar plein, de la salsa s’échappait des haut-parleurs. Juan s’est glissé à mes côtés, a demandé :


  — Quel est ton poison favori, muchacho ?


  Je venais de me lever, j’avais envie d’un café, d’un petit déjeuner, de solitude. J’ai dit :


  — Je dormais, j’ai besoin de ma dose de caféine.


  Ça ne lui a pas plu du tout, il a craché quelque chose dans l’interphone de la voiture, une tirade précipitée en espagnol. La limousine a brutalement changé de voie, et quelques instants plus tard, on s’est arrêtés. Je voyais le Starbucks. Juan a demandé :


  — Qu’est-ce tu veux ?


  — Un latte avec une dose d’expresso.


  Juan m’a lancé un long regard, puis il a craché quelques ordres supplémentaires. Le chauffeur y est allé à la vitesse de l’éclair, en un clin d’œil il était de retour et me tendait un gobelet. Je l’ai placé sur un appui prévu pour ça sur le siège. Juan a sorti des sachets de cellophane, a étalé des lignes sur la banquette, a roulé un billet qu’il m’a tendu. J’ai secoué la tête, il a aspiré profondément trois grosses lignes, avant d’émettre un son à mi-chemin entre soulagement et souffrance. J’ai commencé à écluser mon latte, je voyais la coke monter au citron de Juan, il s’est radouci, il a dit :


  — Je veux te dire muchas gracias, amigo.


  — Ah bon, pourquoi ?


  — Ma femme, tu t’en es occupé comme il faut.


  J’étais content d’avoir le café pour me donner une contenance, je pouvais garder la tête baissée. Il a poursuivi :


  — Certains mecs pensent pouvoir lui faire des avances, comme je suis pas là, ils voient une ouverture.


  La coke est encore montée d’un cran, et il s’est passé le doigt sur les gencives. Il a dit :


  — S’ils jouent les marles avec ma femme, je leur coupe les couilles.


  Mister Macho Mex. L’expresso m’avait gonflé, et une voix diabolique en moi brûlait de lui demander : alors, c’était comment de grandir dans le Bronx ?


  Il lui fallait une réponse à présent, alors j’ai essayé :


  — Juan, tu sais, je ne crois pas qu’il y ait beaucoup de mecs qui aient envie de marcher sur tes plates-bandes.


  Imperméable à ce que Tommy appelait se prendre la pisse, il le prit au contraire pour une flatterie et dit :


  — Sherry, elle est muy bonita, si ?


  Il voulait me tester ? Merde, je savais jouer ce jeu-là aussi, j’avais pas le choix, du reste, j’ai dit :


  — C’est une perle que tu as là, elle est… dévouée.


  Sa jambe gauche tressautait nerveusement, non pas au rythme de la musique impitoyablement déversée dans le véhicule, en tout cas pas d’une musique extérieure, pure nervosité, alimentée par la coke et l’adrénaline. Il a dit :


  — Peu de hombres trouvent grâce aux yeux de Sherry, elle les trouve rasoir, comprende ? Mais toi, amigo, elle t’aime bien, c’est pas mal, non ?


  J’étais au beau milieu d’un champ de mines. J’ai essayé :


  — Ça fait longtemps que vous êtes ensemble ?


  Comme si j’en avais quelque chose à secouer.


  Il a claqué des doigts, inspecté ses bottes – ça ressemblait à de la peau de lézard, la précieuse carapace d’une créature quelconque –, il était ailleurs, et revint à moi en un déclic :


  — Peut-être un an à peu près, mais tu sais, siempre, toujours j’avais des señoritas dans le Lower East Side, rien de grave, ce sont mes poules à baiser, Sherry c’est mon attraction principale, ma pierre angulaire.


  Tu parles d’une fondation.


  J’ai fini mon café et il a pris la tasse pour la balancer dehors. S’apercevant de ma surprise, il a éclaté de rire.


  — S’ils supportent pas les blagues, qu’ils aillent se faire foutre, pas vrai ?… Important que la limousine reste propre, c’est comme dans la vie, faut sortir les poubelles.


  Je n’ai pas pu résister, j’ai dit :


  — Ça c’est de la philosophie.


  Il a levé la main pour que je tape dedans, j’ai donné de la paume, en me sentant au-dessous de tout, et il a continué :


  — On est simpáticos, toi et moi, mon pote, on va en dézinguer quelques-uns.


  C’était la nouvelle la plus déprimante que j’aie jamais entendue. Il y avait un porte-documents par terre, il l’a poussé de la pointe de sa botte et il a dit :


  — Ouvre, mon ami.


  Je lui ai jeté un regard définitif :


  — Je suis irlandais, moi, je n’ouvre rien avant l’arrivée du déminage.


  Il a mis un moment à piger, puis il a dévoilé ses dents, le sourire du cocaïnomane, aucun rapport avec la chaleur humaine. Il a tapé sur le porte-documents avec sa botte, alors je l’ai ramassé, je l’ai posé sur mes genoux, je l’ai ouvert.


  Des armes.


  Des hommes et des armes.


  Un titre de comédie musicale.


  Tommy était fasciné par les flingues, il parlait toujours de se trouver un calibre. J’ai posé la question qui crevait les yeux :


  — Pourquoi ?


  Et ai obtenu en réponse un regard abasourdi. Il a dit :


  — T’as fait l’armée, tu n’aimes pas les armes ?


  J’ai vidé mes poumons et dit :


  — C’est la raison pour laquelle je n’en ai pas l’usage. Donne un flingue à un abruti, et c’est la recette du désastre.


  Le jour où j’avais quitté l’armée, je me suis dit que jamais plus je ne me trouverais en possession d’une arme. Ce n’était, comme tant d’autres bonnes résolutions, qu’une question de temps. L’amour qu’éprouvait Tommy pour les armes venait des films, il disait :


  — Putain, si j’en portais une, je n’aurais jamais peur.


  Je voulais lui dire que c’était précisément à ce moment-là qu’il fallait avoir peur. Je lui ai demandé :


  — De quoi as-tu peur ?


  Il m’a fait une réponse d’Irlandais :


  — Bringlodi.


  Le mot gaélique pour les rêves. J’étais largué, je lui ai demandé :


  — Qu’est-ce que tu veux dire, au juste ?


  Il m’a lancé un regard de chien battu, moitié colère, moitié chagrin, et a dit :


  — Steve, tu ne comprends jamais ce que je veux dire, putain, je ne suis même pas sûr moi-même, tout ce que je sais, c’est que mes rêves me foutent une pétoche du diable, et je crains qu’un beau La Brea (jour) ces rêves ne deviennent réels.


  Je l’avais entendu en proie aux affres de ses mauvais rêves, le corps convulsé, agité, grinçant des dents, la sueur ruisselant sur sa peau. Il y a peu de bruits aussi désagréables que les grincements de dents, on sait aussitôt que c’est un traumatisme profondément enfoui qui en est la cause. Bien que sa descente continue dans le maelström de la poudre et de la gnôle me foute en boule et m’inquiète, j’en comprenais les raisons. Hélas, compréhension ne signifiait ni compassion ni tolérance.


  Dans un vain effort pour le détourner de sa fascination pour les armes, je lui avais dit :


  — Te connaissant, si tu avais un flingue, tu te flinguerais probablement.


  Il avait gardé le silence, et je m’étais dit qu’il n’avait peut-être pas entendu jusqu’à ce qu’il réponde :


  — Et ce n’est pas le pire scénario.


  Tommy éveillait chez moi quelque chose de constitutif, un besoin primitif de protéger. J’avais promis à son père que je prendrais soin de lui, et une parole donnée à un agonisant est en Irlande le contrat le plus exigeant qu’on puisse passer. En contemplant son visage, ce jour-là, je fis le serment de faire ce qu’il fallait pour qu’il soit, sinon en sûreté, du moins protégé.


  Quels que soient les dieux en activité, je crois que voir les humains se lancer dans ce genre d’entreprise leur plaît particulièrement. Ils dépêchent tant de chagrin sur ceux-ci que leurs propres paroles s’incrustent dans leurs gorges pour s’étrangler.


  Pendant que Juan exhibait son matériel, métal luisant, ma gorge se serrait. Dans un effort suprême, j’ai réussi à contempler le tableau de carnage qui s’offrait à mes yeux.


  J’ai reconnu un Glock 9 mm. Le métal noir poli contient dix-sept balles. Coïncidence bizarre, j’en portais un pendant le braquage. J’ai levé le deuxième, lourd et fait d’un alliage d’argent-aluminium. Un SIG-Sauer allemand, une sacrée puissance de feu.


  — Prends ce qu’il te faut.


  J’ai dit :


  — On ne va pas dîner ?


  Il ne suivait pas, il a lâché un dubitatif :


  — Si.


  — Alors ? Si la becquetance nous plaît pas, on les flingue, c’est ça ?


  Il a plongé vers le porte-documents, s’est emparé du SIG, a fait monter une balle dans le canon fiévreusement. Il a dit :


  — Quinze coups.


  Et j’ai pensé à un de mes morceaux favoris de Bruce Springsteen : « American Skin (41 shots[24]) ».


  J’ai répété :


  — Quinze coups, qu’est-ce que tu crois ?


  Il a ignoré ça. Il a dit :


  — Choisis un flingue.


  — Non merci.


  Il n’en croyait pas ses oreilles, il a voulu savoir :


  — Tu es en Amérique, et tu ne veux pas porter une arme ?


  J’ai secoué la tête, il a levé le SIG, en essayant de piger où je voulais en venir. Il a dit :


  — Ne pas posséder d’arme à feu… c’est anti-américain.


  Oh, j’en voulais, je l’en ai assuré, mais pas qui vienne de lui. J’ai demandé :


  — Où est-ce qu’on est ?


  Je ne voyais que des gens qui portaient des baskets de chez Gucci et des copies de modèles de Stella McCartney. Il a dit :


  — 15e Rue Ouest.


  — C’était pas la zone ici, avant, des entrepôts de viande de boucherie et des prostitués mâles ?


  Il a haussé les épaules.


  — C’est fini, qu’est-ce qu’on peut y faire, maintenant c’est ces sacrées boutiques et ces sacrés artistes.


  Son portable a couiné et il a répondu, s’est lancé dans une frénésie de crachotements, a cogné le portable contre la vitre et dit :


  — Amigo, je dois annuler, un de mes copains a des ennuis.


  — Il n’y a pas de mal.


  La vérité, c’est que j’étais soulagé. J’ai dit :


  — Lâche-moi par ici. Je vais marcher, prendre à nouveau la température de cette ville.


  Il a désigné le SIG et j’ai secoué la tête.


  La limousine s’est arrêtée. Je suis sorti. Les passants prêtaient peu d’attention à moi, j’aurais pu être P. Diddy mais aucune réaction. Juan a dit :


  — Ne te comporte pas en étranger, d’accord ?


  Je savais que ne pas avoir pris l’arme était une insulte. Et je me disais aussi que c’était un test et que j’avais échoué, comme si j’en avais quelque chose à secouer. J’ai mangé dans un diner, une des raisons de vivre en Amérique figurant tout en haut de la liste, les diners et Johnny Cash.




  

    Je ressens le besoin, le besoin de vitesse.


  


  TOM CRUISE, « Maverick », Top Gun.


  Stapleton était dans une planque à Monaghan. Il avait récemment braqué un chargement d’armes maousse. Une attaque sanglante. Il y avait laissé trois hommes et abattu deux Anglais. Donc, mauvaise affaire. Il était sérieusement en froid avec l’Organisation, un peu trop franc-tireur. Et il les saignait de tout leur fric, ils pouvaient toujours recruter des hommes, il y avait toujours un cave prêt à tomber pour la cause, mais l’argent, l’argent c’était le nerf de la guerre, son pouls vital. Il y avait un autre type avec lui dans la planque, originaire de Derry, nommé Dubh… qui signifie noir en gaélique… il portait bien son nom, ses yeux étaient aussi noirs que la compassion des paras anglais. Comme Stapleton, il avait débuté chez les Stickies, l’IRA officielle, puis lors de la scission il avait rejoint l’IRA provisoire mais ils bêlaient maintenant en faveur de la paix, eux aussi, alors il s’était rallié aux plus récents et plus féroces dissidents en date, les Patriotes. Il était fasciné par le matériel lourd et passait des heures à nettoyer les armes, à étudier les modes d’emploi, à les charger et les décharger. Il briquait même les munitions, avec un soin affectueux. Stapleton avait plaisanté :


  — Tu devrais sortir plus souvent, cara (camarade).


  Et s’attira un regard que lui-même aurait été fier de lancer. Il buvait un grand Jameson, une bouteille de bière brune pour faire passer, et considérait le liquide noir d’un œil mauvais.


  — Ça n’a pas le même goût en bouteille, n’est-ce pas ?


  Stapleton était tenté de répondre : « En tout cas, le Jameson ne te pose aucun problème. »


  Il devait se terrer avec ce lascar Dieu seul savait pour combien de temps, il ne voulait pas empoisonner l’atmosphère, il se contenta donc de hocher la tête. Stapleton buvait lui-même une tasse de thé, très sucré, il aimait le thé, ou chaï comme disait sa mère. Dubh avait la langue déliée par l’alcool et il était plus loquace qu’il ne l’avait jamais été. Il demanda.


  — Ça t’arrive de regarder des images ?


  Il voulait dire film, mais comme il était de la vieille école irlandaise, il n’avait pas encore adopté le terme, ni aucun américanisme. Tous les combattants de la lutte de libération s’y connaissaient en cinéma grâce à la vidéo, non pas par choix mais en raison de l’enfermement forcé à Long Kesh[25] ou dans des planques. Les films sur le Vietnam étaient très populaires, et bien sûr les épopées irlandaises, Michael Collins, In The Name of the Father, Harry’s Game. Stapleton s’abstenait de regarder des films, préférant la musique, mais en bruit de fond. Sa vigilance ne s’endormait jamais, l’oreille tendue pour la prochaine patrouille anglaise, comment diable peut-on entendre un hélicoptère en regardant Robert Duvall jouer son solo de rotor. Dubh poursuivit, comme s’il se parlait à lui-même :


  — Moi, j’aime bien Jim Cameron, Terminator, Alien, tout ce matos et tu vois, il a l’air d’avoir servi. Cameron, je vais te dire, il connaît sa partie, il était sur le point d’inventer un PM à pompe, en combinant une mitraillette Thompson et un fusil à pompe Franchi SPAS calibre 12.


  Stapleton lui lança un regard, les yeux du type étaient brillants, enflammés par des visions de carnage, presque orgasmiques.


  — C’était à partir de la Spandau MG 42 avec viseur à imagerie thermique.


  Stapleton était presque ému, toute la vie de ce jeune homme avait été définie par la violence, et la seule chose capable de l’animer, c’était parler et rêver des armes, et plus elles étaient mortelles, mieux ça valait. Dans d’autres coins du pays, les jeunes gens parlaient de football gaélique[26], de hurling[27], des femmes, de la danse, de bagnoles et des samedis soir au pub. Dubh ne buvait que dans les shebeens, établissements illégaux tenus par les Boyos et où l’odeur de la cordite était aussi familière que les barils de Smithwick’s livrés de Dundalk.


  Quelques semaines plus tard, Dubh serait abattu d’une balle dans la tête par le fusil le plus primitif, rien de sophistiqué, ni viseur laser ni même capacité thermique, qui le tua instantanément, Stapleton pensa que c’était un trait d’ironie dans le style protestant, c’est-à-dire d’une malveillance de reptile.


  De même que James Cameron avait un besoin désespéré de Titanic pour revenir en force, Stapleton avait besoin d’un gros coup. Il commençait à manquer de temps, de liquidités, de crédibilité. Son plan d’enfer était de faire un braquage au sud de la frontière, y faire participer des Irlandais du Sud, des tocards qui paieraient les pots cassés, mettre la République à contribution, et mieux que tout le reste, s’emparer de ces putains d’euros pour financer la guerre au Nord.


  Son plan était assez simple : prendre sous sa coupe un crétin de la République, faire un ou deux boulots au Nord, lui donner le goût du risque, redescendre au Sud, faire le gros coup, flinguer le crétin et se faire la malle, en laissant des empreintes d’Irlandais du Sud partout sur la piste. Pas difficile. Belfast était plein de jeunes aux yeux pleins d’étoiles venus de ce côté-ci de la frontière, rêvant d’une cause romantique, qui voulaient transporter des armes et pouvoir se parer de ce lustre patriotique auquel ils aspiraient plus à cause des films d’Hollywood que de l’histoire irlandaise.


  Stapleton comptait les expédier vite fait dans les manuels d’histoire.


  Il se souvenait de son père avant que les Anglais ne le descendent, un homme de haute taille, qui parlait toujours en gaélique, avec un Fáinne épinglé à son revers. C’était l’insigne doré accordé à ceux qui parlaient couramment le gaélique. Quand on avait mis en bière le corps criblé de balles, Stapleton s’était penché, et s’était emparé de l’insigne sur l’unique costume de son père. Il l’avait porté, mais c’était idéal pour se faire repérer par les Anglais, alors à présent il l’avait rangé dans son portefeuille, avec des billets de l’ancienne monnaie du Sud, la livre irlandaise.


  Les volontaires, de nos jours, ils portaient des boucles d’oreilles comme les tantes. Pas sous son commandement, impossible. Un jeune gars de Fermanagh portait une pierre à l’oreille gauche. Stapleton l’avait arrachée en disant :


  — Tu es un homme, un Irlandais, un peu de dignité !


  Et… ils regardaient le foot, bon Dieu… Et même quelquefois… le rugby. Bon d’accord Manchester United avait une histoire irlandaise très fournie, mais ce beau jeu tuait le football gaélique. Stapleton avait été un joueur de hurling passionné. Sa propre crosse effilée, en bois de frêne, avec des anneaux métalliques au bout faisait partie des possessions terrestres dont il était le plus fier. Il l’avait brisée sur le dos d’un informateur. L’épouvantable mouchard qu’on craignait tant, maintenant élevé au rang de super-taupe… vendant ses camarades pour de l’argent et sauver sa peau rabougrie. Il avait entendu parler d’un groupe américain appelé Supergrass… Il n’avait pas l’intention d’écouter ça. C’était un terme inventé par la presse anglaise désignant un homme capable de vendre sa propre mère, et leur engeance avait en effet causé la mort de beaucoup d’hommes valeureux. Puis ils avaient été discrédités à leur tour et avaient dû être évacués pour que les Anglais sauvent la face.


  À l’époque où Stapleton était encore un soldat régulier de la guerre du Nord, et que leurs rangs étaient décimés par les traîtres, son unité en avait attrapé un.


  Un jeune homme qui avait bien la gueule de la lope qu’il était. Après lui avoir fait subir l’eau, les cigarettes, les sévices testiculaires, on l’avait refilé à Stapleton. Celui-ci emmena la balance dans une cabane aux confins de la ville. Le gamin pleurnichait, dégustait, les yeux fous de terreur. Stapleton avait dû calmer la colère de ses hommes qui réclamaient le châtiment de la vieille école, le goudron et les plumes.


  Stapleton s’en souvenait comme si c’était hier. Il avait posé une couverture sur les épaules du gars qui tremblait. Il lui demanda :


  — Tu veux une tasse, avec une goutte d’essence de la créature ?


  Ce déchet auquel il ne restait en guise de dentition que des gencives sanglantes hocha la tête, prêt à tout pour qu’on lui témoigne un peu de bonté. Stapleton claqua des doigts et un des hommes de son unité alla chercher ça. Il pissa dans la tasse après avoir ajouté une goutte de Jameson, Stapleton dut soutenir la tasse au bord des lèvres du gars, tellement il était secoué par les tremblements. Il se courba et demanda :


  — Tu sais d’où vient cette couverture ?


  Le gamin, l’œil ahuri, contempla le tissu gris et serra la couverture davantage contre lui, comme pour se protéger. Il répéta :


  — Couverture ?


  Les membres de l’unité s’étaient assemblés autour d’eux, c’était une occasion de voir le légendaire Stapleton à l’œuvre, ils n’étaient pas très impressionnés, pour l’instant. Stapleton reprit :


  — C’est un morceau d’histoire que tu as sur le dos, une couverture de Long Kesh, relique des protestations par la crasse. Si tu la renifles, tu sentiras encore la merde dont on couvrait les murs.


  Le gamin fit mine de hausser les épaules ; Stapleton se redressa, s’éloigna et revint avec sa vieille crosse de hurling, fit quelques moulinets avec encore dans les oreilles les cris de la foule quand un comté du Nord gagna le titre irlandais unifié. Il dit :


  — Et ceci, c’est ton patrimoine, tu aimes le sport ?


  En dépit de la chaleur qu’il avait mise dans ses paroles, son ton amical, l’atmosphère s’était refroidie dans l’espace confiné. Le gamin bredouilla :


  — Liver… Liverpool. Gérard…


  Il ne termina jamais sa phrase parce que Stapleton fit tournoyer la crosse d’un geste délié et cueillit le gamin en pleine bouche. Stapleton poursuivit sur un ton léger :


  — Putain de jeu anglais…


  Wack !


  — Alors que ça fait des siècles que nous jouons au hurling…


  Le gamin se plia en deux quand la crosse lui pulvérisa les rotules. Cinq minutes de passage à tabac corsé, le sifflement de la crosse, la mini-histoire contée par Stapleton sur la croissance du sport irlandais par excellence, et tout le temps ces paroles mesurées, calmes, tandis qu’il réduisait le jeune corps en bouillie.


  Lorsque l’un des membres de son unité finit par lui prendre la crosse des mains, le manche était fêlé et il y avait de la matière collée au bout. Ils enterrèrent le gamin dans une tombe vide, Stapleton jeta la crosse dans le trou en marmonnant :


  — Puisses-tu rôtir en enfer, salopard de traître.


  Voilà qui c’était, Stapleton.




  

    It ain’t cool to be crazy about you.


  


  GEORGE STRAIT


  Le jour suivant, j’ai pris un taxi pour aller à Ground Zero, l’ex-World Trade Center. Rien ne m’avait préparé à ça, ni les journaux ni les images télé, découvrir ce vide absolu m’a bouleversé. J’ai essayé de lire les notices en l’honneur des morts mais j’ai dû me détourner. L’énormité du deuil était trop écrasante et je m’éloignai en marchant aussi vite que possible.


  Je ne sais pas combien de temps j’ai arpenté le trottoir mais mon esprit s’est rétabli petit à petit puis j’ai vu l’enseigne de Rosie O’Grady, je suis entré et le barman a dit :


  — Comment allez-vous, monsieur ?


  Monsieur !


  J’ai dit que j’étais en forme et que je voulais un Seagram’s bien servi avec un verre d’eau. Il l’a posé devant moi et j’ai bu une grosse gorgée, attendant que ça me détende.


  Ça m’a détendu.


  En respirant lentement, j’ai secoué la tête pour distinguer plus clairement mes souvenirs. Tommy en train de dire, la première fois qu’il avait vu les tours jumelles :


  — Putain, la vache.


  Tommy ne se laissait pas facilement impressionner, s’appliquait à prendre les choses à la légère, à maintenir le monde sur une basse fréquence. Sa vie familiale avait été chaotique et il avait transformé sa rage en indifférence feinte. On avait grandi dans la même rue et nous étions amis depuis toujours, pendant mes années de fac, j’avais essayé de le caser avec différentes femmes. Il disait ça marche avant de se conduire si mal que ça ne durait jamais. Derrière une pinte, tard le soir, après mes derniers examens, il avait dit :


  — Tu sais, Steve, je n’ai jamais eu une seule idée valable de toute ma vie.


  J’étais encore mal loti, à cette heure où les pleurnicheries sont dangereusement proches, j’ai dit :


  — Hé, mon pote, tu es monté à Dublin, c’est pas si mal !


  Certaines fois, plus il buvait, plus il avait l’air sobre. Il réfléchit un peu à ce que je venais de dire, et puis :


  — Nan, je savais pas où aller, tu es la seule direction que j’aie jamais eue.


  Qu’est-ce que je disais, les pleurnicheries.


  Je lui ai tapé sur le bras pour tenter le remède irlandais, j’ai demandé :


  — Tu veux du Jameson ?


  Il a secoué la tête :


  — Je ne pige pas.


  — Quoi ?


  — La vie.


  J’ai éclaté de rire, et rétorqué :


  — Merde, mon pote, c’est le cas de tout le monde, à quoi servent les pubs à ton avis ?


  Il ne marchait pas. Il a dit :


  — Toi tu la piges, Steve, tu es dégourdi, toujours maître du jeu. Et quand tu déjantes, c’est parce que tu t’ennuies, tu aimes bien tout bousculer de temps en temps, mais tu te contentes de faire du tourisme au-dessus du vide, tu n’y vis pas, tu vois et…


  Il a respiré profondément, je ne l’avais jamais entendu se lancer dans une analyse aussi poussée. Puis :


  — Tu vois, après avoir foutu un bordel monstre quelque part, tu files à l’anglaise en lieu sûr. Je sais que tu fais ça, je t’ai vu le faire très souvent.


  Il parlait fort, avec une touche d’hystérie dans la voix, et il était tard, bien après l’heure de fermeture, et nous participions à cette tradition chérie, après l’heure légale. Le barman nous a jeté un regard d’avertissement, non pas parce qu’une voix qui s’élève le dérangeait, mais parce qu’on risquait d’attirer la Guardia. Tommy a poursuivi :


  — Ce que j’aimerais bien savoir, c’est : comment tu t’y prends ?


  Je me suis penché, et j’ai conseillé :


  — Baisse la voix, mon pote.


  — C’est exactement ça, tu viens de le prouver une fois encore.


  Je ne sais plus à quelle heure on est sortis de là, j’ai débité une série de clichés, des formules toutes faites, il s’est arrêté au milieu de Grafton Street, et il a dit :


  — Tout va bien, Steve, tu peux laisser tomber, la vie est une blague, mais quelquefois, je n’ai pas le cœur à rire.


  On n’a plus jamais abordé ces profondeurs. Je n’avais pas réussi à le rasséréner à un niveau élémentaire, mais qui l’aurait pu ? À un stade instinctif, la communication n’avait pas eu lieu entre nous. À certains moments, j’essayais de le ramener à ça, à l’émotion brute de se sentir perdu, mais la page était tournée. Comme si nous avions jeté un œil sur son âme et l’avions surprise dans le plus simple appareil. Alors il a pris ses distances avec elle, décidé de continuer la fête, même s’il n’y était qu’un hôte indésirable.


  Plusieurs fois, j’ai capté une expression dans son regard, non pas d’égarement mais d’agacement. Il avait adopté la version irlandaise du fatalisme – l’irresponsabilité. Quand on n’en a rien à secouer. On avait même une prière comme ça à Galway, moins rocailleuse qu’une obscénité…


  Ça restait presque désinvolte, mais l’intention était manifeste. On s’en bat, et au diable les conséquences. Sur un mur de chiottes, je l’ai vu un jour résumé parfaitement : Si Dieu ne m’a donné aucune classe, que le diable me donne de l’élégance. Après son retour d’Amérique, Tommy a dit :


  — La plus grosse erreur qu’on ait jamais faite.


  — De quoi tu parles ?


  Comme si je ne le savais pas.


  Il a soupiré, levé les mains pour s’avouer vaincu, et dit :


  — Revenir ici.


  Ma mère était en train d’agoniser. Je n’avais pas le choix. J’avais essayé en vain de le persuader de rester en Amérique.


  J’ai dit :


  — Dès qu’on reprend nos esprits, on s’arrache, ça marche ?


  Il m’a regardé droit dans les yeux et il a dit :


  — Je n’y retournerai jamais.


  Il avait raison.


  Ma mère était une alcoolique. À dix ans, je frappais à la porte du pub local, avec une bouteille vide de Paddy Power à la main. Le tenancier du pub ouvrait la porte, soupirait en me voyant, on avait l’habitude de faire ça souvent, il prenait la bouteille et lâchait :


  — Sur l’ardoise, pas vrai ?


  C’est-à-dire, pas de fric.


  J’étais rouge de honte, l’estomac noué par l’anxiété, j’avais envie de pisser. Puis il revenait avec la bouteille pleine à ras bord et claquait la porte. Il y avait d’autres visiteurs tout au long de la matinée, mais personne ne venait aussi tôt que moi.


  L’ardoise, c’était le salut ou bien la damnation du quartier, suivant le côté de la barricade financière où l’on se trouvait. On l’appelait aussi tic-tac, une forme primitive de la carte de crédit, et tout aussi mercenaire. Des intérêts à régler jusqu’à la tombe et au-delà. De temps en temps mon père passait au pub lâcher une liasse sur le comptoir, et le tenancier l’empochait sans commentaire. Les sommes réelles n’étaient jamais évoquées, la seule certitude c’était que personne n’y gagnait, en tout cas pas d’une façon digne.


  Mon père aimait écluser une pinte le vendredi soir, il sortait, jouait aux anneaux, rentrait à la maison. Dans les mariages, il prenait parfois un verre de Redbreast. En ce qui concernait ma mère on disait qu’elle avait du nerf.


  Et putain, elle en avait besoin. Présenter une apparence de normalité lui demandait toutes ses forces. Deux fois, elle avait disjoncté, et on l’avait emmenée à Ballinasloe, la désintox n’existait pas, à l’époque.


  L’Unité 8, la fosse aux serpents de l’asile. On s’y faisait attacher à une chaise et le personnel laissait l’alcool s’évaporer de votre carcasse. On était lavé au jet d’eau. Je connais ces détails sur l’Unité 8 parce que ma mère, à moitié dans le potage, m’en a fait un récit complet et terrifiant. À l’école on me provoquait :


  — Ta daronne est chez les dingues… encore.


  Tommy se jetait sur l’auteur de ces invectives et je restais figé par le mot « encore ». Jusqu’à ce que Tommy m’incite à me servir de mes poings, de mes pieds, à rendre la pareille.


  Les provocations ont cessé mais la terreur n’a fait que battre en retraite, et attendre son heure en embuscade.


  Ma mère s’est abstenue de boire pendant les deux dernières années de sa vie. Elle est restée sobre avec une volonté inflexible et une maîtrise d’elle-même quasi hystérique. C’est d’elle que je tiens ce talent glaçant. Personne ne sait où elle a obtenu les cachets, les visites chez le docteur étaient rares, et pire encore, elles coûtaient cher. Mais elle était alcoolique, ce genre de ruses était donc chez elle une seconde nature. J’étais à New York, je gagnais du blé sur le chantier, et elle s’est procuré des somnifères, amassant un stock de cinquante cachets.


  Ça ne l’a pas tuée tout de suite, elle est tombée dans un semi-coma, elle a mis une semaine à mourir. Ce qu’on appelle une « mort difficile ».


  Son visage était figé par un rictus de souffrance et son corps restait inerte. Je suis rentré pour assister à la plus grande partie de tout ça. Si mon père n’avait pas monté la garde à son chevet 24 heures sur 24, je lui aurais collé l’oreiller sur le visage. Il lui tenait la main, et prononça des décennies de son rosaire, comme si ça faisait la moindre différence pour l’un ou pour l’autre.


  Elle prit une minuscule respiration étouffée comme chuchotement un jeudi matin et laissa tomber. J’entends souvent son léger souffle avant de mourir, comme un soupir. Je n’ai pas pleuré et je ne pleure toujours pas.


  Je suis content qu’elle soit morte.


  Assis à présent un verre à la main dans un bar de New York, je me suis souvenu de la fréquence à laquelle elle m’implorait :


  — Jure-moi que tu ne te mettras pas à boire, Stephen.


  C’est ça.


  Dans Le colosse de New York : une ville en 13 parties, de Colson Whitehead, il y a cette phrase : « Peut-être devenons-nous réellement new-yorkais le jour où nous réalisons que New York continuera sans nous. » Je me posais la question de savoir… si Tommy sera enfin enterré le jour où je m’apercevrai que la vie continue sans lui. Comme on dit chez nous, que cette vie périsse.


  Le barman a demandé :


  — On remet ça ?


  Et j’ai hoché la tête. Lorsqu’un souvenir a ce genre d’emprise sur soi, il vaut mieux avoir soi-même une bonne emprise sur quelque chose de mortel, un flingue ou une bouteille. Le barman m’a fait un sourire amical et demandé :


  — En vacances ?


  — Non.


  Ça lui a coupé la chique. Si je voulais un nouveau copain, je n’allais pas le chercher dans un bar. Je ne payais pas mes consommations une par une, gardant l’addition pour la fin. Il avait l’air de vouloir dire quelque chose, mais il se détourna, et s’est absorbé dans ses tâches de barman.


  Un soir, Tommy a dit :


  — Je vais rester absent quelque temps.


  J’ai ironisé, j’ai essayé :


  — Il y a des années que tu es absent.


  Ça n’a pas du tout marché.


  Et il n’a pas souri. Nous étions dans le nouvel appartement que j’avais loué, le long du canal. Au dernier étage, en regardant par la fenêtre, on voyait les canards. Il a dit :


  — Je parle sérieusement.


  Comme un abruti, je n’ai pas réagi, j’ai persisté :


  — Tommy, le sérieux c’est pas ton truc, c’est moi qui m’occupe de ça, tu te souviens ?


  Je commençais à lui et à me taper sur les nerfs. Alors j’ai ajouté :


  — C’est vrai, sans blague ?


  — Ouais, je suis un peu un boulet, il vaut mieux que je m’en aille, le temps de se faire oublier.


  Se faire oublier.


  J’aurais bien voulu lui dire que je partais avec lui, mais je venais de rencontrer Siobhan, mon père était tout seul et… et… je n’avais pas envie de partir. J’ai dit :


  — C’est à cause du fric ?


  Il a écarté cette idée d’un geste du bras. Il a continué :


  — C’est à cause de la merde, voilà ce que c’est, j’ai besoin d’être seul, voir comment je me débrouille.


  Livré à lui-même, il se débrouillait comme un manche, même avec ma supervision, il ne s’en sortait pas très bien. Il zigzaguait entre fauché et doré sur tranche en s’arrêtant à toutes les étapes intermédiaires. Sa consommation de drogués grimpait d’une façon alarmante, du Valium (quotidiennement) au speed et à la coke pendant des nuits entières. Ça commençait à se voir. Il était émacié, il avait maigri d’une tonne environ, et ses nerfs étaient bousillés.


  Je l’avais vu au trente-sixième dessous bien des fois, c’était son activité favorite, Tommy était moins le genre de type qui atteint le fond que celui qui en rebondit, et parvient, on ne sait trop comment, à retrouver un certain niveau de… sinon normalité, du moins de compromis. Mais dorénavant son esprit entier semblait écrasé, il fallait que je le regonfle, j’ai essayé les vieilles rengaines, je chantais presque :


  — Hé mec, on est potes, pas vrai ? Semper Fi[28] et toutes ces conneries va-t-en-guerre. On est à OK Corral, le dos au mur mais toujours l’arme au poing, à mitrailler.


  Il a secoué la tête et demandé :


  — Tu te souviens de cette chanson, une vieille chanson… une phrase… En avoir ras le bol de l’hospitalité sudiste…


  J’ai mis quelques instants avant de terminer la phrase :


  — Va au Nord.


  Il a souri tristement, puis :


  — Tu devines toujours tout, Steve, pas vrai ? Toujours !


  Les dés étaient jetés. Il allait franchir la frontière. Pour notre génération, comme pour celles qui l’ont précédée, aller au Nord ne peut vouloir dire qu’une chose.


  La grosse merde.




  

    Waiting for the Light to Turn Green


  


  GRETCHEN PETERS


  Tommy est resté absent pendant neuf mois. Je recevais des coups de fil intermittents qui m’en apprenaient bien peu, sinon qu’il était survolté, je lui ai demandé si je pouvais venir le voir mais non, il n’y avait pas mèche. Quand j’essayais de fouiner un peu, il raccrochait. Un type que je connaissais avait ouvert un magasin de disques, un petit commerce, mais il avait besoin d’aide. Je ne faisais pas grand-chose, alors j’ai dit que je lui donnerais un coup de main. J’ai commencé par y travailler deux jours par semaine, puis ça m’a plu, et j’ai fini à six, tellement je prenais mon pied. Je voyais Siobhan régulièrement et on était à l’aise ensemble. Ma vie suivait une routine me signalant qu’il était temps de regarder dans l’abîme.


  Tommy est revenu, rapportant, sinon l’enfer dans ses bagages, du moins son incarnation.


  Stapleton.


  J’étais à la maison, vers sept heures du soir, je regardais The Simpsons à la télé, Siobhan m’a demandé :


  — Pourquoi est-ce que les mecs aiment Homer Simpson ?


  Drôle de question, ça me paraît évident.


  Le téléphone a sonné. J’ai décroché, j’ai entendu :


  — Je suis de retour.


  — Tommy, super ! Viens chez moi, on va…


  — Je ne suis pas seul.


  — Parfait, viens avec elle.


  Un silence et il a fallu que je reprenne :


  — Tommy, tu es toujours là ?


  — Ce n’est pas une femme, c’est un… mec, quelqu’un avec qui je travaille.


  Il parlait sur un ton neutre et je savais que quelque chose manquait. J’ai dit :


  — D’accord, on n’a rien contre les hommes, Siobhan et moi, on va venir vous voir. Où êtes-vous ?


  — Chez Garavan.


  L’un des grands pubs d’autrefois, qui n’avait pas changé.


  — D’accord, d’ici une demi-heure.


  — Steve…


  — Oui ?


  — Viens seul.


  J’ai rapporté cette conversation à Siobhan et elle a dit :


  — C’est bizarre.


  Ce qui s’est révélé par la suite très au-dessous de la vérité. J’ai enfilé un blouson de cuir que j’avais acheté à New York, dans l’East Village. Il avait un aspect flingué, il l’était d’ailleurs, le cuir du col était élimé. Ça m’a paru approprié. J’ai embrassé Siobhan et j’ai dit, comme si j’y croyais vraiment :


  — Je ne rentrerai pas tard.


  Elle a remis mon col en place, léché ses doigts et arrangé ma chevelure. Elle a déclaré :


  — Cette histoire ne me dit rien qui vaille.


  — Tout se passera bien.


  J’avais tort.


  Ils étaient dans l’arrière-salle. Garavan fait partie du tout petit nombre d’établissements qui ne se sont pas mis au goût du jour, où le temps s’est arrêté, grâces te soient rendues, ô Jésus. Parmi les multiples bienfaits de l’endroit, l’absence de muzak est l’une des plus estimables. Tommy avait l’air nase, ses cheveux avaient poussé, il avait l’air maigre, et crasseux, ouais. Il avait perdu beaucoup de poids et ses pommettes semblaient prêtes à crever la peau. Il portait une veste de combat aux poches pleines, débordantes. Des pintes de Guinness étaient alignées sur la table. On aurait pu penser fête, si ce n’était l’atmosphère. Pesante, mortelle.


  L’homme assis aux côtés de Tommy portait lui aussi une veste de combat. Il était plus vieux, aux alentours de la cinquantaine, la tête rasée. La lumière s’y reflétait, projetant ses sombres éclats tout autour. Il avait le teint cireux et des rides profondes le long des joues. Beaucoup de rides aussi autour des yeux, qu’on n’aurait jamais eu l’idée d’appeler rides sourire. Un nez cassé plus d’une fois, et bizarrement une bouche sensuelle aux lèvres pleines. Une cicatrice livide lui barrait le front.


  Il avait des yeux marron d’aspect très étrange, comme s’il avait sommeil, à deux doigts de les fermer complètement. On n’y lisait rien du tout et c’était inquiétant. Tommy a dit :


  — Steve.


  J’ai attendu, je croyais qu’il allait se lever et me donner l’accolade. Ça n’avait pas l’air au programme. Il a ajouté sans le regarder :


  — Et voici Stapleton.


  J’ai tendu la main et elle est restée dans le vide, personne ne s’est précipité pour la serrer vigoureusement. Je l’ai laissée retomber. Tommy a dit :


  — On t’a pris une pinte.


  Et puis le pire, il a pouffé comme une collégienne, pas un rire étouffé, ou même ce que les écrivains appellent un petit rire, non, putain, il a pouffé comme une gamine de dix ans. Et il a dit :


  — Merde, on t’a pris des tas de pintes.


  J’ai dit :


  — Peut-être que ce n’est pas le bon moment, je te verrai demain.


  Stapleton a dit :


  — Ne fais pas le con, assieds-toi.


  Je l’ai regardé, il avait l’air de savourer une plaisanterie privée, alors je lui ai demandé :


  — Je t’ai parlé à toi ?


  Tommy a poussé un profond soupir et dit :


  — Oups, ça se passe mal.


  Stapleton m’a fixé, sans qu’aucun changement soit discernable dans son regard, et il a dit :


  — Tu es le type qui a accepté le shilling du roi.


  Nous y voilà.


  Des siècles d’histoire en une phrase. L’insulte dont on se servait pour décrire un renégat, un Irlandais qui s’engageait dans l’armée anglaise. Elle contenait ce qu’il y avait de pire dans notre passé, informateurs, traîtres, trahison.


  La traduction habituelle… dernière des dernières saloperies. J’ai regardé Tommy et demandé :


  — C’est toi qui lui as raconté ça ?


  Et quoi d’autre ? Tommy a baissé les yeux, pris sa pinte et l’a séchée d’un trait. Je me suis tourné vers Stapleton et j’ai dit :


  — Et pourquoi est-ce que ça te regarde ?


  Il a ri et poussé un tabouret du bout de sa chaussure. Il a dit :


  — Déride-toi, camarade, et rends grâces à Dieu de ne pas vivre à Belfast.


  Puis il but sa pinte bruyamment, leva les yeux et demanda :


  — Blake, les renégats ont prétendu être protestants rien que pour sauver leurs biens, n’est-ce pas ?


  La noblesse catholique s’était convertie au protestantisme afin de conserver ses terres. On pensait généralement qu’ils continuaient à pratiquer les rites catholiques.


  L’histoire la plus célèbre concernait Thomas Blake. Sur son lit de mort, il exigea un prêtre catholique et ses parents protestants refusèrent. Lorsque le cortège funèbre arriva aux portes du cimetière, les catholiques empêchèrent les protestants d’entrer. Le résultat inévitable fut un déchaînement de violence.


  J’avais été élevé comme catholique, mais il y avait dans mon histoire l’héritage des Blake. Aller à Trinity, s’engager dans l’armée britannique semblait prouver le vieil adage : le sang ne peut mentir.


  Je n’avais aucune réponse à ça, aucune en tout cas qui ne s’accompagne pas de violence, alors j’ai dit à Tommy :


  — Si tu dessaoules un jour, passe-moi un coup de fil.


  Et je suis sorti.


  Le rire plein de sarcasme de Stapleton s’est élevé dans mon dos.


  Je ne savais pas quoi faire à propos de Tommy, alors j’ai tout exposé à Siobhan et elle a dit :


  — Ne fais rien.


  J’ai obéi, le magasin était sur le point de vraiment démarrer. On vendait de l’occase à tour de bras. Mike, le type pour qui je travaillais, s’occupait des trucs ennuyeux, la compta, les factures, et moi de l’emmagasinage de tous ces mecs à la redresse, Cash, Strummer, Tom Russell. Je salivais sur un des premiers albums de Tom Waits quand j’ai entendu :


  — Ça paie, la musique ?


  Je me suis tourné pour lui faire face, il s’était lavé, au moins les fringues en tout cas. Il portait une chemise blanche neuve et repassée et un trois-quarts en daim. Il avait fait un effort. Difficile de nettoyer le fond des prunelles, alors il avait mis des lunettes de soleil. J’ai dit :


  — Tu fais la gravure de mode ?


  Une légère pellicule de sueur sur son front, descente de coke matinale. Il a demandé :


  — On va boire un verre ?


  J’ai pas pu m’en empêcher, j’ai regardé ma montre et il a demandé :


  — Tu as un horaire chargé ?


  Quelque chose d’incisif là-dedans et j’ai dit :


  — Il est un peu tôt pour moi, à onze heures.


  Il a regardé par-dessus son épaule et il a dit :


  — J’ai parlé à ton patron, il a dit qu’il pouvait se passer de toi pendant une vingtaine de minutes, je surveillerai la pendule, qu’est-ce que tu en dis ?


  On n’avait jamais ferraillé comme ça. On avait traversé des hauts et des bas comme toujours dans les relations personnelles mais jamais on n’en était arrivés à se tirer dans les pattes comme ça. J’ai dit :


  — Ce n’est pas mon patron.


  Tommy a haussé les épaules.


  — Comme tu veux, tu viens ou pas ?


  En fait, je ne voulais pas y aller. Je m’étais habitué à un calme relatif pendant son absence. Bien entendu ma nature voulait s’échapper de son enclos, mais plus aussi farouchement qu’autrefois. Je me rendais compte à quel point Tommy me coûtait d’efforts. Les perpétuels virages en épingle à cheveux, roulant d’une crise à une solution foireuse, et les montagnes de défonces, les gueules de bois assassines. Je commençais à m’avouer ce que je n’aurais jamais voulu reconnaître : Tommy était un chieur. J’ai pris ma veste et on est sortis. Tommy a indiqué le Galway Arms d’un signe de tête et, lisant mes pensées sur mon visage, il a dit :


  — Ils ont du café… et peut-être même de la tisane.


  Ça venait d’ouvrir et on s’est installés à une table dans le coin, une grande fenêtre à notre gauche. Un rayon de soleil est venu nous éclairer, nous donnant une apparence allègre. J’ai demandé :


  — Je te prends ?


  — Café noir.


  Je connaissais le tenancier des lieux.


  — Votre boutique casse la baraque.


  Le faible irlandais pour l’hyperbole à son plus pur zénith, mais diable, il n’était même pas midi, je pouvais jouer ma partition. J’ai dit :


  — Pas trop mal, ça va.


  Ce qui recouvre à peu près tout, de l’ouverture d’une chaîne de magasins à la faillite. Il a versé le café et demandé :


  — Vous avez des disques des Clancy Brothers ?


  Je n’en savais rien, j’ai dit :


  — Bien sûr, je vous les mets de côté.


  J’ai cherché mon portefeuille et il m’a fait signe que c’était inutile avec :


  — C’est pas une goutte de café qui nous mettra sur la paille.


  C’est bizarre, aux instants où l’on rencontre un être humain, et qu’on se dit que la vie est vivable. De retour à la table, Tommy essayait d’allumer une tige. Je soulignerais essayait. Il l’avait dans la bouche, il avait un briquet mais un maillon dans la chaîne d’actions à entreprendre semblait lui avoir échappé, j’ai balancé :


  — Retire tes lunettes noires, tu verras mieux ce que tu fais.


  Ça sonnait encore plus brutal que ce que j’avais voulu. J’avais appuyé sur lunettes noires, lâchant au passage une bonne dose de réprobation. Il a dit :


  — Je peux pas.


  — Quoi, tu les as scotchées sur ton nez ?


  Je ne cherchais même plus à déguiser ma colère à présent, c’était une force palpable. Si on voit son meilleur pote partir en sucette, on ferait mieux de s’agiter. Comme pour me faire une démonstration, il a levé la main armée du briquet et elle tremblait comme la scène de Riverdance, sous les talons des danseurs. J’ai pris le briquet, sa main était moite et j’ai dit :


  — Donne-moi ça.


  J’ai allumé sa tige. Il a pris une bouffée de nicotine phénoménale et je pensais au poème « Howl » de Ginsberg : J’ai vu les plus grands cerveaux de ma génération détruits par la folie.


  J’avais moi aussi envie de hurler. Tommy a dit :


  — Je suis désolé, mec.


  — Eh, c’est pas grave.


  Mais ça l’était.


  Il s’est levé et je me suis dit qu’il allait foutre le camp à fond la caisse, que Dieu me pardonne, ça m’aurait soulagé et je ne l’aurais certainement pas suivi. Il a dit :


  — Il faut que j’aille pisser.


  Il est parti pendant au moins dix minutes. Ma tasse était vide, son café était froid, une pellicule brillante à la surface comme une flaque en train de rancir. J’étais sur le point d’aller le chercher quand il est revenu. La première chose que j’ai vue c’est qu’il avait ôté ses lunettes noires et que ses yeux étaient… non pas vivants, mais électrisés. Et il était redevenu Monsieur Affable, il s’est glissé dans son siège et il a dit :


  — Ça va mieux, tu me connais, Steve, je ne suis pas du matin, je mets du temps à vous rattraper, les gars.


  Ce qui avait été dit en toute hâte, les mots jaillissant hors de sa bouche, montés sur ressorts. Puis j’ai remarqué les traces de poudre blanche sous sa narine gauche. Que faire, laisser glisser, faire comme si tout ça marchait comme sur des roulettes. N’est-ce pas ? Bordel, non. J’ai tendu la main et me suis servi de mon pouce pour la recueillir, j’ai dit :


  — T’en as laissé un peu. Tu veux la sniffer ?


  Il a levé sa tasse, bu le café froid, il ne tremblait apparemment plus. Il a dit :


  — Tu étais moins à cheval sur les principes, avant.


  — Tu étais nettement moins ravagé, avant.


  Puis le silence, tandis que les éléments de notre amitié se balançaient autour de nous pour la danse des sept voiles, essayant de prévenir une véritable rupture. J’ai demandé :


  — Qu’est-ce que c’est que ce Stapleton ?


  Tommy a changé de position pour échapper au rayon de soleil et il a dit :


  — Il ne t’aime pas.


  — Bigre, ça va m’empêcher de dormir.


  — Je suis sérieux, Steve, il ne peut vraiment pas t’encadrer.


  — Eh, j’ai entendu, d’accord ?


  J’ai regardé ma montre, je commençais à être accro à ce geste. Tommy a continué :


  — J’ai une grosse dette envers lui.


  — Paie-la et débarrasse-toi de ce mec.


  Il a secoué la tête.


  — Il ne s’agit pas que d’argent.


  Il a respiré profondément, puis :


  — On va se farcir une banque.


  — Quoi, t’es cinglé, à Galway ? C’est l’armée qui est chargée de la sécurité des fonds, et, bonjour, ces gars-là sont armés jusqu’aux dents.


  Comme s’il n’avait rien entendu, il a dit :


  — On avait toujours un troisième comparse mais il est… euh… indisponible.


  J’ai pris le temps de réfléchir à ça, j’ai attendu la suite et comme elle ne venait pas, j’ai dit :


  — Oh non, tu plaisantes, tu crois que je vais participer au coup ?


  Il avait le menton dans la poitrine et il a dit à voix basse :


  — J’ai promis que tu nous aiderais.


  — T’es un imbécile et un salaud. Va leur dire que tu t’es gouré.


  Il s’est penché sur la table et il m’a pris le bras, implorant :


  — Steve, si tu refuses, je suis mort.


  On a encore passé vingt minutes sur le sujet, on tournait en rond et on revenait toujours aux mêmes conclusions. J’ai fini par dire :


  — D’accord, mais tu as intérêt à ce que ce soit bien ficelé ton affaire, tu m’entends ?


  Il a hoché la tête, et puis :


  — C’est mercredi prochain, c’est ce jour-là qu’ils transportent le gros lot.


  — Merde.
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  WILLIE NELSON


  Je me suis ébroué pour sortir de ma rêverie. Je ne pouvais pas encore me rejouer la mort de Tommy – pas si vite après avoir visité Ground Zero. J’ai visualisé Siobhan et la façon qu’elle avait de regarder, ces yeux toujours aux aguets de la prochaine trahison. Ce n’était pas la fameuse biche prise dans l’éclat des phares, non, elle, on l’avait soulevée et balancée sur la route à une heure de grosse circulation.


  Sa grande et peut-être unique amie était une nommée Kaitlin, avec qui elle avait fait sa formation à la banque. Elles avaient le même âge et c’était leur seul point commun. Kaitlin était toujours prête à faire la foire et était complètement extravertie. Siobhan était silencieuse, tourmentée, soucieuse. Kaitlin n’avait, comme on dit, pas été gâtée par la nature. Assez près d’être franchement laide et avec un problème de poids imposant. Si ça la turlupinait, et ça devait, elle le cachait bien. J’ai rarement rencontré quelqu’un jouissant d’un naturel aussi aimable qu’elle. Quand on a deux filles aussi liées que l’étaient ces deux-là et que l’une d’entre elles trouve un compagnon, il s’ensuit souvent une certaine distance.


  Pas avec ces deux-là.


  Siobhan s’assurait de voir Kaitlin deux fois par semaine. Elles sortaient entre filles et elles descendaient dans un pub pour s’arsouiller sévère. Quand elle était avec moi, Siobhan ne buvait pas beaucoup et j’ai demandé :


  — Qu’est-ce que ça veut dire, tu te bourres la gueule avec Kaitlin, et tu joues les mormones avec moi ?


  Elle m’avait examiné, non pas avec colère mais avec l’expression concentrée de quelqu’un qui prend la mesure de la question qu’on vient de lui poser. Elle ne répondait jamais vite mais toujours la vérité, qu’elle plaise ou non. Elle avait dit :


  — Je veux savourer chaque minute passée avec toi, et l’alcool trouble tout ça. Je lis dans Kaitlin comme dans un livre ouvert, saoule ou pas, je la connais et je l’aime bien. J’ai besoin de laisser mes diables sortir de leur cage de temps en temps.


  J’ai fait l’erreur de raconter ça à Tommy, qui a dit :


  — Bidon.


  À quoi je m’attendais ?


  Kaitlin saisit au vol une occasion d’être mutée à New York. Elle n’était pas du genre à se perdre en conjectures, elle prenait des décisions rapidement. On a organisé une fête pour son départ, et dans la tradition de nos ancêtres, avec de l’alcool en abondance. Siobhan lui avait offert une broche de Claddagh, qui coûte une semaine de salaire, je lui avais acheté une croix de St. Bridget.


  Ces reliques sont censées protéger le domicile ; Mike, le propriétaire du magasin de disques, m’avait dit qu’il en possédait une, et quand on l’a cambriolé, c’est la seule chose qu’ils ont prise. Je n’en ai pas soufflé mot à Kaitlin.


  Beaucoup de gens sont venus et c’était une soirée très animée.


  Les Saw Doctors étaient sur la chaîne, et Kaitlin m’a pris la main, les joues rouges, et a dit :


  — Danse avec moi.


  Les Saw Doctors étaient un groupe de Tuam, le morceau qu’ils jouaient était le survolté « Joyce Country Ceili Band ». Comme Siobhan, Kaitlin dansait très bien, et elle se lança dans une gigue impromptue suivie d’un quadrille. Le morceau s’est achevé et on a enchaîné sur « Share The Darkness », et j’espérais que ce ne soit pas un présage. Le visage ruisselant de sueur, Kaitlin m’a serré contre elle et dit :


  — Ta gonzesse va me tuer.


  Elle voulait dire Siobhan. J’ai fait un commentaire inepte, en faisant de mon mieux pour ne pas lui marcher sur les pieds. Kaitlin a dit :


  — Elle est folle de toi.


  Comment répondre à ça ? Mettre de la gratitude et de l’incrédulité dans sa réplique ? Si on fait comme si c’était la routine, une Irlandaise vous mutilera à partir des genoux, littéralement. Elles n’aiment pas l’autosatisfaction. J’ai dit :


  — J’ai du bol de l’avoir rencontrée.


  J’étais sincère.


  Kaitlin m’a pris la main et elle a dit :


  — Allons prendre un bock.


  Elle a pris un cocktail Harvey Wallbanger et moi je buvais du Jameson. On a trinqué, on a dit :


  — Slainte.


  La baraque était pleine à craquer, Siobhan était en train de bavarder et Kaitlin a dit :


  — Tu la cherches toujours des yeux et, crois-moi, elle fait la même chose, putain, ça c’est géant, je voudrais bien qu’il y ait un mec qui veuille savoir où je suis.


  J’ai fait ce qu’on fait dans ces cas-là, j’ai marmonné que le type qui la prendrait sous son aile serait un sacré veinard, et qu’elle trouverait quelqu’un de toute façon, des banalités polies. Je ne suis pas très doué en la matière et je trouve ça malaisé, mais j’avais suffisamment d’affection pour elle pour essayer. Elle a ri et dit :


  — Bon Dieu, qu’est-ce que tu mens mal, mais je te remercie d’avoir eu cette pensée pour moi, à New York je vais me dégoter un pompier ou un flic, ils adorent les Irlandaises, non ?


  J’ai donné une réponse affirmative, elle est restée silencieuse pendant un instant, et puis :


  — Et ils ont l’habitude des gros.


  Tommy venait dans notre direction et Kaitlin a déclaré :


  — Oh, oh, des ennuis en perspective, qu’est-ce que tu vois chez cette tache qui se pointe ?


  J’ai dit la vérité :


  — C’est mon pote.


  Elle a écarté ça d’un geste, elle a dit :


  — C’est un boulet et tu dois faire gaffe, ce type-là apporte le désastre.


  Elle avait pigé ça.


  Elle m’a pris la main et dit :


  — Siobhan est très fragile, la force qu’elle montre a un prix, elle serait capable d’aller au-devant des balles pour toi.


  Il faut que tu fasses attention à elle. Tu vas le faire ? Tu vas faire attention à elle ?


  Je lui ai juré mes grands dieux que oui, et au moment où Tommy nous est tombé dessus, elle s’est levée en disant :


  — Je ne peux plus faire attendre mon public.


  Tommy planait à quinze mille comme d’habitude, et il a fusillé Kaitlin du regard, le fond de ses yeux était trouble, il avait un grand verre de whisky à la main, et beaucoup plus encore dans les veines, il a bredouillé :


  — Elle ne peut pas me voir.


  Je ne sais pas ce qui est pire : le poivrot pleurnichard qui s’apitoie sur lui-même ou l’ivrogne agressif. Au moins, l’agressif on peut lui coller une baffe, mais si on gifle le geignard, on apporte de l’eau à son moulin. J’ai rétorqué sèchement :


  — Putain, on ne parle pas tout le temps que de toi.


  Il m’a saisi le bras, et dit :


  — Toi aussi, tu me détestes.


  Sur le moment, c’était juste, j’ai soupiré, continué :


  — Elle ne te connaît même pas, alors laisse tomber.


  Il a démarré au quart de tour :


  — Personne ne me connaît.


  Mais, gloire à Dieu, Tommy a posé la tête en arrière et il a plus baissé le nez, KO. Cette soirée a duré très tard, et nous nous sommes séparés avec les assurances mutuelles de rester en contact, les accolades forcenées, la difficulté à se dire au revoir. Ce soir-là, au lit j’ai serré Siobhan dans mes bras, j’ai dit :


  — Je vais m’occuper de toi.


  Elle a ri, elle a dit :


  — Simplement parce que tu l’as promis à Kaitlin.


  Les femmes… Mon Dieu.


  Je me suis ébroué une nouvelle fois, et je suis revenu dans le bar de New York où j’étais, en pensant « Bon Dieu, lâchez-moi la grappe ».


  Est-ce que je voulais vraiment souffrir un bourbon à la main ?


  Non.


  La gnôle m’avait donné du cœur au ventre, me procurant un calme artificiel, je savais à quel point il me serait facile de m’en expédier plusieurs autres au même endroit. Rien de sorcier là-dedans. Faire monter une balle dans le canon. Tous les débats sur l’alcoolisme aboutissent à la question : est-ce héréditaire ? Tous les véritables buveurs que j’ai connus – en ma qualité d’Irlandais j’en ai connu un certain nombre – venaient de familles où ça carburait sans relâche. Jusqu’à ce que ça les carbonise. J’étais à peu près sûr de traîner ce gène-là. C’est de là que découlait mon effort constant pour maîtriser mes instincts. Alors j’ai repoussé mon verre. Le barman a demandé :


  — Vous avez fini ?


  J’ai hoché la tête et payé l’addition, en laissant un gros pourboire. Il l’a visiblement repéré, mais il n’en éprouvait pas pour autant beaucoup plus d’affection pour moi. J’ai quitté les lieux, et je me suis dit que j’allais rentrer. À l’hôtel, j’ai pris ma clé, et je me suis dirigé vers l’ascenseur. Le groom est passé devant moi en détournant les yeux. Qu’est-ce que ça voulait dire ? Est-ce que j’étais censé lui refiler un billet de dix chaque fois qu’on se croisait ? Merde. Je suis allé dans ma chambre, je suis entré, et Sherry était dans mon lit. Elle s’est redressée et elle a ouvert la bouche :


  — J’ai failli commencer sans toi.


  Bon Dieu, et si j’avais été accompagné de Juan ? J’ai gardé un ton neutre.


  — Comment est-ce que tu es entrée ? Tu lui as refilé vingt dollars, c’est ça ?


  Elle a jeté un regard venimeux et elle a dit :


  — Je ne fais pas de cadeaux aux hommes, en tout cas pas en argent liquide.


  — Alors tu lui as raconté une histoire, c’est ça ?


  Elle a donné une tape sur la place vacante.


  — Viens, chéri, je vais mourir toute seule.


  Comme je ne bougeais pas, elle a dit :


  — Je lui ai promis une pipe, il a failli jouir tout de suite.


  Je voudrais bien pouvoir dire que je l’ai foutue dehors.


  Mais je l’avais dans la peau. J’en savais très peu sur l’amour, mais pas mal sur le sexe, et ça, elle en était l’incarnation. Plus tard en se rhabillant, elle a demandé :


  — Tu vas foutre le camp, je me trompe ?


  — Quoi ?


  — Tu vas te tirer de New York, ça se sent.


  J’étais tenté de lui dire que l’experte en tirage, c’était elle, mais j’ai laissé tomber, trop facile.


  Elle était rhabillée, la main sur la poignée de porte, elle a dit :


  — Là où tu vas, il n’y a pas de bâtiments de plus de deux étages, c’est une ville de cow-boys, tu crois que tu peux t’en sortir là-bas ?


  Je me repris à maudire les brochures sur Tucson que j’avais laissées traîner. Pour la distraire, j’ai proposé :


  — Laisse-moi te payer le taxi.


  Une sollicitude que j’étais loin de ressentir. Elle a sorti un billet de cent dollars et elle a dit :


  — C’est déjà fait.


  Je n’étais pas certain du sens de sa phrase, mais je soupçonnais que ça ne pouvait signifier qu’une seule chose dont je ne voulais pas confirmation. Je l’ai fixée. Elle a dit :


  — J’ai fouillé ton portefeuille, qui c’est, la donzelle ?


  Une photo de Siobhan prise un jour sur la plage de Spiddal, dans une autre vie. Sherry avait ouvert la porte, et sortit sur les mots de :


  — Si tu vas à Tucson, cow-boy, je t’y suivrai.


  Et elle est partie.


  Avec cinq cents dollars. Le terme « Poule à surprises » s’imposait à moi avec une insistance alarmante, rappelant le personnage méprisé, « Joue-pas-sur-ses-nerfs » de Glenn Close dans Fatal Attraction. Je suis allé à la salle de bains. Des fragments de la photo traînaient dans la cuvette des toilettes. Rien à dire, je m’étais plongé moi-même dans une compacte moussaka d’emmerdements futurs.


  Dans le couloir, j’ai croisé le groom en fin d’après-midi. Je lui ai dit :


  — Si tu fais encore entrer quelqu’un dans ma chambre, je te fous par la fenêtre.


  Il a regardé autour de lui comme pour chercher du secours, et il a dit :


  — Elle a dit qu’elle était votre femme, vous voyez.


  Il parlait d’une voix geignarde, l’éternel « C’est pas moi, c’est l’autre » et je lui ai demandé :


  — On s’est compris ?


  Il a hoché la tête. Je suis entré dans l’ascenseur en pensant : « C’est malin ça, Steve, terroriser le personnel. »


  New York me filait entre les doigts. La maîtrise de moi-même à laquelle je tenais tant prenait l’eau par tous les bords. Quand je suis sorti dans la rue, une limousine s’est arrêtée, le chauffeur est descendu, il a dit :


  — Yo, monsieur, Juan dit que je dois vous conduire partout où vous le désirez.


  — Dégage.


  Il était temps d’appeler Siobhan. On s’était mis d’accord pour me laisser quelques jours, le temps que je m’acclimate. Ouais, comme si j’étais acclimaté, maintenant. J’ai acheté une carte téléphonique et à présent, il suffisait de trouver un téléphone en état de marche. J’ai réussi à la troisième tentative. J’ai composé le numéro, attendu, et les mélodieuses inflexions irlandaises ont retenti à mes oreilles.


  — Oui ?


  Ça m’a illuminé tout de suite. Je l’aimais tellement que ça a failli m’étrangler. Ma culpabilité à cause de Sherry me harcelait. J’ai dit :


  — Salut, chérie.


  — Stephen, ça va ?


  Il fallait mentir autant qu’on peut, la devise de Tommy.


  — Ça va, mais tu me manques.


  Ce qui était la vérité, et j’avais passé ma vie à me défendre de ce genre de vulnérabilité. Quand on était vulnérable, on se faisait bouffer tout cru et recracher par terre. Elle paraissait hésitante, quelque chose dans sa voix, et j’ai demandé :


  — Quelque chose qui ne va pas, chérie ?


  — Non, c’est probablement moi qui suis bête, mais…


  Mon esprit s’est focalisé sur le fric, je me suis dit merde, je me suis dit, il faut que le pognon soit viré ici, j’ai demandé :


  — Les transferts ?


  — Non, non, tout roule de ce côté-là, tu sais que je connais bien mon boulot.


  C’était une enfant prodige de la finance. Quand je lui avais dit quelle somme je désirais « blanchir », elle avait froncé le sourcil et je m’étais dit qu’elle ne pouvait pas jusqu’à ce qu’elle rie et lâche :


  — C’est grisant.


  Là, elle a marqué un silence et dit :


  — J’ai vu Stapleton.


  J’ai essayé :


  — Tu as peut-être fait une erreur.


  Elle a réfléchi et je la voyais d’ici, les petites rides qu’elle affichait lorsque quelque chose allait de travers, quelque chose d’impossible à arranger avec son talent fiscal.


  Stapleton avait une tête bien à lui, difficile à confondre. Il était trop malin pour qu’on puisse le repérer dans une foule. Quand on le voyait, c’était parce qu’il voulait qu’on le voie. J’ai dit :


  — On peut avancer ton départ.


  Je savais qu’elle ne marcherait pas. Elle a dit :


  — Et foutre en l’air le transfert, j’ai travaillé dur là-dessus, ça se déroule exactement comme j’avais prévu. Si je m’en vais maintenant, ça peut foirer. Il faut que je reste ici, pour être certaine d’être aux commandes de cette affaire.


  Elle disait juste, quelqu’un d’autre pourrait s’intéresser d’un peu trop près à la somme, et pire encore, à sa provenance. Cette délicate opération reposait sur les épaules de Siobhan. J’ai dit :


  — Si tu le revois…


  — Je ne suis pas certaine que c’était lui.


  — Tu t’arraches en turbo.


  Elle s’est mise à rire. Je lui ai demandé pourquoi. Elle a dit :


  — Tu parles comme un Amerlock.


  — Ouais, ça en prend le chemin.


  Elle a ri une fois encore, avec un peu de coquetterie, à présent, et demandé :


  — Une expression que je viens d’apprendre : s’arracher la membrane, ça te manque ?


  — Si tu savais comme ça me manque.


  Je n’avais plus beaucoup d’unités et j’ai dit :


  — Gra go mor (Grand amour).


  — Leat fein (Pour toi aussi).


  Clic.


  J’ai gardé le combiné en main et j’ai eu un instant de solitude. Qui s’est abattue sur moi comme la pluie de Galway quand elle tombe à l’improviste. Le type qui attendait dehors a dit :


  — Tu vas monopoliser ce truc-là toute la journée, mec ?


  J’ai répondu machinalement :


  — Désolé.


  Il a pris le combiné en disant :


  — Ouais, c’est ce que tout le monde dit.


  Je me suis éloigné de la tentation de lui faire bouffer ça, trop séduisante, me suis arrêté dans un boui-boui, installé à une table, et la serveuse a dit :


  — Comment allez-vous, jeune homme ?


  On gagne à tous les coups avec celle-là.


  Je lui ai dit que j’allais bien et j’ai commandé des galettes de pommes de terre, des œufs sur le plat, un bagel, l’inévitable café.


  Pendant que j’attendais, une histoire que Tommy m’avait racontée en buvant des grogs, un soir. On était allés chez Furbo pour écouter un groupe, connu pour leur mélange de rock et de musique traditionnelle. Au cœur du Connemara, un feu de tourbe dans la cheminée, et une fenêtre donnant sur la baie. Des champs de granit et de chagrin dans toutes les directions, le groupe était d’enfer, la guitare basse en harmonie avec le bodhran, une fille d’une vingtaine d’années en train de chanter « She Moves Through the Fair » et toute la soirée glissait comme sur des roulettes. Tommy, propulsé par trois whiskies chauds, a demandé :


  — Tu connais celle du type qui a marché…


  Il a indiqué l’océan, et ajouté :


  — Jusque là-bas.


  On était à l’aise, une douce euphorie pointait, la musique, le feu. Ça me donnait l’illusion de la paix. J’ai demandé :


  — C’est une histoire vraie ?


  — Qu’est-ce que ça peut foutre ?


  Il n’avait pas tort, je m’en foutais, à ce stade de la soirée, il était temps que le conteur prenne les rênes. La véracité ne faisait plus vibrer le radar. Légèrement piqué au vif, il a bougonné :


  — Alors, tu veux l’entendre ?


  — Vas-y.


  Il s’est envoyé l’essentiel de son whiskey chaud, et un clou de girofle[29] s’est coincé entre ses dents. Il a dit :


  — Cette saloperie, ça gâche un whiskey tout à fait convenable.


  Puis :


  — Un mec, qui vivait près d’ici, célibataire, propriétaire terrien, le ceili[30], un samedi soir.


  J’ai dit :


  — La vie de pacha.


  — Ferme-la. Il paraît qu’il avait un cancer incurable, alors il est descendu à la plage. Dans son plus beau costume, et, écoute ça, en bottes de caoutchouc Wellington.


  — Nul gentleman ne peut sortir sans elles.


  Tommy a fait signe pour une nouvelle tournée, le groupe avait entamé « I Will Never Marry », comme s’ils savaient le fin mot de l’histoire. Un de ces moments bizarres de découverte inattendue. Tommy a dit :


  — Je veux en venir quelque part, et j’y parviendrai. Le mec a rempli ses poches de pierres et ses bottes Wellington, aussi.


  Tommy était debout, à présent, remuant les jambes pesamment, comme si les cailloux l’alourdissaient. Il a continué :


  — Le mec pouvait à peine bouger, mais il arrivait à patauger dans la flotte, à contre-courant, cet enfoiré était déterminé, ces mecs du Connemara, ce sont des guerriers, mon pote, et il finit par se retrouver sous l’eau. Tu t’imagines, Steve ?


  — Je ne suis pas certain d’avoir envie.


  Nos verres sont arrivés, nuages de vapeur s’élevant des verres brûlants, le sucre brun fondant au fond, et des pintes noires dans leur sillage. J’ai refilé au gars une liasse de billets, Tommy haletait dans son coin, comme si l’eau noyait sa bouche, suffoquait ses poumons. Il a dit, les yeux fermés :


  — Il était debout au fond de l’eau, lesté mais droit comme un i à cause des pierres, et il s’est noyé en regardant la mort en face.


  Tommy a ouvert les yeux, la sueur perlait à son front et j’ai dit :


  — Quelle histoire.


  Il a sélectionné une pinte fraîchement tirée. Il l’a inspectée, puis il a bu une gorgée et dit :


  — Il a laissé une lettre.


  — Allez !


  Tommy a eu l’air froissé, puis :


  — C’était dans le journal. Le mec a dit qu’il voulait rester là pour toujours, face à l’Amérique.


  Je commençais à faiblir, alors j’ai essayé :


  — Qui sait, il s’était mis en grande tenue pour l’occasion.


  Tommy fixait l’océan. Il a dit :


  — Il est quelque part par là, l’œil sur l’Amérique, en attente.


  Le groupe faisait une pause et se dirigeait vers le bar, alors j’ai demandé :


  — En attente de quoi ?


  Tommy a reporté son regard sur moi, il est resté silencieux quelques instants, puis :


  — Il attendait Godot, bon Dieu tu comprends rien !


  — Qu’est-ce qu’il faut comprendre ?


  Il a séché sa pinte en une fois, et puis :


  — S’il te faut des explications, laisse tomber.


  Le groupe a conclu par « Ride On » en fin de soirée. La fille chantait avec une telle ardeur et une telle désolation qu’une boule s’est formée au fond de ma gorge. On est sortis, on attendait un taxi, l’atmosphère nocturne nous est tombée dessus comme un Apache en embuscade, nous catapultant vers un autre degré d’ivresse. J’ai désigné la côte et dit :


  — Tu penses à lui, là-bas, en sentinelle.


  Et je lui ai alors arraché un regard comme s’il avait de nouveau cinq ans. Il a dit :


  — Putain, non. Je pense à une friture de poisson et de patates.


  Moi, je suis irlandais. J’adore la musique. Je suis dingue de « Meeting Across the River » de Springsteen. J’avais passé ce morceau à Tommy un jour, il avait dit :


  — Merde, encore.


  Trois répétitions du morceau plus tard, il fredonnait les paroles de la chanson, et il a donné sa version de certaines d’entre elles :


  — Il se pourrait que tu sois en train de soutenir ton pote.




  

    There’s a darkness on the edge of town.


  


  BRUCE SPRINGSTEEN


  Stapleton s’était procuré trois uniformes de l’armée irlandaise. On était dans un appartement de location à Salthill, situé à l’arrière du bâtiment. On ne voyait pas la baie. J’ai demandé à Tommy :


  — Pourquoi est-ce que tu as dégoté une chambre sans vue, qu’est-ce que ça veut dire ?


  Tommy a haussé les épaules.


  — Putain, j’en sais rien.


  Puis j’ai entendu :


  — Les vues, ça me défrise.


  Stapleton avait surgi à la porte de sa chambre. Une de ses caractéristiques, apparaître à l’improviste. L’inventeur du chasseur-bombardier silencieux et ultra-rapide. Les uniformes étaient posés sur le canapé, Stapleton a dit :


  — Essayez-les.


  Il avait un T-shirt noir, des pantalons de treillis noir, ses bras étaient le champ de bataille d’une série de tatouages bâclés, comme si l’encre avait manqué. Du boulot de taulard. J’ai demandé :


  — Et s’il n’est pas à ma taille, je demande qu’on fasse des retouches ?


  Il a ri, comme si c’était un mec avec qui on pouvait se marrer, tailler le bout de gras. Il a demandé :


  — Tu as souvent entendu dire que les uniformes de l’armée de l’État Libre[31] étaient bien taillés ?


  Les Nordistes !


  Ils désignent encore la République sous le nom d’État Libre, histoire de ne pas laisser oublier leur ordre du jour spécifique. J’ai essayé l’uniforme, la vareuse était trop serrée, et le pantalon trop long. Il a dit :


  — Vous serez armés, c’est ce que les gens voient avant tout.


  J’ai enlevé l’uniforme, et il a ajouté :


  — Impatient de l’enlever. Tu te sentais mieux dans l’uniforme anglais ?


  Tommy est intervenu :


  — Hé, les gars, déridez-vous un peu, on a beaucoup de pain sur la planche.


  Et pour me calmer, il a ajouté les paroles de la chanson de Springsteen, en les changeant un peu :


  — Faudra se souvenir de ne pas sourire…


  On n’avait pas tant de pain sur la planche, et on ne s’est pas déridés. On avait un plan d’une simplicité quasi sculpturale. Après l’avoir passé en revue un certain nombre de fois, Tommy a demandé :


  — Ça te paraît tenir debout, Steve ?


  Stapleton a dit :


  — Ça tient debout.


  J’ai examiné les uniformes et dit :


  — Je vois des galons de sergent, laissez-moi deviner, ce n’est pas Tommy et ce n’est certainement pas moi.


  Stapleton s’est tourné face à moi.


  — Ça te pose des problèmes d’obéir à des ordres ?


  J’ai éclaté de rire et rétorqué :


  — Tu te prends pour qui, mon père ? Ça me pose des problèmes quand il s’agit d’obéir à tes ordres à toi.


  Tommy, à nouveau :


  — Steve, c’est normal, il a fait ça très souvent.


  J’ai levé la main vers lui.


  — Dégage, te mêle pas de ça.


  Stapleton s’est lancé dans un certain nombre d’exercices de contractions et il a dit :


  — Toi et moi, fils, quand ce boulot sera terminé, on aura une petite conversation, ça te dit ?


  — Je m’en réjouis d’avance.


  Tommy a sorti un pack de bières et demandé :


  — Qui veut une mousse ?


  Il n’a pas trouvé preneur, alors il en a pris une pour lui-même. Stapleton a demandé :


  — Tu sais te servir d’un SIG ?


  — Oui.


  — C’est avec ça que tu seras équipé.


  Et il est retourné dans sa chambre. Tommy en était à sa seconde bière, il a dit :


  — Il est pas si méchant que ça, Steve.


  J’ai laissé planer un moment, et puis :


  — Tu crois vraiment ce que tu viens de dire ?


  Il a ouvert une nouvelle bière et dit :


  — Quelques bières de plus, je croirai n’importe quoi.


  Avant que je sorte, il a dit :


  — J’ai regardé The Simpsons hier soir.


  — Et alors ?


  — Gencives Sanglantes, le musicien, apprenait à Lisa à jouer du blues.


  — Putain, Tommy, dans la dégoulinante où on est en ce moment, je suis content que tu aies l’occasion de te détendre.


  Il a ignoré le ton, il se parlait à lui-même.


  — Lisa disait qu’elle ne se sentait pas mieux après avoir joué.


  J’étais en harmonie avec elle sur ce point et Tommy a dit :


  — Gencives lui répond que le blues ça ne sert pas à se sentir mieux, non, ça sert à ce que les autres se sentent moins bien.


  J’ai attendu mais c’était tout. J’ai demandé :


  — C’était ça, la chute ?


  Et il a ri, postillonnant de la bière, avant de reprendre :


  — C’est ça qu’il y a de fameux, c’est qu’il n’y a pas de chute.


  Il était bourré, il a massacré les paroles de Springsteen :


  — Change de fringues, pasqu’on va genre, voir du monde.


  J’ai claqué la porte en partant.


  Pendant que je marchais sur la promenade de Salthill, la pluie envahissait la baie et je tournai mon visage dans la direction des gouttes. Qu’espérais-je ? Un symbolique bain purificateur ? J’avais laissé derrière moi mon meilleur ami en train de picoler à onze heures et demie du matin et de divaguer.


  Un fou furieux paramilitaire que ça démangeait de me désosser, des uniformes de l’armée bidon balancés sur un sofa.


  Doux Jésus.


  Toutes les années de rigolade avec Tommy qui partaient en sucette. Bizarrement, je me suis souvenu des paroles de Patrick Moynihan, lors de l’assassinat de Kennedy. Une femme lui avait dit : Nous ne rirons plus jamais. Il avait répondu : Oh si, nous rirons encore, mais nous ne serons plus jamais jeunes.


  La petite pluie se transforma en trombes d’eau.


  Siobhan n’avait jeté qu’un seul regard vers Stapleton et elle avait dit :


  — C’est le diable en personne.


  J’avais prévenu Tommy.


  — Tu le tiens à distance de Siobhan, à distance de chez moi.


  Ça se passait deux jours plus tard, et il s’était coupé les cheveux ras, ce qui, comme on dit en Irlande, aurait dû le rajeunir de plusieurs années.


  Ce n’était pas le cas.


  Il a dit :


  — Quand Stapleton entre dans ta vie, il envahit tout, comme un virus.


  J’ai saisi Tommy par l’épaule et j’ai dit :


  — Je suis sérieux, tu tiens ce reptile à distance respectable de ma vie.


  J’ai eu droit à une ration supplémentaire de Springsteen, putain, je regrettais de lui avoir fait connaître ça.


  — Mec, faut qu’on reste rigolards, pasque ça tombe comme à Gravelotte.


  Ça m’agaçait énormément qu’il ne cite jamais les bonnes paroles, qu’il les déforme toujours à sa convenance.


  Quatre jours nous séparaient encore du braquage, j’ai amené Tommy chez moi, j’ai essayé de lui faire avaler un peu de nourriture. Siobhan avait laissé une marmite de ragoût, alors j’en ai entassé dans une assiette, j’ai ajouté quelques patates et un peu de barbaque supplémentaire, j’ai posé ça devant lui en disant :


  — Hé, mon pote, vas-y, c’est l’heure de se taper la cloche.


  Il s’est illuminé un instant, puis :


  — Pote ? Tu y crois vraiment, Steve, je suis ton pote ?


  M’efforçant de garder un semblant de santé mentale, j’ai versé deux verres de lait.


  Bon Dieu, à quoi est-ce que je pensais ?


  J’ai dit en levant le mien :


  — Tu me le demandes encore, bien sûr que tu l’es, tu l’as toujours été, Slainte amach (À ta santé, de tout cœur).


  Il a contemplé le lait comme s’il n’en avait jamais vu auparavant et demandé :


  — T’as pas de la bière ?


  Déterminé, ou cinglé, ou les deux, j’ai dit :


  — Bois ça. Tapisse-toi l’estomac.


  Le téléphone a sonné et je suis allé répondre. C’était le magasin de disques – est-ce que j’avais l’intention de repasser au boulot, genre, dans un futur pas trop éloigné ?


  Nan.


  Je suis retourné à la table et Tommy glissait quelque chose dans sa poche, j’ai vu un éclair métallique, pendant un instant insensé j’ai cru qu’il fauchait l’argenterie, ou pire encore qu’il trimbalait un flingue. Il m’a fait un sourire démesuré et il a dit :


  — Tu vois, papa, j’ai bu tout mon lait.


  Plus tard, quand j’ai balancé la vaisselle dans l’évier, son verre empestait le whiskey.


  J’avais envie de le tuer, j’ai marmonné à voix haute :


  — Connard, je te tordrais le cou avec plaisir.


  Cette phrase deviendrait par la suite dans ma mémoire une raison supplémentaire de me fustiger.


  Ce soir-là, au lit avec Siobhan, elle a demandé :


  — Qu’est-ce qu’il se passe ?


  En général je m’abstenais de lui mentir autant que possible. Elle avait grandi dans une famille brutale et abusive, son seuil de tolérance aux mensonges était très bas. Son père, un homme qui battait sa femme, avait pulvérisé la plupart de ses illusions. À ses yeux, l’argent était la seule liberté. Quand on en avait assez on pouvait foutre le camp. Peut-être pas intacte, mais pas souillée définitivement.


  Je lui ai raconté.


  Son frère avait fait de la taule pour cambriolage, alors je n’avais pas besoin de ferrailler sur les grandes idées morales. Elle a demandé :


  — C’est dangereux ?


  Je voulais croire qu’on avait pensé à tout, laissé aucun angle mort, mais dès que les armes entrent dans la danse, laisse tomber. J’ai dit :


  — L’élément le plus dangereux, c’est Stapleton.


  Elle n’avait vu Tommy que deux fois depuis son retour au bercail et il s’était montré cordial, bien que distant. Elle a dit :


  — C’est Tommy le vrai danger. Il se comporte comme un junkie qui commence à être en manque.


  Je n’avais pas grand-chose à gagner à discuter ça, j’ai dit :


  — Il a sans aucun doute assez de poudre pour tenir le coup.


  Elle avait posé sa tête sur ma poitrine, la redressa et dit :


  — Pas en manque de drogue, en manque de vie. Il ne lui reste plus que le temps de se laver.


  Je n’avais pas entendu cette expression depuis longtemps. Un agonisant sur son lit de mort a droit à une toilette finale, quelques instants avant l’extinction des feux. J’ai dit :


  — Ne t’inquiète pas, je le protégerai.


  Elle s’est retournée vers son côté du lit, a arrangé l’oreiller et demandé :


  — Je ne m’inquiète pas pour lui. Mais qui va faire attention à toi ?




  

    The First of the gang to die.


  


  MORRISSEY


  Aussi pénible que ce soit à admettre, il faut bien dire que Stapleton connaissait son boulot. La banque était au centre de Shop Street. Il y avait quatre rues qui convergeaient à cet endroit, il avait installé des bombes fumigènes dans cinq lieux différents à proximité, conçues pour exploser en produisant le plus de bruit possible. On avait trois voitures pour mener cette affaire à bien. Déplace-toi et change de véhicule. Continue à te déplacer sans arrêt et à changer de véhicule, ne leur permets jamais de se focaliser sur une voiture particulière. Il le scandait à répétition, comme un mantra.


  Ça tenait debout.


  On était assis dans la première voiture, mal à l’aise dans les uniformes. On a observé l’armée déployée devant la banque, les sacs de billets déchargés des camions. J’étais devant avec Stapleton, le fusil d’assaut entre les jambes, le canon vers le sol. Stapleton armait son Browning automatique. À l’arrière Tommy chantait en sourdine. Stapleton a aboyé :


  — Boucle-la !


  Tommy a hoché la tête et Stapleton a ajouté :


  — Rajuste ton béret, soldat, il est de travers.


  Il a jeté un coup d’œil dans ma direction. J’ai demandé :


  — Sur les charbons ardents, mec ?


  Regard définitif. Il a dit :


  — J’exécute pas la gigue sur des charbons ardents. J’exécute le boulot prévu.


  Et la première bombe a sauté, assourdissante comme un attentat mortel. Tommy a sursauté et Stapleton grincé :


  — On se tient tranquille.


  Puis trois déflagrations successives ont retenti, la fumée a commencé à envahir la rue, Stapleton a fouillé dans un sac, en a sorti les lacrymogènes, il a dit :


  — À cheval.


  Les soldats se dispersaient dans la rue. On a jailli de la voiture et Stapleton a lancé la grenade de gaz CS… On a enfilé les masques à gaz, le chaos allait grandissant. On est entrés dans la banque, on a retiré les masques, et en avant. Deux soldats éberlués traînaient autour de l’argent, Stapleton a aboyé :


  — Vous deux, allez garder les issues arrière.


  Ils ont hésité, et je savais qu’il allait les descendre, mais ils ont vu ses galons et ont obéi. On a pris les sacs et Stapleton a hurlé au personnel :


  — Gardez la tête baissée.


  Pas besoin de leur répéter.


  Je n’en croyais pas mes yeux, ça se passait comme sur des roulettes. J’ai jeté un coup d’œil à Tommy, la sueur perlait à son front, ses yeux dansaient la polka sur leur axe, il a murmuré :


  — C’est un coup d’enfer.


  Il était électrisé, défoncé par le feu de l’action. On s’est approchés de la porte, il y avait un soldat en sentinelle. Stapleton a dit :


  — Deuxième classe, assurez-vous que le personnel ne sorte pas.


  Le ton du commandement, l’air d’autorité, je n’en revenais pas.


  Le soldat a foncé remplir son devoir, quasiment au pas de charge. Je jure que j’ai vu un minuscule sourire illuminer les commissures des lèvres de Stapleton. Nous étions déjà dans la rue, tout près d’avoir achevé le boulot sans dommages, quand tout est parti en vrille. J’ai jeté l’argent dans le coffre de la voiture et j’ai entendu :


  — Bouge pas !


  Un jeune soldat, le fusil armé, s’était approché, surgi de nulle part. Tommy a paniqué, il a levé son arme, et le soldat a lâché une rafale, plus parce que ses nerfs lui jouaient des tours que parce qu’il voulait tirer. Son visage s’est décomposé quand il a vu les balles déchirer la poitrine de Tommy. Stapleton s’est retourné, a fait sauter la cervelle du soldat d’une balle et dit :


  — Allez, allez, allez.


  J’ai tiré Tommy à l’arrière de la voiture, Stapleton a sauté à côté de lui. Je me suis glissé derrière le volant, j’ai passé la marche arrière, je me suis engagé dans Mary Street, j’ai enlevé ma vareuse et mon calot. Dessous, j’étais en chemise et en cravate.


  Citoyen ordinaire.


  J’ai conduit jusqu’à la place, en me tenant aux limites de vitesse malgré toutes mes dispositions à faire le contraire.


  Stapleton était allongé sur Tommy, on ne les voyait pas de la rue. J’ai demandé :


  — Comment va-t-il ?


  — Ferme-la. Conduis.


  À Salthill, je me suis arrêté derrière le grand dancing vide, c’était là que se trouvait notre seconde voiture. J’y ai transporté Tommy, il n’avait pas l’air en forme. Trois minutes plus tard je roulais lentement sur la promenade, et j’entendais des sirènes partout. Ils n’allaient pas chercher un homme seul en costume, en train de rouler peinard le long de la baie. La troisième voiture se trouvait à Spiddal, rangée près d’une boreen. C’est un mot irlandais signifiant une route qui défie toute description. Je me suis arrêté. Je suis sorti précautionneusement, il y avait une profonde crevasse à ma gauche, quasiment un précipice. On avait choisi l’endroit pour balancer nos uniformes. Stapleton est descendu de voiture en disant :


  — Il ne va pas tenir le coup.


  — Comment tu le sais, il faut trouver de l’aide.


  Il a secoué la tête et dit :


  — J’ai vu beaucoup de blessures par balle, celle-ci est fatale et s’il récupérait, ce serait pour quoi faire ? Passer le reste de sa vie en taule ?


  Avant que je ne puissse répondre, il s’est retourné pour tirer deux pralines sur Tommy en plein visage et il a levé l’arme aussitôt. J’avais le fusil en main, je lui écrasé la crosse entre les deux yeux. Il émis un tout petit oh, et il est tombé en arrière, il a roulé au bas de la crevasse, et disparu de ma vue. J’aurais dû le suivre et lui coller une balle dans le crâne.




  

    Quand on commence à avoir le goût de manipuler de la nitroglycérine, on ne le perd plus jamais.


  


  HUNTER S. THOMPSON, Kingdom of Fear.


  J’étais dans un taxi, j’avais dit au chauffeur de me conduire dans l’East Village et pendant qu’il s’exécutait, la vision se dressa devant mes yeux.


  Le corps brisé de Tommy, son visage ravagé. Je l’avais porté au bord de l’eau, les larmes ruisselaient le long de mes joues, je bredouillais :


  — Je ne pleurerai pas.


  Je l’ai lesté avec des pierres, aussi lourdes que les coups de boutoir qui m’ébranlaient le cœur. Puis, à peine capable de le porter, alourdi par les pierres, j’ai pataugé jusque dans l’eau. Le courant nous entraînait, et le froid qui m’a engourdi d’un coup. Je me suis arrêté quand j’ai eu de l’eau jusqu’à la poitrine, et puis je l’ai laissé partir en disant :


  — Rejoins ta vigie, mi amigo.


  En gaélique, il existe une plainte, arrachée aux siècles de pauvreté, d’oppression et de violence, c’est…


  Och ocon.


  Difficile d’expliquer ce que ça signifie exactement, mais quelque chose comme misère sur ma tête s’en approcherait. Ou alors, putain quel merdier.


  Nous autres Irlandais avons un contrat d’exclusivité avec la mélancolie, jamais plus heureux que lorsqu’on est tristes, au diapason de nos meilleurs instants dans les prières et les lamentations. Notre meilleure musique, notre meilleure littérature recèlent en leur sein un profond chagrin. Nous avons toujours eu des tas de raisons pour ça, et la pluie n’arrange rien.


  Bronach[32].


  J’adore le son de ce mot, littéralement la tristesse mais un degré au-dessus, quand on est brisé. Je me suis ébroué, il fallait que je chasse les ombres, que je me débarrasse des spectres. Si Galway avait été un chagrin absolu, que New York soit la voie de la survie. J’ai baissé la vitre, que les bruits de la grande ville noient les échos d’Irlande.


  Le taxi a demandé :


  — Et l’équipe des Cubs ?


  Il me traitait comme si j’étais forcément au courant, je n’allais pas le détromper, j’ai dit :


  — Putain, incroyable, pas vrai ?


  Il a marché comme un seul homme, stimulé, il a continué :


  — Les éliminatoires de base-ball, pour la première fois depuis quatre-vingt-sept ans, quel pied !


  Il a commencé une longue tirade selon laquelle ils venaient de Chicago, je suis rapide à la détente, non ? Tommy, les derniers jours, m’avait dit :


  — J’vais t’dire, Steve, quand j’en aurai marre de New York, je me trimbale jusqu’à Chicago.


  Ça m’a surpris. Les Irlandais, désireux d’échapper à l’humidité, ne songent pas d’habitude à quitter une ville aux hivers éprouvants pour une autre où ils sont encore pires. J’ai demandé :


  — T’as pas envie de soleil, de ne plus jamais voir la pluie ?


  Avec la drogue, l’alcool, Stapleton, le braquage en préparation, nos rapports n’avaient pas été très faciles. Pendant ce bref interlude, notre amitié revenait au premier plan et il s’était animé. Il a dit sur un ton quasi américain :


  — Chicago, c’est le ventre de l’Amérique, la ville américaine. New York, c’est comme Hong Kong, anglais et chinetoque mais ni l’un ni l’autre. Ce que je vais faire, mec…


  Il ne m’avait pas appelé comme ça depuis longtemps, et cela me donna le sentiment le moins fiable qui soit, cela me donna de l’espoir, il a continué :


  — … c’est de nous trouver un bon hôtel dans Lincoln Park. On s’en fout d’être au centre-ville, on n’est pas des touristes. Tu t’es déjà renseigné sur cette ville ?


  Ce n’était pas le cas.


  — Je vais te faire connaître le véritable Chicago. Laisse tomber Michigan Avenue, les boutiques et tout le bordel, on va s’amuser. Je te paierai une bière au bar de Nelson Algren à l’intersection de Damen et Division, je te montrerai la prison locale…


  Il s’était interrompu, des étincelles au fond des yeux, il nous y voyait déjà, en roue libre, en pleine bourre. Le système copains in extremis. Plus encore…


  — On fumera un joint près du QG de la police et non, impossible d’oublier le cappuccino sur Tiger Street, en souvenir de Sam Giancana et Tony « Joe Batters » Accardo. Et puis hop, direction Grand Avenue pour bouffer du bœuf italien chez Salerno pour qu’on puisse parler aux fantômes des frères Spilottro. Hé, si les Chicago Bulls ne sont pas en tournée, on ira voir un match de football américain. Qu’est-ce que t’en dis, Steve, tu crois que tu pourrais t’y faire ?


  Ça sonnait fabuleusement bien à mes oreilles, je m’y voyais presque, moi aussi, j’ai demandé :


  — Comment se fait-il que tu en saches si long sur Chicago ?


  Et toute son excitation a commencé à refluer. Je voyais la lueur s’éteindre au fond de ses yeux, à nouveau assombris. Il a dit :


  — Je te jette de la poudre aux yeux. Ce serait sûrement trop froid pour ton goût.


  Je voulais qu’il se rallume, qu’il redevienne plein de vigueur et de diablerie, j’ai essayé :


  — Non, Tommy, ça a l’air bien, on le fera.


  Et il a tourné la tête, les lointains roulements du tambour fatal se rapprochaient. Il m’a regardé droit dans les yeux et dit :


  — En vérité, Steve, tu n’es pas le genre de mec pour Chicago.


  Ça m’a fait un mal de chien d’entendre ça, et je ne suis pas encore sûr d’avoir tout compris ; je sais que c’était un adieu et ça m’a fait taire, ça m’a coupé de lui… och ocon. Quelquefois, j’entendais sa voix dans ma tête, surtout son baratin sur Chicago.


  Comme ça :


  — On va détruire les Florida Marlins[33] à Wrigley Field. Ils mourront dans d’atroces souffrances et (pire encore) sans honneur, bien que si une équipe mérite le label « sans honneur », c’est bien les New York Yankees. Et j’espère que New York battra Boston comme chaque année… Les Red Sox de Boston pleurnichent et dès qu’ils ont l’occasion d’entrer aux World Series, ils la foutent en l’air. Mais les Cubs, mon pote, ils gagneront.


  Bon Dieu. Tommy, là-dessus comme sur tant d’autres choses, s’était vautré en beauté. Les Red Sox avaient emporté les World Series.


  Le chauffeur me parlait.


  — Hé, mec, il faut se réveiller et aller boire un jus.


  Ouais.


  Je l’ai payé en laissant le billet de cinq dollars réglementaire sur le haut de la liasse. Il a dit :


  — Amuse-toi bien.


  Il y a un magasin dans l’East Village spécialisé dans les vieux disques. Écouter de la musique, c’était le cadet de mes soucis en ce moment, mais je me disais que si je commandais les disques préférés de Siobhan, elle serait ravie de les trouver quand elle débarquerait à Tucson. Le vendeur était amical, il a ouvert le feu :


  — Irlandais, pas vrai ?


  Il fallait que je bosse sur mon accent.


  J’ai commandé du Planxty, du Rory Gallagher, du Clannad, et les Saw Doctors. Le type hochait la tête, il aimait la sélection, et je lui ai demandé :


  — Vous pouvez les envoyer à Tucson ?


  Il était new-yorkais, il pouvait les envoyer en Chine. Je lui ai donné l’adresse de l’hôtel Lazy 8 à Tucson et ça l’a intéressé tout de suite, il a dit :


  — C’est une villégiature, genre.


  J’ai confirmé, et il a demandé :


  — Ça vous dérange si je vous pose la question… C’est quoi pour vous, Tucson ? Pourquoi est-ce que vous y allez ?


  Ça m’a fait sourire, les Américains, ils se mêlent illico de vos affaires, ils vous connaissent depuis cinq minutes.


  En Irlande, on peut connaître quelqu’un depuis des années, on hésite encore à lui poser des questions précises sur sa vie. J’ai dit, en plaisantant à moitié :


  — J’ai toujours rêvé d’être un cow-boy.


  Il a pris ma carte de crédit, fait son affaire, et m’a averti au moment où je sortais du magasin :


  — Attention aux crotales.


  J’ai marché en ville tout le restant de la journée. Les accords d’Aimee Mann résonnaient sous mon crâne, bon Dieu, depuis combien j’avais pas écouté ça ? D’où est-ce qu’elle sortait, à moins que ses mélopées coupables n’aient un rapport avec ma honte, mon tourment d’avoir trahi Siobhan d’une façon aussi flagrante.


  Elle figure parmi les êtres les plus sous-estimés de la planète, ceux qu’on ne sait pas apprécier à leur juste valeur. Comme disait souvent Tommy :


  — Putain, elle est d’enfer.


  Si c’était pas vrai, ça.


  Sous le coup d’une impulsion subite, j’ai appelé Kaitlin, Siobhan m’avait donné son numéro de téléphone et avait dit :


  — Appelle-la si tu as l’occasion. Elle serait ravie de te voir.


  Je n’étais pas certain que ce soit très futé de ma part. Elle était intuitive, ou alors c’était tout simplement ma culpabilité qui me jouait des tours, mais est-ce qu’elle allait repérer que j’avais été, quel est le mot déjà, infidèle ? Les femmes sentent la trahison instinctivement, peut-être parce qu’elles y sont tellement habituées. J’ai passé un coup de fil chez elle et j’espérais tomber sur le répondeur, comme ça, j’aurais rempli mes devoirs, et je dirais, voyons, je suis désolé de t’avoir loupée. Dommage qu’on n’ait pas pu se voir, on peut peut-être réparer ça pour l’arrivée de Siobhan.


  Elle a répondu en personne, et elle était très contente de m’entendre. Son jour de congé, je pouvais pas plus mal tomber. On s’est mis d’accord pour se voir au déjeuner dans Lexington Avenue, elle a fini par :


  — Je suis impatiente d’entendre tout ce qui vous est arrivé entre-temps.


  Doux Jésus.


  Je me tenais devant le restaurant qu’elle avait choisi, très en avance, pour avoir le temps de me composer un visage dissimulant mes mensonges. Une femme mince s’est arrêtée, m’a souri, j’ai dû la regarder à deux fois avant de coasser :


  — Kaitlin ?


  Elle avait maigri d’environ une tonne. Elle avait les cheveux courts, et elle portait un jean décontracté mais cher, et des baskets. La veste souple enroulée à son bras hurlait pognon. Elle m’a tendu les bras et demandé :


  — Tu ne m’embrasses pas ?


  Je me suis exécuté.


  On est entrés dans le restaurant et il y avait déjà une queue, j’ai dit :


  — Merde.


  Kaitlin s’est mise à rire. Elle a dit :


  — J’ai réservé.


  On nous a escortés jusqu’à une table, et je n’en revenais des changements opérés en elle. Avant que je ne pose la question, elle a dit :


  — Atkins[34].


  J’ai secoué la tête et dit :


  — Miraculeux.


  Et j’étais sincère, il ne s’agissait pas uniquement de son poids, bien que ce soit déjà stupéfiant, mais c’était toute son attitude, elle avait pris un aplomb phénoménal. Un garçon a noté les commandes des boissons, de l’eau gazeuse pour elle, une Miller pour moi. Kaitlin avait une peau affreuse, qui n’était pas sans rapport avec la nourriture dégoulinante de graisse pour laquelle elle avait une telle prédilection. Siobhan m’avait dit que ça la turlupinait constamment, qu’elle avait tout essayé pour la rendre plus lustrée.


  À présent, sa peau était lumineuse, éclatante de santé. Elle s’est touché le visage, quelque chose d’émerveillé au fond des yeux, et dit :


  — J’ai même une nouvelle peau.


  Exactement ce que je tentais d’acquérir. J’ai dit :


  — Tu es transformée.


  On a demandé des steaks grillés, sans rien pour elle, avec des frites et tout le tremblement pour moi. Elle m’a examiné et dit :


  — Tu as l’air fatigué.


  Oups.


  J’ai soupiré, et je me suis décidé pour :


  — Nouvelle ville. Ça prend du temps.


  Elle a ri, elle a dit :


  — M’en parle pas.


  Doux Jésus, elle avait même pris l’accent américain, avec les inflexions chantantes irlandaises juste sous la surface. Notre nourriture est arrivée et entre deux bouchées, elle m’a parlé de son boulot, elle avait déjà obtenu une promotion, de son appartement, exigu mais proche du bureau, et d’un mec qu’elle voyait de temps en temps. Il représentait, dit-elle, quelque chose dans cette ville, ce qui signifiait plein aux as, et bien qu’il soit un peu fade, il était gentil avec elle. Elle s’est servie de l’expression habituelle pour clore le sujet :


  — Il fera l’affaire.


  Jusqu’à ce que quelqu’un de plus excitant apparaisse. Elle a visiblement remarqué la tête que je faisais et demandé :


  — Tu crois que c’est intéressé ?


  En effet, mais étais-je prêt à l’admettre, certainement pas. Elle a lancé :


  — Ce que vous partagez avec Siobhan, tu crois que ça se trouve sous le pied d’un cheval, détrompe-toi c’est tellement rare que c’est inexistant et d’ailleurs où est-elle, et que diable fais-tu ici tout seul ?


  Je lui ai sorti mon boniment sur la nécessité de venir s’installer un peu à l’avance, pour avoir tout préparé quand Siobhan arriverait. Elle n’en a pas cru un mot, et dit en véritable Américaine :


  — Quelle foutaise.


  Je me suis retranché sur mes positions, mais elle a secoué la tête, et dit :


  — Il y a quelque chose dont tu ne veux pas me parler, mais je n’insisterai pas, tout ce que je te demande, c’est de ne pas lui faire d’enfant dans le dos.


  Les mots ne pas lui faire d’enfant dans le dos m’avaient causé une frayeur durable. Une idée lui passa par la tête et elle demanda :


  — Ton surnom, Blake, vous n’étiez pas protestants dans ta famille autrefois ?


  J’ai gardé un ton léger :


  — Il y a très longtemps.


  Là, elle s’est montrée totalement irlandaise.


  — Ah, cette espèce-là, ils ne changeront jamais.


  Avant que je ne puisse objecter quoi que ce soit, en admettant qu’il y ait une objection à formuler, elle a demandé :


  — Et cette créature, ce démon qui te suit partout, sous quelle roche est-il caché ?


  Tommy.


  Si j’avais dit : « Sous l’Atlantique » est-ce que ça l’aurait émue ? Je ne crois pas, et ça ne l’aurait pas surprise non plus. J’ai dit qu’il n’était pas venu et elle n’a rien répondu. On avait terminé le repas, et elle a refusé le café ou quoi que ce soit d’autre. J’ai demandé l’addition et elle a protesté mais pas très vigoureusement. Dehors, elle a immédiatement allumé une cigarette et ça m’a étonné, elle m’a regardé et dit :


  — Quoi ?


  — Tu fumes.


  Le rouge de la colère lui est monté aux joues et elle a dit :


  — Tu crois qu’une transformation complète comme celle que je viens de traverser ne se paie pas d’une manière ou d’une autre ? C’est stressant de vivre ici.


  Elle avait soudain l’air au bord des larmes et elle a dit :


  — J’ai le mal du pays.


  Et j’ai dit :


  — Rentre.


  Elle a férocement écrasé la cigarette contre la semelle de ses baskets hors de prix et prêté serment :


  — Même pas si j’étais sur mon lit de mort.


  Je lui ai donné l’accolade et elle a murmuré :


  — Prends soin de ma copine, sa valeur est inestimable.


  J’ai promis et dit que je l’appelais bientôt.


  Elle a levé les yeux vers le ciel pendant un instant, que voyait-elle, je ne sais pas, la baie de Galway, les pubs, et puis elle a dit :


  — Il y a quelque chose de froid en toi, Steve, tu ne peux probablement pas t’en empêcher, mais Siobhan t’illumine, essaie de te distinguer du salaud moyen et de ne pas tout foutre en l’air.


  Je voulais la quitter sur une note plus légère et je lui ai demandé :


  — Tu penses que je suis un salaud ?


  Elle m’a regardé dans les yeux et dit :


  — C’est dans ta nature, tu es un homme.


  Je suis rentré à l’hôtel, j’ai reconnu la limousine en attente. Le chauffeur de Juan fumait, appuyé au capot. J’étais tenté de faire un calembour : « Capot di tutti capi. »


  Mais finalement, non.


  Il m’a repéré, et a balancé la cigarette, avant de tambouriner des doigts sur la vitre arrière. Juan a sorti la tête et dit :


  — Mon pote, j’ai besoin de toi.


  Moi je savais que je n’avais aucun besoin de lui, j’en avais ras la casquette de sa bobine. J’ai dit :


  — Pas maintenant.


  Juan était vêtu d’un blouson de cuir de couleur claire, un jean Calvin Klein, des mocassins Bally, le raseur bien sapé.


  Il a regardé le chauffeur, quelque chose est passé entre eux deux, pas facile à décoder, mais ça recelait peu de chaleur humaine, en tout cas.


  — Je suis dans la mélasse, mon pote, tu vas me faire faux bond et me manquer de respect ?


  Le respect, merde.


  — D’accord, mais est-ce qu’on peut expédier, je suis claqué.


  Il a hoché la tête et son chauffeur s’est décontracté, je me suis glissé près de Juan, il empestait l’eau de Cologne, et il m’a claqué le genou et dit :


  — Muchas gracias, amigo.


  Il s’est penché sur son porte-documents, l’a ouvert, en a extrait un sachet de cellophane, très alourdi par la poudre blanche, a commencé à se faire une grosse ligne sur le porte-documents et demandé :


  — Je t’en fais tourner ?


  — Non merci.


  Il a levé un sourcil moqueur :


  — Ça te remettrait d’aplomb, mon pote.


  J’ai secoué la tête. Il s’est confectionné deux gros rails, et puis il a entamé le concert de reniflements, raclements, halètements variés des usagers du produit. C’est ultra-crispant, voilà ce que c’est. Il a fini par rejeter la tête en arrière. Il a dit :


  — Ah, Dios mio, ça y est, la neige m’envape.


  Il a poussé quelques soupirs quasi orgastiques, et s’est redressé d’un coup. Il a écarté son blouson sur la banquette et demandé :


  — Tu sais ce que c’est, ça ?


  Un flingue et un gros, c’était. J’ai dit :


  — Aspect peu engageant, voilà ce que j’en pense, si tu me poses la question.


  Il a ri et en charabia espagnol précipité, il a répété mon trait d’esprit au chauffeur. Celui-ci, n’étant pas un rigolo comme Juan, s’est contenté de grogner.


  — Ramon te blaire pas.


  Bigre.


  J’ai regardé droit devant moi, et j’ai dit, impassible :


  — Quel dommage.


  Juan a tapoté la crosse du flingue de l’index, et dit :


  — C’est un Walther PPK 3805 automatique, comme ceux des barbouzes de la CIA.


  J’étais censé dire quoi ? Félicitations ? J’ai choisi :


  — Et tu as besoin de ce joujou pour quoi faire ?


  Il m’a adressé un sourire mauvais. Il y a une phrase d’une chanson de Johnny Cash sur un gars qui relève les noms partout où il passe.


  Ça m’a toujours semblé menaçant et très approprié pour le tour que prenait la conversation. On est arrivés à Clinton Street, une autre chanson, Leonard Cohen, un autre battement de cœur. On est descendus de voiture et Juan m’a indiqué un bâtiment de l’autre côté de la rue, et Juan a dit :


  — C’est mon burlingue.


  Ramon s’est barré avec la caisse, il allait me manquer. Juan avait tout un tas de clés, il a ouvert un certain nombre de verrous et on est entrés, ascenseur jusqu’au troisième étage, Juan débordait d’une énergie entièrement chimique et survoltée. Il claquait des doigts, tapait du pied, un tic agitait le dessous de son œil gauche, j’étais tenté de le questionner :


  — Tu as déjà auditionné pour Riverdance ?


  Puis on est allés dans le bureau, deux grandes pièces avec des meubles en cuir, une télé énorme, et boîte sur boîte de matériel électronique. Juan m’a fait signe de m’asseoir, alors je me suis exécuté dans un fauteuil en cuir, qui a crissé quand j’ai pris place. Juan s’est approché d’un placard dont il a ouvert la porte. Des bouteilles d’alcool de toutes les marques imaginables. Il a sorti deux verres, puis donné un coup de pied dans un mini-frigo, mis de la glace dans les verres, levé une bouteille et demandé :


  — Ça te va, de la tequila, mi amigo ?


  Je peux me tromper mais je suis prêt à jurer qu’il y avait le fameux ver au fond de la bouteille, ou bien est-ce que je confondais avec Juan ? J’ai demandé :


  — Tu peux me faire un sept-sept ?


  Je me prenais pour John Cheever en personne, l’idéal des banlieues résidentielles. Juan a battu des paupières et demandé :


  — Qué ?


  — Seagram’s et Seven-up.


  Ça l’a foutu en boule, il a levé la tequila comme une relique sacrée, et il a demandé :


  — T’aimes pas ma boisson nationale ?


  Son accent bidon me tapait sur les nerfs, me poussant à demander :


  — Le Bronx est devenu une nation ?


  Ouais, balancer ça dans l’atmosphère déjà constipée, voir si ça flottait. J’ai fini par accepter un Wild Turkey avec glace. Juan me tournait le dos quand j’ai commencé à boire, mis il s’est retourné, le Walther à la main, et il a dit :


  — Tu t’es enfilé ma gonzesse.




  

    Your Love Is the Place I Come From.


  


  TEENAGE FANCLUB


  J’ai remarqué que sa main tremblait légèrement et ça, c’était préoccupant. Il pouvait appuyer sur la gâchette involontairement. Je me suis levé, le cuir du fauteuil a grincé en signe de protestation, Juan a gueulé :


  — Où tu vas, enfoiré, je t’ai permis de bouger ?


  Je tenais un verre dans la main gauche, je l’ai posé sur une des boîtes très soigneusement, pas de mouvement brusque. J’ai demandé :


  — Tu as déjà lu James Lee Burke ?


  — Quoi ?


  — Ou Andrew Vachss, tu connais ce genre de truc ?


  Le canon de l’arme se déplaçait de gauche à droite, de la bave aux commissures des lèvres de Juan, il crevait d’envie de s’en servir, il a demandé :


  — De quoi tu parles, putain ?


  J’ai soupiré, expliqué :


  — Excellents auteurs. Tous les deux, ils ont une expression pour les mecs comme toi.


  Sa langue jaillissait à intervalles hors de sa bouche, copie conforme d’une anguille de Galway, luisante, glissante, mouillée, mais surtout gerbante, il était au point d’explosion, il a gueulé :


  — Les mecs comme moi ? Alors comme ça, ils me connaissent ? Ils me donnent des noms d’amour ? Je vais leur cloquer une balle dans la tête.


  Je suis resté complètement immobile, rien dans ma posture ne pouvait évoquer la moindre menace, j’ai dit :


  — Burke t’appellerait un cratère atomique et pour Vachss tu serais plutôt un cadavre du placard.


  Il n’a pas percuté le sens, mais il a compris les intentions. Il était temps d’agir, pendant qu’il se concentrait sur l’insulte. Dans l’armée anglaise, à l’entraînement, on vous tape dessus, on vous mâchonne, et on vous recrache. Une des premières leçons porte sur la façon de désarmer un homme. Vital, si on s’apprête à s’envoler vers les rues du comté d’Ardoyne. C’est une action si simple, si esthétiquement dépouillée qu’elle se rapproche d’un art.


  Pied droit en avant, poids sur le pied gauche, paume de la main droite jetée fissa droit devant, la gauche qui vient le percuter à la tête pendant que son arme vole au-dessus de son crâne. Le meilleur, il faut le laisser mijoter une seconde, pour qu’il se pose la question : « Qu’est-ce qui vient de m’arriver, bordel ? »


  Et au moment où il commence à se demander « Comment il a fait ça ? », c’est là qu’il faut lui expédier un féroce coup de pompe dans les joyeuses.


  Ajoutez :


  — Ne recommence jamais à braquer une arme sur moi.


  Pour le côté macho.


  Dans les plaines de Salisbury, sur un hectare désolé de peine et de malheur, on m’avait fait répéter ce mouvement des milliers de fois. Quand j’allais dormir, le soir, je pouvais à peine respirer à cause d’un mal aux roustons à couper le souffle. Enseignez un truc à quelqu’un avec ses génitoires, il apprendra à vitesse record.


  Juan se tortillait par terre, et une litanie de prières espingouins dégoulinait de ses lèvres. En principe, quand la douleur aux burnes s’estompe, il faut leur casser le nez ou deux doigts pour qu’ils restent concentrés, mais je cherchais pas l’effet de paillettes. J’ai ramassé le flingue et le verre, je me suis assis sur le rebord de la table et j’ai dit :


  — Il fait trop de bruit ce fauteuil en cuir, ça coupe l’envie de s’asseoir.


  Il a rivé ses yeux aux miens. La haine y rougeoyait comme de la braise, il a essayé de parler, mais il dégustait, sa virilité lui remontait par le fond du gosier, il a réussi un gargouillement.


  Je tambourinai le canon de l’arme sur le bord du verre, un bruit irritant, et j’ai dit :


  — Je crois qu’on se trouve dans ce que vous autres gangsters appelez, laisse-moi réfléchir, ouais c’est ça, une situation dérapante.


  Je n’avais pas encore décidé de le descendre, mais j’y réfléchissais. C’était en flinguer deux pour le prix d’un, promotion spéciale, puisque j’aurais sans doute à liquider Ramon par-dessus le marché. Ses cordes vocales redescendaient graduellement à leur place habituelle et il a essayé :


  — Tu vas me descendre, tu crois que t’as les couilles pour ça ?


  Il faut dire à son crédit qu’il a réussi à racler un fond de salive au prix d’un effort colossal, qu’il a craché, pas grand-chose mais c’est quand même tombé par terre, alors je lui ai tiré dessus.


  D’abord, dans le ventre. Histoire d’enclencher un mal de chien tout de suite, j’ai relevé la ligne de mire, visant sa pomme d’Adam, j’avais vu un colonel de l’armée britannique en faire la démonstration, un jour. La pomme d’Adam ressort de l’autre côté, sous la nuque. Il nous avait montré les dégâts, un peu comme si os, bidoche et cartilages étaient passés à la concasseuse. Juan jonglait trop dur avec sa balle dans le ventre pour vraiment suivre toute cette histoire dans les détails.


  J’ai changé d’avis.


  Je me suis relevé, j’ai dit :


  — Garde toujours ton outillage dans ton futal, amigo.


  Dehors, dans la rue, avant tout, j’ai balancé le flingue dans une grille d’égout avant de héler un taxi. J’ai pas non plus traîné à l’hôtel. J’ai bouclé mes bagages en deux coups les gros, cap sur la réception, l’employé a demandé, surpris :


  — Vous nous quittez, monsieur Blake ?


  — Vous avez pigé du premier coup.


  Pendant qu’il se concentrait sur l’écran, il a insisté :


  — Est-ce que le service vous a paru satisfaisant ?


  J’ai fait comme s’il fallait que je réfléchisse, et puis :


  — Un conte de fées[35].


  Il a souri, et dit :


  — David Bowie, c’est ça ?


  — Ouais, si tu veux.


  Encore un taxi. Mon cerveau se verrouillait hermétiquement. Adieu les projets. J’avais voulu rester à New York plus longtemps, me replonger dans le mode de vie. L’Amérique, ça n’est pas New York, mais comme rampe de lancement, c’est pas mal. S’acclimater à la jactance autochtone, et assurer le transfert du fric sans accroc grâce à Siobhan. Et prendre le temps de pleurer Tommy. Je ne parviendrai jamais à surmonter cette histoire complètement, mais j’espérais arriver à un certain degré de résignation.


  Qu’est-ce que j’avais fait ?


  Flingué mon seul ami au monde.


  Joli coup, Steve-O.


  Le chauffeur m’a demandé :


  — Quelle compagnie aérienne, mon pote ?


  Je lui ai dit la première chose qui me passait par la tête :


  — American.


  Il s’est lancé dans un discours sur l’Irak, sur les gamins des bleds péquenots de l’Iowa et de l’Amérique profonde. Des mômes, d’après lui, qui calanchaient tous les jours pour reconstruire un pays désolé. On est arrivés à l’aéroport et au moment où je prenais mon portefeuille, il a demandé :


  — Qu’est-ce que vous pensez de ma solution ?


  Je n’avais rien entendu, complètement ailleurs, alors j’ai dit en lâchant dix dollars de pourliche :


  — Elle me paraît inattaquable.


  Il m’a jeté un regard soupçonneux, mais n’a obtenu de ma part qu’une expression de neutralité, il a essayé :


  — Les Jets ont choucrouté cette saison, non ?


  Je voulais qu’il sente que j’avais du sang sportif, mais qu’il s’adressait pas à la bonne personne, il a failli cracher par terre, il a continué :


  — Je suis aussi le hockey, les Bruins de Boston, eux ils savent jouer.


  Dans la limousine, entre deux lignes de coke, Juan m’avait chapitré sur le sport en Amérique. Il avait dit :


  — Le hockey, c’est pour les gonzesses.


  Je n’avais pas l’intention d’en faire part au chauffeur de taxi, alors j’ai dit :


  — Aucun doute là-dessus, mon pote.


  Et il a disparu. Un porteur m’a demandé si j’avais besoin d’aide et j’avais envie de lui dire : « Tu parles. »


  Mais je l’ai chassé d’un geste du bras, j’ai trouvé la billetterie et l’employé m’a demandé :


  — Vous allez où ?


  — À quelle heure est le prochain vol pour Vegas ?


  Pourquoi pas. Mais j’étais déjà en train de parier sur le plus gros enjeu de mon existence. Il a dit :


  — Vous avez de la chance.


  Et j’ai failli sourire, il y avait un vol quarante minutes plus tard. J’ai dit que ça collait pour moi, et il a demandé :


  — Aller-retour ?


  — Aller simple.


  Ça ne l’a pas ému outre mesure, et il a rempli mon ticket sur l’ordinateur. Presque un calembour, ça, j’avais failli composter celui de Juan, de ticket. J’ai payé avec la carte de crédit, toujours un instant d’anxiété. Siobhan était-elle aussi compétente qu’elle le prétendait, l’argent s’infiltrait-il dans le circuit aussi facilement qu’elle l’avait promis ? L’employé m’a tendu un stylo et demandé :


  — Voulez-vous signer ici, s’il vous plaît.


  Je me suis exécuté.


  On pouvait compter sur Siobhan.


  Les mesures de sécurité étaient encore plus strictes sur les vols domestiques. Je me suis collé à une file de gens sans chaussures, un type devant s’est retourné et m’a dit :


  — Il va falloir que tu les retires, mon pote.


  J’ai hoché la tête, retiré mes mocassins, remis ma monnaie et ma montre dans ma veste, tout enlevé et posé ça dans le bac prévu pour. Les employés de la sécurité avaient la mine sévère mais la queue avançait assez vite, une femme a protesté :


  — Il y a de la pellicule, là-dedans.


  Patient, le vigile lui a répondu :


  — Retirez-la, alors.


  Elle a commencé à se plaindre. Elle disait qu’elle avait quatre enfants, et est-ce qu’elle avait une tête de terroriste ? Même moi, je savais qu’ils allaient lui en faire baver pour sa chansonnette. Ça n’a pas loupé, une fois qu’elle a traversé le détecteur de métaux ils l’ont mise à l’écart et lui ont fait subir le traitement de choc. D’abord bras étendus, le détecteur portable passé sur tout le corps puis : « Asseyez-vous, madame. » La politesse qui en dit long, l’intimidation facile par l’étalage des bonnes manières, et puis, levez la jambe droite, la jambe gauche. Tout ça avec une lenteur délibérée, mon tour et au moment où je franchissais le seuil du détecteur Dring, le type a dit :


  — Reculez, monsieur.


  J’ai obéi, on m’a demandé si j’avais quelque chose de métallique sur moi, j’ai touché mon cou et dit :


  — Une médaille.


  Le type a hoché la tête, il a demandé :


  — Saint-Christophe ?


  — Non, c’est la médaille miraculeuse.


  Il m’a fixé, et dit :


  — Irlandais, hein ?


  — Oui, monsieur.


  Je réexpédiais les bonnes manières à l’envoyeur, il a dit :


  — C’est comme un talisman, un porte-bonheur, c’est ça ?


  Voulais-je faire un converti de plus, expliquer l’importance de la Mère de Dieu ? Je me suis contenté de :


  — Elle nous protège.


  Et j’en ai tiré un sourire fatigué, il était dans la protection, c’était son boulot, il avait littéralement les mains dedans, il a dit :


  — Un homme a besoin de toute la protection qu’il peut obtenir.


  Indiscutable.


  J’allais dire, un Walther PPK ça aide aussi, mais on ne parle pas d’armes à feu devant ces mecs-là, surtout quand on a presque franchi l’obstacle, alors j’ai demandé :


  — Vous avez beaucoup de salades avec les passagers dans votre boulot ?


  Il a roulé des yeux genre m’en parlez pas, et dit :


  — Ça arrive. Certaines personnes se hérissent, mais moi il faut bien que je fasse mon travail correctement.


  Il m’a fait signe de passer, et ajouté :


  — Quand ils sont trop pénibles, ce qu’on fait, c’est qu’on devient trè-ès len-ent…


  Et il a cligné de l’œil :


  — … Que ça aille vite ou lentement, je m’en tape, moi, je suis payé à l’heure, pas au passager.


  Ça, c’est l’éthique américaine du travail. On fait le boulot. Puis il a appelé le passager suivant. Ce ne sont pas les bonnes manières qui rendent un homme bon, mais elles huilent sacrément bien les rouages de temps en temps. Je suis allé au Starbucks, j’ai pris un grand latte avec un peu de vanille. J’ai attendu que les saveurs se fondent un peu en regardant autour de moi, presque tout le monde avait un café à la main, c’était un univers caféiné. Pas étonnant que la planète soit sur les nerfs. J’avais encore un peu de temps, j’ai filé direct au magasin de disques, acheté un CD de Gretchen Peters, le nouveau, Halcyon, j’ai mis mes écouteurs.


  Je me suis assis près de ma porte d’embarquement, j’ai bu une gorgée de latte, j’ai commencé à écouter Gretchen, elle apaise mon âme. Un morceau vieux de plusieurs années, qui m’avait permis de la découvrir… « On a bus to St. Cloud ». Les paroles sont empreintes d’un tel regret, et, aussi, d’un deuil irréparable, impossible à oublier.


  Il était temps d’embarquer sur mon avion.




  

    Bhi curamach… Fais gaffe.


  


  Je me suis installé sur mon siège, l’allée, bien sûr. Le hublot était occupé par un obèse. Débordant sur tout cet espace restreint, la ceinture comme un corset trop serré, incapable de contenir sa circonférence. Il portait une chemise hawaïenne comme les flics de Jack Lord dans la série télé, la sueur lui dégoulinait déjà au bas des aisselles, j’ai failli dire : « Oh, là là. »


  Il m’a adressé un sourire humble et dit :


  — Je crois que j’aurais dû réserver deux sièges, pensez pas ?


  Je pensais qu’il fallait freiner sur les hamburgers, mais j’ai fait un sourire neutre. Il m’a tendu une main grassouillette.


  — Bill Milovitz, venu de Chicago.


  Il avait la main moite et qu’on me pende si j’avais envie d’y toucher, je l’ai serrée en disant :


  — Stephen Blake.


  J’avais envie d’ajouter la blague : « Venu du fin fond des profondeurs. »


  Il a eu un grand sourire ravi et demandé :


  — Irlandais, c’est ça ?


  Il m’a servi la réponse traditionnelle en Amérique :


  — J’ai du sang irlandais du côté de ma mère, troisième génération, du polack du côté de papy, et même de l’écossais presbytérien.


  Les Américains se présentent eux-mêmes comme une recette de cocktail, mixture d’influences génétiques, énumérées fièrement.


  U2, la fierté au nom de l’amour, ou quèque chose dans ce goût-là.


  Il m’a jeté un regard en coin et demandé :


  — Vous êtes dans une industrie de service ?


  Ça m’a pris au dépourvu. J’ai bredouillé :


  — Pardon ?


  La sueur baignait son front, coulant en rigoles le long de ses bajoues. Je l’aimais bien. Je ne savais rien de lui, mais mon intuition me disait que c’était quelqu’un de convenable, et combien d’occasions a-t-on d’en rencontrer dans la vie ? En quarante ans, j’avais fait la connaissance de trois personnes de ce genre. Est-ce que ça valait le coup d’attendre ? Je sais que c’est tellement rare qu’on les reconnaît au premier coup d’œil.


  Il y a un phare dans la baie de Galway dont le fanal est imprévisible, balayant l’eau aux moments les plus inattendus. Lorsque c’est le cas, ça redonne courage, surtout si la lueur est oblique. Il s’est excusé :


  — Je ne voudrais pas être indiscret.


  Je me disais : alors pourquoi est-ce que tu l’es ? Il a poursuivi :


  — Mais, eh, on est en route pour Vegas, ville où la vérité tient dans une carte retournée, mais vous êtes assis comme un militaire. Vous ne me croirez peut-être pas mais j’étais dans les marines, j’ai passé un certain temps à Fort Bragg.


  Et il a ri, un roulement sourd, et continué :


  — Dans les cuisines, comme vous pouvez le constater, le truc, c’est que je reconnais les anciens militaires, ils ne perdent jamais la posture.


  — Ouais, j’ai fait mon temps.


  — Ici, aux États-Unis ?


  Les mimiles moyens chargent sur la dignité du terme depuis le 11 septembre et alors lui, il en rajoutait des tonnes. J’ai dit :


  — Non, dans une autre armée.


  Je ne voulais pas en dire plus. Il a eu un sourire songeur et dit :


  — Ça revenait au même, non ?


  Le grondement des moteurs m’a dispensé de répondre. Il a dit :


  — Je déteste prendre l’avion.


  On n’a repris la conversation qu’une fois en l’air, après la fin du décollage quand l’avion s’est posté à l’horizontale et que les signaux lumineux attachez vos ceintures se sont éteints. Bill a demandé :


  — Vous avez vu le chariot des boissons ?


  J’ai regardé autour de moi et j’ai dit :


  — Devrait pas tarder.


  Il est arrivé un quart d’heure plus tard. Il a commandé un Bloody Mary et moi un Maker’s Mark. Bill a dit :


  — Vous vous y connaissez, en eau-de-feu.


  On est tombés sur une perturbation et l’avion a viré de bord en me nouant les entrailles. Bob a pâli, et marmonné :


  — Oh bordel…


  J’étais tout à fait d’accord avec lui. Cinq minutes supplémentaires de tangage et de roulis, j’ai avalé le bourbon cul sec. Le verre de Bill était vide lui aussi. J’ai dit :


  — Ils ont suspendu le service.


  Il avait pâli encore plus, regardant droit devant lui, et il a demandé :


  — Vous voulez picoler un peu ?


  Sans remuer la tête, il a indiqué le sol et dit :


  — Ma mallette, vous pouvez l’attraper ?


  Je pouvais. Il a dit :


  — Ouvrez-la.


  Doux Jésus, le souvenir de Juan, dans la limousine, ouvrant un porte-documents, la première fois, avec les mêmes paroles, m’est revenu en mémoire.


  Pas de flingues dans cette mallette, mais presque aussi dangereux, des rangées de bouteilles miniatures d’échantillon, de toutes les marques. Il a eu un sourire embarrassé, et dit :


  — J’en fais collection.


  J’en ai choisi sept : trois vodkas, deux Easy Times, deux rhums. J’ai versé la vodka dans son verre, j’ai bu le bourbon au goulot de la minuscule bouteille, vite fait derrière la cravate. La perturbation s’est atténuée et Bob a ouvert quelques nouvelles bouteilles. En un clin d’œil une douce euphorie m’a envahi, Bob a demandé :


  — Où est-ce que vous logez à Vegas ?


  Je n’en avais pas la moindre idée, j’ai dit :


  — Je n’en ai pas la moindre idée.


  Il a ri, il a dit :


  — Moi, je vais au Sahara, pour le poker.


  J’ai hoché la tête comme si ce qu’il venait de dire tenait debout. L’hôtesse est passée, elle a vu les mignonnettes éparpillées et demandé :


  — On se lâche, les gars ?


  Bob a demandé :


  — Vous avez des bretzels ?


  Elle nous a adressé un sourire triomphant et elle a dit :


  — Nous ne tarderons pas à servir le dîner, mais je vais voir ce que je peux faire.


  Elle m’a regardé et j’ai dit :


  — Pas de cacahuètes.


  Et ça sonnait comme : Je sens pas mes cacahuètes.


  Ce qui a plongé Bill dans un fou rire inextinguible. Il a dit, à la façon inimitable qu’ont les Américains :


  — Je t’aime bien, mon pote.


  Si direct. Si innocent.


  Je viens d’une espèce complètement différente. Il faudrait qu’on soit à l’article de la mort pour dire un truc pareil. Tommy était mon meilleur ami, on en avait vu ensemble de toutes les couleurs, on avait passé un temps fou tous les deux et l’équivalent le plus proche d’une telle déclaration qui soit jamais sorti de nos bouches, c’était :


  — Ah, c’est pas toi le pire, tiens.


  Et même ça, c’était emballé dans un style à l’emporte-pièce, sinon c’était trop intime, trop envahissant. Dans le quartier où j’ai grandi, on avait des amis et des gens qu’on aimait comme tout le monde, en qui on avait une confiance absolue mais jamais, et je veux vraiment dire jamais, on n’aurait fait étalage de ses sentiments publiquement.


  Tenter de serrer quelqu’un dans ses bras, c’était risquer de perdre l’avant-bras. Quand on demandait à quelqu’un : « Comment va ? » ça signifiait à coup sûr : « Comment va la boutique ? »


  C’est-à-dire : est-ce que tu as du pognon ; et, plus important : est-ce que tu vas m’en donner ?


  Demandez à n’importe quelle Irlandaise les mots doux prodigués par son homme, elle répondra :


  — Il me disait que j’étais pas la pire.


  Mes parents, je les adorais, aucun doute, je ne leur ai jamais dit. Lorsque ma mère était agonisante, à son dernier souffle, ma déclaration d’amour a consisté en :


  — Est-ce que je peux t’apporter quelque chose ?


  Je mesure la tragédie que ça représente.


  Alors quand on rencontrait des Américains en privé, on était plus que surpris de leur franchise.


  Tommy dissimulé et furtif toute sa vie, par nécessité et par éducation, n’avait jamais réussi à s’adapter à cet aspect-là de l’Amérique. Quand on travaillait au chantier, on avait un appartement à Brooklyn Heights. On a tous les deux eu le coup de foudre pour le secteur. L’appartement, qu’on avait du mal à appeler domicile, c’était deux petites pièces où l’on pouvait à peine glisser un chat.


  La première nuit, on a fait ce que font tous les Irlandais : on est allés au bar du quartier. Histoire de prendre des points de repère. Il se trouve qu’on a engagé la conversation avec un type qui travaillait dans les trains. Deux bières plus tard, il a dit :


  — Je vous adore, les gars.


  Et il est parti nous chercher une bière.


  Tommy l’a regardé et s’est tourné vers moi en demandant :


  — Qu’est-ce qui tourne pas rond chez ce mec-là ?


  Moi, le garçon instruit à la Faculté, j’ai essayé :


  — Il est amical, c’est tout.


  Tommy a secoué la tête et dit :


  — Ah, il est homo.


  J’ai baissé la voix et dit :


  — Non, ils sont comme ça, ils sont…


  J’ai dû chercher le mot qui capterait l’essence de ce que je voulais dire, j’ai tenté :


  — Nature.


  Il a mimé ce mot du bout des lèvres, l’a laissé danser dans sa bouche, il ne lui semblait pas facile à mâcher, alors il a hoché la tête et repris :


  — C’est donc bien ce que je disais, il tourne pas rond.


  Je lui ai dit la triste vérité.


  — Non, c’est nous qui sommes défectueux.


  Assis dans cet avion, en train de regarder Bill, son visage franc et la sincérité totale avec laquelle il avait déclaré m’aimer bien, j’éprouvai la même crispation douloureuse. Et c’est la malédiction de notre race, on ressent les choses sacrément aussi, on peut simplement pas les exprimer. C’est sûrement pour ça qu’on a autant de musique.


  Bill a demandé si j’étais déjà allé à Vegas et j’ai dit non. Il m’a assuré que ce serait une expérience mémorable. Pendant les vingt minutes suivantes, on a, pour employer l’expression consacrée, taillé une bavette. Il m’a raconté ses autres visites à Vegas et quelques personnages extravagants qu’il y avait rencontrés et expliqué :


  — On parle de règles de Vegas vous savez, le slogan « Ce qui se passe à Vegas reste à Vegas », c’est pas tellement par discrétion, mais parce que personne ne voudrait y croire !…


  Je devais me souvenir de ces paroles et regretter de ne pas y avoir prêté plus d’attention.


  Bill avait un rire merveilleux, qui l’emportait tout entier, venu de l’estomac, les yeux quasi révulsés par la gaieté.


  Je n’ai jamais ri de cette façon de toute ma vie, même pas après avoir picolé. Je faisais de mon mieux pour partager l’hilarité de Bill, mais, comme toujours, quelque chose me retenait, un glacis supervisant chacune de mes paroles. J’entendais presque ma mère quand elle répétait :


  — Stephen vit un pas en retrait du reste d’entre nous.


  Je me suis forcé à relever mon blindage, j’ai même raconté à Bill des histoires de bamboche à New York. Inventées de toutes pièces, mais pour lui faire comprendre que moi aussi, j’étais un fêtard.


  Il y a cru.


  Aux yeux de l’observateur, on était juste deux types qui se mettaient en condition pour la bringue.


  Juste deux lascars qui approchaient Vegas en s’amusant. Il n’y avait pas vingt-quatre heures que j’avais laissé un homme étendu une balle dans le ventre sur un sol en béton. J’ai commis la grosse erreur de piquer un somme.


  On se réveille avec la migraine et la trique. La première fait aussi mal que la seconde est inutile. On atterrissait et le pilote nous souhaitait la bienvenue sur le Strip, ajoutant :


  — Bonne chance au jeu.


  Ouais.


  Après qu’on fut sortis de l’avion, Bill m’a serré la main et dit :


  — Cherchez donc mon hôtel, le Sahara est tout en bas du Strip, près du Hilton.


  J’ai dit que je le ferais certainement et il s’est dirigé vers une machine à sous, lâchant des pièces dans la fente. Je suis allé chercher mon sac de voyage, et j’ai remarqué le nombre d’hommes qui portaient des chapeaux de cow-boy. Tommy aurait adoré ça. Il régnait une ambiance festive et chargée d’adrénaline, et en dépit de ma lancinante migraine, j’étais électrisé.


  Le seul reliquat matériel de Tommy en ma possession, c’était ses poèmes, peut-être vingt en tout, écrits en lettres gothiques dans un carnet à reliure de cuir. Il disait :


  — Bruce Chatwin écrivait dans ce genre de carnets.


  On disait que Chatwin les faisait fabriquer à la main à Paris, une histoire plus séduisante que véridique. Tommy m’avait tendu les volumes un soir où on était de sortie, Siobhan était elle-même en ville pour le nouveau rituel, la soirée des filles. Traduire « les gonzesses en pleine déjante ».


  On était chez O’Connor à Salthill, où on a droit à une musique béton, à la jonction béton de la soirée. Cet instant divin entre l’ébriété sans frein et un simple sentiment de puissance. Le groupe a commencé à jouer des bodhans, des violons, et puis des cuillères en percussions sur le bord de la scène. C’étaient des autochtones, menés par une fille d’enfer qui beuglait comme en pleine rage, crachait des éclats métalliques. Pas plus de vingt ans mais une voix plus ancienne que Billie Holliday. Je la connaissais et en dehors de la scène elle était timide, taciturne, rien de spécial, mais sur les planches, c’était la panthère de Rilke, un élément primitif déchaîné. Elle chantait « Powderfinger » de Neil Young, version Cowboy Junkies. Tommy a mis la main dans sa poche, a sorti le carnet et dit :


  — Des trucs que j’ai écrits.


  Ça m’a estomaqué, j’ai dit :


  — Je savais pas que tu écrivais.


  Il avait les yeux rivés sur la fille, pleins de larmes, à cause de Neil Young, de ses écrits, mes commentaires, merde c’était peut-être à cause de la fumée. L’interdiction de fumer n’était pas encore en vigueur. Il a dit :


  — Mon pote, il y a beaucoup de choses que tu ne sais pas.


  C’était pas faux.


  J’ai terminé mon Jameson, il avait bon goût, il avait un goût de… revenez-y. J’ai demandé :


  — Des poèmes ?


  Il a haussé les épaules.


  — Poèmes ratés. Je les appelle des airs, ça me dégage de la poésie.


  En Irlande, des poètes, on en trouve sous le pied d’un cheval, et en général ils valent pas tripette. Pas étonnant que Tommy refuse de faire partie de cette engeance. Je m’apprêtais à ouvrir le carnet et il a crié :


  — Bon Dieu, pas maintenant, t’es cinglé ?


  Bonne question.


  Je n’ai jamais pu y répondre.


  À Vegas, j’ai ouvert le carnet et lu le premier titre :


  

    Une
             étoile
                           clandestine

  


  

    Irrégularité


    Mieux… peut-être


    Une étiquette c’est


    Comment aimer


    Je n’ai


    Pas su m’y prendre


    Invitant toutes les erreurs


    La démence de l’étoile


    Maîtrise ton destin


    Ai-je failli croire


    Ton étoile


    Je n’ai qu’une fois


    Compris à jamais


    Cette fois, la seule,


    Tout près, cette fois là,


    Je m’étais approché


    Je t’ai perdue derrière


    Une façade d’étoile


    Survenue du deuil


    On peut écrire là-dessus


    Funeste.


  


  J’ai respiré profondément, et puis j’ai remarqué les guillemets en bas de page et entre ceux-ci il y avait quelques lignes, comme… Quoi ? Une arrière-pensée, une explication. Je les ai lues à voix haute pour en savourer le goût.


  

    « Je ne sais que le cœur existe


    Qu’à travers


    Ce qu’il n’ose perdre. »


  


  J’ai posé le bouquin, seulement dix-neuf pages supplémentaires. J’allais me rationner, pour ma dose d’angoisse quotidienne. Je n’essayais pas de leur trouver un sens, bon Dieu, je n’ai jamais réussi à trouver le moindre sens chez Tommy.


  Il était là, c’est tout.


  Non, j’allais laisser mariner, m’envelopper pendant un temps, et puis peut-être, c’était du reste un gros peut-être, que je le relirais.


  Vegas était une masse d’hôtels plus imposants les uns que les autres, mille chambres par hôtel et si hauts, putain, qu’ils se perdaient dans les deux. J’ai grimpé dans le véhicule gratuit qui menait au centre et j’ai décidé d’arpenter le Strip pour prendre mes repères. La chaleur était accablante. En quelques secondes j’étais trempé de sueur, l’alcool consommé durant le vol jaillissait par tous mes pores. J’ai murmuré :


  — Ah, Tommy, ça t’aurait plu, ici.


  J’ai trouvé un hôtel à deux étages et si ça n’était pas déjà remarquable, il était vieux. Vieux, en Amérique, ça veut dire plus de cinquante ans.


  La Concha.


  Exactement ce qu’il me fallait. Une coquille. Il était enfoncé dans l’ombre du Riviera et bon marché. Pour trente dollars, j’ai eu une grande chambre vieux jeu au-dessus d’un jardin et d’une piscine. Un vigile grincheux patrouillait les lieux. Je lui ai dit :


  — Un bon jour ça.


  Il avait la main sur la crosse de son revolver, il m’a jeté un regard mauvais et demandé :


  — Qu’est-ce que vous foutez là ?


  Il mâchonnait un cure-dents, qu’il passait d’un coin de sa bouche à l’autre dans un mouvement agaçant. Cela produisait un bruit de succion, presque sifflant. J’ai fait l’Irlandais, répondre aux questions par des questions. Les Anglais, ça les exaspère, et c’est pour ça qu’on le fait.


  — Vous me déconseillez l’établissement ?


  Il a suçoté un peu plus son cure-dents, remonté sa ceinture, puis :


  — Le rez-de-chaussée.


  — Ah oui ?


  — Là où il y a la machine à glace, il y a les Mex.


  Je voulais entonner l’appel de l’Amérique :


  — Donnez-moi vos pauvres et vos humiliés…


  Ces paroles n’avaient pas eu beaucoup d’effet sur lui, pris d’une intuition, j’ai dit :


  — Ils sont dans la restauration.


  Il a craché un gros mollard par-dessus le balcon, souhaitant atteindre un Mex, aucun doute, il a dit :


  — Ils sont surtout emmerdants.


  J’ai hoché la tête et dit :


  — Ravi d’avoir échangé quelques mots avec vous.


  J’ai tourné la clé de ma chambre, c’était une véritable clé du reste, pas une carte comme ailleurs.


  Ça c’est vraiment vieux.


  Le vigile a ajouté avant que je ne ferme la porte :


  — Il n’y en a plus pour longtemps.


  — Excusez-moi ?


  — Ils vont foutre cette taule par terre très bientôt.


  J’ai tenté la légèreté :


  — Pas aujourd’hui j’espère ?


  — Pas assez vite, d’après moi.


  Je suis entré dans la pièce, j’ai défait mes bagages, remarqué qu’il n’y avait pas de bouilloire, rien que les fondamentaux, un lit, un téléphone. Le style Thomas Merton. À l’armée, j’avais eu l’occasion de connaître. Je m’étais arrêté dans une boutique d’alcools. J’ai acheté une bouteille de Stoli, je me suis versé une rasade d’Irlandais (généreuse) et j’ai bu une gorgée maousse. La soif que je maîtrisais toujours s’insurgeait, refusant d’être ignorée. Je ne sais pas si c’était le fait d’avoir tiré sur Juan, d’avoir les écrits de Tommy, ou d’être à Vegas, mais pour une fois j’ai prononcé la version biker de la prière de la sérénité : rien à branler.


  On verrait bien où me mènerait l’alcool. J’aurais dû appeler Siobhan, j’aurais dû protéger mes arrières. J’aurais dû, j’aurais dû, j’aurais dû.


  Je me suis versé un autre verre.




  

    Don’t give your life in the hands of a rock and roll band who’ll throw it away.


  


  OASIS, Don’t Look Back in Anger


  Dade commençait à accuser le kilométrage. Rouler toute la nuit, après une défonce au speed, vous laisse sur les jantes de toutes les façons possibles. Il s’arrêta net, et se gara comme s’il s’en foutait, ce qui était le cas, en marmonnant :


  — Caféine.


  Il entra dans le boui-boui au pas de charge, se glissa à une table et la serveuse s’approcha.


  — Comment allez-vous, mon chou ?


  Il la foudroya du regard et dit :


  — Du café, quelques litres, du grumeau et des œufs sur le plat, des toasts et ne me les brûlez pas.


  Elle le regardait de travers, mais la balafre à son visage interrompit l’examen critique. Il portait des lunettes noires, mais elle percevait sa férocité et dit :


  — Ça vient tout de suite.


  Il s’expédia un cachet de speed dans la bouche qu’il broya dans un chewing-gum Juicy Fruit et il attendit la montée.


  Un magazine traînait sur le siège et il y avait un article sur Mötley Crüe. Bon Dieu, un groupe qu’il adorait, « Girls, Girls, Girls », des dizaines de fois, il avait tiré sa crampe en écoutant ça.


  Il lisait avec un sentiment d’incrédulité croissante. Mick Mars venait de se faire opérer de la hanche, Vince Neil avait payé 70 000 dollars de chirurgie esthétique pour figurer dans un reality show. Nikki avait arrêté de boire et Tommy était maintenant une pub ambulante pour la désintox. Quand sa nourriture arriva, il jeta le magazine et dit :


  — Ils sont pitoyables.


  Le speed monta pendant qu’il enfournait le grumeau mais ça n’améliora pas son humeur. Si les Crüe commençaient à partir en vrille, c’est que ça pouvait arriver à tout le monde. Il but trois tasses de café et laissa un dollar de pourliche. Quand il ouvrit la porte pour sortir, la serveuse ne put s’empêcher de lui dire :


  — À bientôt.


  Il baissa ses lunettes noires, pour qu’elle voie ce qu’il avait en tête, et elle recula. Il dit :


  — Compte là-dessus, ma colombe.


  Dade entra dans Tucson, le gant de base-ball sur les genoux, un chewing-gum Juicy Fruit dans la bouche. Il se le passait sur les gencives, aspirant tout le sucre. La balafre qui lui zébrait la face le démangeait, et il la tripotait. Il commençait à être fébrile, son stock de speed s’épuisait. Et la petite fille, elle avait été manifestement éjectée du 4 × 4, mais il aurait dû vérifier. Il claqua la paume sur le volant et dit :


  — Rien à foutre.


  Il avait mis une cassette : « Let’s Play House ».


  Mais l’ironie du titre ne l’atteignait pas. Sur la photo, Tammy semblait le regarder lui. Il lui envoya un coup de poing :


  — Qu’est-ce que tu regardes ?


  Puis, écrasant l’accélérateur :


  — Salope.


  Il ne comprenait rien à Tucson, ça faisait déjà vingt minutes qu’il roulait et il n’avait pas encore déniché le centre. Aucun bâtiment de plus de deux étages et ça ressemblait à une interminable banlieue résidentielle. Il gueula :


  — Où est ce putain de centre ?


  Il voulait un centre-ville avec un supermarché, des Starbucks, des épaves, un endroit où il puisse se fondre dans la populace.


  Un Blanc du Sud lui avait dit que Tucson était un peu country and western, un peu rock’n’roll. Peut-être, mais mon pote, ils y allaient fort sur l’enchilada, comme si on était à Mexico mais en plus propre. Dade avait un contact là-bas, pour des armes et de la drogue. Son lascar, un biker lourdement bâti nommé Fer, avait arrangé le rendez-vous. Dade avait râlé :


  — Pourquoi Tucson ?


  Fer avait répondu en grattant sa barbe mitée, tandis que grinçait son uniforme de jean et de vieux cuir :


  — Pasque c’est à deux pas de la frontière. D’où tu crois que vient la came ?


  Dade n’y avait pas pensé et s’en tamponnait. Il pensait : je me dégote une caisse d’AK-47 et je les revends à Detroit. Un Noir lui avait promis du pèze, la drogue c’était pour tenir le coup.


  Continue à rouler.


  Dade, comme pour presque toutes ses affaires, avait rencontré Fer dans un bar d’El Paso. Ça, c’était un endroit où il y avait de l’action. Des bikers et des hors-la-loi, des traîne-lattes de tous les États de l’Union, Dade s’y sentait chez lui. Il recherchait les abîmes, pour la charge d’adrénaline. Dans Pain Management, Andrew Vachss avait fait une description qui lui allait comme un gant : « Un mec comme toi, c’est né pour le ruisseau. »


  Ils s’étaient mis d’accord pour se retrouver dans un bouge de Tucson. Dade avait lâché :


  — Pourquoi est-ce qu’on ne fait pas affaire ici, à Tucson ?


  Fer buvait une Sam Adams, la bière de Boston, et il la vida avant de dire :


  — Les fédérales me surveillent.


  Ce qui rappela à Dade Willie et Merle, mano a mano dans Pancho et Lefty, qu’il avait fredonné pendant des jours, abandonnant Tammy : « Tout ce que disent les federales… »


  Il n’arrivait pas à se souvenir de la phrase suivante, il savait qu’il s’agissait d’un truc sur les flics qui coincent les hors-la-loi sans trop d’effort. Bien sûr, il avait recommencé à écouter Tammy, il ne s’en détournait jamais bien longtemps, elle était de la famille pour lui.


  Il avait fixé Fer, avant de sortir de son cartable une liasse, la moitié tout de suite, la moitié à la livraison. Le cartable venait de San Antonio, où Dade était parti pour visiter Fort Alamo et avait été très déçu parce que c’était tout petit, comment ça se faisait ? Les plaques sur le mur l’avaient beaucoup impressionné, le nom des Irlandais morts ici, 176 en tout… Qui aurait cru ça, les boufîeurs de patates mourant pour le Texas. Les Irlandais étaient sur le point de croiser son chemin dans un futur proche avec des répercussions inimaginables.


  Le cartable appartenait à une putain de bas étage, il l’avait battue comme plâtre et pris le sac en souvenir, elle avait mal parlé de Tammy, et elle avait eu de la chance qu’il s’abstienne de la refroidir.


  Fer était accompagné d’une femme, une créature sauvage qui aspirait la tequila comme une sangsue, elle ne disait pas un mot, elle se coupait des tranches de citron vert, mettait un peu de sel quelque part et s’envoyait la gnôle mexicaine comme du petit-lait. Une fois l’alfaire faite, Fer s’était levé et avait dit :


  — Faut que j’aille pisser.


  Comme il est dit dans Pulp Fiction, Dade aurait pu se passer de l’info. Fer sortit d’un pas traînant, le cuir et le denim qui produisaient un son crissant, grinçant, de mauvais augure. Dade regarda la femme attentivement, elle avait une paire de nibards qui commençait à lui émouvoir l’entrejambe. Elle croisa son regard et dit :


  — Qu’est-ce tu mates, putain ?


  Il adorait ça, quand elles étaient rebelles. Pour un rien, il l’aurait prise par-derrière, avant de la retourner pour lui couper la gorge. Il lui adressa son fameux sourire. C’était une gonzesse à motards, une poule, une mama, elle avait fréquenté des coriaces depuis toujours. Des cinglés, des tueurs, des épaves, elle avait picolé avec les pires. Mais ce mec-là appartenait à une espèce différente, capable de te découper en rondelles sans même y faire attention. Il sourit, le speed hurlait dans ses veines, et à présent il dit :


  — Je me demandais, ton mec, Fer… Qu’est-ce que c’est que ce blaze ?


  Elle avait envie que Fer revienne vite, elle ressentait quelque chose qu’elle n’avait pas éprouvé depuis longtemps, la crainte. Elle répondit :


  — Diminutif de Lucifer.


  Dade bichait à mort, absorbant toute l’hostilité qui émanait d’elle, et dit :


  — C’est le diable, hein ?


  Il se foutait de sa poire, elle voulut jouer les dures et annonça :


  — Tu ferais mieux de le croire, mec.


  Fer revenait, les lourdes bottes martelant le sol, la braguette ouverte, des taches d’urine sur sa jambe de pantalon gauche, comme un titre de gloire, Dade lui murmura :


  — Moi-même, je suis un peu démoniaque.


  Physiquement, Dade avait plus qu’un air de famille avec Christopher Walken. Non pas le superbe spécimen de Voyage au bout de l’enfer… Non, plutôt le visage dément des films plus tardifs, quand il paraissait avoir monopolisé le marché des personnages de cinglés psychopathes. Dade pensait ressembler à Jimmy Woods, surtout dans The Onion Field et Salvador. L’un de ses rêves favoris était de faire un film de sa propre vie… Lui-même dépeint sous les traits d’un voyou admirable à la Dillinger. Il ferait jouer J-LO, c’était pas tellement que cette roulure sache tenir un rôle, mais il aimait bien comme elle était carrossée, il voulait Oliver Stone comme metteur en scène, parce que ce mec-là avait du métier.


  Fer avait suggéré à Dade d’habiter à La Quinta à Tucson. Dade avait demandé :


  — Pourquoi ?


  Fer avait ricané et dit :


  — C’est genre le coin des métèques, tout un tas de Mex bossent là-bas, si t’as la trique, tu t’envoies la logeuse, qui est-ce qu’elle va appeler au secours ?


  Putain, où est-ce que ça se trouvait ? Il s’arrêta sur une avenue, examina la pancarte et lut :


  stone avenue


  Ça l’émoustilla. La gonzesse du biker lui revint en mémoire, il lui avait demandé :


  — Est-ce que tu aimes Tammy ?


  — Qui ça ?


  La fille n’avait pas inventé la poudre. Il dit :


  — Qui ça ? L’emblème de l’Amérique, voilà qui, putain, Tammy nette, voilà qui c’est.


  Il avait vu qu’elle avait pris peur. Susciter la crainte lui était presque aussi nécessaire que prendre des amphés. Ça le propulsait à fond la caisse. Elle avait dit :


  — Connais pas. J’aime le country and western, j’ai le CD de Hole.


  Pas étonnant. Courtney Love, encore une extraterrestre.


  Il percuta tout de suite au ton employé, collet monté, accent de la classe moyenne bousculant les allures de gonzesse à biker. Il laissa la réflexion grésiller et danser dans la stratosphère, avant de dire :


  — La prochaine fois, je te mettrai du Tammy, peut-être « Don’t Want to Play House », histoire de te convertir.


  Il réfléchissait à la possibilité de les pister après avoir fait affaire, récupérer son fric, balancer cette pouffiasse par terre, lui mettre une cassette de Tammy dans la bouche et dire :


  — Là, t’es vraiment country.


  Et Fer, ce serait un vrai bonheur de lui souffler la bougie, d’annuler sa réservation.


  En sortant du véhicule, Dade s’enticha du bruit de ses bottes écrasant l’asphalte. Il s’envoya un Juicy Fruit dans le bec, le Walther était glissé sous sa ceinture, il contempla un Mex avec sa femme et ses gamins, les héla :


  — Yo, Pedro.


  L’homme se retourna :


  — Qué ?


  Dade le lorgna comme dans la cour de promenade en taule, en pensant, quartier de métèques, le mec portait des bottes de cow-boy, un T-shirt des Yankees, et un jean Wrangler, comme s’il était blanc, bordel. Dade décida de lui tirer un peu la bourre. Il demanda :


  — Qu’est-ce que c’est que ce T-shirt, Speedy Gonzalez, qu’est-ce que tu connais au base-ball ?


  La femme écarquilla les yeux, et avant que l’homme ne puisse jouer les machos, Dade ajouta :


  — Dónde esta La Quinta ?


  L’homme tint un conciliabule avec sa femme, les gamins contemplaient Dade, il leur adressa un clin d’œil, mima une arme avec son pouce et son index, rabattit le percuteur.


  L’homme répondit une rafale de mots en mex. Dade leva la main.


  — Doucement, Miguel, c’est à peu près tout ce que je sais en espingouin. Il faut pas m’en demander trop. Vas-y, recommence en Ingles, comprende, hombre ?


  Les yeux de l’homme rougeoyèrent, et Dade eut une montée d’adrénaline en se disant il a un couteau dans sa botte. Dade s’y voyait déjà, le Walther en pogne crachant le feu, les abattre sur Stone Avenue, descendre les gamins d’abord. L’homme était en train de dire :


  — C’est pas loin, tournez à droite, engagez-vous dans Beaumont, c’est après l’université, devant chez Denny.


  Il prononçait Dinny. Dade se disait qu’il boufferait un bol de chili con carne, là-bas, et qu’il le ferait glisser avec de la bière Lone Star. Il dit :


  — Je vous remercie beaucoup, pèlerin, si j’ai besoin d’un jardinier ou de quelqu’un pour nettoyer ma piscine, je penserai à toi, et tes bottes, muchacho, super.


  Il démarra en trombe, laissant du caoutchouc sur l’asphalte, stimulé par l’incident. Cinq minutes plus tard, il entrait à La Quinta, rien d’éblouissant, mais tout était propre et blanc. Il réserva une chambre pour cinq nuits et demanda :


  — Vous avez la télé par câble ?


  — Si.


  Il s’empara de sa clé, s’éloigna. Deux lits dans la chambre, une cafetière, une télé grand écran. Il fit du café, appuya sur la télécommande. MTV. Les Black Eyed Peas avec « Shut Up », il se shoota du speed et entonna le refrain :


  — Shuddup.


  Il chantait fort.


  Dade avait tiré sa première peine à l’âge de vingt ans. Il avait cambriolé une maison, il aurait pu se tirer en douceur, mais il avait repéré une bouteille de tequila. Il n’y avait jamais goûté, il savait qu’il y avait une histoire de citron vert et de sel mais il opta pour la solution de renverser la bouteille à ses lèvres.


  Gloup,


  Gloup,


  C’était tout ce qu’elle avait à lui dire.


  Cela l’étala pour le compte.


  Il s’était effondré contre le mur, il s’était vomi dessus, la bouteille vide entre les jambes, quand les flics arrivèrent. Ça se passait en Oklahoma, loin d’être le meilleur endroit pour jouer les cambrioleurs, surtout quand on valait pas un clou dans le métier. Ici, on prenait la propriété privée très au sérieux. Sans compter qu’il n’était pas natif de l’État, et visiblement dans une mélasse noire. Quand il ouvrit les yeux, un flic de la police d’État nommé Jones était debout au-dessus de lui, et dit sur un ton amical :


  — Ça t’a secoué, hein ?


  Dade fut assez naïf pour accorder foi au ton amical. Jones lui tendit la main et dit :


  — Je vais t’aider à te relever, fiston.


  Il avait tendu la main.


  Plus tard, quand on extirpa la matraque du trou de balle de Dade, Jones dit :


  — Depuis le temps que j’attendais ça.


  Le juge, sur un ton tout aussi amical, demanda :


  — C’est ton premier délit, hein, mon pote ?


  Dade venait de se taper une semaine de cellule, les visites nocturnes des adjoints, et ne croyait plus à la chaleur humaine. Il avait fusillé le juge du regard. Celui-ci avait poursuivi :


  — Je ne vois aucune raison de détruire une jeune vie pleine de promesses pour une broutille de jeunesse, tu m’écoutes, fiston ?


  Et Dade avait enfin osé reprendre son souffle.


  Il avait écopé de cinq ans de placard.


  Il avait tiré sa peine jusqu’au bout. Il était sorti de là avec un sac en papier brun, des tatouages de taulard, une passion pour Tammy Wynette et une férocité bouillonnante qu’il avait appris à dissimuler derrière un sourire. Dade avait des dents superbes.


  Cadeau de l’administration pénitentiaire.


  La première semaine en taule, un Noir lui avait cassé les dents en disant :


  — Ça sert à rien pour tailler des pipes.


  Six mois plus tard, Dade, ponte d’un gang de suprématistes blancs, avait arraché les yeux du mec à la petite cuillère. Personne ne lui cherchait plus d’embrouilles.


  Il s’était trouvé une tante pour sa cellule, une tapette de Caroline du Nord, et cette pouf adorait Tammy, elle écoutait ça toute la journée. Quand il avait échangé cette vache contre de la came, il avait gardé les albums de Tammy.


  C’était à Speedway Avenue que les étudiants descendaient faire la foire. Dade s’habilla d’un 501 noir, et d’un T-shirt zébré d’un éclair rouge, pour élever sa balafre au rang d’accessoire esthétique. On lisait « Metallica » en travers de son torse.


  Il se disait que ça plairait aux étudiants. Il n’avait pas rentré le T-shirt dans le pantalon, pas pour avoir l’air à la mode mais pour cacher le Walther. Pas question de se baguenauder sans artillerie. Dernière pièce de vêtement, les bottes. Il examina les talons éculés, usés, besoin d’un ressemelage, et dit :


  — Rien à foutre.


  Il les enfila, se contempla dans le miroir, il s’était tiré un joint un peu plus tôt, ça l’avait détendu. Ce qu’il voyait lui plaisait, un mec en noir, sourire facile, et des rides pattes-d’oie autour des yeux. Il aurait pu passer pour le fils de Clint Eastwood. Peut-être qu’il se lèverait une gonzesse de la fac, histoire de lui faire voir du pays ; le gant de base-ball était sur le lit, il renifla le cuir, cela le fit soupirer. Quel dommage d’avoir été forcé de flinguer le gamin, il lui avait saisi le bras, putain, ce môme avait des yeux derrière la tête. Puis il avait ricané en sentant la crosse de l’arme dans ses mains, perforant un troisième œil à Ben puis au môme. Il mit le gant dans son sac, les femmes de chambre, toutes espingouines, elles auraient volé n’importe quoi. Il leva la main devant son propre reflet, demanda :


  — Tape-moi dans la louche, mec.


  Il frappa le verre de la paume, claqua de la langue et dit :


  — À cheval.


  Le type du miroir cligna de l’œil.




  

    La conception de Sherry fut une affaire juteuse, mais Marie profita d’elle encore plus, flirtant pudiquement avec Sterling Hayden, complotant avec Vince Edwards, voilant d’un rideau de fumée les aspirations Elisha Cook.


  


  EDDIE MULLER,
Cités obscures : le monde perdu du film noir.


  Dade eut un coup de bol dans le premier bar où il s’aventura, achetant quelques pilules d’ecstasy à un étudiant qui lui dit :


  — Ton T-shirt me plaît.


  Il zonait en ville, il passa des bières au Wild Turkey au troisième bar, essaya son baratin sur des filles mais elles l’envoyèrent aux pelotes. Il haussa les épaules, il était encore tôt.


  Il descendit sur la Quatrième Avenue, il y avait des groupes qui jouaient dans les bars, il fendit la foule, et demanda au chanteur d’un groupe de country :


  — Est-ce que vous jouez du Tammy Wynette ?


  Le type transpirait, sa chemise de cow-boy était trempée et il contempla Dade, en disant :


  — Redescends sur terre, mec.


  L’humeur de Dade changea du tout au tout, il s’enfonça vers des recoins désolés de son âme sans changer d’expression, hocha la tête, s’éloigna. Le type, soudain gonflé à bloc, hurla :


  — Wynette est tellement… démodée.


  L’emploi du nom de famille enfiévra la tempête qui naissait au tréfonds de Dade. Il se posta contre le mur, le verre à la main, et l’envie de meurtre en plein cœur. L’atmosphère à tout casser, les gens s’amusaient. Le chanteur entama une chanson de Garth Brooks : « Friends in Low Places ».


  Dade détestait Brooks, se demandait qu’est-ce qui allait suivre. Quoi, Vince Gill ?


  Ça pouvait pas louper.


  Une mélopée funèbre au sujet d’une alliance en or. Dade vida son verre, et le Wild Turkey mordit son estomac comme un acide. Il héla la serveuse habillée en cow-girl et lui demanda :


  — Un tequila sunrise, chérie.


  Elle le foudroya des yeux, et lâcha :


  — Je suis pas ta chérie.


  Sa température grimpa d’un coup. Taulard d’Enfer, il lui en aurait volontiers retourné une, mais il avait repéré les videurs.


  Des gorilles.


  Trop coriaces. Il sentit un regard braqué sur lui de l’autre côté de la pièce. Sa paranoïa toujours en effervescence avait atteint le degré maximum. Une blonde plus vieille que la plupart des clients le fixait. Il fut distrait par le retour de la serveuse qui poussa le verre dans sa direction, il demanda :


  — Tu veux un pourliche ?


  Elle se dégela une seconde et faillit sourire. Il ajouta :


  — Alors dis pas de conneries.


  Il s’envoya le verre, regarda dans la salle, pas de trace de la blonde. Merde. Donc, il recommença à surveiller le chanteur. Trois morceaux, le type buvait des Budweiser, il fallait bien qu’il aille pisser à un moment ou à un autre, pas vrai ? Deux chansons de Reba McEntire plus tard, le type sauta de la scène pour aller aux toilettes, et Dade se mit en action. Les chiottes étaient dehors, sur le parking. Dade resta en arrière, laissa sortir les autres cow-boys avant de prendre le même chemin. Le chanteur refermait sa braguette en sifflant au-dessus de l’urinoir. S’agissait-il d’« American Trilogy » d’Elvis Presley ?


  Dade lui fendit le crâne à coups de crosse de Walther, le tira derrière une porte, fouilla son jean, une liasse de billets de vingt dollars, deux joints et un trip d’acide. Dade le prit, avant de casser le nez du type en marmonnant :


  — Personne, tu m’entends, ne manque de respect à Tammy devant moi.


  Il sortit, respira profondément, et vit la blonde qui l’observait, demi-sourire au coin des lèvres, puis elle retourna à l’intérieur. Il murmura :


  — Putain, qu’est-ce qui se passe ?


  Et il la suivit. Il la trouva au bar et demanda :


  — On se connaît ?


  Elle buvait des petits verres de tequila. Elle avait sel et citron vert prêts à l’usage, elle demanda :


  — On va pas revoir Garth Brooks de sitôt, ou bien est-ce que je me trompe ?


  Elle souriait, alors il lui demanda :


  — Vous aimez Tammy Wynette ?


  La femme se mit à rire et dit :


  — Le battement de mon cœur.


  Puis elle chanta les premières paroles de « Honey I Miss You ». Puis elle poussa un verre de tequila vers lui. Il demanda :


  — Vous voulez pas casser une graine ?


  Elle leva un sourcil, et puis :


  — Qu’est-ce que vous voulez dire ?


  Il se jeta à l’eau et dit :


  — Des haricots et du jambon cuit sur du biscuit de maïs, des épinards, des navets vapeur, de la vraie cuisine du Sud.


  Il insista sur vraie cuisine, ça passe ou ça casse.


  Elle assécha le verre de tequila et demanda :


  — Qu’est-ce qu’on attend ?


  Il la prit par le bras en sortant, et s’inclina devant les videurs en disant :


  — Profitez-en, les gars.


  Ils restèrent impassibles. Il lui demanda :


  — Alors chérie, tu t’appelles comment ?


  Elle était juste à côté de lui et son parfum lui faisait tourner la tête. Elle dit :


  — Sherry.




  

    Une grosse liasse, essentiellement constituée de billets d’un dollar avec un billet de cent au-dessus, s’appelle un « Michigan Roll ».


  


  TOM KAKONIS, Michigan Roll


  Un spectacle sportif de violence réelle se propageait en Amérique. Baptisé « Toughman », il avait été lancé par un milliardaire du Michigan, promoteur de boxe. Des hommes et des femmes ordinaires, sans expérience et sans entraînement, montent sur un ring avec des gants et un casque de sparring, et s’en mettent plein la poire. Les combattants ne venaient pas pour les primes, elles ne s’élevaient jamais à plus de cinquante dollars, ce qui permettait à ces compétitions de rester au niveau amateur et donc libres de toute interférence administrative.


  Les gens se précipitaient dans ces manifestations, dans plus de cent trente lieux d’exhibitions impromptues dans tout le pays. Plus de 500 000 spectateurs payants l’année dernière. Quatre personnes avaient été tuées, ce qui ajoutait à l’attrait du spectacle, voir un pauvre diable se faire éclater, inciter les combattants à une brutalité extrême. Les participants signent une décharge avant de monter sur le ring, où ils reconnaissent être au courant du risque de blessures graves ou de mort.


  Le risque.


  Il y avait des infirmiers, mais pas de médecins bien sûr, vous voulez rire ?


  Les arbitres n’ont pas spécialement besoin d’être qualifiés.


  Dade passa trois jours enfermé avec Sherry. Alcool, sexe, défonce, et Tammy. Il n’avait pas eu la moindre occasion de céder à ses tendances homicides. Elle avait une villa près d’un motel appelé le Lazy 8. Il demanda :


  — Comment ça se fait que tu vives dans une maison, alors qu’il y a un parc à pigeons, à distance de crachat…


  Elle lui avait jeté un regard, en partie amusé, en partie agacé, et elle avait dit :


  — Une fille a besoin d’intimité.


  Ce qu’il avait trouvé saignant, c’était que depuis trois jours, elle n’avait pas porté la moindre fanfreluche. À présent, elle enfilait un survêtement et il demanda :


  — Tu fais du jogging ?


  Elle avait répondu du bout des lèvres, une cigarette au coin de la bouche :


  — C’est ça, ouais.


  Puis elle avait ajouté :


  — J’ai l’air d’arriver d’où ? Crétinville ?


  Il commençait à sérieusement manquer de speed, terminaisons nerveuses rongées par les fourmis rouges, les mâchoires spasmodiques, l’œil gauche qui tressautait involontairement. Elle demanda :


  — Tu aimes te battre ?


  Elle n’arrêtait pas de le prendre au dépourvu. Il avait sauté debout, et s’était mis à arpenter la pièce.


  — J’ai eu mes bastons. Quelques-unes.


  Ouais. Comme ça.


  Puis il chanta presque :


  — Mais, après tout, peut-être pas assez.


  Elle ordonna :


  — Va chercher ta caisse, on va à la castagne.


  Elle lui indiqua la route jusqu’à un secteur situé en dehors de la ville. Tammy crachait par les haut-parleurs « Please Come to Boston ». Lorsqu’il vit la file de voitures de camionnettes, de Harley, il pensa que c’était un concert, mais il ne dit rien. Il se gara près de deux Choppers, lui jeta un coup d’œil, une lueur de déchaînement brillait au fond de ses yeux. Des centaines de spectateurs, de l’électricité dans l’air. Elle prit ses mains et le tira à travers la foule, et il vit un ring avec deux types qui se tapaient dessus à bras raccourcis. Il dit :


  — De la boxe.


  Elle dit, la salive aux lèvres :


  — Bien plus que ça.


  Le combat prit fin lorsqu’un des gusses alla au tapis. Le ring se vida et l’arbitre cria :


  — La suivante est Kate la Féline, tout droit venue de La Nouvelle-Orléans.


  Une Noire, aux alentours de vingt ans, en short, T-shirt et baskets, sauta à l’intérieur des cordes. Elle avait l’air en forme, athlétique, elle devait s’entraîner. Beaucoup. Sherry lui demanda :


  — Elle te plaît ?


  — Elle est en forme.


  Sherry ricana et dit :


  — Je vais lui défoncer son cul de Négresse.


  Avant qu’il ne puisse glousser :


  — Quoi ?


  L’arbitre demanda qui était prêt à relever le gant, et s’embourber cinquante dollars. Sherry agita la main et monta sur le ring sous les acclamations de la foule. Dade secoua la tête, elle était riquiqui, sûr, c’était une teigne, mais la Négresse allait lui fracasser la tronche. Sherry passait les gants et fit rugir la foule quand elle refusa d’enfiler le casque protecteur. L’arbitre siffla, et elles se mirent à l’ouvrage. Dans n’importe quelle autre circonstance, Dade aurait adoré voir des gonzesses se chicorer. Mais c’était une initiée à Tammy, et il n’en restait plus beaucoup. Les plus fidèles porteurs de flambeau commençaient à déserter pour rejoindre les fans de Dolly Parton.


  Tristesse insondable.


  Sherry prenait une trempe. Une fois, deux fois la Noire la frappa en travers de la bouche. Un péquenot posté à côté de lui le poussa du coude.


  — Ta gonzesse se fait dérouiller.


  Avant de pousser Dade du coude, en principe, il valait mieux être armé, mais cette fois-là il était distrait. Un type jouait les bookmakers sur le côté, tout le fric allait sur la Noire. Dade paria vingt dollars sur elle, autant être venu pour quelque chose.


  Ouille, Sherry en avait encaissé une dans le ventre, elle chancelait, la foule scandait :


  — Laisse tomber !


  Dade pensait qu’elle ne survivrait pas à un seul round. La Noire souriait, les cinquante sacs les plus faciles qu’elle se soit jamais engrangés, en plus de pouvoir cogner sur une Blanche. La cloche sonna, Sherry retourna dans son coin, Dade se fraya un chemin et dit :


  — Laisse tomber, chérie, elle te met une dégelée.


  Et Sherry sourit, le sang lui coulait de la bouche, elle haleta :


  — Ah, tu crois ça.


  Avant d’ajouter :


  — Deux gros billets sur moi, par KO.


  Il s’exécuta à contrecœur, et le bookmaker lui jeta un regard apitoyé.




  2e round


  La Noire dansa légèrement, puis exécuta un petit numéro de claquettes au centre du ring, la foule était aux anges. Sherry regarda Dade et dit :


  — Amène-toi, salope.


  Elle avança jusqu’au centre du ring, en chancelant légèrement comme si elle allait tomber, la Noire porta les mains à ses lèvres et ricana :


  — T’as oublié ton rouge à lèvres, mama ?


  Et fut arrachée de terre par un crochet gauche de Sherry, bruit sec de mâchoire fracassée, un hoquet collectif de la foule, en particulier Dade.


  Elle n’alla pas plus bas que terre.


  Étalée sur le dos, un gémissement en cours, Sherry se dressait au-dessus d’elle, et posa un pied délicat sur son ventre, leva les yeux et dit :


  — Pouvoir Blanc.


  La foule explosa, des cris déchaînés, des grondements d’approbation, l’arbitre écarta Sherry, dont la bouche saignait à flots, compta la Noire KO, Sherry exigea :


  — Et mes cinquante dollars ?


  Sorti du ring, le péquenot lui passa une bouteille de gnôle illégale. Elle la renversa à ses lèvres puis hurla :


  — J’ai remis Bamboula à sa place.


  Plus d’acclamations encore, elle but une nouvelle rasade puis balança la gnôle dans la foule, les bénissant d’alcool et de racisme. Dade récolta ses bénéfices, le bookmaker, commotionné, lui dit :


  — C’est une épée.


  Dade, sourire jusqu’aux oreilles, l’entraîna dans son véhicule. Il sentait l’adrénaline jaillir d’elle en grésillant. Elle dit :


  — On baise.


  Ils baisèrent.


  Puis direction Chez Denny, des steaks et de la purée, il avait apporté un pack de Coors. Sherry était encore ensanglantée, la serveuse la regardait, effarée. Dade leva sa canette, et dit :


  — Tu m’as fait peur, sur ce coup-là.


  Il avait encore mal à la pine d’avoir baisé comme ça, Sherry se frappa la lèvre éclatée de l’index, et dit :


  — J’avais de l’aide.


  — Quoi ?


  Elle ouvrit la main droite, dévoilant un morceau de plomb dans la paume. Dade siffla et reconnut :


  — … Chérie, tu sais y faire, quelquefois.


  Plus tard dans la villa, bourbon à flots, Sherry, cessant de lui pomper le nœud, lui demanda :


  — Tu crois que tu pourrais descendre un mec, pour moi ?


  Il haussa les épaules.


  — Qu’est-ce qu’il a fait ?


  — Il a tiré dans le ventre de mon père.


  Dade assécha son verre et demanda :


  — Il te manque, ton père ?


  Elle cracha, la bouche retroussée :


  — C’était un salopard.


  Puis elle alla prendre une douche en chantant, à moins qu’il ne s’abuse, « Blanket on the Ground ».


  S’il n’avait pas été en manque de speed, il se serait joint à elle, son corps plongé dans le delirium tremens, elle sortit, complètement à poil, l’examina, lui demanda :


  — Tu dégustes, chéri ?


  — Quoi ?


  — T’as besoin d’amphés, non, t’es à court peut-être ?


  Elle le prenait au dépourvu une nouvelle fois. Il décida de se confesser et dit :


  — Ouais, hum, un peu à court de médocs, pas que je sois un accro, ni rien, mais, tu vois…


  Sherry avait passé un débardeur noir, pas tout à fait aussi tendu que sa peau mais proche de la strangulation, puis elle s’assit au bord du lit pour enfiler un jean moulant blanc, et se leva, se déhancha, demanda :


  — Qu’est-ce que tu veux, mec ? J’ai du speed, des calmants, des quaaludes, de la meth, de l’ecsta, de la benzé, de la perf, du Maxiton, des Mandrax…


  Et s’interrompit.


  Il ne savait pas si elle se foutait de lui, il ne connaissait pas tout dans ce qu’elle avait énuméré, et demanda :


  — Tu te paies ma tête ?


  Elle examina ses nénés dans la glace, jongla un peu avec pour hérisser les pointes et dit :


  — Je ne plaisante jamais sur la défonce.


  Il ne pouvait pas s’empêcher, il fallait qu’il sache, il demanda :


  — Où est-ce que tu as eu tout ça ?


  Et elle se tourna vers lui, lueur froide dans les yeux, et dit :


  — Mon vieux était dans la partie, j’ai prélevé quelques échantillons.


  Il était aux anges. Il dit :


  — Envoie.


  Elle ne se fit pas prier.


  Une mallette noire. Elle l’ouvrit, il resta bouche bée. Plus de défonce que dans un voyage organisé par Hunter S. Thompson, soigneusement rangée par ordre alphabétique. Elle alla directement à S, sortit un paquet de cellophane, lâcha les pilules sur le lit. Il était stupéfait, il dit :


  — Commençons par A.


  Elle referma la mallette, se mit un doigt sur les lèvres et dit :


  — Chut… Chut… Dieu a horreur des gloutons.


  Il s’envoya un cachet dans la bouche, le broya avec ses molaires de taulard, goût acide, et demanda :


  — Tu crois en Dieu, toi ?


  Il blaguait, il se moquait d’elle gentiment, le désir dans le sang, il pouvait s’amuser un peu et elle lui donna la réponse qui emporta son âme :


  — Il nous a donné Tammy Wynette, comment ne pas y croire ?


  Il lui fit la seule réponse possible :


  — Amen, ma sœur.




  

    Seize missiles Titan II portant des ogives nucléaires dans le désert de Sonora en Arizona dressèrent pendant toute la durée de la Guerre Froide un anneau de puissance autour de Tucson.


  


  DENIS JOHNSON, Seek : Reports from
the Edges of America and Beyond


  Un jour après, Dade retourna à La Quinta, pour payer sa note. Il y avait passé au grand maximum… une heure et demie. Le gérant contempla les billets et Dade lui dit :


  — Y a un problème, mec ?


  Le ton un poil tranchant.


  L’homme, originaire de Basse-Californie au Mexique, soupira et dit :


  — Nous, comment dire, nous attendons à un règlement par carte de crédit.


  Il plaisait beaucoup à Dade, ce lascar, sa main tremblait en prenant les billets froissés, avec une répugnance manifeste. Dade passa à l’offensive, pas par conviction sur ce coup-là, mais pour s’entraîner, et grogna :


  — Quoi, ils ont tous des cartes American Express à Métèqueville, ou dans ton clapier d’origine, que tu insinues qu’il y a quelque chose de pas net avec mon pognon, en devises des ÉTATS-UNIS ?


  Il émit les dernières paroles dans un rugissement, postillonnant jusque sur le col de son interlocuteur, qui examina son col, sans oser s’essuyer. Il avait jeté un bref regard au fond des yeux de Dade et ça lui suffisait amplement. Il dit :


  — Non, c’est parfait. Je vais vous faire un reçu.


  Dade alluma une Lucky, il n’avait plus de Kool, des panneaux d’interdiction de fumer placardés dans tout le hall de l’hôtel, Dade dit :


  — Ce que tu peux me faire, amigo, c’est une ristourne. J’ai même pas dormi dans ta piaule.


  Le gérant sépara la liasse en deux, et poussa une moitié vers Dade. Dade lâcha en prenant son fric :


  — Tu sais que tu pourrais passer pour blanc. Je vais te dire mon pote si je te rencontre dans un rade, je te paierai une bière, qu’est-ce que t’en dis ? Ça fait passer la pilule ?


  Le gérant pensait que s’il revoyait Dade, il retournait au Mexique. Il dit :


  — Buena suerte.


  — C’est ça, si tu veux.


  De retour à la villa, il écouta « Apartment Number Nine » de Tammy… Il adorait ce morceau. Il éprouvait quelque chose d’inédit chez lui, il éprouvait de l’admiration pour Sherry. Ce concept ne lui était pas familier, sa norme habituelle, si le terme pouvait s’appliquer à un tueur sans pitié, était gratification et agression. Ce qu’il voulait, il le voulait tout de suite, et s’il fallait fracasser un ou deux crânes, c’était encore mieux.


  Sherry l’emmena dans un rade sordo, le genre d’endroit qui ne servait que des parias, crachats par terre, sang sur le comptoir, plein d’animation.


  Et il y avait un juke-box, oh mon Dieu, qui crachait Hank Williams, AC/DC, Kid Rock, White Stripes, Vegas, et oui, Tammy en personne.


  Ce qu’on appelle un mélange éclectique.


  Sherry lui expliquait comment on composait un Long Island Tea, ce genre de truc, où la logique n’entravait jamais le flot de paroles, il écouta un peu, puis ricana :


  — Putain de connerie yuppie.


  Elle regardait de l’autre côté du bar, quelques traînards se bastonnaient avec des Mex, on voyait bien qu’un des camps en présence était à la méthamphétamine, tout dans son attitude hurlait le mot sang. Elle se tourna vers Dade, et demanda :


  — Tu t’es déjà maqué ?


  Pour la millième fois, il lui répondit avec son air agaçant :


  — Quoi ?


  Comme une douzaine de perroquets à la ramasse qui auraient répété le mot à tort et à travers. Elle buvait de l’Easy Times, bouteille sur la table, ce genre de taule et tout se passait au poil. Elle dit :


  — Mis à la colle, avec quelqu’un ?


  Il se sentait un cran au-dessus d’elle, une bouteille de Maker’s Mark près de son Zippo, gentil comme un démocrate, et il se mit à rire :


  — Quoi, j’ai quelqu’un maintenant ?


  Il avait encore employé le mot quoi.


  Elle laissa planer, attendit.


  Dade ne racontait jamais sa vie, il ne passait jamais assez de temps avec quelqu’un pour lui donner des détails. Mais Sherry l’avait chamboulé de fond en comble et, à sa propre surprise, il commença :


  — Il y a longtemps, une femme, Karen, avec deux enfants, séparée de son mec, Glen, et je suis resté avec elle quelque chose comme…


  Combien de temps ? Bon Dieu, il n’arrivait plus à s’en souvenir. Cette femme souffrait et il s’était glissé dans le nid, Monsieur Bonnes-Manières, tout en sollicitude décontract, pas d’urgence, calme, et elle avait tout avalé. Il ne s’était pas installé chez elle mais tout près. Il avait joué au base-ball avec Ben, le gamin, avait fini par se lier avec le garçon, avait commencé à le prendre pour son propre enfant, le gant de base-ball éculé, devait être dans la famille depuis des générations. Par contre, du côté de la gamine, là, il rencontrait quelques problèmes. Il ne parvint jamais à l’apprivoiser. Il lui avait donné un CD de Tammy et cette pétasse avait dit :


  — C’est vieux…


  Il avait laissé filer et traitait la mère comme une reine. C’était une époque formidable, il finissait par croire au scénario. Un jour, dans le parc, en plein pique-nique et tout, une nappe à carreaux, Tupperware, poulet frit, tarte aux pommes (faite maison).


  Une passante avait dit :


  — Quelle belle famille.


  Avant de disparaître en enfer.


  Ce vieux Glen revient, ce connard. Il s’était fait une désintox en douze étapes et Dade… Dade n’avait plus qu’à foutre le camp. Alors il s’était cramponné aux alentours, et avait proféré, soit, des menaces.


  Il blaguait, allez, comme s’il avait pu faire du mal à sa propre famille ? Qu’avaient-ils fait ?


  Ils avaient foutu le camp.


  Plié bagage et pris la tangente. Dans le vieux 4 × 4.


  Dade s’était approché à grands pas de leur porte d’entrée, relax, rien de sérieux. Le Walther négligemment au creux de la paume et bon d’accord, il avait peut-être tiré un coup de feu, rien de tragique, pas comme s’il avait une MAC 50 dans les bras et qu’il arrosait à tout-va, genre postier en colère.


  Il se contentait de, comment on appelle ça, attirer leur attention, bon Dieu, ils décrochaient plus le téléphone, alors, qu’est-ce qui lui restait comme solution ?


  Leur écrire une lettre.


  C’est ça.


  Il s’essuya le front.


  Et eux, est-ce qu’ils l’invitaient à boire une ou deux bières, peut-être pas pour Glen, un soda pour cet alcoolo, histoire d’effacer les malentendus. Secouer un peu tout ça, comme disait son père, et il se mit à rire, en se souvenant comment son père avait été secoué de spasmes en se débattant sous l’eau, quand il l’avait noyé.


  Non, ces salauds-là avaient tout simplement foutu le camp dans la bagnole. Pas de À la revoyure ou de N’oublie pas d’arroser la pelouse. Non, ils s’étaient tirés. Il leur avait hurlé :


  — Cette bagnole ne marche pas, les ceintures déconnent, les portières sont foutues !


  Eh bien, ils n’avaient sans doute rien entendu, mais eh, qu’est-ce qui s’était passé ?


  Il les avait rattrapés.


  La sueur ruisselait à flots sur son corps et lui dégoulinait dans les yeux. Sherry lui serra le genou et dit :


  — Calme-toi, chéri, ils t’ont vraiment niqué.


  Et il faillit renverser la table, aboya.


  — Non, c’est moi qui les ai niqués.


  Trop fort.


  Tous les ploucs les regardèrent, elle continua à le masser et il se maîtrisa. Elle essuya le sang qui coulait de sa bouche, il s’était mordu la langue, elle commanda de nouveaux verres, et il se recula de la table. Elle l’examina et dit :


  — Tu me rappelles un acteur.


  Il attendit d’entendre le nom de Jimmy Woods et obtint :


  — Christopher Walken. Un jour, je l’ai vu acheter des chaussettes à Bloomingdale’s.


  Il laissa glisser. Ils sortirent après minuit, il entendait Willie au juke-box : « There were seven Spanish angels. »


  Dade passait la soirée de sa vie, il riait, un bon vieux Sudiste en train de faire la foire, une gonzesse dans son sillage, il dit :


  — Chérie, il faut que j’aille pisser.


  Une ruelle près du bar dans laquelle il s’engagea en trébuchant, un sourire idiot sur les traits, cherchant sa braguette, crevant d’envie de pisser. Il baissa la fermeture éclair la main contre le mur en lâchant son jet et il soupira d’aise :


  — Ah…


  Peu de choses égalaient cette sensation de soulagement et il prit un coup sur l’épaule.


  Un coup dur.


  Pris au collet, un tesson de bouteille appuyé sur la gorge, un cow-boy aux yeux exorbités, des cheveux jusqu’aux épaules, blouson de jean, qui disait :


  — Aboulé le fric, fils de pute.


  La trentaine, une balafre à la joue gauche, il puait l’ail, et son haleine était chargée d’alcool. Dade gémit :


  — Ne me faites pas de mal, monsieur.


  Une tonalité geignarde impeccable, le mec adorait ça, et dit :


  — Je vais te taillader, t’ouvrir comme une pute, tu vas voir.


  Dade éleva la voix :


  — S’il vous plaît, monsieur, j’ai quatre cents dollars dans mon jean, prenez-les, je vous en prie, je vous les donne.


  Et ce con recula. Dade refréna un sourire, le mec dit :


  — Et puis tu vas me tailler une pipe, ça te plairait, hein salope, si tu me fais du bien, peut-être que je te tailladerai pas.


  Il commença à baisser la main vers son entrejambe, Dade revit la taule, le jour où ils lui avaient cassé les dents, vit une brume blanche entre ses yeux, puis il releva le genou, le mec se plia en deux, lâchant :


  — Ah, merde…


  Sherry était là, le visage illuminé, et demanda :


  — Il allait te braquer ?


  Elle en croyait pas ses oreilles, elle ramassa la bouteille cassée, le visage rouge d’excitation, et dit :


  — Il croit qu’il a des couilles, tu penses que je devrais les lui couper ?


  Dade le pensait.


  Elle le fit.


  Ça lui prit un bon moment.




  Secrets d’alcôve


  Il était quasi impossible de foutre les jetons à Dade, en principe, c’est lui qui foutait les jetons aux autres. Mais en dormant avec Sherry, il passa très près d’avoir les chocottes. Il remarqua qu’elle fouinait sous l’oreiller un soir, après avoir fait l’amour sauvagement, il lui saisit la main et demanda, espiègle :


  — Qu’est-ce que tu caches là-dessous, beauté ?


  Et il s’attira le regard de cinglé qu’il avait vu sur les condamnés à perpète, en taule, ceux qui ne sortiraient plus jamais à l’air libre, pas du désespoir, non, ils se savaient en aller simple vers l’enfer et ils calculaient seulement combien de pèlerins ils pouvaient embarquer avec eux. Il pensait qu’elle avait planqué une petite réserve, quelques quaaludes, tenir le delirium tremens à distance respectable, il comprenait ça. Mais ce visage de fauve le frappait de stupeur.


  — Hé, remets-toi, mon chou, je ne vais rien te piquer.


  Les cadavres ambulants de la taule, on les voyait à l’heure de la soupe protéger leur gâteau de riz comme si c’était la plus précieuse friandise de l’univers. Ce qui se passa alors n’était pas si éloigné. Elle se tourna une seconde, et la suivante, il avait un couteau sur la gorge, pas n’importe quel canif, mais un poignard assassin à double lame. Pire, il avait la patine des objets qui ont pas mal servi. Elle cracha, sur le ton du coyote enragé :


  — Ne me saisis plus jamais la main. Sinon je te découpe en rondelles en un clin d’œil.


  Ses yeux n’étaient plus que des fentes et la salive perlait aux commissures de ses lèvres, la lame était toujours appuyée sur sa gorge, alors il répondit de sa voix la plus chaleureuse, douce :


  — Bien sûr, ma chérie, comme tu veux.


  Il avait envie de dire : « Prends un calmant, bordel. »


  Sa main tremblait et il se demandait s’il avait le temps de passer à l’action, puis un spasme s’empara d’elle, et elle lâcha le couteau, se rendormit. Il attendit quelques minutes pour s’assurer qu’elle était bien dans le potage, et souleva même la paupière de son œil droit, les yeux étaient révulsés, comme sur un cadavre. Il sortit du lit en douceur, prit le Walther, fit monter une balle dans le canon mais doucement, et se demanda quelques instants s’il expédiait deux balles dans son crâne enfiévré.


  Puis sa folie à lui prit les commandes et il rit tout haut, en disant :


  — Quelle claque…


  Il se versa une grande rasade de Wild Turkey, prit un peu de méthamphétamine, leva son verre vers elle en disant :


  — À toi, espèce de cinglée.


  À partir de ce moment-là, après l’amour, si on pouvait appeler un combat mortel avec le sexe de ce nom-là, il se glissait hors du lit, et dormait par terre. Inutile de prendre des risques.


  Le matin suivant, elle s’éveilla après l’incident du poignard, et elle était redevenue tout miel, comme si elle n’avait aucun souvenir de ce qui s’était passé la veille. Elle demanda :


  — Tu as bien dormi ?


  Quelque chose comme une réelle affection dans la voix, comme si elle s’en souciait vraiment. Il dit :


  — Comme un bébé.


  Et elle lui répondit par un sourire aussi parfaitement normal et sain d’esprit qu’il pouvait décemment le souhaiter.


  À partir de ce moment-là, il planqua aussi son Walther sous l’oreiller.




  

    Thanks for visiting Vegas, Baby.


  


  Pancarte de bienvenue à l’aéroport


  Je me suis marié.


  Oh.


  Et j’ai perdu les écrits de Tommy.


  La gnôle m’a entraîné jusque-là.


  Britney Spears m’avait précédé en ces lieux mêmes, et mon mariage devait durer à peu près aussi longtemps que le sien. Bien sûr, elle fit les gros titres dans le monde entier, l’impact de mes propres mésaventures ne fut pas aussi retentissant, mais celles-ci étaient tout aussi stupides.


  Comment ça s’est passé.


  J’avais pris une longue gorgée de vodka au goulot dans ma chambre de La Concha et décidé volontairement de me laisser dériver au gré du vent. Peut-être la mort de Tommy, le braquage de banque, mon départ d’Irlande, ma trahison de Siobhan, avoir tiré dans le ventre de Juan, peut-être que c’était à cause de tout ça ou… Peut-être que je me disais assez… vas-y.


  Je n’y suis pas allé de main morte.


  Prenez un rétentif-anal, concentré sur la maîtrise de soi, ôtez-lui les freins, et reculez-vous parce que ça va pas être joli à voir de près.


  Ça ne l’a pas été du tout.


  Enflammé par mon gorgeon, je suis descendu sur le Strip façon Apache, hurlant et déchaîné. Le Circus Circus vantait ses margaritas à un dollar, ça m’a paru tentant.


  J’en ai descendu une rangée entière, elles passaient toutes seules, et chaque verre murmurait à mon oreille : encore. Je ne restais pas insensible à cet appel. J’ai joué au black jack, et il faut se concentrer, j’ai perdu un paquet de fric. Le seul jeu que je connaisse vraiment, auquel j’ai joué sérieusement, c’est le poker. Au Sands, la partie ne s’arrêtait jamais, mais je décidai de ne pas y jouer jusqu’à ce que je sois dégrisé. Je claquais du blé à la roulette, en verres et pourliches aux serveuses.


  Le Peppermint Diner était ouvert 24 heures sur 24, les serveuses avaient des jambes infatigables. Quand on débarquait tôt le matin, les yeux en berne, il y avait des gars avec des chapeaux de cow-boy partout, et la serveuse demandait, avant qu’on ait dit un mot :


  — Bloody Mary ?


  Doux Jésus, oui.


  Je croyais qu’il n’y avait que moi à boire ça, mais tous les cow-boys en avaient un sous le nez, servi avec beaucoup de verdure dépassant du verre, un mini-Vietnam, la serveuse s’appelait Donna, elle a dit :


  — Je vous dispense de la végétation, pas vrai ?


  J’ai hoché une tête en feu.


  — Ça va vous remettre d’aplomb.


  La future Madame Blake.


  J’ai avalé mon verre, et miracle, je me suis senti mieux, et j’ai commandé un petit déjeuner complet. Quelques matinées de plus, Donna et moi étions de vieux amis. Elle avait le visage d’une jeune Mary Tyler Moore, c’est mon talon d’Achille, ce mélange de douleur et vulnérabilité. En emportant les restes de mon repas, elle a dit :


  — Mon service prend fin à midi.


  Je ne savais plus quel jour on était. S’était-il écoulé une semaine ou un mois à Vegas, pire encore, je m’en tapais. J’ai demandé :


  — Tu veux te balader ?


  Où ça, au centre commercial ?


  Bon Dieu, la barbe.


  Elle m’a adressé un sourire radieux.


  — J’aime beaucoup votre accent.


  La gnôle a parlé à ma place. Elle a dit :


  — Je vous aime.


  J’avais oublié ma résolution de travailler sur mon accent, j’avais oublié des tas de trucs, appeler Siobhan, l’instant où j’avais tiré sur Juan, où j’avais entraîné Sherry au plumard, tout sauf Tommy, son esprit nichait au fond de chaque verre levé, je distinguais son sourire.


  Treize heures trente, je la retrouve au Venetian. Elle s’était changée, avait revêtu un corsage noir et moulant, un jean délavé, des Reebok. Elle était sensationnelle. On a déjeuné, comme si on était en Italie, entièrement reproduite à l’identique au Venetian, même un canal avec des gondoles, j’ai fait une prière pour qu’on ne s’aventure pas dessus par la suite. Je me souviens essentiellement qu’elle venait de Dayton dans l’Ohio, et qu’elle aimait le jeu, eh bien, elle était avec moi, la plus grosse mise qu’elle ait jamais risquée. Je m’amusais comme un petit fou et je ne sais plus dans quel casino, je lui ai demandé :


  — On se marie ?


  On s’est retrouvés dans une limousine pour aller chercher un permis de conduire, dans les bas quartiers de la ville. Les gangs traînaient dans la rue, nous considérant d’un œil mort. J’étais assez saoul pour avoir l’air sobre, on ne peut pas obtenir un permis si on montre des signes caractéristiques d’ébriété.


  Le jour suivant, on était à Little White Chapel et Elvis nous mariait. En fait, il ressemblait plutôt à George Bush mais au moins, il remuait comme Elvis.


  En me réveillant le matin suivant, la gueule de bois a déferlé comme une avalanche.


  Sans merci.


  J’ai regardé autour de moi, des vêtements éparpillés dans une chambre luxueuse, des bouteilles de champagne alignées le long du mur.


  La chambre était vide.


  J’ai rampé hors du lit, jeté un œil sur le papier à lettres de l’hôtel… Excalibur… Ça coûtait la peau des fesses. J’ai entendu un gémissement, et vu que je n’étais pas seul dans mon lit. Mon doigt m’a démangé et j’y ai vu une alliance en or. J’ai recommencé à examiner le lit.


  Ma femme.


  Une chanson s’est élevée dans ma tête, comme accès de démence. « Methamphetamine Blues » par Mark Lanegan Band, rugueux, et noir.


  Plus tard à Tucson, après tant de sang, on devait me donner un paquet au Lazy 8. Je l’ai ouvert et trouvé un CD de Patty Griffin et un mot qui disait :


  

    Parce que
                  Je
                  T’aimais
    Donna

  


  Ouais.


  Barrez-moi ça.


  Cet après-midi-là à Tucson, j’avais tété quelques Samuel Adams, je buvais plus de vodka, ça non. J’ai attendu la troisième, et j’ai mis Patty Griffin.


  Putain.


  Saignant.


  Un morceau était souligné au marqueur doré, j’ai mis ça d’abord, avec la bière, ça allait, j’encaissais, presque, ça s’appelait : « Nobody’s Cryin’ ». Dans les paroles, on souhaitait qu’au réveil, le matin, la voix de l’anxiété devienne celle des anges… J’ai accéléré jusqu’à un morceau de Springsteen, je pensais que c’était sans danger.


  Erreur.


  La première phrase, c’était : on s’est mariés et éloignés l’un de l’autre. J’ai arraché mes écouteurs, je suis sorti. Dans le couloir du motel, je me suis aperçu que je transportais encore le CD, je l’ai laissé tomber sans un bruit grâce à la moquette.


  Mais, à Vegas, en examinant Donna endormie, j’avais presque crié :


  — Putain, qu’est-ce que j’ai fait ?


  J’ai chancelé, hagard toute la journée, et le soir venu, après m’être blindé de quelques margaritas, j’ai dit :


  — Je veux divorcer.


  Elle a eu aussitôt l’air effondrée, et je me suis lancé dans une tirade de poivrot sur la classe qu’elle avait, une fille extra mais elle ne devait pas se laisser coincer avec un vaurien comme moi, j’ai utilisé précisément ce terme-là si vous pouvez vous figurer mon accès de panique.


  Pendant que je m’enfonçais, multipliant les clichés casse-gueule, elle jouait avec son alliance flambant neuve, et m’a interrompu :


  — Tu m’as parlé de Tucson, un ranch pour célibataire appelé le… Lazy 8 ?


  Je retenais mon souffle, est-ce que j’avais parlé de Siobhan, elle a dit :


  — Je veux aller en Irlande.


  — Quoi ?


  Elle a retiré la bague, assise sur la table, en pleine récrimination, elle a ajouté :


  — Je t’accorde le divorce, mais je veux un voyage en Irlande.


  Mon visage m’a trahi, quand elle a dit :


  — Toute seule, je pense.


  Pour volatiliser ce… mariage, il me fallut deux jours et un énorme tas de pognon. Un avocat, beau parleur, proposa que mon problème d’alcool soit le motif. J’étais continuellement à moitié à l’ouest, alors c’était pas difficile à faire avaler. Une fois l’affaire faite, Donna et moi devant le Bellagio, et mon œil était rivé plus bas sur le Strip, au-delà du magasin qui vendait de l’équipement Far-West, sur une enseigne où clignotait Alcool. Je lui ai tendu une grosse enveloppe en disant :


  — Tu aimeras beaucoup l’Irlande.


  Elle m’a contemplé un moment, puis elle a tendu la main. J’ai tressailli, m’attendant à une gifle. Non, elle m’a touché le visage du bout des doigts en disant :


  — Je me serais bien occupée de toi.


  Je ne pouvais pas répondre à ça. Elle s’est retournée et elle est partie en direction du Riviera. J’ai attendu quelques secondes où mon cœur battait à tout rompre, avant de me diriger vers la boutique d’alcools… Un prêtre ou un chanoine traînait devant une boîte près de lui, et quêtait des dons pour les SDF, j’ai lâché mon alliance.


  Il m’a fallu une semaine supplémentaire pour me sortir de cette spirale, rester au lit pendant deux jours, vomissant, hallucinant, avalant de l’aspirine. La chambre ressemblait à un abattoir. Le quatrième jour, j’ai bu une Bud Light, dégueulasse, et commencé à me reprendre en main en rampant. Mon psychisme avait subi une terrible dégelée et j’ai tenté de bouffer un peu. Je me suis rationné, six Bud Light pour la journée pendant quelques jours dans le potage, puis j’ai commencé à garder mes repas et les serpents sifflaient moins sous mon crâne. Je suis sorti sur le Strip, les guibolles flageolantes, et jusqu’au centre commercial, chez Macy’s, où j’ai acheté un tas de nouvelles fringues, mais je ne pouvais pas effacer le passé récent.


  Le vendredi, mes mains avaient cessé de trembler, et comme je pouvais quasiment fonctionner, j’entrepris une évaluation de ma situation financière. J’avais lancé une guerre éclair sur mon crédit. Ce qu’en penserait Siobhan me remplissait d’épouvante, et je reportais ce coup de fil sans arrêt, sachant qu’elle entendrait le tremblement dans ma voix.


  Fini le jeu et la vodka. J’allais au cinéma, j’ai vu le fabuleux Lost in Translation, j’ai arpenté le Strip des milliers de fois pour reprendre un peu d’énergie.


  Réparer mes forces. Réparer mes forces. Réparer mes forces.


  Les exercices physiques commandos que j’avais appris à l’armée étaient remarquables par les efforts éreintants qu’ils exigeaient. Je m’y suis astreint comme un possédé. L’épreuve atténuait ma culpabilité, pas beaucoup, mais quand on déguste physiquement, l’importance de ce qu’on trimbale dans le crâne baisse d’un cran. Le mardi, j’arrivais à apprécier la douche.


  Un après-midi, je zonais sur le Strip, ça allait mieux, et la chaleur était accablante, j’ai senti que c’était la bonne façon d’éliminer des toxines. Et j’en avais plein les veines.


  J’ai décidé de faire un arrêt au Mirage pour me rafraîchir, je détournais les yeux du volcan simulé, j’avais survécu à suffisamment d’éruptions comme ça.


  J’ai regardé les jeux de dés un certain temps, on dit que c’est le plus glamour de tous les jeux du rez-de-chaussée, mais on raconte des tas de conneries à Vegas. Ça gueulait beaucoup. Je me suis dirigé vers le bar où j’ai commandé un grand Coca avec de la glace. Le type assis sur le tabouret voisin m’a tendu la main et dit :


  — Reed, de Long Island.


  Il avait des mains calleuses de camionneur mais il était chaleureux. Je lui ai serré la pogne et il a dit :


  — Qu’est-ce que vous pensez des Red Sox ?


  Il a vu mon air interdit, et il a dit :


  — Vous êtes irlandais, non ?


  Il m’a raconté que les Boston Red Sox avaient vendu le légendaire Babe Ruth dit The Bambino, en 1920.


  Avant ça, les Red Sox avaient gagné les World Series cinq fois de suite. Après le départ de Babe, ils n’avaient plus rien gagné de tout le siècle. Il a attendu ma réaction. J’ai dit :


  — C’est la tasse.


  J’avais peur de demander si on parlait de base-ball ou d’autre chose. J’étais irlandais, certes, mais devais-je pour autant avoir l’air d’une ignorance crasse ?


  Non.


  Il a soupiré et dit que cette équipe perdait toujours à partir du septième match. Il me parlait un langage familier là, superstitions, signes, présages, malédictions, c’est nous qui avons inventé tout ça. Il a pris une profonde respiration et dit :


  — Et puis, ces enfoirés ont mis en scène le plus incroyable coup de théâtre de l’histoire en battant les Yankees et en emportant le titre.


  Il y a eu un silence et finalement j’ai dit :


  — Joli coup.


  Il était dégoûté, il m’a dit en crachant presque :


  — Je suis new-yorkais, moi, réfléchissez.


  J’ai choisi de prendre la poudre d’escampette.


  Le soir suivant, je me sentais plus fort, vêtu d’une chemise blanche propre, d’un jean Calvin Klein tout neuf, de mocassins, j’ai mis le cap sur le Sahara. Histoire d’aller voir de plus près le poker des vedettes, on disait qu’il y avait Ben Affleck et David Schwimmer aux tables.


  Un café glacé en main, j’ai entendu :


  — Yo… mec ?


  Je me suis tourné pour voir le gros, je me souvenais plus de son nom, en chemise western à boutons de nacre, et j’aurais préféré sans, mais hélas si, en bermuda. Malgré l’air conditionné glacial la sueur lui perlait au front, il a tendu une main énorme et dit :


  — Bill Milovitz.


  Et c’est moi qui ai ajouté :


  — De Chicago.


  Il s’est illuminé. Il a dit :


  — Tu te souviens… Mais cela doit-il m’étonner… Comme disent les Anglais… pas la moindre chance.


  Son accent britannique était passable, comme quelqu’un qui a beaucoup regardé Masterpiece Theatre, et il a dit :


  — Ce n’est pas un accent que vous devez avoir spécialement envie d’entendre, pas vrai ? Ne me dites pas… Steve… voilà… c’est ça…


  J’ai hoché la tête. Il a contemplé mon café et demandé :


  — C’est un… café… À Vegas, au casino ?


  Je l’ai posé sur le plateau d’une serveuse en vadrouille, elle était bien balancée et des jambes… oh, mon Dieu. Bill a demandé :


  — Vous voulez qu’on s’embourbe une bière, pour me motiver ?


  Je me suis souvenu que je l’aimais bien depuis le début, il avait un sens inné des convenances. On pense : Les gros sont gentils, et il y a une tendance là-dedans. Ils sont mieux que les autres, bordel, et ça c’est de la foutaise. Quelques-uns des plus grands salauds du monde étaient des lourds dans tous les sens du terme.


  J’avais envie de lui demander :


  — Les Sox, c’est bien une équipe de base-ball ?


  Mais j’ai choisi la voie la plus sûre, j’ai remarqué qu’il était encore à Vegas, pourquoi ?


  Je ne lui ai pas demandé combien de temps s’était écoulé, pour qu’il me le dise. J’avais payé ma note à La Concha quelques jours auparavant et j’étais parvenu à ignorer la durée de mon séjour, le réceptionniste avait dit :


  — Ça doit vous plaire, ici.


  C’était ce qu’on appelle une confirmation de mes pires craintes et le vigile me saluait maintenant avec :


  — Yo, Steve.


  À chaque fois où j’avais la malchance de tomber sur lui.


  Un soir, il avait ricané :


  — T’en tiens une carabinée, ce soir, mon pote.


  Comme il crachait pas non plus sur l’alcool, manifestement j’avais remonté dans son estime. Bill a dit :


  — J’ai fait trois ou quatre allers-retours depuis qu’on s’est rencontrés.


  Merde.


  Il a continué :


  — Les cartes, Steve, j’adore jouer au poker, hier soir, avec une simple paire de rois, j’ai plumé une paire de Texans pur jus. On va se taper une canette bien fraîche, qu’est-ce que tu en penses ? Le barman, il a fait son temps à l’armée, comme toi.


  J’ai noté qu’il se souvenait de ce détail et j’ai dit :


  — Allons-y.


  On s’est juchés sur des tabourets au comptoir, le barman nous a chaleureusement souhaité la bienvenue, nous a servi nos bières, on a trinqué, et Bill a dit :


  — Donne-moi la bonne parole.


  — Slainte.


  Ça se prononce avec un zézaiement comme en allemand. Il a répondu :


  — Pour toi aussi.


  Il a pratiquement asséché la sienne en une goulée, et en a commandé d’autres. La bière était bonne, glacée, rafraîchissante, des gouttes de condensation pliant l’étiquette, le bruit du casino en bruit de fond, mes muscles se décontractaient. Il y avait un petit moment que Bill m’évaluait et il a dit :


  — Tu as maigri, mon pote.


  Il avait vu ça.


  Il m’a demandé :


  — Comment t’as fait, j’aurais bien besoin de perdre quelques kilos… Quel est ton secret ?


  — Le mariage.


  Il a éclaté de rire.


  Pas moi.


  Les gros, comme les gens qui ont adopté leurs enfants, ils vous en parlent tout de suite, pour que ça sorte, et s’il y a un lien entre ces deux catégories de population, il m’échappe. Bill a demandé :


  — Tu aimes Vegas ?


  Je ne savais pas, j’ai dit :


  — Je ne sais pas.


  Ça lui a plu, après il m’a raconté ses mains au poker. C’était intéressant pendant à peu près deux minutes, après mes yeux ont commencé à écumer les rayons d’alcool derrière le bar, voyant des marques que j’avais jamais vues… Qu’est-ce que c’était ultra dynamite… en dehors d’ennuis en perspective ?


  Et puis Bill a dit plus fort :


  — Tu cherches du boulot ?
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  THE CLASH, « Hitsville U.K. »


  J’ai mis un moment à piger ce qu’il venait de dire. J’ai répété :


  — Du boulot ?


  Une stupéfaction éclatante se lisait sur mon visage, il s’est mis à arracher l’étiquette de sa bière en disant :


  — J’ai une chaîne d’agences de sécurité, avec un petit département d’enquêtes et d’investigations privées, dans tout le pays, et avec la paranoïa actuelle, les affaires tournent à plein régime.


  J’ai posé la question qui tombait sous le sens :


  — Pourquoi moi ?


  Le barman rapporta des bières de sa propre initiative avec des bols de cacahuètes, des frites, et même diverses sauces aromatisées ; Bill s’y est attaqué avec fougue et il a dit :


  — Deux raisons ; premièrement, parce que je t’aime bien, ce n’est pas nécessaire mais ça aide. Deuxièmement, tu es intelligent et ça c’est un plus. Troisièmement, tu as fait l’armée, tu sais comment te comporter, et ça c’est un plus capital.


  J’ai fini ma bière en essayant de ne pas écouter ses dents en train de broyer les cacahuètes et quand j’ai souri, il a demandé :


  — Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?


  Je lui ai dit la vérité :


  — Je ne m’étais jamais vu en détective privé.


  Il a choisi une frite avec le plus grand soin, la plus grosse sans doute, l’a plongée dans la crème, et a proposé :


  — Tape dedans, elles sont excellentes.


  J’ai décliné, et il a ajouté :


  — Voici ma carte de visite. Réfléchis, ça paie très bien.


  Je l’ai mise dans mon portefeuille et j’ai dit :


  — Je n’ai pas de carte verte de résident.


  Ça n’a pas eu l’air de le gêner, il a dit :


  — Ce n’est pas un problème, je me trompe ou bien tu as l’intention de t’attarder aux États-Unis ?


  — C’est dans mes projets.


  — Tu vas donc avoir besoin de boulot, je ne te vois pas libraire ou employé de bureau.


  J’avais envie de lui répondre que c’était exactement ce que je faisais, avant. Je lui ai dit :


  — J’ai des choses à faire, mais après, pourquoi pas ?


  Il a appelé le barman.


  — Apporte-nous du spécial, on fête quelque chose.


  J’ai dit :


  — Je reste à la bière, d’accord ?


  Il buvait du bourbon, avec de la glace, il a demandé :


  — Tu veux qu’on aille voir un spectacle, descende aux tables de jeu, à mes frais ?


  J’ai terminé ma bière, et j’ai dit :


  — Ça me plairait beaucoup mais j’ai un ou deux coups de fil à passer d’urgence.


  Il m’a tendu la main et dit :


  — Je dois rentrer à Chicago très bientôt, mais je lève mon verre à un avenir radieux.


  Je suis retourné dans ma chambre, la bière m’avait ragaillardi, il était plus que temps d’appeler Siobhan, j’étais d’attaque, j’ai passé l’appel, attendu… Et puis entendu :


  — Ouais ?…


  Un homme, pire, un homme à l’accent d’Irlande du Nord.


  Stapleton.


  Sonné, j’ai tenté de réagir :


  — Qu’est-ce que tu fous chez moi ?


  Un rire, et puis :


  — Stevie, tu m’as causé bien du souci, je me suis dit que tu n’appellerais jamais.


  J’ai essayé de me maîtriser, j’ai demandé :


  — Où est ma gonzesse ?


  Il a émis un bruit de claquement de lèvres, et dit :


  — Bonne question. Elle a, disons, disparu.


  Ma tête s’est mise à tourner, j’ai essayé de reprendre mes esprits, j’ai crié :


  — Si tu lui as fait du mal…


  — Qu’est-ce que tu vas faire, m’envoyer un recommandé ? Il faut que tu te calmes, mon grand, elle était là, et laisse-moi te dire…


  Un silence :


  — C’est un super-coup, elle se cabrait sous moi comme un chat sauvage, tu connais ça, toi, bien sûr, et rien que d’y penser, j’ai la trique.


  Le bruit mouillé, encore.


  J’ai dit :


  — Elle est morte, c’est ça ?


  Il a ri tout bas, et puis :


  — Tu es horrible, comme mec, tu sautes tout de suite aux conclusions. C’est ton côté anglais, je vais te poser une question.


  J’ai attendu et il a dit :


  — L’accent qu’ils ont, ces salopards d’Anglais, si on leur faisait peur très tôt le matin, ils se mettraient à parler normalement, tu crois pas ?


  La sueur me dégoulinait du front, j’ai dit :


  — Si tu as touché un cheveu de sa tête…


  Il a soupiré, et puis :


  — T’es encore en train de perdre les pédales, pourquoi lui ferait-on du mal alors qu’elle est notre monnaie d’échange… Pour notre fric.


  Je n’ai pas pu m’en empêcher, j’ai lâché :


  — Ton fric ?


  Il m’a répondu à la Barry Fitzgerald :


  — Et alors, à qui appartient-il ?


  Un rigolo.


  J’ai dit :


  — Si tu fais du mal à Siobhan, tu n’en verras jamais la couleur.


  Il a mis quelques secondes à réagir, puis :


  — Est-ce que je détecte un accent d’hostilité ?


  Quand je suis sorti de mon trou noir, c’est-à-dire que je me suis abstenu de répondre, il a dit :


  — La Siobhan en question n’était pas très loquace au départ, mais elle a fini par chanter comme un rossignol, la combine du pognon, le rendez-vous à Tucson… Tu veux toujours y aller ?


  Mon cerveau était en plein potage, j’ai essayé :


  — Tu penses te joindre à nous ?


  Il a ri et dit :


  — Je ne manquerais ça pour rien au monde. Je ne crois pas que tu vas rentrer de sitôt. Une intuition.


  Ma colère a pris le dessus :


  — Amène-toi, ordure, je t’attends.


  Un soupir, comme si je le décevais beaucoup, puis :


  — Je décèle encore des ondes négatives, il faut que tu te maîtrises, mon garçon.


  J’ai raccroché brutalement.


  Je me suis levé et j’ai mis la télé… Friends… Je regardais dans la plus complète hébétude. Un représentant en encyclopédies tentait d’en vendre un volume à Joey, il disait :


  — Quel est votre niveau de culture générale ?


  En voyant le visage impassible de Joey, il essayait :


  — Où est-ce que vit le pape ?


  Joey répondait aussitôt :


  — Dans les bois.


  J’ai éteint la télé et je me suis mis à téléphoner, ça m’a pris un peu de temps mais j’ai fini par avoir une amie de Siobhan au bout du fil. Pas très encourageant, personne n’avait vu Siobhan depuis deux semaines, elle n’allait plus au boulot.


  Après ce coup de fil, je dis à voix haute :


  — Elle est morte.


  Mais si elle ne l’était pas ? Elle n’avait aucun moyen de rentrer en contact avec moi, et si elle avait réussi à s’échapper, elle essaierait d’être au rendez-vous de Tucson. De toute façon, il fallait que j’y aille… Je voulais voir Stapleton… Bon Dieu que j’en avais envie.


  J’ai composé un nouveau numéro. La famille de Siobhan. Hypothèse improbable, mais si elle devait se planquer, tout était possible. Son père a répondu, avec la même voix que d’habitude, mal embouchée, belliqueuse, bourrée. J’ai demandé :


  — Est-ce que Siobhan est là ?


  — Qui ça ?


  — Votre fille, Siobhan, vous l’avez vue ?


  Un silence, et pour un instant mon fardeau s’est allégé… Peut-être… Et puis :


  — Pas posé l’œil sur elle depuis trois ans, avec un peu de chance, ça va durer encore trois ans.


  J’ai raccroché.


  La pièce était oppressante, mon cerveau empoisonné, j’ai vidé les lieux, je suis retourné en vitesse au Sahara, Bill était encore au bar, il a dit :


  — Eh, eh, t’as changé d’avis.


  J’ai commandé deux bourbons, j’en ai poussé un vers Bill et j’ai dit :


  — J’ai besoin de ton aide.


  Il a levé son verre, l’a cogné contre le mien et dit :


  — Accordé, mon pote.




  

    Info freako


  


  VOICE OF THE BEEHIVE


  Sur la route de West Gates Pass, tandis que Speedway Boulevard se met à serpenter en sortant de Tucson, on arrive à l’International Wildlife Museum. Dade était au volant, sans avoir de destination précise, le speed montait dans ses veines, Tammy dans les haut-parleurs, « Funny Face », il hurla :


  — Toi tu sais chanter, ma belle.


  À des instants comme celui-là, Tammy lui parlait à lui seul, il monta le son.


  Sans déconner, elle savait que son mec, c’était Dade… Il monta le son une nouvelle fois, le volume sonore faisait presque trembler le véhicule, il conduisait une camionnette découverte… Sherry était partie pour se faire, avait-elle dit :


  — Arranger la coiffure.


  Dade avait acheté la camionnette huit cents dollars à un type d’El Paso, elle était cabossée et avait déjà un long kilométrage à son actif mais ce piège ambulant roulait. Il ne lui fallait plus qu’un molosse, Hank Williams dans les haut-parleurs, un râtelier d’armes, et il serait un vrai péquenot du Sud, l’image le fit sourire. Tammy chantait « I Fall to Pieces ».


  Dade dit :


  — Cette putain de chanson me tue, chérie.


  Il mêla sa voix à celle de Tammy, s’imaginant avec elle, leurs deux têtes rapprochées devant le micro, se penchant chacun à leur tour pour chanter une phrase, se tapant dans les mains, devant une foule immense, en train de scander… Il l’entendait cette foule, hurler :


  — Tammy… Dade… Tammy… Dade.


  Il aperçut la pancarte… International Wildlife Museum… Il se dit pourquoi pas… Pila net… Paya les sept dollars d’admission, et ça le plongea dans une fureur noire, il retourna au guichet et demanda :


  — C’est quoi, votre arnaque, à vous autres, au juste ?


  La femme qui se morfondait leva vers lui des yeux au regard vague :


  — Quoi ?


  — Les animaux sont empaillés, qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


  Elle resta sans voix, bouche bée, et il lui demanda :


  — Pourquoi est-ce que ce n’est pas marqué sur l’enseigne… Animaux morts… écrasés par des bagnoles ! Il suffit que je prenne le camion, je roule un peu, je verrai tout ça au bord de la route !


  Elle dit :


  — Si vous voulez voir des animaux vivants, monsieur, il faut que vous alliez à l’Arizona-Sonora Desert Museum.


  Puis elle regarda sa montre, et l’avertit :


  — N’y allez pas aujourd’hui.


  — Quoi, c’est fermé ?


  — Il est presque midi, les animaux font la sieste.


  Elle refusa de le rembourser, et il eut un accès, grimper sur le guichet, l’empailler elle aussi, et l’aligner avec les autres cadavres. Il se précipita au-dehors, vit un clodo assis sur le trottoir, qui lui demanda :


  — T’as pas une petite pièce, mon pote ?


  Dade lui mit un coup de pompe dans les côtes et dit :


  — Va travailler, feignant.


  De retour dans la camionnette, la musique s’était éteinte, il perdit un peu la boule, tapant sur le tableau de bord jusqu’à ce qu’il ait mal aux mains, puis son portable sonna, le faisant sursauter, il se le colla à l’oreille, et gronda :


  — J’espère qu’on me dérange pas pour rien.


  — C’est Fer.


  Dade ne s’attendait pas à ce qu’il appelle d’ici encore une semaine, il avait besoin de temps pour préparer Sherry, s’ils voulaient le descendre.


  Après lui avoir volé les armes, le fric, la défonce.


  Dade voulait descendre un ange.


  Comme une chanson country : « Wasting the Angel ».


  Il se souvenait vaguement de Sarah McLachlan. Elle avait composé des morceaux comme ça, et elle était devenue célèbre parce que Clinton avait donné l’album à Monica Lewinsky, ou l’inverse. Il avait le cerveau trop irradié, il arrivait plus à se souvenir de grand-chose, il pensa :


  — Rien à foutre… Jamais.


  Des sécrétions intimes avaient été échangées, en quelque sorte, c’était ça qui comptait.


  Fer grogna :


  — T’es toujours là ?


  La tête de Dade se redressa brusquement, il dit :


  — Tu parles.


  Le biker eut un petit rire mauvais et puis :


  — Tu t’es mis à barboter dans le mescal, là-bas ? T’es saoul perdu avec cette saleté de gnôle à métèques, c’est ça ?


  Dade se ferait un plaisir d’enfoncer le Walther dans la trogne de ce porc. Il dit :


  — Tout va bien, mec, je suis prêt, j’attends que le feu vert. Je t’attends toi, amigo.


  Fer parlait à quelqu’un en arrière-plan, une conversation animée. Dade revit sa gonzesse en un éclair, la hors-la-loi des banlieues résidentielles, puis Fer dit :


  — C’est quand tu veux, t’as le pognon ?


  — Il n’attend plus que toi.


  Encore un peu de discussion en bruit de fond, et puis :


  — On se disait qu’on allait descendre à Tucson demain soir, ça te va ?


  Dade se dit : ouais, finissons-en. Il dit :


  — Parfait.


  Puis Fer dit :


  — Petit changement de lieu de rendez-vous.


  Les antennes de Dade se dressèrent aussitôt :


  — Et pourquoi ça, mon pote ?


  Gros rire, avec :


  — Au cas où tu voudrais me tendre un piège, me descendre. Dade chargea sa voix d’une pointe de souffrance, quelque chose de geignard dans ses paroles :


  — Quoi ? T’as pas confiance en moi ?


  Un grand rire à gorge déployée, et :


  — Je ne fais même pas confiance à ma mère, et ça fait dix ans qu’elle est enterrée.


  Sa mère ?


  Ils fixèrent le rendez-vous dans un boxon de Congress Street. Dade connaissait une boîte pas loin, spécialisée dans la musique de producteurs indépendants et suggéra cet endroit comme alternative.


  Pas question.


  Fer voulait que ça se passe au boxon, et Dade céda.


  En rejoignant Sherry quelques heures plus tard, il faillit ne pas la reconnaître, elle avait les cheveux courts, elle était teinte en brune, elle demanda :


  — Alors, ça te plaît ?


  Il détestait. Auparavant, elle ressemblait un peu à Tammy, maintenant, elle ressemblait à un accident de la route. Il attendit une seconde de trop et elle coupa :


  — Qu’est-ce que tu y connais, putain.


  Il avança la main pour la toucher, celle-ci fut écartée d’une claque. Il sentit monter en lui une rage familière, décida de changer de fréquence… Une seconde de battement, et il entendit, ayant repris ses esprits :


  — De toute façon ça n’est pas définitif, c’est jusqu’à ce qu’on ait enterré ce connard d’Irlandais.


  Dade se demanda… qui ça ?


  Il posa la question :


  — Qui ça ?


  Elle le fusilla des yeux, et se servit de sa voix d’origine, la racaille blanche des parcs à caravanes jouant plein pot la sérénade :


  — J’t’ai tout raconté, qu’il a flingué mon paternel, le bouffon, il me revoit maintenant, il me reconnaît pas, il a vu une blonde, mais maintenant…


  Elle reprit sa voix habituelle pour dire :


  — Je vais étaler ce cave.


  Dade avait oublié toute cette histoire, tellement absorbé par la bamboche qu’il lui semblait que Sherry était là depuis toujours, il demanda :


  — Qu’est-ce qui te rend si certaine que ce lascar va… tu sais… débarquer ici ?


  Elle eut un sourire à présent, un sourire de pure perfidie, la colère remplacée par une certitude mortelle. Elle se logea une cigarette au coin de la bouche et l’alluma, souffla la fumée, et dit :


  — Il viendra. J’ai glissé quelques dollars à un jeune mec qui bosse au Lazy 8, qu’il garde l’œil sur le registre, les nouveaux arrivants, tout ça.


  Dade se dit qu’elle lui avait peut-être, à voir son sourire, glissé autre chose que des dollars, un peu de miel supplémentaire, et s’aperçut avec horreur, tandis qu’une sueur glacée lui coulait le long de la colonne vertébrale, qu’il était… jaloux ? Putain depuis quand, et il vit dans ses yeux qu’elle le savait. Sa personnalité minutieusement édifiée, le composite avec lequel il naviguait commençait à prendre l’eau. Il lui fallait plus de défonce, il éprouva une violente douleur au ventre, il avait besoin d’un peu de violence. Il parvint à demander :


  — Pourquoi es-tu si sûre qu’il va venir ?


  Elle écrasait une cigarette, à la façon qu’ont les femmes, sans conviction.


  Appuyer le mégot sur le cendar une ou deux fois, de petits gestes rapides, l’attention déjà tournée vers autre chose, laissant cette cochonnerie se consumer, comme si on n’avait plus aucun rapport avec elle. Quand Dade était en taule, les années sous les verrous, il avait lu un bouquin de psychologie trouvé dans la cour de promenade, les cinquante premières pages arrachées, pour rouler des joints ou servir de P-cul, plus probablement. Il l’avait rapporté dans sa cellule, s’était mis à le lire, essayant de se comprendre mieux lui-même. Toutes sortes de trucs intéressants, comme par exemple, quand un homme craque une allumette il le fait vers l’intérieur, la flamme n’est pas un problème. Mais une gonzesse le fait toujours vers l’extérieur, dans un réflexe de protection.


  Ce détail fascina Dade, il se rendit compte que le fossé béant entre les sexes nichait dans cette seule information. Excité, fébrile, il l’avait partagée avec son compagnon de cellule, un suprématiste blanc originaire des montagnes du Kentucky. Le type s’était gratté le nez avec une concentration intense et il avait dit :


  — Qu’est-ce que ça peut foutre ?


  À l’heure de la soupe, Dade avait saupoudré du verre pilé dans le ragoût du sectaire, tôt le matin le p’tit Blanc pauvre était sur les genoux en train de cracher du sang, et Dade demandait :


  — Qu’est-ce que ça peut foutre ?


  Sherry dit :


  — Il s’est fait livrer des CD hier.


  Dade nageait littéralement, elle soupira et expliqua, prit un bout de papier et lut :


  — Ce bâtard d’Irlandais s’est fait envoyer des trucs d’une boutique de l’East Village, New York. Alors il arrive bientôt.


  Dade écarta l’information avec :


  — Ça veut rien dire.


  Elle éleva la voix pour dire :


  — Plus de deux cents dollars en CD ?… Il va venir.


  Dade changea de conversation, il demanda :


  — T’es fixée sur ce mec, c’est ça ?


  Dans une mimique froidement semblable en tous points à celle de Dade, elle ricana :


  — Ça veut rien dire.


  Il éjecta une clope de son paquet, prit une pochette d’allumettes et la craqua vers l’extérieur pour essayer, sans succès. Il n’y arrivait pas. Elle tendit le bras brusquement, visiblement furieuse, craqua l’allumette, et il demanda :


  — Alors, qu’est-ce que c’est que cette histoire, pourquoi est-ce que tu te donnes tout ce mal, si ce mec, genre, veut rien dire pour toi ?


  Il avait pris une voix tranchante, aux échos funestes. Elle approcha la tête tout près de la sienne, l’odeur du chewing-gum qu’il lui avait donné vint frapper ses narines, elle avait les yeux écarquillés :


  — Ce salopard m’a larguée, il s’est levé et il a foutu le camp… comme si… j’étais un coup d’un soir.


  Dade fit :


  — Han-han.


  Elle était en face du rétroviseur, arrangeant sa coiffure, le sourcil froncé, et elle dit :


  — Personne ne me largue comme ça, ni un demi-sel d’Irlandais, ni personne, ni jamais.


  Dade archiva l’avertissement en lieu sûr.




  

    J’ai regardé autour de moi dans le bar. Il y avait cinq hommes et aucune femme. J’étais de retour dans les rues américaines.


  


  CHARLES BUKOWSKI,
Au sud de nulle part.


  Slan go foill.


  Un terme irlandais courant pour dire : « À plus tard » ou… « C’est fini ». Mais il y a des implications sous-jacentes qui dépendent de l’intonation. On entend parfois les vieillards, sur la tombe d’un proche, murmurer ces mots avec un chagrin désarticulé. Le sens flotte dans l’air, danse un peu au gré du vent, avant d’être balayé par la pluie. Un écho timide traîne encore à la tombée de la nuit.


  J’étais devant la galerie des beaux-arts du Bellagio. On exposait une série de vieux maîtres : Mantegna, Raphaël, Titien, Dürer, Rubens, Rembrandt.


  On s’attend pas à ça à Vegas, pas vrai ?


  C’est pour ça que j’aimais l’Amérique, les règles n’existaient que pour être réinventées et si les dollars pouvaient acheter un rêve, alors envoyez la musique. J’avais en tête un DVD de Bill Hicks… Mon Dieu, sa mort, quel gâchis. Je pensais que les tableaux mettraient du baume à mon cœur meurtri. Mais je les avais examinés à toute allure, ma conscience de la beauté ne faisait qu’aggraver ma douleur. La première fois qu’on avait fait l’amour avec Siobhan, elle avait tourné la tête vers moi après, reposant dans mes bras, et demandé :


  — Tu t’occuperas de moi ?


  Siobhan n’avait jamais, jamais dans toute sa vie pleine d’épreuves demandé quoi que ce soit à qui que ce soit, et j’avais répondu sans réfléchir, dans l’éclat d’après l’amour :


  — Je t’en donne ma parole.


  Elle avait dit :


  — C’est enregistré.


  À quoi est-ce que j’avais bien pu penser ?…


  Siobhan était morte.


  Tout me poussait à cette conclusion. Pourtant, il fallait que j’aille à Tucson, au cas où elle serait, contre toute attente, encore en vie.


  Je détournai donc la tête des œuvres d’art, je sentis le vent du désert passer sur mon visage, et murmurai :


  — Slan go foill.


  Une indication de mon état d’esprit, j’avais envie d’être à Brooklyn, de descendre la Troisième Avenue, traîner au coin de Fulton et Flatbush, arpenter la frontière entre le centre et Fort Greene, me balader, insouciant (comme si c’était possible !) sur Nassau Street jusqu’à McCarren Park, vers l’église russe, ouvrir un compte épargne au comptoir de Williamsburg et le soir, m’asseoir sur les gradins, ouvrir une Budweiser, et regarder les mômes du quartier jouer au base-ball.


  Brooklyn me manquait, bizarre, non ?


  Je venais d’un pays plein de culture et, sans un regard en arrière, je me serais contenté de Park Slope.


  Ou mieux encore, cap sur le New Jersey, le walkman sur la tête, Springsteen et « American Skin ». Je porterais un blouson des Yankees, une casquette de base-ball baissée sur les yeux, un pantalon de toile blanc cassé, des Docksiders aux pieds, pataugeant dans le sable avec mes chaussures de navigation, je chanterais le refrain, en imaginant Patti Scialfa en train de m’adresser son sourire énigmatique.


  Coup de chance, je suis tombé sur un épisode des Sopranos, où Tony et Christopher manipulent Adriana pour qu’elle aille se faire descendre par Silvio. C’était la blague pour happy few qui rendait l’épisode si mémorable. Silvio est joué par Steve Van Zandt, un des membres d’origine d’E Street Band… Et Tony gueule :


  — Mais qu’est-ce que vous avez foutu ?


  Christopher lui répond sur un ton venimeux :


  — The highway is full of broken heroes (L’autoroute est couverte de héros en miettes).


  Tiré de « Born to Run ».


  Et je resterais là-bas, à m’occuper de mes oignons, et si j’avais de la chance, j’apercevrais Bruce et Patti, en vadrouille pour une balade avec les mômes, je resterais cool, je leur dirais :


  Comment ça va ?


  Sans m’arrêter ni rien, tranquille, pas la grosse affaire, et essayer de ne pas, hum… « Into the Fire ».


  Le soir, je resterais à la maison, petite baraque avec un porche, mes copains dehors, on taillerait le bout de gras, on materait peut-être une redif de Monk à la télé, Siobhan crierait :


  — Dîner dans dix minutes… Des hamburgers, ça vous va ?


  Il ne lui resterait plus qu’une pointe d’accent irlandais, à peine perceptible. Moi, je serais profondément enfoui dans le psychisme américain, plus aucune trace de ma vieille peau. Un mec ordinaire, qui répare sa bagnole le week-end, mange des boulettes de viande le samedi, joue au billard au bar du coin, écoute le groupe du coin, paie une lycéenne pour qu’elle joue les baby-sitters… Des gamins ?… Moi et Siobhan on en avait toujours voulu un ou deux.


  Lorsque le garçon grandirait, je l’emmènerais dans la cour, je lui enverrais des balles lentes pour qu’il puisse les renvoyer avec la batte, ou bien on ferait quelques paniers de basket avant le dîner. La bannière étoilée à la vitre de la bagnole, une vieille Chevrolet déglingue, portant le logo : Knicks kick ass.


  J’ai poussé un long soupir, laissé danser ce rêve dans la brise du désert, s’évaporer sur la dune. J’étais envahi d’une telle lassitude, mon chagrin me coupait le souffle. La chaleur me tapait dessus à bras raccourcis et j’entrai dans Circus Circus en pensant à la chanson de Gretchen Peters, « Circus Girl ». Ça ne m’était d’aucun secours.


  Vegas est un grand espace intemporel, il n’y a ni horloges ni fenêtres dans les casinos. On titube au-dehors et le soleil vous rue dans les gencives, et on se demande d’où ça tombe.


  À cet instant-là, j’aurais voulu que le temps suspende son vol. Une serveuse invraisemblablement belle m’adressa un sourire d’une perfection miraculeuse et demanda :


  — Qu’est-ce qui vous ferait plaisir, monsieur ?


  Pas elle, et c’était pas négociable, j’ai dit :


  — Une Budweiser, aussi glacée que possible.


  Ma commande est arrivée, et je lui ai refilé un énorme pourliche, et elle m’a adressé un sourire sensationnel en disant :


  — Si vous en voulez une autre, demandez Cindy.


  Peu de chances que ça arrive.


  En rentrant les billets dans mon portefeuille, j’ai vu une petite poche que je n’avais jamais remarquée, le compartiment secret dont parlait Tommy, je l’ai ouvert et il y avait un bout de papier dedans. Je l’ai déplié et c’était l’écriture arachnéenne de Tommy, quelques vers d’un poème…


  J’ai bu une longue gorgée de bière, elle était fraîche et j’ai lu :


  

    L’héritage


    Te laisse


    Les adieux d’un


    Remerciement inarticulé


    Testament adressé à toi


    Les échos de phrases


    Pas encore écrites


    Font de toi


    Le gardien de mon cœur conciliant


    Ce cœur à crédit


    Prends


  


  Ma gorge s’est serrée, mon cœur comme un abîme, le vers du cœur conciliant. Je me demandais si nous étions réconciliés, avions-nous renouvelé notre pacte de profonde amitié, était-il mort en sachant que je l’aimais ?


  Une chose était sûre, je n’avais pas veillé sur mon prochain comme sur moi-même.


  Plus tard dans la journée, je m’aperçus que j’avais laissé le poème sur le comptoir du bar avec le pourliche.


  Ça paraissait logique, j’étais incapable de m’accrocher à quoi que ce soit.


  Lorsque j’avais demandé de l’aide à Bill, lui dire en détail ce dont j’avais besoin m’avait pris du temps, je n’aime pas demander. Beaucoup plus tard, ragaillardi par le bourbon, j’ai dit :


  — J’ai besoin d’un flingue.


  Il a ri, et dit :


  — Tu vas braquer un casino ?


  Comme je n’ai pas répondu, il a réfléchi et dit :


  — On peut se procurer tout ce qu’on veut, à Vegas.


  Alors j’ai souri et dit :


  — Prouve-le-moi.


  Il s’est levé, un peu chancelant, il a hoché la tête et il est sorti.


  — Ne me raconte rien, c’est tout ce que je te demande, d’accord ?


  Ça paraissait équitable.


  La chanson de Sprinsteen, « You’re Missing », retentissait sous mon crâne, il était temps de filer à Tucson, ça aurait dû être Tombstone, mais il y avait déjà eu un règlement de comptes, là-bas. Je n’avais pas de plan, simplement y aller et tuer Stapleton, restons simples. Évidemment, s’il me voyait le premier, je n’avais plus besoin de plan. Dans ma chambre, je me suis mis à faire mes bagages et me suis demandé comment allait ma femme, mon ex-femme. Bon Dieu, des mariages et des fusillades, c’était ça mon idée du profil bas ? Je ne voulais pas penser à ce qui se serait passé si j’avais joué les flambeurs.


  Je regrettais beaucoup d’avoir perdu les poèmes de Tommy… Sans parler de la vie de Siobhan… Quelques vers de Tommy s’étaient gravés dans ma tête :


  

    Tente ta chance


    Le rugissement


    A été rugi suffisamment


    Pour être dépourvu de sens


  


  J’ai dit à voix haute :


  — T’as percuté ça au poil, mon pote.


  J’ai fermé mon sac, regardé dans la chambre et je suis sorti rapidement. Comme on me l’avait dit, tout s’achète à Vegas, à part la paix, et peut-être qu’il n’y avait rien de plus facile qu’acheter une voiture. Les mecs qui perdent tout au jeu, c’est la première chose qu’ils vendent. On ne parle pas beaucoup de mecs sortant du Strip à pied, dehors, il n’y a que le désert.


  J’ai acheté une Buick, pour continuer à porter les couleurs américaines. Bleu marine, comme une aura, presque neuve, le vendeur a dit :


  — Allez voir sous le capot, le moteur est gonflé.


  Je l’ai cru sur parole, j’ai un peu marchandé mais sans conviction, j’ai eu une ristourne de cinq cents dollars sur le prix annoncé, le vendeur a souri :


  — Vous êtes implacable.


  Comme si on y croyait, lui ou moi. Je commençais à rouler quand il a ajouté :


  — Il y a le plein, vous pouvez y aller.


  Le Rêve Américain, moi dans ma bagnole, la capote baissée, Highway 66, à certains moments, j’avais envie de m’enfoncer sous la croûte terrestre ici, et puis une voix irlandaise en moi se mettait à chuchoter :


  — Le cow-boy Marlboro est mort du cancer.


  Une station radio country, Kimmie Rhodes et Willie Nelson et la chanson de Waits : « Picture in a Frame ».


  Belle chanson qui assombrit mon cœur déjà plongé dans l’ombre. Je m’étais réveillé un matin pour surprendre Siobhan en train de me contempler, je lui avais demandé :


  — Ça va ?


  Un mélange de mélancolie et de désir se peignait sur ses traits, elle avait hoché la tête et dit :


  — J’adore te regarder.


  Putain, que répondre à ça ? Surtout quand le sentiment n’est pas réciproque.


  Encore dans les brumes d’un profond sommeil, j’avais répondu bêtement, heureusement je n’ai aucun souvenir, et elle avait affirmé :


  — Je resterais sous la pluie battante pour t’apercevoir.


  Bigre.


  Je voulais me rendormir, esquiver toute la salade, mais non, elle avait continué :


  — Quand j’allais à l’école, vers l’âge de… huit ans… ça allait vraiment mal chez moi, c’était féroce, et je crois que j’étais sous tension.


  Elle s’était mise à rire.


  — La tension ! Huit ans et écrasée d’inquiétudes. J’avais des incontinences et la maîtresse me faisait confesser ma honte devant toute l’école.


  J’étais complètement réveillé tout à coup, j’avais tendu la main vers elle, mais elle était ailleurs, intouchable, elle avait poursuivi :


  — Bien sûr, c’était un fardeau supplémentaire, les culottes mouillées, c’est devenu une habitude, et je n’ai pas besoin de t’expliquer comment étaient les autres enfants.


  J’avais essayé de la prendre dans mes bras, mais elle était rigide, un bloc de pierre, elle avait demandé :


  — Tu sais pourquoi la maîtresse me détestait ?


  Bien sûr que non, je ne savais pas pourquoi une femme adulte déteste un enfant démoli, et Siobhan avait dit :


  — Parce que j’étais pauvre.


  J’étais à nouveau sans voix. Elle avait conclu :


  — Alors, la seule façon d’en sortir, c’est l’argent, si on veut être quitte avec la vie, il faut faire fortune.




  Le Compte


  Quand j’étais arrivé chez Siobhan, elle avait laissé échapper un petit cri en apercevant du sang sur mon col, sous ma joue gauche. J’avais dit très vite :


  — Ce n’est pas le mien, c’est celui de Tommy.


  Elle avait pris une serviette, un torchon et s’était mise à me nettoyer, puis elle avait versé un grand verre de Jameson et dit :


  — Bois ça.


  Il lui avait fallu porter le verre à mes lèvres parce que le choc commençait à se faire sentir chez moi, à retardement. J’étais secoué de tremblements, j’entendais de petits gémissements d’angoisse, et je me suis rendu compte qu’ils venaient de moi. Je lui ai raconté comment ça s’était passé. Elle m’avait posé le bras autour des épaules et demandé :


  — Est-ce que Stapleton est mort ?


  Je n’en savais rien, j’avais dit :


  — Je n’en sais rien.


  Elle était tout à la tâche présente. Elle avait affirmé que ce n’était pas le moment de s’en soucier. Cela devait se révéler une de ses très rares erreurs, on aurait dû s’en soucier et s’en soucier beaucoup. Si j’avais été moins secoué, je serais remonté dans la bagnole, j’aurais roulé jusqu’au lieu-dit, descendu la pente et je lui aurais cloqué trois balles dans la tête.


  Ce soir-là, elle avait regardé les sacs de fric et demandé :


  — Combien tu crois qu’il y a, là-dedans ?


  Je n’en avais aucune idée, j’avais dit :


  — Beaucoup.


  On avait commencé à compter, et ça avait duré cinq heures. On avait commencé en collant des liasses de dix mille et à mesure que le temps passait, on s’est fatigués, on balançait juste des gros tas de fric contre le mur. Je buvais de la bière, beaucoup de bière, et Siobhan, qui n’avait jamais été une grande buveuse, sifflait de la vodka comme si c’était du Perrier.


  Épuisée, elle avait fini par s’effondrer contre le mur, le regard vague, et elle avait dit :


  — Stephen, il y a au moins trois millions cinq là-dedans.


  J’avais contemplé l’argent avec haine et dit :


  — Plus, je crois.


  Dans les films noirs, le couple fait l’amour dans une montagne de fric. Nous, on crevait d’envie d’y jeter une allumette. Quel beau feu de joie.


  J’avais dit :


  — Ce putain de pognon est maudit.


  — Pas de jurons, Stephen.


  Même à ce moment-là elle parvenait à être elle-même. En s’apercevant de ce qu’elle venait de dire, elle s’était mise à rire.


  Puis elle était redevenue très sérieuse et elle avait dit :


  — Quand on rit des morts, c’est qu’on va bientôt les rejoindre.


  J’avais sentis un frisson glacial descendre dans mon dos, j’avais essayé de le chasser en haussant les épaules et dit :


  — Ça c’est un pishrog, tu ne crois pas à toutes ces superstitions de bonne femme, allez.


  Elle avait croisé les bras pour se réchauffer, comme si elle gelait, et elle avait dit :


  — Je ne sais plus ce que je crois, je n’arrive pas à m’imaginer en train de claquer ce fric.


  Je m’étais approché d’elle, pour la serrer dans mes bras, et essayer :


  — C’est toi, mon amour, qui m’as dit que l’argent n’avait pas de conscience, tu es banquière, tu te souviens, le fric est simplement une façon de s’échapper.


  Elle s’était mordu la lèvre en disant :


  — Je ne crois pas qu’il y ait d’échappatoire, dans cette affaire.


  En pensant à la vie de Siobhan, je me suis mis à rugir :


  — Salopards.


  Je me sentais à nouveau envahi par une rage écumante, une fureur froide contre les salauds qui peuvent détruire la vie d’un môme si facilement. L’alcoolisme avait ravagé la mienne, Tommy n’avait jamais eu la moindre chance, l’euphémisme famille brisée l’avait brisé lui. Son indifférence simulée n’était que le triste vestige d’un esprit fracassé dans tous les sens du terme.


  Étais-je en colère ?


  Un peu, que je l’étais.


  Emmylou Harris chantait à la radio sa chanson éperdue à son amour enfui, Gram Parsons, « From Boulder to Birmingham ». J’étais la proie d’une férocité bouillonnante.


  Le Browning était dans la boîte à gants, j’ai tendu le bras, je l’ai sorti, je comprenais comment certains types perdaient la boule, un beau jour, pourquoi ils montaient sur une tour et commençaient à faire des cartons. Brûlure sur toute ma peau, ma peau d’Amerlock ? J’ai serré la crosse dans ma paume jusqu’à ce que la main me fasse mal et que mes doigts s’engourdissent. Il y avait de la vengeance dans l’air, et j’y étais inextricablement mêlé.


  J’ai accéléré à fond, la route défilait, j’avançais dans une capsule d’agitation. Bon Dieu, si les flics m’arrêtaient, j’allais déguster. En bouffant du kilomètre, j’ai entonné mon mantra, la promesse faite à Siobhan, Je te protégerai, et oh mon Dieu, je voyais le visage aux traits délicats qu’elle avait quand j’ai dit ça, son ravissement devant mon serment.


  Je voulais choper Stapleton, lui arracher les yeux à la main, il n’existait pas de torture suffisante pour me satisfaire.


  Le moment où je l’avais assaisonné à coups de crosse et la question… pourquoi, oh pourquoi est-ce que je n’avais pas fini le boulot, et j’ai crié pour couvrir le bruit de la radio :


  — Pourquoi, au nom de tout ce qu’il y a de sacré, pourquoi est-ce que je ne l’ai pas descendu ?


  La sueur dégoulinait sur ma chemise, j’ai levé le pied, laissé le pistolet glisser sur le tapis de sol. Si j’arrivais à Tucson dans cet état-là, il allait me bouffer tout cru.


  Un peu de sang-froid, il fallait que je me transporte jusqu’à ce lieu de mon esprit où la flamme brûlait mais moins fort. Je me suis arrêté sur le bord de la route, j’ai compté jusqu’à cent, les battements de mon cœur ont ralenti. Ça m’a pris un moment, mais je suis revenu d’un état de surchauffe jusque dans un secteur, sinon paisible, du moins pas si agité. J’ai murmuré :


  — OK.


  Peter Hamill avait écrit de Frank Sinatra :


  « Sinatra évoque plus qu’un tableau strictement urbain. Il s’agit d’une solitude typiquement américaine – celle du Soi à la dérive dans sa poursuite de la destinée du “moi”, et qu’on renvoie à la solitude de son cœur sans repos. »


  Je chantais quelques mesures d’« Under My Skin, » et si ça ne m’a pas consolé, ça m’a quand même distrait.




  

    La terreur privée de l’intellectuel de gauche est invariablement le suicide, et non pas le meurtre.


  


  NORMAN MAILER


  Après coup ? Dade ne réussit jamais plus à se remémorer la succession des événements. Les quantités d’alcool et de défonce ingérées n’aidaient en rien. Un air de ralenti et d’étrangeté collait à ses souvenirs recollés.


  Accompagné de Sherry, il avait retrouvé Fer au boxon.


  Dade avait averti Sherry.


  — Il traîne une gonzesse avec lui, genre fille à biker, il faut faire gaffe à ces nanas-là, elles sont sournoises comme des crotales, donc si tu as l’occasion, tu la fouilles, tu t’assures qu’elle porte pas d’arme, je veux pas qu’elle nous fasse une surprise quand on passera à l’action.


  Sherry lui adressa son sourire le plus nympho :


  — Me voir la fouiller, passer les mains sur tout son corps, ça te fait bander ?


  Il soupira. Sherry était tellement barrée qu’il ne la suivait pas toujours. Il ne répondit pas.


  Ils étaient prêts à agir quand ils retrouvèrent Fer et sa femme.


  Et on s’était tapé dans les mains, coups de tequila et sniffs de speed. Fer était en train de sérieusement s’enticher de Sherry, elle jouait les effarouchées, comme si l’ange l’impressionnait. Elle lui touchait le bras, laissait traîner ses yeux sur son entrejambe, il buvait tout ça comme du petit-lait. La gonzesse de Fer n’était pas à la fête, elle lançait des regards venimeux vers Sherry, qui souriait gentiment. Dade partit pisser, suivi par Fer, et ils lâchèrent des torrents de bière dans l’urinoir. Ils poussèrent tous deux un soupir de soulagement, et Fer dit :


  — Sacrée gonzesse que t’as là, mon pote.


  Dade haussa les épaules :


  — Rien d’extraordinaire, je me suis juste maqué avec elle pour quelques jours.


  Fer mordit à l’appât et demanda :


  — Vous êtes pas à la colle ?


  Dade se mit à rire en remontant sa fermeture éclair.


  — Elle n’est rien pour moi, mec, de la fesse de parc à caravanes, pas plus.


  Quand ils revinrent dans la salle, Sherry demanda à Dade de venir choisir avec elle des morceaux au juke-box, Fer dit :


  — Mets du Guns N’Roses, tu m’entends ?


  Sherry déclara :


  — J’ai serré la pouliche dans mes bras. Ça l’a surprise, elle est pas habituée à ce qu’on l’embrasse, mais j’ai pu la palper comme il faut. Aucune arme sur elle.


  Puis Sherry se mit à rire, et ajouta :


  — Elle m’a demandé si j’étais gouine, à la peloter comme ça sur tout le corps.


  Dade poussa un peu :


  — Tu es sûre qu’elle a rien sur elle ?


  Sherry eut un rictus, et dit :


  — Des morbaques, parce qu’elle a pas pris un bain depuis l’élection de Bush, mais non, elle n’a pas d’arme sur elle, en dehors de sa grande gueule.


  Sherry jeta un regard vers les deux bikers et dit :


  — C’est les bottes les plus moches que j’aie jamais vues.


  Et elles l’étaient, lourdes bottes de moto montant jusqu’aux genoux, aux talons éculés, aux semelles usées.


  Bien des bières plus tard, Fer dit, en regardant Sherry d’un air salace :


  — Passons aux choses sérieuses.


  La décharge d’adrénaline électrisa Dade, le moment était venu, à cheval. Ils rentrèrent dans la villa de Sherry, Dade et Sherry dans la camionnette découverte, Fer et sa poule dans une Dodge qui avait vu des jours meilleurs. Une fois là-bas, Fer demanda à Dade de l’aider à décharger les caisses, les poser par terre, puis Fer ressortit et revint avec un sac de toile, des CD… Et dit :


  — Mettez ces disques-là, j’aime entendre du punk quand je fais des affaires et ça, c’est ma pharmacie de voyage.


  Il ouvrit le sac et des pilules de toutes les couleurs se répandirent par terre.


  Il indiqua les caisses :


  — Et voici la puissance de feu, tout ce qu’il faut pour démarrer une milice.


  Dade examina les disques, les Ramones, les mit sur la sono et sourit en entendant le cri : « One two three four » avant « Blitzkrieg Bop ».


  Dade étala des liasses de billets et demanda :


  — Tu veux compter ?


  Fer sourit largement, des dents vertes et dorées, un peu de bave au coin des lèvres, et dit :


  — Moi… compter… Pas question, José.


  Et avant que Dade n’ait eu le temps de lui parler de confiance et tout le tremblement, Fer indiqua sa femme et dit :


  — C’est ma gonzesse qui s’occupe de ça.


  Il fixait Sherry ostensiblement, en se caressant l’entrejambe, et dit :


  — Il y a truc qui me démange par là.


  Sherry eut un sourire pudique, et s’excusa, disant qu’elle devait aller chercher quelque chose dans sa chambre. Fer regarda Dade qui leva le pouce dans sa direction. Dade, seul avec la poule de Fer, demanda :


  — Tu aimes les Ramones ?


  Le groupe en était à « Sheena is a Punk Rocker ».


  Elle lui jeta un regard glacial, rajustant ses lourdes bottes comme si ça la grattait. Elle dit :


  — Ils sont morts.


  Il leva les sourcils, et demanda :


  — Ça te paraît mort, quand tu les entends ?


  Elle était plongée dans les comptes… tripotait ses bottes, recommençait à compter, elle marmonna :


  — Va te faire foutre.


  Ça lui plut beaucoup. Il demanda :


  — Tu veux que je t’apporte quelque chose ?


  Elle répliqua sans lever les yeux :


  — Bourbon avec glace.


  Un grondement d’une puissance phénoménale s’échappa de la chambre, et la femme, alarmée, leva les yeux. Dade la rassura :


  — T’inquiète pas, elle aime faire hurler les mecs.


  La femme s’était relevée d’un coup, alertée par le bruit d’un corps qui tombe, puis la porte s’ouvrit, Sherry sortit en chancelant, vêtue d’une petite culotte, couverte de sang, un couteau à la main, et hoqueta :


  — Je l’ai éventré comme le cochon qu’il était.


  Dade repéra trop tard le flingue dans la main de la femme… jailli des bottes, pas étonnant qu’elle les ait tripotées comme ça, cacher un pistolet là-dedans, c’était pas de la tarte. Elle tenait l’arme à deux mains et crachait des coups de feu.


  Quatre balles vers Sherry, puis elle se tourna vers lui. Il plongea sous la table, tâtonnant à la recherche de son arme, deux balles s’écrasèrent contre le mur derrière lui, à quelques centimètres de son visage. Il avait levé le Walther, et vidé le chargeur, le son était assourdissant, et il l’avait entendue retomber en arrière. La pièce était remplie de cordite, de fumée, et un silence effaré s’abattit lui aussi bientôt sur la scène. Il se tourna vers Sherry et chuchota :


  — Tammy, mon chou, ça va ?


  Elle avait une balle dans l’œil gauche. Il soupira :


  — Ah, merde.


  Il ne la toucha pas, entra dans la chambre, l’ange était par terre, le jean sur les chevilles, la gorge tailladée. Dade retourna dans la pièce principale, ouvrit le sac de toile, siffla. Un kaléidoscope de défonce. Il s’envoya un peu de méthamphétamine, il se disait qu’il fallait quelque chose de rapide et de mortel. Il attendait la montée en chantant tranquillement :


  — Allons chercher la couverture dans la chambre.


  Il passa pas mal de temps à enfourner tous les cadavres dans la camionnette découverte, roula loin dans le désert et les enterra profond dans la terre. Avant de reboucher le trou, il jeta une photo de Tammy en disant :


  — Un récital à tout casser, chérie.


  Il ramena la Dodge de Fer au boxon et l’y laissa. Ça faisait une semaine que lui et Sherry mettaient la musique à fond pour que les voisins s’habituent à leurs mœurs de sauvages, et qu’ils n’appellent pas les flics en entendant la fusillade. Quand même, sur la route, il était aux aguets. De retour à la villa, il ouvrit une bouteille d’Easy Times, s’envoya deux verres rapides, et sniffa un peu de speed avant de se mettre au boulot. Il nettoya la maison de fond en comble, gratta les sols, balança un fragment de cervelle aux ordures, lava les murs, la défonce le poussait à trimer jusqu’à s’écorcher les doigts. Il but encore un verre, se regonfla au speed, et sauta dans la douche brûlante, sortit et choisit un T-shirt blanc… avec le logo Twisted City, un jean propre, avant de les enfiler et de foutre le camp en vitesse. Il ne regarda pas en arrière, ça ne lui arrivait jamais. En roulant, il rassembla ses cassettes de Tammy, les jeta par la vitre et hurla :


  — Wreck on the Highay.


  Un gros poids lourd Mack les broya sous ses roues en fonçant vers Phoenix.


  Pendant les quelques jours qui suivirent, Dade commença à préparer la refourgue du butin. Sans conviction. Sans Sherry, il était paumé. Assis dans la camionnette, des images d’elle plein la tête, lorsque ça lui traversa l’esprit : Règle ses comptes pour elle.


  L’Irlandais qu’elle attendait, putain, il allait payer pour sa mort. Il passa à l’action, traîna deux jours dans le hall du Lazy 8. Puis il choisit sa victime. Un des grooms, la trentaine, semblait profiter de la moindre occasion pour tirer au flanc. Sur son badge on lisait « Willy ». Dade attendit une journée supplémentaire, et à l’heure où Willy sortait du boulot, il le suivit. Le type fila droit sur la cantina, prit une bière fraîche et se dirigea vers une table. Dade commanda deux bières, s’avança, prit une chaise et dit :


  — Salut, mec.


  Willy hocha la tête, méfiant. Dade le contempla et lui demanda :


  — Combien tu gagnes, dans cette taule ?


  — Quoi ?


  — Le Lazy 8, le boulot de misère que tu t’es trouvé, avec les pourliches, dans ton cas ça fait pas lourd. Je me dis qu’au max tu vois deux cents dollars en fin de parcours ?


  Willy regarda autour de lui, pour voir si qui quelqu’un d’autre participait à l’intrusion, et revint à Dade :


  — Et pourquoi est-ce que ça te concerne ?


  Il avait mis un peu de vigueur là-dedans, mais pas assez de conviction, un seul regard au fond des yeux de Dade lui avait coupé la chique. Dade se mit à rire, il avait perçu la pointe d’agressivité, rien ne pouvait lui faire plus plaisir, c’était du lavage de cerveau de base, il fallait pas dévier, il dit :


  — T’es le seul Blanc, pourquoi, ils embauchaient pas chez Denny ? Le reste du personnel c’est des métèques, ça doit pas être facile.


  Dade avait tapé dans le mille. Willy éleva la voix :


  — C’est provisoire, je me fais un peu de fric que je mets à gauche et puis je me tire.


  Dade hocha la tête comme s’il approuvait puis affirma :


  — Pas la moindre chance que ça arrive.


  Willy le foudroya du regard, finit sa bière, se préparant à partir. Dade leva la main, et dit :


  — Tout doux, voilà une bière, calme-toi, j’ai peut-être une solution pour toi.


  Une semaine plus tard, le portable de Dade sonna et il répondit :


  — Ouais ?


  — Un Irlandais vient de prendre une chambre.


  Dade lança un coup de poing dans le vide, demanda :


  — Et ?


  — C’est tout.


  — Willy, j’ai pas que ça à foutre, mec, le numéro de chambre ?


  Un silence, Dade imaginait les dollars s’imprimant au fond des yeux de Willy, puis :


  — Je sais pas, c’est un peu…


  — Tu le veux ton fric, ou non ?


  Il obtint le numéro de chambre.


  On retrouva le corps de Willy dans une ruelle, on classa l’affaire dans les affaires de drogue, à cause des vingt cachets de speed dans son jean.


  Dade observa l’Irlandais quelques jours. Le mec avait l’air d’être un ancien militaire, méfiant, et toujours en train d’examiner discrètement ses alentours. Dade s’enfonçait dans l’ombre. Le soir, le type allait dans un bar, se tapait un ou deux verres de Jameson, ça coûtait la peau des fesses, et retournait au Lazy 8. La quatrième nuit, Dade était prêt. Lorsque le type s’approcha du motel, Dade apparut, chancelant, les deux mains sur l’estomac, le type le laissa s’approcher et demanda :


  — Ça va ?


  Dade lui plongea le couteau dans le ventre, et l’éventra en remontant la lame tenue à deux mains. Il se pencha sur lui, nez à nez, le sourd gémissement du type, sa main sur l’épaule de Dade, légère, comme si elle ne cherchait qu’un soutien, puis Dade arracha la lame de la blessure et l’enfonça dans la gorge en disant :


  — C’est une chanson country.


  Il allait s’éloigner lorsqu’une idée lui traversa l’esprit, il se pencha à nouveau sur le type et le scalpa.




  

    La vie est appauvrie, perd son intérêt, lorsque le plus grand enjeu qu’elle peut offrir, la vie elle-même, ne peut plus être risqué.


  


  SIGMUND FREUD


  Je suis arrivé à Tucson en milieu de journée et je n’en revenais pas de voir à quel point c’était plat, les petits bâtiments avaient la dimension de jouets comparés à New York et Vegas. Il a fallu que je m’arrête pour demander la route à un mec, il m’a mis en garde :


  — Le Lazy 8, pas un endroit fréquentable, mon pote.


  — Pourquoi ?


  Il émit un sifflement et dit :


  — Mauvais quartier, beaucoup de défonce, là-bas.


  Et il est reparti. Certes, j’étais venu chercher les ennuis. J’ai trouvé l’endroit et ça m’a plu, un repère de pieds tendres. J’ai pris mon sac, je suis arrivé à la réception et il s’est passé quelque chose de bizarre, mon accent a enfin commencé à ressembler à quelque chose.


  Je parlais comme un Américain, ils ont confirmé ma réservation, m’ont tendu le colis de CD venus du magasin de l’East Village. J’ai demandé s’ils avaient vu Siobhan. Pas encore.


  Pas encore.


  Je me suis raccroché à ça.


  Tucson avait été mexicaine jusqu’à ce qu’elle soit rachetée par Gadsden. J’ai remarqué aussitôt l’influence mexicaine. Je ne savais pas grand-chose de plus, sauf qu’il y avait aussi là-bas l’université d’Arizona, la base aérienne de Davis-Monthan, et des baptistes sudistes.


  En roulant j’ai remarqué que la flore des montagnes voisinait avec les cactus. Et les banlieues, il y en avait à revendre, on n’était jamais sûr d’où elles finissaient.


  Tout le monde avait un moyen de locomotion, de vieilles Cadillac, des Harley impeccables ou des camionnettes déglinguées, ouaip, avec le fusil contre la vitre. Les piétons ne sortaient de leurs véhicules que brièvement, et le reste, le reste était mexicain.


  Je ne parvenais pas à penser autre chose que :


  — Comment est-ce que réagirait Siobhan ?


  Suivi immédiatement de :


  — Si elle y était pour réagir, bien sûr !


  Ça me permettait de me concentrer sur la question principale, trouver Stapleton.


  Je me suis dit que j’allais rester fugitif, fouiller le quartier, piéger Stapleton-la-ruse. À la vérité, j’étais fatigué, jouer à cache-cache me demandait trop d’énergie. Le soir venu, j’ai bu quelques verres, en étant prudent, sans me faire repérer.


  Le deuxième soir en sortant du bar, j’ai entendu :


  — Dieu Tout-Puissant, c’est lui.


  Stapleton.


  Il s’est baissé, m’a pris par les cheveux et m’a dit :


  — Je pourrais te tuer, petit con d’amateur, mais je veux mon fric.


  Il s’est redressé, il avait un couteau de chasse dans la main gauche, il a dit :


  — Debout, mon gars, je veux que tu te concentres un peu, tu vois ce couteau, je l’ai acheté en ville, ils ont un choix étonnant par ici.


  J’ai réussi à me redresser sur un genou et à le regarder une bonne fois. Il était décontracté, la prise lâche sur la poignée du couteau, le combattant d’instinct. Il avait déjà fait ça, et qui plus était, il adorait ça. L’affrontement corps à corps, c’était là qu’il s’épanouissait. J’allais devoir tirer le maximum de mon service dans l’armée anglaise, j’essayais de revenir à ce qu’ils avaient gravé en nous à la schlague mais quand on a encaissé une ruade dans les joyeuses, pas si facile de se concentrer, j’ai coassé :


  — Où est ma gonzesse ?


  Il a répliqué par une mimique exacte de mon expression :


  — Ma gonzesse, putain c’est mignon, ça me réchauffe le cœur.


  Puis sa main a remué, et le couteau a ouvert un sillon sur ma joue droite, de mon œil à ma bouche, il a dit :


  — J’aurais pu t’arracher l’œil, et qu’est-ce que tu aurais pu faire ? Te pisser dessus et chialer.


  En Arizona, il y a beaucoup de poussière, on en a plein les cheveux, mais là tout de suite je n’avais rien contre, j’en ai pris et lui ai jeté aux yeux. Il a titubé en arrière et je l’ai suivi, je lui ai balancé des coups de poing dans les reins, dans les côtes, et balancé deux ramponneaux en fonte dans la tronche. Il n’est pas tombé, ce salaud était dans une forme infernale, la blessure à ma joue a commencé à me miner et vu mes douleurs aux testicules, j’ai perdu l’avantage. Je suis sûr que si j’avais pu poursuivre cet assaut, je l’aurais tué à mains nues.


  Il s’est servi de ça pour sortir un pistolet de sa ceinture et il a dit :


  — Recule-toi, Rocky, sauf si tu veux le traitement Falls Road : perdre une rotule au tir au pigeon.


  On avait tous les deux la respiration lourde et il a dit :


  — C’est un marché à la mexicaine… Alors voilà l’histoire, tu te pointes avec le fric dans vingt-quatre heures, je te dirai où est la fille.


  J’ai réussi à hoqueter :


  — Et je suis censé te faire confiance ?


  Il a eu un rire aigre.


  — Tu n’as pas le choix.


  Et il a disparu.


  Je suis retourné dans ma chambre, j’ai versé du whiskey sur ma blessure et j’ai hurlé, j’ai réussi à y appliquer des pansements, j’ai jeté un regard sur moi-même dans le miroir. J’ai vu un visage sévèrement cabossé, en plein désespoir.


  Le matin suivant, j’ai commandé des pancakes et du café. Plus de caféine que de nourriture. La tension me nouait les tripes. Un groupe de Canadiens, à la table voisine, j’écoutais leur conversation d’une oreille distraite, quand j’ai entendu :


  — Ouais, un Irlandais assassiné dans le voisinage du motel.


  Je tentais de ne rien montrer de mes réactions, je suis resté immobile et j’ai écouté. D’après ce que je pigeais, un Irlandais avait été volé, poignardé à mort, et c’était un client du motel. J’ai attendu encore, mais ils parlaient d’autre chose, une excursion à Tombstone pour voir une mise en scène d’OK Corral. Je suis allé à la réception, et je leur ai demandé le chemin du bureau du journal local. Une fille d’une vingtaine d’années, grand sourire, mon accent tenait le coup, la preuve, elle a demandé :


  — Vous êtes de New York ?


  J’ai hoché la tête et elle a dit :


  — Je veux passer une maîtrise de journalisme, je me suis inscrite pour Manhattan, c’est si excitant comme ville !


  Refrénant mon impatience, j’ai dit :


  — La ville qui ne s’endort jamais.


  Son regard s’est perdu dans le vague, elle imaginait sa nouvelle vie dans un loft de Chelsea, des bagels et du saumon au petit déjeuner.


  Ouais.


  Puis elle a repris ses esprits et demandé :


  — Désolée. Qu’est-ce que vous vouliez savoir ?


  J’ai répété ma demande, le quotidien du matin local. Lorsqu’elle l’a trouvé, j’ai mis la main au portefeuille, elle a regardé derrière elle et dit :


  — C’est gratuit.


  J’ai lu le journal à la fois choqué, soulagé, et déçu. L’article racontait qu’un Irlandais identifié comme John A. Stapleton d’après le contenu de son portefeuille avait été volé et assassiné. La police n’avait réussi à retrouver ni la famille, ni aucun des parents du défunt. Un porte-parole de la ville de Tucson annonça que les autorités considéraient le fait divers comme un vol à main armée qui avait mal tourné. Enfin, ils avaient une piste sérieuse.


  Mes couilles.


  Ils n’avaient rien du tout.


  Je passai les quelques jours qui suivirent dans un état d’incrédulité totale, je n’arrivais pas à accepter sa mort. La vie était-elle un événement si fortuit à tous égards qu’il puisse tomber sur un Apache et se faire prendre par surprise. Évidemment, après notre explication, il était peut-être moins vigilant que d’habitude. Je ne connaîtrais sans doute jamais la réponse. Les nerfs en pelote, j’ai appelé Mike, le propriétaire du magasin où j’avais bossé. Il n’en revenait pas d’entendre ma voix, et avait l’air… prudent ? Il a dit :


  — Bon Dieu, Steve, où es-tu ?


  Je dis machinalement :


  — À Londres.


  Silence, et il a fallu que je sollicite :


  — Mike, tu es encore là ?


  — Oui. Je ne sais pas quoi dire.


  J’ai essayé :


  — Ça va, je m’en sors.


  — C’était une fille sensationnelle. Je suis désolé.


  Bon Dieu, j’ai demandé :


  — Qu’est-ce que tu viens de dire ?


  Il a inspiré profondément :


  — Quand elle, euh, désolé, quand Siobhan… Quand ils ont retrouvé son corps sur la plage, ça nous a tous assommés.


  J’ai collé le téléphone à mon front, j’avais besoin de quelques instants, une sueur froide jaillissait de tous mes pores, j’ai entendu Mike reprendre :


  — Steve ?


  M’efforçant de garder une voix ferme, j’ai demandé :


  — Est-ce qu’il y a eu une enquête, est-ce qu’on a conclu à la noyade ?


  Il parla sur le ton de l’effondrement :


  — Le coroner a conclu à la mort par imprudence.


  Putain, quel terme, quand ils savent pas si c’est un meurtre ou un suicide, ils emploient cette description dépourvue du moindre sens. Quoi ? La grande aventure de Siobhan était partie en vrille ? J’ai dit :


  — Merci, Mike. Désolé de te faire subir ça.


  Il demanda, la voix inquiète :


  — Tu vas surnager ?


  — Ouais, bien sûr.


  Il a hésité, et puis risqué :


  — C’est juste, que… tu as l’accent américain.


  J’aurais pu rigoler, c’était enfin rentré dans mes réflexes, mais j’ai dit :


  — À bientôt.


  J’ai raccroché.


  On a enseveli Stapleton au cimetière local, personne n’avait réclamé le corps. Je lui ai rendu visite, resté un moment au-dessus de la terre fraîchement remuée, j’ai craché dessus et dit :


  — Tu m’as roulé.


  Je voulais un règlement de comptes, une vengeance du sang vieille école. Je m’étais juré d’être prêt pour notre prochaine rencontre, et que l’un d’entre nous y laisserait sa peau.


  Je me demandais si quelqu’un priait pour Siobhan, il était bien trop tard pour que j’implore son pardon.


  J’ai appelé Bill, je lui ai dit que mes affaires en Arizona étaient terminées. Il a demandé :


  — Tu t’es servi du joujou de Vegas ?


  — Non, on n’en est pas arrivés là.


  — Très bien. Tu veux toujours bosser pour moi ?


  Je l’ai entendu déplacer de la paperasse, et puis :


  — Nous avons un client à New York qui pense que quelqu’un va chercher à le tuer.


  — C’est vrai ?


  — Prends donc l’avion et assure-toi qu’il ne lui arrive rien.


  — Tout de suite ?


  — À moins que tu n’aies une raison de rester là où tu es ?


  J’ai réfléchi.


  — Non, aucune.


  J’ai rappelé Mike, au magasin de disques, je lui ai demandé de me rendre un gros service, je lui ai dit que je lui enverrais l’argent nécessaire, il a dit que ça n’allait pas être de la tarte, on n’autorisait pas les enterrements en dehors de la ville. J’ai mis fin à la discussion en augmentant la somme proposée.


  J’avais un coup de fil terrifiant à passer, que j’aurais retardé si j’avais vu un moyen de faire autrement, mais il fallait y passer.


  Téléphoner à Kaitlin.


  Je me suis assis sur le lit, en fabriquant un scénario, mais je n’y arrivais pas. J’avais les mains moites. J’avais un litre de bourbon sur la table, je m’en suis servi un double, et l’ai avalé. Ça n’a pas dissipé mon épouvante. J’ai composé le numéro et elle a décroché presque aussitôt, j’ai dit :


  — Kaitlin, c’est Steve.


  Et, oh mon Dieu, elle avait l’air en forme, pleine de vie. Énergie et chaleur émanaient d’elle à l’autre bout du fil, elle disait : où êtes-vous et pourquoi diable est-ce que Siobhan ne m’a pas appelée. Je l’ai coupée, j’ai dit :


  — J’ai de mauvaises nouvelles.


  — Des mauvaises nouvelles, qu’est-ce que ça veut dire des mauvaises nouvelles ? Ça va ?


  Merde.


  J’ai dit :


  — C’est Siobhan.


  Et j’ai entendu monter l’inquiétude dans sa voix, elle a rugi :


  — Si elle est malade, dis-lui que je…


  — Elle est morte, Kaitlin.


  Le silence le plus long que j’aie jamais eu à subir s’est écoulé ensuite, et puis l’incrédulité :


  — Comment ça, morte, pas Siobhan, bon Dieu, dis-moi que ce n’est pas vrai.


  J’entendais ses sanglots, l’hystérie croissante qui l’envahissait, et j’ai dit :


  — Je voudrais que ce ne soit pas vrai, Kaitlin.


  J’ai entendu le cliquetis répété d’un briquet, et elle s’est mise à pleurer :


  — J’arrive pas à allumer cette putain de cigarette !


  Je lui ai conseillé un verre, et elle m’a demandé aussitôt :


  — Tu en as un ?


  Comme si on était dans un bar, à se payer des tournées, comme si tout était normal ; pris au dépourvu, j’ai dit :


  — J’ai un grand verre de bourbon en main.


  Elle a hurlé :


  — Comme si un verre allait m’aider, dis-moi ce qui s’est passé !


  J’ai essayé de choisir mes mots, j’ai dit :


  — On a annoncé que…


  Et elle a rugi à nouveau :


  — On… Qui c’est on, elle est pas avec toi ? Dieu Tout-Puissant, elle n’était pas avec toi ?


  — Non, ça s’est passé en Irlande.


  Elle avait le souffle rauque et haletant, et elle a dit :


  — Raconte.


  — On… C’est-à-dire… Elle s’est noyée, un accident, c’est sûr.


  Ça l’a mise en fureur, elle a répliqué :


  — Tu ne sais même pas ce qui s’est passé, qu’est-ce que tu fous ?


  Bonne question, j’ai dit :


  — Je suis sûr qu’elle est morte.


  — Tu lui avais promis de la protéger, tu me l’avais promis à moi aussi, tu m’as donné ta parole, c’est pas vrai, tu n’avais pas promis ?


  Elle pleurait horriblement. J’ai dit :


  — Oui, j’avais promis. Je suis désolé, terriblement désolé.


  Elle a lâché un torrent d’injures et de récriminations entremêlées de soupirs si douloureux que j’avais l’impression qu’elle me tapait dessus, que ça aurait été préférable à ce que j’entendais. Je serrais le téléphone avec tant de force qu’il m’est rentré dans la paume. Plongé dans mes affres, j’ai dit :


  — S’il y a quoi que ce soit que je puisse faire…


  Bon Dieu comme la formule était mal choisie…


  D’un ton glacial, elle a répété :


  — Ce que tu peux faire ? Tu pourrais peut-être me donner ta parole comme d’habitude, mais sinon, il y a quelque chose que tu peux faire.


  Je me suis raccroché à ça comme à une mince prière, j’ai dit :


  — Ce que tu veux.


  — Tu peux rôtir en enfer.


  Elle a raccroché brutalement.


  Je tremblais de tous mes membres et je me suis dit : « Oh oui, je peux sûrement faire ça, j’ai déjà fait la moitié du chemin. »


  Rencontre bizarre après avoir pris congé du Lazy 8. J’attendais un taxi pour l’aéroport. Une camionnette s’est arrêtée, et un type a sauté au bas du marchepied en ouvrant la porte à la volée et si je ne m’étais pas reculé, je l’aurais prise en pleine poire. J’ai dit :


  — Faites attention, vous avez failli me renverser.


  Il m’a observé d’un air curieux, il a gratté une cicatrice en forme d’éclair qui zébrait sa joue.


  Il a regardé le pansement sur ma joue à moi, puis il a secoué la tête et dit :


  — Désolé, mon pote.


  Et il est parti en direction de l’arrière du motel, traînant la botte sur le ciment, les talons usés, grand besoin d’un ressemelage. Il me rappelait quelqu’un, ça m’est revenu dans le taxi : Christopher Walken… Et puis j’ai tout oublié à son sujet.


  Dade en était à sa seconde bière quand il comprit ce qui le turlupinait au juste. Le mec, devant le Lazy 8, il n’avait pas une pointe d’accent irlandais ? Il haussa les épaules en se disant : « Deux Irlandais au Lazy 8, impossible. »


  Mais il n’arrivait pas à chasser cette idée, alors il fouina à nouveau dans l’hôtel, sortit ses dollars et apprit que oui, le deuxième mec avait un passeport irlandais, bien qu’il parle comme un New-Yorkais. Il obtint le nom du lascar, Stephen Blake, courrier à faire suivre au Milford Plaza, New York. Et oui, c’était lui qui avait reçu un colis de CD venu de l’East Village. Une vieille chanson de Tammy lui revint en mémoire : « Please Come to Boston ».


  Il changea le refrain, remplaçant Boston par New York et se mit à le fredonner.


  De retour à New York, le deuxième jour, les ténèbres m’avaient envahi à un tel point que je ne pensais jamais revoir la lumière du jour. J’étais entré en contact avec l’homme d’affaires qui pensait que sa vie était en danger, et j’étais censé le rencontrer plus tard dans la journée. Agité, brisé, je marchais, et quand j’ai eu franchi le pont sur l’Hudson, je pensais au suicide, rejoindre Siobhan. J’ai détaché la chaîne à mon cou dans un geste quasi machinal et j’ai touché la médaille miraculeuse, comme si ça pouvait me permettre de communiquer avec l’esprit de Siobhan.


  Puis j’ai levé la main et je l’ai jetée haut dans les airs où elle a scintillé un bref instant avant de s’enfoncer dans l’eau.


  La médaille était si minuscule que je ne m’attendais pas réellement à la voir provoquer une éclaboussure, mais j’ai attendu néanmoins, puis je me suis détourné et éloigné à grandes enjambées, mes bottes flambant neuves achetées en Arizona… le vent de Manhattan murmurait… c’est un cadavre ambulant…


  Sur une petite colline dominant la baie à une demi-heure de voiture de Galway, il y a une pierre tombale en granit au-dessus de l’endroit où le corps de Tommy se dresse comme une sentinelle devant l’Atlantique glacé. Il faut graisser bien des rouages pour un enterrement à cet endroit-là, beaucoup de pognon, je veux dire.


  La pierre tombale est toute neuve et accroche la lumière du soleil venu de l’ouest. Qui illumine les quelques phrases inscrites dans la pierre :


  « Protège-la bien. »


  En étant d’une disposition d’esprit assez sombre, on pourrait presque prendre ça pour de l’ironie.


  C’est certainement une lame qui déchire mon cœur.




  Glossaire de mots irlandais
et du vocabulaire courant anglo-irlandais


  L’anglo-irlandais est aussi différent de l’anglais de Sa Gracieuse Majesté qu’une pinte de Guinness l’est d’une pinte de bitter. La première est aussi noire que la seconde est faible en alcool.


  Agus a mathair : Et sa mère.


  Agus bheannair : Et les bénédictions.


  Airgead : L’argent.


  Bangers : Saucisse / voiture d’occasion.


  Banjaxed : Baisé.


  Bollix : Voir Bowsie.


  Bollocks : Voir Bowsie.


  Boreen : Petite route de terre battue.


  Bowsie : Malfrat / connard / comptable.


  Bringlodi : Rêves.


  Ceili : Festival de musique irlandaise.


  Crack : Rigolade, fête.


  Culchie : Quiconque n’est pas dublinois (peu flatteur).


  Currachs : Bateau utilisé par les habitants des îles d’Aran.


  Cute hoor : Petit futé.


  Dia leat : Que Dieu soit avec vous.


  Dubh : Noir.


  Ejit : Voir Bollix.


  Feck : Forme polie de fuck.


  Filum : Film.


  Fuaraigh : Détends-toi.


  Gobshite : Un bollix avec quelques idées.


  Gra go mor : Amour superlatif.


  Gunna : Arme à feu.


  Gurrier : Malfrat.


  Kybosh : La poisse.


  Leat fein : Toi aussi.


  Mobile : Téléphone portable.


  Notion : Inflation de l’ego.


  Och ocon : Je porte malheur.


  Oul wan : Vieille femme.


  Pg mo thoin : Va te faire dorer (littéralement : lécher le cul).


  Pishrog : Croyance ou expression fondée sur la superstition.


  Ride and a rasher : Rapport sexuel suivi du petit déjeuner.


  Shebeen : Débit de boissons illégal.


  Sin sceal eile : C’est encore une autre histoire.


  Slainte : À la vôtre.


  Slainte amach : De tout cœur à la vôtre.


  Smashing : D’enfer.


  Sneachta : La neige.


  Ta tu aras : Te revoilà… T’es pas arrivé à t’en sortir, hein ?


  The Boyos : L’IRA.


  Wan / Yer wan : Une femme (terme péjoratif quand il est prononcé avec un fort accent de Galway).




  Les tribus de Galway étaient composées de quatorze familles de marchands qui s’installèrent dans la ville entre 1230 et 1540, conservant pouvoir et prestige jusque dans les premières décennies du xxe siècle. Il ne s’agissait pas de tribus au sens classique. Apparemment, ce terme fut adopté par les habitants de la ville eux-mêmes, ou bien utilisé par dérision par les soldats de Cromwell.


  Parmi les plus féroces de ces tribus, on comptait les Blake… célébrés pour leurs prouesses guerrières.


  Les Brown – des combattants non moins teigneux – sont parfois connus sous le nom de Bruen.


  L’un des premiers soldats tombés à Gettysburg était un certain D. Bruen. Un nommé Richard Bruen était réputé pour écorcher ses ennemis. Richard craignait et respectait un seigneur de la guerre régional et finit par le tuer. Une fois revêtue la peau de celui-ci, il tenta littéralement de devenir l’homme qu’il admirait.
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    10.


    

      Voir glossaire.


    


  


  

    11.


    

      Carabine américaine légère utilisée au Vietnam.


    


  


  

    12.


    

      Allusion à la politique britannique d’infiltration de l’IRA, couronnée de succès dans les années 1980, à base de taupes très haut placées dans l’organisation, appelées supergrasses.


    


  


  

    13.


    

      Voir glossaire. Le même mot était utilisé en Afrique du Sud sous l’apartheid pour désigner les débits de boissons illégaux des townships.


    


  


  

    14.


    

      Vaincre ou mourir.


    


  


  

    15.


    

      Ulster Defence Association, organisation paramilitaire protestante, ennemie mortelle de l’IRA.


    


  


  

    16.


    

      Calmant-relaxant, très populaire à une certaine époque où il passait pour un ingrédient indispensable à toute partie de jambes en l’air digne de ce nom, ayant la réputation de « lever les inhibitions ».


    


  


  

    17.


    

      Cigarettes mentholées.


    


  


  

    18.


    

      Équipe de basket-ball : New York Knicks.


    


  


  

    19.


    

      Bière particulièrement amère comme son nom l’indique, bitter, et spécialité britannique.


    


  


  

    20.


    

      Créole des colonies africaines et antillaises anglophones, ici employé sans doute pour désigner le nuyorican, mélange d’anglais et d’espagnol portoricain.


    


  


  

    21.


    

      Cachets contenant de la codéine, vendus sur ordonnance.


    


  


  

    22.


    

      Célèbre pièce de théâtre, puis film se déroulant dans le milieu des tricheurs de Chicago.


    


  


  

    23.


    

      Violente bataille de la guerre du Vietnam.


    


  


  

    24.


    

      Shot : coup.


    


  


  

    25.


    

      Camp d’internement pour les paramilitaires catholiques et protestants (séparément).


    


  


  

    26.


    

      Variante du jeu à mi-chemin entre le foot et le rugby.


    


  


  

    27.


    

      Jeu irlandais voisin du hockey sur gazon.


    


  


  

    28.


    

      Devise du corps des fusiliers-marins américains (Marine Corps) signifiant « Toujours fidèles ».


    


  


  

    29.


    

      En effet, le clou de girofle entre dans la composition du hot whiskey, forme de grog local, whiskey irlandais, citron, sucre, eau chaude et… l’épice préférée du dentiste !


    


  


  

    30.


    

      Voir glossaire.


    


  


  

    31.


    

      Allusion à la scission historique au sein de l’IRA au début des années 1920, donnant lieu à des affrontements fratricides sanglants, à la suite du traité d’indépendance avec l’Angleterre qui officialisait la partition de l’île, maintenant l’Eire sous la coupe anglaise, avec un statut bâtard d’« État Libre » qui fut régularisé bien plus tard en « République ».


    


  


  

    32.


    

      Mot irlandais rappelant le mot russe toska, signifiant plus cafard ou mal de vivre que simple tristesse.


    


  


  

    33.


    

      Équipe de base-ball.


    


  


  

    34.


    

      Régime alimentaire pour maigrir, fondé sur des principes avoisinant la méthode Montignac (ou bien est-ce le contraire ?), c’est-à-dire le bannissement des sucres tant rapides que lents, et l’ingestion de protéines.


    


  


  

    35.


    

      En anglais, hunky dory (= just great) : allusion à l’album Hunky Dory de Bowie (voir réplique suivante).
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