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        MONA


        La première fois, j’avais treize ans.


        Ma copine Lucy en avait onze. Elle avait décidé qu’elle le ferait à l’arrière d’une voiture.


        «La première fois, on le fait soit dans une voiture, soit dans la chambre des parents, soit dans les toilettes.»


        C’était la liste des scénarios possibles. Et un soir, un mec l’a emmenée faire un tour.


        «Regarde comme la lune est belle, Lucy, et viens par là. T’as un feu d’artifice dans les yeux, tu sais. T’es vraiment mignonne, Lucy… Descends plus bas, ouais, n’aie pas peur. T’as déjà fait ça hein? Ça se voit. Va plus vite, avec ta main aussi… Et maintenant retourne-toi.»


        Elle nous avait tout raconté le lundi matin. Je ne me rappelle plus exactement la conversation. Simplement quelques mots comme: «liqueur de pêche», «le cuir du siège qui colle», «odeur de crevette», «ça fait mal, mais ça va».


        Elle était fière. Elle disait qu’elle se sentait différente. Elle disait que c’était un mec super, et qu’ils allaient refaire l’amour bientôt, peut-être dans la voiture, peut-être ailleurs, et que ça serait de mieux en mieux, parce que c’est toujours de mieux en mieux.


        Mais ils n’ont jamais refait l’amour. Ni dans la voiture ni ailleurs.


        Le mec n’a pas raconté la même histoire le lundi matin. Selon lui, «la fille de samedi» avait été «une horreur à baiser» et elle avait «foutu du sang partout sur la banquette arrière» de la Ford de son père, ce qui était «vraiment dégueulasse». «Elle devait avoir ses règles ou je sais pas quoi», c’est ça qu’il avait dit, avant d’enterrer le souvenir de Lucy quelque part entre le fond de son cerveau et le bord de la nationale78.


        Lucy n’a plus beaucoup parlé de sa première fois. L’histoire s’est modifiée avec le temps, si bien que le souvenir ému de mon amie, cheveux très blonds, débardeur bleu ciel, dents du bonheur et sourire immense, a fini par se réduire à un épisode de plus en plus anodin. La Sainte Trinité de la première fois de Lucy: voiture, douleur, oubli.


        Et puis, c’est tout. Et puis, quelle importance.
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        JOE


        Mona a les ongles bleus.


        Ils devaient déjà être bleus hier soir, mais je n’ai pas remarqué. Peut-être qu’il faisait trop sombre. Elle n’aime pas allumer la lumière quand on couche ensemble. Peut-être que j’étais trop ivre pour regarder ses mains. Peut-être qu’hier soir, ce n’était pas très important.


        Ce matin, je ne vois plus que ça. Ses ongles bleus. Ce vernis égratigné. Les mains d’une fille qui vient de faire une bêtise. Elle n’a jamais eu l’air aussi jeune, et cette idée me met mal à l’aise, alors je me détourne vers les fenêtres, mais c’est encore elle et ses ongles bleus que je fixe dans le reflet, alors je prends ma tête dans mes mains, je ferme les yeux, et c’est étrange à quel point j’espère qu’elle aura disparu quand je les rouvrirai.


        À la table voisine, un autre couple illégitime. Elle a les cheveux bouclés bruns. Lui doit avoir mon âge. Il est habillé comme moi. Polo Lacoste délavé, jean, lunettes de soleil. Il faut avoir quelque chose à se reprocher pour se retrouver à prendre son petit déjeuner au Mermaid Hotel. Pas un endroit pour les gens bien. Le type et la fille ne se disent rien. Mona les observe aussi. Elle a des cernes. Et puis elle se lève et se dirige lentement vers le buffet. On dirait qu’elle va s’écrouler à chaque pas. Mais elle ne s’écroule pas. Et le numéro démarre. Elle commence par le bac d’œufs brouillés. Elle s’en sert une quantité hallucinante, inondant l’assiette. Et puis c’est au tour du bacon, des saucisses, des viennoiseries, de la salade de fruits et des muffins. Un peu de moutarde sur les bords, de la mayonnaise, du ketchup, du sirop d’érable. Tout ce qu’elle peut, elle le met dans l’assiette. Un tas de bouffe immonde qu’elle ne touchera pas. Depuis un bon moment je ne lui demande plus pourquoi elle fait ça. Offrandes grasses pour un dieu invisible. Un drôle de dieu, celui de la junk food et des jeunes filles coupables. Celui de Mona. J’ai la nausée quand elle pose l’assiette sur la table. Elle ne dit rien. Elle se contente de mettre ses lunettes imitation Ray-Ban. Elle ne parle pas le matin. Faut pas chercher. Elle ne parle pas le soir non plus. Au bout de quelques minutes, je dis:


        «Quand on arrive trop tard, le bacon est sec et le café est froid… On devrait descendre plus tôt. Je te le dis à chaque fois.»


        Elle picore dans son assiette remplie à ras bord, les yeux perdus dans le vague.


        «T’as pas faim? Tu veux des pancakes?»


        Elle fait non de la tête.


        «Tu sais comment il faut manger les pancakes? Y a qu’une seule manière de le faire correctement. Tu veux savoir comment?»


        Je n’attends pas qu’elle réponde. Elle est sur pilote automatique. Alors je lui montre, appliqué.


        Je m’adresse à Mona.


        Je ne m’adresse à personne.


        «D’abord, tu fais une grande pile. Comme ça. Ensuite, tu fais un trou au milieu.»


        Elle me regarde faire un trou avec mon couteau. Je verse le sirop d’érable dans le trou.


        «Voilà… Comme ça il y en a à tous les étages.»


        Quand je coupe la pile de pancakes, le sirop coule partout. Elle semble hypnotisée et soudain, je me demande si elle ne m’a pas volé un Xanax. J’avale une grande bouchée.


        «Hier soir, je t’ai regardée quand tu dormais. Et tu sais ce que j’ai pensé?»


        À nouveau, elle fait non de la tête.


        «Que tu ressemblais au reflet du soleil dans une piscine. Tu vois le soleil de midi? Une piscine très bleue? Quelque chose comme ça. Quelque chose qui dure une seconde. Et puis, j’ai pensé que ça serait vraiment cool de te voir à côté d’une piscine… Si j’avais la place, j’en mettrais une dans mon jardin.»


        Le couple à côté se lève. Le type dévisage Mona. Puis moi.


        «J’aimerais avoir un jardin plus grand pour pouvoir y construire des choses…»


        Mona tente de sourire.

      

        MONA


        Joe m’a déposée à quelques mètres de chez moi.


        On fait toujours comme ça. J’attends qu’il n’y ait plus personne dans la rue et je sors de la voiture, sans me retourner. Parfois, il me file un billet de 50. Il ne redémarre jamais avant que j’aie disparu derrière la palissade.


        À la maison, c’est aussi sale qu’au Mermaid Hotel. L’odeur des piles de vieux magazines de ma mère, breloques pleines de crasse, ventilateurs hors d’usage. Machines cassées, récupérées dans la rue. Objets qui n’ont jamais eu d’autre qualité que celle d’être gratuits. Ce désordre sinistre qui est devenu chaque année plus dense, plus sombre et qui a grandi à mesure que la table de nuit de ma mère s’est recouverte de calmants, de somnifères, de bouteilles de vodka. À mesure que la poussière s’est posée sur les vieux US Weekly.


        À mesure que la poussière s’est posée sur le visage de ma mère. Sur sa vie. Sur la nôtre.


        La maison a pourri en même temps que nous.


        Mais c’est bientôt fini tout ça.


        J’avance dans le couloir de l’entrée. Au loin, j’entends le son d’un jeu vidéo. Je ne suis pas étonnée de trouver Mike avachi sur le canapé. Il joue à Call of Duty au milieu de son bordel. L’air d’être là depuis des heures. Je suis sûre qu’il n’a pas dormi. Quand j’entre dans le salon, il tourne son visage vers moi, ce visage jeune et déjà abîmé, puis, lentement, il retourne poser ses yeux rouges sur l’écran. Je vais pour monter à l’étage, mais il m’arrête avant que j’aie eu le temps de sortir du salon.


        «T’étais où?


        J’ai dormi chez Lucy.


        Ah ouais?»


        Il ne quitte pas l’écran des yeux.


        «Pourquoi je suis sûr que c’est pas vrai?


        Je sais pas.


        C’était bien alors, chez Lucy?


        C’était génial.»


        Il allume une cigarette sans lâcher la manette.


        «Pourquoi tu mens tout le temps?


        Parce que tu me poses tout le temps des questions.»


        Il y a quelque chose de mauvais dans la douceur avec laquelle il me parle.


        «C’est normal que je m’inquiète. On s’inquiète forcément pour les filles comme toi…


        Lâche-moi.


        Ta mère et moi, on se fait du souci.»


        J’éclate de rire.


        «T’en fais pas pour moi, Mike. T’as vingt-sept ans et tout ce que t’arrives à faire c’est empiler les boîtes de pizzas vides autour de toi. Fais-toi du souci pour ça.»


        Il continue de détruire des tanks et des hélicoptères sur l’écran géant du salon. L’écran que maman lui a acheté.


        «T’étais avec Chris? Il t’a emmenée faire un tour en voiture? Le coup de la balade, ça marche toujours. Tu l’as sucé au moins?


        T’es jaloux?


        De ton mec dealer?»


        Il rigole, puis reprend d’une voix glaciale sans détacher son regard de la télé.


        «Dégage.»


        On entend des bruits de pas. Ma mère entre dans le salon. Comme toujours, elle a l’air hagard. Elle porte un débardeur, elle semble avoir chaud. Elle est belle. Simplement pressée. Maquillée comme une femme qui n’a jamais le temps. Elle me regarde avec étonnement.


        «Ben, t’étais où? J’ai essayé de t’appeler toute la soirée.


        J’étais chez Lucy».


        Je sais qu’elle n’a pas essayé de m’appeler. Elle m’écoute à peine, cherche quelque chose dans le tas de linge posé sur la table basse. Son épaisse chevelure brune est attachée avec une pince turquoise. Des mèches ondulées lui encadrent le visage.


        «Ah… Et t’as pas cours ce matin?


        Non.»


        Mike s’est remis à jouer. Il a poussé le volume à fond. Les bruits d’explosion font trembler la maison. Entre ses dents, il dit:


        «Elle a pas cours un mardi matin… c’est ça.»


        Comme souvent, ma mère fait semblant de ne pas entendre. Elle se tourne vers lui.


        «Et toi t’as joué à ça toute la nuit?»


        Il sourit. Elle semble plus attendrie qu’agacée.


        «T’as pas honte, Mike? T’as même pas pris ta douche…»


        Elle va rassembler des affaires qui traînent pour les fourrer dans son sac.


        «Je dois y aller.»


        Elle s’approche de moi, me fait un baiser sur la joue. Puis elle se penche vers Mike qu’elle embrasse sur la bouche. Il lui attrape les fesses en me regardant.
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        MONA


        Paradise Hills.


        C’est comme ça qu’elle s’appelle ma banlieue.


        À trente minutes du Mall de San Diego.


        À quarante-cinq minutes de la mer.


        À deux heures de Los Angeles.


        À une éternité de ma vie.


        Il y a des moments où je réalise que c’est ici que je suis née. Que c’est ici que je vis et que ça fait quinze ans. J’arrive à oublier, et puis ça me rattrape. Vague de froid sous le soleil. Et ouais Mona, c’est ici que tu es née, dans une banlieue qui ressemble au coma, entre un hôtel pourri et cette maison qui a une odeur de frigo. Il y a des moments où je pense que ça ne peut pas être vrai. Combien d’heures à jouer la partition d’une autre?


        Je fume des cigarettes sur le toit. Je peux y grimper par la fenêtre de ma chambre. Elle n’est pas haute notre maison. Mais les maisons ne sont jamais hautes à Paradise Hills, alors je peux voir jusqu’à la mer quand les volutes de mes cigarettes chapardées s’envolent haut dans le ciel rose.


        On est fier du ciel en Californie. On est bon pour ça.


        Pourtant, c’est le même rose tous les soirs. Il y a des moments où je pense que tout ça est une énorme blague. Un canular sur le point de se terminer. Un type va surgir au bout de la rue et il va me dire qu’il y a eu une erreur. Il va corriger le tir, me rendre la vie qui m’était destinée.


        Mais le type ne surgit jamais au bout de la rue.


        Et je reste sur le toit. Et j’ai l’impression que je vais crever de faim. Elle est terrible cette faim. Je pourrais la dévorer en entier ma banlieue.


        Dans quelques secondes, MmeMendes va sortir les poubelles. Elle tournera son visage pincé vers moi, et puis elle rentrera chez elle.


        Tu fumes des cigarettes et tu as l’air d’une pute, comme ta mère.


        Je voudrais la dévorer en premier. Lui mordre le cou. La regarder se répandre sur sa pelouse défraîchie. Une tache rouge sous les dernières lueurs du ciel rose. Enfin une variation.


        Dans la maison d’à côté, je vois les trois enfants Phillips devant leur télé achetée à crédit. Bouffer les enfants Phillips et leurs parents qui contractent des crédits minables.


        Bientôt, le soleil va finir de s’enfoncer quelque part dans l’océan.


        C’est le même ballet sinistre depuis que je suis là. Depuis quinze ans. Depuis que je suis morte de faim dans la ville coma.


        À deux heures de Los Angeles.


        À une éternité de ma vie et du soleil qui sombre dans l’océan.


        Bouffer le soleil et m’enfuir, pleine de sa lumière.


        Je voudrais un destin. N’importe lequel.
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        MONA


        Chris va venir ce soir.


        Il m’a envoyé un message plus tôt aujourd’hui. «Je vais passer, attends-moi.»


        Et puis il a coupé son portable. C’est comme ça qu’il fait. Je m’en fous de l’attendre. Pas impatiente du tout. J’ai simplement peur qu’il ne klaxonne pour que je descende, comme il le fait à chaque fois, malgré mes reproches.


        La première fois, j’avais treize ans et c’était avec lui.


        Ça aurait pu arriver avant. Ou après. Ce que je veux dire, c’est que j’ai pas décidé. Mais est-ce qu’on décide vraiment ce genre de choses? Ou bien est-ce qu’un jour, un mec insiste plus que les autres?


        Ce soir-là, nous étions chez cette fille, Camille, qui avait une piscine. Pas vraiment une piscine, plutôt une sorte de jacuzzi ridicule, mais personne dans le coin n’avait ni piscine ni jacuzzi ridicule, alors on était très excités. Chris portait un tee-shirt gris. Ses yeux étaient de la même couleur que son tee-shirt. À un moment, il est venu vers moi et il m’a demandé si je m’appelais Mona, et ce n’était pas vraiment une question, alors je n’avais pas vraiment répondu. Je m’étais tournée vers le jacuzzi, vers les gens à l’intérieur, trop serrés les uns contre les autres pour pouvoir bouger. Il m’a dit qu’il me trouvait jolie, et comme je ne répondais toujours rien, il m’a proposé de me servir un verre. Il avait seize ans, une barbe naissante et une cicatrice au-dessus de l’arcade sourcilière. Surtout, il était immense. Plus il me parlait, plus je le voyais se rapprocher de moi. Comme si chacune de ses phrases plates l’autorisait à être un peu plus proche. Bientôt, il me touchait la cuisse, la joue. Il me disait qu’ils m’avaient repérée depuis longtemps, lui et ses copains. Que j’étais mignonne, la plus mignonne du lycée. Et puis, il a suggéré qu’on monte à l’étage, et quand je me suis tournée, j’ai réalisé que la maison était de plain-pied, et «qu’aller à l’étage» voulait simplement dire «aller quelque part où on ne nous verrait pas».


        Chris a fermé la porte de la salle de bains à clef. Il a mis des serviettes sur le sol. On s’est allongés l’un à côté de l’autre. Il m’a embrassée tout en passant ses mains sous mon jean. Il respirait fort dans ma nuque. C’était ça le plus étonnant. La manière dont sa respiration avait changé. En une seconde. Pourtant, ce n’était pas l’effort. Il avait juste changé de façon de respirer.


        Le moment où les garçons commencent à respirer plus fort.


        Ses mains énormes autour de ma taille. J’avais le sentiment qu’elles s’étaient totalement refermées sur moi. Papillon entre les doigts d’un enfant, habile et cruel.


        «Dis-moi que je t’excite», avait-il murmuré. Mais sa voix était loin, très loin derrière la muraille de ses mains qui étaient partout sur mon corps. Partout sous mes vêtements. Je n’ai rien répondu. Il ne m’a plus demandé de lui dire quoi que ce soit.


        Et ce soir… Je regarde par la fenêtre. Je fixe la rue déserte. Quand il arrive, je n’ai pas le temps de lui faire un signe, déjà il klaxonne.


        J’enjambe le bord de la fenêtre, marche à pas de loup sur la pelouse. Il me voit arriver. Il me sourit. Quel con, chaque fois plus heureux de me voir apparaître devant sa voiture. Comme si c’était un miracle.


        «Je t’ai dit de plus faire ça


        Faire quoi?


        Venir sans me dire à quelle heure. Et puis faire du bruit comme ça. On pourrait nous voir.»


        Il a les cheveux sales aujourd’hui. C’est pour ça qu’il porte sa casquette des San Diego Torero’s.


        «Arrête… Y a jamais personne dans la rue.


        Les gens regardent par les fenêtres, à travers les rideaux. Ils font que ça. Regarder ce qui se passe quand une voiture klaxonne.»


        Il baisse les yeux. Je le connais par cœur son numéro du petit garçon coupable. C’est mignon cette façon qu’il a de se gratter la barbe quand je suis en colère. Alors, je penche ma tête par la fenêtre de la voiture et je l’embrasse.


        «Allez viens on bouge.»


        On roule. On ne sait jamais vraiment où on va. Il me dit qu’il a un truc à acheter au supermarché. Alors c’est là qu’on va. Il faut trouver des buts aux promenades et des parkings aussi.


        Il a allumé la radio. Il me parle sans se tourner vers moi.


        «J’ai essayé de t’appeler hier soir.


        Ah ouais?


        Plusieurs fois même.


        Je devais être occupée.»


        Il y a quelque chose de triste dans son regard gris. Quelque chose qui m’oblige à détourner les yeux.


        La nuit tombe. Les réverbères s’allument. Il se gare sur le parking. Il ne va pas sortir de la voiture. Il n’a jamais rien eu à acheter dans ce supermarché. Il attrape un pochon d’herbe dans son jean. Il commence à rouler un joint. Devant nous, les derniers clients vont ranger leurs chariots. Les portes automatiques s’ouvrent et se ferment à intervalles réguliers.


        «Tu trouves pas qu’on dirait une énorme bouche?»


        Il ne réagit pas, trop concentré à rouler son joint.


        «Regarde tous ces gens qui ont l’air de se faire avaler.»


        Il a terminé. Il tire une longue bouffée, parle en recrachant la fumée.


        «Tu viens à la fête demain soir?


        Quelle fête?


        Chez Matt.


        Quel Matt?


        Matt le Fou. Celui avec le crâne rasé…


        Ah… Ouais, peut-être.


        Je vais apporter de la MDMA.


        Cool.»


        Il m’embrasse, caresse ma poitrine, descend le long de mon ventre.


        «Dis-moi que je t’excite.»


        Son éternelle question. Sa terrible inquiétude. Est-ce qu’il m’excite? Le bruit de sa respiration devient plus fort. Il m’attrape le menton.


        «Est-ce que tu vois quelqu’un d’autre?»


        Les hommes. Joe. Chris. Les autres. Leurs souffles qui changent. Leurs souffles qui possèdent un langage propre. Est-ce qu’ils sont différents? Les mêmes mains aux mêmes endroits. Leur corps est un seul corps. Le mien n’est jamais là.


        «Mais non.»


        Il tient toujours mon visage. Regard comme un ciel de tempête. Et puis il met un doigt dans ma bouche. Je le repousse.


        «Je veux plus faire ça ici.»


        Il s’arrête. C’est extraordinaire le pouvoir que j’ai sur cette bête immense. Dans cette histoire, le petit chaperon rouge sort un Uzi de son panier quand il croise le loup.


        Il s’apprête à remettre le contact.


        «Tu me laisses conduire?» je lui demande en effleurant sa nuque. Il hésite.


        «Pourquoi?


        Parce que j’ai envie.»


        Je sais qu’il va me dire oui. Il soupire et sort de la voiture. Je démarre en trombe et bute violemment contre un ralentisseur.


        «Putain! Fais gaffe!»
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        CHRIS


        Ma mère n’a jamais aimé Mona.


        «Cette fille, c’est que des problèmes.»


        Pourtant, ma mère n’est pas du genre à dénigrer quelqu’un au premier coup d’œil. Mais avec Mona, c’est jamais passé. Elle dit que tout le monde à Paradise Hills connaissait son père qui est parti du jour au lendemain et qui était un voyou. Elle dit que sa mère aussi a mauvaise réputation. Mais au fond, ce n’est pas ça. Quelque chose la gêne chez Mona. Peut-être cette manière qu’elle a d’avoir toujours la bouche entrouverte. Ou bien ce regard qui semble ne jamais vouloir se fixer sur rien.


        Ma mère ne l’aime pas, mais moi, je ne peux pas m’en empêcher. Ça fait deux ans que je couche avec elle. Deux ans que je m’endors à côté d’elle et de sa bouche entrouverte. Ce soir, elle n’a pas voulu le faire sur le parking et elle a mis du temps à accepter dans sa chambre.


        Maintenant que c’est fini, elle ne parle plus. Elle ne se rhabille jamais après l’amour. Elle reste allongée, dos à moi. Ses cheveux bruns collent à sa nuque. Elle regarde quelque chose sur Facebook. Quand je m’approche, elle ferme l’ordinateur d’un coup sec. À peine le temps pour moi de voir le profil d’une certaine Kim Jones.


        «Tu me trompes avec une fille?


        T’es bête.


        T’étais avec elle hier?


        Ouais.


        Ça me dérangerait pas…»


        Soudain, je l’imagine embrassant cette fille dont je n’ai pu apercevoir qu’une mèche de cheveux blond platine. Leurs deux poitrines collées l’une contre l’autre. Je commence à bander. Je rallume le joint posé sur la table de nuit. Après avoir fumé quelques bouffées, je le tends à Mona. Je me lève, me dirige vers la fenêtre ouverte. Il fait une chaleur à crever. Même au milieu de la nuit. L’air de la mer n’arrive pas jusqu’ici. On parle de «la cuvette» de Paradise Hills. C’est là qu’on croupit, Mona et moi. Je jette un regard circulaire sur la chambre. C’est un vrai bordel. Les murs sont roses. Il y a des traces de doigts partout. Les mêmes murs depuis qu’elle est née. Pareil pour cette veilleuse en forme de papillon qui ne s’allume plus mais qu’elle ne jette pas. Et puis, il y a les posters de pop stars passées de mode. Chanteuses d’un tube dont même Mona ne se souvient plus… Mais elle n’arrache pas les posters, elle ne débranche pas la veilleuse. Elle s’en fout. Elle couvre le sol de fringues volées et de maquillage. Si bien qu’il n’y a plus de décor, plus de meubles, plus de chambre. Simplement un tas de choses destinées à faire disparaître un tas d’autres choses. Je l’observe, allongée sur son lit. Elle tire sur le joint. De la cendre tombe sur son ventre. À côté du bureau, je remarque une valise ouverte. Il y a quelques tee-shirts pliés à l’intérieur ainsi que le cran d’arrêt qu’elle garde toujours sur elle.


        «Tu pars en vacances?»


        Elle détourne les yeux.


        «C’est des vieux trucs. Je les donne aux pauvres.»


        Elle jette le joint dans une canette d’Ice Tea.


        «T’es pas pauvre, toi?»


        Elle rigole un peu.


        «Et tu leur donnes le couteau de ton père?»


        Je la vois se raidir. Peut-être que je n’aurais pas dû lui poser cette question. Quand on parle de son père… Mais finalement, elle dit en souriant.


        «Ouais. Il me sert à rien ce couteau.»


        Elle se lève, traverse la chambre, entièrement nue. Elle cherche quelque chose dans son sac à main, finit par attraper son téléphone portable.


        «Tu veux bien me prendre en photo?


        Encore?»


        C’est son jeu préféré. Faire des photos. Chaque fois, elle me le demande. Elle prend des poses. Comme les filles des magazines, les filles des clips. Elle adore ça. Plus encore que coucher avec moi. Elle enfile des casquettes, des bijoux de pacotille. Soudain, toutes les fringues par terre ont un sens. Les coulisses du cabaret de Mona. Parfois, elle change d’attitude. Elle fait des doigts d’honneur, avant de redevenir une petite fille sage. Et moi j’obéis, je m’improvise photographe. Je lui donne des indications.


        «Tu aimes bien quand je fais comme ça?


        Oui, Mona.


        Est-ce que je suis belle?


        Oui.


        Est-ce que c’est sexy?


        Oui, Mona.»

      

        MONA


        Chris s’est endormi.


        J’ai posé ma tête sur son torse. Je caresse ce corps sculpté par des années de sport, des années d’ennui, des années à faire comme les autres mecs. Ils ont tous le même corps ici. Puissant et parfait. Paysages vallonnés, secs, comme des déserts. Chris espère qu’un jour je vais tomber amoureuse… Je traîne avec lui parce qu’il est là, qu’il a toujours été là, à quelques rues, et qu’il a de la weed sur lui, et puis des tas d’autres trucs. Il vient me chercher dans sa Honda qui sent la bouffe chinoise. Il est beau. Il ressemble à la plage de San Diego, au Mall de San Diego, à toutes ces choses bien trop familières qui me donnent envie de hurler. Mais je ne hurle pas, et je reste avec Chris.


        Je suis un petit morceau de chair à l’intérieur d’un rectangle blanc.


        Au milieu de tous les autres morceaux de chair, de tous les autres rectangles blancs.


        Peu importe qui s’endort à côté de moi, je finis toujours par rêver seule.
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        MONA


        Ma mère a voulu me donner le nom de sa grand-mère, Ramona, mais comme elle trouvait ça trop «vieillot», elle a décidé de garder Mona, qui est quand même «plus moderne».


        Elle répétait sans cesse que c’était un nom plein d’histoires… D’histoires, en réalité, il n’y en avait qu’une. Celle de Mona Lisa, immortalisée par un peintre dont ma mère changeait systématiquement la nationalité (ce peintre français, cet artiste italien, ce génie espagnol). Bref, ce nom sonnait comme un bout d’Europe, et l’Europe, c’était bien dans la tête de ma mère.


        Quand j’ai tapé Mona Lisa sur Google, je l’ai trouvée horrible. Je l’imaginais blonde, avec des jolis yeux, une belle poitrine, une taille fine. Mona Lisa était tellement connue. Dans ma tête, elle devait ressembler à Britney Spears. Mais elle ne ressemblait pas du tout à Britney Spears, et j’ai refermé l’ordinateur, furieuse contre ma mère de m’avoir donné le nom d’une fille aussi moche.


        «Mona!»


        Une voix retentit de l’autre côté de la porte. C’est ma mère. Je me suis endormie dans les bras de Chris. Je suis blottie contre lui. Il dort encore. Je me lève d’un bond. Je le secoue pour le réveiller tout en posant ma main sur sa bouche. Je chuchote:


        «Casse-toi! Vite!»


        Je le pousse presque hors du lit. Il se rhabille à la hâte. De l’autre côté de la porte elle m’appelle toujours. Finalement, il s’enfuit par la fenêtre.


        «Putain, maman, j’arrive! Pas besoin de hurler.»

      

        MIKE


        Elle est dans la salle de bains.


        Je peux la voir parce qu’il y a un trou dans la porte. Y a un trou parce qu’un soir j’étais bourré et j’ai cogné dedans. J’ai promis à Mel de la réparer, mais j’ai autre chose à foutre. Et puis, sans le trou, je ne pourrais plus la voir.


        Elle se regarde dans le miroir. Elle a des gros seins, Mona. Fermes, ronds. Plus gros que ceux de sa mère. Je peux les voir seulement quand elle se maquille. Angle précis. J’ai de la chance, elle fait que ça. Se remaquiller. Nombril percé, langue percée, bronzée comme les filles des clips qui défilent sans cesse sur l’écran de son ordinateur posé en équilibre précaire sur le bord de la cuvette. Elle met la musique à fond. Du rap violent, du R’n’B sucré. Quand j’entends Mel remonter, je vais me cacher dans la chambre. Elle hurle:


        «Sérieusement, Mona, tu vas être en retard!


        J’ai pas cours ce matin.»


        Petite menteuse. Avec ses yeux de gamine et son âme de voleuse.


        Je descends dans la cuisine. Il faut garder le contrôle. Ne rien laisser paraître. Passer la journée tranquille. J’étale du beurre sur un toast.


        Je pense aux seins lourds de Mona.


        Je me sers une tasse de café.


        Je pense au petit cul de Mona, à sa cambrure.


        Étaler le beurre. Ne plus penser à elle. Ne pas regarder Mel qui transpire, qui court partout, comme tous les matins.


        Et puis, elle finit par descendre, les cheveux encore mouillés.


        Ne plus penser.


        L’eau de ses cheveux coule sur son tee-shirt blanc qui devient transparent. Étaler du beurre sur du pain. Malgré ses provocations. Malgré cette odeur entêtante de gel douche à la pêche. Elle s’approche de moi, attrape un toast dans mon assiette.


        «Je peux?»


        Elle ne me quitte pas des yeux quand elle mord dedans. Derrière elle, je vois Mel qui a un drôle d’air, alors je me concentre sur les carreaux de la nappe, sur le carrelage fendu que j’ai aussi promis de réparer. Ne plus penser à Mona, ni à son tee-shirt, ni à son parfum, ni à son regard.


        «Bon ben… Je vais y aller», elle dit ça d’une voix légère, avant de quitter la cuisine en roulant des hanches. La porte claque. Je fais tout pour éviter le regard de Mel. Je sais qu’elle fait la même chose. Éviter les regards. Tous les matins. C’est ça qu’on fait.
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        MONA


        Lucy a un cabriolet noir.


        C’est la seule de mes copines à avoir une voiture. Son beau-père s’est cassé. Les pères, les beaux-pères, les frères partent souvent dans le coin. Faut croire que les hommes n’aiment pas trop rester à Paradise Hills. Il a laissé son vieux cabriolet. Dans tout le quartier, c’était ça la blague: «Ton beau-père, il voulait tellement pas faire de bruit qu’il s’est barré à pied.»


        Tous les matins, Lucy fait la voiture-balai. Elle vient nous chercher les unes après les autres. Michelle, Tracy et moi. Toujours dans cet ordre. Elle klaxonne devant nos maisons pour qu’on sorte. On se cotise pour payer l’essence.


        Avant d’aller en cours, juste après s’être garées sur le parking, on discute un peu. On se remaquille. Si l’une d’entre nous a de l’herbe, on fume un joint. Sinon, on va s’acheter des bonbons.


        


        L’école publique dans la banlieue de San Diego. D’abord c’est sale. Vraiment sale. Quelque chose qu’on ne pourra jamais laver. Faudrait tout détruire et puis reconstruire par-dessus. La crasse est partout. Combien de générations d’adolescents en colère pour foutre un tel bordel? Ceux qui ont eu moins de chance que les autres. Des trous partout, des casiers éventrés, des traces de pisse sur les murs. Les stigmates des enfants pauvres qui ont vu trop d’enfants beaucoup moins pauvres sur MTV. Ça fait casser des miroirs, ça fait se sentir crade. Aussi crade que les murs, que les toilettes, que les tables. Quand on va dans une école qui sent la merde, on finit par sentir la merde aussi, et on finit par se dire que le mieux serait de tirer la chasse.


        On entre en cours de biologie. Le prof ne nous fait pas remarquer que nous avons quarante-cinq minutes de retard. Pourquoi le ferait-il? Il y a peu de chance qu’on devienne médecins ou ingénieurs, Lucy et moi. On va s’asseoir au fond de la classe. Elle sort sa trousse de maquillage. Je remarque qu’elle a un léger bleu au-dessus de l’œil et qu’elle applique frénétiquement de la poudre dessus. Je me demande si c’est Ben, son petit copain, qui lui a donné un coup, ou bien si c’est sa mère, ou quelqu’un d’autre, ou bien si elle est simplement tombée, et je pense un instant lui demander, mais nos regards se croisent dans le miroir du poudrier, et je comprends que je ne dois pas lui poser de questions. Elle sort le mascara. Elle dit:


        «Tu viens ce soir?


        Où ça?»


        Elle lève les yeux au ciel, me tend le mascara. Puis, comme si c’était évident:


        «Chez Matt le Fou.


        Je sais jamais lequel c’est… Il y a aussi un Matt dans l’équipe de foot, non?»


        J’ai fini de mettre le mascara. Lucy a sorti son gloss.


        «Aucun rapport, dit-elle, catégorique. Football Matt est beaucoup plus mignon…»


        Elle me tend le gloss en ajoutant:


        «Mais Matt le fou a une énorme bite…»


        Comment tu sais?


        C’est de notoriété publique…»


        Je n’aime pas le goût de ce gloss. Est-ce que c’est fraise? Ou framboise? Je le rends à Lucy


        «Je crois pas que je vais venir.


        T’as quelque chose de mieux à faire?»


        Soudain, elle me fixe. Je baisse les yeux vers la trousse de maquillage, j’attrape le blush. Mais elle n’arrête pas de me fixer. Une image d’elle sautant à la corde me traverse l’esprit.


        Mis-si-ssi-ppi, Al-a-ba-ma. C’est ça qu’on devait dire en prenant bien soin de ne pas se prendre les pieds dans la corde à sauter. Les étés à Paradise Hills. La mère de Lucy, allongée sur un transat devant sa maison, un petit poste de radio posé près d’elle. Les yaourts glacés sauce caramel. L’odeur de lessive qui flottait dans l’air, à côté du Lavomatic.


        Je me concentre sur le blush en espérant que Lucy arrête de me rappeler des souvenirs. Finalement, elle dit:


        «Mona, j’ai…»


        Non, s’il te plaît, ne me pose pas de question. Je suis trop près du but. S’il te plaît, continue à te maquiller. Je ne veux plus penser à nos visages d’enfants.


        «J’ai l’impression qu’un truc ne va pas.»


        Les blagues téléphoniques chez la mère de Lucy. La pâte à cookie crue qui donnait mal au ventre.


        «Dis, Mona, qu’est-ce que t’as?»


        J’applique le blush sur ma joue. Je suis très méticuleuse. De l’intérieur vers l’extérieur. Il faut créer une ombre. Allonger le visage. Voilà ce que je fais en répondant le plus naturellement possible.


        «De quoi tu parles?


        Je sais pas. Tu viens plus nulle part. Tu bouffes rien. Tu réponds plus au téléphone…»


        Elle marque un temps.


        «Et puis… T’as toujours ce sourire triste.»


        Elle baisse les yeux


        «Comme un masque.»


        Je sens qu’elle est gênée de me dire ça. J’ai soudain envie de pleurer et je ne sais pas pourquoi, mais je pense que c’est la dernière fois que je vais avoir envie de pleurer avant un long moment.


        Je vais m’enfuir, Lucy. Me casser. Quitter cette ville affreuse qu’on s’était juré de contrarier. M’arracher à cette vie minable qui nous attend. Mais je vais le faire toute seule, Lucy, parce que je sens que tu commences à t’acclimater. Tu commences à ressembler au ciel rose, à la banlieue qui s’étale. Parce que ça ne peut être que l’une d’entre nous et que ce sera moi.


        «N’importe quoi!» je dis, très chaleureuse. «Y en a plein des fêtes pourries. Y a même que ça. Qu’est-ce que ça change que je vienne ce soir ou pas?»


        Je n’ai jamais été aussi contente que le prof intervienne pour nous faire taire.


        «Les sœurs Olsen au fond, vous arrêtez.»


        On s’excuse. Visages de petites filles sages. On sait faire, Lucy et moi. Et puis on ne parle plus pendant le cours. Elle referme sa trousse à maquillage au moment où je reçois un message de Joe. Sur l’écran, je lis:


        «Tu viens au Mermaid ce soir?»


        


        C’est l’heure de la récréation. On est allongées sur les pelouses en face du lycée, Michelle, Tracy, Lucy et moi. Les têtes des unes sur les jambes des autres. Tracy a trouvé de l’herbe pendant son heure d’anglais. Lucy parle de cette fille, Carlotta.


        «Il paraît qu’elle est partie en hôpital psychiatrique. Quelque chose dans le genre…


        Elle a dû aller en camp d’obèses, ouais.


        Arrête, elle est pas si grosse.


        On m’a dit qu’elle était enceinte.


        Peut-être que c’est pour ça qu’elle est grosse?


        Elle est grosse depuis qu’elle est née.


        Elle est pas si grosse. Et de toute façon elle est pas enceinte, elle est en prison.


        N’importe quoi.


        Je te jure, il paraît qu’elle a frappé un enfant.


        Avec son gros cul?


        Qui frappe des enfants?


        Des tas de gens.


        J’aimerais pas me faire frapper par le gros cul de Carlotta.


        Je crois qu’elle est juste en cure de désintoxication.»


        Le joint est terminé. On décide que les cours aussi.
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        MIKE


        Elle porte toujours ce tee-shirt blanc.


        Celui qui m’a fait bander ce matin. Elle mange les haricots que Mel a préparés. Elle me regarde par en dessous. J’ai envie de lui foutre une baffe. Putain, qu’est-ce que je donnerais pour me jeter sur elle. Lui en coller une, et lui arracher son tee-shirt qui devient transparent quand elle sort de la douche. Au lieu de ça, je dis:


        «Tu veux entendre une drôle d’histoire, Mel?»


        Elle ne répond rien.


        «Je suis passé près du parc hier. Tu devineras jamais qui j’ai croisé…»


        Elle ne veut pas entendre la fin de mon histoire.


        «Ta fille. Ta petite princesse en train de fumer un joint à l’arrière d’une Honda Civic…»


        Mona lève à peine les yeux de son assiette.


        «C’est pas vrai? C’était pas toi dans la caisse pourrie de ton clochard de copain?


        T’es pas un clochard, toi?»


        Ça y est, elle commence à s’énerver. Je me remets à bander.


        «Non. Et je me fais pas baiser par un dealer à l’arrière d’une voiture non plus.»


        Elle fait semblant de rigoler. Je sens qu’elle est furieuse. Les tempes humides. J’ai envie de la lécher.


        «Tu sais que c’est un dealer parce qu’il t’encule tous les samedis en te vendant la coke pourrie qu’il offre à mes copines.»


        Dans un coin de la cuisine, Mel se bouche les oreilles. Elle hurle.


        «Arrêtez!»


        Mais je ne vais pas arrêter. Qu’est-ce qu’elle peut faire contre moi?


        «Mel, ta fille est une traînée. Tu sais ça? Elle a dû coucher avec plus de mecs que toi.»


        Mona répond presque aussitôt en regardant sa mère.


        «Maman, est-ce que tu sais que ton copain vole dans ton porte-monnaie pour payer de la coke à des gamines qu’il essaie de baiser dans les toilettes du Chasers?»


        Je jette mon assiette sur le sol et j’attrape Mona par l’épaule en hurlant.


        «Espèce de menteuse! Sale pute! Le genre de fille qu’on retrouve découpée dans une poubelle!»


        Mel n’en peut plus.


        «Fermez vos gueules! Tous les deux!»


        Je sens qu’elle est à bout. J’en ai rien à foutre. C’est toujours la même scène. Je fais ce que je veux ici. C’est moi le patron.


        Je fais ce que je veux ici, sauf niquer Mona.

      

        MONA


        On joue la scène finale et dans l’affreux théâtre, personne ne le sait.


        Mike s’est énervé pendant le dîner. Il est encore devenu fou. Une cocotte-minute ce type. Il pense que je ne vois pas qu’il est sur le point d’exploser. Cette grosse bombe à eau de Mike. Ce débile que ma mère a ramassé parce qu’il était jeune, costaud, parce qu’il «pourra réparer plein de trucs à la maison». Parce qu’il la baise violemment et que ça doit lui plaire. Les hommes, elle les aime trop; comme des enfants toujours sur le point de quitter la maison.


        Jamais ça ne m’arrivera. J’ai trop vu comme ça fait mal au cœur, comme ça déforme le visage. Parce que avant Mike, il y en avait un autre, et avant ça, un autre encore. Longue liste d’autres Mike, mon père quelque part au milieu. Chaque fois, les mêmes phrases douloureuses déchirant le silence de la maison.


        Tu ne peux pas me laisser… Je vais mourir… S’il te plaît, excuse-moi… Reste encore, juste une nuit. Je t’en supplie…


        Même quand ils la trompent, elle demande pardon. Même quand ils la cognent. Mais c’est fini. Ce soir, je pars et personne ne le sait.


        Mike est sous la douche. Joe doit déjà m’attendre au Mermaid.


        Chacun à son poste.


        Au-dessus de mon miroir, une petite araignée se balade sur sa toile. Un moment, elle se laisse tomber dans le vide, faisant apparaître un nouveau fil translucide. Elle est arrêtée dans sa chute, se fige dans l’espace avant de remonter doucement vers le plafond. Je me regarde dans la glace. Je me remaquille, je me recoiffe. Il est dix heures. J’envoie un message à Joe en lui demandant de passer me prendre dans une demi-heure. Une dernière fois, je m’observe dans le miroir. Il y a quelque chose de féroce dans mes yeux.

      

        MIKE


        Je vais finir par devenir fou.


        Va falloir que je me tire. Trouver une nana plus riche. Même pas de baignoire ici et j’aimerais bien prendre des bains quelquefois. Mel a mis les sous-vêtements de Mona à sécher au-dessus de la douche. Des soutiens-gorge, des strings de toutes les couleurs. Un vrai mobile pour bébé. L’eau chaude fait onduler le fil… Une culotte est tombée. Si je la ramassais pour voir… Faudrait pas qu’elle soit mouillée. Faudrait pas la salir. Je peux la sentir aussi. Juste une seconde. Tissu cheap, presque rêche. Je le passe sur ma bouche. Odeur de Mona que je respire trop fort. Ma migraine est de plus en plus intense. Je ferme les yeux. Simplement laisser l’eau chaude couler sur mon visage. Laisser la pression redescendre, tranquillement. Ne plus penser à la lingerie de Mona qui tombe sur le sol. Mais quand j’ouvre les yeux…


        Elle est là.


        Dans l’encadrement de la porte.


        Elle me fixe. Elle ne dit rien. Elle m’observe à travers la buée. Son regard descend sur ma bite, et puis sur sa culotte que je tiens toujours à la main.


        Elle émet un petit rire, et sort de la salle de bains. Je lâche la culotte.


        J’en étais sûr. Depuis le début.


        C’est ça qu’elle veut.

      

        MONA


        Il sort de la douche.


        Faut pas se rater. Le téléphone portable dans ma main, bien serré contre ma cuisse. J’entends des pas dans le couloir.


        Il entre.


        Il porte une serviette autour de la taille. Il a le même corps que Chris. Il sourit. Il exulte même. Je passe ma main dans mes cheveux, je garde l’autre cachée derrière mon dos. Celle avec le téléphone. Il ferme la porte.


        Je me jette contre lui. Je l’embrasse, j’avale sa grosse langue pleine de bière. Il est surpris par mon ardeur. Il m’attrape par la taille. Je fais tomber sa serviette. Il bande déjà.


        Ça y est Mike, tu es pris au piège. Comme un mauvais joueur d’échecs. Moi, j’ai quatre coups d’avance.


        Je l’entraîne à travers la chambre. Il est comme un fou. Il ne voit pas que je compose le numéro de ma mère. Je laisse sonner trois fois, et puis je raccroche.


        «Je savais que t’en avais envie», dit-il en me plaquant contre le mur. Il est comme affamé. Depuis combien de temps rêve-t-il de ce moment? Sa voix tremble d’excitation.


        «Faudra rien dire par contre, hein, Mona…»


        J’attrape sa bite pour le faire taire. Il se crispe. Un instant, j’ai peur qu’il n’éjacule trop vite. Ça ne fait pas partie du plan. Je retire ma main, la passe autour de son cou. Je l’attire vers la commode sur laquelle est posée ma lampe rouge…


        «Qu’est-ce que t’es belle, putain.»


        Je me mets à genoux. Je commence à le sucer. D’un geste discret, je fais tomber la lampe de la commode. J’engloutis la bite de Mike en entier, si bien qu’il ne remarque rien. L’araignée est toujours cachée au plafond. Elle attend d’avoir dans la bouche le prochain moustique qui se sera pris dans sa toile.


        Moi, j’ai déjà le mien.
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        MEL


        Je n’en peux plus de ces dîners.


        Les cris, les assiettes cassées. Ça commence à faire cher toute cette vaisselle. Il est trop violent, Mike. Faudrait qu’il se remette au sport. Faudrait qu’il trouve un boulot aussi. Faudrait plein de choses.


        Ma mère se faisait les ongles tous les lundis soir en regardant la télé. Elle sortait sa petite boîte en forme de cœur dans laquelle se trouvaient son vernis (toujours rouge, il y avait trois rouges différents), son dissolvant et sa lime. Longtemps, je n’ai su différencier l’odeur du vernis de celle du dissolvant. Jusqu’au jour où ma mère m’a acheté mon premier vernis. Ça ne s’est pas passé de la même façon avec Mona. Un jour, elle est revenue avec une dizaine de flacons L’Oréal. Elle devait avoir dix ans. Elle devait les avoir volés. Toujours été comme ça Mona. Un peu voleuse, un peu menteuse.


        On est lundi. Aujourd’hui, moi aussi j’ai ma boîte, ma lime et mon dissolvant dont l’odeur si forte me rappelle la silhouette de ma mère éclairée par la lumière diffuse de l’écran de télévision. Elle était toujours calme, douce. Aucune assiette cassée dans ma maison d’enfance. Je voudrais tellement être comme elle. Pourtant, ce soir, ma main tremble et le vernis déborde partout. C’est à cause de ce qui s’est passé au dîner. C’est toujours comme ça. Je prends sur moi et je finis par trembler seule dans mon lit, à attendre que Mike monte se coucher à quatre heures du matin.


        Mais quand même, ce dîner… Il a failli la frapper. Je veux dire, vraiment la frapper. Il faut que je prenne un Valium. Mon téléphone sonne. Sur l’écran, j’ai à peine le temps de lire le nom de Mona qu’elle a raccroché. Décidément, ils ne veulent pas me laisser tranquille. Elle doit vouloir parler à une copine en fumant sa cigarette du soir, cachée sur le toit. Elle a dû appeler par erreur. Où sont mes Valium? Si Mike les a encore pris pour tripper devant ses jeux vidéo, je vais l’engueuler. Peut-être que c’est Mona qui me les a piqués. Je me lève, je vais dans la salle de bains. Ils sont dans la pharmacie. Je vais enfin dormir. Le meilleur moment de la journée. Je me glisse sous la couette quand j’entends le bruit d’un objet qui se fracasse sur le sol. Merde! Ils ont dû recommencer à se battre. Et Mike a bu…


        Je me précipite dans le couloir. Pourvu qu’il ne lui ait pas déjà donné un coup. Comment on expliquera ça à l’école? Mais je ne les entends pas crier. C’est même étrangement calme.


        J’ouvre la porte.


        Temps mort.


        Mona est à genoux. Mike est debout.


        Pendant quelques secondes, c’est le silence.


        Une terreur primaire, instinctive.


        Je sens quelque chose de brûlant monter en moi.


        Elle me regarde.


        Elle branle le sexe de Mike en me fixant. Il me voit et la pousse en arrière. Son corps à demi nu tombe sur le sol. Ses longs cheveux noirs sont en bataille. Elle passe son bras sur ses lèvres pour les essuyer. Je n’arrive pas à la quitter des yeux. Il n’y a plus rien d’autre que sa beauté sauvage dans ce qu’elle emporte d’angoisse et de doute.


        Je me jette sur elle. Je la frappe avec mon téléphone. Je l’attrape par les cheveux.


        «Espèce de salope!»


        Sa tête va heurter le mur. Je donne un coup sur ses petites lèvres ourlées. Sa jolie bouche qui suçait mon homme. Elle saigne. Elle ne se défend pas. Je hurle à travers mes larmes:


        «Dégage de chez moi!»


        Mike a remis la serviette autour de sa taille. Il regarde la scène. Je chope Mona par le col de son tee-shirt.


        «T’es un monstre! T’es dégueulasse!»


        Je lui assène un nouveau coup sur le crâne.


        «Combien de fois vous avez… Dans ma maison… Je veux que tu disparaisses! Que tu te casses!»


        Je finis par la lâcher. Mona se relève, elle reste très calme. Elle continue de me fixer avec cet air supérieur qu’elle a toujours pris avec moi. Je vois un léger sourire se dessiner sur ses lèvres tachées de sang. Elle se dirige vers le fond de sa chambre. Elle a une valise à la main.


        «J’ai fait un monstre! Comme ton connard de père. Le même regard, le même caractère tellement… dégueulasse.»


        Mona ne m’écoute plus. Je suis prostrée sur le sol. Elle passe à côté de moi.


        «Une fille dégoûtante… Que tu disparaisses pour toujours. Toi et ton affreux regard…»


        Déjà, elle est dans le couloir. J’entends la porte de la maison claquer. Mike commence à dire quelque chose comme «Je te jure… Je comprends pas… C’est elle qui est venue et…», mais je ne l’entends plus.


        Et puis, tout devient sombre.
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        JOE


        Je suis garé devant chez elle.


        Son téléphone sonne dans le vide. Peut-être qu’elle m’a posé un lapin. Ça ne serait pas le premier. Un instant, je pense retourner au Mermaid. J’ai déjà payé la chambre… En même temps, pourquoi je voudrais être seul là-bas?


        Enfin, elle apparaît. Elle marche à pas pressés. Elle porte un sweat à capuche trop grand pour elle et un minishort en jean. Elle tient une valise qu’elle va ranger dans le coffre. Elle monte à côté de moi. Elle me demande de démarrer vite. Je mets quelques secondes avant de remarquer la trace de coup sur sa pommette. Elle a la lèvre supérieure gonflée. Je n’allume pas la radio. J’attends qu’elle dise quelque chose. N’importe quoi. Mais elle ne parlera pas. Je la connais, Mona. Elle sait tenir les silences. C’est son talent. Alors, au bout d’un moment, je lance:


        «Tu fais une fugue?»


        Elle se tourne vers moi. Ses yeux sont tellement noirs qu’on ne voit plus l’iris.


        «Je peux fumer?


        Non.»


        Elle allume une cigarette.


        «T’as dû faire une bêtise… Qu’est-ce que t’as bien pu faire?»


        Elle baisse la vitre, laisse dépasser le bout de sa cigarette.


        «T’as volé un truc chez Victoria’s Secret? Ou bien t’as explosé ton forfait?»


        Je ne l’ai jamais vue comme ça. Il n’y a plus rien d’impertinent dans son silence. C’est presque un aveu d’échec. Et puis cette ecchymose…


        «Sérieusement, Mona, qu’est-ce qui t’arrive? On va aller au Mermaid là? Comme ça, comme si tout était ok. C’est ça? Tu vas rien m’expliquer? La valise, le coquard… Et moi, je dois faire comme si c’était normal?»


        Elle jette sa cigarette à peine entamée par la fenêtre.


        «Je veux pas aller au Mermaid. Je voudrais que tu…»


        Elle ne finit pas sa phrase. Sa voix se brise complètement et le déluge commence. Elle pleure. Mona, ma petite poupée neurasthénique. C’est la première fois. Elle semble presque surprise d’être si bouleversée. Je pose ma main sur sa cuisse et je ne peux pas croire qu’elle m’attrape le bras.


        «Je voudrais que tu m’emmènes… S’il te plaît Joe… Je voudrais que tu m’emmènes loin.»


        Ça fait deux ans que je la connais et ce soir, le barrage a lâché. Son maquillage coule. Drôle de clown pour film gore. Je la prends par l’épaule, j’embrasse sa joue humide toute barbouillée de mascara.


        «Où tu voudras. Autant de kilomètres que tu veux, si t’arrêtes de pleurer.»

      

        MONA


        Il a accepté de m’emmener à Los Angeles.


        J’ai même pas eu à pleurer longtemps. Il a tremblé quand je lui ai attrapé le bras… J’ai failli rire. Il va m’accompagner, probablement me coller un peu, et puis je trouverai un moyen de le faire dégager. Ma mère ne va pas me chercher avant un moment.


        On s’arrête dans une station-service qui a l’air d’avoir été posée par hasard entre deux déserts. Il est minuit. Joe fait le plein. La lune est énorme derrière lui. Je vais acheter des bonbons. La caissière est une Mexicaine hors d’âge qui écoute une chaîne de radio en espagnol. Elle me regarde de haut en bas, s’attardant sur la balafre en dessous de mon œil. Elle marmonne quelque chose que je n’entends pas en me tendant mon Kit Kat.


        Je traverse la station-service. Je sens le vent chaud de la nuit dans mes cheveux. Joe lève la tête. Toujours cet air ébloui quand il me voit. Mes jambes égratignées, mes pieds qui traînent, ma peau hâlée par tous ces étés passés sur la plage à ne rien faire. Mon corps déjà carbonisé par le soleil. Je vais m’adosser contre sa voiture. Je me cambre, je plie la jambe, je dis:


        «Pourquoi tu restes appuyé sur le truc? Y a un mode automatique tu sais…


        Je leur fais pas confiance. J’ai travaillé dans une station-service quand j’étais plus jeune.»


        Je croque dans mon Kit Kat.


        «Ah ouais?


        C’était mon premier job. On réglait les machines. Ils peuvent te voler dix dollars sur une voiture comme la mienne.»


        Long silence. Il ne me quitte pas du regard. Et puis, il baisse la tête. Dans un murmure, il dit:


        «C’est la première fois qu’on se voit pas au Mermaid.»


        La vieille femme mexicaine nous fixe depuis sa petite cabine. Je m’attache les cheveux, remonte ma capuche, et je demande:


        «Est-ce que j’ai l’air différent?»


        Il rigole un peu.


        «T’es une autre personne.»


        Il n’arrête pas de me fixer. Il ne se rend pas compte que le plein est fait. De l’essence déborde sur son jean.


        «Putain! Merde!»


        Il lâche la pompe.
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        JOE


        On file sur l’autoroute.


        Dans quarante-cinq minutes, on sera à Los Angeles. Et après?


        Mona chante une chanson qui passe à la radio.


        She don’t believe in shooting stars. But she believes in shoes and cars.


        Elle ne connaît pas vraiment les paroles, elle tombe toujours un peu à côté.


        «Ma première femme venait de Los Angeles.


        Je savais pas que t’avais été marié.


        Ça a pas duré… J’aime pas les filles de L.A., elles sont…»


        Je cherche un long moment, et finalement, je renonce à terminer ma phrase.


        «Y a trop de gens beaux et frustrés dans cette ville… C’est pas un bon cocktail.»


        Elle pose sa tête contre la vitre.


        Et après?


        «Qu’est-ce que tu vas foutre là-bas?»


        Elle ne répond pas.


        «T’as des rendez-vous d’affaires?


        Je dois voir une copine», dit-elle en se regardant les ongles.


        «Tu comptes rester longtemps?


        Je sais pas.»


        Elle enchaîne presque aussitôt:


        «C’est mon anniversaire dans une semaine.»


        Maligne la petite Mona. Toujours une porte de sortie, un chemin de traverse.


        «Putain… Tu m’as pas dit.


        Eh ben, je te le dis.


        C’est pour ça que tu t’es barrée? Pour aller t’amuser à Los Angeles?»


        Elle sourit, hoche la tête.


        «On devrait faire quelque chose ensemble. Je connais un tas d’endroits…»


        Elle me coupe.


        «Joe, est-ce que tu sais quel âge je vais avoir?»


        Je dépense une énergie phénoménale pour oublier sa question. L’effacer de mon esprit.


        «Il faut aussi que je te trouve un cadeau. Qu’est-ce qui te ferait plaisir?»


        Elle me regarde fixement.


        «Est-ce que tu sais quel âge j’ai?


        Un joli sac? Ou peut-être un Iphone?»


        Je ne quitterai pas la route des yeux. Moi aussi, je connais les issues de secours.


        «C’est une bonne idée, un Iphone. Parce que t’as vraiment un téléphone de merde.»

      

        MONA


        Joe avait faim.


        Il m’a dit qu’il voulait aller manger dans cet endroit sur Pico Boulevard qui s’appelle Apple Pan. Il paraît qu’ils servent les meilleurs burgers du monde.


        On est assis au bar. Il n’y a plus que des étudiants d’UCLA à cette heure. Je suis tellement épuisée que j’ai du mal à avaler mes frites. Joe me demande si mes parents savent que je suis ici.


        «Bien sûr! J’ai dit que j’étais partie à Los Angeles avec un mec de quarante ans avec qui je couche depuis deux ans, et que je serai de retour pour les cours vendredi.»


        Il avale une gorgée de bière.


        «J’ai pas quarante ans.


        Et moi j’ai rien dit à personne.»


        Il fait signe au serveur. Il veut un autre burger.


        «Il fait quoi ton père dans la vie?»


        J’allonge ma tête sur le bar.


        «Y a pas de père. Y en a jamais eu.


        Et ta mère?


        Pourquoi ça t’intéresse tout d’un coup?


        Elle a quarante ans elle aussi?»


        Je soupire.


        «On dort où ce soir?»


        


        Une nouvelle nuit.


        Mais cette fois, je suis ailleurs.


        Loin de chez moi. Quelque part entre les montagnes et la fin du monde.


        Au bout de l’autoroute.


        Là où il y a… Des réverbères, des étoiles. Peu importe. Il y a quelque chose qui ressemble à de la lumière.


        Joe est allongé sur le lit. Il regarde la télé, une bouteille de tequila à la main. Je suis assise sur un canapé.


        Un autre hôtel moisi, face à l’océan. Est-ce qu’on a déjà dormi dans un endroit qui sentait bon?


        Je suis une fille qu’on amène dans des chambres sales.


        Une fille à qui on n’ose pas demander son âge.


        Je me dirige vers le minibar, attrape une bière. Je regarde par la fenêtre. Il n’y a pas d’horizon. Aucune distinction entre l’eau et le ciel. La mer n’est pas belle ici. Les lumières de la fête foraine au bout de la jetée se reflètent dans les vagues et l’écume a quelque chose d’obscène quand elle vient mourir sur la grève.


        Joe fume. Je le vois dans le reflet de la fenêtre. Son visage comme un hologramme au-dessus de l’océan.


        «Baby, tu veux pas venir par ici?»


        Je me tourne. J’enlève mon tee-shirt. Je détache mes cheveux. Je sais déjà que certaines mèches vont se coller à la peau humide de ma poitrine. Je sais que ça va le rendre fou. Ce soir, il le mérite. Il m’a payé un aller simple vers ma vie. Je retire mon short. Il lâche la bouteille de tequila. Je l’embrasse. Son haleine est chargée d’alcool.


        «Je n’ai pas besoin de toi. Je n’ai pas besoin, Mona. J’ai juste envie. Très envie… Tout le temps.»


        Je déboutonne sa braguette.


        Dans les hôtels cheap, je le laisse faire ce qu’il veut. Je mets mon corps sur off et le décor n’est plus qu’un ensemble de points multicolores. Une aquarelle sous la pluie. Sa peau bronzée contre ma peau bronzée. Des points multicolores qui sont la seule réalité. À un moment, il finit.


        Crispation des muscles du visage.


        Apnée, puis respiration forte.


        Grognement étouffé.


        K.O.


        Il s’endort.


        Je retourne près de la fenêtre. Je fume des cigarettes en imaginant la suite. Surtout, ne pas penser à la vie que j’ai laissée. L’oublier. Fermer toutes les portes. Ma mère et Mike, Chris et Lucy. Peut-être quelque chose d’autre.


        Mon enfance.


        Je dois la mettre dans de l’eau de javel. La décolorer. Plus aucune couleur émouvante. Plus aucun visage. Je suis Mona la ninja, des katanas au fond de mes yeux noirs.


        Ma vie d’avant.


        Du sang au fond de mes yeux noirs.


        Joe ronfle. Même quand il rêve, il est bruyant.
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        JOE


        Ça fait une semaine.


        La chambre est envahie de sacs. Abercrombie & Fitch, Nike, Kitson, H&M. Cette manie qu’elle a de laisser traîner les fringues. Ça fait comme les patchworks qu’adorait ma mère. Elle préfère marcher sur des jeans plutôt que sur la moquette, Mona.


        C’était son anniversaire aujourd’hui. Je regarde les restes de son gâteau. Chocolat praliné avec un glaçage blanc. C’est ce qu’elle voulait. Mon téléphone n’arrête pas de sonner. Des clients qui veulent visiter des maisons. Des maisons à 300 kilomètres de cette chambre. Des maisons que je ne fais visiter à personne depuis une semaine. Depuis que j’achète des paires de baskets à Mona. Depuis que c’est mon nouveau job.


        Assise sur le lit, elle joue avec le collier en or que je viens de lui offrir. J’allume une cigarette. Un instant, son corps mince disparaît derrière la fumée. Je dis:


        «Tu peux me le dire si ça te plaît pas.»


        Elle lève les yeux.


        «T’es fou! Tu vois bien que j’arrête pas de le regarder.»


        Elle attrape une Marlboro dans mon paquet.


        «C’est la première fois qu’on m’offre un bijou.»


        Elle m’embrasse le front, s’assoit sur mes genoux.


        «Personne ne m’a jamais acheté autant de choses.»


        Elle désigne d’un grand geste les sacs éparpillés dans la chambre.


        «Personne n’a jamais tenu à moi comme ça.»


        Je lui caresse doucement la joue, comme je toucherais un objet en verre. Je lui dis:


        «Tu vas rentrer avec moi, hein?»


        Elle ne répond pas.


        «T’es pas sérieuse quand tu dis que tu vas rester?»


        Elle se lève, allume la cigarette. Elle se tient debout, dos à moi.


        «J’ai encore des trucs à faire.


        Comme quoi? Acheter l’autre moitié du Beverly Hills Center?


        Par exemple.


        Avec quel argent?


        J’ai de l’argent.


        Ah ouais?


        J’ai presque 700dollars…»


        Je soupire. Elle se tourne vers moi.


        «Ben quoi? Madonna elle est arrivée à New York, elle avait 34dollars.


        Madonna elle raconte n’importe quoi», je dis en écrasant ma cigarette dans une coupe de champagne en plastique.


        «Et tu vas habiter où?


        Chez ma copine, je t’ai dit.


        Ah mais oui! Ta fameuse copine! Celle qui t’a pas appelée de la semaine…


        Elle est rentrée hier.»


        Elle marche jusqu’à la fenêtre, l’ouvre.


        «Mais moi j’ai pas envie de te laisser.»


        Je me lève, je m’approche d’elle. J’insiste.


        «Tu vas pas rester ici. Il y a l’école, il y a ta mère… Elle va durer combien de temps ta fugue?


        C’est pas une fugue.»


        Je la serre tendrement dans mes bras.


        «Je dois vraiment rentrer ce soir et je voudrais que tu viennes avec moi. Que tu rentres aussi.»


        Elle me repousse, jette la cigarette à moitié consumée par la fenêtre. Elle me regarde.


        Quel âge vient-elle d’avoir?


        Elle attrape ma main, et puis d’une voix douce, elle dit:


        «Merci pour tout, Joe. Pour les fringues, pour le collier… Mais je vais pas rentrer. Je suis pas sûre que tu comprennes à quel point je vais pas rentrer. Ni ce soir avec toi ni demain avec quelqu’un d’autre.»


        Elle lâche ma main, recule un peu.


        «T’es un drôle de type. J’ai de la chance de t’avoir rencontré. J’ai jamais couché avec quelqu’un d’aussi gentil. Je sais que tu m’aimes un peu et moi aussi, je t’aime un peu. Mais ce soir, tu vas me déposer chez ma copine, tu vas remonter dans ta voiture et reprendre l’autoroute. Tu vas rentrer chez toi. Parce qu’on a tous les deux des choses à faire. Et ce ne sont pas les mêmes.»
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        MONA


        On a quitté le motel.


        Joe n’a pas de GPS. Simplement une vieille carte routière. Elle est immense. Je suis comme engloutie par le papier. À travers la vitre, je lis le nom des rues. Un jour, je les connaîtrai toutes. Chaque impasse, chaque boutique. Ces boulevards qui scintillent et qui se dédoublent au hasard, entre deux palmiers. Los Angeles. Des autoroutes, et la jungle autour. Dans les collines, il suffit d’une seconde, d’un virage pour ne plus être éclairé par les réverbères, pour passer dans l’ombre, pour basculer dans la nuit totale.


        «J’ai l’impression qu’on est descendus trop bas…»


        Joe parle sa cigarette au coin de ses lèvres. Je me demande toujours comment il fait ça.


        «T’es sûre qu’elle t’attend? Il est onze heures et demie. On débarque pas chez les gens à onze heures et demie.»


        Je ne relève pas. Il faut que je sois chez Kim ce soir.


        «2300. 2500… J’en étais sûr, fallait tourner avant…»


        Il jette des regards mauvais hors de la voiture. Il est d’une humeur massacrante.


        «Je peux pas te laisser ici. Tu vas te faire tirer dessus avant d’arriver à la porte d’entrée. Et puis, comment tu la connais cette Kim qui vit à Los Angeles alors que t’es jamais venue?»


        Je lui dis la vérité. Je n’ai plus besoin de mentir. Dans quelques mètres, Joe disparaîtra.


        «C’est la cousine de Lucy. Elle venait souvent la voir à Paradise quand j’étais petite. Et puis elle a arrêté de venir…»


        Il n’a pas l’air de me croire. Peu importe.


        «Elle a quel âge?


        Je sais pas.


        Le même âge que toi?»


        Je n’ai même pas besoin de répondre.


        «3700. Voilà, on est arrivés!»


        Il se gare, coupe le contact. J’essaie de remettre la carte mal pliée dans la boîte à gants. J’ai beau insister, ça ne ferme pas. Pendant quelques secondes, on ne dit rien. C’est moi qui finis par rompre le silence.


        «Bon ben… Merci.»


        Je l’embrasse sur la joue et j’ouvre la portière. Il m’attrape le bras alors que je suis déjà hors de la voiture.


        «Laisse-moi au moins voir la tête qu’elle a ta copine.


        Pour quoi faire?


        Parce que je suis sûr que tu me racontes des conneries.»

      

        JOE


        Je crois qu’elle me prend pour un con.


        Elle marche un peu derrière moi, je porte sa valise. À mesure qu’on s’approche de la maison, il devient de plus en plus évident qu’une fête bat son plein. La musique est tellement forte qu’elle fait trembler les vitres.


        «Y a une fête?» je demande, léger.


        Elle ne répond pas. Elle semble de plus en plus gênée. Elle sonne.


        «Quel accueil… Tu te rends compte? Tout ça pour toi!»


        La porte s’ouvre. Une fille apparaît, un verre à la main. Sans doute la fameuse Kim. Elle a l’air très étonné de nous voir. Avant même qu’elle ait pu dire un mot, Mona lui saute au cou.


        «Kim!»


        Elle me jette un regard. Je lui fais un signe de la main.


        «Mona?… C’est toi? Qu’est-ce que tu fais là?


        Bah oui c’est moi! Je t’ai dit que j’allais passer.


        Que tu allais passer ici?


        Ouais!»


        Kim semble très dubitative.


        «À l’anniversaire de mon copain?


        Oui… Je te jure.


        Ah…»


        Mona devient rouge. Elle tente d’abréger la conversation.


        «Je te présente Joe. Joe, je t’ai parlé de Kim, la cousine de Lucy.»


        À nouveau, Kim la dévisage. Elle ressemble à Mona. Une version blonde, un peu plus vieille, les traits moins fins.


        «Bon ben… entrez.»


        


        Nous avançons à travers la fête. Je reste un peu en retrait, amusé par la vision d’une Mona vacillant dans ses mensonges. Kim lui parle en la tenant par l’épaule.


        «Ça fait tellement longtemps! La dernière fois que je t’ai vue tu devais avoir quoi… dix ans?»


        Je retiens un rire.


        «Comment va Lucy? T’aurais dû venir avec elle! Vous êtes toujours amies?


        Toujours.


        T’es ici pour combien de temps?»


        Elle n’a pas besoin de répondre, un type un peu gras sort de la cuisine entraînant derrière lui une épaisse fumée. Il hurle:


        «Kim! Les space cakes sont en train de brûler dans le four! On voit plus rien!»


        La fumée envahit le salon. Tout le monde se met à tousser. Kim se précipite dans la cuisine. Je regarde Mona d’un air navré. Elle sait qu’elle ne peut plus tricher, alors, comme une enfant prise en faute, elle lance:


        «Je t’ai dit de pas m’accompagner…


        Tu m’as dit beaucoup de choses. Que tu connaissais cette fille par exemple.


        Je la connais.


        Mais oui, c’est ta copine Kim! La cousine de Lucy. Elle a dû te préparer une chambre! Elle avait juste oublié que t’arrivais le jour de l’anniversaire de son mec. Tu le lui as souhaité au moins? Tu devrais.»


        Depuis la cuisine, on entend des cris de panique, des bribes de phrases (Est-ce que t’as un extincteur?… Pas d’eau, c’est électrique!… On peut quand même les manger?). Autour de nous, c’est l’affolement. J’attrape Mona par les poignets.


        «Tu sais quoi, je te crois quand tu dis que t’as pas fugué. Parce que c’est pas une fugue. C’est un truc que t’as prévu depuis longtemps. Tu sais exactement comment les choses vont se dérouler. Et cette fille-là, dans la cuisine, elle fait juste partie de ton plan. C’est pas vrai, Mona?»


        Elle se détache, attrape la valise.


        «Et moi, putain! Je suis quoi dans l’histoire? Le chauffeur?


        T’es fou. Tu dis n’importe quoi.»


        Elle se tourne.


        «Où tu vas?


        Me remaquiller.»


        Elle disparaît à travers la fumée au moment où une fille me bouscule pour aller ouvrir les fenêtres. J’ai soudain l’air très vieux au milieu de ces gamins. Mes mouvements me paraissent lents quand je vais me servir un verre de punch alors que tout le monde s’agite autour de moi.

      

        MONA


        Comment je pouvais prévoir?


        L’anniversaire de son mec. Et puis l’autre qui me suit, qui me pose des questions.


        Il faut corriger le tir. Garder mon sang-froid, comme je sais faire. La maison n’est pas très grande. Elle ressemble à la mienne. Toutes ces baraques identiques. En Californie. Autour. Partout. Ces maisons construites à la va-vite. Elles brûlent en une seconde quand il y a un incendie. J’ai déjà vu ça. Un voisin dont le radiateur électrique avait grillé. En un instant, il n’y avait plus de maison. Tout le quartier était là et le type n’arrêtait pas de hurler. Contre les pompiers qui l’empêchaient d’aller récupérer des choses, contre ceux qui regardaient la scène sans rien faire. À la fin, il ne hurlait plus que contre les flammes.


        Je cherche la chambre de Kim. Tout le monde est dans le salon.


        Je n’arrête pas de me retourner, certaine que Joe est sur mes talons. Mais il n’est pas derrière moi et je finis par trouver la chambre. J’allume la lumière, je ferme la porte à clef. Depuis l’autre bout de la maison me parviennent les échos de la fête. Quelqu’un a remis la musique. Ça veut dire que l’incident «space cakes» a été maîtrisé. Ça veut dire que je n’ai plus beaucoup de temps.


        Je commence par les tiroirs du bureau. Ils sont pleins à ras bord. Photos de garçons, de copines, boîtes d’allumettes, notes de restaurants. Au milieu de ce bordel, le visage de Lucy. Je le regarde un instant, avant de le faire disparaître sous une pile de tickets de caisse.


        Il y a des bruits de pas dans le couloir…


        Rien dans le vide-poches en osier, rien sur les étagères ni sur les rayons de la bibliothèque.


        Dehors, de plus en plus de bruit…


        Je n’avais pas prévu ça. Je devais rester un peu ici. Quelques jours peut-être. Je ne pensais pas me retrouver comme une folle à renverser les livres, à retourner les coussins. Il faut que je me calme. Ou bien que je renonce.


        Une image de moi rentrant à la maison me traverse l’esprit avec une lenteur effroyable. C’est une image dont le raffinement de détails est insupportable. Le visage de ma mère, le sourire de Mike.


        Au moment de sortir de la chambre, je remarque un porte-manteau à côté du placard. Un blouson en cuir est accroché. Sur le dos, il y a écrit CALIFORNIA en lettres cloutées. Je l’enfile.


        Il me va bien ce blouson. Vraiment. Il tombe super. Et puis, je suis sûre qu’il y a un tas de trucs formidables dans les poches. Le genre de trucs formidables que je suis venue chercher. Bingo. Un portefeuille à l’intérieur duquel sont rangées la carte d’identité ainsi que la carte de sécurité sociale de Kim Jones, née le 3décembre 1995 à Los Angeles, Californie. J’attrape mon téléphone, prends la carte de sécurité sociale en photo. Je garde la carte d’identité et repose le portefeuille sur le bureau. Quelqu’un essaie d’entrer dans la chambre. Je vois la poignée tourner. J’entends la voix de Joe:


        «Mona, t’es là?»


        Comme chez moi à Paradise, la maison est de plain-pied. En un instant, je suis sur la pelouse. J’entends Joe qui donne des coups dans la porte. Je me mets à courir. Je saute par-dessus les barrières, je traverse les rues sans regarder les voitures qui me frôlent.


        Je cours.


        Loin de chez Kim, loin des bruits de la fête, loin de Joe qui m’appelle.


        Loin de la vie de Mona, petit morceau de chair, petit destin minable.


        Je finis par arriver sur un boulevard plus large, plus éclairé. «Ventura», je lis sur le panneau vert suspendu dans le vide. Je reprends mon souffle. La lune est un sourire moqueur au-dessus de ma tête. Moi aussi je souris en marchant sur ce boulevard que je ne connais pas encore, ma valise à la main, mes nouveaux papiers dans mon super-blouson.


        Ce n’est que le début, Mona.


        Mes talons claquent sur le goudron. Mon pas est rapide.


        L’allure de quelqu’un qui sait où il va.

      


  


  
    
    


    KIM
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        MONA


        Jamais vu des ongles aussi sophistiqués.


        Cette fille a dû passer des heures chez la manucure. C’est un paysage extraordinaire, à vrai dire, dix paysages différents, un sur chaque ongle. Sur son index, une sirène ouvre un coffre au trésor d’où s’échappent des pièces d’or, des diamants et des perles. C’est ce doigt que la coiffeuse utilise pour me montrer les différentes nuances de blonds. Elle mastique un chewing-gum, parle avec un fort accent du Sud.


        «Alors, y a le strawberry blond. Là, c’est le banana blond. Le vanilla blond. Bien sûr le Hollywood blond…»


        Je n’arrive pas à suivre, fascinée par les grosses mains de cette fille qui énumère les types de blonds comme on récite une leçon.


        Je n’ai pas pu aller dans un salon de coiffure chic. J’ai trouvé cet endroit sur Melrose. Carrelage noir et blanc, ventilateur au plafond, hard rock qui s’échappe d’une chaîne hi-fi hors d’âge. Et surtout, la coupe à 50dollars, la couleur à 30.


        «De toute façon vous avez le choix, hein. On va les décolorer, donc après on peut partir sur un blond vénitien, un auburn, même un roux… On peut partir sur ce qu’on veut.»


        Je désigne le blond le plus clair.


        Ça pique le crâne, mais j’aime ça. Sentir quelque chose qui se transforme.


        De la javel sur mon enfance, sur mes cheveux aussi.


        La coiffeuse me dit qu’il vaut mieux que je ne me voie pas quand ils seront complètement blancs. Elle dit que ça fait un choc à certaines de se voir comme ça. Mais j’insiste. Je veux me voir. Je veux me faire peur.


        Étrange sentiment à la vue de cette nouvelle fille. Moi. Moi, délavée. On peut colorer comme on veut ces cheveux translucides. On peut décider comme on veut de prêter un sentiment à ce visage. Neutre. Mon visage, mes cheveux.


        Il faut maintenant attendre que la couleur prenne. Je ressemble à une pieuvre en métal avec tout ce papier aluminium sur la tête. La coiffeuse est allée sur le pas de la porte. Elle fume une cigarette du bout de ses doigts, paysages acryliques. Elle est toute seule dans son salon. Elle regarde la vie dehors. Quel était son rêve en arrivant ici?


        Maintenant, je suis debout devant le miroir. Elle a fini de me sécher les cheveux. Elle les coupe. Un carré long. Le même que Kim.


        Entre deux coups de ciseaux, elle dit:


        «Vous étiez faite pour être blonde.»


        Je lui souris.


        J’ai choisi ce salon de coiffure parce que je pouvais y aller en bus depuis le motel. C’est un enfer cette ville sans voiture. C’est un enfer cette ville sans argent. C’est un enfer cette ville.


        


        Quand je pénètre dans le hall délabré du Tropical, Emma est à la réception. Elle lit un magazine, relève la tête en me voyant entrer. C’est une femme noire d’une cinquantaine d’années. Elle est assise toute la journée ainsi qu’une bonne partie de la nuit. Elle allume des cigarillos dont la fumée bleutée se disperse quand elle atteint le ventilateur au plafond. Emma les écrase dans un cendrier violet et jaune, aux couleurs des Lakers. Elle dit qu’elle est une grande fan de l’équipe. Elle suit les matchs sur un petit écran dissimulé sous le comptoir. Le motel appartenait à son mari. Il le lui a laissé en héritage. Emma n’est pas très regardante sur la clientèle. Suffit de payer un jour à l’avance.


        «Dis donc, qu’est-ce que ça te change! Je t’aurais pas reconnue… Une vraie Barbie.»


        Je lui souris. Je me touche les cheveux. Je cherche un miroir, mais il n’y en a aucun.


        «Merci beaucoup.»


        Elle reprend sur le même ton sympathique:


        «Dis donc Barbie, faut pas oublier de la payer ta chambre, hein? Ça fait deux jours.


        Mais j’ai payé.» J’objecte, en vain.


        «Ah non!» dit-elle en tapotant sur son agenda. «T’as payé jusqu’au 16. Et on n’est plus le 16.»


        Ça fait deux semaines que je suis à Los Angeles. Une semaine que j’ai laissé Joe.


        Le Tropical, c’est bien pire que le Mermaid. Il y a des gens qui vivent ici à l’année. Notamment Lydia, une fumeuse de crack de quarante ans qui occupe la chambre d’à côté. Je suis allée manger des pâtes un soir avec elle. Elle m’a raconté sa vie affreuse. Errance totale. Elle a vécu partout. Elle n’a vécu nulle part. Elle a des enfants. Elle m’en a parlé au passé, comme des morts, sans jamais préciser combien elle en avait eu. De rien en rien, elle s’est retrouvée ici, à fumer du crack qu’elle prépare sur le même réchaud que ses pâtes. Elle m’a dit de ne pas faire ce genre de conneries. De ne surtout pas toucher à la drogue, de faire attention aux mecs. Elle était contente de ne pas dîner seule, et moi, j’étais contente de ne pas payer. Mais plus le temps passait, plus elle devenait nerveuse. À dix heures, elle est allée chercher sa pipe, à dix heures et demie, elle avait cet air triste et serein qu’ont les camés, à onze heures, elle me proposait de fumer un peu. Je suis partie. Je ne suis plus retournée la voir.


        Parfois la nuit, elle frappe contre les murs de sa chambre en hurlant mon nom.
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        MONA


        La première fois, j’avais treize ans.


        Est-ce que l’idée m’est venue ce soir-là, allongée sur le sol de la salle de bains? Est-ce que c’est cette nuit-là que j’ai compris que c’était facile de se faire baiser? Que c’était facile pour moi? Il y a des filles qui courent vite. C’est leur chance. Si elles s’entraînent, elles peuvent devenir championnes.


        Moi, je sais me faire baiser.


        Je sais devenir une partie de moi-même.


        Une seule. Précise.


        À quel moment ai-je décidé que ça serait mon talent? Quand je n’ai pas voulu me retrouver dans la file d’attente, avec toutes les autres jolies idiotes. Celles qui se rêvent actrices, chanteuses, ou juste stars. Moi, je ne rêve pas. Je laisse ça aux serveuses bien foutues qui attendent d’être repérées. Je les croise dans les restaurants. Elles nettoient les tables. Elles y mettent toute leur énergie. Il ne faut surtout pas penser aux milliers d’autres filles qui attendent elles aussi. Elles me font de la peine. Celles qui ont les rêves plus gros que le ventre.


        Je veux un destin. N’importe lequel.


        Jamais voulu voir ma gueule en grand. Jamais voulu qu’on m’applaudisse.


        Depuis une semaine, je regarde des sites pornos sur mon ordinateur.


        Centaines de filles aux yeux mi-clos. Petites vignettes colorées. Nanas fluo, à quatre pattes, à genoux, debout. J’en ai rien à faire des images et des films. Ce sont les adresses et les numéros de téléphone en bas des pages qui m’intéressent. Je les note sur mon cahier de biologie. Et puis je donne des coups de fil. Toute la journée. Avec mon forfait que je ne dois surtout pas dépasser. Quand je sens que ça ne sert à rien, il faut vite raccrocher. Et ça ne sert jamais à rien.


        «Allô. Est-ce que je pourrais parler à M.Terry? De la part de MlleJones… Ah d’accord… Et vous savez quand il revient? Bon, je réessaierai alors.»


        Je raye un autre numéro, et puis je recommence.


        «Je m’appelle Kim… C’est pour un rendez-vous… Oui pour travailler…»


        Voix de femmes qui me répondent inlassablement la même chose.


        «Bonjour, je voudrais parler à M.Hudson. Non, il n’est pas au courant… Non, je n’ai pas d’agent… Je voudrais juste un rendez-vous et… Laissez tomber.»


        Je raccroche avant que mon interlocutrice n’ait eu le temps de me rembarrer.


        J’examine ces filles sur les pages des sites. J’ai envie de les découper. De les éliminer une à une. Je suis mieux qu’elles. Je ferai mieux qu’elles. Je sais être une partie de moi-même. Je sais baiser. Je saurai me mordre la lèvre et me cambrer. J’aurai le regard bien plus langoureux. Si ces standardistes pouvaient voir à quel point mon regard sait être langoureux…
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        Je suis seule maintenant.


        Seule comme j’ai toujours voulu l’être.


        Allongée sur les draps sales, je regarde la fenêtre qui ne donne sur rien, je réalise que je ne pense plus tellement à ma mère, ni à Mike, ni à Lucy.


        Comme les acteurs d’un film dont les visages s’effacent à mesure que la séance s’éloigne.


        Il n’y a qu’un étage au Tropical. Le hall d’entrée donne sur un parking entouré de palmiers. Rien à voir avec ceux de Beverly Hills, parfaitement alignés, étoiles vertes sur fond bleu. Autour du motel, il n’y a que des petits palmiers pelés et moches. Emma dit que ce sont les prisonniers du comté qui viennent les tailler deux fois par an.


        Je ne peux plus m’acheter de cigarettes. J’économise les dernières. Parfois, je m’en autorise une le soir. Je regarde les palmiers secs et le ciel au-dessus. Ce ciel de Los Angeles, comme un thé trop sucré. Je dois avoir l’air d’une conne, toujours au bord des fenêtres, à me moquer de la couleur du ciel.


        Je suis quand même allée m’acheter les lentilles bleues dont j’ai besoin. Je voulais en prendre quatre ou cinq paires, histoire de m’entraîner, histoire de continuer à avoir un coup d’avance. J’ai dû me résoudre à n’en prendre que deux.


        Kim Jones est une blonde aux yeux bleus. Et je suis Kim Jones. Même si mes yeux me coûtent 12dollars par jour, même si mes cheveux s’abîment. Kim. Kimmy. 3décembre 1995. Los Angeles, Californie. Sur la photo de la carte d’identité, Kim a le nez plus épaté que moi, un menton un peu plus large… Mais c’est tout. Je ressemble à cette fille.


        Je suis cette fille.


        Et ce soir, je fixe le plafond et la fenêtre. Ce soir, mon paquet de cigarettes est vide. Je vais fouiller dans ma valise. Je sors mon ours en peluche à l’intérieur duquel j’ai caché mon couteau et mes derniers billets. Il ne me reste plus de quoi payer une seule nuit au Tropical. Un instant, je pense appeler Joe. Mais j’ai peur qu’il me ramène de force, ou qu’il prévienne la police. Pourtant, demain, il va falloir que je paye Emma. Demain, je n’ai plus d’endroit où dormir. Demain, je suis une fille de seize ans à la rue.


        Mais demain, c’est loin…


        Dans la chambre d’à côté, Lydia s’est mise à parler toute seule, comme tous les soirs. Je ne peux jamais comprendre ce qu’elle raconte. J’entends simplement les modulations de sa voix de folle. Elle semble très agitée.


        Demain…


        Je repense à une phrase dans Peter Pan. On regardait souvent ce film avec ma mère quand j’étais petite. C’était son Disney préféré. En allant au pays imaginaire, Peter disait à Wendy que la direction à prendre était: «La deuxième étoile à gauche et puis tout droit jusqu’au matin.»


        Je sors le couteau de mon teddy bear.

      

        EMMA


        J’ai un sommeil de plomb.


        Mais les cris qui résonnent dans l’hôtel cette nuit sont si forts que je manque de tomber de mon lit. Je reconnais assez vite la voix de Lydia au premier étage. J’enfile un peignoir, attrape mon trois coups que je garde dans ma table de nuit, et puis je monte. La porte de sa chambre est ouverte.


        Lydia est à genoux, en larmes, suffocante. Elle ne remarque même pas ma présence. Elle se tient la joue avec du papier toilette maculé de sang. Dans le vague, elle répète:


        «Cette fille n’a pas… d’âme. Pas du tout. Les yeux les plus noirs que j’aie jamais vus…»


        Je l’aide à s’asseoir. Elle commence à me raconter. Par bribes, dans le désordre, avec toute l’énergie dont son cerveau ramolli est capable.


        Elle me dit que Kim est venue un peu plus tôt dans la soirée.


        «Elle est entrée avec son couteau. Elle a dit: “Donne-moi ce que t’as, Lydia, ou je te crève le ventre.”»


        Elle retire le bout de papier toilette de son visage. Une balafre d’au moins dix centimètres lui barre la joue.


        «Elle avait plus la même voix, Emma… C’était plus la même fille! Elle a dit qu’elle allait me faire une grille de morpion sur la gueule.»


        Elle tremble. Ses cheveux gris ont baigné dans le sang. On dirait une perruque de sorcière. Je vois une cuillère et un briquet à côté d’un rouleau d’aluminium. Un instant, je me demande si elle ne délire pas, si elle ne s’est pas fait ça toute seule.


        «Je lui ai dit que j’avais rien, qu’elle le savait… J’ai flippé. Cette fille n’est pas normale… Elle a dit que si je criais, elle allait me couper la gorge.»


        Elle se remet à pleurer en attrapant un bout d’aluminium. C’est la première fois que je la vois se droguer. Odeur de kérosène dans la cuillère rose pâle. Elle tremble en approchant le briquet de sa pipe de fortune. Je n’en reviens pas. Comment n’a-t-elle pas su se défendre devant cette gamine?


        «Tu lui as donné combien Lydia?


        Tout!»


        Elle désigne d’un geste vague un pot de café renversé au-dessus de l’évier.


        «Cette fille m’aurait plantée pour 50dollars, Emma! Mais j’ai beau être une paumée, une merde pleine de crack, je continue à croire que ma vie vaut un peu plus que 50dollars…»


        Elle se remet à pleurer sur mon épaule. Je sens le tissu de ma chemise de nuit s’imbiber de larmes et de sang.


        Cette gamine.


        Voler la plus pauvre des pauvres. Avec sa coloration de fille malhonnête et sa bouche en cœur.


        «Mais pourquoi tu m’as pas appelée?»


        Elle regarde le sol.


        «Elle m’aurait tuée… pour de vrai.»


        Je sors chercher du désinfectant. En passant devant la chambre de Kim, je réalise qu’il n’y a plus rien à l’intérieur. J’entends Lydia derrière moi:


        «Elle souriait quand elle est partie… Je l’ai vue sourire…»
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        MONA


        Elle n’avait que 600dollars, cette vieille folle.


        J’ai couru à travers la ville. Comme si quelqu’un allait me suivre, comme si quelqu’un en avait quelque chose à foutre de Lydia. J’avais un peu de sang sur mon débardeur, alors je me suis arrêtée pour prendre un tee-shirt dans ma valise, et puis je me suis demandé pourquoi je courais comme ça. Pour aller vers un motel encore moins cher, encore plus moche… Est-ce que ça existe? Et puis après? Racketter toutes les droguées de la ville? Mona, la pilleuse de boîtes de café, la retourneuse de matelas. Je ne suis pas venue ici pour ça. Voler 100 balles, je le faisais aussi bien à Paradise.


        J’ai la nausée assise à cette table du McDonald’s dans lequel je me suis réfugiée. Odeur de pomme de terre et d’humain. Le panneau 24h grésille au-dessus de la porte. Même à l’intérieur, on entend cet affreux bruit d’électricité. Il y a trois clochards qui dorment, la tête entre leurs bras posés sur les tables, comme des enfants qui font la sieste à la maternelle.


        C’est fini, Mona. Il est temps de le bouffer ce foutu soleil. La récré est terminée. Il est temps de quitter le banc de touche, direction le pays imaginaire. Deuxième étoile à gauche et tout droit jusqu’au matin.


        Je mets ma tête entre mes bras.


        Moi aussi, je m’endors…


        


        Quelqu’un me touche l’épaule. Une grosse fille me parle, la visière de sa casquette rouge marquée d’un M jaune semble engloutie par ses cheveux bouclés.


        «Vous devez consommer si vous voulez rester.»


        La lumière est aveuglante. Ma bouche est tellement sèche que je n’arrive pas à articuler.


        «Un café.»


        La fille grimace. Elle est énorme et très bronzée. On dirait un cochon doré.


        «Va te le chercher ton café.»


        Elle retourne derrière le comptoir. Elle dit quelque chose à l’oreille de sa collègue et elles se mettent à rire. Je me contente de me lever, d’aller commander mon café, puis je vais aux toilettes.


        Je sors de ma valise le cahier dans lequel j’ai noté mes adresses. Liste de noms, liste de boulevards… Le loto de Mona. J’essaie de croire en l’un plus qu’en un autre. Je fixe le carnet comme si les lettres allaient se mettre à danser, m’indiquant quel est le bon nom, le bon boulevard… Mais les lettres ne se mettent pas à danser. Elles restent figées comme autant de portes closes. J’ai tellement marché la nuit dernière. Où suis-je? Je regarde sur mon téléphone. Et puis je commence à entrer les adresses. La troisième semble proche dans cette ville où tout est si loin. Cinquante minutes à pied, m’indique Google Map. Vingt-cinq minutes en bus. C’est là que j’irai. Je sors ma trousse à maquillage. Je mets les lentilles bleues.


        Digital Girls.


        M.Allen.


        Je me regarde dans le miroir.


        Dites, monsieur Allen, allez-vous changer mon destin?


        


        Il doit faire quarante degrés dans le bus. Rien de plus humiliant que les transports en commun à Los Angeles. On est là, entre nous. Ceux qui n’ont même pas de quoi gravir la première marche du rêve américain. Ceux qui n’ont pas pu se payer une voiture. Les femmes de ménage, les clochards, les toxicos, les futures pornstars en cavale…


        Les gens du bus se méprisent entre eux. On fait comme on peut pour garder la face, surtout pour ne pas voir les jolies voitures qui nous doublent. On préfère rester entre nous. On se dévisage, on se regarde mal. Comme s’il existait malgré tout une sorte de hiérarchie. À chacun sa manière de se placer un peu plus haut dans la pyramide du bus.


        Je suis descendue à Overland boulevard. Il faut marcher quinze minutes. Dans cette ville, il n’y a jamais de passant pour vous indiquer le chemin. Je tiens un bout de papier roulé en boule sur lequel j’ai inscrit toutes les informations, au cas où mon portable n’aurait plus de batterie.


        3000 Motor Avenue, Digital Girls, M.Allen.


        À côté, j’ai dessiné une petite carte m’indiquant la route à suivre. En descendant Inglewood, je répète: Motor Avenue, Digital Girls, M.Allen. Comme une litanie. Il faut que ça marche. Ça ne sert à rien les coups de fil. Je vais y aller moi-même. Je vais croiser un regard. Un homme, un patron. M.Allen. Je dois croiser son regard. Je me suis remaquillée comme j’ai pu dans les toilettes du fast-food. J’ai peur d’être toute dégoulinante en arrivant. Je tiens le papier tellement serré dans ma main qu’une fois devant le bâtiment, l’encre a bavé. On ne peut plus rien lire sur ma petite bible.


        


        Le premier obstacle a été la grosse fille rousse derrière un bureau.


        «Vous avez rendez-vous?»


        Elle n’avait pas l’air commode, avec ses yeux tout bleus et son maquillage pénible. Elle a à peine consulté son agenda.


        «Vous me croirez si je vous dis que oui?»


        Elle a fait non de la tête.


        «Alors non, j’ai pas rendez-vous.»


        Je n’imaginais pas qu’on allait me laisser entrer comme ça. J’ai juste tenté ma chance.


        Le plus dur, je le savais d’avance, serait l’attente interminable, en plein soleil, sur le parking. J’ai erré des heures entre les rangées de voitures, m’asseyant par terre pour trouver de l’ombre. Je ne sais pas combien de fois j’ai fixé la porte du petit bâtiment, guettant la silhouette d’un homme, une mallette à la main. Un homme dont je croiserais le regard et qui changerait ma vie. Comme celui dont je rêve depuis que je suis petite. Le type du bout de la rue, capable de bouleverser les chances. Je vais le choper par le col, ce foutu type. J’ai pas fait tout ce chemin pour le rater. Mais la porte de l’immeuble ne s’ouvre pas. Le soleil descend.


        Le ciel est violet quand un mec sort. Tempes grisonnantes, costume élégant, attaché-case. Je suis adossée aux grilles du parking.


        Un instant, je me penche pour me regarder dans un rétroviseur. Je me redresse et d’une voix claire, j’appelle:


        «Monsieur Allen?»
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        Quand il fait trop chaud, j’ai la migraine.


        Je ne me suis jamais habitué à ce climat. Les gens viennent ici pour ça. Le soleil toute l’année, l’air de la mer, les promenades en montagne… Mais moi, je suis un gars du New Jersey. J’aime les tempêtes, la neige, les saisons. Même si ça fait vingt ans que je n’y ai plus droit. J’ai dû prendre quatre Advil. Un après chaque réunion. Et Jill qui est partie plus tôt pour son cours de boxe… Quel mal de crâne. Le docteur Jenner m’a expliqué qu’il s’agissait de migraines ophtalmiques. Elles ne sont pas provoquées par la chaleur mais par la lumière. Cette lumière éclatante, immuable. Celle qui fit venir les premiers colons du cinéma parce qu’on pouvait tourner tard, parce que le soleil rendait beaux les acteurs. Cette lumière qui m’a fait venir moi aussi, pour les mêmes raisons. La Californie, l’État doré.


        Quand j’arrive devant la réception, Miranda me tend une pile de courrier. Comme toujours, elle se rajuste, elle passe sa main dans son épaisse chevelure rousse pour la remettre en place. Elle n’a jamais renoncé à me plaire. C’est sans doute pour ça que je la garde.


        «Bonne soirée, monsieur Allen.


        À toi aussi, Miranda»


        Dehors, je suis pris à la gorge par cette chaleur tropicale, par le contraste entre mes bureaux climatisés et cette jungle dans laquelle je retourne chaque soir, et malgré les certitudes du docteur Jenner, je sens ma migraine plus forte que jamais. J’enfile mes lunettes de soleil, me dirige vers la voiture. Il faut que j’appelle Jill pour parler des contrats de «Sex pool 4». Je sors mon téléphone.


        «Monsieur Allen?»


        Je regarde autour de moi. La voix semble venir de nulle part. Rien d’autre que le goudron du parking qui tremble sous la chaleur. Et puis finalement, à contre-jour, la silhouette d’une fille qui surgit entre deux voitures, une valise à la main. Je ne distingue rien d’autre que son corps mince, ses jambes très longues, sa démarche nonchalante. Elle approche doucement. Il y a quelque chose d’affecté dans cette manière de traîner les pieds.


        Enfin, elle n’est plus à contre-jour. Une bourrasque d’air brûlant vient balayer le parking. Je ne sais pas pourquoi, j’ai soudain des frissons. Elle porte un short en jean, des Converse roses et un tee-shirt blanc. Il y a un blouson en cuir clouté posé sur sa valise. Ses cheveux sont très blonds, sa peau très mate.


        «Monsieur Allen, je vous attendais.»


        C’est ça qu’elle dit, et je suis surpris du temps qu’il me faut pour répondre.


        «Ah oui? Et pourquoi?»


        Elle baisse les yeux.


        «Parce que votre réceptionniste est une connasse. La grosse rouquine là, elle a pas voulu me laisser entrer.»


        Je range mon téléphone dans ma poche.


        «En même temps, c’est pour ça que je la paie.»


        Elle rigole. Elle fait glisser ses lunettes de soleil au bout de son nez. Elle a les yeux bleu électrique. Jamais vu ça. Un instant, je pense aux loups qui vivaient autour de la petite ville de mon enfance. Il fallait faire attention. Ne jamais s’éloigner de la maison car les loups étaient sans pitié, surtout avec les petits garçons… Les loups avaient les yeux très bleus, presque métalliques.


        «En tout cas, je suis contente de tomber sur vous.»


        Je sens qu’il lui faut dépenser une énergie dingue pour garder cet air détaché.


        «T’as attendu combien de temps ici?»


        Elle finit par retirer complètement ses lunettes, passe sa main sur ses bras dorés.


        «Oh… Juste le temps de bronzer un peu.»


        Je la scrute. Elle n’est pas intimidée par mon regard inquisiteur. Au contraire… On dirait que ça lui donne du courage.


        «Tu t’appelles comment?


        Kim.


        Qu’est-ce que je peux faire pour toi, Kim?»


        Elle répond en se mettant sur la pointe des pieds, comme une élève appelée au tableau.


        «Je voudrais travailler.»


        Elle dit ça très vite, dans un souffle.


        «Comme réceptionniste? Tu veux que je vire Miranda? Elle a été si désagréable?»


        Elle prend une voix très sérieuse.


        «Non, monsieur Allen, pas comme réceptionniste.»


        Cette fois, c’est moi qui retire mes lunettes.


        «Ouais, je m’en doutais.»

      

        MONA


        Il n’a pas regardé mon corps.


        Je me suis touché le bras, les seins. J’ai croisé, puis décroisé les jambes. J’ai mis mes mains sur mes hanches, dans mes poches. D’habitude, je sais faire descendre les yeux des mecs. J’ai toujours su guider leur regard. Mais avec lui… Je me suis sentie comme une magicienne exécutant des vieux tours qui n’impressionneraient plus personne. Mauvais décor et ficelles apparentes. Pourquoi ne voulait-il pas regarder mes seins? Ou mes fesses? Ç’aurait été plus facile. Mais non, il voulait qu’on discute. Son regard était dur et rieur.


        T’es qu’une provinciale de merde. Une petite Latina de rien du tout qui rêvait de la ville des anges.


        Magicienne sans baguette, sans chapeau, sans cape. Mes œillades incendiaires n’étaient plus que des pétards mouillés.


        Qu’est-ce que t’as cru ma pauvre fille? Que t’allais y arriver juste parce que tu plais aux ploucs dans les bars de ta banlieue? Mais t’es rien ici! Une petite conne bien foutue au milieu des autres petites connes bien foutues.


        Le soleil m’avait tapé sur le crâne toute la journée. J’ai cru que j’avais attrapé une insolation et que j’allais lui vomir dessus… Mais j’ai répondu aux questions, et il m’a proposé de venir boire un verre. On est monté dans sa Porsche blanche. On n’a pas parlé pendant le trajet. Il ne m’a pas regardée une seule fois.


        Et maintenant que nous sommes assis face à face, il me fixe et je suis très soulagée au moment où il décide de remettre ses lunettes de soleil.


        J’ai commandé un banana split et lui une bière. Je mange la crème glacée en me donnant des airs. Il dit:


        «C’est quoi ton rêve après?


        Y a pas de rêve.


        Tu veux juste faire des films?


        Oui.


        Tu veux pas être une vraie actrice?


        Non


        Elles disent toutes ça et puis…»


        Je lui coupe la parole.


        «Est-ce que vous allez m’engager?»


        Peut-être que j’aurais dû attendre. Pourquoi je perds mes moyens? Ma voix n’a jamais tremblé comme ça. Mais il rigole. Il a l’air d’aimer quand je suis maladroite… Quand j’ai la voix qui se casse. Je commence à comprendre…


        «Peut-être qu’on peut faire quelque chose… Mais il faut que je te fasse passer des essais d’abord.


        Ah oui, des essais…»


        Les filles maladroites, c’est ça qu’il aime… Parfait. Ils ont tous une faille. Moi, je sais les trouver. Il était juste un peu plus coriace que les autres. Changement de tactique. Avoir l’air d’une petite fille perdue, touchante. C’est ça la corde. Je suis Mona la ninja, même si le type en face est un samouraï. Je sors mon téléphone de ma poche. Je vais lui montrer les photos de Chris. Les pathétiques clichés qu’on faisait dans ma chambre à Paradise. C’est ça qu’il veut. Mona, la provinciale. La fille qui pense qu’elle va plaire avec ses photos amateurs.


        «Sinon, j’ai des photos.»


        Je lui mets l’appareil sous le nez. Je prends une voix douce, gênée.


        «C’est pas un travail professionnel, mais ça peut vous donner une idée.»


        Il fait défiler les photos sur l’écran. Il a un léger sourire. Il se moque gentiment. C’est parfait. J’ai à nouveau l’impression d’avoir un coup d’avance.


        «C’est mignon tout ça… C’est ton petit copain qui les a prises?»


        Je fais une moue triste.


        «C’est plus mon copain.


        Qu’est-ce qui s’est passé?»


        Je souris.


        «J’avais assez de photos.»


        Ses yeux retournent sur l’écran du téléphone. Il me parle sans me regarder.


        «T’es majeure au moins?»


        Juste au moment où j’avais l’impression de reprendre le dessus. Je réponds vite, d’une voix neutre.


        «Ben, ouais.


        T’es sûre?


        Je serais pas venue vous voir, sinon.»


        Il relève ses yeux vers moi. Ses yeux verts et malins. C’est ça son arme. Ce regard intelligent qui se fixe là où vous ne voulez pas. Il hèle le serveur, pour qu’on lui apporte l’addition.


        «Eh ben alors, on va faire un bout d’essai, Kim.»
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        RUBEN


        Je l’ai laissée au croisement de Ventura et de Cadillac.


        Je l’ai vue prendre la deuxième rue à gauche et je ne sais pas pourquoi, j’ai senti qu’elle la prenait au hasard, qu’elle ne vivait pas dans le coin et qu’elle m’avait demandé de la déposer là parce que c’était la première adresse à laquelle elle avait pensé.


        Je redémarre. La radio diffuse une chanson de Dire Straits que j’aime bien et je monte le volume alors que j’emprunte Laurel Canyon.


        En passant devant le drugstore sur la Cienega, je pense m’arrêter pour acheter un paquet de Lucky Strike. Furieuse envie de fumer, alors que je n’ai pas touché une cigarette depuis dix ans. Je me gare sur le bas-côté, considère l’enseigne lumineuse qui clignote au-dessus du boulevard. C’est Jill qui m’a fait arrêter de fumer. Elle a eu raison. Elle a souvent raison. C’est une manie énervante et précieuse. Alors que je redémarre, un souvenir me traverse l’esprit. Le premier jour, quand on a emménagé dans la belle maison sur Camden Drive.


        Pourquoi je pense à ça?


        Je me souviens exactement de ce que Jill avait dit:


        «Ruben, on n’aura pas d’enfant. Pas de taches sur la moquette. Pas de gribouillis sur les murs.»


        C’est la première chose qu’elle avait dite quand les déménageurs étaient partis. Elle regardait le grand salon, celui dont nous avions rêvé, celui que nous avions mis des années à pouvoir nous payer.


        On n’aura pas d’enfant.


        Elle avait fait un test de fertilité une semaine plus tôt. Je me rappelle le ton de sa voix, son profil qui se dessinait sur les murs parme. Elle avait les bras croisés. Je n’ai pas su quoi répondre. J’étais dans le coin opposé de la pièce. J’ai sorti mes cigarettes, j’en ai allumé une. Elle m’a regardé, elle m’a dit:


        «Je voudrais que t’arrêtes de fumer. Je voudrais que tu restes en bonne santé. Au moins aussi longtemps que moi…» Je n’ai pas réfléchi. J’ai écrasé la cigarette et je suis allé prendre Jill dans mes bras. On n’a plus jamais parlé d’avoir des enfants, et je n’ai plus touché à une cigarette.


        


        Jill est assise sur le canapé quand je passe la porte. Elle regarde la télé. Elle ne me remarque pas tout de suite. Elle est belle. Les cheveux courts, très bruns. Exactement les mêmes que le jour où je l’ai rencontrée, il y a vingt ans. Elle n’a jamais voulu les laisser pousser. C’est sa marque de fabrique. «Comme ça, on ne me confond pas avec les actrices au bureau.» C’est ce qu’elle dit toujours. Elle ne se maquille jamais. Elle n’en a pas besoin. Elle finit par m’apercevoir.


        «Non seulement t’arrives à neuf heures et demie, mais en plus t’as rien acheté à manger.»


        Elle n’est pas vraiment en colère.


        «En plus, j’ai déjà dîné», je lui dis en retirant ma veste.


        «T’es un monstre, Ruben…»


        Je me dirige vers le tiroir du grand buffet, en sort des menus.


        «Je vais te commander quelque chose. Thaï? Sushi? C’était bien la boxe?»


        Elle se lève, vient derrière moi. Je me retourne. Elle pose sur mes lèvres un baiser habituel. Elle dit:


        «Qu’est-ce que t’as foutu? Je suis partie du bureau après toi.»


        Elle me prend le menu des mains. Je vais m’asseoir sur le canapé.


        «Il m’est arrivé un drôle de truc.»


        Je coupe le son de la télé.


        «Il y a une fille qui m’a attendu toute la journée sur le parking.»


        Elle fait mine de ne pas prêter attention à ce que je dis.


        «Miranda m’a dit que la fille était arrivée à dix heures du matin… Tu te rends compte? Je suis parti à six heures. Elle m’a attendu toute la journée. Et t’as vu comme il a fait chaud…»


        Elle attrape le téléphone, le coince entre sa joue et son épaule.


        «Elles commencent à te guetter sur les parkings. T’es une vraie rock star!» Puis, s’adressant au type du restaurant: «Bonsoir 310 44 56 64, MmeAllen. Je voudrais un menu California Malibu, un chirashi de saumon, un maki concombre…»


        Je retire mes chaussures, pose mes pieds sur la table.


        «Je l’ai emmenée au restaurant…»


        Elle couvre le téléphone d’une main.


        «Tu les invites à dîner maintenant?»


        Enfin, elle raccroche. Elle vient s’asseoir à côté de moi. Sans me regarder elle dit:


        «Et qu’est-ce qu’elle voulait?


        Devine…


        Tu vas lui faire passer des essais?


        Ouais… Mais c’est pas la peine. Elle sera très bien. Elle sera même mieux que très bien.


        Blonde?


        Fausse blonde. Mais c’était pas ça. Ni les cheveux ni le maquillage… Elle dégageait quelque chose de…»


        Jill me regarde par en dessous. À nouveau, j’ai une terrible envie de fumer.


        «Et sa poitrine?


        Très bien aussi. Tout était très bien.»
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        MONA


        J’ai infiltré la citadelle.


        C’est Miranda, la grosse rousse de l’accueil qui m’accompagne à travers les couloirs de Digital Girls. L’endroit semble immense. C’est un dédale d’ascenseurs, d’escaliers… Elle ne me dit pas un mot, et moi, je n’arrive pas à décoller mes yeux de la moquette noire. Elle porte une immonde paire de mocassins à bout carré. Je sens qu’elle me jette un regard mauvais, alors je relève la tête. Au mur, des dizaines de photos de pornstars lascives. C’est un «Wall of Fame» de starlettes inconnues, prisonnières pour toujours dans leurs poses aguicheuses et leurs sourires figés. Chaque couloir est décoré de dizaines de portraits, comme des pierres tombales dans les allées d’un cimetière. Tous ces visages saturés de couleurs, ces instantanés de plaisir factice.


        On arrive finalement devant une porte. Miranda frappe. On ne nous ouvre pas tout de suite. J’observe à nouveau les photos. Une d’entre elles attire mon attention. Je ne peux pas croire ce que je vois: Miranda, bien plus jeune et surtout bien plus mince, posant à demi nue sur une botte de foin.


        «Moi aussi, j’ai eu un premier rendez-vous.»


        Je ne sais pas quoi répondre et je suis soulagée de voir Ruben ouvrir la porte.


        «Tu peux entrer, Kim».


        Je me tourne et la dernière image avant qu’il ne ferme la porte est celle de Miranda regardant avec regret sa photo sur le mur.


        


        Ils sont trois dans la pièce. Ruben, un type plus vieux, et une femme brune aux cheveux courts. On me fait asseoir sur une chaise en cuir. Il y a des affiches de films, des dizaines de récompenses, de grandes baies vitrées qui donnent sur les tours de Century City. Un vrai bureau de patron. C’est Ruben qui parle le premier.


        «Tu veux boire quelque chose?»


        Je fais non de la tête. Il insiste, doux, souriant.


        «T’es sûre? Un jus d’orange… Un Coca…»


        La fille aux cheveux courts le coupe:


        «Ou du champagne, même?»


        Les deux mecs se tournent. Elle leur répond par un sourire piquant, se lève et commence à parler:


        «Bon, Kim, d’abord il faut qu’on te pose quelques questions.»


        Elle n’attend pas ma réponse pour continuer.


        «Est-ce que tu as déjà tourné dans des productions pornographiques? Professionnelles ou amateurs? Des choses qu’on pourrait trouver sur internet?


        Non.


        Ruben m’a parlé de photos avec ton copain. Est-ce que l’un de vous deux a posté ces images quelque part?


        Non.


        Tu as un agent? Quelqu’un pour te représenter?


        Non, personne.


        Ça, c’est très bien.»


        Elle s’approche de moi, me tend une brochure.


        «Il va falloir que tu ailles à la Rita Love Clinique pour passer des tests. VIH, MST, dépistage de drogue, etc. Tu ne te drogues pas, hein? Il faut que tu fasses vite, tu auras les résultats dans cinq jours.»


        Ruben et l’autre type semblent à peine l’écouter. Ils me regardent acquiescer.


        «Je te présente Peter Goldfarb. C’est le directeur financier de Digital Girls. Peter, tu peux lui expliquer les termes du contrat.»


        Peter est comme réveillé d’un coup. Ruben semble heureux de voir que mon charme opère.


        «Euh… oui, le contrat… Alors voilà comment on va faire. On t’engage d’abord pour un essai. 400dollars. Il faut que tu saches qu’on garde les droits sur tout ce qu’on filme, y compris les essais. Si ça se passe bien, on te signe pour trois vidéos, payées entre 500 et 800dollars chacune. Si ça se passe très bien…», il jette un regard interrogateur et complice à Ruben, «Si ça se passe très bien… On verra.»


        J’essaie de ne rien exprimer, mais je sens un imperceptible sourire se dessiner sur mes lèvres. Peter reprend.


        «Il me faut une carte d’identité et un numéro de sécurité sociale.»


        Les yeux de la brune se fixent sur moi. Ne plus penser à rien. Devenir une partie de moi-même, une seule, précise. Comme quand je me fais baiser. Devenir ma main qui sort calmement la carte d’identité de mon sac.


        Il la fixe un long moment, puis moi, puis à nouveau la carte. Je détourne les yeux vers la fenêtre avant de revenir, volontaire, sur Ruben.


        «Je peux vous demander un service? Les 400dollars, est-ce que vous pouvez me les donner maintenant?»


        Il n’a pas le temps de répondre, la brune intervient de nouveau.


        «Ah non ma chérie, on ne va pas te donner 400dollars pour que tu disparaisses dans la nature.


        Juste une avance alors… J’ai pas vraiment d’endroit où dormir. Et puis, les analyses, j’ai pas de quoi…


        Non, c’est pas possible. Trouve un petit boulot et quand tu auras un peu d’argent tu…»


        Cette fois, c’est Ruben qui la coupe.


        «On va te les donner, Kim.»


        La fille est stupéfaite. Elle le regarde sortir quatre billets du tiroir de son bureau. Elle va prendre les papiers des mains de Peter.


        «Je vais préparer son contrat. Faut quand même qu’elle signe quelque chose, ou bien c’est pas la peine?»


        Elle sort de la pièce, furieuse.


        «Merci, monsieur Allen.


        Appelle-moi Ruben… Je vais te donner l’adresse des studios dans lesquels on tourne. C’est pas loin d’ici, mais tu dois le garder pour toi… Il faut être discret si on ne veut pas rameuter tous les pervers de la ville.


        Bien sûr.»


        Il reprend de la même voix douce:


        «Dis-moi, je suppose que tu veux pas garder ton nom. T’as pensé à un pseudonyme?


        Oui.


        Tu nous mâches le travail!»


        Il échange un regard avec Peter.


        «Et alors, c’est quoi?


        Holly», je réponds avec ma voix de petite fille.


        Holly… Comment?


        Simplement Holly. Je pense que ça serait bien, juste un prénom.»

      

        RUBEN


        Je n’ai jamais vu Jill aussi agacée.


        Le regard qu’elle m’a lancé en sortant du bureau… C’est bon signe. Plus elle est énervée par une fille, plus la fille finit par avoir du succès. Si Jill est jalouse, alors c’est parfait.


        Je roule à côté de Holly, ex-Kim. Cette fois, elle m’a donné une adresse. Elle est souriante, détendue. Elle devait se faire un monde de ce rendez-vous. Elle a retiré ses baskets, posé ses pieds sur le tableau de bord. Elle dit:


        «Elle est un peu dure votre associée…


        Qui ça? Jill?


        Ouais. Elle est pire que la réceptionniste.»


        Je me mets à rire.


        «Non vraiment, j’ai senti qu’elle m’aimait pas du tout… Pourquoi ça vous fait rire?


        Pour rien.» Je marque un temps. «Parce que c’est ma femme.»


        Elle se ratatine sur son siège


        «Je suis désolée.


        Non, t’as raison, elle est pas facile. Mais il faut bien que quelqu’un soit désagréable avec les filles comme toi. Moi j’en suis pas capable…


        Vous êtes ensemble depuis longtemps?


        On peut dire ça.»


        Elle baisse la vitre, passe sa main à l’extérieur de la voiture. Moi aussi, je faisais ça quand j’étais gamin. Quand mon père nous obligeait, mes frères et moi, à le suivre dans ses week-ends de pêche. Parfois, on allait jusqu’au lac Michigan, les mains hors de la voiture, minuscules super-héros fendant l’air.


        «Et c’est pas bizarre pour elle de vous voir travailler avec toutes ces filles?


        Ça l’a été. Et puis, maintenant… On est une bonne équipe. On est solides.»


        Elle me dit qu’on est arrivés. Elle désigne un motel en contrebas. J’ai un frisson d’effroi quand je vois à quel point il est miteux.


        «Ah ouais, quand même. T’as pas assez d’argent pour rester… ici?»


        Elle se contente de hausser les épaules.


        «Si, maintenant j’ai juste de quoi.»


        Je gare la voiture. Elle ramasse ses affaires, prend son sac sous le bras.


        «Je vous appelle dès que j’ai les résultats de la clinique. Merci beaucoup, Ruben. Pour le contrat, pour l’argent… Et pour la balade. Elle est jolie votre voiture…»


        Elle touche le cuir blanc des sièges, détache sa ceinture. Elle se prépare à sortir, mais je l’arrête avant qu’elle ne descende.


        «J’ai de la chance que tu veuilles travailler pour moi. C’est la première chose que j’ai pensé en te voyant sur le parking: pourvu que cette fille soit là pour ça. Je l’ai vraiment espéré. Et des filles, j’en ai vu beaucoup… Mais je veux pas te raconter de conneries. Ce métier, c’est pas pour les fragiles. Ça peut être violent. Je veux être sûr que tu te rendes bien compte qu’il faut vraiment le vouloir. Autrement…»


        Elle me répond avec du défi dans la voix.


        «Autrement quoi?»


        Je lui souris.


        «Autrement, on explose en vol.»
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        MONA


        Sur la devanture de la Rita Love Clinique, il y a des cœurs à la place des points au-dessus des i.


        On dirait une de ces chapelles pour mariage express à Las Vegas. À la réception, un jeune homme me tend un formulaire ainsi qu’un stylo en m’indiquant une rangée de chaises. Je m’assois, commence à remplir.


        Nom: Jones. Prénom: Kim. Née…


        Soudain, une porte s’ouvre sur une femme très imposante. Je sursaute. Même à la télé, même dans un film d’horreur, on ne croise pas ce genre de créature. Visage tellement refait qu’on dirait un masque. Sa bouche est une imitation de bouche. Pareil pour son nez. Elle parle avec un fort accent de Chicago. Elle me dévisage, puis de la voix la plus grave que j’aie jamais entendue, elle dit:


        «Si j’étais toi, j’irais prendre un ticket à la machine.»


        Un instant, je pense qu’il s’agit d’un travesti. Combien de litres d’alcool, combien de cigarettes pour avoir une telle voix?


        «Mais le type de la réception m’a rien dit…»


        Elle se tourne vers le mec derrière le comptoir, et soudain, elle se met à hurler:


        «Danny, t’es vraiment un fils de pute! Pourquoi tu dis jamais aux nouvelles de prendre un ticket!»


        Danny reste vissé à l’écran de son ordinateur. Je vais chercher un ticket sous le regard amusé de deux acteurs pornos gay. Ils se mettent à parler.


        «Il fait tout le temps ce coup-là, Danny.


        Moi, il m’a jamais fait ça…»


        L’autre lève les yeux au ciel.


        «Mais oui, on sait, tout le monde est amoureux de toi…»


        Je retourne m’asseoir. L’énorme femme est restée debout. Elle se penche au-dessus de moi.


        «C’est ta première fois ici?


        Oui, je commence dans le métier.


        Tu tournes depuis combien de temps?


        J’ai encore rien fait…»


        Elle fait mine d’être choquée.


        «Mon Dieu! Et comment tu t’es retrouvée dans cette galère? Laisse-moi deviner… Qui a bien pu abuser de toi? Ton oncle? Ton père? Ta mère peut-être?»


        Elle éclate de rire. On dirait le décollage d’un hélicoptère.


        «Excuse-moi ma poulette. Je suis la reine du mauvais goût!»


        Un des acteurs parle entre ses dents.


        «Ouais, la reine depuis 1972…»


        Elle se plante devant lui.


        «Oh ferme ta grande bouche de suceuse, Johnny! J’étais même pas née en 72.»


        L’autre renchérit.


        «Si, rappelle-toi, t’avais une liaison avec Jim Morrison.


        C’était pas Morrison… C’était Steven Tyler. Et c’était en 87. Je venais de commencer… Et puis laissez-nous tranquilles, vipères. Je veux discuter avec…»


        À nouveau, elle se tourne vers moi.


        «Holly.


        Avec la ravissante petite Holly.»


        Elle me dévisage avec quelque chose de tendre dans le regard. Quelque chose qui me gêne. Alors, j’enchaîne presque aussitôt.


        «Vous êtes actrice?…»


        Cette fois elle explose littéralement de rire. Ça dure, ça résonne. Un rire qui finit par devenir une sorte de quinte de toux terrible.


        «Actrice? T’es gentille ma puce, mais j’ai passé l’âge! Je suis Rita. La fameuse infirmière de la Porn Valley. Tu es dans ma clinique.»


        


        Rita a enfilé sa blouse blanche et ses gants stériles. Je suis assise sur la table d’examen. Un petit chihuahua tourne partout dans la pièce. Rita s’approche avec une seringue. J’ai un mouvement de recul.


        «Ma chérie, si t’as peur de ma petite aiguille, je donne pas trois jours à ta carrière.»


        Elle se met à rire tout en m’attrapant le bras avec une force surhumaine. Je suis terrifiée.


        «Bouge pas! Laisse-toi faire. J’ai l’habitude de travailler dans la bonne humeur! Tu sais qu’on va être amenées à se revoir souvent… T’as intérêt à t’habituer!»


        Elle finit la prise de sang.


        «Quand tu tournes, il faut que tu viennes tous les dix jours. C’est très important. À mon époque, y avait pas de test. Mais y avait pas de sida non plus… Et puis d’un coup, toutes mes copines sont mortes. Pouf! Mais moi, Rita la chanceuse, je suis toujours là, à aider mon prochain! Appuie bien fort sur la compresse.


        Donc vous avez été actrice?


        Bien sûr! Une des plus grandes! Rita Love. J’étais dans Cléopâtre2. Tu connais pas Cléopâtre2?! C’était le plus gros budget à l’époque. Presque 10000dollars… Et puis, j’ai voulu changer de vie. Tout arrêter. J’ai dépensé l’argent que j’avais gagné pour ouvrir cette clinique et devenir une vraie infirmière!»


        Elle va jeter la seringue dans une grande poubelle.


        «Et me voilà à donner les mêmes conseils, encore et encore. Est-ce qu’on t’a dit de faire attention?


        Oui oui… Pas de drogue, pas tout accepter, pas trop longtemps.»


        Elle se tient debout devant moi, les mains posées sur ses hanches.


        «Alors on t’a rien dit! Le seul conseil qui vaille, c’est de prendre un chien. Un chat au pire. Mais un chien c’est mieux. Tu peux pas savoir comme Prada m’a aidée…»


        Elle caresse son chihuahua qui semble tellement minuscule dans ses bras.


        «Et pour ce qui est de la drogue, tu serais folle de pas en prendre! Ce métier est un enfer sans la drogue!»
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        MONA


        Je suis nue, dos au mur.


        Je ne vois rien. J’entends la voix du réalisateur qui résonne dans le studio. Je dois lui obéir.


        «Tu peux te mettre de profil, s’il te plaît? Voilà, c’est bien. Tourne la tête vers moi. Maintenant l’autre côté… On fait toujours ça devant un mur blanc pour que ce soit le plus neutre possible. Il faut qu’on te voie bien. Dans les moindres détails. Regarde-moi. Lève la tête. Baisse le menton. Maintenant, tourne-toi. Oui, comme ça… Regarde-moi encore et présente-toi. Ton nom, ton âge… Il faut qu’on entende ta voix.»


        La lumière est tellement forte. On dirait un projecteur braqué sur une prisonnière qui s’évade.


        «Je m’appelle Holly, j’ai dix-huit ans, je…»


        Il m’interrompt, s’adresse au type qui m’éclaire:


        «Marlon, envoie plus de lumière sur son sexe, il ressort pas assez», puis:


        «Vas-y, continue Holly.


        Euh… Je suis née à Los Angeles et… euh…»


        Il y a deux types devant moi; le réalisateur qui me parle, et un autre mec qui tient la caméra.


        «Et qu’est-ce que tu vas faire aujourd’hui Holly?


        Je vais tourner ma première scène.


        Tu es contente?


        Oui.


        Bon c’est parfait, j’ai ce qu’il me faut.»


        Il s’adresse à l’autre type. Le projecteur se déplace. Je suis soudain plongée dans l’ombre. Je regarde le faisceau lumineux s’éloigner vers une sorte de salon reconstitué. Un nouveau personnage va entrer en scène. Le réalisateur reprend, sur le même ton froid.


        «Tu vas travailler avec Chet. Rien de compliqué. Tu vas le sucer et puis il te pénétrera sur le canapé et sur le tapis. Tu dois juste suivre mes instructions, ok?»


        Je fais oui de la tête.


        «On va commencer sur le canapé.»


        Un mec est déjà assis. Je ne l’avais pas vu. Il se masturbe sans me regarder. Un écran a été placé devant lui. Un film porno passe sans le son. Il fixe une actrice blonde qui suce un acteur noir. Le réalisateur me fait un clin d’œil, l’air de dire «tout va bien se passer», mais je n’ai aucune inquiétude. Déjà, ce mec n’est plus qu’un souvenir. Il n’a plus de visage. Il a celui de tous les autres, réunis sous un drôle de masque.


        Les hommes.


        Respiration bruyante, odeur, contrôle, puis abandon. Je connais par cœur. Je sais faire. Une forme dans ma bouche, une forme où il voudra, où ils voudront. J’ai déjà fait ça. Pour beaucoup moins que 400dollars. Suffit d’être un peu plus expressive que d’habitude. Crier plus fort.


        «Mets-toi à genoux. La caméra est à gauche alors n’oublie pas de le branler uniquement avec ta main droite, sinon, on verra pas sa bite.»

      

        RUBEN


        Sur l’écran, Holly avance vers le canapé.


        Elle marche à pas lents, nue sur le plateau. Parfois, elle jette des regards à la caméra.


        «Même là, elle est formidable.»


        Jill, Peter ainsi que Bob, notre monteur, sont assis à côté de moi dans la salle de projection.


        «Même avant d’avoir commencé elle est formidable?» dit Jill, acide, sans quitter l’écran des yeux. Je ne relève pas.


        «Bon tu m’écoutes plus», elle se tourne vers Bob. «T’as vu, il m’écoute plus, il est complètement fou avec cette fille. Qu’est-ce que t’en penses, toi?»


        Bob semble lui aussi fasciné par les essais. Holly passe sa langue le long de la bite de Chet.


        «Ben, je pense qu’il a pas tort. Après, je sais pas jusqu’où elle est prête à aller… Mais c’est sûr qu’elle a un visage qui va plaire aux abonnés.»


        Je reprends de plus belle.


        «En plus elle a jamais rien fait! Rien du tout! Pas un catalogue de lingerie, pas une pub. Il faut lui faire un contrat d’exclusivité. Il faut le faire très vite…»


        Cette fois, Jill est furieuse. Elle crie presque.


        «Un contrat d’exclusivité?! Après un essai? Tu délires, Ruben!» Elle désigne l’écran. «Elle a même pas fini de le sucer et toi tu parles d’exclusivité?! T’es devenu dingue. Vous êtes devenus dingues tous les trois.»


        Nous l’écoutons à peine. Je regarde l’écran. Je bande. Ça fait des années que ça ne m’était pas arrivé. Bander devant un film porno. Je ne peux pas le croire. Je dis:


        «On poste la première vidéo vendredi. On lui fait la totale: front page, photo en grand format. “Holly, la nouvelle fille.” Dans une semaine, on poste deux autres vidéos et on en fait fuiter une sur Youporn en HD.»


        Jill regarde intensément la scène. Enfin, elle baisse les yeux, vaincue. Elle quitte la salle de projection.

      

        MONA


        Sur le moment, c’était pas difficile.


        Sur le moment, c’était comme d’habitude. La seule différence, c’est que c’était pas le mec avec qui je couchais qui me demandait de faire telle ou telle chose. C’était une autre voix, celle du réalisateur. Et je devais obéir à cette voix.


        En sortant des studios, je suis passée devant une fille assise derrière l’accueil. Je n’ai pas pu croiser son regard.


        Il faisait chaud dehors. Bien plus chaud que dans le studio climatisé. Une chaleur enveloppante, rassurante. J’aurais pu commander un taxi avec mes 400dollars. Mais j’ai préféré marcher. Le fond de l’air avait le goût de mon enfance.


        Paradise Hills, ses cachettes, ses coins secrets. Les batailles d’eau l’été. Les garçons qui étaient toujours plus forts que nous pour faire des bombes avec les préservatifs.


        Je pense à une petite Mona très brune, les yeux noirs. Je ne la reconnais pas dans le reflet des voitures garées le long du boulevard.


        J’ai marché dans la ville sans piétons. Sale et anonyme. Les cheveux translucides au-dessus de mes lunettes contrefaçon et de mon cœur qui battait quand même. Et puis je suis tombée sur une cabine téléphonique. Je ne savais pas qu’il y en avait encore. Je suis restée devant, un long moment. J’ai fini par entrer, j’ai glissé une pièce dans la fente, et j’ai composé le numéro de ma mère. Au bout de quelques secondes, elle a répondu.


        «Allô… allô?»


        J’ai éloigné le combiné de mon visage. J’entendais sa voix.


        «Mona, est-ce que c’est toi? Mona? Réponds!?»


        J’ai raccroché sans dire un mot.


        Un peu plus loin, j’ai aperçu une boutique de souvenirs devant laquelle se trouvait un présentoir rempli de cartes postales. J’en ai choisi une représentant deux chatons déguisés en cow-boys. Sur le capot d’une voiture garée devant le magasin, j’ai écrit:


        «Je suis partie chercher papa. Tout va bien. M.»
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        MONA


        J’enlève les traces de sperme sur mon visage.


        Ça fait comme du lait caillé autour de la bouche. Il faut prendre une serviette imbibée d’eau chaude et du savon. Je me regarde dans le miroir de la salle de douche que je commence à bien connaître. Je suis à côté de cette fille, Léna. On vient de tourner une scène ensemble. Elle m’a léché la chatte, puis moi je l’ai léchée, après quoi, trois mecs sont arrivés, nous les avons sucés tour à tour. C’est moi qui me suis fait pénétrer la première (seulement vaginalement) par un mec, puis par un deuxième. Léna devait les sucer dès qu’ils sortaient leurs bites de moi. Ils ont tous les trois fini en éjaculant dans ma bouche.


        Simple.


        2500dollars.


        C’était ma première scène de gang bang.


        Une heure et demie de tournage. Mon corps sur messagerie.


        Voix qui ordonne.


        Corps qui exécute.


        Léna est nue devant moi. Son visage artificiellement tiré. Seins démesurés, bouche comme deux bananes. Elle ne doit pas être si vieille que ça. Mais un an dans le porno, c’est comme dix ans ailleurs. Pire que de compter en année de chien. Ça marque le corps, la peau. Ça détend tout. Ça abîme… Elle est en train de se remaquiller. La poudre colle à ses joues, le mascara la fait ressembler à une folle.


        «Ça te dérange pas si…»


        D’un geste de la tête, je désigne la cuvette des toilettes.


        «Ah non pas du tout. Au contraire… T’as les bons réflexes.»


        Je m’agenouille, enfonce deux doigts au fond de ma gorge. Je vomis le sperme que j’ai avalé plus tôt. Léna se remet du blush.


        «T’as raison, faut pas garder tout ça à l’intérieur. C’est pas bon pour le ventre.»

      


  


  
    
    


    24


    
      J’aime faire des UV.


      Impression d’être plus lisse, plus propre, quand je sors de la cabine. Pourquoi ai-je le sentiment que le soleil lave mieux que l’eau? Besoin de lumière. Trop d’ombre à l’intérieur.


      Je me suis acheté un sac Chanel. Un vrai! Je le tiens sous le bras en sortant du salon de bronzage. Je porte une nouvelle minijupe, des sandales en cuir… Et j’ai rien dû voler! Je marche, légère. Elle est loin la scène de ce matin. Les sexes énormes, les raccords maquillage sur le vagin de Léna. Souvenir de souvenir… Gouttes d’eau sur plumage humide. J’ai envie d’aller m’acheter des fringues. Mon téléphone vibre dans ma poche. Trois appels manqués de Ruben. Je compose son numéro.


      «Tu m’as appelée?


      Je déteste quand tu réponds pas.


      Désolée.


      C’est une mauvaise habitude… T’es rentrée?


      Non, je suis passée au centre commercial.


      Bon, c’est bien. Parce que c’est toujours particulier le premier gang bang…»


      Je l’écoute à peine. Je remarque une jolie robe noire dans une vitrine.


      «T’inquiète pas. J’ai bien aimé…»


      Il éclate de rire.


      «Tant mieux alors! Tu as pris un taxi?


      Ouais. Mais tu sais, je pense que je vais m’acheter une voiture.


      Bonne idée! Au fait, Miranda a essayé de t’appeler. Elle t’a bookée mercredi avec Bruce et samedi… Laisse-moi vérifier…», il marque un temps. «Ah voilà, samedi tu tournes avec Lana et James. T’as noté?»


      Je décide d’entrer dans le magasin.


      «Je dois y aller Ruben. On se parle plus tard.»


      Dans la boutique, j’essaie tout. Je peux maintenant. J’ai de quoi m’acheter ce que je veux. Je sors de la cabine sous les compliments de la vendeuse.


      «Eh ben, j’avais raison. Une taille au-dessous, c’est parfait.»


      Je me regarde dans le miroir. Mon téléphone est posé sur le banc de la cabine d’essayage. Il n’arrête pas de vibrer. C’est Ruben qui appelle, qui rappelle, qui n’arrête jamais d’appeler. Au bout d’un moment, je coupe mon téléphone. Quand je reviens devant la vendeuse, elle remarque les ecchymoses sur mes bras.


      «Je suis allée skier ce week-end. Vous connaissez Big Bear? Je me suis cassé la gueule…»


      Je la fixe. Elle finit par baisser les yeux.


      «Je l’aime beaucoup ce tee-shirt. Il existe dans d’autres couleurs?


      Oui, on l’a en bleu, en gris, en rose…


      Bon, ben, je vais tous les prendre! Et puis je voudrais essayer la robe noire qui est en vitrine…»
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        MONA


        Ils sont cinq.


        Cylindres immenses. Où vont-ils chercher ces types aux sexes énormes comme des tentacules? Ces types dont les visages sont toujours coupés, hors cadre, afin que chaque spectateur puisse imaginer qu’il me baise, qu’il est cette bête au pénis disproportionné. Il n’y a plus un poil sur mon corps. Je le sens lisse sous la dizaine de mains qui le caressent. Des voix tournent autour de moi. Des insultes en carton, des rires faux. Les acteurs parlent entre eux. Ils parlent de moi, de mon corps, de ce qu’ils vont me faire.


        Ça plaît aux abonnés.


        Je suis à quatre pattes sur une chaise à roulettes. Je glisse d’un bout à l’autre du plateau. La chaise m’entraîne vers une nouvelle bite à sucer, vers une autre qui me prend.


        Savoir étouffer et respirer quand on peut. Comme lors d’un naufrage, s’accrocher au bout de bois, flotter en espérant que les remous s’arrêtent. Secousses à la chaîne, en cadence. Usine intérieure. Sensations qui se mêlent et se répondent.


        «Crie plus fort, Holly!»


        Alors je crie plus fort. Je commence à savoir faire. La chorégraphie est précise. Eux, sexes dressés, virevoltent autour de moi.


        Je crache sur une bite que je suce avec un air avide.


        Il y a deux caméras, comme des yeux qui savent s’éloigner et se rapprocher. Les yeux d’une créature effrayante, silencieuse. C’est à elle que je dois plaire. Elle est la fenêtre vers mes milliers de fans. Télescope capable de me rapprocher d’eux, où qu’ils soient. Ceux qui aiment regarder une fille se faire balader d’un bout à l’autre d’une pièce. Ceux qui me rapportent de l’argent. Chaque seconde est identique à la seconde précédente. Une étreinte fanée après l’autre. Avoir l’air de s’excuser, d’être contente de le faire. Un micro enregistre les bruits de mon vagin ouvert. J’ai appuyé sur le bouton off dans mon cerveau. Morceau de chair qui suinte. Suffit de ne plus être là.


        Je suis un poisson et je file à toute allure dans des eaux argentées. Je sens mes écailles et mes nageoires transparentes. Le paysage est un désert ondulé. Je suis libre d’aller n’importe où. Il n’y a pas beaucoup de lumière. Elle est loin la surface, l’écume… Il est loin le soleil. Oh, comme je suis bien à l’ombre de mes eaux profondes.


        «On enlève la chaise, Holly. C’est le final. Tu commences par Jeff et tu continues dans le sens des aiguilles d’une montre. Ok? Tu veux faire une pause ou bien c’est pas la peine?»


        Puis la voix ne s’adresse plus à moi.


        «Maria, va lui remettre un peu de poudre sur les seins.»


        Les aiguilles d’une montre… La bite de Jeff a un goût de lubrifiant. Elles ont toutes le même goût, le même parfum. C’est incroyable cette absence totale d’odeur sur les plateaux des films pornos. Et puis ce silence afin que les micros captent bien tous les bruits. Un silence oxydé qui absorbe tout. Il faut regarder les hommes dans les yeux.


        Ça plaît aux abonnés.


        Les regarder comme si on les suppliait de nous remplir la bouche. C’est ça le premier conseil. Un acteur décide de m’attraper la tête. Était-ce prévu? Était-ce dans le cahier des charges du jour? Je ne me souviens pas d’avoir lu que je devais faire une «gorge profonde». Le mec me baise la bouche. Son sexe artificiellement tendu par les médicaments, par les piqûres de stéroïdes, par cette «pompe à pénis» qui rougit son gland et fait sortir ses veines. J’ai pas besoin de m’appliquer. L’important est que le spectateur voit le sexe entrer le plus loin possible dans ma bouche. Alors, comme je suis fatiguée, la bite de Jeff frotte contre mes molaires. Aucune importance. Il n’a pas le droit de débander, et ce n’est pas mon boulot de le faire bander. C’est son job. Sa plus grande peur, comme tous les autres acteurs, c’est la panne. Un sexe qui redevient mou, ça coûte de l’argent. L’érection est la matière première de notre industrie. Sans elle, rien n’est possible. J’ai déjà vu un acteur échouer et se faire remplacer dans la demi-heure. Suffit de trouver un autre mec du même gabarit. Personne ne voit la différence. Mais ça, c’est pas mon problème. Je suis une technicienne. Une sportive de haut niveau. Je connais mon corps, j’en ai rien à foutre de celui de Jeff. Je sais combien de calmants il faut prendre. Je sais à quel moment étaler la crème anesthésiante sur ma chatte. Mon visage feint le plaisir et la douleur. Mon cerveau, lui, a tout endormi. Il n’a gardé qu’une seule information: continuer.


        Il n’y a plus de couleur ici. Ni corail stupéfiant ni poisson arc-en-ciel. Il n’y a aucun bruit non plus. Royaume silencieux et monochrome dont je ne suis pas la reine. Simplement une silhouette rapide qui agite le sable. Il y a des prédateurs; requins marteaux, anguilles, cachalots. Mais c’est moi la plus agile. Ils n’ont même pas le temps de me remarquer, déjà, j’ai disparu.


        Heures d’humidités forcées. Suite de figures oscillantes dont les contours deviennent de plus en plus flous. Et puis, enfin, la délivrance. Goût dégueulasse dans la bouche. Je dois tout avaler et tout montrer à la caméra.


        Ça plaît aux abonnés.
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        PETER


        Ruben m’a demandé de passer récupérer Holly.


        Quinze ans que je travaille pour lui et c’est la première fois que je fais le chauffeur! Il ne veut pas qu’elle prenne de taxis…


        L’hôtel dans lequel elle vit désormais est à moins d’un kilomètre de mon appartement, c’est pour ça que j’ai dit oui. Et aussi parce que je ne sais pas dire non. Ni à Ruben ni à personne.


        Quand elle apparaît, je mets quelques secondes à la reconnaître. Elle porte une robe noire beaucoup plus fluide que ses tenues habituelles. Son maquillage est léger, ses cheveux relevés. Elle est mince, élégante. Un instant, je pense qu’elle aurait pu faire carrière au cinéma. Je veux dire, dans des vrais films. Ruben m’a dit qu’elle n’avait même pas essayé. C’était du porno ou rien et c’était parfait pour nous. Je lui fais signe à travers le pare-brise. Elle tourne sur elle-même, faisant voler le tissu noir. Drôle de fleur qui s’épanouit au milieu du parking. En montant, elle me fait un baiser sur la joue. Elle dit qu’elle est nerveuse. Je lui demande pourquoi.


        «Je sais pas. Aller chez Ruben, rencontrer des gens… Et puis Jill.


        Tu sais, elle est pas méchante. Elle fait juste son boulot.»


        Elle croise les jambes, dégage une mèche de cheveux de son front.


        «Si, Peter, elle est méchante avec moi. Elle me fait peur.»


        Je ne dis plus rien parce que je ne sais plus quoi répondre. Peur? Mais de quoi a-t-elle peur, Holly? Pas d’une armée de mecs à poil, ni de trois caméras braquées sur son vagin. Elle a peur de Jill! Décidément, je ne comprendrai jamais les filles qui choisissent cette vie. Elles m’impressionnent. Quelle force. Et Holly semble avoir encore plus de force que toutes les autres. Est-ce que c’est ça qui explique son succès? Cet appétit des abonnés? Pourquoi elle?


        L’industrie a bien changé depuis qu’on a commencé, Ruben, Jill et moi. À la fin des années 80, les pornstars étaient toutes moulées sur le même fantasme, calibrées sur le même corps, pensées sur le même modèle. Comme dans les studios de cinéma des années 50, le look des actrices était entièrement «décidé» par les producteurs, de même que les positions, la couleur des cheveux, la durée des scènes… Ces hyper-femmes étaient interchangeables. Il suffisait de trouver une fille d’une taille correcte avec un visage pas trop moche. On lui collait des nouveaux seins, des cheveux blonds, et c’était bon pour deux ans.


        Aujourd’hui, il y a une quantité hallucinante d’actrices sur le marché. Elles sont arrivées en même temps qu’internet. Plus d’icônes, plus de canons de beauté paramétrés, ni de cahier des charges. On est entré dans l’ère des catégories, des mots clefs. Chaque actrice doit trouver son créneau, sa spécialité:


        Blonde


        Asiatique


        Gros seins


        Tatouage


        Anal…


        Autant de sésames qui ouvrent sur une infinité de filles parmi lesquelles chacun choisira celle qu’il est venu chercher, sans même le savoir. À chacun son petit fantasme, son petit écran, sa petite connexion internet. À chacun son petit plaisir coupable et précis.


        C’est pour ça que Holly fait mentir toutes les statistiques. Elle n’entre dans aucune niche. Elle n’a aucune marque de fabrique, elle n’a pas cherché à en avoir. Pas de tatouages, pas de seins extravagants, pas de spécialité. Elle a même retiré ses piercings avant de commencer. Au fond, c’est sans doute ça le secret. Une fille vide à l’ère du vide. Une fille qui n’a plus l’air de rien vouloir.


        Nous sommes arrivés devant la maison de Ruben. Je gare la voiture, sors une kippa de la boîte à gants. J’explique à Holly qu’il s’agit d’un chapeau traditionnel juif. Elle me dit qu’elle a déjà vu ça dans une série. Je la pose sur ma tête.


        «Ce soir c’est Pessah, alors je dois la porter.


        C’est une fête, c’est ça?


        Oui.»


        Elle baisse le miroir du pare-soleil, sort un tube de rouge à lèvres.


        «C’est quoi comme genre de fête?


        On célèbre la libération du peuple juif. L’histoire de Moïse, tout ça… Tu connais un peu quand même?»


        Elle trace le contour de ses lèvres, très soigneusement.


        «Comme dans le prince d’Égypte?»


        Je lui souris.


        «À peu de chose près.»


        Elle rabat le pare-soleil qui claque d’un coup sec. J’attrape sa main.


        «Sois pas nerveuse. T’es très belle et ça va très bien se passer…»


        Elle se tourne vers moi, éclate d’un rire faux.


        «Ça se passe toujours bien avec moi.»

      

        RUBEN


        Quand j’étais petit, Pessah, c’était les vieilles tantes réunies qui disaient du mal de celles qui n’avaient pas pu venir, les cousins qui se chamaillaient, les rires ou les disputes en fin de soirée.


        Le début du printemps dans le New Jersey, soupe de poulet et pain azyme. Mon père présidait toujours. Les prières, on les faisait pour de vrai. Ça durait des heures. On avait faim. Alors, mes frères et moi, on grignotait discrètement, les mains cachées sous la table.


        J’ai jamais arrêté de fêter Pessah. Je crois que mes frères eux aussi ont continué, aux quatre coins du pays. Je fais juste les choses à ma manière. D’abord, je ne veux plus de prières interminables. J’en ai eu marre de grignoter sous la table. Ensuite, plus de vieilles tantes qui radotent, plus de cousins jaloux. Juste un dîner entre amis, avec les proches, avec ceux que j’aime. Juste un joli prétexte. Au fond, c’était sans doute déjà un prétexte quand j’étais petit…


        Chaque année, avant le dîner, je jette un regard à la table autour de laquelle s’amusent déjà nos drôles de convives. À part notre couple d’amis, Louise et Robert, il n’y a que des gens de l’industrie. D’anciennes vedettes du porno avec qui nous sommes restés copains, des agents, des techniciens… Cette famille bizarre qu’on s’est fabriquée, Jill et moi. Chaque année on invite une nouvelle personne. C’est la tradition. Souvent, elle revient l’année d’après. C’est comme ça que le cercle s’agrandit. C’est comme ça que nous étions vingt l’année dernière, que nous serons vingt et un ce soir avec l’arrivée de Holly. Il ne doit pas y avoir plus de quatre juifs autour de la table, mais c’est une bonne occasion de se voir. Et puis, Jill adore. Elle passe des jours à tout organiser, à tout préparer. La jolie table au bord de la piscine de style antique, les palmiers ornés de guirlandes lumineuses et de lampions, le copieux buffet qui trône sous la tonnelle blanche.


        Elle est devenue la meilleure pour ça.


        Elle est devenue la meilleure pour moi.


        Ce soir encore, elle s’agite dans tous les sens. Parfois, elle me jette un regard. Elle vérifie que tout va bien de mon côté et puis sans un mot, elle retourne faire autre chose. Elle est restée magnifique. Ce corps tonique qu’elle travaille sans relâche. Ces cheveux courts et bruns. Ils sont blonds en dessous. C’est son secret. Elle les colore toutes les deux semaines. Toujours eu l’air d’une New-Yorkaise. Une fille de journalistes ou d’intellectuels. Une fille à qui on aurait appris très tôt comment se tenir, comment paraître forte et élégante, comment avoir le regard qui casse et la voix qui ne tremble pas. Il faut bien chercher pour trouver la vraie Jill. La fille d’éleveurs de porcs du Dakota. Impossible d’imaginer l’effort qu’il lui a fallu pour perdre son accent, pour ressembler à une fille de la ville, pour savoir préparer la matzo ball soup et le gefilte fish. Mon seder parfait, organisé par une fille d’éleveur de porcs… Si mon père voyait ça!


        Elle n’a pas réagi quand je lui ai annoncé que Holly serait notre nouvelle invitée cette année.


        Holly et Jill… La fausse blonde et la fausse brune. Moi au milieu.


        On sonne à la porte.
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        RUBEN


        Holly est assise entre Henry et Chet. Henry est l’un des premiers acteurs pornos noirs à s’être fait un nom. Il vient à notre seder depuis dix ans. Il porte une kippa blanche sur son crâne rasé. Chet est plus jeune. C’est avec lui que Holly avait fait ses essais. Il vient de lancer sa franchise de sex toys moulés sur son propre pénis. Je suppose que c’est de ça qu’il parle à Holly qui n’arrête pas de rire. Il la drague, cet imbécile. À l’autre bout de la table, Louise n’en finit plus de raconter une histoire à propos de bagages perdus lors d’un vol entre Paris et San Francisco.


        Je ne peux pas détacher mon regard de Holly. J’aurais voulu qu’elle s’assoie à côté de moi. J’aurais voulu la faire rire aussi. Peter est à ma gauche. Il me demande tout bas si j’ai vu les chiffres du week-end. D’un mouvement de tête, il désigne Holly.


        «Elle a fait cent mille vues en deux jours. Et les abonnements ont augmenté de huit pour cent. Même avec la petite Carrie, on avait pas eu un démarrage pareil. Et on a mis qu’une vidéo en ligne!»


        Holly boit une coupe de champagne. J’ai envie qu’elle arrête de boire. Je demande à Peter s’il a préparé le nouveau contrat.


        «Pas encore…»


        Je suis ahuri. Cent mille vues en un week-end! Huit pour cent! Et pas de nouveau contrat.


        «Mais enfin, qu’est-ce que t’attends!?»


        Il baisse les yeux.


        «Ben… T’en as parlé à Jill?


        J’ai pas besoin de sa permission.»


        Je le vois se raidir.


        «Ma permission pour quoi faire?»


        Je n’avais pas remarqué qu’elle se tenait debout derrière moi. Les conversations s’arrêtent. Tous les visages se tournent vers nous. Éludant la question de Jill, je lance aux invités:


        «C’était bon? Vous avez aimé?»


        La fille de Louise et Robert est assise à ma droite. Je lui pince la joue.


        «Il était bon le dîner de Ruben? Tu veux du dessert, ma chérie?»


        Elle me fait un grand sourire.


        «Jill tu veux bien aller chercher le cheesecake?»


        Elle me fusille du regard, retourne dans la cuisine. Je parle à Peter sans quitter Holly des yeux.


        «Je peux te dire qu’il va changer son contrat. Tu t’en occupes dès demain. J’ai pas envie qu’on nous la vole. Il faut qu’on la garde bien au chaud…»


        Elle allume la cigarette que lui offre Chet. À nouveau, je suis énervé. Furieuse envie de fumer.


        Furieuse envie de fumer avec elle.


        «Et puis faut lui trouver une maison pas loin du bureau. Un petit truc mignon. Avec une piscine. Elle m’a dit qu’elle voulait une piscine…»

      

        JILL


        Un demi-Xanax.


        Rien de grave, rien qui fasse perdre le contrôle. Par la fenêtre de la cuisine, je regarde cette gamine et son rire qui sonne faux. Même à travers une vitre, même quand on ne l’entend pas. Rien de naturel chez elle. Sauf ses seins. Et Ruben qui ne voit pas son numéro. Comment ne pas sentir que chacun de ses gestes, de ses sourires, est le fruit d’un calcul. Que chacun de ses regards appelle une réponse qu’elle connaît déjà. Et puis cette manie qu’elle a de toujours vouloir paraître… innocente. C’est ça qu’elle veut. Avoir l’air innocent à tout prix.


        Mais de quoi serait-elle coupable?


        Elle n’est pas mauvaise à l’écran. Elle est même bien. Jamais en retard. Elle accepte tout. Elle tourne deux fois par semaine. Je les ai vus, les chiffres dont parle Peter. Elle plaît, c’est évident. Elle est très jolie et elle n’a pas de limites. C’est rare. Suffisamment pour faire exploser le nombre d’abonnés.


        Je me sers un verre de vin blanc. Ils se sont tous déplacés sous l’auvent de la pool house. Certains dansent, d’autres se sont allongés sur les transats. Ruben et Peter continuent leur discussion à voix basse. Pas une seconde ils ne quittent Holly des yeux. Chet est toujours en train de la draguer. Ils se sont assis au bord de la piscine. Elle a retiré ses talons et plongé ses pieds dans l’eau. Elle tient une coupe de champagne vide. Elle minaude, elle lui caresse le bras. Je ne veux pas voir à quel point ça agace Ruben. J’avale une longue gorgée de chardonnay. Je sens que le médicament commence à faire effet. Je vais y retourner. Je ne peux pas bouder dans la cuisine comme une petite fille. Au fond, ils peuvent continuer à la regarder autant qu’ils veulent. Qu’est-ce que ça peut bien me faire? Jamais voulu qu’on me regarde, moi. Jamais eu besoin. J’ai la vie que je veux, moi. Je suis ridicule d’être énervée contre ce jouet de baignoire. Un morceau de viande reste un morceau de viande, filet mignon ou steak haché. Ça finit par pourrir… Je retourne dans le jardin. Je traverse mon patio, près de ma piscine, autour de laquelle s’amusent mes invités. Je me remets à sourire. Je m’approche de Ruben. Il est surpris de sentir que je lui fais un baiser dans le cou.


        «Qu’est-ce qui t’arrive?»


        Je lui caresse le front.


        «Je sais pas… T’es beau ce soir.»


        Il rougit. Un instant, il a vingt-deux ans. Un instant, nous sommes à 5000 kilomètres, et nous venons de nous rencontrer dans un bar de Soho. J’ai vingt ans et je suis intriguée par ce grand brun un peu gauche qui a des cœurs à la place des yeux. Jamais on ne m’avait regardée comme ça. Il étudiait le cinéma à NYU et moi l’économie à Columbia. Je ne pensais pas rentrer avec lui, encore moins me retrouver vingt-cinq ans plus tard en Californie, productrice de films pornos, à préparer le dîner de Pessah devant une piscine rococo. Quel drôle de chemin… Le nombre d’heures de vol est hallucinant. Le crash est impossible. Cette fille ne peut rien contre nous. Cette fois, je l’embrasse à pleine bouche, et quand je lève la tête, Holly me regarde. Chet lui parle toujours, mais elle n’écoute plus. Elle me fixe. Cette fleur sans parfum. Cette fille sans destin. Elle peut tremper ses pieds tant qu’elle veut. Elle ne me quitte pas des yeux, et puis soudain, elle pousse Chet dans la piscine. Il hurle en tombant. Surprise générale. Et puis tout le monde se met à rire. Ruben se lève. Il est plié en deux. Peter aussi. Chet sort la tête de l’eau, complètement déboussolé.


        Holly rigole avant de plonger à son tour. Chet tente de faire bonne figure. À nouveau, tous les regards sont tournés vers elle. Elle fait la brasse, elle éclabousse les invités.


        Ruben n’a plus vingt-deux ans, il en a douze, et je ne peux pas lutter contre ça.


        «Qu’est-ce que vous attendez? Elle est bonne!»


        C’est ça qu’elle crie au milieu de l’eau turquoise. Dans un murmure, j’entends Ruben.


        «Incroyable…»


        Je quitte le patio. Hors de question que j’assiste à la sortie de la naïade innocente. Je sais qu’entre deux éclats de rire, elle pense déjà à la manière dont sa robe noire collera à sa peau quand on lui tendra une serviette.
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        Après, tout s’est accéléré.


        Comme un jackpot au bandit manchot. Le bruit assourdissant des pièces qui tombent dans le bac, les lumières qui clignotent. Ça semble ne jamais s’arrêter. Les gens du casino vous regardent, euphoriques et jaloux.


        Holly.


        Elle est apparue sur un parking, un soir, et tout a changé. Comme si j’avais passé vingt ans à travailler dans le seul but de la rencontrer. Comme si tout devait finalement conduire à ce rendez-vous, un jour de canicule, avec cette fille aux yeux bleus comme un cocktail sophistiqué. Cette rencontre entre elle et moi.


        Entre elle et le reste du monde.


        Dans notre salle de réunion, un panneau indique, en direct, le nombre d’abonnés. Nous étions tous là quand on a dépassé le million. Tous, sauf Holly. Peut-être errait-elle sur un autre parking, à la recherche d’une autre fortune…


        Jill a ouvert une bouteille de champagne. Elle souriait. Le million. On devait l’atteindre dans quatre ans. C’est ça qui était écrit dans les prévisions de Jill, sur tous les tableaux qu’elle adorait faire et refaire. Depuis la création de Digital Girls, elle ne s’était jamais trompée. Jusqu’au jour où une gamine de banlieue a fait s’envoler les chiffres sur l’écran roi. Jusqu’au jour où elle a dû commencer à se forcer à sourire. Parce que le compteur ne s’est pas arrêté. Semaine après semaine. On a commencé à s’habituer aux nombres de vues délirants à chaque vidéo, à la quantité invraisemblable de commentaires.


        Holly est devenue une star. Pas partout, pas tout le temps. Une star clandestine, celle des hommes et de leurs jardins secrets. La solitude, ça rapporte. Dix à quatorze milliards de dollars par an pour être précis. C’est plus que les ligues de football, de baseball et de basket réunies. À toute heure du jour ou de la nuit, chaque seconde, il y a au moins trente millions de visiteurs sur les sites pornographiques. Les mots clefs les plus recherchés sont «teen» et «milf». Le dimanche est le jour où l’on compte le plus de connexions. Ces statistiques varient tous les trois ans. Les chiffres augmentent, les mots clefs changent. Nous entrons chaque fois les nouvelles données. C’est du business. Les politiques et les économistes préfèrent parler de l’argent de l’aéronautique ou même de celui du cinéma. Il y a pourtant d’autres domaines plus dérangeants mais tout aussi nécessaires et lucratifs. L’industrie de la mort, l’industrie du porno… Il n’y a pas de sot métier et un dollar n’est jamais plus propre qu’un autre. Reste que les gens sont toujours étonnés d’apprendre que Jill et moi déjeunons une fois par an avec les patrons de Google. Une fois par an, les quinze dirigeants des plus grosses boîtes de sites pornos sont invités à grand renfort de Mercedes avec chauffeur, foie gras et chianti, à passer un week-end dans la Silicon Valley. Parce que nous sommes les rois du net et qu’ils le savent. La première recherche sur Google est le mot «sexe».


        C’est comme ça.


        Nous proposons quarante-deux filles dans notre catalogue (Jill appelle ça notre «écurie»). Holly fait en moyenne cinq fois plus de vues que les autres. Et surtout elle draine des abonnements. C’est ça le plus dingue. C’est ça que nous n’avions pas prévu. Les mecs s’inscrivent pour elle. On ne fait plus fuiter aucune vidéo sur les sites gratuits. Nous avons engagé deux nouveaux «nettoyeurs» pour tenter de limiter le piratage et nous avons passé des accords financiers avec Youporn et Pornhub. La concurrence a évidemment remarqué l’entrée fracassante de Holly dans le monde du porno. Ils en veulent tous une, maintenant. Mais c’est la nôtre que le public réclame.


        Il y a un mois, elle a gagné deux AVN Awards. Celui de «la meilleure nouvelle fille» et celui de «la meilleure fellation». Elle a refusé d’aller à Las Vegas récupérer les prix. Jill a hurlé. Ça faisait trois ans qu’on n’avait rien reçu. Holly a simplement expliqué qu’elle trouvait plus judicieux de «se faire rare».


        «Te faire rare? Tu tournes trois fois par semaine!»


        Elle ne prend plus la peine de répondre à Jill. Il n’empêche qu’elle avait raison. Le buzz a vraiment démarré le jour où elle n’est pas allée chercher ses récompenses. On ne parlait plus que de ça. À partir de ce moment-là, elle a refusé toutes les signatures, toutes les rencontres, tous les live chat… Holly n’apparaîtrait pas. «Même pour la couverture de Playboy», m’a-t-elle glissé un soir. Et sa stratégie a payé.


        Ils veulent toujours plus de Holly. Plus de fesses, plus de bouche. Plus de regards multiples. Silencieuse, bruyante, seule, accompagnée…


        Ne jamais apparaître. Pas de photo, pas d’interview. Juste des scènes de vingt minutes, sans scénario, sans dialogue.


        Holly est une star des inconscients, des insomnies. Une star dans la tête des hommes. L’héroïne des rêves qu’ils oublient.


        Vous la voulez à quatre pattes? Recouverte d’huile? Avec des Noirs, des Blancs, des femmes? Avec les trois en même temps?


        On a tout en rayon.


        On peut tout vous proposer.
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        Je suis le rêve américain, du sperme plein la gueule.


        Je suis riche.


        Comme un rappeur. Comme un homme d’affaires.


        Le compte en banque de Donald Trump et la bouche de Donald Duck.


        En une heure, je gagne plus que ma mère en trois mois. Beaucoup plus. On me paye souvent en cash. C’est comme ça que ça se passe. Alors j’ai des boules de billets de banque cachées partout dans mon dressing.


        Rihanna a écrit dans un tweet qu’elle avait envie de me bouffer la chatte.


        Si j’avais su que ça irait si vite. Mon petit plan de rien.


        Pour Noël, Ruben m’a donné une enveloppe avec 30000dollars à l’intérieur. Il avait écrit une carte: «Pour ma petite Marilyn.» J’ai jeté la carte.


        Personne ne sait où se cache la fugueuse de San Diego. La fille qui a disparu. Mona comment déjà? Elle est sur tous les écrans du monde, Mona. Dans la chambre des adolescents, celle de leurs papas. Il paraît que je reçois un nombre ahurissant de lettres. Je ne les ouvrirai jamais. Fan de Holly? Je rigole en allant voir mon banquier.


        Je suis une machine à fric, la caisse automatique en bas du ventre. J’ai des choses maintenant. Tellement de choses. Des choses chères même. Des choses que je n’ai pas eu besoin de voler.


        Je suis Holly. Je suis la revanche discrète de Mona.


        J’ai trois télés. Je pourrais en avoir une quatrième. J’ai fait le choix de ne pas avoir de quatrième télé.


        Une pipe, c’est une valise Vuitton.


        Quatre sodomies, une Porsche Cayenne.


        Si je veux du Vuitton ou une Porsche, je n’ai qu’à faire le calcul. Et je suis devenue bonne en maths.


        Une pipe, c’est 3000dollars. Ça peut être 4000 si j’insiste.


        J’ai une Lexus et une Mercedes rouge comme les semelles de mes talons aiguilles.


        J’aime les voitures et le bruit des codes-barres. J’aime rouler vite sur Mulholland.


        Une scène de lesbienne, si elle dure toute la journée, est facturée 5000dollars.


        5000dollars, c’est huit mois de loyer à Paradise Hills.


        5000dollars, c’est un sac Chanel.


        «À Hollywood, on vous donne 1000dollars pour un baiser, 1 centime pour votre âme.» C’est Marilyn qui disait ça, la vraie.


        Ma petite Marilyn… Pfff. Les professionnels du sexe veulent toujours se convaincre qu’ils font partie du show-business. Ce sont eux qui assument le moins. Les actrices s’en foutent. Ce sont les patrons qui parlent de Marilyn, de Liz Taylor, du vieil Hollywood.


        Elle avait peur des caméras, Marilyn. Elle devait se gaver de pilules et de champagne pour tourner. Moi, j’en ai rien à faire des caméras. Les temps ont changé et je gagne plus qu’elle. Plus que Marilyn Monroe! Et puis, je sais être froide, moi.


        Je sais oublier.


        Je sais mouiller.


        Je sais crier, repartir.


        Encaisser mon chèque.


        On ne me retrouvera jamais nue en diagonale, noyée au fond de mon verre de Malibu.
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        C’est mon anniversaire.


        Ça veut dire que ça fait un an. Et alors?


        J’ai envie d’une nouvelle voiture. Une décapotable cette fois.


        Je suis chez un concessionnaire BMW. Je n’ai pas encore de BMW.


        Je porte des extensions bleues, un jean déchiré aux genoux. Je mâche un chewing-gum en tournant les pages du catalogue, en face d’un vendeur qui me regarde d’un drôle d’air. Il ne sait pas s’il doit me prendre au sérieux. Je n’enlève pas mes lunettes de soleil. Je fais des bulles qui explosent dans le vide. Je désigne certains modèles du bout des doigts.


        «Celle-là est moche… Celle-là non… Celle-là est pas mal. Elle est décapotable?


        Non.


        Alors non.»


        Je continue à tourner les pages, désinvolte. Je m’arrête sur un modèle particulièrement rutilant. Le type me dit que c’est un cabriolet.


        «Y a un toit ouvrant?»


        Ma question le fait rire sans que je comprenne pourquoi.


        «Oui, mademoiselle… C’est une très bonne voiture. 150 chevaux, moteur 6 cylindres…»


        Il m’énerve à rire comme ça.


        «Combien ça coûte?»


        Il reprend son sérieux.


        «Sans option elle est à 45000dollars.


        Je peux payer en cash?»


        Il semble très surpris.


        «Euh… oui.»


        Nouvelle bulle de chewing-gum.


        «Alors je vais la prendre.»


        Je sors plusieurs liasses de billets de mon cabas Vuitton sous le regard médusé du vendeur.


        «En rouge.»


        Je les pose sur le comptoir.
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        Holly a des bleus partout sur les jambes.


        Ça fait comme des constellations obscures sur ses cuisses. Elle en a aussi dans le bas du dos et des griffures, petits chemins écarlates qui lui parcourent les hanches. Il faut lui mettre deux couches de fond de teint en spray avant de tourner. Elle a la peau qui marque. Jill dit que c’est son vrai défaut… Mais Holly ne se plaint jamais. Elle y va toujours, sans armure et sans amour. Si on lui offre assez d’argent, elle accepte, quel que soit le nombre de partenaires, le temps qu’il faut. Quel que soit le nombre de bleus que ça lui fait aux jambes, au cerveau ou ailleurs. Il y a des soirs, j’ai l’impression de la voir sortir d’une machine à laver remplie de cailloux.


        Et puis elle a grossi. Son visage tellement jeune est en train de changer. Doucement, comme le soleil finit de disparaître sans même qu’on l’ait remarqué. Pour ça, elle est comme les autres. Ça use de jouer le plaisir. Combien en ai-je vu? Ces jeunes fleurs arrivant dans les bureaux de Ruben, repartant trois ans plus tard, façon pot-pourri. Elles gonflent les pornstars. C’est comme ça. Elles gonflent de manière constante, inquiétante, burlesque. Les seins d’abord, et puis la bouche, et comme le nez ne cesse de rétrécir sous le bistouri, le visage semble gonfler encore davantage. Viennent ensuite les joues qui tombent et qu’il faut remplir, le front qui est un traître et qu’il faut rendre plus lisse. Arrivent alors les inquiétudes nocturnes, celles qui donnent envie de boire un dernier whisky, de manger quelques ailes de poulet bien grasses. Ces inquiétudes qui savent toujours, tôt ou tard, les faire ressembler à des lunes bouffies.


        Et moi je suis le comptable. J’enregistre les notes de frais, je fais les budgets. Je suis le grand ordonnateur des lunes bouffies!


        Je venais d’être viré de la boîte de BTP dans laquelle je travaillais quand Ruben m’a engagé. On s’était connus à New York, avec Jill. Et puis on s’était perdus de vue. Je savais qu’ils s’étaient mariés et qu’ils avaient emménagé à Los Angeles, comme moi. J’avais vaguement entendu parler de leur drôle de business. Un jour, il m’a appelé pour me dire qu’il cherchait un comptable. J’ai accepté. Je ne savais pas que j’allais passer les quinze années qui suivraient à négocier des contrats pour des partouzes, des fellations et que mes interlocuteurs quotidiens seraient des fabricants de lubrifiants et de préservatifs! C’était plus marrant que le BTP. Et puis Ruben et Jill… Je ne sais pas. Je crois qu’au fond je les ai toujours trouvés courageux. Plus que moi. Arriver à s’aimer comme ils le font, vivre cette vie… Je les ai vus, je les ai même un peu aidés à conquérir ce marché. Patiemment, coup après coup, comme une petite entreprise familiale. L’ambition de Ruben, les intuitions de Jill, mes calculs… C’était l’équipe parfaite. J’ai vu les bureaux grandir, le mien aussi. Avec l’arrivée d’internet, c’était le nouveau Far West et j’avais dans mon équipe les meilleurs cow-boys. Je n’ai pas à me plaindre. Ils m’ont offert une belle vie. Mais les filles… Ça a toujours été plus compliqué pour moi. J’ai toujours eu du mal à les regarder dans les yeux. Elles sont des chiffres sur mes écrans. Elles sont des courbes qui montent et qui descendent sur mes graphiques, jamais ailleurs. Mais quand je vois leur visage qui gonfle… Ça a toujours été plus compliqué pour moi.


        Ruben ne comprend pas pourquoi parfois je m’offusque.


        Je n’ai jamais osé lui répondre que c’est parce que moi, j’ai une fille.
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        Maintenant, j’arrive à regarder la seringue qui se remplit quand Rita me fait la prise de sang.


        J’y vais toutes les deux semaines. «Je te prends un peu de ketchup.» C’est ça qu’elle dit avec sa voix de docker. J’ai le bras d’une toxico. Des petits trous partout.


        Aujourd’hui, Rita revient de chez son chirurgien esthétique. Le Botox a figé l’un de ses sourcils, lui donnant un air dubitatif assez amusant. On dirait le logo Nike à l’envers. Elle me tend une compresse, verse le contenu de la seringue dans une éprouvette.


        «C’est le sang d’une star! Je pourrais le vendre sur internet! Si j’avais su la première fois que t’es venue ici…»


        Elle se rajuste un peu. Son chihuahua dort sur le bureau.


        «Tu sais que j’ai soigné Jenna Jameson. Enfin soignée… Je lui ai surtout pris son sang à elle aussi. Je suis un vrai vampire!


        Jenna Jameson est venue ici?» je dis sans vraiment m’intéresser. Je les connais par cœur les histoires de Rita, mais je ne veux surtout pas lui retirer le plaisir de les raconter. Alors je fais semblant. Rendez-vous après rendez-vous.


        «Bien sûr! Ils sont tous venus! Qu’est-ce que tu crois? Toutes les vedettes. Et ils étaient moins discrets que toi. Jenna par exemple, les premières années, elle était dans toutes les boîtes à la fois. Je te jure! S’il y avait une soirée au Viper, elle y était, et s’il y en avait une autre au Roxy, eh ben elle y était aussi. Et dans la villa d’Eddy Murphy à Malibu et dans celle de Pamela, et dans mille autres endroits encore. Mais toi… Toi, on te voit jamais nulle part.»


        Je lui réponds de la voix la plus innocente possible.


        «Je me cache. J’aime bien…»


        Elle me jette un regard amusé par-dessus ses lunettes en écaille.


        «Ok, Greta Garbo. Tant que t’oublies pas de faire les tests, ça me va…»


        Elle s’assoit derrière son bureau.


        «T’as toujours pas d’assurance?


        Non.


        Donc tu payes encore en cash?»


        En guise de réponse, je sors quelques billets pendant qu’elle finit de remplir un formulaire sur son ordinateur.


        «Tu vis toujours sur Addison Street?


        Non, Ruben m’a pris une maison plus grande sur Crescent. Au 1400. Il y a trois chambres et une piscine.


        Je te crois pas!? C’est eux qui louent ta baraque?»


        Je fais oui de la tête. Elle note ma nouvelle adresse.


        «Eh ben dis donc! Le vieux Ruben a sorti le chéquier pour te prendre un truc avec piscine! Tu couches avec lui au moins?»


        Je rigole un peu.


        «Même pas.»
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        Chet a vingt-cinq ans.


        C’est un des protégés de Jill et Ruben. C’est la troisième fois que je tourne avec lui. La première, c’était pour mes essais.


        Cet après-midi, j’étais une baby-sitter, lui, un père lubrique. Classique. Rien de trop hard. 7000 pour moi.


        Probablement 1000 pour lui.


        Il m’a proposé d’aller boire un verre au Beverly Plazza après la scène. J’ai accepté parce qu’il avait de la coke.


        Assis à la terrasse, il me raconte qu’il a commencé dans le porno gay à dix-neuf ans. Il n’arrête pas de renifler. Il jette des regards aux autres tables. Il me dit qu’il n’est pas homo, mais qu’il gagnait beaucoup d’argent.


        «J’ai fait ça pendant trois ans et puis j’ai craqué.»


        Tentative de suicide dans son appartement. Ça aurait pu s’arrêter là. Il aurait rejoint le discret panthéon des étoiles filantes de la cité des Anges. Les corps sans vie des rêveurs retrouvés partout dans les appartements glauques de Los Feliz.


        «Deux entailles sur le poignet droit.»


        Il retrousse sa manche, passe son doigt sur les cicatrices, comme s’il s’agissait d’une montre.


        «Mon coloc m’a trouvé à temps.»


        Il caresse le tatouage sur son avant-bras, un diable avec une croix autour du cou, et puis brusquement, il se lève pour aller aux toilettes. Son corps squelettique moulé dans un jean et une chemise noire disparaît quelque part à l’intérieur du restaurant.


        Chet a un sexe de vingt-cinq centimètres. C’était son ticket pour quitter l’Alabama. C’était sa chance à lui. Sa grosse bite. C’est elle qui l’a traîné jusqu’à Los Angeles. Elle encore qui lui a ouvert les plateaux des films pornos, avant de finir par lui ouvrir les veines.


        Il revient en reniflant. Il me demande si je veux une trace. Je refuse.


        «De quoi on parlait?


        De rien.


        De mon suicide?


        Ouais.»


        Il se gratte la main, poursuit après avoir bu une longue gorgée de vin pétillant.


        «C’est des trucs qui arrivent. Mais je me suis dit qu’il fallait que j’arrête. Je m’étais fait un nom dans le porno gay… Mais je pouvais plus. J’ai pensé rentrer chez mes parents, mais…»


        Il passe frénétiquement sa langue sur ses lèvres.


        «… Mais ça aurait été… tendu. Et puis j’ai reçu un appel de Digital Girls.»


        Décidément, Jill et Ruben… Le Gandhi et la mère Teresa du porno.


        «J’ai eu de la chance qu’ils m’aient repéré. C’est vraiment des gens… cool.»


        Chet ne voit pas plus loin que le bout de sa grosse bite. Il pense que sa situation est enviable. Qu’il a de la chance. Que c’est sa vie et que c’est bien comme ça. Chet est profondément bête, et ce métier n’a fait que creuser un peu plus le sillon de sa bêtise.


        «Ça va beaucoup mieux maintenant. Je vais à la salle de sport deux fois par jour.»


        Chet a été un enfant, un jeune mec du Sud, un skateur, baggy et bonnet sur la tête. Élevé dans un mobile home, il aimait le cinéma et rêvait d’être une star. Chet a trop fumé de joints à douze ans, trop bu à quatorze, trop tapé à seize. Chet sera mort dans dix ans.


        «Et toi Holly, tu viens d’où?


        De pas loin.


        Tu peux me le dire à moi.


        C’est pas très important d’où on vient, non?»


        Il semble étonné par ma réponse, puis finalement, il éclate d’un rire faux, avant d’enchaîner par un «grave», qui n’a aucun sens mais qui semble clore la conversation.


        Il fait nuit quand nous retournons dans ma voiture. Chet trace deux lignes de coke sur son Iphone. Cette fois je ne refuse pas. Il me demande si je peux le déposer dans une rue à côté du Sunset Strip.


        «Il y a une fête super. Tu connais Lala? Tu devrais venir.


        Je crois pas.»


        Je conduis vite dans ma nouvelle voiture. Il a mis la radio. Du rap agressif sur une mélodie sinistre. Ambiance mécanique créée par ordinateur. Pas d’instrument réel. Il fume plusieurs cigarettes. Il parle conspiration, Illuminati, Kardashian, Satan et Jay-Z. Chet a le cerveau cramé par la drogue et par Youtube. Chet me dit que je suis belle sans me draguer. Il continue à taper sur son Iphone éclairé. Il relève la tête en reniflant.


        «Si j’arrivais avec toi, tout le monde serait halluciné.


        Ah ouais.


        Carrément.


        Je peux pas.


        Tu connais Lala?».


        Nous arrivons devant la maison.


        «Ça te dérange si je fume une dernière cigarette. Je suis trop speed là.»


        Chet est très défoncé. Il a du mal a sortir son briquet de son jean tellement ses mains tremblent. Brusquement, il se tourne vers moi, et d’un air grave, il dit:


        «C’est ça la vie, hein Holly?»


        Chet me pose une question et je ne sais pas quoi lui répondre.


        Est-ce que c’est ça la vie. Hein, Holly…


        Je me tourne vers lui, je lui souris tout en remettant le contact, je dis:


        «Grave.»
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        RUBEN


        Elle est allongée au bord de la piscine.


        Elle écoute de la musique dans un casque relié à son Iphone. C’est pour ça qu’elle ne m’a pas entendu arriver. Il y a un bordel monstre autour de son transat. Des mégots, des boîtes de pizza, une bouteille de vin blanc vide.


        Je reste dans le salon, derrière les baies vitrées. Heureusement que je lui ai pris une femme de ménage. La dernière fois, la maison était dans un état affreux. Aujourd’hui, tout est nickel. La moquette beige, les canapés blancs, la table basse en verre. Aujourd’hui, ça sent le propre. Je lui ai acheté des fleurs que j’ai voulu mettre dans un vase avant de réaliser qu’il n’y avait pas de vase. J’ai dû les laisser dans l’évier.


        Maintenant, je la regarde. Je pourrais rester comme ça des heures.


        Il ne faut pas.


        Arrêter d’être fasciné par ses mouvements lents, par ses petites mains. Elle se redresse et, soudain, j’ai peur qu’elle ne me surprenne en train de l’observer. Elle attrape un flacon de Monoï, puis elle s’en étale sur les bras, la poitrine, le ventre. Quand elle a terminé, sa peau brille fort sous le soleil. Elle se rallonge, dorée comme un sarcophage. Un instant, je pense à Jill, à ses capelines, ses parasols, sa crème écran total. «C’est pas moi qui n’aime pas le soleil, c’est lui qui ne m’aime pas.»


        Il faut que j’arrête de la regarder, que j’ouvre ces foutues baies vitrées. Encore une seconde… J’enfile mes lunettes de soleil cerclées d’or. C’est toujours plus facile quand elle ne voit pas mes yeux. Enfin, je vais la rejoindre.


        Je marche vers la piscine. Je peux entendre la musique qui s’échappe du casque. Quelque chose de très agressif. Quelque chose qui détonne complètement avec son attitude calme, avec la végétation luxuriante autour. Elle porte un bas de maillot de bain rouge. Ses cheveux de plus en plus blonds tombent sur ses seins nus.


        Enfin, elle daigne me remarquer. Aucune réaction. Elle se contente de me fixer. Je me souviens que je suis passé au Deli lui acheter à manger, que c’est même la seule raison de ma présence ici. Alors j’agite le paquet au-dessus de ma tête.


        «Je t’ai apporté des sandwiches!»


        Elle n’enlève pas son casque. Je m’assois sur le transat à côté d’elle. Je lui caresse la cuisse d’un geste que j’essaie de rendre le plus paternel possible. Je sens l’or de mes lunettes chauffer sous le soleil.


        «Tu veux pas enlever tes écouteurs?»


        Elle me regarde. Toujours pas de réaction. Je suis obligé de lui enlever le casque moi-même.


        «C’est mieux pour parler.


        J’ai pas faim et j’ai pas envie de parler.»


        Il faut que je retire ma main de sa cuisse. Je me lève et vais m’asseoir un peu plus loin. Je sors un sandwich que je commence à manger.


        «Les chiffres du mois sont dingues.


        Ouais, tu m’as déjà dit.


        Je crois que tu te rends pas compte.


        Ça aussi tu me l’as déjà dit.


        Et ça te fait pas plaisir?»


        Elle ne répond pas.


        «T’es pas contente que ça marche?»


        Elle attrape un paquet de Marlboro rouge. Elle parle sans me regarder.


        «T’as de l’œuf au coin de la bouche.»


        Elle allume une cigarette.


        «Sérieusement, Holly, pourquoi t’es énervée comme ça?»


        Cette fois, elle se redresse complètement. Elle réfléchit un instant, et puis elle me répond sans agressivité, avec cette voix absolument neutre qu’elle s’est fabriquée. Cet accent de nulle part.


        «J’en ai marre que tu me regardes. Tout le temps. C’est ça que tu fais derrière tes lunettes. T’arrêtes jamais de me regarder.»


        Je sors un Pepsi du sac en plastique. Je lui tends la bouteille.


        «Tiens, il te faut du sucre.»


        Elle n’attrape pas la bouteille. Elle continue. Absence totale d’intonation.


        «T’es toujours à traîner par ici.


        Qu’est-ce que tu veux, j’aime pas te savoir seule! J’ai peur que t’aies peur.


        Non, Ruben, t’as pas peur. Tu me surveilles, c’est tout. Comme un drôle de père. Comme si j’étais une petite fille.»


        Elle marque un temps, baisse les yeux.


        «Comme si tu savais…»


        Elle s’arrête au milieu de sa phrase, écrase la cigarette sur une dalle.


        «Comme si je savais quoi?»


        Elle ne répond plus, le regard perdu quelque part entre la piscine et le ciel, comme un chat qui sent le vent et n’en aime pas l’odeur. Je m’approche. Je pose un baiser tendre sur son front.


        «Je ne comprends pas ce que t’as aujourd’hui, mais tu devrais être contente, ta petite gueule est en train d’exploser tous les records. Ta petite gueule va faire de toi…»


        Elle me coupe.


        «C’est pas ma gueule.»


        Je ramène une mèche de cheveux derrière son oreille.


        «Pas seulement… Mais ça compte aussi. Et puis on s’en fout. Le visage ou autre chose… Ça se passe comme dans un rêve, Holly. Mieux que dans un rêve! Les chiffres, ils sont…»


        À nouveau, elle me coupe.


        «Est-ce que tu sais dans combien de films j’ai tourné?»


        Je réponds du tac au tac.


        «Quatre-vingt-sept, en un an. Ça aussi, c’est un record.


        Ben alors, je ferais peut-être mieux de m’acheter une maison. Qu’est-ce que t’en penses? Je dois avoir assez d’argent pour ça, non? Une petite maison avec une piscine tropicale, rien qu’à moi. Une maison dont t’aurais pas la clef.»


        Elle remet son casque. Je me lève. Je ne m’adresse plus à personne.


        «Je comprends pas pourquoi t’as décidé d’être chiante aujourd’hui… N’oublie pas que c’est à dix heures demain.»


        Elle a déjà fermé les yeux. Je quitte la maison.
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        JOE


        Le type aux cheveux poivre et sel sort de la maison de Mona.


        Je l’ai déjà vu plusieurs fois. Il vient presque tous les jours. J’étais là plus tôt quand il est entré. J’étais là hier. Le jour d’avant aussi. Il a l’air de faire la gueule quand il passe la porte. Il marche vite pour rejoindre sa voiture, jette un regard dans ma direction, mais comme il ne peut rien voir à travers les vitres teintées, il détourne les yeux, et finit par monter dans sa Porsche blanche.


        Mona.


        Ça fait un mois que j’ai retrouvé sa trace.


        La plus maligne des nymphettes. Elle avait cru le réussir son tour de passe-passe à travers la fumée de cette fête. «Je vais me remaquiller», elle avait dit. J’ai tout de suite compris qu’elle s’était enfuie par la fenêtre. J’ai couru jusqu’à la voiture. Elle ne savait pas que dans la Valley, toutes les petites rues finissent par déboucher sur Ventura Boulevard. J’y étais avant elle. J’avais l’avantage du terrain. Je l’ai vue débarquer avec sa valise et son air victorieux.


        Au début, j’ai pensé qu’elle voulait juste s’échapper. Elle l’avait eu son ticket pour Hollywood. Elle devait simplement se demander comment se débarrasser d’un type comme moi. Je l’ai suivie le long du boulevard. Sa petite démarche, ses petites hanches… Elle a pris une chambre dans un motel dégueulasse, deux kilomètres plus bas. Je ne suis pas allé la voir. J’ai fumé une cigarette en la regardant discuter avec la réceptionniste noire.


        C’est sans doute à ce moment-là que j’aurais dû partir. Reprendre l’autoroute, retourner vendre des maisons… Oublier Mona et ses yeux qui avaient appris à ne pas voir. La laisser errer dans sa poussière. Ma petite Mona… Mais c’est à cet endroit que la page est cornée. Quand je l’ai vue passer les portes du motel et que je n’ai pas été capable de remettre le contact. Ce soir-là, j’ai dormi dans ma voiture et j’ai tout de suite su que j’allais faire ça pendant un bout de temps…


        


        Les jours qui suivirent furent comme un glissement de terrain dans le brouillard. Vague sensation de basculer. Chaque matin, j’étais réveillé à sept heures, assis dans ma voiture, guettant l’entrée du motel. Surtout ne pas la perdre de vue. Surtout ne pas me montrer. Je ne sais combien d’heures je suis resté à regarder les portes du motel. Le visage grave de la réceptionniste lisant un magazine. Les rares clients qui sortaient et qui ne revenaient pas toujours. Et puis, quelques fois, Mona. Dans ces cas-là, je démarrais pour la suivre.


        J’ai pensé qu’elle cherchait du boulot le jour où je l’ai vue entrer chez le coiffeur sur Melrose Boulevard. Je ne l’ai quasiment pas reconnue quand elle est sortie, blond platine. J’ai pensé la même chose quand elle s’est rendue dans cette boutique de cosmétiques. Mais non. Chaque fois, le même mystère, le même agenda illisible.


        Sortie en bus.


        Légère transformation.


        Retour au motel.


        Que faisait-elle, ces heures durant, enfermée dans sa chambre? Que faisait-elle quand elle n’était plus dans mon champ de vision?


        Chaque jour, je me disais qu’il fallait que j’appelle sa mère. Je n’aurais eu aucun mal à trouver son numéro. Elle viendrait la chercher. Elle la ramènerait à Paradise Hills. Et je ne la reverrais plus jamais…


        Est-ce que c’est pour ça que je ne l’ai pas appelée?


        Mona comme un puzzle. Des pièces partout. Et j’ai voulu comprendre. D’où elle venait, mais surtout où est-ce qu’elle avait décidé d’aller. Mona comme une balle de revolver, quelque part entre le canon et le point d’impact. Alors, j’ai essayé de me souvenir… Toutes les nuits au Mermaid. Quand je faisais semblant de dormir. Quand je la voyais fixer l’autoroute par la fenêtre avec une fascination vide. Une ligne de lumière rouge, une ligne de lumière blanche. Même de dos, je pouvais deviner que son regard allait vers la ligne rouge. Du côté des voitures qui s’en vont. Ces nuits brûlantes, toujours suivies par des petits déjeuners durant lesquels elle ne disait plus un mot.


        Était-elle déjà en train d’imaginer son évasion?


        Je suis allé chercher encore plus loin dans les brumes stratifiées de ma mémoire… La première fois que je l’ai vue dans ce bar pourri, le Chasers. Elle était tellement ivre ce soir-là. Elle m’avait chuchoté quelque chose à l’oreille. La bretelle de son débardeur était tombée sur son bras. «J’te fais un bisou si tu me paies un verre.» Drôle de sirène, la bouche en nénuphar. Au fond, c’est à ce moment-là que j’aurais dû me casser. La première fois qu’elle s’est approchée de moi avec son filet à papillons.


        Je l’ai suivie pendant deux semaines comme ça. Devant le motel, à guetter ses allées et venues qui ne faisaient aucun sens…


        L’histoire de Mona. L’histoire d’une petite paumée de province qui disparaît sans laisser d’adresse. Elle voulait tellement s’enfuir qu’elle a fini par le faire.


        Pourquoi comme ça?


        Sur mon téléphone, j’ai vu que sa page Facebook avait été supprimée. Sur l’écran, on pouvait lire: «Introuvable.» Pourtant, chaque jour, je la voyais sortir et revenir au motel.


        Je l’avais trouvée, moi. Et je n’allais pas la lâcher.


        Soudain, plus rien n’a existé à part elle. Dans la rue, les traits de son visage se superposaient à ceux des passantes, les transformant toutes en simili-Mona. La serveuse au Starbucks, la fille de la station-service, celle garée à côté de moi… Toutes des Mona. Sa tête collée sur ma rétine. Images en sérigraphie, imprimées sur les billboards de la ville. Impossible qu’elle apparaisse autant. C’était tout de même pas la Vierge Marie, Mona.


        Et puis, un soir, je l’ai vue sortir du motel en courant. Elle tenait sa valise, elle n’arrêtait pas de jeter des regards en arrière. Je l’ai suivie pendant au moins deux heures, étonné par son endurance, curieux de savoir pourquoi elle semblait si inquiète. Elle s’est finalement arrêtée dans un McDonald’s du côté de Culver City. Elle en est sortie au petit matin, habillée différemment. Elle est montée dans un bus et je l’ai vue descendre vingt minutes plus tard à l’arrêt d’Overland Boulevard. Elle a marché, un bout de papier à la main, et elle est entrée dans un bâtiment. Au-dessus de la porte, j’ai lu: «Digital Girls» et, alors qu’elle sortait, alors qu’elle se dirigeait vers le parking, j’ai enfin compris. C’est à cet instant que tout s’est aligné dans ma tête: le départ en pleine nuit, cette Kim et sa ressemblance avec Mona. Le motel, la nouvelle couleur de cheveux…


        Je l’ai observée toute la journée. On crevait de chaud. Elle faisait les cent pas, s’adossait contre les grilles, s’asseyait entre les rangées de voitures. Toute la journée, j’ai voulu la rejoindre. Lui dire que j’avais compris, que j’allais la sauver. L’empêcher de faire une bêtise. Peut-être l’aimer. Mais je suis resté tapi dans l’ombre de ma voiture. Déjà, je ne savais plus faire autre chose.


        Vers six heures, le type aux cheveux poivre et sel est sorti de l’immeuble. J’ai vu Mona s’approcher de lui. J’ai baissé la vitre de la voiture. Une vague d’air brûlant est entrée d’un coup. Ils étaient trop loin pour que j’entende quoi que ce soit. Ça a duré cinq minutes, et puis elle est montée dans sa voiture.


        Ce connard m’a semé au premier feu rouge. J’aurais dû le griller. Mais je ne l’ai pas fait. J’ai regardé la Porsche Turbo accélérer. Je l’ai vu kidnapper ma poupée aux yeux comme le reflet d’une piscine. À l’instant où j’ai compris, elle s’est évaporée.


        Elle n’était plus au Tropical ce soir-là. Je suis retourné sur le parking de Digital Girls le lendemain, le jour d’après aussi. Plus de Mona. J’ai fini par aller demander à la réceptionniste si elle savait où je pourrais trouver «une certaine Kim». La fille a eu à peine le temps de me répondre que «les fans n’étaient pas habilités à rencontrer les actrices», qu’un agent de sécurité m’escortait déjà hors du bâtiment.


        C’est à ce moment que la balise a cessé d’émettre. Mona est passée de l’autre côté de la lune.


        Elle n’était plus sur le radar.


        Elle avait… disparu.
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        MONA


        Pas envie de tourner aujourd’hui.


        Deux mecs en même temps, c’est toujours compliqué. Il faut prendre plus d’antidouleurs, et puis deux ou trois verres de vin blanc. J’ai demandé qu’il y ait toujours du sauternes dans ma loge. Ça me fait du bien le matin avant de commencer. Et puis ils m’achètent de l’herbe pour les pauses. Je fume un joint, je bois un autre verre de vin et j’y retourne.


        Sur le parking, j’ai ma place attitrée maintenant. Juste à côté de celle de Ruben.


        Je gare ma voiture. Il fait très beau aujourd’hui. Le ciel est blanc comme un reflet. Je cherche mes lunettes de soleil dans mon sac, mais je ne les trouve pas. Je suis aveuglée quand j’ouvre la portière. Le parking est plein. Ça veut dire que je suis la dernière arrivée. Alors que j’avance doucement, une silhouette attire mon attention.


        Plus loin, à contre-jour, un type fume une cigarette juste devant les studios. Je m’approche.


        Adossé au coffre de sa Chevrolet…


        Impression que quelqu’un frotte doucement un glaçon dans le creux de ma nuque. Impossible de faire entrer de l’air dans mes poumons.


        Le soleil brille dans les rétroviseurs partout sur le parking, comme des centaines de couteaux pointés sur moi.


        Je lâche mon sac. Ma trousse de maquillage se vide sur le sol.


        Joe.


        C’est bien lui, avec son grand sourire jaune. Mais il a tellement changé.


        Ce qu’il reste de Joe.


        Sa barbe a poussé. Elle est noire et drue. Il a des poches sous les yeux, le visage émacié. Il porte un tee-shirt blanc plein de taches. Ses cheveux gras collent à son crâne luisant. Je jette un coup d’œil à sa voiture. La vitre est ouverte sur une montagne de détritus, de canettes de bière, de cornets de frites… Sa précieuse voiture dans laquelle il ne fallait pas fumer.


        Mais c’est surtout son regard qui est devenu inquiétant. Le regard d’un dément. Il ne dit rien pendant un long moment, et puis, en même temps qu’il écrase sa cigarette sous sa semelle:


        «Ça va, Mona?»


        Un instant, je ne sais plus quoi dire et je veux me mettre à courir. Je me contente de me baisser pour ramasser mes affaires et d’une voix étonnement assurée, je dis:


        «Qu’est-ce que tu fais là?»


        Je vois l’ombre de ses jambes autour de moi, comme un étau.


        «C’est à toi que je devrais poser la question.»


        Il ne faut pas que je le regarde dans les yeux. Rester calme. Remettre les choses dans mon sac. Me relever.


        «J’habite juste à côté.» J’indique une direction d’un mouvement vague, puis je reprends, légère:


        «T’es là par hasard?»


        Je suis debout. Il est face à moi. Combien de kilos a-t-il perdu?


        «T’as l’air surprise. On dirait que t’as vu un fantôme?» dit-il en allumant une nouvelle cigarette. À nouveau cette furieuse envie de me mettre à courir.


        «Non… T’as juste une tête épouvantable. T’avais l’habitude de te raser.


        J’avais l’habitude de faire plein de choses avant de te connaître.


        Pourquoi t’es pas à San Diego?


        Et toi?»


        Je voudrais que quelqu’un arrive sur le parking. N’importe quelle voiture, n’importe quelle actrice en retard. Mais rien ne se passe et même la ville autour semble plus silencieuse aujourd’hui. J’avance, le bousculant presque.


        «Je dois y aller.»


        Il me suit.


        «Comment elle va ta copine Kim?»


        Je continue à marcher. Plus que quelques mètres. Dans quelques mètres, j’entrerai dans les studios. Climatisation, banquette en cuir, agent de sécurité.


        «Tu lui as rendu ses papiers?»


        Cette fois, je m’arrête net.


        Il sait.


        Cette fois, je n’arrive plus à jouer. Je me tourne vers lui, attrape le col de son tee-shirt dégoûtant.


        «Écoute, Joe, je sais pas ce que tu cherches et je vais te dire, ça m’intéresse pas tellement. Mais tu vas dégager tout de suite. Tu vas aller faire le zombie un peu plus loin. Ok?»


        Je le lâche. Je tourne les talons. Pendant quelques secondes, il ne dit plus rien, et, alors que j’ai presque atteint les portes d’entrée:


        «Et ton patron, il la connaît Kim?»


        J’accélère encore un peu.


        «Et ta mère, elle sait qui c’est “Holly”?»


        


        On a tourné la scène dans le désordre parce que je n’y arrivais pas.


        On a dû me laisser un plug pendant une demi-heure avant que Brent puisse commencer à me sodomiser. Je n’ai pas réussi à me dilater. Pas réussi à mouiller comme d’habitude. Pas réussi à oublier mon corps. L’image de Joe figée dans ma tête. Son visage comme un crâne. Son visage que j’ai enterré il y a longtemps, avec tous les autres.


        Au bout d’un moment, le réalisateur s’est impatienté. Sur le côté, les filles n’arrêtaient pas de se relayer pour sucer les acteurs. C’est un métier ça. Celles qui ne sont pas assez jolies pour devenir actrices, elles sucent les mecs afin de maintenir leurs érections. Normalement, avec moi, ça va vite et elles n’ont pas beaucoup de boulot. Mais aujourd’hui… Impossible de me laisser faire. J’ai bu trois verres de vin, pris un Valium et un Ixprim. Je sens l’équipe qui s’impatiente. Comme c’est pénible. Ruben est à Chicago avec Jill et Peter. Les techniciens sont toujours moins sympas avec moi quand il n’est pas dans les parages. Le réalisateur me prend à part.


        «Tu es sûre que tout est ok?»


        Il me dit ça sans empathie. C’est une vraie question. Est-ce que mon corps est suffisamment «ok» pour avoir un sexe dans le vagin et un autre dans l’anus. C’est ça la question.


        «Aucun problème.»


        Il est satisfait et retourne s’asseoir derrière le combo.


        Ça recommence. Des sexes partout. Des mains. Les angles caméra qu’il faut respecter. Tendre les jambes, se cambrer. J’essaie de ne penser à rien, mais je sais qu’au-delà des murs, à l’extérieur de ce dédale m’attend… Pire que les mains et que les sexes dressés. Le pire de tous. Celui qui sait.


        Il va me dévorer.


        Il a connecté les points entre eux. Peut-être qu’il est simplement tombé sur un film… La scène se termine sans que je m’en aperçoive et je retourne dans ma loge.


        


        Je suis nue devant mon miroir. J’entends le studio qui se vide à côté. Peut-être que si j’attends assez longtemps…


        Quelqu’un frappe à la porte. Je me raidis d’un coup. C’est impossible qu’on l’ait laissé entrer. À moins qu’il n’ait réussi à passer par la sortie de secours. Je retiens ma respiration. Finalement, je suis soulagée d’entendre la voix de Marc, le gardien du studio.


        «Y a quelqu’un?»


        Il frappe à la porte. J’attrape une serviette pour me couvrir. J’ouvre.


        «Eh ben dis donc… Un peu plus et tu restais toute la nuit ici. Je pensais que tout le monde était parti, j’allais fermer.»


        Je prends un air désolé. Je fais semblant de rassembler mes affaires, de remplir mon sac.


        «Excuse-moi… Je mets toujours un peu de temps… J’ai du mal à…»


        Je me lève. Il détourne le regard tandis que j’enfile ma robe.
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        La nuit est tombée maintenant.


        Je fume cigarette sur cigarette. Quand elle apparaît enfin, un petit tas de clopes écrasées s’est formé à mes pieds.


        Elle marche à côté d’un type immense. Quand elle me voit, elle s’immobilise. L’autre me dévisage et lui attrape le bras d’un geste protecteur.


        «Monsieur, les fans ne sont pas autorisés à venir ici.»


        Je n’ai pas le temps de lui répondre, Mona parle en baissant les yeux.


        «Laisse, Marc, je le connais.»


        Le mec lui fait un signe de la tête, puis il s’éloigne en se retournant plusieurs fois. Mona s’approche. Elle me regarde d’un air las.


        «Qu’est-ce que tu veux exactement?


        T’inviter à dîner.»


        


        Nous sommes assis dans un restaurant italien. Je suis à peu près sûr qu’elle n’a jamais mis les pieds ici. Elle a choisi un endroit où elle était certaine de ne croiser personne. Elle n’a rien voulu commander. Je bois une bière.


        «Alors c’était ça ta grande idée?»


        Elle ne répond pas, les yeux tournés vers les vitres.


        «Et personne n’est au courant? Personne ne t’a aidée?


        Non, j’ai tout fait comme une grande.»


        Elle cherche quelque chose dans son sac. D’une voix égale, elle me demande depuis quand «je la suis». J’avale une longue gorgée qui manque de me donner le hoquet.


        «Depuis assez longtemps pour savoir que tu fais des trucs dégueulasses devant des caméras.


        Et comment tu m’as retrouvée?


        Ah ça, j’ai mis un moment! Ils sont bien cachés ces studios à la con. Mais avec un peu de patience…»


        Je mange une olive, je crache le noyau dans ma serviette.


        «On finit toujours par trouver.»


        Elle sort son poudrier. Éternelle parade du maquillage. Un peu de blush et on passe à la question suivante.


        «T’avais que ça à foutre?


        Faut croire.»


        Elle lève les yeux au ciel. Je hausse le ton:


        «Tu sais comment ils s’appellent tes films?»


        Elle continue à se mettre de la poudre. Je sors mon téléphone, lis une liste de titres que j’ai notés.


        «Holly Goes Deep in Hollywood. Blond Anal Destruction. Holly Hardcore…»


        Elle se lève d’un coup. Je hurle.


        «Assieds-toi!»


        Les clients nous regardent. Docilement, Mona se rassoit.


        «Tu te rends compte? C’est grave putain!»


        Elle fait claquer son poudrier en le refermant.


        «Et le vieux là, celui qui te paye des maisons et des bagnoles… Tu baises avec lui?»


        Elle remet le poudrier dans son sac.


        «Elle est bonne sa bite de vieux?»


        Elle me balance une gifle du revers de la main. Tous les clients nous observent. Je me mets à rigoler.


        «C’est pas des manières pour une star. Même une star du porno.»


        La peau de ma joue est brûlante. Elle attrape ma Corona, en avale un peu.


        «Elles te plaisent mes vidéos?


        Ouais.


        Alors pourquoi t’as besoin de venir me faire chier? Tu pouvais pas continuer à te branler devant ton écran?


        Je te préfère en live.


        Y aura plus de live. Si tu veux me voir, c’est 15dollars par mois. Et c’est sur ton ordinateur.»


        Elle repose la bouteille violemment, faisant trembler la table.


        «Et ton vieux plein de Viagra…


        Mon patron.


        Ouais, “ton patron”… Il sait que t’as dix-sept ans? Si tu veux, je peux lui dire.»


        Cette fois, il y a de la haine dans ses yeux.


        «Et toi, tu savais que j’avais quatorze ans quand tu me baisais au Mermaid? Hein? Quand tu poussais des grognements de bête et que t’en avais rien à foutre de mon âge?»


        Elle se redresse sur sa chaise.


        «Parce que t’as l’air très au courant tout d’un coup, mais ça te gênait pas y a trois ans…


        Y a trois ans, tu t’appelais Mona, t’étais une petite nana brune de Paradise Hills, avec une maman, une école… Et une chatte dans laquelle y avait eu qu’une seule bite à la fois.»


        Elle se lève et je n’essaie plus de la retenir. Je la regarde sortir du restaurant et monter dans sa voiture au moment où la serveuse m’apporte l’addition. Elle dit:


        «Ah vous savez, les enfants à cet âge… Moi aussi j’ai une ado…»


        Je sors ma carte de crédit.


        «En tout cas elle vous ressemble.»


        


        

      

        MONA


        Laisser l’eau de la douche couler sur mon visage.


        Retenir mon souffle. Juste assez pour avoir le vertige.


        Joe est revenu. Joe a existé ailleurs. Loin.


        Rester sous l’eau. Oublier ce dîner. Oublier l’existence de Joe.


        Pourquoi je pense à ma mère?


        Je n’ai pas supporté de tourner aujourd’hui. J’ai eu mal. Aux seins, au sexe. La douleur comme un bourdonnement. Ça m’arrive rarement. Dans le reflet des parois de douche, je vois que mon mascara a coulé. Je ne me suis même pas démaquillée. Naufrage d’un pétrolier sur mon visage livide. À l’autre bout de la maison, on sonne à la porte.


        Joe sonne à la porte.


        Il a dû boire un dernier verre avant de venir me rejoindre. Il sonne à nouveau.


        Il n’arrêtera jamais de sonner.


        Je sors de la douche, enfile mon peignoir. Je traverse le salon. Mes pas laissent des traces sur la moquette, comme sur du sable.


        J’ouvre la porte et, sans même le regarder, je me tourne et me dirige vers la chambre.


        Ma jolie maison. Joe à l’intérieur.


        Il a trouvé la cachette.


        Je ne me retourne qu’une fois arrivée sur le lit. L’eau ruisselle encore sur mon visage. On se dévisage immobiles, silencieux. Je retire mon peignoir, sans dire un mot. Je m’allonge. Je n’allume pas la lampe de chevet. J’entends Joe qui enlève sa veste, déboutonne son pantalon… Gestes habituels pour de sinistres retrouvailles.


        Les bruits de Joe.


        Il vient s’allonger contre moi.
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        Ça faisait un an que j’avais pas baisé.


        Je ne voulais personne d’autre que Mona. Son odeur de pêche, ses jambes douces comme la peau d’un dauphin. Je ne veux plus jamais aucune autre fille. J’ai essayé de la faire crier hier. Mais elle n’a pas voulu. Peut-être que ma bite n’est plus assez grosse. Je m’en fous. Je l’ai regardée dormir, respirer fort, se retourner. J’aurais voulu que ça ne s’arrête jamais. Vers huit heures, j’ai mis son peignoir rose et je suis allé me faire un café.


        Il est presque midi. Je l’entends qui s’agite dans la chambre. Elle apparaît dans le salon au moment où je verse du jus d’orange dans son verre. Elle porte un tee-shirt blanc trop grand pour elle.


        «Bien dormi?»


        Elle ne répond pas.


        «Je voulais faire des pancakes, mais y a rien chez toi.»


        Elle me fixe.


        «Bah, assieds-toi. Il y a des œufs brouillés, sans bacon et sans toast… Mais j’ai trouvé un vieux Tupperware et je suis presque sûr que c’est du houmous… ou du tarama.»


        Elle s’assoit, attrape le paquet de cigarettes posé sur la table.


        «Tu manges toujours pas le matin? C’est pas bon ça… Petit déjeuner de roi, déjeuner de prince, dîner de mendiant. On t’a jamais appris?»


        Elle allume sa cigarette.


        «J’avais oublié, t’es pas bavarde au réveil… Je me donne un mal de chien pour te faire un brunch et toi…»


        Elle me coupe en recrachant la fumée.


        «Qu’est-ce que tu fous encore ici?»


        Je me lève. Je viens derrière elle, je lui masse les épaules.


        «Je te prépare le petit déjeuner, je fais un peu de ménage…»


        Elle se dégage.


        «Qu’est-ce que tu veux? De l’argent?»


        Je retourne m’asseoir en face d’elle. Je la regarde en me versant une nouvelle tasse de café.


        «Tu sais quoi, finalement, j’aime bien Los Angeles. La plage, les montagnes, Disney… Tout ça. Je me verrais bien rester encore un peu…»


        Elle écrase sa cigarette dans les œufs brouillés.


        «Le problème, c’est que je connais pas grand monde… Et j’ai nulle part où habiter.


        Je suis sûre que tu vas te débrouiller.»


        Je la dévisage.


        «Je suis bien ici.


        J’ai pas de chambre d’amis.


        T’as pas d’amis non plus.»


        Son téléphone se met à vibrer quelque part dans la chambre. Elle se précipite pour lire le message. Quand elle revient dans la salle à manger, elle semble nerveuse.


        «C’est qui?» je demande en buvant une gorgée de café.


        «C’est personne.


        C’est ton patron?


        Je suis fatiguée, Joe. Tu veux pas t’en aller?


        Il vient te chercher pour le boulot? C’est une sorte de bus scolaire?»


        Une nouvelle fois, le téléphone vibre dans sa main.


        «Je ferai ce que tu voudras… Mais s’il te plaît va-t’en.»


        Mais je ne m’en vais pas. Je reste assis. J’écarte les bras comme un christ en croix.


        «Alors viens. Porte-moi jusqu’à l’entrée.»


        Elle est au bord des larmes. Elle finit par se rasseoir. Elle boit son verre de jus d’orange d’une traite. Elle dit:


        «Tu sais quoi, j’en ai rien à foutre qu’il te voie. Tu peux même te balader à poil si t’as envie.»


        Elle allume une nouvelle cigarette.


        «Et je peux lui dire en quelle année t’es née?


        Tu le feras pas.


        Empêche-moi.»


        On entend un bruit de clef dans la serrure.


        «Je pourrais être cet adulte responsable qui empêche une gamine de faire des bêtises, ou bien…»


        Il entre dans la maison. Il crie à travers le vestibule.


        «Holly?»


        Il avance vers la cuisine.


        «Ou bien tu peux me laisser rester ici…»


        Elle n’a pas le temps de répondre, il se tient devant nous, un paquet à la main.


        «J’ai essayé de t’appeler, mais comme d’habitude…»


        Il s’arrête net en me voyant dans ce peignoir rose à la table du petit déjeuner. Moment de flottement. C’est elle qui finit par rompre le silence d’une voix incroyablement enjouée.


        «Ruben, je te présente mon oncle Joe.»


        Je me lève pour lui serrer la main.


        «Il est arrivé hier soir. Il est en ville pour quelques jours.»


        Ruben a l’air circonspect. Il ne me quitte pas des yeux. Il dit:


        «Enchanté…», puis il se tourne vers Mona, «T’as pas oublié que tu tournes aujourd’hui?»


        Ses yeux viennent une nouvelle fois se poser sur moi. Il guette une réaction. Il est surpris de n’en découvrir aucune. À croire que l’oncle Joe n’en a rien à foutre de voir sa nièce faire du porno.


        «Mais non j’ai pas oublié! Laisse-moi juste m’habiller.»


        Elle se lève, me jette un regard plein de sous-entendus, puis disparaît dans la chambre. Ruben se tient toujours devant la table du petit déjeuner.


        «Asseyez-vous! J’ai préparé plein de choses. Faut qu’elle mange cette petite.»


        Il ne s’assoit pas.


        «Elle a jamais réussi à manger au réveil. Ça passe pas. Même un verre de lait, elle a du mal à l’avaler.»


        Je lui sers une tasse de café.


        «Depuis qu’elle est gamine… Je me souviens, c’était la guerre tous les matins avec ses parents.»


        Il regarde la tasse fumante, puis moi. Enfin, il se met à parler.


        «Elle m’a jamais rien dit sur vous.


        Elle a pas dû vous dire grand-chose.»


        Il ne boit pas son café. Il ne va pas s’asseoir.


        «Et qu’est-ce que vous faites à Los Angeles?


        Je suis là pour le boulot. Je travaille dans l’immobilier et j’ai une ouverture ici.


        Ah… Et vous êtes le frère de…?


        Sa mère. J’étais chez elle à San Diego juste avant de venir.


        À San Diego?»


        Il a l’air très surpris au moment où Mona fait irruption, coupant court à la conversation.


        «Je suis prête!»


        Elle a mis un bas de jogging bleu et un tee-shirt déchiré. Elle fait un tour sur elle-même, comme si elle portait une robe de bal. On l’observe tous les deux. La même fascination dans le regard.


        «On y va?»


        Elle est déjà hors du salon. Il la suit. Avant de quitter la pièce, il se tourne une dernière fois.


        «Vous êtes ici pour combien de temps?»


        Je me contente de lever les bras, l’air de dire: «Qui sait?»

      

        RUBEN


        Dans la voiture, on ne dit pas un mot.


        Je conduis d’une main. Je suis furieux et je ne fais rien pour le cacher. Je veux qu’elle dise quelque chose. Quitte à faire des détours, quitte à être en retard.


        Ce type.


        Au bout d’un moment, je n’y tiens plus. Il faut croire qu’elle gagne toujours au jeu du silence.


        «Putain, Holly, j’ai pourtant été clair. On avait dit pas d’intermédiaire, pas d’agent…»


        Elle a sorti une lime de son sac. Elle est en train de se faire les ongles. Je n’avais pas remarqué.


        «Et pas d’“oncle” bizarre qui sort de nulle part.


        Il est arrivé sans prévenir. Qu’est-ce que j’allais lui dire?»


        Elle change de station et monte le volume.


        «Et puis, pourquoi tu viens encore me chercher? J’ai ma voiture. J’en ai même plusieurs.»


        Je me radoucis un peu. Elle doit travailler aujourd’hui. Il ne faut pas qu’elle se braque. On réglera le problème de «l’oncle» plus tard.


        «Je pensais que ça te faisait plaisir.»


        Elle ne prend même pas la peine de se tourner vers moi.


        «Ben non, ça me fait pas plaisir.»


        


        Nous avançons à travers les couloirs du studio. Il y a déjà deux tournages en cours sur les plateaux trois et cinq. Holly est passée à la régie costume. Aujourd’hui, elle sera en écolière. Jupe plissée, chemisier transparent, chaussettes montantes. Elle boit du sauternes dans une tasse. Elle a demandé une paille à cause de son rouge à lèvres.


        «Tu tournes avec Alice et Johnny. Rien de très compliqué. Pas d’anal pour toi. Tu devrais pas en avoir pour plus de trois heures.»


        Elle s’arrête au milieu du couloir, l’air agacé.


        «Ça devait pas être elle.


        Ouais, mais Kate a attrapé une gastro…


        Je l’aime pas Alice.


        T’aimes aucune fille! Tu t’es pas fait une copine. En un an! Pas une copine. On est comme une famille et on dirait que toi, tu veux pas en faire partie. Les filles te trouvent hautaine…»


        Elle s’est remise à marcher. Elle parle, l’haleine chargée d’alcool.


        «J’ai rien à leur dire.


        T’as jamais essayé! Elles sortent au Greystone Manor ce soir pour la fête Penthouse. Va avec elles pour une fois! Amuse-toi pour une fois!»


        Nous croisons des employés qui nous saluent au passage. Nous arrivons finalement au plateau onze: la salle de classe. C’est un des premiers décors que nous avons fait construire, Jill et moi. Des pupitres alignés, une pile de fausses copies sur le bureau du professeur, et la même équation inscrite sur le tableau noir depuis au moins dix ans. Alice est déjà là, assise sur une chaise en face de trois techniciens qui mettent en place les lumières. Elle se fait maquiller. Elle porte la même tenue que Holly. Les deux filles se disent bonjour, très fausses. Je vais faire un bisou sur le front d’Alice.


        «Tu es magnifique, ma chérie. Tiens, avant que j’oublie. Tu vas à la soirée au Greystone ce soir?


        Bien sûr!


        Tu voudrais pas emmener Holly? Elle a envie d’y aller mais elle est timide.»


        Je sens qu’elle n’est pas emballée par l’idée. Elle jette à Holly un sourire hypocrite.


        «Pas de problème! Ça va être super! C’est les plus belles soirées d’Hollywood.»


        Holly ne peut réprimer un petit air dégoûté.


        «Ouais, je suis sûre…»


        Je regarde ma montre. Je suis en retard. Jill va encore être fâchée.


        «Bon, c’est pas tout, vous avez un film à tourner, hein!»


        Je m’adresse au metteur en scène.


        «Il est où, Luke?


        Il arrive. Il est allé prendre son Viagra.»


        Je lève mon pouce.


        «Parfait! Je vous laisse les filles. Amusez-vous bien et surtout, vous n’oubliez pas», je joins le geste à la parole: «Surtout vous souriez!»
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        Je suis seul chez elle.


        Elle n’a pas eu le choix. C’est moi qui tire les ficelles, maintenant. Fini de me faire balader dans tous les sens. C’est moi qui ai un coup d’avance.


        Je déambule dans la maison, son peignoir ouvert sur mon torse. Je considère chaque objet, passe ma main sur les tissus des canapés, examine la bibliothèque entièrement vide. Je ne peux pas croire qu’elle se soit acheté sa propre cabine à U.V. L’air a une odeur de bougie. Quelque chose comme du magnolia ou du jasmin. La maison est propre, seules les taches sur la moquette indiquent que quelqu’un vit ici. Sinon, on pourrait penser qu’il s’agit d’une maison témoin.


        Pas vraiment de meubles, pas de photos, pas de décoration.


        Pas de trace.


        Les baies vitrées ouvrent sur une jolie piscine et un jardin. Les palmiers ondulent dans la chaleur. Un matelas pneumatique en forme d’île flotte à la surface de l’eau. Je le regarde se déplacer lentement d’un bout à l’autre de la piscine.


        La maison de ma petite poupée… Sa petite île artificielle qui se balade sous le vent.


        Le dressing et la salle de bains sont les seules pièces qui semblent être habitées. Je me dirige d’abord vers le dressing. Jamais vu autant de fringues! Des jeans de marque, des sacs, des tee-shirts taille douze ans. On dirait l’arrière-boutique d’un magasin. Dans cette pièce, on ne peut plus voir un bout de moquette. Il y a aussi des choses plus extravagantes; des platform shoes à paillettes, des talons en plexiglas…


        Je ramasse le tee-shirt dans lequel elle a dormi. Je le porte à mes lèvres.


        Son parfum d’un côté, son odeur de l’autre.


        Je plie le tee-shirt, le range. Un peu plus loin, je remarque ce vieux nounours qu’elle trimbalait partout. Il est entouré d’une dizaine de nouvelles peluches. Mickey, Donald, Peggy la cochonne… Ils sont tous là, avec leurs yeux en billes noires qui me fixent. Je m’approche. Je remarque qu’au dos de chaque peluche, il y a une entaille. À l’intérieur de chaque entaille, des liasses de billets. Je ne peux pas croire ce que je vois. Des jouets remplis de dollars. Dix mille dans chaque ventre.


        Les gardiens du trésor de Mona, l’éventreuse de poupées.


        À l’intérieur du teddy bear, il y a un couteau taché de sang. Je reconnais tout de suite le cran d’arrêt qu’elle avait toujours sur elle. Je le regarde un long moment. Elle a mal nettoyé la lame. On dirait des petites larmes rouges sur le métal.


        Ce n’est pas son sang à elle.


        Impossible de lâcher le couteau. Terrible envie de le cacher ailleurs, de le jeter même. Je décide de le remettre dans l’ours en peluche avec les derniers billets. Je décide de ne plus y penser.


        Sur les murs autour du miroir de la salle de bains, elle a collé des photos d’elle. Poses suggestives, tenues osées. Je passe mon doigt sur un des clichés. Je caresse son corps photographié, son sourire lascif et fabriqué.


        Combien de mecs sont en train de se masturber devant elle?


        Des millions de Mona langoureuses, hurlant dans le silence des chambres. Ses traits parfaits, son corps parfait, démultipliés dans l’infini des écrans.


        Mais personne ne sait combien sa peau est douce.


        Personne ne sait que sa langue à un goût de pêche.


        Personne ne sait qu’elle est à moi.
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        Quand je rentre, Joe m’attend, assis sur le canapé.


        Il porte toujours mon peignoir. Il me sourit et c’est comme si toute la maison s’était transformée en une journée. Est-ce qu’il a déplacé les meubles?


        Quelque chose a changé ici.


        Peut-être est-ce juste son odeur qui commence à imprégner les tissus.


        «C’était bien?»


        Je ne réponds pas, pose mon sac, disparais dans la cuisine.


        «Ils t’ont fait faire quoi aujourd’hui?»


        Je bois une gorgée de Coca et sans le regarder je lui dis que je vais prendre une douche.


        «Je peux venir?»


        Je me dirige vers la salle de bains. Je l’entends qui se lève et qui marche à ma suite.


        «Tu veux plus me parler? T’es fâchée?»


        Je lui claque la porte au nez.


        «T’as mal à la gorge?»


        Il continue.


        «C’est parce que t’as honte?»


        Je fais couler l’eau. Je mets la pression au maximum.


        


        Il est toujours de l’autre côté de la porte quand je sors.


        Il sera toujours de l’autre côté de la porte. De toutes les portes.


        Depuis quand me surveille-t-il? Depuis quand me suit-il? Dans combien de buissons s’est-il caché? Joe et ses yeux tellement bleus, comme deux puits de lumière. C’est presque désagréable à regarder.


        Il a roulé un joint. Je sais qu’il ne fume pas d’herbe normalement. Il s’agit simplement de me montrer qu’il a trouvé ma cachette, qu’il a fouillé, qu’il est chez lui maintenant. Il l’allume sans dire un mot. L’épaisse fumée tourbillonne dans la lumière des spots du dressing et je dois m’habiller pour cette affreuse soirée au Greystone à laquelle j’ai promis d’aller et je vais simplement ignorer Joe, simplement attraper une paire de talons et une robe.


        «Tu sors?


        Il est adossé contre le miroir.


        «Ouais.


        Tu vas où?»


        J’essaie deux robes différentes. Je sens son regard posé sur moi, comme s’il me tenait en joue du bout d’un revolver. Il ne dit rien pendant quelques secondes, puis, alors que j’enfile ma culotte:


        «J’ai trouvé quatre-vingt mille dollars cachés dans tes peluches.»


        Il fait des ronds de fumée qui viennent se briser sur le plafond. Cette fois, je n’ai plus envie de me mettre à courir.


        Cette fois, j’ai envie de le tuer.


        Faire disparaître Joe.


        Voilà la nouvelle étape du plan. Supprimer Joe, le pulvériser. Même si ça doit prendre du temps. Je voudrais me calmer. Mais ce soir, je ne pourrai pas. Mon corps est trop usé. Il ne supportera pas. Alors, je ne joue plus. Je me jette tête la première. D’un simple mouvement de bras, il m’écarte et m’envoie valser par terre. Il est au-dessus de moi, immense.


        Il sourit, fier d’avoir repris l’avantage, heureux de me voir ramper devant lui. Je me dirige jusqu’au tas de peluches. Je les attrape une par une et les déchire avec rage. Les billets tombent sur le sol.


        «Prends mon fric! Vas-y! Prends ce que tu veux et dégage, putain!»


        Je ne contrôle plus rien.


        Mona craque.


        Kim craque.


        Holly aussi.


        Arracher ma peau. Arracher celle de Joe. Nos sales peaux trop bronzées de provinciaux.


        Je jette les fringues par terre, je renverse les portants, shoote dans les étagères.


        «J’en peux plus! T’entends?!»


        Je crie tellement fort que je m’effraie moi-même. Mais ma voix semble lointaine, lunaire.


        La voix de quelqu’un d’autre.


        Joe s’approche de moi. Je recule. Plus capable d’utiliser les mots. Tout remonte. Les milliers de scènes, les milliers de déguisements que j’ai dû porter. Toutes ces robes accrochées aux cintres, fantômes de moi-même.


        Holly.


        Son succès facile et secret. Cette vapeur dorée et malsaine qui semble flotter dans le sillage de sa séduction. Sa réussite fulgurante et l’odeur d’évier qui va avec. Finalement, je m’écroule sur le sol. Joe s’est agenouillé près de moi. Il me prend dans ses bras et je n’arrive pas à croire que je me laisse faire.


        «Calme-toi mon amour…»


        Je devrais me débattre.


        «Tout va bien… Excuse-moi. Je ne voulais pas te mettre dans cet état.»


        À travers mes larmes, son visage est comme un dessin d’enfant, simple et terrifiant. Je ferme les yeux. Il sent le sel et le pin. Il a encore l’odeur de San Diego.


        «J’en peux plus, Joe. Je suis fatiguée… J’ai mal à la tête. Ça vrille dans mon oreille, et puis ça remonte…»


        Il m’embrasse les tempes.


        «Calme-toi Mona… Je t’aime. Tout va bien.»

      

        JOE


        J’ai dû lui donner des cachets et la faire boire un peu.


        Maintenant, elle est assise sur le canapé. Elle parle d’une voix très faible. Ses yeux sont deux croissants de lune noire. Son rouge à lèvres déborde, comme si quelqu’un avait essayé de l’embrasser sans qu’elle soit d’accord. Il y a une trace rose sur le mégot dans le cendrier.


        «Au début ça me semblait facile. J’allais là-bas, je faisais mon boulot, ils me payaient…»


        Elle a un petit rire triste.


        «En un jour, je gagnais plus d’argent que ma mère en trois mois…»


        Elle ne rit plus.


        «En un jour, je gagnais plus que toi.»


        Je ne dis rien.


        «Même aujourd’hui, je sais pas si je trouve ça difficile. Mais y a des moments… J’ai mal. Y a des jours, j’arrive plus à…»


        Elle ne termine pas sa phrase.


        Elle a posé ses mains sur la table en verre. Quand elle les retire, la marque de ses doigts reste visible quelques secondes avant de disparaître.


        «T’es pas obligée de faire ça. Pourquoi tu continues?


        Parce que…


        Ça te fait mal, Mona. C’est en train de te bouffer.


        J’ai signé un contrat. Et Ruben…


        Quoi Ruben? Il se fout de ta gueule, Ruben! Il te fait croire que t’es sa petite protégée, que t’es importante pour lui, mais c’est pas vrai.


        Je peux pas arrêter.


        Tu leur dois rien!


        Je sais…


        C’est toi qui as le pouvoir, putain! Envoie-les chier. Va pas à cette fête, retourne plus jamais chez ce vieux con. Reste avec moi.»


        Je m’approche d’elle, je lui prends la main.


        «On reste tous les deux, et puis on se casse. On reprend la route. Je te promets, Mona. Ça va être super. On ira quelque part, et ce quelque part et ben, ça sera chez nous. On oubliera tout ça, Mona. On tapissera les murs de nouvelles photos, de nouveaux souvenirs…»


        Elle lève les yeux vers moi. C’est la première fois que je la vois sourire depuis que je l’ai retrouvée.


        «C’est ce qu’on va faire, Joe.»


        Je la serre dans mes bras. Je l’embrasse. Je voudrais la soulever et l’emmener dans la voiture. Ne pas rester une minute de plus.


        Elle a dit oui. Elle est d’accord.


        Mais déjà, elle se dégage de mon étreinte. Elle n’arrête pas de sourire, puis d’une voix douce, elle dit:


        «Mais on va pas faire ça tout de suite.»


        Déjà, je regrette de ne pas l’avoir mise dans la voiture avant qu’elle ne change d’avis. Je veux dire quelque chose mais je n’ai pas le temps.


        «J’ai un plan, Joe. J’ai un plan depuis le début…»
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        MONA


        Le Greystone Manor est plein à craquer quand nous arrivons, Joe et moi.


        Je lui ai expliqué le plan. Il n’en revenait pas.


        Il était comme un gosse, excité, curieux, impressionné. Pauvre Joe, il ne savait pas que le plan était un meuble compliqué, qu’il avait ses tiroirs secrets, ses recoins interdits. Il ne savait pas qu’il était lui aussi une pièce dans mon grand jeu de massacre. Un pion de plus, amoureux comme les autres… Condamné comme les autres.


        Je ne lui ai raconté qu’une partie du plan, je lui ai même dit qu’il y jouerait un rôle clef. Je n’ai pas expliqué comment…


        Et maintenant, je titube au milieu du club. Trop de champagne. Heureusement qu’il me tient par le bras. En traversant la piste bondée, je sens les regards sur moi. Les gens murmurent. C’est parce que je ne vais jamais aux fêtes et qu’ils savent qui je suis.


        Holly, la mystérieuse starlette du porno. L’actrice la mieux payée.


        «T’as vu comme elles me regardent? Comme elles voudraient être moi. Je suis presque une légende, Joe! Je suis immense!


        T’es surtout ivre morte.»


        J’éclate de rire, lui donne un coup dans les côtes.


        «Alors je suis une immense légende presque morte.»


        Je croise des filles avec qui j’ai tourné. Je ne leur dis pas bonjour. Même si nous sommes tous serrés dans le minuscule carré VIP.


        À côté de nous, cette actrice asiatique, Tyler quelque chose, donne une interview. Nous l’écoutons, Joe et moi. À chaque phrase, on a un nouveau fou rire.


        «J’avais pas beaucoup d’amis à l’école… J’étais très banale! Et puis je fumais beaucoup de joints. Une quantité hallucinante. C’est après le lycée que tout a changé. J’ai rencontré mon premier copain et il a voulu nous filmer pendant qu’on baisait. C’était son truc… Un jour, il m’a convaincue que ce serait excitant de mettre les vidéos en ligne. Ça a commencé comme ça…»


        Soudain, je me souviens d’avoir avalé du sperme coulant des fesses de Tyler. Je le raconte à l’oreille de Joe. Il semble extrêmement dégoûté, ce qui me fait rire encore davantage. Elle continue son interview.


        «Je me suis toujours sentie très sexuelle. Avec un grand pouvoir d’attraction un peu comme… comme…»


        Elle cherche un long moment.


        «… Un peu comme un aimant! C’est ça. Un aimant méga-puissant!»


        Elle semble émerveillée par cette comparaison.


        «J’ai vite réalisé qu’il n’y avait aucune autre actrice asiatique tatouée sur le marché. C’était un créneau à prendre. Le vrai tournant de ma carrière reste ma première scène de double dans China Down.»


        Un peu plus loin, je vois Jill qui s’approche. Elle a essayé de s’habiller «cool». Jean moulant et bottes de motard. Elle tient un verre de jus d’orange. Je suis sûre qu’il n’y a pas une goutte d’alcool dedans.


        «Ruben m’avait dit que tu viendrais mais je le croyais pas.


        Bah fallait le croire!» je réponds d’une voix alcoolisée. Ça ne l’amuse pas. Elle jette un regard mauvais à Joe.


        «Holly, je pourrais te parler cinq minutes?


        Ouais.


        En privé…


        Pas maintenant.»


        Un serveur passe. Je lui fais signe en m’affalant sur la banquette.


        «S’il vous plaît… Je vais prendre un bloody mary et puis…»


        Jill me coupe.


        «Elle prendra plus rien, elle a pas vingt et un ans.»


        Le serveur a soudain l’air très gêné. Jill sourit. Je suis étonnée d’entendre Joe lui dire:


        «Pour une fois qu’elle s’amuse, vous pouvez pas lui foutre la paix?»


        Elle n’a pas le temps de répondre. Je me lève d’un bond. Jill recule.


        «C’est quoi ton problème?


        T’as pas l’âge.


        Pour qui tu te prends, espèce de vieille jalouse?»


        Elle émet un petit rire.


        «Jalouse de quoi?


        Je vais pas te faire un dessin.»


        Joe se lève et tente de nous calmer. Tout bas, il me dit:


        «Allez arrête…»


        Jill se tourne vers lui.


        «On peut savoir qui vous êtes?


        Son oncle.»


        Elle fait une moue dubitative.


        «Laisse tomber, Joe, c’est une frustrée. Elle en a marre que son mari bave sur moi la bouche grande ouverte. Il se cache même plus pour baver.


        Ça te rassure de penser ça?


        Arrête Jill, tu sais très bien de quoi je parle.»


        J’éclate d’un rire franc en désignant d’un large geste le reste de la boîte. Je crie presque:


        «Tout le monde sait de quoi je parle! Tout le monde!


        Tu es ivre… Tu devrais rentrer.


        C’est toi qui devrais rentrer. C’est plus de ton âge ces soirées.»


        Je la vois qui encaisse. Elle baisse la tête. Je pense qu’elle va partir, mais elle reste, et puis elle reprend, étonnamment douce.


        «Tu crois que t’es la première, hein?»


        Un faisceau de lumière rouge balaye son visage. Il s’arrête à un centimètre de son œil.


        «Si tu savais combien j’en ai vu… C’est toujours la même histoire. Elles sont toutes comme toi. Elles se croient irremplaçables, et avant même qu’elles aient eu le temps d’apprendre à écrire leur pseudonyme, elles ont disparu.»


        Elle boit une gorgée de jus d’orange, passe la main dans ses cheveux.


        «Ne le prends pas mal, mais tu n’étais pas spéciale avant que Ruben décide que tu le deviennes. Tu n’avais rien de particulier. On en a filmé des milliers des filles comme toi… Je les ai vues arriver, je les ai vues repartir… Tu te bats pour trouver une place, Holly, moi je possède tout le parking. Dans un an, t’es plus rien.»


        Cette fois, je ne suis plus qu’à quelques centimètres d’elle.


        «Dans un an, c’est pour toi que c’est fini pauvre conne. Si tu savais ce qui t’attend… Prépare-toi parce que…»


        Joe m’arrête en me mettant la main sur la bouche. Il parle d’une voix ferme, presque sévère.


        «Ça suffit. On rentre.»


        Je le vois faire un signe de tête à Jill


        «Ravi d’avoir fait votre connaissance, madame.»

      

        JILL


        «Je vais la tuer! Tu m’entends, Ruben?!»


        Je claque la porte de la maison. Le salon est plongé dans l’obscurité. Seul le voyant de la télé clignote dans le vide. Ruben doit déjà dormir. Je m’en fous. Je hurle dans les ténèbres de ma belle maison, qu’importe si seules les ombres m’entendent.


        «Elle m’a humiliée devant tout le monde!»


        Je monte les escaliers à toute allure. Je continue de hurler en direction de la chambre.


        «T’as pas intérêt à dormir! Je te préviens, cette fille, elle existe plus! À partir de demain, cette fille, c’est un souvenir.»


        Ruben est réveillé. Son visage est uniquement éclairé par l’écran de son ordinateur posé sur le lit à côté de lui. Il a l’air gêné. Il devait être en train de se masturber. Il se rajuste comme un ado pris en faute. Il referme l’ordinateur, allume la lampe de chevet.


        «Je la supporte plus. Sa façon de me regarder, sa façon de parler, de respirer.»


        Il se redresse tandis que je commence à me déshabiller.


        «Qu’est-ce qui s’est passé?


        Demain, je veux que tu la vires! Tu m’entends? Je suis sérieuse. Je vais demander à Peter de s’en occuper. Depuis le début, je la sens pas.


        On peut pas faire ça. Calme-toi…»


        Je l’écoute à peine.


        «Même si on doit lui donner du fric, même si on doit tout lui donner… Je veux même pas discuter.


        Tu réagis comme une gamine, Jill. C’est le plus beau coup de notre vie. Laisse-la tranquille. On s’en fout de comment elle te regarde. On est plus forts que ça, non?»


        Il se lève, attrape la bouteille d’eau sur la table de nuit. Il se tourne vers moi.


        «Ferme ta gueule, Ruben! Tu vas continuer à défendre cette petite pétasse?»


        Il boit une longue gorgée d’eau, repose la bouteille, puis, de cette voix paternelle que je connais par cœur, que je supporte de moins en moins, il dit:


        «Cette “petite pétasse”, c’est ta nouvelle Mercedes. Cette “petite pétasse”, c’est le carrelage de ta salle de bains, c’est nos vacances aux Bahamas…»


        J’enlève mon soutien-gorge que je jette à travers la pièce. Il passe à quelques centimètres de son visage.


        «T’as qu’à y aller avec elle aux Bahamas! Moi je suis plus là. Si elle reste, je suis plus là.


        Prends un Xanax, Jill, t’as pas l’air bien.»


        À nouveau je m’emporte.


        «Comment je pourrais aller bien?! Cette conne dit que tu baves devant elle! Et le pire, c’est que c’est vrai. Le pire, c’est que je le sais… Depuis le début, je le sais et je dis rien! Y en a pas une que t’as regardée comme ça! En vingt ans! Et moi, je me laisse faire.»


        Je donne un coup de poing dans le mur. Puis un autre.


        «Et moi je te regarde la regarder!»


        Je ne m’arrête plus de frapper le mur. Je ne sens pas la douleur.


        «Une secrétaire, voilà comment elle me traite. Et toi tu t’en fous?! Tu vois pas qu’elle te mène par le bout du nez? Si elle voulait la lune, tu te démerderais pour aller lui chercher. Tu lui donnerais la lune à cette pute.»


        Un dernier coup dans le mur. Mes phalanges saignent.


        «Parce que t’es amoureux d’elle.»


        Ma voix se brise sur cette phrase. Finalement, j’éclate en sanglots au pied du mur taché de sang. Ruben s’approche doucement. Il s’accroupit, me prend dans ses bras. Il porte Dune de Dior. Ça fait vingt ans…


        «Arrête de dire des bêtises.»


        Ce parfum… C’est moi qui le lui ai offert. Avant, il portait Habit rouge et je ne supportais pas. Cette odeur, la sienne. Pourquoi continue-t-elle à me rassurer? Je me laisse aller contre lui. Il me caresse les cheveux, m’embrasse le front. Il me fait asseoir sur le lit, vient se blottir contre moi.


        «T’as juste passé une mauvaise soirée… Et puis tu travailles trop. Tu devrais partir te reposer un peu. Pas longtemps. Trois quatre jours à Cabo. Ça te plairait pas?»


        Je pose ma tête sur son épaule. Je caresse son torse à l’endroit où sa chemise est ouverte.


        «T’a raison, je suis épuisée. Et j’ai mal au cœur. Il faut que je prenne un truc. Quelle heure est-il?»


        D’un geste machinal, j’ouvre l’ordinateur que Ruben a laissé sur le lit. Il fait un mouvement brusque pour m’arrêter.


        Trop tard.


        Sur l’écran, Holly pousse des soupirs lascifs, à califourchon sur un mec. Ruben est livide. Je balance l’ordinateur à travers la pièce. Il va se fracasser contre le mur.


        L’écran se divise en deux carrés.


        Sur l’un d’entre eux, Holly continue de me regarder.
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        JOE


        Elle n’a jamais été plus belle que ce soir.


        Aucun souvenir d’un visage plus sublime. Madone abîmée au fond d’une église perdue, quelque part en Grèce. Une statue de la Vierge jeune, en bois peint. On devine la couleur des pigments oxydés. Pas vraiment de regard. Voilà à quoi elle ressemble. Même si je vois qu’elle est fatiguée. Même s’il est impossible d’ignorer qu’elle a l’air d’avoir pris dix ans. Sur son visage, les stigmates de cette bataille constante qu’elle mène depuis un an contre son corps. Cette bataille qu’elle est en train de perdre.


        Elle n’a jamais été plus à moi que ce soir. Je le sens dans chacun de ses gestes. Elle a commencé à me sucer dans la Chevrolet. J’ai manqué de percuter une dizaine de voitures sur le chemin du retour. J’ai regardé la médaille de saint Christophe accrochée à mon rétroviseur. Son visage grave basculait dans les virages en épingle de Benedict Canyon.


        Maintenant, nous sommes devant la porte de sa maison. Elle ne trouve pas les clefs. Elle ne les cherche pas vraiment. Je dis:


        «Je n’aurais jamais dû écouter tes histoires de petite fille triste…»


        Elle m’embrasse. Elle n’arrête pas de m’embrasser. Elle est si jeune…


        Oubliera-t-elle les baisers qu’elle m’offre?


        «J’aurais dû en rester à: “On essaie de se revoir un de ces jours.”»


        Elle ouvre la porte, m’entraîne à travers la maison. Il n’y a plus rien d’autre que son souffle, plus rien que les caprices de sa respiration.


        «J’aurais dû arrêter… Parce que là, j’en peux plus. Ton odeur. Elle est partout. J’ai l’impression de te respirer toute la journée, Mona.»


        Elle va s’allonger sur le lit. D’un geste fluide et parfait, elle retire sa robe. Des mèches blondes viennent caresser ses épaules. La racine de ses cheveux est redevenue brune.


        Brune comme le Mexique, comme le soleil.


        Brune comme Mona.


        «J’aurais jamais dû te rappeler. Ton numéro collé dans ma tête, chewing-gum écrasé sur le trottoir en face d’un lycée. Si tu savais combien de fois j’ai voulu l’oublier.»


        Elle déboutonne ma chemise, passe sa langue sur mon torse sans me quitter des yeux.


        «Et ce soir… Putain, je suis comme un con. Ce soir, je crois que tu m’aimes. J’en suis presque sûr…»


        Elle enlève ma ceinture.


        «C’est l’impression que tu donnes, hein? C’est pour ça que ça marche? Parce que tu sais avoir l’air amoureuse…»


        Elle se met debout sur le matelas, enroule ses jambes autour de mes hanches. Elle m’attrape le visage.


        «J’aurais dû en rester à: “T’as un joli cul.” J’aurais dû…»


        Elle m’embrasse et je bascule avec elle sur le lit défait. Je sens ses ongles sur ma nuque, dans mes cheveux. Elle mord ma lèvre.


        «J’avais un boulot avant d’être avec toi.


        Arrête d’être avec moi.


        Je fume beaucoup plus qu’avant. Je fumais moins avant de te rencontrer.


        Arrête de fumer.


        Je faisais des choses bien avant de te connaître.


        Arrête de me connaître.»


        Dehors, le soleil est presque levé. Des rais de lumière filtrent à travers les stores et caressent le sol pour nous rappeler qu’il existe à l’extérieur une journée qui commence.


        Une journée qui passera sans nous.
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        RUBEN


        «Mais pourquoi t’as fait ça?»


        Je me rends compte que je crie au moment où la phrase sort de ma bouche. Elle est assise devant mon bureau. Toujours ses foutues lunettes de soleil vissées sur le nez et ce chewing-gum qu’elle n’arrête jamais de mâcher. C’est la première fois que je la convoque comme ça. Je crois qu’elle n’est pas venue ici depuis le jour où elle a signé son premier contrat.


        «Tu rends les choses compliquées. Sans raison. Tout va bien, tout roule, et toi tu…


        C’est elle qui rend les choses compliquées depuis le début.»


        Elle sort un instant de sa torpeur. Elle ne porte quasiment pas de maquillage. Elle a des boutons partout. Sur le front, en dessous de la lèvre inférieure. Elle n’en avait aucun la première fois que je l’ai vue. Ça doit être l’herbe et puis les litres de vin qu’elle ingurgite pour «se donner du courage».


        Ce métier, c’est pas pour les fragiles. Ça peut être violent…


        Voilà ce que je lui avais dit en la raccompagnant à son motel.


        «T’es allée trop loin. Elle veut plus venir au bureau. Ça fait trois jours qu’elle traîne à la maison comme une folle. Je sais pas quoi faire.»


        Elle regarde ses ongles, parle d’une voix faussement nonchalante.


        «Je croyais que vous étiez solides, Jill et toi? Une machine bien huilée?


        Commence pas…


        Ben alors? Qu’est-ce qui se passe? Elle est où l’équipe qui gagne à tous les coups?»


        Je me lève, me tourne vers les baies vitrées. Au loin, le soleil semble consumer les tours de Century City. Je ne la regarde pas.


        «Elle veut que je te vire.


        Tu le feras pas.


        C’est pas dit.


        C’est elle qui décide?»


        Je l’entends poser quelque chose sur le bureau. Quand je me retourne, elle a retiré ses lunettes. Son visage est bouffi. Elle a des poches sous les yeux.


        Je ne connais pas ce regard. Je ne connais pas cette fille.


        «Ça fait deux ans que je bosse pour toi. Pour elle. Que je tourne tous les quatre jours. Que je suis obligée de mettre un plug la veille de mes scènes de sodomie, que je suis obligée de coucher avec trois mecs en même temps. Que j’ai mal tout le temps, partout…»


        Elle dit ça très calmement, tout en attachant ses cheveux sales.


        «C’est ça que tu voulais. C’est toi qui as décidé. Je t’ai juste aidée. Je t’ai loué une maison…


        Arrête tes conneries! J’en peux plus de t’entendre parler comme si t’étais le patron de la Paramount! C’est du porno que tu fais, Ruben! Tu réalises pas des rêves, tu changes pas des vies. Tu filmes des bites dans des chattes.»


        Je suis complètement abasourdi. Elle ne m’a jamais parlé comme ça.


        Autrement, on explose en vol.


        Où est Holly? Où sont ses yeux comme la banquise, son humeur égale et son ton neutre? Je bredouille:


        «C’est… C’est toi qui es venue me chercher…»


        Elle ne me laisse pas le temps de finir ma phrase.


        «J’ai pas dit que tu m’avais forcée. Mais arrête avec ton délire: “On est une famille”, “Tu es comme ma fille”. J’en ai marre de te voir gesticuler dans tous les sens pour pas te sentir coupable, pour justifier une vie passée à filmer des filles à quatre pattes. Le pire, c’est que tu penses que tu les aides, ces filles…»


        Exploser en vol.


        Je ne parviens plus à parler. J’ai soudain la gorge très sèche. La climatisation est allumée, pourtant je suffoque au milieu de mon bureau.


        Quelque chose que j’ai voulu très fort. Quelque chose que j’ai fini par ne plus vouloir autant.


        Nos regards se croisent.


        «T’es devenue folle. C’est depuis que ce type est arrivé.»


        Elle n’arrête pas de me fixer. Je ne peux pas croire que c’est moi qui finis par détourner les yeux.


        Elle a gagné.


        Elle sourit.


        Mais quoi?


        Elle remet ses lunettes et quitte mon bureau.
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        JOE


        Je n’ai jamais été aussi nerveux.


        Je me suis servi deux whiskies. Mon cœur manque de s’arrêter quand, sur les coups de six heures, je l’entends garer sa voiture devant la maison.


        Est-ce que j’ai fait une bêtise?


        J’entends la porte s’ouvrir. Je pose mon verre sur la table basse.


        Je ne pouvais pas faire autrement.


        Mona avance dans l’entrée. Je n’ose pas tourner la tête. Je fixe l’endroit où elle va apparaître. Elle se dirige d’abord vers la cuisine. Elle prend quelque chose dans le frigo, sans doute un Coca. Et puis, à nouveau, des bruits de pas qui s’approchent. Je ne respire plus.


        Quand elle arrive dans le salon, elle a les yeux rivés à l’écran de son téléphone, si bien qu’il lui faut quelques secondes avant de lever la tête, avant de s’apercevoir que je ne suis pas seul sur le canapé.


        Elle se fige.


        Elle lâche la canette de Coca qui tombe sur la moquette beige


        «Mona…»


        Ce n’est pas moi qui dis ça.


        C’est Mel. C’est sa mère.


        Elle se lève du canapé. Je n’arrive à regarder ni l’une ni l’autre. Je fixe la tache marron qui grandit sur le sol. Elles ne se disent rien. Et puis je l’entends qui détale, comme une bête prise en chasse. Sa mère est toujours debout. Dans un soupir, elle l’appelle:


        «Mona… Mona…»

      

        MONA


        Il n’y a plus aucun autre sentiment que la rage.


        Une rage contenue depuis tellement longtemps. Cette rage dévaste tout, pareille à ces coulées de boue qui engloutissent des villages entiers. J’ai envie de vomir. Mais ça non plus, je n’y arrive pas. La colère a tout bloqué. Chaque organe, chaque réflexe. J’ai laissé les clefs de la voiture dans la maison.


        Au loin, Los Angeles se dessine, grise comme un souvenir.


        Je me tourne vers ma BMW. Ma belle voiture. Accélération de 0 à 100km/h en 4,6 secondes. Mon diable rouge. La peinture brille dans la pénombre. Je la fixe pendant un long moment, et puis je donne un grand coup dans le capot. Mon pied vient s’éclater contre la taule. Je me recule. Quelle voiture de pétasse! Celle de mes rêves, celle de Clueless et des filles à la télé. Les chromes comme les dents d’un requin. Je prends un peu d’élan, et je fonce tête la première. Mon crâne percute le capot. La tôle est complètement froissée. On dirait un visage creusé.


        Elle est là. Elle est revenue.


        Je m’écroule sur le sol.


        Maman.


        La rage laisse place à la douleur. Quelque part dans le bas-ventre. Une douleur encore plus grande que la colère. Comme si tout ce que j’ai enduré, tous ces sexes d’hommes, venaient me remplir d’un coup.


        J’explose.


        Je suis par terre, pliée en deux, quand je vois les jambes de Joe au-dessus de moi. D’un coup, je me relève. Je pousse un cri tellement puissant qu’il fait un bond en arrière.


        «Pourquoi t’as fait ça!? Tu peux pas faire ça!!!»


        Il tente encore de s’approcher. Cette fois, je lui balance une rafale de coups.


        «T’avais pas le droit! Je veux pas la voir! T’entends?! Je veux pas qu’elle me voie!»


        Il n’essaie pas d’échapper à mes coups.


        «J’ai pensé que c’était important.»


        J’ai l’impression que de la lave s’échappe de ma bouche, de mon nez, de tous mes orifices.


        «T’as pensé? Depuis quand tu penses? Tu sais quoi sur elle! Ou sur moi? Qui t’es pour décider de ce qui est important?»


        Il m’attrape les bras, m’immobilise. Je lui crache au visage.


        «Il fallait que tu lui parles.


        Plus que quelques jours et c’était bon! Pourquoi maintenant, putain!?»


        Il m’attrape par le cou. Il m’oblige à le regarder. Mon mollard pend au bout de son nez. Cette fois, il se met à crier lui aussi.


        «Parce que c’est fini, Mona! Cette vie, les films, tout ça… C’est fini!»


        Il m’étrangle presque. Enfin, il me relâche. Je m’écroule sur le sol, le visage déformé par les pleurs.


        «Est-ce que tu te rends compte de ce que c’est pour moi d’être en face d’elle?»


        Il essuie mon crachat. Je vois qu’il pleure lui aussi. Il se cache les yeux. Je continue, quasi inerte sur le sol.


        «Est-ce que tu peux imaginer à quel point j’ai honte?»


        J’ai beaucoup de mal à dire cette dernière phrase, si bien que je décide de ne plus en dire aucune. Je pleure sur le goudron froid. Joe allume une cigarette. Je ne peux pas le voir. J’entends simplement le bruit de son Zippo et puis l’odeur d’essence. Je garde les yeux fermés.


        Petit morceau de chair. Je n’ai jamais été autre chose.


        Il finit par écraser sa cigarette à quelques centimètres de mon visage, puis, d’une voix calme, il dit:


        «Elle t’a cherchée, Mona.»


        Nouveau spasme de douleur dans le ventre. Sensation d’avoir l’estomac rempli de vin et de sperme. Sentiment d’être la chose la plus sale qui ait jamais vécu sur cette planète.


        «Ça fait un an qu’elle essaie de reprendre contact avec toi…


        C’est pas vrai… Tu mens…»


        Je parviens à dire ça dans un souffle douloureux.


        «C’est la première chose qu’elle m’a dite quand je l’ai appelée.»


        Je ne réponds rien. Il s’assoit à côté de moi, m’oblige à faire de même.


        «Alors écoute. Maintenant, tu te calmes, tu rentres, tu vas lui parler. Je suis là…»


        Je le regarde. Ma voix est à peine audible.


        «Qu’est-ce qu’elle sait?»


        Il me prend dans ses bras. Il me serre fort. Il met quelques secondes avant de me répondre.


        «Elle sait tout.»


        Je pousse un long sanglot qui vient déchirer le silence des collines.
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        MONA


        «S’il te plaît arrête de pleurer.


        Je pleure parce que je suis contente. Parce que je t’ai retrouvée…


        C’est pas vrai. Tu pleures parce que tu as mal. Tu pleures parce que tu as honte.»


        Elle n’arrive pas à me répondre. Je sens qu’elle voudrait me contredire. Mais elle ne peut pas. Chaque mot sort avec difficulté. Il y a une pile de mouchoirs roulés en boule devant elle.


        Je ne pensais pas être capable de soutenir son regard. Quand Joe m’a fait revenir dans le salon, j’ai dû mettre cinq minutes avant de m’asseoir en face d’elle. La cigarette que je tiens du bout des doigts tremble, si bien que la cendre tombe sur la moquette. Elle me demande si je peux lui en donner une. Je lui tends le paquet ainsi que mon briquet en or. Elle allume la cigarette, puis la pose dans le cendrier et la laisse se consumer.


        Elle sait tout.


        C’est faux. Personne ne peut savoir. La force qu’il faut pour trouver le bouton off au fond du cerveau.


        Combien de fois? Ruben saurait me dire. Assis devant son boulier, il pourrait me révéler le nombre précis. Toutes les fois où j’ai dû mourir un peu.


        Ce bouton que j’ai défoncé, aplati à force d’appuyer dessus. Personne ne peut comprendre les renoncements successifs, l’oubli nécessaire, le corps comme du métal. Le goût du sperme qui ne part pas, même après s’être lavé trois fois les dents. Le dos qui a mal à force de trop se cambrer.


        Elle s’est assise sur le canapé. Sa longue chevelure brune vient caresser le tissu beige derrière elle. Je ne sais pas qui a allumé la télévision. Les informations défilent sans le son. La pâle lueur de l’écran colore son visage de reflets irisés. Elle me regarde, l’air un peu hébété, comme si une inconnue se tenait à côté d’elle. Elle porte un pull élimé, un pull que je connais depuis toujours. Elle n’a pas pu s’acheter une nouvelle garde-robe, elle. Elle a continué sa vie, dans notre maison affreuse, à travailler comme une damnée, à user encore davantage ses vieux pulls déchirés aux coudes. Et ce soir, elle me regarde par en dessous, avec une sorte de curiosité inquiète. Comme si j’avais huit ans et que je couvais peut-être un rhume. Comme si elle pouvait deviner les cicatrices.


        Elle est en train d’essayer d’imaginer. Sa fille fait du porno. Sa fille est là, sale et désolée.


        J’ai terriblement honte de mes cheveux blonds dégueulasses, de ces lentilles bleues que je n’ai toujours pas retirées. Honte d’avoir tendu un briquet en or que j’ai payé avec mon cul, honte de cette maison de starlette, de sentir la coke couler le long de ma gorge quand je renifle, honte de ma gueule abîmée.


        Elle veut attraper ma main, mais elle ne le fait pas.


        Je voudrais tout lui dire. Que j’ai fait ça pour elle, pour nous. Lui dire qu’il n’y avait pas d’autre solution. Que c’était ça le plan. Que chaque étape était le maillon d’un joli collier que nous porterons bientôt toutes les deux. Grâce à moi, nous serons heureuses et riches. Parce que ces deux choses vont ensemble. Elles sont indissociables. Parce que c’est ça la vie. Parce qu’on avait à peine de quoi bouffer à Paradise Hills, terre des pulls élimés et des odeurs de frigo.


        L’argent.


        C’est ça qui compte. Parce que si j’étais restée là-bas, je serais devenue un fait divers. Quelques lignes dans un journal. Une sombre histoire. Le corps ou l’assassin. L’un ou l’autre. C’est pour ça que je me suis mise à courir. Vite. Je me suis mise à courir pour ne pas… Pour ne pas devenir un fait divers.


        Pourquoi je doute d’un coup? Si je commence à douter, je meurs. Je ne peux pas avoir fait tout ça pour rien.


        Il le fallait, maman, et tu comprendras quand je t’expliquerai. Ça valait le coup. Même si c’était difficile. Même si quelque chose a commencé à pourrir à l’intérieur.


        Vraiment, Mona? Est-ce que ça valait le coup d’affronter un tel regard? Combien valent les larmes d’une mère? Plus qu’une pipe? Plus qu’un sac à main? T’es plus si bonne en maths tout d’un coup.


        Je décide de retirer mes lentilles. Je les pose sur la table, petites coques transparentes. Les pastilles bleues qui ont fait de moi Holly. Je me lève. Je sens qu’elle a peur que je tente de m’enfuir à nouveau, mais elle ne bouge pas. Je vais dans la cuisine, attrape une paire de ciseaux. Au-dessus de l’évier, je coupe de longues mèches de cheveux décolorés. Je vois à peine ce que je fais. Quand je reviens dans le salon, j’ai un carré hirsute.


        Quand je reviens dans le salon, je suis brune, mes yeux sont noirs, et je vois ma mère sourire et elle se lève, s’approche de moi, et elle me serre fort, et je ne sais pas comment réagir, et puis je réalise qu’il n’y a qu’une chose à faire: la serrer en retour, me laisser être aimée, désactiver le bouton off au fond du cerveau. Elle n’arrête pas de répéter.


        «Ne t’inquiète pas. Ça va aller.»


        Elle me caresse le dos.


        «Ça va aller, Mona.»

      

        MEL


        «Je suis plus avec Mike…»


        Je dis ça en allumant une nouvelle cigarette. Cette fois, je la fume vraiment.


        Nous sommes assises sur les transats au bord de la piscine. Dans le salon, derrière les baies vitrées, ce type, Joe, fait semblant de regarder un match de foot.


        «Je m’en suis voulu. La manière dont j’ai réagi ce soir-là… Tu peux pas savoir. Enfin je veux dire… Je pense que je voyais pas les choses très clairement.


        T’inquiète pas.»


        Je ne l’écoute pas.


        «Mais l’idée que ça ait pu te conduire à…»


        Je continue la voix pleine de larmes.


        «J’ai pas voulu te chasser. À la minute où t’es partie, j’ai compris que j’avais fait une connerie. Que je m’étais énervée contre la mauvaise personne. Mais c’était trop tard.


        C’est pas à cause de toi, maman. Je voulais partir…


        Va pas croire que je t’ai pas cherchée… J’ai pensé que t’étais dans le coin. Quelque part, pas loin. Je suis allée à la police. Mais tu sais, une fugue, ça les intéresse pas tellement. J’ai pensé que t’allais rentrer. Que ça durerait pas. J’aurais jamais pu imaginer que tu viendrais jusqu’ici…»


        Doucement, elle pose sa tête sur mes genoux. Je passe mes doigts dans ses cheveux.


        «C’est fini, maman… T’auras plus rien à imaginer.


        Je suis désolée…


        Moi aussi.»


        Nous restons silencieuses. Tout est calme dans le jardin. À l’intérieur de la maison, Joe nous regarde.
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        JOE


        Elle a eu dix-huit ans trois jours après l’arrivée de sa mère.


        Il y a deux ans, on était dans une chambre d’hôtel. Je ne voulais pas savoir quel âge on célébrait. Je ne savais pas que je l’aimais comme jamais je n’aimerais personne. Je ne savais pas qu’un jour je serais assis à côté de sa mère, que je serais celui qui la sauverait.


        La veille de son anniversaire, on est allés dans un restaurant de sushis. Elle souriait. Toute la soirée, elle a souri. Elle n’a pas lâché la main de sa mère. C’était comme si rien ne s’était passé. Comme si une vague avait lavé la grève.


        Chaque regard qu’elle posait sur moi semblait parler de nous. Nous plus tard. Nous tout le temps. À la mer, dans des supermarchés, dans des endroits beaux et moins beaux, ailleurs. Là où elle voudrait. Ce soir-là, sous les néons du restaurant japonais, sa peau était presque bleutée. Avec ses cheveux noirs, coupés comme ceux d’un petit garçon, elle ressemblait à une héroïne de science-fiction.


        Je lui ai offert une bague. Je ne l’ai pas demandée en mariage ni rien. Juste une jolie bague en or rose. Deux cœurs entrelacés. Une bague qui ne voulait rien dire de plus que: je t’aimerai toujours, Mona.


        Elle semblait gênée. Ça m’a touché.


        Les jours qui allaient suivre seraient difficiles. Il y aurait beaucoup de choses à organiser. Et puis après, ça prendrait du temps avant qu’on soit tous tranquilles, sous le soleil de Cancún. Sous n’importe quel autre soleil.


        Mais ce soir-là, nous n’avons pas parlé de ça. On a juste mangé des sushis, tous les trois. J’avais peur qu’elles n’aient rien à se dire. J’avais tort. Elles ont parlé toute la soirée. Des souvenirs, des ragots. Plus de porno, ni de caméra. Comme si tout avait disparu d’un coup. Et moi, j’étais comme un gamin. Je ne pouvais pas arrêter de la regarder.


        Mona, forme étrange, dessinée uniquement par ce qui l’entoure. Comme la carte d’un pays inconnu. Petit oiseau, toujours sur le point de s’envoler ou de mourir. Mona dans la pénombre des chambres, quand les couchers de soleil sont des apocalypses.


        Est-ce que cette fille pleure quelquefois?


        Je me rappelle m’être posé cette question, il y a longtemps, au Mermaid…


        Un autre soir, elle m’avait raconté qu’elle et sa copine avaient tapé une fille dans la rue. La fille avait un sac Vuitton avec sûrement plein d’argent à l’intérieur, et sûrement une vie de fille riche qui mérite, l’un dans l’autre, de se faire taper.


        «On l’a mise par terre. Et on l’a frappée. Elle criait… Et puis elle pleurait et elle a commencé à saigner vachement. Ma copine, c’est une folle… Elle voulait pas s’arrêter.»


        C’est ça qu’elle avait dit.


        «Y avait même pas 50dollars dans le sac de cette pute.»


        Elle avait tiré sur sa cigarette, et puis d’une voix triste, elle avait dit:


        «Et son Vuitton, c’était un faux.»


        Pourquoi je pense à ça? Ce souvenir de souvenir…


        Soudain, elle me regarde, à l’autre bout de la table, à l’autre bout du monde, dans la galaxie Mona, celle où plus rien n’a d’importance. Elle joue avec sa bague, m’envoie un baiser. Et je ne pense plus à rien.
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        MONA


        Maman attend devant la cabine téléphonique.


        Elle se ronge les ongles. Le ciel est anthracite. Ils ont annoncé des orages. Je lève le pouce pour lui montrer que tout va bien. Je lui souris. Je mets toute mon énergie dans ce sourire. J’espère qu’elle ne voit pas que mes jambes tremblent.


        Je suis allée acheter des Stilnox et du Valium. Juste de quoi faire en sorte que Joe passe une bonne nuit… Et puis je l’ai convaincu de ne pas venir avec nous pour donner le coup de fil. C’était ça le plus compliqué. Il ne pensait pas que je pourrais le faire sans lui. Je lui ai dit que j’allais être intimidée s’il me regardait, qu’il m’impressionnait. Une nouvelle fois, il m’a crue, et j’ai eu un pincement au cœur quand je lui ai servi son whisky Coca chargé de poudre. Il était déjà chancelant quand on a quitté la maison.


        Deux ans que j’attends de passer ce coup de téléphone.


        Deux ans que j’accepte tout, que je tiens bon, juste pour cet appel. Depuis cette nuit. La première. Quand j’ai quitté Paradise, quand j’ai sucé Mike pour avoir le droit de m’enfuir. Le premier de la longue liste des mecs que j’ai sucés sans en avoir envie. Tout ça pour arriver là, en face de ma mère, dans cette cabine sur Sunset, un jour où la ville a décidé de cacher son soleil sous une cuirasse métallique. C’était ce qu’il fallait faire, continuer sur cette route dangereuse, le regard chargé de férocité, la tête pleine de futurs grandioses. Ne rien dire à personne. Garder mon Desert Eagle bien caché dans mes sacs Chanel. Je savais qu’un jour, je tirerais la nappe et que toute la vaisselle, tous les plats et les couverts tomberaient dans un grand bruit de métro. Je savais que je serais la dernière debout. Que c’était moi l’homme du bout de la rue, celui qui change les destins, celui qui transforme les bourreaux en victimes.


        911


        Dans quelques secondes, je lance ma boule de bowling. Ça sera le strike ou la gouttière.


        Ça y est, ça sonne.


        Juste une fois. Et puis une voix d’ordinateur m’explique qu’il faut taper 2 pour porter plainte.


        2


        À nouveau, ça sonne. Enfin, la voix d’un homme qui semble résonner dans la cabine comme dans une caverne.


        «FBI West Hollywood que puis-je faire pour vous?»


        J’ai la gorge serrée. Dehors, un premier coup de tonnerre éclate.


        «Allô… J’appelle pour quelque chose… Quelque chose de très grave.»


        Il se met à pleuvoir. Ma mère me fixe, indifférente à cette averse de plus en plus forte. Cette fois, c’est elle qui sourit pour me donner du courage.


        «Je m’appelle Mona Russel, et je voudrais porter plainte.»
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        Est-ce que je suis dans le coma?


        Je veux ouvrir les yeux, mais je ne peux pas. Mes paupières sont beaucoup trop lourdes. Comme les portes d’un parking dont le mécanisme aurait fini par se gripper.


        Où suis-je?


        Chez Mona. Voilà où je suis. Je sens le canapé sous mes doigts. Ce cuir qui colle aux mains quand elles sont moites. Pourquoi ai-je autant de difficulté à me réveiller?


        Le coup de téléphone…


        Elle est partie avec sa mère. Comment ai-je pu m’endormir? Et qui a mis de la Super Glue entre mes cils?


        Enfin, je parviens péniblement à ouvrir l’œil droit. Immédiatement, je suis ébloui par la lumière qui envahit le salon. Je mets quelques secondes avant de réaliser qu’il s’agit de la lumière du jour. Ça veut dire que la nuit est passée. Une nuit sans rêve, à demi allongé sur le canapé qui colle. Une nuit qui a commencé…


        Quand elles sont parties.


        Le verre de whisky que j’ai bu hier soir est toujours posé sur la table basse. Il est neuf heures du matin.


        Je me lève péniblement, manque de retomber plusieurs fois sur le canapé. Je finis par me traîner jusqu’à la cuisine. D’abord un café. C’est ça l’urgence. Et puis m’habituer à cette lumière aveuglante qui semble dévorer la maison. Pourtant, quand je regarde par la fenêtre, je constate qu’il ne fait pas beau. Il pleut même. Jour de tempête pour la ville au ciel perpétuellement bleu. Alors pourquoi ai-je l’impression que le soleil est en train de jouer aux cartes dans la pièce à côté?


        La machine à expresso finit de me préparer mon café. À travers la maison, j’appelle Mona. Ma voix est si pâteuse que je ne suis pas surpris de n’entendre aucune réponse. J’avale mon café, en bois un deuxième, puis un autre.


        Je vais être intimidée si tu m’accompagnes…


        C’est ça qu’elle a dit avec cet air étonné qu’elle sait se donner. Intimidée? Depuis quand serait-elle intimidée par quoi que ce soit?


        Une nouvelle fois, je l’appelle. Les cafés aidant, un son audible sort de ma bouche. Toujours pas de réponse. Rien que le silence dans la maison, et la pluie qui frappe contre les vitres. Je traverse le salon. La télé est restée allumée toute la nuit sans le son. Une présentatrice météo bouge ses lèvres en silence. On dirait qu’elle mâche l’air. Derrière elle, la carte de la Californie, des petits éclairs dessinés partout dessus. Je cesse de regarder la présentatrice et j’entre dans la chambre.


        Mel et Mona ne sont pas dans le lit. Je n’entends aucun bruit dans la salle de bains. Je ne sais pas pourquoi je retiens ma respiration. Je me dirige vers le dressing.


        C’est impossible qu’elles aient…


        Il n’y a plus rien. Pas une paire de chaussures, pas un tee-shirt.


        Les peluches sont parties en vadrouille on dirait!


        Vide. Le dressing est entièrement vide.


        Non Joe, il y a quelque chose, regarde mieux…


        Sur une étagère, en évidence, une feuille de papier que j’attrape d’un geste mal assuré. Je reconnais tout de suite l’écriture de Mona.


        «Je n’en peux plus, Joe. Cette vie, cette maison, ton emprise. Ce que tu m’as fait. Ce que tu as brisé et que je ne pourrai jamais reconstruire. Je ne peux plus être forte comme tu voudrais. J’aurais tout fait pour toi mais je réalise que ce n’est pas humain. Ce que j’ai vécu, enfermée ici. Les coups, les sévices, pour que je travaille toujours plus…»


        Ma main tremble. J’ai du mal à continuer à lire.


        «… Tu ne le sais pas, mais j’ai retrouvé ma mère. Je l’ai fait sans que tu t’en aperçoives, malgré ta surveillance permanente. Elle m’a dit que ce que tu m’obligeais à faire était monstrueux. Pourquoi m’as-tu obligée à ça? Alors que j’étais si jeune et que je t’aimais comme un père? Il faut que je m’éloigne de toi. Tu peux garder tout l’argent que j’ai gagné pour toi. Je n’en veux plus…»


        J’arrête de lire.


        On sonne à la porte. Ma tête va exploser. Je ne comprends plus rien. À travers les hublots, c’est le gris total. Impression que le dressing s’efface, éclate, disparaît. Plus qu’une immense toile noire ponctuée de points lumineux.


        Elle n’a pas pu…


        On continue de sonner, et c’est presque malgré moi que je vais ouvrir.


        «Monsieur Joe Welton?»


        Plusieurs officiers du FBI m’attendent devant la porte. Je fais oui de la tête. Je tiens encore la lettre de Mona.


        «Monsieur Welton, vous êtes en état d’arrestation. Veuillez nous suivre.»


        Derrière eux, je vois qu’ils ont ouvert le coffre de ma voiture à l’aide d’un cric. Ils en sortent des liasses de billets roulés en boules…


        «Monsieur vous avez le droit de garder le silence ou bien…»


        Je sens les menottes glacées sur mes poignets. Ils me poussent jusqu’à leur voiture. Je crois que je vomis sur les chaussures de l’un d’entre eux.


        Mona, mon amour, ne me dis pas que…


        Dans la voiture, les mains dans le dos, je me mets à pleurer.


        Je ne savais pas qu’une poussière provoquerait une éclipse en passant devant le soleil.
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        Si j’avais su que ça se terminerait comme ça.


        Si j’avais su… Mais au fond, peut-être que je savais? Rien qu’un tout petit peu? Non, c’est des conneries que je me raconte pour me sentir moins bête. La vérité, c’est que j’ai rien vu venir. Pas la moindre secousse. Pas le moindre gravier qui précède l’éboulement.


        Elle a appelé le FBI quelques jours après ses dix-huit ans.


        J’étais en train de m’habiller. J’hésitais entre deux cravates quand on a sonné à la porte. C’était les flics. Jill était déjà partie. Je devais la retrouver à une soirée Playboy, ou peut-être à une soirée caritative… Je ne sais plus. Quelle importance aujourd’hui?


        J’ai immédiatement compris qu’on s’était fait avoir. Que c’était très grave. Ils m’ont passé les menottes en m’énonçant la liste de mes droits. Je suis sorti les mains attachées dans le dos, sous l’œil étonné de notre voisine, Nancy Spencer.


        Avant qu’ils ne me poussent dans la voiture, j’ai jeté un dernier regard à la maison. J’ai pensé à tout ce qu’on avait construit. À cette vie que nous avions rêvée, Jill et moi.


        En un coup de fil, tout avait éclaté. Notre empire fait de silences, de sacrifices, de concessions. Cette entreprise qui était devenue la substance même de notre couple.


        Et puis tout cet amour… C’est ça le plus dingue! Un coup de fil, et l’amour disparaît. Qu’importe le temps qu’il aura duré, le nombre de promesses.


        La voiture de police a roulé, toutes sirènes dehors, à travers la ville illuminée. Il s’est mis à pleuvoir. Los Angeles, bleu et rouge, comme les gyrophares. Et puis cette pluie qui venait tout noyer. Pendant le long trajet jusqu’au commissariat, c’est à Jill que je pensais. À la première fois que nos yeux s’étaient croisés dans ce bar à New York. Son regard de provinciale ambitieuse. Le même que le mien. Son air hautain, dur, moqueur que j’ai compris tout de suite. Que j’ai aimé d’un coup.


        Dans cette voiture qui roulait trop vite, le souvenir de son premier visage dans ce bar de Soho se juxtaposait à un autre visage. Celui qu’elle avait dû avoir lorsque, plus tard dans la soirée, la police était venue la chercher, elle aussi, lui balançant des mots comme: «pédophilie», «détournement de mineure», «commercialisation de films illicites», etc.


        Elle avait tout compris sur Holly. Elle avait essayé de me prévenir. Elle savait que ce n’était pas du mystère dans ses yeux toujours fuyants. Moi, je n’avais pas été capable de voir son avidité. Simplement le regard suppliant d’une jeune fille perdue. Quel con!


        Holly comme une collision silencieuse. Il y a des filles comme ça. Elles affolent les aiguilles des boussoles, elles savent effacer les décors et vous perdre… Des filles comme des orages magnétiques qui font péter les circuits.


        Elle ne s’appelait pas Kim, elle n’était pas née à Los Angeles et ses yeux n’étaient pas bleus. Elle avait fabriqué une multitude de paysages. Elle s’était inventé un passé comme un labyrinthe dont elle me laissait parfois entrevoir les détours.


        Je ne sais pas dans quelle mesure elle avait tout préparé. Je ne le saurai jamais. Mais j’aurai toujours l’intime conviction qu’elle a agi seule, quoi qu’elle ait pu raconter, quoi que les juges aient pu penser. Je suis persuadé que ce type Joe n’avait rien à voir.


        Ils sont venus le chercher le lendemain de mon arrestation. Il n’a rien compris. Elle leur avait raconté que c’était lui qui l’avait convaincue, forcée même. Après tout, ça se tenait. Elle était maligne, Holly. Tout concordait.


        Je me souviens du jour de son procès. J’étais tenu d’y assister en tant que témoin principal. Jill était là, à l’autre bout du box. Il y avait aussi Peter, Miranda, Rita, Kim… Tous les poissons qu’elle avait réussi à prendre dans son immense filet. Et lui, ce malheureux, il était à la barre des accusés, en tenue de prisonnier.


        Holly était assise juste en face de lui, à côté de son avocate. Elle était tellement différente. Un joli carré brun, des lunettes de vue. Elle ressemblait à une étudiante un peu gauche. Nouveau rôle, nouveau costume. Elle n’osait pas le regarder. Quand son avocate s’est levée pour commencer son interrogatoire, elle a carrément tourné la tête.


        «Monsieur Joe Welton, reconnaissez-vous avoir rencontré Mona Russel le 12septembre 2011 au bar le Chasers sur River Drive à San Diego?


        Oui.


        Le soir même, vous aviez une relation sexuelle avec MlleRussel alors que celle-ci n’avait que quatorze ans?»


        Je me souviens de la rumeur, soudain, dans la salle.


        «Je ne savais pas quel âge elle avait.


        Et vous avez continué à avoir des relations sexuelles pendant plus de quatre ans avec elle. C’est bien ça?


        Elle était consentante!»


        Il avait commencé à s’énerver.


        «Elle était plus que consentante! Enfin, vous avez vu les films qu’elle a tournés? C’est pas de ma faute si…»


        Il avait été rappelé à l’ordre une première fois par le juge qui avait tapé trois grands coups avec son marteau. L’avocate de Mona pouvait tranquillement continuer à faire avancer son rouleau compresseur.


        «Reconnaissez-vous avoir accompagné Mona Russel dans la nuit du 17mai 2013 depuis San Diego jusqu’à Los Angeles?


        C’est elle qui me l’a demandé.


        Répondez par oui ou par non. Reconnaissez-vous l’avoir accompagnée cette nuit-là à Los Angeles?


        Oui.


        Reconnaissez-vous être resté à Los Angeles, abandonnant votre profession d’agent immobilier pendant plus de deux ans?


        Oui.


        Est-ce durant cette période que vous l’avez obligée à se lancer dans une carrière d’actrice pornographique?


        Absolument pas!


        Était-ce votre idée de voler les papiers de MlleKim Jones le soir du 24mai 2013?


        Non.


        Pourtant, d’après tous les témoins, vous étiez présent à cette soirée du 24. Soirée au cours de laquelle les papiers ont été volés. Vous le confirmez, monsieur Welton?


        Oui.


        Le jour de la perquisition au domicile de MlleRussel, la police a découvert plus de soixante-dix mille dollars en liquide dans le coffre de votre voiture. Comment expliquez-vous la présence d’une telle somme?


        C’est elle qui l’a mise là.


        Pouvez-vous nous expliquer la provenance de cet argent?


        C’était son argent! Mais c’est elle qui l’a mis là, putain!»


        Il avait tapé sur la barre. Il pleurait. Il s’était adressé directement à elle et il y avait tellement de désespoir dans sa voix que moi aussi, j’ai détourné le regard.


        «Dis-leur, Mona! C’est pas possible! Tu peux pas me faire ça, bordel!»


        Elle s’était mise à pleurer.


        Holly avait toujours su mouiller sur commande. Des yeux ou d’ailleurs.


        «Calmez-vous, monsieur Welton, ou je suspends l’audience.»


        Je suis sûr qu’il disait la vérité. Mais il a pris plus que moi cet abruti… Elle l’avait tellement bien ficelée son histoire. Il n’y avait pas une fausse note dans la partition. Elle était la victime, elle était la marionnette, la pauvre petite gosse qu’on avait tous exploitée.


        La petite gosse, elle l’a quand même envoyé dix ans en prison. Et moi, ça m’a coûté cinq millions de dollars cette histoire. C’est ce qu’elle a demandé pour abandonner les charges. Ça, et puis le reste de ma vie… Jill, la maison. Tout.


        La dernière fois que je l’ai vue, elle descendait les marches du tribunal. Une nuée de paparazzi la précédait. Les flashes crépitaient partout autour d’elle, essayant de capturer un instant de son mystère. Deux gardes du corps l’entouraient. Son avocate avait lancé que «MlleRussel ne souhaitait pas s’exprimer devant la presse» et qu’elle «aspirait à retrouver une vie simple, loin de ce scandale». Tu parles! Fallait voir comme elle minaudait derrière ses lunettes noires qui lui dévoraient la moitié du visage. Elle n’a peut-être rien dit à la presse, mais elle a bien mis quinze minutes à les descendre ces marches au bas desquelles l’attendait une voiture.


        Une Porsche blanche.


        La même que moi.


        Elle est jolie votre voiture…


        En montant à la place du passager, elle a retiré ses lunettes et elle m’a jeté un regard.


        J’ai longtemps essayé d’interpréter ce regard. Et puis j’ai compris que ça ne servait à rien, que ça n’avait jamais servi à rien, que ses yeux étaient deux miroirs qui ne reflétaient jamais autre chose que ce que vous vouliez y voir. Des yeux comme des fonds verts, laissant le loisir à chacun d’y incruster l’émotion qui lui plaisait.


        Je n’avais pas compris que depuis le début je jouais au poker avec un jeu auquel il manquait des cartes…


        Je ne vous raconte pas le bordel que ça a été d’effacer toutes les vidéos. Pédopornographie. C’est pas rien! La procédure a duré deux ans.


        Aujourd’hui, on ne peut plus trouver qu’une dizaine de films. Le reste a disparu…


        Holly comme une comète, entraînant dans son sillage des millions de déchets.


        On lui avait donné des parents, une vie, une histoire. Et cette histoire ne lui plaisait pas. Qu’importe le nombre de cadavres qu’il lui fallait semer sur sa route, qu’importent les zones d’ombre, la douleur des autres, la sienne…


        Elle la voulait sa vie de rêve, Holly.


        Elle voulait un destin.


        N’importe lequel.
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