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Paula Modersohn-Becker voulait peindre et c’est tout.
Elle était amie avec Rilke. Elle n’aimait pas tellement
être mariée. Elle aimait le riz au lait, la compote de
pommes, marcher dans la lande, Gauguin, Cézanne, les
bains de mer, être nue au soleil, lire plutôt que gagner
sa vie, et Paris. Elle voulait peut-être un enfant – sur
ce point ses journaux et ses lettres sont ambigus. Elle
a existé en vrai, de 1876 à 1907.
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I

 
Elle a été ici. Sur la Terre et dans sa maison.
 
Dans sa maison on peut visiter trois pièces. Leur
accès est limité par des rubans de velours rouge. Sur
un chevalet, une reproduction de son dernier tableau,
un bouquet de tournesols et de roses trémières.
 
Elle ne peignait pas que des fleurs.
 
Une porte peinte en gris, fermée à clef, menait
à un étage où j’imaginais des fantômes. Et quand
on sortait de la maison, on les voyait, Paula et Otto,
les Modersohn-Becker. Pas des fantômes mais des
monstres, en habit d’époque, très kitsch à la fenêtre
de leur maison de morts, par-dessus la rue, par-dessus
nos têtes de vivants. Un couple de mannequins de
cire, d’une laideur bicéphale à la fenêtre de cette jolie
maison de bois jaune.
*
L’horreur est là avec la splendeur, n’éludons pas,
l’horreur de cette histoire, si une vie est une histoire :
mourir à trente et un ans avec une œuvre devant soi et
un bébé de dix-huit jours.
 
Et sa tombe : elle est horrible. À Worpswede, village confit dans le tourisme. Le Barbizon de l’Allemagne du Nord. L’ami sculpteur, Bernhard Hoetger,
qui y va de son monument. Une grande stèle de granit
et de briques : une femme à demi nue, allongée, plus
grande que nature, un bébé nu assis sur son ventre.
Comme si le bébé était mort aussi, mais il n’est pas
mort : Mathilde Modersohn a vécu quatre-vingt-onze
ans. Le monument est désormais abîmé par le temps,
par le vent et la neige de Worpswede.
 
Paula Modersohn-Becker écrivait dans son journal, le 24 février 1902, cinq ans avant sa mort : « J’ai
souvent pensé à ma tombe… Elle ne doit pas avoir de
tertre. Il faut juste un rectangle avec des œillets blancs
autour. Et autour encore, un modeste sentier de graviers, lui aussi bordé d’œillets, et un treillis de bois,
tout simple, pour porter l’abondance de roses. Et il y
aurait un petit portail pour que les gens me rendent
visite, et au fond un tranquille petit banc pour que les
gens s’assoient. Ce serait dans le cimetière de notre
église de Worpswede, le long de la haie qui donne
sur les champs, dans la partie ancienne, pas à l’autre
bout. Peut-être aussi, à la tête de ma tombe, deux
petits genévriers, et entre les deux une tablette de bois
noir avec juste mon nom, pas de date, pas d’autres
mots. C’est comme ça qu’il faudrait que ce soit… Et
je voudrais peut-être aussi qu’il y ait un bol où les gens
déposeraient des fleurs fraîches. »
 
Les gens qui vont la voir déposent les fleurs
entre les genoux du bébé. Il y a des rosiers, oui, et
des arbustes. Au centre de l’épitaphe sculptée dans le
granit, le mot GOTT se détache en lettres majuscules.
Un ami germanophone reconnaît un verset biblique,
le 8 : 28 des Romains : « Toutes choses concourent au
bien de ceux qui aiment DIEU. » Pour elle qui ne cite
jamais le nom de Dieu, sauf quand elle lit Nietzsche.
 
Cette anticipation de la tombe : est-ce si bizarre,
à vingt-six ans ? Otto a perdu sa première et jeune
épouse : est-ce que la deuxième et jeune épouse n’a
pas un pincement au cœur, en convolant avec ce veuf ?
« J’ai porté de la bruyère sur la tombe de la femme
qu’il appela un jour son amour. »
 
Les « prémonitions » de Paula l’ont figée en personnage romantique : la Jeune fille et la Mort. Dans
ses très jeunes années, quand elle décrit les tableaux
qu’elle a en tête, elle hésite à peindre des danses ou
des funérailles, blanc éclatant et rouge assourdi…
« Et si seulement l’amour veut bien éclore pour moi,
avant que je m’en aille ; et si je peux peindre trois bons
tableaux, alors je m’en irai contente, des fleurs dans
les cheveux. »
*
Paula est jeune éternellement. Il reste d’elle une
douzaine de photos.
 
Petite, menue. Les joues rondes. Des taches de
rousseur. Un chignon flou, la raie au milieu. « D’un or
florentin », dira Rilke.
 
Sa meilleure amie, Clara Westhoff, écrit le souvenir de leur rencontre en septembre 1898 : « Elle tenait
sur ses genoux une bouilloire en cuivre qu’elle venait
de faire réparer pour son emménagement. Elle était
là, assise sur le tabouret des modèles, et me regardait
travailler. La bouilloire avait la couleur de ses beaux
cheveux épais […], contrepoint à son visage léger et
pétillant, avec son nez joliment courbe et finement
dessiné. Elle levait la tête avec une expression de plaisir, comme faisant surface, et du fond de ses yeux
sombres et brillants elle vous regardait avec intelligence et joie. »
*
Un dimanche du mois d’août 1900, les deux
amies sont ensemble, c’est le soir, Paula essaie de
lire mais lève souvent les yeux, il fait trop doux, la
vie est trop belle, il faut aller danser. Mais où ? Les
deux jeunes filles, robe blanche à manches courtes,
taille prise et chevilles cachées, errent dans le village
désert. Le ciel est rouge sur Worpswede. La colline
avec l’église domine le pays très plat. Une inspiration
– elles grimpent au clocher… s’emparent des cordes,
sonnent la grande et la petite cloche.
 
Scandale. L’instituteur accourt et s’enfuit en les
reconnaissant : les deux jeunes bourgeoises, les deux
artistes ! Le pasteur, hors d’haleine, siffle « Sacrosanctum ! ». Une petite foule s’amasse dans l’église. Les
Brünjes, propriétaires de l’atelier de Paula, inventent
un alibi : « Fräulein Westhoff et Fräulein Becker ?
Impossible, elles étaient à Brême ! » Martin Finke, le
fermier, jure qu’il aurait donné cinq sous pour être là.
Et la petite bossue qui pèle les patates dans l’arrière-cuisine, hilare à écouter le récit de l’exploit.
 
Voilà, c’est une lettre de Paula à sa mère, le
13 août 1900. Faut-il aimer sa mère pour lui écrire
d’aussi belles lettres, et si gaies. Paula y joint un dessin
au fusain : elle, la petite blonde, agrippée à l’énorme
cloche, biceps tendus et fesses en arrière ; Clara, la
grande brune, éclatant de rire poings aux hanches.
Celle qui épousera Otto Modersohn, et celle qui
épousera Rainer Maria Rilke. La peintre morte jeune,
et la sculptrice morte âgée, et encore plus oubliée.
 
Clara et Paula se sont rencontrées au cours de
dessin du sévère Fritz Mackensen, à Worpswede. Elles
seront meilleures amies sur fond d’études, d’amour,
et de malentendu. Rien n’est plus solide que le malentendu. Voyez-les qui rentrent de leur cours en luge,
à toute allure. Voyez-les plus tard à Paris, elles préparent cinq bouteilles de punch et deux gâteaux, un à
l’amande, l’autre à la fraise, pour une fête d’étudiants.
Voyez-les canoter sur la Marne, rossignols et peupliers. Voyez-les à Montmartre, résister en riant aux
assauts d’une nonne qui veut les convertir. Voyez-les
dévaler les sentiers de Meudon pour rendre visite à
Rodin. Voyez-les à Worpswede encore, dans le regard
des deux hommes qui les veulent, le peintre Modersohn et le poète Rilke.
*
Dans la famille Becker, tout le monde s’écrit beaucoup. C’est ainsi que l’on a des centaines de lettres de
Paula, en plus de son journal et de son album de jeune
fille. Paula est la troisième de la fratrie Becker. Ils sont
six, il y a eu un septième frère mort petit. Le père, la
mère, les oncles, les tantes, les frères, les sœurs, tous
s’écrivent dès qu’ils s’éloignent, c’est un devoir familial, c’est un rituel, c’est une preuve d’amour.
 
À seize ans, partie en Angleterre chez sa tante
Marie pour apprendre à tenir un ménage, Paula
Becker rentre plus tôt que prévu. Elle s’est mise à
dessiner, plus intensément que prévu. Sa mère l’y
encourage et prend même une locataire pour financer
ses cours. Et son père ne voit pas ça d’un trop mauvais œil, mais pour avoir un métier, l’enseignement.
En septembre 1895, Paula a obtenu son diplôme
d’institutrice.
 
Mais elle ne se met tout de suite à ce travail-là,
non. Un oncle lui a laissé un petit pécule, elle s’installe à Worpswede et investit dans Mackensen dont
les cours sont réputés. Elle peint les corps, apprend
les visages et les mains. Remarque les malformations
dues à la misère. N’en fait pas un motif sentimental.
Elle peint ce qu’elle voit, elle peindra aussi les corps
parisiens et le sien, plus tard. Elle aime les contrastes
forts, elle surligne parfois de noir. Elle va devenir
expressionniste, et ça ne va pas tellement leur plaire,
aux délicats paysagistes de Worpswede.
 
Et ça ne va pas du tout plaire à la critique locale,
lors de sa première exposition en 1899 au musée de
Brême, avec Clara Westhoff (dont les sculptures sont
mieux accueillies) et une autre élève de Mackensen,
Marie Bock. Un certain Arthur Fitger a la nausée
devant les tableaux. Il aimerait en parler en « langage
pur », mais ne peut que penser à des mots « impurs »
qu’il préfère ne pas écrire, « outragé » par cette exposition « terriblement regrettable », surtout comparée au
« trésor du vrai art du peuple allemand ». Carl Vinnen,
un artiste local reconnu, essaie, lui, de défendre le choix
du musée qui aura au moins « chevaleresquement
ouvert à ces pauvres dames de Worpswede ».
 
La pauvre dame, cette année-là, lit les pièces
d’Ibsen et le Journal de Marie Bashkirtseff. Rêve de
vivre comme elle à Paris. Peint sur modèles au village.
Est invitée aux soirées des artistes, chez Otto Modersohn ou Heinrich Vogeler. Vogeler chante à la guitare
des « chansons de nègre », on danse, et Paula sait que
sa nouvelle robe de velours vert lui va à ravir et que
certains ne la quittent pas des yeux, elle l’écrit dans
son journal avant de s’endormir.
*
Je ne sais pas comment appeler ça. Je ne sais pas
s’il faut dire tomber amoureuse.
 
Paula Becker glisse vers Otto Modersohn.
 
Elle a d’abord vu ses tableaux, dans une exposition à Brême en 1895. Elle en apprécie, sans plus, la
« véracité ». Lorsqu’elle le voit pour la première fois, cela
donne : « Quelque chose de grand, dans un costume
marron, avec une barbe rousse. De la douceur et de la
sympathie dans les yeux. Ses paysages font une impression profonde, profonde – un soleil d’automne, brûlant et mélancolique. J’aimerais mieux le connaître, ce
Modersohn. » Elle a un peu de mal à se lier, à Worpswede.
Il y a bien Vogeler, charmant peintre à peine plus âgé
qu’elle, mais Fritz Overbeck, un autre peintre, lui bat
froid. « Modersohn, en revanche, je le trouve très attirant. Il est agréable et d’un abord facile, et il a une
sorte de musique dans sa nature que je peux accompagner sur mon petit violon. Sa peinture déjà suffirait à
m’attirer vers lui. C’est un doux rêveur. » Son opinion
lui importe. Et c’est souvent à son père qu’elle parle
de cet homme qui a onze ans de plus qu’elle. Et aussi
« dix-sept centimètres de plus, une grande force de sentiments, une barbe rousse pointue, et sérieux, presque
mélancolique, avec une aptitude à la joie ». C’est le portrait de son père. Sur les photos aussi : la ressemblance,
front, nez et barbe, est comme dessinée au calque.
C’est seulement dans une lettre à sa mère que
Paula évoque l’épouse, Frau Modersohn, « une petite
femme intuitive et sensible ». Et si les lettres de Paula
à Otto sont par convenance adressées à Monsieur et
Madame, au moment de partir à Paris, sur le prétexte
de lui rendre un livre, elle lui écrit, à lui seul, son souhait très cher de le revoir.
*
Paula décide de dépenser la dotation de l’oncle
Arthur en études à Paris. Son père est inquiet. Journal, 5 juillet 1900 : « Père m’a écrit aujourd’hui pour
me dire que je devrais chercher un travail de gouvernante. Toute l’après-midi je suis restée étendue dans
le sable et la bruyère à lire Pan de Knut Hamsun. »
 
1900. Le monde est jeune. Knut Hamsun écrit
sur les oiseaux et les amours d’été, les brins d’herbe et
les grandes forêts. Le génial auteur de La Faim n’est
pas encore le nazi qui offrira à Goebbels la médaille
de son prix Nobel. Et Nietzsche n’est pas encore récupéré par les affreux. On peut croire au règne du Dieu
Pan, à la Nature et au moment présent.
 
1900. Tout se passe en 1900. Paula écrit à son
frère Kurt qu’après des années de sommeil et de rêverie elle a éclos. Et que ce développement les a peut-être
choqués, eux, la famille. Mais qu’il en sortira du bon.
Qu’ils seront contents. Qu’il faut lui faire confiance.
 
Brême-Paris, dix-sept heures de train. Paula partage son compartiment de dame avec une demoiselle
Claire, artiste de cabaret. Son collègue debout dans le
couloir, « un jeune homme aux traits négroïdes », n’ose
pas entrer à cause de Paula. Mais sous son « sévère
regard allemand » ils n’ont pas arrêté de bavarder et
de chanter.
 
Les clichés aident à décrire un monde compliqué.
Les Français sont frivoles et blasés, sales et spirituels.
Les Allemands, par contraste, sont honnêtes et sérieux,
propres et lents. Paula s’est inscrite à l’Académie Colarossi, où ses camarades parisiennes osent donner du joli
à Rodin, ce Dieu vivant. Alors que c’est beau ! « Elles
n’ont simplement rien de plus profond à dire. »
 
Camille Claudel fut élève à Colarossi, et Jeanne
Hébuterne, l’amante de Modigliani, s’y inscrira aussi.
Ici les étudiantes ont le droit de peindre des modèles
nus1. Les modèles femmes posent entièrement
nues, les hommes avec caleçon. « Malheureusement,
écrit Paula à ses parents, ces modèles sont tous des
“poseurs”. Ils ont une demi-douzaine de positions et
ils finissent toujours par les reprendre. » Paula peint
un moustachu triomphant, sanglé dans un slip blanc,
bras croisés, menton levé : même nu il a l’air parisien.
 
Elle prend aussi des cours d’anatomie à l’École
des Beaux-Arts, qui vient, en 1900, d’entrouvrir
ses portes aux filles2. Beaucoup d’étrangères y sont
inscrites, Américaines, Espagnoles, Anglaises, Allemandes, Russes : elles ne trouvent rien d’équivalent
dans leur pays. Malgré les maux de tête que lui causent
les cadavres (fournis par l’École de Médecine), Paula
juge ces cours très précieux. Elle comprend enfin ce
qu’est un genou, écrit-elle à ses parents. Eux, qui
acceptent son départ pour Paris, font preuve d’une
grande ouverture d’esprit. En 1900, Kathleen Kennet, une étudiante anglaise, écrivait avec une certaine
ironie : « Dire qu’une jeune fille de vingt ans était partie étudier les beaux-arts à Paris revenait à dire qu’elle
était irrémédiablement perdue. » Paula trouve en tout
cas que c’est « plus dur pour les femmes ». On attend
d’elles de jolis tableaux séduisants, quand les hommes
ont le droit de faire voyou. Et ce Paris si beau qui est si
dépravé ! Affreux relents d’absinthe, crasse partout, et
des visages comme des oignons. Son père la conjure
de ne pas se promener le soir sur les Grands Boulevards, « car ce qu’on y voit n’est pas beau ».
 
Sa chambre est boulevard Raspail. Dimensions :
un lit de long sur un lit et demi de large. Papier à fleurs
aux murs. Une cheminée, une lampe à paraffine. Clara
Westhoff est sa voisine, elle est venue étudier chez Rodin.
Premier achat : un matelas. Deuxième achat : un balai.
Tout briquer, tout nettoyer. Pour trente centimes une
femme de ménage viendra tous les dimanches. Paula
se bricole des meubles avec des chutes de bois qu’elle
couvre de cretonne. Les fleurs ici sont incroyablement
peu chères, bouquets de narcisses et de mimosa, huit
roses pour cinquante centimes ! Elle trouve une crémerie où on mange pour un franc, mais ce n’est pas
copieux. Elle maigrit. Une bouteille de vin rouge pour
soixante centimes, c’est bon pour le fer. Ses parents lui
en envoient aussi des pastilles.
 
Le Louvre. Holbein. Le Titien. Botticelli, sa
grande fresque, les cinq jeunes femmes en robes fluides,
qui lui ôtent un « énorme poids du cœur ». Et Fra
Angelico. Être avec lui dans la compagnie des saints.
Et dehors, voir la Seine, dans la brume bleue ou dorée.
Les acrobates sur les quais. Les bouquinistes aux étals
grands ouverts. Corot et Millet chez les galeristes. Sur
la rive droite, chez le marchand Vollard, elle a quelque
chose à montrer à Clara : des toiles sont empilées
contre les murs, elle les tourne avec assurance. Il y a
ici, dit-elle, une simplicité nouvelle : Cézanne.
 
Paula se promène beaucoup et partout. Les
omnibus sont énormes et tirés en troïka. D’autres
attelages sont en « tandem », chevaux à la queue leu
leu, c’est si pittoresque qu’elle en fait des croquis.
Mais le plus extravagant, ce sont les Parisiens. Des
chapeaux inouïs, des couleurs jamais vues, et les
artistes habillés comme des caricatures : costumes de
velours, énormes cravates flottantes, capes et même
toges, longues tignasses, et les femmes font des choses
incroyables avec leurs cheveux. Et le Bal Bullier, les
étudiants mêlés aux couturières et aux blanchisseuses,
grands chapeaux, robes de soie et blouses ouvertes, et
même des culottes de vélo bouffantes !
 
Février, c’est son anniversaire, elle le fête avec
Clara et les étudiants de Colarossi. Cadeaux : une
énorme orange, un bouquet de violettes, une jacinthe
en bulbe dans un joli vase, et une demi-bouteille de
champagne !
*
L’Exposition universelle va ouvrir, et le prix des
chambres flambe. Pour un prix « presque équivalent »,
Paula déménage 9, rue Campagne-Première, dans un
atelier plus grand et plus propre. La logique échappe
un peu à son père, qui s’inquiète des frais, mais la
conjure de n’économiser ni sur le poêle ni sur le
beurre. Et surtout, de ne pas trop travailler : « Ça rend
stupide. Les gens ne sont pas faits pour travailler tout
le temps mais aussi pour goûter la vie, afin de rester
frais et réceptifs. »
 
Au concours de l’Académie, c’est Paula qui
gagne. Les quatre professeurs ont tous voté pour elle.
Elle envoie à ses parents une carte postale où elle s’est
dessinée, touchante et drôle : médaille au cou, pinceaux et palette en main, Seine et Notre-Dame au
fond. « La vie est sérieuse, et pleine et belle. » Mais
elle bute contre un obstacle dans sa peinture. Passe
par des jours déprimés. Quatre mois qu’elle est là.
Elle erre dans la ville, dans « l’immense personnalité
de Paris ». Paris sort tout juste, déchirée, de l’affaire
Dreyfus ; Paula n’en parle pas. Elle trouve très beau le
Sacré-Cœur en construction, ne dit mot de la Commune. Elle voit Sarah Bernhardt, trouve Cyrano de
Bergerac trop français, écoute une Passion selon saint
Matthieu.
 
Et elle écrit longuement à Otto Modersohn. Elle
lui raconte la joie de vivre ici au printemps, et ce goût
du plaisir qu’ont les Français : « Nous, Allemands,
nous mourrions d’une gueule de bois morale après
pareille autocomplaisance. » Les Parisiens, selon elle,
n’ont que le mot amour aux lèvres. Mais elle ne se
laisse pas troubler. De toute façon, elle ne comprend
pas. Qu’il est bon d’être allemand, d’être simple et
meilleur ! En tout cas elle serait extrêmement heureuse
de recevoir un mot de lui.
 
Liebes Fräulein Becker ! Otto souhaite tout le meilleur à la chère Mlle Becker, « corps et âme », pour
l’artiste et pour la femme. Il lui raconte ses propres
aménagements, son atelier trop plein de toiles. S’il y
a des Turner au Louvre, peut-elle lui en décrire les
couleurs ? Il ne les connaît que par photos.
 
« Aimez-vous Monet ? » Non, Otto Modersohn ne
l’aime pas du tout. Il préfère de loin Puvis de Chavannes. Monet ne s’intéresse qu’à l’angle et à la variation de la lumière : cette peinture « montre en main »
le laisse complètement froid, lui, Otto, qui reste de
longues heures à peindre dans les marais. Certes il
aime bien l’art français, mais ce qu’il préfère, c’est
retourner inlassablement à son propre travail. « Car
c’est un grand plaisir d’être allemand, de sentir allemand, de penser allemand. »
*
1900. L’Allemagne est immense. Ouest à Est,
l’Empire est au cœur de l’Europe, des Alpes à la Baltique et des Vosges aux Sudètes. L’Alsace et la Lorraine sont allemandes, avec les actuelles Tchéquie,
Slovaquie et Pologne. En 1893, Jules Ferry inscrit
dans son testament son vœu d’être enterré « face à la
ligne bleue des Vosges d’où monte jusqu’à mon cœur
fidèle la plainte touchante des vaincus ».
 
Pourtant, à Paris, Paula est très bien accueillie. Ce
sont les Anglais qui sont détestés. Le photojournalisme
vient d’être inventé, et des images circulent des camps
de concentration, le mot est neuf. Les Anglais y font crever de faim les Boers en Afrique du Sud. Y mourront
22 000 enfants boers – 22 000 enfants blancs. Dans la
rue, à Paris, on insulte Paula qu’on prend pour une
Anglaise. Alors la jeune Saxonne sort son allemand,
« mais les gens croient encore que je fais semblant ».
 
La mort prématurée de Paula, en 1907, l’exempte
des massacres à venir. Gauguin, Cézanne, le douanier
Rousseau, meurent en 1903, 1906, 1910. Mais eux
avaient vécu, eux avaient mené loin leur œuvre.
 
Paula est une bulle entre les deux siècles. Elle
peint, vite, comme un éclat.
*
Heinrich Vogeler écrit à Paula combien, sans elle,
le village est démoralisant. Worpswede, morne plaine :
selon lui, chaque artiste de la colonie vit excentrique
dans son coin. « Les horizons se rétrécissent, chacun
est assis sur son sofa à soi et protège anxieusement
son petit ressenti étriqué. » Le couple Overbeck, replié
sur ses secrets ; Hans am Ende qui boude et le salue
d’un air lugubre, « et c’est mon voisin ! ». Et Modersohn, gentil mais complètement aveugle face à l’état
de santé de sa femme. Hélène Modersohn tousse, elle
est faible, son récent accouchement n’a rien arrangé.
 
Heinrich Vogeler est le fils d’un riche quincaillier
de Brême. Il dépense son héritage à peindre dans le
goût préraphaélite, et à aménager la Barkenhoff, une
superbe maison Art nouveau à Worpswede. Il va devenir communiste, transformer la maison en orphelinat, peindre réal-socialiste, et épouser une anarchiste
après que sa première épouse n’a pas supporté de
vivre en communauté. Il combattra le nazisme, partira en URSS, ne pourra plus rentrer lors de la rupture
du pacte germano-soviétique, et mourra au goulag, au
Kazakhstan, en 1942, de famine et d’épuisement, par
un de ces trajets violemment logiques à travers l’abattoir du XXe siècle.
*
La longue, très longue lettre que Paula écrit au
couple Modersohn en mai 1900 est irrésistible. « Il
faut que je parle, il le faut, c’est tout. » Qu’ils viennent
immédiatement à Paris. Voir l’Exposition universelle. C’est « stupéfiant comme c’est bien ». Elle y est
allée hier, et aujourd’hui encore, et elle ira demain.
Toutes les merveilles. Toutes les nations. C’est pour
vous, Otto, si sensible aux couleurs. Chère Madame
Modersohn, je sais que vous êtes souffrante, toutes ces
grippes de cet horrible hiver et tous ces rhumes, mais
si vous n’êtes pas capable d’un tel voyage, envoyez
votre mari. Bien sûr il dira non, il ne voudra pas partir sans vous, mais soyez ferme, ne lâchez rien. Une
semaine suffira. Il vous reviendra plein d’impressions
vives.
 
D’ailleurs elle a tout arrangé : le logement, le budget, un repas pour un franc. Et les artistes français !
Quel dommage qu’Otto ne soit pas exposé ici, car
Paula a d’énormes espoirs pour son avenir, « excusez-moi de vous dire ça si frontalement ». Et Montmartre !
Et le printemps en fleurs ! Et la galerie de sculptures
du Louvre ! Et Rodin, ce titan ! Et les orchestres hongrois sous les lanternes chinoises ! Et la tour Eiffel,
et la grande roue ! Vraiment Paris, ça c’est une ville.
Monsieur Modersohn, répondez-moi par retour de
courrier que vous venez !
 
« Oui, vous devez venir.
Votre Paula Becker.
Mais vite, avant qu’il ne fasse trop chaud. »
*
« Votre lettre, chère Mademoiselle Paula, a déclenché une véritable tornade. »
 
Otto dit non. À cause des modernes. Il veut rester
à Worpswede pour ne pas s’exposer à leur influence :
« C’est finalement le charme de notre vie ici dans
cette calme campagne qu’aucun de ces mouvements
modernes ne peut nous faire dévier de notre orbite.
[…] Non, je préfère rester ici, à creuser toujours plus
en moi-même. »
 
Et puis : télégramme. Il vient.
 
« Cher Monsieur Modersohn,
Je suis tellement énormément contente que vous
veniez. Quelle fête ce sera. »
 
Elle doit filer se boucler les cheveux pour un bal
costumé, elle adresse à chère Frau Modersohn son
gracieux souvenir et lui promet un envoi de roses, vite.
« Mais le mieux, le mieux de tout, ce sera votre visite.
Vive Modersohn ! Hourra ! »
*
Le lundi 11 juin, Otto Modersohn arrive à Paris
avec le couple Overbeck et Marie Bock.
 
Le jeudi 14 juin, Otto rentre précipitamment à
Worpswede. Son épouse Hélène vient de mourir.
 
Paula décide de rentrer aussi. « Mes chers parents,
voilà une bien triste fin à mon séjour parisien, et la
période qui vient à Worpswede sera aussi triste et difficile. J’ai tant reçu de la compagnie de Modersohn ces
derniers jours. »


1. L’académie Julian, où fut étudiante Marie Bashkirtseff, était mixte aussi, à la seule différence que les cours avec
nus étaient séparés pour les filles et les garçons. Pour une raison que j’ignore, l’inscription à tous ces cours était deux fois
plus chère pour les filles que pour les garçons.

2. Grâce à l’obstination de la sculptrice Hélène Bertaux
et de la peintre Virginie Demont-Breton.


 
II

 
Septembre 1900. Rainer Maria Rilke vient rendre
visite à son ami Heinrich Vogeler, dans ce village
calme, isolé et artistique de Worpswede. Il arrive de
Russie, il est à mi-chemin d’un voyage en France qui
le mènera aussi en Italie.
 
Rilke, c’est l’Europe. Il est né à Prague, il mourra
en Suisse, il parle une dizaine de langues. Il a aimé
Lou Andreas-Salomé qui lui fait connaître Nietzsche,
Tolstoï et Freud. Le héros de son unique roman
est danois (les merveilleux Cahiers de Malte Laurids
Brigge). Et le mythe dit qu’il est mort d’une piqûre de
rose offerte à une Égyptienne. (Dans les faits, Rilke
mourra en 1926 d’une leucémie.)
 
L’arrivée de Rilke dans la colonie d’artistes est
un événement ; non que le jeune poète soit alors très
connu ; mais c’est une nouvelle tête dans le huis clos
de la lande.
 
Une douzaine d’artistes vivent maintenant au village. Les fondateurs de la colonie, Otto Modersohn,
Fritz Mackensen et Hans am Ende, sont arrivés en
1889. Heinrich Vogeler les a suivis en 1895. Carl Vinnen, Fritz et Hermine Overbeck, Clara Westhoff et
Marie Bock les ont rejoints. La plupart sont là parce
qu’ils sont nés pas loin. Et parce que c’est joli. Et
désert. Et parce que c’est plat, et qu’ils ont des idées
sur le paysage, sur la façon de voir un paysage : finis
les plans larges façon venuta, ils privilégient un point
de vue, un coin, un arbre, une maison.
 
Ils sont là aussi parce que c’est authentique. Une
paysannerie pauvre et pieuse dans un paysage peu
modifié. Les marais, les forêts, le ciel, plus loin les
dunes. La grande lumière pâle, le soleil du nord, la
neige l’hiver, l’été les ciels d’orage. Les robes blanches
des dames. Les hardes des voisins. La délicatesse dans
le rustique, les visages roses, la blondeur, la porcelaine.
 
On peut reprocher à Rilke d’avoir passé Paula
sous silence dans sa monographie sur les peintres de
Worpswede1. On peut aussi se dire que Paula n’était
pas de là à ce point.
 
À Worpswede, elle peint l’écorce noir et blanc des
bouleaux, la tourbe des marais. À Paris, elle bataille
avec la lumière grise, les hauts murs au-dessus des
marronniers. Sur le Mississippi, elle aurait peint les
grandes mousses filles de l’air, qui font aux arbres des
barbes vertes.
*
Été 2014. Canot sur la Hamme. C’est une petite
rivière de Worpswede, courte mais très large. Vue sur
Google Earth, c’est une scolopendre : des canaux font
des milliers de pattes à ses rives. La Hamme se jette
dans la Lesum qui se jette dans la Weser. « Se jeter »
n’est pas le mot : l’eau est lente, la terre déborde. Ce
n’est pas une rivière, c’est un marécage organisé par
les paysans, canal par canal, forêt de pins par forêt de
pins.
 
Au fond du canot, le sol est haut, la haie domine, le
peuplier est immense. Le ciel est partout. Les arbres se
jettent en l’air. La lande de Worpswede est un des seuls
coins vides d’Allemagne. Plus à l’ouest, vers la mer
du Nord, c’est déjà une Hollande, avec des champs
d’éoliennes qui modernisent le lieu commun. Moulins
et plat pays et beaucoup de monde, soudain. L’Allemagne s’arrête à la mer sur un paysage de polders.
 
Il n’y a qu’une heure et demie d’avion entre
Brême et Paris, mais Rilke en 1900 met quatre heures
à cheval pour 40 kilomètres, « en haute voiture jaune
qui filait grand train sous la rumeur des arbres ».
*
Rainer Maria Rilke et Paula Becker ont vingt-quatre ans. La jeune femme qui ne veut pas être gouvernante rencontre le jeune homme qui ne veut pas
être militaire. Elle arrive de Paris, il arrive de Russie.
C’est la fin de l’été 1900. Ils sont au début du monde.
 
La peintre blonde, « souriant sous un grand chapeau florentin ».
 
Rilke vient d’apprendre que son ami Heinrich
Vogeler a choisi d’épouser Martha, une très jeune et
belle fille du cru, « simple et tendre ». « Le combat est
fini », approuve-t-il en l’écoutant.
 
Pour Rilke, le combat commence. Lou Andreas-Salomé s’est éloignée. Il voit Paula et Clara pour la
première fois. Il les prend pour des sœurs, la petite
blonde et la grande brune, avec leur robe blanche et
leur impatience à danser.
*
À Paula, le premier soir, Rilke parle des couleurs
de la lande. De l’angoisse où ces couleurs le plongent.
Des ciels de crépuscule. Des heures où il ne sait plus
vivre.
 
Quand le ciel est d’orage à Worpswede, les couleurs se rassemblent dans les arbres. Les maisons rougeoient. L’eau des canaux brille comme si la lumière
y naissait.
 
Rilke pense que les peintres savent vivre, toujours. L’angoisse, ils la peignent. Van Gogh à l’hôpital
peint sa chambre d’hôpital. Le corps des peintres et
des sculpteurs est actif. Leur travail est à ce mouvement. Lui, poète, ne sait que faire de ses mains. Il ne
sait pas être vivant.
 
Clara les rejoint ce premier soir. Elle a rencontré
la mort dans les marais. Une vieille femme, un fantôme. La nuit plate, les bouleaux, la lune, les bougies
dans l’atelier sombre. Entre ce que Clara Westhoff
raconte ce soir de septembre 1900 et ce que nous en
lisons, il y a l’écriture de Rilke. Rilke écrit sa vie toutes
les nuits à Lou Andreas-Salomé, dans une immense
lettre-feuilleton publiée, posthume, sous le titre Journaux de jeunesse. Rilke y explore des contrées et des
visions, des abîmes. Des jardins qui ne sont pas dans
le temps. Des bateaux sur les canaux, aux équipages
de spectres.
 
À l’époque romaine on enterrait les femmes
adultères seins en avant dans la tourbe. On retrouve
aujourd’hui leurs corps intacts dans les marais. Mille
ans la bouche ouverte sur l’horreur de la tourbe, et la
désintégration au contact de l’air, la poussière recueillie dans l’église, celle dont Clara et Paula ont fait sonner les cloches en l’honneur du crépuscule… écrit
Rilke à Lou.
 
Rainer Maria Rilke hésite. Paula, Clara. Son cœur
balance. Son goût va au trio. Ça durera toute sa vie.
 
Paula porte sa robe verte, celle qu’elle avait étrennée dans l’atelier de Modersohn.
 
Les roses rouges ne furent jamais rouges

comme en ce soir environné de pluie.

J’ai rêvé longtemps de tes doux cheveux…

Les roses rouges ne furent jamais rouges.
 

Les buissons n’eurent jamais vert plus sombre

qu’en ce long soir de la saison des pluies.

j’ai rêvé longtemps de ta robe tendre…

Les buissons n’eurent jamais vert plus sombre2.




 
Clara porte sa robe blanche, « une robe de baptiste sans corset, de style Empire. Avec un bustier noué
lâchement sous les seins et de longs plis verticaux.
Autour de son beau et sombre visage, ses cheveux
noirs flottaient en boucles légères qu’elle avait laissées
retomber librement le long de ses joues… ». Là, c’est
le soir de la deuxième rencontre. Rilke a promis de
lire ses poèmes à ses amis. On fait passer une lourde
table par la fenêtre pour asseoir tout le monde. Paula
nomme la scène : « la lutte avec la table », le poète
note le mot. Mais c’est Clara ce soir qui est « vraiment
notre reine à tous ». Il la voit « belle plus d’une fois
[…] malgré le caractère parfois trop accentué de son
visage ».
 
La troisième rencontre, il donne à Paula des souvenirs de son voyage en Russie, dont une photo de
Spiridon Drochine, poète paysan et serf de Tolstoï.
Un visage fort, comme elle aime à en peindre. Clara
les rejoint à vélo. Ils ont dîné chez les Overbeck, c’était
Paula la voisine de table de Rilke, c’est avec elle qu’il a
parlé, beaucoup. Et écouté Otto, qui expliquait combien il est difficile de faire plaisir aux animaux. Dérobez à une araignée le sac d’œufs qu’elle trimballe partout : elle s’affole ; reposez le sac sur son chemin de
toile : elle est immensément soulagée, et surprise, songeant : je ne suis pourtant jamais passée par ici ? « Je
n’oublierai jamais la façon dont Modersohn a raconté
cela, ces yeux écarquillés dans lesquels on pouvait
presque lire les mouvements de l’animal, et le geste de
ses mains pour montrer comment l’araignée remettait
son sac sur son dos », écrit Rilke à Lou.
 
Et Paula, dans son journal ? Rilke y est « gentil et
pâle […], un talent lyrique raffiné, doux et sensible,
avec de petites mains émouvantes ». Il discute avec
le grand et gros Carl Hauptmann, un ami d’Otto qui
philosophe comme on lutte. Toasts-poèmes. On boit.
« À la fin de la soirée, les deux hommes étaient incapables de se comprendre. » De la même soirée Rilke
écrit n’avoir pas supporté « la bouffonnerie… l’affreux
aboutissement de la convivialité allemande ».
 
Rilke est un homme qui n’aime pas les hommes,
sauf Rodin à qui il laissera cette virilité : le sculpteur-statue, le totem. Rilke aime les femmes et la compagnie des femmes. Sinon – être seul. Mais en pensant à
une ou deux femmes.
*
La nuit de l’équinoxe de l’automne 1900, Clara
et Paula vont traire la chèvre du voisin. Nuit de magie.
Elles rient et ondulent comme des fées. Les hommes,
ivres, les attendent. Paula pose devant Rilke une coupe
de grès. Le lait est noir.
 
Ce lait noir c’est, quarante-cinq ans et deux
guerres plus tard, le plus connu des poèmes de Paul
Celan, Fugue de mort, 1945 :
 
Lait noir de l’aube nous le buvons le soir

le buvons à midi et le matin nous le buvons la nuit

nous buvons et buvons

nous creusons dans le ciel une tombe où l’on n’est pas serré

[…]




 
Celan l’a écrit trois mois après la libération
d’Auschwitz. C’est un poème qui se tient aux côtés des
grands témoignages, ceux de Primo Levi, d’Élie Wiesel,
de Charlotte Delbo. C’est un poème qui modifie celui
ou celle qui le lit.
 
Les Journaux de jeunesse ont été publiés en Allemagne en 1942, bien après la mort de Rilke. Son Allemagne est un pays de jeunes filles et de roses, de fantastique et de métamorphose. Rilke est l’héritier de
Hoffmann, il est aussi traducteur de contes russes,
lecteur de Gogol, voyageant entre les imaginaires et
les langues, avec pour horizon Lou Andreas-Salomé :
celle que la sœur de Nietzsche, adhérente dès juillet 1933 de l’Association des écrivains nazis, accusera d’être une « juive finnoise3 ». 1942, c’est l’année
du triomphe pour le Troisième Reich, l’année de la
plus grande expansion territoriale. Que cherchait
l’éditeur, Insel ? À faire entendre d’autres voix que le
chœur nazi ? Ou à conforter les lecteurs dans la vision
d’une Allemagne éternelle, saine, fraîche, hétérosexuelle, toutes de forêts, de vierges et de roseraies ?
 
tes cheveux d’or Margarete

tes cheveux cendre Sulamith

[… ]4




 
Entre Celan et Rilke se tend un méridien. Les
méridiens tracent des lignes sur la planète. Du point
Rilke au point Celan, ils tendent un pont sur l’Allemagne. Ils traduisent l’allemand dans un autre allemand. Ils portent la langue allemande vers un ailleurs
où ils la sauvent. Rilke, né en Tchécoslovaquie, à
Prague en Bohème, en 1875 ; Celan, né en Roumanie, à Czernowitz en Bucovine, en 1920. Entre Rilke
et Celan, il y a ce qui arriva. C’est ainsi que Celan
nomme la destruction des Juifs d’Europe. De l’un à
l’autre, la mort a changé en Allemagne.
*
Paula, vue par Rilke dans son atelier : « Toute
beauté et minceur, fleurissait le nouveau lys […]. Il a
fallu un long chemin, dont nul ne pouvait voir le bout,
pour que nous arrivions à cet instant d’éternité. Nous
nous sommes regardés, avec un frisson de stupeur,
comme deux êtres qui se trouveraient soudain devant
une porte derrière laquelle il y aurait Dieu, déjà… Je
me suis sauvé en courant dans la lande. »
 
À se sauver, Rilke tombe sur Clara. « La sveltesse
de Clara, tel un vert roseau lumineux […] si ineffablement pure et grande que chacun de nous, en s’isolant,
fut saisi par cette vision et s’y abîma tout entier. »
 
Rencontrer une femme, c’est pour Rilke un
voyage dans l’étrange. Il décolle, comme un aéroplane. Il est pris par quelque chose de plus grand que
lui – le ciel, la beauté. Il chute vers le haut.
 
Paula, Clara, Rainer Maria. La valse inscrit ses
cercles de fées sur la lande. Au contact du sol à nouveau, Rilke se sent pieux. Fromm : c’est un mot qui
revient très souvent sous sa plume et celle de Paula.
Un mot qui marque une époque, 1900, leur grande
jeunesse. Fromm vole à Worpswede avec le vent,
par Paula de Brême, par Rilke de Prague. La piété,
ils l’évadent de sa cage religieuse, ils la rendent à
l’enfance et au sacré. La piété leur donne à voir l’invisible.
 
Les rencontres nous signent. Nous devenons des
livres d’or. Nous apprenons à parler des mots donnés par nos aimés. Quand Rilke revoit Paula, « sa voix
avait des plis comme la soie ».
*
Paula à Rilke, se dressant contre l’esthétique de
la mort qui infuse la culture de leur temps : « Vous me
permettez ce point de vue, n’est-ce pas ? En fait, je
vous demande de tout me permettre. »
*
Je l’appelle Paula et lui je l’appelle Rilke. L’appeler Rainer Maria, je n’y arrive pas. Mais elle surtout,
comment l’appeler ? Modersohn-Becker, de son nom
de future épouse, du nom des catalogues consacrés à
son œuvre ? Becker-Modersohn, comme à son musée
de Brême ? Becker, de son nom de jeune fille, de son
nom de vierge qui est le nom de son père ?
 
« Le simple et honnête nom de Becker » est un
nom banal en Allemagne. Paula Becker est le nom
d’une fille dont le père s’appelait Becker et qu’on a
prénommée Paula.
 
Les femmes n’ont pas de nom. Elles ont un prénom. Leur nom est un prêt transitoire, un signe instable, leur éphémère. Elles trouvent d’autres repères.
Leur affirmation au monde, leur « être là », leur
création, leur signature, en sont déterminés. Elles
s’inventent dans un monde d’hommes, par effraction.
*
Clara et les cygnes. Longues conversations sur le
théâtre5. Évocation de l’enfance de Clara. Projet de
Rilke : rester à Worpswede pour faire, comme elle,
l’expérience des saisons. Paula aux cheveux couleur
de ciel, couleur ambre jaune du soir. Clara à vélo,
haletante. « Je lui fis signe longtemps. »
 
Voyez Rilke, tige surgie du bouquet, saluant
debout dans une calèche en velours écarlate remplie de « tournesols énormes, de dahlias rouges à
l’ourlet transparent, de giroflées ». Voyez ces enchanteurs tresser le monde de fleurs et de guirlandes. La
veille, Clara l’a couronné de bruyère. Il serre la couronne dans ses mains. « En face de moi était assise
la peintre blonde sous un merveilleux chapeau de
Paris. » Et sous le chapeau, les yeux sont pareils à
des roses gonflées. Spirales d’une jeune fille à l’autre,
roses rouges et lys blanc, pétales en corolle sur les
cœurs charnus. Cet automne-là, nous ne manquâmes
jamais de roses…
 
Rilke à Paula : « Vous êtes bonne et sainte… vous
êtes bonne et sainte… Quand je vous l’aurai dit une
troisième fois, ce sera irrévocable. »
 
Octobre. Séjour à Hambourg de toute la colonie. Théâtre. Musées. Promenades et conversations.
Novembre. Envoi de poèmes à Paula, deux dimanches ;
à Clara, un dimanche. Clara lui fait porter une corbeille de raisins. Paula lui fait porter des rameaux de
châtaignier, sur lesquels il prie comme un catholique
sur son chapelet, une prière par châtaigne : « J’imite
cette pieuse règle en ayant une pensée tendre pour
vous, et une pour Clara Westhoff. »
*
Rilke a une idée précise de ce que doit être une
jeune fille. Et elle doit être, non seulement bonne et
sainte et belle et pure, mais blonde et brune à la fois.
 
Ce qui est beau, pur, saint, et bon, c’est d’avoir
les deux jeunes filles. Leur innocence à deux tiges et la
fleur de leur peau. Rilke s’invente une caresse. Il pose
une rose sur ses yeux et laisse la fraîcheur doucement
tiédir ses paupières.
 
Entre les trois amis circule un beau roman danois
aujourd’hui oublié, Niels Lyhne de Jens Peter Jacobsen.
Niels Lyhne court après la pureté. Il sait qu’il rêve. Le
désir féminin est réel, et le réel le rend malade. Le
roman raconte un jeune couple détruit par le dégoût
du sexe, dans une ferme au fond d’un fjord.
 
Écoutez la jeune épousée : « La pureté de la
femme, c’est encore une de ces bêtises délicates !
Qu’est-ce que cette idée contre nature ?… Qu’est-ce
que ces insanités ? Et pourquoi nous élevez-vous d’une
main jusqu’aux étoiles pour nous attirer de l’autre sur
la terre ? Ne pouvez-vous nous laisser cheminer sur
cette terre, côte à côte avec l’homme ? Il nous devient
impossible de nous mouvoir avec sûreté au milieu de
toute cette prose… Laissez-nous donc tranquilles,
pour l’amour de Dieu, laissez-nous tranquilles ! »
*
Il y a les rencontres, les péripéties, les amours. Et
il y a ce que Paula construit pendant ces années : une
solitude. Un lieu à soi, tôt matérialisé par son atelier à
la sortie du village, à Brünjes.
 
« Mackensen dit que la force est la chose la plus
importante. Que la force est au début de tout. […] Je
suis d’accord, mais je sais aussi qu’elle ne sera pas au
centre de mon art. Je sens en moi une trame douce,
vibrante, un battement d’ailes tremblant au repos,
retenant son souffle. Quand je serai vraiment capable
de peindre, je peindrai ça. »
 
Paula peint des modèles de la campagne environnante. Elle ne donne pas de titres. « Femme assise »,
« vieille paysanne », « fillette debout » : le premier catalogue raisonné fut établi après sa mort par Vogeler.
Mais elle décrit dans son journal « Frau Meyer aux
énormes seins blancs luisant comme ceux de la Vénus
de Milo, sexuelle jusqu’au bout des doigts », et qui a
fait de la prison tant elle a maltraité son enfant ; « ma
blonde », une autre jeune mère qu’elle pourrait peindre
« cent fois » ; Anna Böttcher, et Frau Renkens, et la
Grosse Lisa « qu’on croirait sortie d’un Rubens ». Des
nus d’enfants, surtout des petites filles : Meta Fijol à
qui elle glisse un mark pour qu’elle se déshabille, en se
détestant. Les genoux cagneux, les ventres gonflés, les
oreilles sales des modèles de l’orphelinat et de l’asile
de vieillards. La vieille Olheit, le vieux Jan Köster, le
vieux von Bredow qui cite Schiller pendant la pose,
et la mère Schröder, et la vieille Frau Schmidt qui lui
raconte qu’elle a perdu ses cinq enfants et ses trois
cochons. Et qui lui montre le cerisier planté par sa
fille morte à huit ans, en citant un vieux proverbe allemand : « Quand l’arbre a poussé, le planteur a passé6. »
 
Ces gens sur les tableaux : ils ont été là. Des vies
qui se traversent, se croisent. Ce qu’elle leur a donné, ce
qu’ils lui ont donné. Le temps d’une pose – c’est long.
« Mon cul est devenu aveugle », lui dit un de ses vieux
modèles. Des visages, des corps, apparus sur fond de
lande puis enfouis dans la tourbe de Worpswede.
*
Quand Paula écrit à Rilke, elle n’évoque ni gros
seins ni cul aveugle, mais leurs « merveilleuses soirées
sous la lune ». Elle termine par « je pense souvent à
vous ». Elle lui prend mentalement la main et signe
« votre Paula Becker ». Ils se vouvoieront, toujours.
Il aime son atelier aux lys, dont elle a peint les murs
en outremer et en turquoise séparés par une bande
rouge. « Le soir est toujours grand quand je sors de
cette maison. »
 
Et comme il part à Berlin, elle lui demande de
rendre visite à sa cousine Maidli. Quand elle était
enfant, à Dresde, la sœur de Maidli, Cora, est morte
ensevelie dans la carrière de sable où elles jouaient.
« Au moment de sa mort Maidli et moi cachâmes nos
visages dans le sable pour ne pas voir la chose horrible que nous sentions qui arrivait. » Cora avait onze
ans. Elle avait vécu à Java. Elle avait donné à Paula sa
« première lueur de conscience ».
 
Pourquoi raconte-t-on son grand secret, et à qui ?
Au début d’une histoire d’amour. Quand on est Paula
Becker et qu’on écrit à Rainer Maria Rilke, on scelle
aussi un pacte d’art et de chagrin.
*
Certes, elle lui parle aussi d’Otto Modersohn. Un
homme dont elle admire les tableaux et dont l’âme
est « profonde et belle ». Un homme bénédiction. Un
homme qu’elle a « envie de protéger dans ses mains ».
Un homme à qui elle a « envie de faire du bien ».
 
Si Rilke ne comprend pas, c’est qu’il ne veut pas
comprendre.
Paula a déjà arrangé les détails du mariage. Ce sera
très modeste, écrit-elle à son père : « Vous savez combien Otto et moi sommes raisonnables. » Le 12 septembre, pour leurs fiançailles chez Heinrich Vogeler, ils
ont « simplement ouvert une bouteille de vin rouge ».
Heinrich s’est montré charmant mais, raconte-t-elle
à son père, étrangement embarrassé : il avait peur,
selon elle, que cette cérémonie soit toute une histoire.
 
« La grande simplicité d’Otto et sa grande profondeur me rendent pieuse », écrit-elle à sa tante Marie.
C’est le mot partagé avec Rilke qui rebondit en chatoyant. « Je suis une personne si compliquée, toujours
si tremblante et intense, que ses mains si calmes me
feront le plus grand bien. »
*
Le 10 novembre, Rilke écrit à Paula sa magnifique Bénédiction de la mariée. Paula vient enfin de lui
dire qu’elle est fiancée à Otto.
 
Décembre. Le jeune poète plonge dans ce qu’il
nomme « l’humiliation ». Après tout un automne
consacré à deux jeunes filles, il est allé voir, logiquement, des filles. Alcool. « Feu impur ». « Heures maltraitées ». Les « mains poisseuses sur ce que par respect on n’avait jamais osé toucher ».
Lou lui rend visite. Ça va un peu mieux. Théâtre
avec Lou. Il songe à nouveau que la vie est grande.
Et il lui écrit un poème programmatique, une prière
toute de travail et de frugalité. « Il fallait que je note
cela, pour mémoire. Dieu me vienne en aide. »
 
Et il épouse Clara. Sur une impulsion. Sur un
saut. Pour la vie rêvée des anges. Pour la cabane sur
la lande. « Un anneau d’or, et les matins sont éclairés
par le soleil. »
*
1901 est l’année des mariages. Paula et Otto,
Clara et Rainer Maria, Heinrich Vogeler et Martha.
 
Quand on superpose les journaux – Rilke, Otto,
Paula, Clara – ça fait des trous. Les uns ne parlent
pas de ce dont parlent les autres. Ou pas pareil, et
d’une façon qui crée encore des trous. Et ces journaux eux-mêmes sont troués. Les pages publiées, je
ne sais pas si leurs brèches temporelles sont la marque
de feuillets perdus, ou omis, ou non écrits. Le plein
qui m’apparaît est évasif.
 
Ce sont des mots des morts quand ils essayaient
d’accorder vie et mots. Seul Rilke recouvre le temps
de presque autant de mots que de secondes7. La
nuit, après les événements du jour, il bascule dans un
monde fantastique, autofictif, avec les princesses et les
revenants, les momies de la lande et le lait noir.
 
Et par toutes ces brèches j’écris à mon tour
cette histoire, qui n’est pas la vie vécue de Paula M.
Becker mais ce que j’en perçois, un siècle après, une
trace.
*
Tout l’automne 1900 précédant le mariage,
Paula Becker et le bouillant Otto s’écrivent des lettres
d’amour. Mais elle veut rester encore un peu sa
« petite Madone ». Elle demande à son « roi roux »
de se concentrer sur l’art : « Que votre iconoclasme à
sang chaud dorme encore un tout petit peu… Nous
peindrons toute la semaine, d’accord ? » Elle promet
de le rejoindre samedi, en enfants sages. « Dormez
bien, et mangez de bon cœur. Vous voulez bien ? oh,
vous ! » Car ils doivent cueillir les mille fleurs de leur
jardin d’amour avant de cueillir, au juste moment, la
merveilleuse et profonde rose rouge…
Non, à Worpswede cet automne-là on ne manqua pas de roses. Paula déverse dans son journal des
flots de littérature à leur eau. Elle a lu Maeterlinck
et Rilke mais ils n’agissent pas sur ses mots comme
Cézanne et Gauguin le feront sur sa peinture. Elle
si juste et drôle dans ses lettres, la voilà qui entre
au pays du désir où le soleil sur son trône au firmament enlace ses cheveux d’or à ses yeux d’argent
et brandit son épée en criant gloire et honneur et
création… Ce symbolisme tout de cygnes et de
princesses l’englue et la coule comme une mouette
mazoutée.
*
Les fiançailles ont lieu quatre mois seulement
après la mort d’Hélène. L’embarras de Vogeler, il est
là : dans la chronologie.
 
Il faut une version officielle et Paula la fournit
dans les lettres à sa famille. On y entend les dates grincer sur leurs gonds. En novembre, à son oncle Arthur
(le généreux pourvoyeur de fonds) : « Nous nous
marierons l’an prochain. Après la mort de sa femme
au printemps dernier, il se languissait pour la vie et
pour l’amour. C’est alors que tout d’un coup, nous
nous sommes trouvés. »
 
Ici, une pensée pour Hélène Modersohn, Frau
Otto Modersohn 1re, morte à trente-deux ans de la
tuberculose, et dont il reste quelques traces dans
des lettres d’artistes au tournant du XXe siècle. Je ne
connais d’elle qu’une seule photo, aux côtés d’Otto.
Des yeux clairs, un chignon bouclé, un charme long et
maigre. Je ne connais pas son nom de jeune fille.
*
Worpswede, été 2014. Il y a un tel battement de
nuages et de soleil que la terre est troublée comme un
lac. Le paysage est rayé de canaux, de reflets. J’essaie
de voir ce qu’a vu Paula. Les bouleaux penchés, les
troncs noir et blanc sur le canal bleu vif, le ciel plongé
dans l’eau comme un couteau. Les maisons rouges,
éparses. Les vaches. Le vide des champs. Les foins ont
été faits, l’été s’achève ici au milieu de l’été.
 
Les nuits sans lune il fait très noir. On ne voit
pas sa main devant soi. Mais une lueur phosphorescente monte du sable. De grandes bulles d’air chaud
demeurent sous les arbres. On y entre comme dans du
beurre, ça sent les herbes et l’été. On ressort sous les
étoiles, il fait froid d’un coup, deux saisons coupées net.
 
On pourrait dire que rien n’a changé. Mais entre
l’Allemagne de Paula et cette Allemagne, il y a la première guerre et 1933 et la deuxième guerre et ce qui
arriva. Et l’Allemagne a été coupée en deux, puis réunifiée. Les forêts n’en sont plus les mêmes.
 
Sebald, Les Émigrants : « Quand je pense à l’Allemagne, elle se présente à mon esprit comme quelque
chose de démentiel. […] L’Allemagne, il faut que
vous le sachiez, m’apparaît comme un pays resté en
arrière, détruit, en quelque sorte extraterritorial, peuplé de gens dont les visages sont à la fois merveilleux
et mal cuits, ce qui est effrayant. Tous portent […]
des couvre-chefs qui ne siéent absolument pas à leur
tenue – bonnets d’aviateur, casquettes à visière, gibus,
protège-oreilles, bandeaux croisés sur le front et bonnets de laine tricotés main. »
 
Paula, ses trognes et ses nombreux chapeaux :
jusqu’à elle, tout allait bien en Allemagne. Oui, en
1900, pour Heinrich, Martha, Fritz, Otto et les autres,
en Allemagne tout va bien. Paula est née et morte dans
une Allemagne innocente. Un pays « grand, simple et
noble », comme l’écrit Rilke au couple Modersohn
pour ses vœux.
*
Les parents de Paula posent une condition au
mariage : que leur fille prenne des cours de cuisine.
Il ne sera pas dit que Fräulein Becker s’installe en
ménage sans savoir nourrir son mari.
 
Elle accepte, et Otto aussi. Tout le monde accepte.
Personne ne trouve à redire à cet arrangement : Paula
Becker laisse ses pinceaux et s’installe deux mois à
Berlin chez une tante pour suivre des cours dans une
école de cuisine.
 
À Berlin en 1901 l’art culinaire commence par la
patate : pelée, pas pelée, bouillie, rôtie, en chemise, en
purée, en bouillon, en salades. Puis le ragoût de bœuf,
le pain de viande, la fricassée de veau. Une séance sur la
carotte. Les desserts. Paula met la même ironie légère
à ces comptes rendus à Otto qu’à la description de la
société autour d’elle : elle décrit avec fatalisme des gens
« qui se tiennent parfaitement à leur rôle social ». Son
quartier chic, Schöneberg, lui fait regretter le Quartier
latin ; elle se voit comme une fleur sauvage parmi des
fleurs de serre, mais ne se reconnaît pas dans celles qui
ne portent pas de corset : non qu’elle goûte particulièrement cet attirail, mais il faut, dit-elle, « quand on
n’en porte pas, que ça ne se voie pas ». Et « toute cette
poudre, toute cette vanité » : la simplicité du village lui
manque. Ici, il n’y a que des murs. Elle veut les bouleaux, les églantiers, et peindre. Elle ne supportera pas
au-delà de huit semaines ce siècle culinaire, malgré les
musées avec sa cousine Maidli.
Malgré, aussi, la compagnie de Rilke, qui est à
Berlin au même moment. De son côté, Otto et Clara
se voient souvent au village. Une bande des quatre
que chacun pense appelée à durer.
 
Rilke a envoyé à Paula des instructions très précises pour leur premier rendez-vous, avec croquis
du plan des rues. Le tramway passe toutes les vingt
minutes. Il la taquine : « Comment va la cuisine ? »
Elle vient à peine de partir qu’il lui récrit. Il est minuit
sous la lampe verte, il ne touche à rien pour garder sa
présence. Il regarde les objets familiers, le samovar, le
tapis turc, la couverture des Abruzzes, et le tissu précieux, vert et doré, aux armoiries de sa famille. D’elle
il reste un fruit, qu’elle a ouvert de ses mains d’un
geste si beau ; au creux du fruit, il reste une bouchée.
Il la mange. Il y « rafraîchit sa voix ».
 
« Quand nous revoyons-nous ? Tous les
dimanches ? »
 
Ils se revoient tous les dimanches. Elle lui a envoyé
« une petite chose, qu’elle lui prête ». Qu’il ne s’effraie
pas de l’énormité de l’enveloppe : c’est son album de
dessins et d’esquisses. Rilke ne doit commencer à le
lire « qu’à la fleur jaune », parce qu’avant, ce n’est pas
du tout elle. En revanche, après, par moments c’est trop
elle. Elle s’inquiète de ce que les gens appellent sa froideur, mais lui, n’est-ce pas, il la comprend ? Il y verra
comment, en 1898, la joie et la mélancolie luttaient en
elle. Elle avait vingt-deux ans en Norvège et soufflait
des pissenlits au bord de la Namsen. Elle comparait
les bouleaux, leur tronc fort et droit, à des femmes
modernes, masculines et puissantes. Elle craignait
d’avoir perdu ses vingt premières années. Puis elle
voyait Heinrich Vogeler tomber amoureux de Martha,
mais trouvait leur relation trop tendre, trop rêveuse
pour jamais supporter le mariage…
 
Rilke répond à cet envoi par une lettre magnifique. Ce gros album est un trésor sous l’écorce des
mots. C’est un collier de perles cassé, il les recueille,
une perle a roulé et cette perle perdue illumine sa
chambre. Non, elle n’a pas perdu ses vingt premières
années, cette chère et sérieuse amie. Elle n’a rien perdu
qu’elle aurait pu regretter : elle ne s’est pas laissé troubler. Elle le sentira dans son art. « Ça a été, c’est, ce
sera, et ça pénètre en nous, dans notre solitude et dans
nos heures calmes. »
 
Rilke parle à Paula de son art comme très peu de
gens autour d’elle lui en parlent. Comme personne,
sans doute. Il loue son assurance et sa force. « Et vers
vous je suis venu, la femme artiste », die Künstlerin.
Ces dessins qu’elle lui a montrés, c’est la lumière et la
vie qu’il y a en elle. Et il aurait dû insister pour qu’elle
lui montre mieux sa peinture. Un canal avec un pont
et le ciel : ce tableau était derrière elle quand elle lui
parlait dans l’atelier. Mais il voulait « voir ses mots » et
il ne la quittait pas des yeux, et maintenant le tableau
lui manque, il s’en souvient mal. Heureusement, il se
souvient d’un autre, « la ronde des jeunes filles autour
du gros arbre ». Les couleurs, le mouvement déjà parfaitement achevé, une figure penchée, mains autour de
l’arbre tranquille. « Il est réconfortant que mes yeux,
consciemment et inconsciemment, se soient remplis
de cette image, pendant que vous prépariez le thé. »
 
Nul projet de mariage d’un côté ou de l’autre. À
lire leurs lettres, ces deux-là sont seuls au monde. Ces
dimanches bénis, et si chastes, et si intenses. Fromm…
 
Et puis un jour, dans une lettre de Rilke, surgit
le nom de Clara. Quand Paula viendra, le prochain
dimanche, la belle Clara sera peut-être là. « Vous m’offrirez les mêmes heures, n’est-ce pas, peut-être même
une heure de plus ? »
*
Otto, de son côté, parce qu’elle lui a caché des
croquis qu’il trouve formidables, lui promet une punition « qu’il laisse à son imagination ». Le ton d’Otto
n’est pas fromm. Il se plaint que Paula ne lui parle
jamais d’amour, toujours de peinture. Ses brûlantes
lettres sont postées avec un luxe de précaution : l’ami
Vogeler rédige les enveloppes. Pour les cartes postales
ouvertes, les fiancés se vouvoient et se donnent du
« M. Modersohn » et des « salutations chaleureuses ».
Paula trouve un peu ridicule ces complications, et
craint que sa tante ne s’étonne des nombreux envois
de Vogeler. Mais pour l’amour, elle essaie. Elle évoque
un enfant, parle de l’Annonciation dont Rilke lui fait
lecture. Elle dit joindre ses mains en silence, elle voudrait que sa respiration lui porte, à lui Otto, tout ce
qu’elle ne sait pas lui écrire. Elle tente parfois un « baiser brûlant ». « Les voilà, mes lettres d’amour. » Elle dit
que c’est sa virginité qui la retient. Elle dit qu’elle veut
la porter en elle, calmement, avec dévotion, jusqu’à ce
que les « derniers voiles soient levés ». Elle dit qu’elle
achète des chemises de nuit « très Circé ». Un soir, elle
lui dit qu’elle lui écrit nue sous sa robe de chambre, et
qu’elle a froid à son petit ventre.
 
Et puis, qu’elle est très fatiguée. Qu’il laisse sa
petite fiancée à son hibernation. Qu’il attende le printemps. Qu’elle ne veut plus en parler.
 
Et qu’il lui envoie une photo d’Elsbeth, la fille
qu’il a eue avec Hélène. Et aussi, cinquante marks
pour une petite robe berlinoise ; mais s’il ne peut pas,
oh, elle ne sera pas triste.
 
Cinquante ans plus tard, Lacan dira qu’entre les
hommes et les femmes, il n’y a pas de rapport sexuel.
Très exactement (la première fois qu’il l’énonce) :
qu’il n’y a pas de rapport sexuel qui puisse s’écrire.
 
La petite robe, c’est sa robe de mariée.
*
Le père de Paula lui écrit de solennelles recommandations : mariée, elle devra se soumettre à la
volonté de son époux, et apprendre à s’oublier ; car
c’est à l’épouse de maintenir l’harmonie du couple.
Elle devra abandonner tout égoïsme, car égoïste
elle l’est, par exemple de vouloir qu’Otto déménage
dans une vieille ferme qu’elle veut remplir de vieilleries, alors qu’il a une maison moderne parfaitement
confortable, et qu’elle ne s’est entichée de cette idée
que pour imiter Vogeler.
 
Woldemar Becker est un homme aimant, et
bougon, et mélancolique. Il est aussi, à ce moment-là, très malade. Il veut doter sa fille de mille marks,
une somme importante pour ce retraité des chemins de fer. Paula essaie de réduire la dot à deux
cents marks. Et demande à Otto de rendre visite au
malade. C’est beaucoup demander, elle le sait, car
cela sacrifiera une journée entière de peinture. Mais
qu’il se rappelle qu’elle, elle sacrifie huit semaines à
la cuisine.
 
Sa famille, sa mère surtout, voudrait qu’elle prolonge sa saison culinaire. « Mère, j’ai bien utilisé mon
temps. Mais il est bon de nous libérer des situations
qui nous prennent de l’air. » Son âme « meurt de
faim ». Elle veut la grandeur et la beauté, et pense les
trouver dans le mariage avec Otto. Comme Rilke à
la veille de son propre mariage, elle oppose la vie des
villes, agitée et conventionnelle, à la sainteté du travail
et du foyer. Avec candeur, elle dit à Otto combien elle
aspire à retrouver son petit lit.
*
En mai 1901, pour leur voyage de noces, Otto et
Paula font un tour de l’Allemagne. Berlin. Dresde. Un
saut à Prague. Une excursion dans les Sudètes, chez
leur ami Carl Hauptmann. Ils trouvent Schreiberhau
trop touristique (aujourd’hui Szklarska Poręba, populaire station de ski polonaise). Ils grimpent au Schneegrubenbaude dans les monts des Géants (aujourd’hui
Śnieżne Kotły à la frontière tchéco-polonaise). L’Elbe
prend sa source ici. C’est l’Allemagne d’avant le Traité
de Versailles, la très grande Allemagne impériale.
 
Mais les montagnes ne leur disent rien, à eux
gens de la lande. Ils filent vers Munich, et pour finir,
Dachau. Dachau sonne aujourd’hui comme une
curieuse destination de lune de miel. Mais la ville était
alors connue pour sa colonie d’artistes, une des plus
importantes après Worpswede.
 
Otto est un peintre à succès. Il vient de vendre
une toile, La Femme de la forêt, pour deux mille marks.
Paula a joyeusement annoncé la nouvelle à ses parents
par une carte postale ornée d’une frise de sacs d’or.
Otto envoie lui aussi des cartes de leur voyage de
noces : il y dessine Paula en habit de voyage, très élégante devant un Berlin tout de coupoles et d’églises ;
et Paula en chemise de nuit chassant les puces dans
leur chambre à Prague.
 
Les lettres que Paula écrit à ses parents sont
gaies, malgré des métaphores un peu curieuses : des
« vagues risquent de les engloutir », et un « collier de
fer » se resserre autour d’eux avec ce voyage circulaire.
Elle a besoin de marcher seule pour « lisser quelques
plis dans sa tête ». Elle est fatiguée et n’aspire qu’à se
remettre au travail.
 
Pas un mot, évidemment, sur la première nuit,
et la deuxième, ou la troisième. Sur l’effet, autre que
sur les puces, des chemises de nuit circéennes. Clara
et Paula, ces vierges supposées, avaient une bien
meilleure connaissance de l’anatomie que la plupart
des jeunes Allemandes bourgeoises de 1900. Et elles
avaient peint la misère des mères de Worpswede, leurs
corps déformés et endoloris.
 
Quand son père meurt en décembre, Paula est
mariée depuis huit mois. Martha Vogeler et Clara
Rilke sont enceintes, mais elle écrit dans son journal
qu’elle n’est pas encore prête pour ça. Et il y a Elsbeth, la fille d’Otto, quatre ans, et un bel amour naissant entre elles deux.
 
Il semble que le mariage de l’ardent roi rouge et
de la petite Madone n’ait été consommé qu’avec difficulté. Des passages de leur correspondance laissent
penser que le brave Otto attend, comme une locomotive à vapeur, la « chose la plus précieuse », « le sommet
de notre amour », cette « félicité voilée et parfumée »
que Paula enrubanne d’images fleuries, soyeuses et
ailées. Mais si ces métaphores parlaient d’un bébé ?
Et si c’était Otto, qui avait été « incapable d’accomplir l’acte sexuel » ? C’est ce que Clara s’empressera
d’écrire à Rilke après des confidences de Paula, cinq
ans plus tard, en 1906.
 
Consommé ou pas, tous ces gens sont morts.
Quand j’entends consommé, je pense à du potage,
et à des yeux qui flottent sur du bouillon. Je préfère
contempler les tableaux de Paula.
 
Des corps disparus. Des corps en poussière. Le
vif de leur désir, le vrai de leur ardeur : pulvérisés.


1. Paula la lira en y trouvant « plus de Rilke que de
Worpswede » (9 mars 1903).

2. Poème de Rilke dans les Journaux de jeunesse, septembre 1900, traduit par Philippe Jaccottet.

3. Lou était d’origine russe et huguenote.

4. Rilke écrivait, à la mort d’une amie de Clara : « De
toute éternité Marguerite, il te fut donné de mourir très tôt,
de mourir blonde… »

5. Qui donneront les Notes sur la mélodie des choses.

6. « Wenn de Bom ist hoch, is de Planter dot. »

7. Sa correspondance complète est encore inédite en
France, par abondance. Rilke avait du mal à écrire, alors il
écrivait des lettres.


 
III

 
« Chère Clara Westhoff, ne te sens-tu jamais portée vers mon petit atelier des Brünjes ? Bien des choses
t’y attendent, parmi lesquelles une jeune épouse. Mais
l’attente devient très longue et triste pour elle. Je suis
ta Paula Becker. »
 
Il y a eu un premier signe de froid, à Berlin, pendant le siècle de cuisine. Quand elle a trouvé Clara
chez Rilke lors de sa visite dominicale, et qu’elle est
repartie, et que Clara restait. C’est sûrement ce jour-là qu’elle a appris, ou compris, leurs fiançailles.
 
Automne 1901, Clara Westhoff est très enceinte
et les lettres de Paula restent sans réponse. Journal :
« Clara Westhoff a un mari désormais. Il semble que
je ne fasse plus partie de sa vie. Il faut qu’en premier
lieu, je m’y habitue. Je me languis, parce que c’était
beau avec elle. »
 
Soudain, dans une lettre furieuse, Paula accuse
Clara d’avoir le cœur étroit, et d’abandonner l’amitié pour l’amour dans un mariage où elle délaisse son
moi pour « l’étaler comme une serpillière sur laquelle
son roi peut marcher ». Elle prie pour que son amie
« revête à nouveau sa cape d’or ». Et elle lâche ses
« chiens de chasse » sur Rilke. Elle l’interpelle, lui et
le joli sceau coloré avec lequel il signe élégamment
ses lettres. Elle dit qu’elle a toutes les intentions de le
poursuivre, de le traquer. Qu’elle a un cœur fidèle, un
simple cœur allemand, et qu’il n’a aucun droit de le
piétiner. Elle l’accuse d’avoir contraint son âme avec
des chaînes d’or, elle dont le cœur « déborde d’amour
comme la Neuvième Symphonie ». Elle accuse Rilke
d’aimer les énigmes, et de les blesser avec son peu de
clarté : « Nous sommes, mon mari et moi, des gens
simples. »
 
C’est écrit avec un certain humour, mais l’effet
est sauvage.
 
Rilke dit ne pas comprendre de quoi parle Paula.
« Il n’est rien arrivé – ou plutôt, beaucoup de bonnes
choses sont arrivées, et le malentendu vient du fait que
vous ne voulez pas laisser arriver ce qui est arrivé. » Il
l’accuse de ne pas savoir accompagner Clara dans son
épanouissement. N’admirait-elle pas son amie précisément pour sa singularité et sa solitude ? La nature
de Clara est haute, incomparablement étrange et distante. Paula est à un stade de la beauté que sa sublime
amie a dépassé. Mais, dans cette nouvelle solitude,
Clara ouvrira un jour ses portes pour la recevoir. Lui-même, Rilke, se tient à l’extérieur, par respect. Voilà le
couple, et voilà l’amitié.
 
C’est écrit avec une certaine poésie, mais l’effet
est sauvage.
 
Paula se tait. Elle va se taire longtemps. Trois mois
plus tard, dans son journal, elle se demande ce qu’est
une solitude gardée par des portes ; et si la vraie solitude n’est pas, au contraire, complètement ouverte,
quitte à marcher main dans la main dans les prés.
 
Quant à Otto, la réponse de Rilke le met en
fureur. La métaphore de la porte lui paraît impossiblement snob, et il ironise sur les hauteurs où navigue
la gigantesque Clara. Rilke, de toute façon, est « non
allemand », qualificatif que Paula adopte : Undeutsch.
Le mot, qui se diffuse à cette époque, aura une postérité dramatique. Il devient synonyme de non aryen,
d’efféminé, de décadent, de juif. Dès 1933 les Nazis
brûlent les livres undeutsch : Zweig, Freud, Brecht,
Marx, Remarque, Heine, et Gide, Proust, Romain
Rolland, Barbusse, Dos Passos, Hemingway, Gorki…
 
Il reste qu’Otto fut le seul artiste à encourager l’achat d’un Van Gogh par le musée de Brême,
jugeant que l’art n’avait que faire des frontières
nationales.
*
Le 2 janvier 1902, dans de conventionnels vœux
au couple Hauptmann, Paula célèbre trois naissances
dans le voisinage : chez les Rilke, chez les Vogeler, et
chez un autre peintre qui vient de s’installer, Paul
Schroeter : « dans chaque maison un berceau avec une
petite fille, et tout n’est que félicité ».
 
Le 29 janvier 1902, dans son Journal de Westerwede
et de Paris, Rilke écrit cette courte note : « Fatigue.
Soucis. Il y a un an aujourd’hui, Clara Westhoff arrivait à Berlin. »
 
La première lettre que Clara réussit à écrire à
Paula, en février 1902 pour son anniversaire, est interrompue. Ruth Rilke va sur ses quatre mois. Quand
la jeune mère reprend sa lettre, elle écrit : « Je suis
malheureusement tellement coincée à la maison qu’il
m’est devenu impossible de simplement sauter sur
ma bicyclette et m’en aller pédaler comme j’en avais
l’habitude. Je ne peux plus non plus, comme j’en avais
aussi l’habitude, faire un baluchon de mes possessions
terrestres et m’en aller sac au dos pour transporter ma
vie ailleurs – ma vie est désormais dans cette maison
qui reste à bâtir, et donc je bâtis et bâtis, et la totalité
du monde se tient ici autour de moi. »
 
Virginia Woolf souligne dans Un lieu à soi que
l’éducation des filles consiste à les habituer à mettre
de côté leur égoïsme pour s’occuper d’un plus égoïste.
Que ce « plus égoïste » soit ici une nourrissonne ou
un mari n’y change rien : Clara Westhoff, désormais
Clara Rilke, est interrompue.
 
« Clara voulait vous écrire mais elle est dans les
travaux, ses mains ne sont pas à l’écriture. C’est ma
faute si votre relation avec Clara a perdu en clarté
et simplicité. Car c’est moi qui ai chargé cette chère
et proche personne d’une nouvelle vie, de soucis et
d’un poids qui lui étaient étrangers. Ça l’a changée,
beaucoup. Vous avez eu l’impression que nous nous
éloignions, mais nous avons été pris par des empêchements, des angoisses. N’oubliez pas que nous ne
pouvons partager avec personne nos soucis. Il nous est
devenu nécessaire d’être seuls, à un point que je ne
saurais dire. » Rilke à Paula, l’hiver suivant.
 
Les Modersohn n’ont aucune idée des difficultés matérielles des Rilke. La petite maison de Westerwede, non loin de Worpswede, est une ruine impossible à chauffer, et il n’y a plus d’argent. Clara met sa
force de sculptrice à maçonner entre deux nourrissages. Les cousines de Rilke, le voyant marié et père,
suspendent la « bourse d’étudiant » dont il bénéficiait
par testament ; et le père de Rilke, qui l’aidait aussi à
subsister, a des difficultés financières. Il a trouvé pour
son fils un emploi dans une banque à Prague, mais ce
serait, pour le jeune poète, renoncer à tout ce qu’il est.
 
Et Rilke ne supporte pas les cris du bébé, ça
l’empêche d’écrire. Ruth est confiée à la mère de
Clara. La très petite fille ne reconnaîtra pas ses parents
quand elle les reverra un an plus tard.
*
La vie commune de Clara et Rainer Maria dura
moins de deux ans, ils ne divorcèrent jamais, ils passèrent rituellement quelques journées d’été ensemble
avec la petite Ruth, ils échangèrent longtemps de
longues lettres. Puis Rilke s’éloigna dans la vaste
Europe. Il écrivit : « Elle n’eut pas de chance, d’être
tombée sur moi, car je ne pouvais nourrir en elle ni
l’artiste, ni la part qui aspire à un rôle d’épouse. » Ni
Clara ni Ruth ne furent conviées à son enterrement.
Un mois avant sa mort, très affaibli, il refusa de les voir
en menaçant de fuir de l’autre côté de la frontière…
 
Et qui se souvient aujourd’hui de Clara Westhoff ? Il reste leurs nombreuses lettres, et les journaux
de Rilke. Il reste leurs dimanches à Paris, car ils ne
se voyaient que le dimanche : le musée Guimet, le
Louvre, Versailles, le Jardin d’acclimatation… « Même
si plus rien ne nous est donné, qu’une promenade à
deux »… Oui, il reste les dimanches avec Clara.
*
Rilke s’installe à Paris pour écrire une monographie de Rodin, qu’il connaît par Clara. Il devient
son secrétaire, et son ami. Il gagne sa vie et beaucoup
plus : Rodin est pour Rilke un événement. Il personnifie l’Art, un art métaphysique et pionnier qui dévalue
immédiatement le groupe de Worpswede. Modersohn
et les autres ? Des prudents, confinés dans leur colonie. Visite chez Paula et Otto : « Rien de réjouissant. »
Worpswede : « Tout nous y est devenu très étranger. »
 
C’est Vogeler surtout, aux yeux de Rilke, qui est
le type même de l’artiste du paraître. La critique de
Rilke s’étend jusqu’aux enfants de son ancien ami,
deux petites filles dont l’une vient de naître, Hélène
Bettina : Rilke trouve son prénom désuet et en conclut
que ce bébé, comme tout ce qui touche à son malheureux père, est déjà du passé. Jugement extravagant
d’un père déserteur.
 
En 1906, Rilke achète un tableau à Paula. Il choisit un petit portrait, d’un très petit enfant, avec de
grosses joues qui pendent comme des gouttes, et la
main de la mère posée immense sur son épaule.
*
Regardons les hommes se débattre avec les
femmes. « Vivre avec une artiste, il y a là un problème
absolument nouveau » : Rilke à propos de Clara.
 
Quant à Otto il juge que personne ne comprend
Paula sauf lui. « Le fait qu’elle est quelqu’un et qu’elle
accomplit quelque chose, personne n’y songe. […]
Elle lutte, toute seule, et un jour elle étonnera tout le
monde (comme moi je l’ai fait). Vivement ce jour ! Et
en même temps, elle apprend à être une bonne maîtresse de maison, et sur ce point elle en sait certainement autant désormais que Mme Vogeler. »
 
En juillet 1902, un portrait que Paula peint d’Elsbeth au verger fait basculer Otto dans l’admiration.
« Les écailles me sont tombées des yeux […] : ce sera
la course, entre elle et moi. » Son sens de la couleur
l’éblouit surtout, mais il regrette que l’indépendance
voire la vanité de sa camarade entravent parfois ses
devoirs d’épouse.
 
Paula, comme il est parti rendre visite à ses
parents, lui écrit à quel point elle se sent libre, divinement libre. Elle aime tant à marcher seule dans la
lande. Elle voudrait tant, aussi, repartir à Paris. Et elle
lui signale que le tableau qu’il est en train de peindre,
celui qu’il veut majestueux, n’est que pompeux.
*
« La première année de mon mariage, j’ai beaucoup pleuré, et des sanglots comme ceux de l’enfance.
[…] L’expérience m’a enseigné que le mariage ne
rend pas plus heureuse. Il ôte l’illusion d’une âme
sœur, croyance qui occupait jusque-là tout l’espace.
Dans le mariage, le sentiment d’incompréhension
redouble. Car toute la vie antérieure au mariage était
une recherche de cet espace de compréhension. Est-ce que ce n’est pas mieux ainsi, sans cette illusion,
face à face avec une seule grande et solitaire vérité ?
J’écris ceci dans mon carnet de dépenses, le dimanche
de Pâques 1902, assise dans ma cuisine à préparer un
rôti de veau. »
*
La routine, la cuisine. La matérialité des choses.
La lumière du matin tombant sur le carnet. Le mélancolique rôti.
 
Les dimanches avec Paula.
 
Les autres jours de la semaine, Bertha, la domestique, travaillait de sept heures du matin à sept heures
le soir, et s’occupait aussi d’Elsbeth. Otto gagnait bien
sa vie, et payait entre autres pour l’atelier de sa femme.
Sans être riches, les parents de Paula n’avaient jamais
manqué non plus, surtout du côté de sa mère, les von
Bültzingslöwen. Et son oncle Arthur, qui avait fait fortune, était toujours là en cas de pépin.
 
Le problème évidemment, c’est d’avoir à demander.
 
« La meilleure cure pour moi serait d’avoir dix
mille francs de rente ! » écrit la peintre suisse Sophie
Schaeppi, sa contemporaine à l’Académie Julian. Virginia Woolf souhaitera l’équivalent trente ans plus
tard, cinq cents livres sterling, dans Un lieu à soi.
*
En novembre 1900 Paula peignait l’église de
Worpswede, « un ciel gris-blanc, scintillant, et un pan
rouge profondément fondu dans une humeur humide
et automnale. » Elle apprenait le Paula-Becker, en
s’entraînant sur la toile, obstinément. Elle écrivait à
son frère aîné, Kurt : « Une jeune femme comme moi
est encore une créature ignorante. J’ai entendu l’écho
de bien des cloches annonçant bien des nouvelles,
mais je ne sais pas dans quel clocher elles se trouvent.
C’est là un vice féminin. Inné ou acquis, nos petits-enfants en décideront1. »
 
Et elle les sonnait, les cloches, avec Clara, en
fraude, comme on braconne, comme on vole son dû.
Elle se débrouillait pour trouver des cours autres que
de cuisine. Elle jouait avec la corde menaçant de la
pendre, « l’église, les enfants, la cuisine », Kirche, Kinder, Küche, les trois K, le programme allemand pour
les femmes2.
 
Paula peint des jeunes filles, à cet âge où l’on
devient grande. Elle les peint dans le ciel, en contreplongée. Martha Vogeler, la très jeune fille blonde.
Le front large et clair, le regard grave, le visage ovale.
Un seul arbre, à gauche du tableau. Un sarrau noir
couvert d’un tablier blanc. Ou une blouse rouge, cheveux lâchés. Ou un voile transparent, d’un gris-mauve
comme le ciel. De face, regard triste à serrer la gorge.
Ou de profil, nez, menton, colline en triangles, front
courbe comme l’horizon.
 
Une femme de vingt-cinq ans peint une fille qui
devient femme. Une jeune mariée peint une très jeune
mariée. Ce qu’elles partagent est silencieux. Le temps
pulse. Le soleil est toujours voilé sur ces tableaux. À cet
endroit du monde, dehors, dans les bois et les champs,
c’est la présence cotonneuse, assourdie mais puissante,
de jeunes humaines debout sur la terre. Non pas à quoi
rêvent les jeunes filles, mais ce qu’elles pensent.
 
Martha Vogeler, évadée d’un tableau de son mari,
coiffée de pâquerettes préraphaélites, dans une tunique
bleu ciel, les mains chargées d’un vase. Cette pose un
peu hiératique, sérieuse, le regard ailleurs, sera désormais la manière de Paula : une jeune fille grave porte
un objet comme une offrande. Ni triomphe, ni malaise,
ni érotisme délibéré. Ce ne sont pas des mondes
d’angoisse ou de secret, mais des mondes de pensée.
 
« Force et intimité », voilà ce qu’en dit Otto, qui
aime particulièrement ces portraits sur le ciel. « Elle
est une artiste de bout en bout, sans doute la meilleure
femme peintre qui ait jamais résidé ici. » Il loue aussi
sa « naïveté et simplicité », mais naïve Paula ne l’est
pas, simple non plus. Elle sait ce qu’elle cherche. Elle
va à son essentiel, qui est complexe et savant. Surtout,
elle sait très bien de quoi elle s’éloigne. Du style Vogeler, mais aussi du style Worpswede. Peut-être sait-elle
aussi qu’elle peint après des siècles de regard masculin. Peut-être est-elle consciente de ce quelque chose
à dire, de ce quelque chose à elle, d’encore presque
inouï, d’encore presque non vu : une femme peint des
femmes. Ses jeunes filles nues, ce n’est pas Puberté de
Munch. Chez Munch, il y a les épaules rentrées sur les
seins naissants, les bras croisés pour cacher le pubis, le
regard embêté, le rouge aux joues, et l’énorme ombre
surplombante – chez Paula, il n’y a pas d’ombre.
 
Elle vit une liaison avec le soleil : ainsi l’écrivait-elle à Clara juste avant leur brouille. Pas le soleil qui
divise, qui brise l’image en ombres ; mais le soleil qui
unit les choses : bas, lourd, pensif et comme éteint.
Elle peint ce soleil-là : pas d’ombre, pas d’effet. Pas de
sens ajouté. Pas d’innocence perdue, pas de virginité
bafouée, pas de sainte jetée aux fauves. Ni réserve ni
fausse pudeur. Ni pure ni pute. Ici est une jeune fille :
et déjà ces deux mots sont de trop, chargés de rêveries
à la Rilke et de poésie masculine – « laissez-nous donc
tranquilles ! ».
*
1902. Une jeune fille devant une fenêtre. Le
visage est encadré de deux vases. Derrière, des arbres,
et toujours la colline en triangle. Le visage est penché,
le regard ailleurs, mélancolique et pensif.
 
Paula l’a peinte sur une plaque d’ardoise. De ce
support singulier, il semble que la robe, les vases, les
yeux, tirent un gris sombre. Le visage est fendu par
une fine cassure. L’ardoise est fêlée. Le tableau est
intransportable. Il m’est arrivé de retourner à Brême
seulement pour le voir.
 
L’autre grand tableau de la féconde année 1902,
c’est le portrait d’Elsbeth dans le verger. La fillette,
quatre ans, porte une robe à manches courtes, blanche
à pois bleus, que son ventre arrondit. Ce qui ôte toute
mièvrerie à cette toile si jolie, c’est qu’elle vient après
les corps crayonnés, charbonneux, cagneux, gonflés,
mal fichus, des petits modèles de Worpswede. Elle
vient après un énorme travail.
 
« Mère, pardon pour cette lettre peu ponctuelle
[…]. Il n’y a de place pour rien d’autre que ma dévotion au travail. C’est l’aube en moi, et le jour approche.
Je vais devenir quelqu’un. […] Je n’aurai plus à avoir
honte et à rester silencieuse, et je sentirai avec fierté
que je suis peintre. Je viens de finir un portrait d’Elsbeth, dans le verger des Brünjes, avec des poules qui
courent et, à côté d’elle, une immense digitale en
fleur. »
 
Paula a laissé tomber la perspective. Elsbeth est à
plat sur la plaine. Elle est haute exactement comme la
digitale. Les poules sont devant son torse. L’herbe, le
bois et le ciel font trois bandes de couleur. Les pieds
sont dans les racines. Le visage incliné est un infini
vers l’enfance. La robe explose de blancheur. Aucune
ombre. Comment a fait Paula pour donner à ces
petites joues, à ces petits bras, le relief doux et rond
absent du reste de la toile ? Elle a mis vingt-sept ans –
elle a mis toute la vie.


1. Du premier professeur de Clara (le sculpteur Max
Klinger) Rilke rappelait « la peine qu’il prenait pour lui montrer tout le chemin, incroyablement pénible, qui sépare une
jeune fille de la réussite ».

2. Ce slogan lancé par Guillaume II avait pris son essor à
la fin du XIXe siècle, il triomphera au Troisième Reich.


 
IV

 
En février 1903, Paula convainc Otto de la laisser
repartir à Paris.
 
Elle trouve un atelier au 203, boulevard Raspail.
Le loyer est de trente-neuf francs par mois, trente
marks. Elle se dit gênée par le bruit du tramway électrique et l’absence de vue : elle cherche « au moins
un arbre ». Elle parfume sa pièce à l’eucalyptus. Elle
reprend des cours avec modèle nu chez Colarossi.
Elle déjeune dehors, et préfère, le soir, des crêpes et
un chocolat chaud chez elle. La cuisine de Bertha lui
manque, surtout les harengs à la crème. Elle fait durer
la saucisse fumée que sa mère lui envoie de Brême.
Elle revoit le couple Rilke, les trouve gentils mais
sinistres. « Ils sont à deux désormais pour sonner dans
leur lugubre trompette. »
Mantegna, au Louvre, est une révélation ; elle en
contemplait déjà des reproductions en noir et blanc
à Worpswede. Et Goya, le gris subtil d’une robe de
soie, le rose-rouge d’un visage… Véronèse. Chardin.
Des Rembrandt jaunes de vieux vernis. Des dessins
d’Ingres. David. Delacroix. Au musée du Luxembourg elle voit Manet, le « nu avec la négresse » et la
« scène sur la terrasse ». Elle revoit avec adoration La
Mer, un triptyque de Cottet, aujourd’hui naufragé de
l’art pompier. Et puis, des estampes et des masques
japonais, la vente Hayashi. Son regard se décentre.
« La grande étrangeté de ces choses ». Elle est frappée,
aussi, par les portraits du Fayoum, ces sarcophages de
l’Égypte romaine, visages au regard sombre et direct,
aux traits contemporains, et l’application très fluide
de leurs couleurs. Quand elle regarde autour d’elle à
nouveau, les humains sont plus surprenants que ce
qu’en dit la routine de l’art.
 
Elle déménage, elle a trouvé son arbre et son
silence au 29, rue Cassette. Tous les matins, elle a
le pain devant sa porte, boit son chocolat et va au
Louvre. Puis elle déjeune chez Duval ou se fait des
œufs frits. Elle retrouve les bouquinistes des quais,
et les vendeuses de violettes du pont des Arts. Elle
envoie des bouquets à sa mère, à Otto, à Martha
Vogeler. Une orange à la petite Elsbeth pour ses cinq
ans. Elle lui décrit les grands oiseaux roses du Jardin
d’acclimatation, aux « longues pattes comme papa ».
Elle essaie son français avec le fils de la concierge, qui
la drague, elle le raconte à Otto ; trouve parfois difficile de sortir seule, montre son alliance sans laquelle
elle a « un peu froid ». Les Français sont de grands
enfants proches de la nature : elle en parle comme
on a pu parler des Africains. Une sieste, puis le jardin du Luxembourg où elle s’exerce à des croquis.
Elle lit Notre-Dame de Paris, admire les gargouilles en
vrai. Rilke a la grippe, elle lui apporte des tulipes, le
trouve mondain et flagorneur, et Clara amoureuse
d’elle-même. Elle demande à Otto cent quatre-vingts
marks, parce qu’elle a tout dépensé. Et aussi, une
petite montre. Elsbeth a-t-elle grandi ? Et Otto ? Elle
s’amuse.
 
Elle aime le carnaval, les confettis qui s’accrochent
aux chevilles ; le lilas en bourgeons dès la fin février
et les saules en chatons début mars, merveilles pour
une fille du nord de l’Allemagne. Elle aime le marché du Temple où se fournissent les grisettes, soieries
d’occasion, blouses de dentelles, fleurs artificielles aux
couleurs fanées, ballerines de satin usées par la danse.
« L’intimité, écrit-elle, est l’âme du grand art. » Elle
veut peindre la peau, les tissus, les fleurs : ce que photographiera avec génie Francesca Woodman soixante-dix ans plus tard.
 
Elle va voir Rodin à Meudon. La carte de recommandation de Rilke la présente, en français, comme
« la femme d’un peintre très distingué ». C’est samedi,
jour de visites, il y a déjà beaucoup de monde dans
l’atelier aux marbres. Elle revient le dimanche. Rodin
est très aimable, il lui ouvre l’atelier du pavillon : elle
découvre ses aquarelles, ses couleurs, sa totale indifférence aux conventions. Elle a aussi un aperçu de
son logement sombre et exigu. Comme si la vie était
annexe. Travailler et encore travailler : c’est le conseil
qu’a donné le Maître au couple Rilke – leur lugubre
trompette n’en a soufflé que plus fort. Paula, racontant tout cela à Otto, le cite dans son français à elle :
« La travaille, c’est mon bonheur. »
 
Elle rentre à Worpswede au bout de cinq
semaines : elle en a subitement assez d’être au loin.
*
L’hiver 1903 est rude dans le nord de l’Allemagne.
Paula trouve la neige et la tempête. Les pousses des
tulipes ont gelé, les arbres fruitiers sont abîmés, la
petite Elsbeth est confinée. Mais il y a de la douceur
au foyer après les émotions de Paris. Elsbeth, dite Bettine, l’appelle Mère. Paula s’efforce de répondre à ses
nombreuses questions. Elles observent, à la fenêtre,
un couple de rouges-gorges. Mangent des pommes
au four. Patinent sur les canaux avec les gamins du
village. Une nouvelle bonne, Lina, est embauchée
(mais il faut, quel ennui, la superviser). Elsbeth a les
oreillons. Elsbeth apprend à écrire. Elsbeth fait trop
de bruit pour son père – Paula s’échappe pour passer
ses journées dans son atelier des Brünjes. « Une vie
très constante et régulière », ponctuée par les crises
d’angoisse d’Otto, facilement inquiet de sa santé. Et
Lina a dépensé soixante marks chez divers fournisseurs ! Heureusement, les Modersohn ont pu les retenir sur son salaire.
 
Paula dort à son atelier quand Otto n’est pas là.
Elle y dîne d’œufs à la coque et de compote. Elle aime
ces dîners qui n’en sont pas, « rien qui puisse tenir au
ventre d’Otto », sans table à mettre ni cuisine à faire,
sauf pour la bonne. Elle lui commande de la Bierkaltschale : un entremets sucré à la bière, à la crème et à
la cannelle. Ou encore « du riz au lait avec des pommes
cuites en quartiers et des raisins secs ». Ou simplement des poires et du pain et du fromage1. Ces repas
rustiques ou enfantins (on dirait aujourd’hui « régressifs »), Paula les peint : du laitage dans une belle assiette
émaillée bleu et blanc. Une baguette parisienne sur
une nappe éclatante et savamment plissée. Des œufs
frits, beaucoup de pommes, autant de poires, quelques
cerises, énormément de potirons, avec un vase, une
céramique, un pichet. Ces natures mortes mal nommées sont vives et appétissantes. Un jour d’arrivage, elle peint des bananes. Elle demande à sa sœur
Milly de lui envoyer d’Italie un rameau de citronnier.
 
Et elle lit en dînant, bonheur des solitaires. La
Correspondance de Goethe avec une enfant de Bettina
Brentano. En français, George Sand, ses fascinantes
liaisons masculines, son style qui manque un peu de
« pudeur féminine ». Et elle s’émerveille de se trouver
toujours si « extrêmement heureuse quand Otto n’est
pas là ». C’est qu’elle a plaisir, se dit-elle, à penser
à l’absent. Et puis elle redevient Paula Becker. Et ça,
c’est un délice.
 
« Une moitié de moi est toujours Paula Becker, et
l’autre moitié y joue. »
*
Un autoportrait signé d’un bandeau en capitales
rouges, PAULA MODERSOHN. Des portraits de
femmes, ses sœurs ou des paysannes. D’hommes, ses
frères ou des paysans. Deux grands nus de Mme M.,
hanches rondes, seins tombants, visage patient et
recueilli, yeux presque clos. La « grandeur simple
de tout cela ». Ne pas compliquer, ne pas distraire,
« ne pas surfaire ». Elle cherche. Elle creuse, littéralement, au bois du pinceau dans la matière. Elle aime
« l’impression tactile de l’application de la couleur ».
Elle travaille à une profondeur épaisse, couche après
couche, une surface « rude et vivante », comme les
vieux marbres ou les sculptures de grès travaillées par
le temps, celui qui passe et celui qui pleut.
 
« Un seul but occupe mes pensées, consciemment et inconsciemment. » « Oh, peindre, peindre,
peindre ! »
 
Journal d’Otto : « Paula peint, lit, joue du piano,
etc. La maison est entre de bonnes mains – c’est seulement son intérêt pour la famille et sa relation à la
maison qui est trop faible. J’espère que ça va s’améliorer […]. Elle déteste le conventionnel et tombe maintenant dans l’erreur de préférer l’anguleux, le laid, le
bizarre, le dur. Ses couleurs sont formidables – mais la
forme ? L’expression ! des mains comme des cuillères,
des nez comme des épis, des bouches comme des blessures, des visages de crétins. Elle charge tout. […] Et
inutile d’essayer de la conseiller, comme d’habitude. »
 
En vacances dans la Frise à l’été 1903, Paula écrit
une joyeuse lettre à sa famille, où elle décrit Otto aux
toilettes en proie à des coliques, réclamant du papier,
du papier, vite !
*
C’est maintenant, la vie quotidienne, la routine
de leur mariage.
 
Autour de la maison elle a planté des rosiers, des
tulipes, des œillets, des anémones. Elle arrose, désherbe, a les ongles noirs. Elle trace dans le jardin des
bordures et des sentiers, sème des parterres touffus,
imagine des coins retirés avec des petits bancs. Les
fleurs fragiles, elle les tuteure avec des chiffons de
couleur. Elle a rapporté de Meudon le goût du vert en
désordre, ne veut pas d’un jardin allemand. Elle installe même des pergolas, qu’elle décrit à sa tante Marie
comme extravagantes, une sous un grand sureau, une
autre sous un bouquet de bouleaux, une autre qui
portera des courges… Au centre du jardin, elle place
un grand globe de verre, qu’on retrouve dans certains
de ses tableaux, étrange et féerique.
 
Otto, lui, collectionne les oiseaux naturalisés. Il
vit parmi les mouettes empaillées, les chouettes, les
hérons, les canards, les échassiers. Dans un aquarium, un crabe, une carpe et une ablette blanche,
trois couples de grenouilles, une salamandre, des araignées d’eau. Et dans un bocal quatre poissons rouges,
que Paula peindra façon Matisse, mais dix ans avant
Matisse. Elle le décrit le soir « content de fumer sa
pipe » ; pour lui, « la vie n’est qu’un repos après l’art ».
 
L’été 1904, ils le passent à Fischerhude, à une
quinzaine de kilomètres de chez eux. C’est un autre
village d’artistes, plus plat que Worpswede, et devenu
presque aussi touristique ; s’y trouve aujourd’hui
le musée Otto-Modersohn2. L’auberge où ils descendent existe toujours, devenue un hôtel chic. Avec
eux sont les Vogeler, et une sœur de Paula, Milly et
son mari. Parties de canot, bains dans les rivières,
danses à la Isadora Duncan ; Otto joue de la flûte. Et
nudisme. Petit déjeuner au naturel au bord de l’eau
– sans Mme Vogeler, précise Otto dans son journal.
 
C’est le début de l’hygiène allemande du grand
air. 1904 est l’année où Mon système, les exercices de
gym du lieutenant Müller, devient un best-seller instantané3. Idéal de beauté grecque. Quinze minutes
de mouvements tout nu tous les matins : ces « bains
d’air » sont très populaires. Le prince de Galles et
Franz Kafka s’y adonnent, et Paula. De jolis dessins
de son mari la montrent à ses exercices, nue, gironde
et tonique. Elle incite sa jeune sœur Herma à s’inscrire au gymnasium, et à ne pas trop céder à son penchant pour la lecture.
 
Deux grands moments de ce séjour à Fischerhude : le lit de Paula s’effondre ; Paula et Heinrich
Vogeler se disputent violemment. Je n’en sais pas plus.
*
Automne 1904 – silence. Lettres éparses et journal à l’arrêt. Paula se plaint de ne rien peindre de
bon.
 
Sur une photo de l’hiver 1904, elle est assise
dans son atelier, sur son canapé à fleurs de lys, celui
qui apparaît souvent dans ses tableaux et qui faisait
éclore chez Rilke des rêveries blanches et princières.
À ses côtés est posé un portrait de paysanne avec
enfant. Par terre, un seau et une pelle à charbon.
Seules coquetteries sur son épaisse robe sombre, des
manchons de dentelle assortis à un col fermé par un
camée.
 
On croirait un personnage des Buddenbrook4 de
Thomas Mann, son contemporain de la Hanse. Une
de ces jeunes femmes sérieuses, élevées au grand air de
la Baltique, protestantes, bourgeoises, mélancoliques.
 
J’essaie de voir où réside sa force. Elle a le regard
dans le vague. Ouvert et pensif. C’est la photo d’une
femme qui peint, seule, dont les peintures ne sont pas
vues.
*
La même année Rilke écrit à un jeune poète :
« Un jour (des signes certains en sont apparus maintenant dans les pays du Nord, où ils brillent dans le
ciel), un jour la jeune fille et la femme cesseront d’être
seulement le contraire de l’homme, elles seront une
réalité en elles-mêmes ; non plus un complément et
une limite, mais l’existence et la vie ; ce sera la condition humaine sous sa forme féminine5. »
*
Elle cherche. Elle touille. Elle malaxe. Un bébé
endormi dans un plaid rouge. Une fillette en chapeau
de paille. Une vieille femme voilée de noir.
Une pâte dont émergeraient ici une ligne, là un
regard. Un bébé qui tète un sein en gros plan. Des
fillettes nues. Des chats dans les bras de fillettes. Des
choux et des céramiques. Un manège. Une vache.
Quelques paysages.
 
Elle tire de sa pâte des fils et des traits. Et c’est
comme si elle défaisait ses tableaux jour après jour
pour les fondre dans la matière à nouveau, pour
extraire de ses aplats les reliefs et la forme colorés du
monde.
 
Mais la forme est molle et elle tourne en rond.
Elle se sent seule. Paris, son Paris lui manque. La vie à
Worpswede lui semble faite d’« expériences purement
intérieures », et elle a besoin de la beauté de la ville,
de son agitation, de sa fermentation. Otto ne lui a pas
encore donné la permission, mais elle repartira quand
même.
*
Dans la nuit du 14 au 15 février 1905, « une certaine Paula Modersohn », comme elle l’écrit plaisamment à sa sœur Herma, est dans le train pour Paris,
en veste grise et chapeau assorti. Herma gagne sa vie
comme gouvernante dans le XVIe arrondissement.
Les deux sœurs sont ravies de se retrouver. Un grand
amour sororal, un amour particulier qui se lit dans
leurs lettres, va s’épanouir à ce moment-là.
 
Otto est très inquiet de voir repartir sa femme. Et
les fonds sont un peu bas. Cet hiver il a vendu, péniblement, deux toiles.
 
La première lettre que Paula lui écrit est joyeuse
et en demi-français :
 
« Dans Aix-la-Chapelle

Je suis très fidèle

De Herbesthal

des baisers sonder Zahl

À Verviers

Encore un baiser

De Liège à Namur

Je pense an das Tantengetier.

à Charleroy

an die Grossmama,

à Paris

freu ich mich wie noch nie.

Je suis la tienne

Ta petite parisienne

Avec son chapeau rond

Elle va voir la monde

Avec un chapeau gris

Sans Soucis.




Je suis à Paris. Enfin, mais je n’ai pas vus notre petite
Herma malgré mon télégram et je n’ai pas ma jolie petite
chambre rue Cassette, qui a la vue sur le jardin. Demain
nous verrons. Maintenant je pense, de faire un bon someil.
Mille choses pour vous trois. Votre P. »
*
Du 16 au 19 février, trois lettres de suite à Otto,
le ton est beaucoup plus morose. La chambre de la
rue Cassette, celle de l’arbre et du silence, est occupée. Sa nouvelle chambre est une « cage » minuscule, une « prison » face à un mur. Son moral en
est affecté au point qu’elle ne sort pas, frappée de
stupeur. Une journée à la campagne avec Herma
la requinque. Elle déménage au 65, rue Madame,
sixième étage, vue sur un jardin et le ciel. Lit à baldaquin, table et chaises, cheminée, balcon avec deux
portes-fenêtres, quarante-cinq francs par mois. Elle
s’inscrit cette fois à l’Académie Julian, tôt le matin,
pour aller dans les musées après. Elle trouve que
les étudiantes peignent comme il y a cent ans. Une
Russe lui demande si elle voit vraiment le monde
comme elle le peint. Les gens sont étonnants, il y a
même une Polonaise qui s’habille et se tient comme
un homme. Et d’autres trop coquettes et peu recommandables.
 
Dans la rue, les gens se retournent sur elle et
rient : c’est son chapeau gris. Les boutiquières la
montrent du doigt. Un cocher se moque d’elle. Un
portier la traite d’anarchiste. Elle doit courir au Bon
Marché se doter d’un couvre-chef plus parisien. Et
pas moyen de trouver des patates : à la place, du pain,
toujours du pain. Sa mère, à Worpswede pour s’occuper d’Elsbeth, lui envoie un bouquet de perce-neige.
Flot de lettres de la capitale au village, et retour. Sur
le mur de Colarossi, elle a vu un graffiti, c’est écrit
« J’aime Clara », elle est sûre que c’est de la main de
Rilke. Ce serait si drôle qu’Otto vienne pour le Carnaval. Représentation d’Hernani, comment a-t-on pu se
battre pour cette pièce « impossiblement pompeuse » ?
Les Français sont « intoxiqués de leur propre langage ». La note du boucher ? Quelle note du boucher ?
Il doit y avoir une erreur. Surtout qu’il ne la paie pas
avant son retour !
 
La mère d’Otto meurt soudain. Veut-il que Paula
revienne ? Qu’il le lui dise, elle prendra un train tout
de suite. Mais qu’il ne renonce pas pour autant à
son voyage à Paris. Elle voudrait lui montrer tant de
choses ! C’est si bien, ici ! Elle s’est liée avec Cottet,
croise Zuloaga, voit beaucoup d’expositions. Gravures
de Rembrandt à la Bibliothèque nationale. Sculptures
de Maillol. Van Gogh. Et Matisse, quelle merveille, et
Seurat au Salon de Paris. Le pointillisme est en vogue,
quelle excentricité ! Elle a découvert les Nabis, rendu
visite à Maurice Denis. Et bientôt ce sera Carnaval.
Vraiment, cette fois, il faut qu’il vienne.
 
Otto enterre sa mère, Paula lui raconte ses promenades au bois de Boulogne avec Herma et « deux Bulgares ». Otto s’occupe de son vieux père effondré, elle
revient d’une journée « terriblement drôle » au jardin
du Luxembourg avec son cavalier, brun, beau, intelligent, mais qui mange de l’ail et qui crache. Les cours
de dessin s’achèvent cette semaine : elle en est vraiment triste. Mais quel printemps ! Les Parisiens ont
sorti leurs canotiers. À Meudon, les pêchers sont en
fleurs. Et les Folies Bergère ! Toute la ville s’embrasse,
on a besoin d’aimer. Il faut qu’Otto vienne. « Au revoir,
mon chére, mon coucou sagen hier die kleinen veliebten
Mädchen. […] Je suis à toi de tout mon cœur. Ta petite
femme aimante. »
 
Otto vient.
 
Journal d’Otto : « 29 mars-7 avril. Voyage à Paris
avec Milly, Heinrich Vogeler, Martha et Marie Vogeler. Nous avons tous résidé à l’hôtel de Paula (rue
Madame). Nous avons vu les Gauguin chez Fayet ; et
Buffalo Bill. Le séjour n’a pas été agréable. »
*
Retour à Worpswede. Près de ses canaux, Otto est
d’une humeur moins sombre (il est resté muet pendant
toute la semaine). Il admet la nécessité des voyages.
Comprend que Paula trouve leur vie monotone. Récapitule dans son journal tout ce qu’elle lui a apporté : le
mouvement, les bains d’air, les promenades à minuit,
les parties de patin à glace, la fantaisie, la jeunesse.
 
De toute façon, Paula l’a décidé : elle passera
désormais tous ses hivers à Paris. Worpswede, le
manque de lumière, le brouillard et le froid boueux :
fini. Elle prépare un autre voyage. Avoue à sa mère
qu’elle a mis de côté, en secret, cinquante marks.
Demande à Carl Hauptmann de lui prêter quatre
cents marks « pour quelqu’un d’autre » et de ne pas
en parler à Otto… (Hauptmann et son épouse la jugeront bientôt « frivole et sans cœur ».) Et c’est à sa mère
encore qu’elle avoue qu’elle « expérimenterait bien
autre chose ». Et qu’elle regarde les bébés avec envie.
 
Otto a vendu quelques toiles, ce qui autorise de
petits séjours à Hambourg, à Dresde et à Berlin, et des
sorties au théâtre à Brême, et entendre Wagner. En
décembre 1905, le couple retourne chez les Hauptmann, y rencontre le sociologue Werner Sombart,
admire les montagnes sous la neige. Oui, Otto fait des
efforts.
 
De cette vie quotidienne, hiver allant vers le
printemps, émergent ainsi des tableaux. Des natures
mortes. Un autoportrait au chapeau de paille, émouvant mais comme inachevé. Beaucoup de petites filles
dans la pose énigmatique que leur donne Paula, doigts
en tulipe sur une fleur absente. L’enfance comme gravité suprême. Les petites filles savent tôt que le monde
ne leur appartient pas.
 
Et Clara est revenue à Worpswede. Elle reste,
malgré tout, la meilleure amie de Paula. Qui la
peint, en robe blanche, une rose à la main, la tête un
peu renversée, grave. Une pose paula-beckerienne,
solennelle sans emphase, et sérieuse, et pleine, et
belle.
 
Et puis, un autoportrait aux iris. Il est un point
de bascule, un moment parfait. Une simplicité : me
voici, voici les iris. Voyez : c’est ce que je suis, en
couleurs et en deux dimensions, en mystère et en
calme.
 
Paula va avoir trente ans. Le tableau est vert,
orange, iris et noir. Intensité violette, yeux sombres.
La peau et les cheveux sont orange. La robe et le fond
sont verts. C’est une île entre elle et Gauguin, dont
elle lit Noa Noa. Les perles du collier ont la forme
et la couleur des yeux. La bouche est entrouverte,
le regard est tendu, elle souffle, elle respire, elle va
parler.
*
Désormais Paula porte de l’ambre sur un grand
nombre de ses autoportraits. Est-ce un cadeau, a-t-elle acheté ces colliers ? L’ambre de la Hanse, de cette
Europe nordique, balte, russe et viking. L’ambre
jaune, résine de pin fossile, sève ancienne à son cou.
« Larmes des dieux » selon Ovide, pierre de mémoire
qui sertit des insectes millénaires. L’ambre est tiède
au toucher, au contraire du verre.
 
« Je crois que je vis très intensément au présent. »
 
Otto, dans son journal : « Un immense sens de
la couleur – mais une peinture criarde, peu harmonieuse. Elle admire les tableaux primitifs, ce qui est
très mauvais pour elle – il faudrait qu’elle se concentre
sur les peintures artistiques. Elle veut unir forme et
couleur – aucune chance qu’elle y arrive de la façon
dont elle s’y prend. […] Les femmes ont beaucoup de
mal à créer par elles-mêmes. Mme Rilke, par exemple.
Elle n’a que Rodin à la bouche. »
*
Le journal de Paula s’interrompt6. Restent les
lettres. Quand elle écrit, c’est souvent que les circonstances l’empêchent de peindre, et elle parle de ça : du
manque, et de la pulsion. Elle se moque un peu du
coquet Vogeler qui geint de voir partir ses toiles. Elle,
qui ne vend rien, écrit que « l’art, comme abondance
et naissance perpétuelle, n’est dirigé que vers l’avenir ».
 
Les tableaux existent. Ils se suffisent. Elle les
décrit peu. Parle peu de son art. Clara, après la mort
de son amie, évoquera ce silence : « Peut-être lui
était-il impossible d’articuler ces choses de façon
compréhensible – cette expérience était peut-être si
indicible pour elle que sa seule expression était une
transformation dans son propre travail ». Et puis :
comment écrire les tableaux ? On peut décrire leurs
traits, leurs formes, l’opposition de leurs couleurs.
On peut les commenter, les critiquer. On peut en
faire l’histoire et les mettre en contexte. Mais les
écrire ? L’espace bée entre les mots et les images.
De la faille montent des projections, des rêves. Ces
années-là, à Giverny, Monet commence sa série des
Nymphéas, passerelles sur l’eau et plantes flottantes,
lumière.
*
Pour ses trente ans, la mère de Paula, Mathilde,
lui écrit une superbe lettre, un récit plein de flammes
et de fureur, l’épopée de la naissance de Minna Hermine Paula Becker le 5 février 1876 à Dresde.
 
C’est une lettre de femme à femme trente ans
après l’événement. Une lettre de mère à fille, dans un
monde sans hommes – la lettre du Grand Secret. Cette
nuit-là, Woldemar Becker s’absente : l’Elbe, prise par
les glaces, a débordé. Les montagnes sous la tempête vomissent des forêts arrachées, l’inondation est
partout, les rails qu’on vient de poser risquent d’être
emportés. Pour la première fois après deux naissances
il laisse sa jeune épouse accoucher seule, aux prises
avec une sage-femme incompétente et bornée.
 
Minna Hermine Paula vient tout de même au
monde. Mathilde, vingt-trois ans, est au lit à nourrir son petit colibri, la pluie bat aux fenêtres, la lampe
à huile crachote dans son réservoir d’eau. L’énorme
et vieille sage-femme veut se faire réchauffer du café,
elle fait déborder le réchaud à alcool, tout prend feu :
la mère de Paula la décrit dans les flammes, une sorcière qui tousse et crache le nom de Jésus et ne trouve
rien de mieux que lancer le bazar sur le lit, et c’est
la jeune accouchée qui doit éteindre l’incendie. Cet
accouchement épique, la robuste Mathilde mettra
six mois à s’en remettre, fièvre, seins engorgés, infection. Qu’importe, son petit colibri fête aujourd’hui ses
trente ans.


1. Cela m’évoque le repas préféré d’un autre promeneur
et amateur de poires, Jean-Jacques Rousseau : « Avec du laitage, des œufs, des herbes, du fromage, du pain bis et du vin
passable, on est toujours sûr de me bien régaler. »

2. Il y a refait sa vie après la mort de Paula. C’est à
Fischerhude aussi que s’installera Clara Westhoff seule avec
Ruth ; elle y mourra en 1954.

3. Müller était danois. La Fédération allemande de
naturisme sera fondée en 1918, la première au monde, suivie par les Scandinaves. Un des plus grands centres naturistes
d’Europe reste aujourd’hui l’île d’Amrun, dans la Frise, où
Paula se baignait, pluie ou soleil.

4. Paru en 1901.

5. Rilke, Lettres à un jeune poète, 14 mai 1904.

6. Quand Rilke, en 1917, refuse de participer à l’édition
de ses papiers posthumes, il se demande si les écrits des dernières années ont été retirés (peut-être par Paula elle-même) ;
« ou si, simplement, les années de la fin furent trop courtes
pour lui permettre une quelconque articulation dans la course
hors d’haleine de son art ».


 
V

 
Trente ans. Comme la Nora de Maison de poupée,
Paula quitte tout, maison et mari, pour autre chose,
pour l’inconnu.
 
Journal, 24 février 1906 : « J’ai quitté Otto Modersohn et je me tiens entre mon ancienne vie et la nouvelle. Je me demande ce que sera cette nouvelle vie.
[…] Ce qui doit être, sera. »
 
Depuis quelques jours elle transporte à son atelier
des Brünjes les affaires dont elle aura besoin. Elle met
Rilke dans le secret. Est-ce qu’il pourrait lui dégoter
un sommier, un chevalet, une table et une chaise pas
trop laides ? Elle descendra rue Cassette. Elle ne sait
comment signer :
« Je ne suis plus Modersohn et je ne suis plus
Paula Becker non plus.
Je suis
Moi,
et j’espère devenir Moi de plus en plus. »
 
Au même moment Herma écrit à leur mère combien elle est contente que Paula, pour une fois, soit
présente aux côtés du brave Otto pour son anniversaire, ayant renoncé pour de bon à cavaler à Paris.
*
Cérémonieux comme toujours, généreux comme
souvent, Rilke se met à la disposition de Paula. « Je
vous remercie de me prendre dans votre nouvelle vie.
[…] Sachez que je me réjouis pour vous et avec vous.
Votre serviteur, Rainer Maria Rilke. » Il cherche de
l’argent pour l’aider. Lui prête cent francs. En parle
au banquier et mécène Karl von der Heydt : « Mon
plus grand étonnement fut de trouver la femme de
Modersohn au cœur d’une évolution très personnelle : elle peint, spontanément et de façon directe,
des choses qui, bien que très “Worpswede” ne pourraient être vues et rendues par un autre qu’elle. » Et
il lui achète un tableau, le petit enfant aux joues en
forme de gouttes. C’est le premier tableau qu’elle
vend de sa vie.
*
Paula quitte la rue Cassette, trop chère, et trouve
un atelier au 14, avenue du Maine. Il existe toujours,
dans ce quartier pourtant très rebâti qu’est Montparnasse. Rilke n’a pas pu s’occuper de lui trouver des
meubles, d’ailleurs il a déjà quitté Paris, dans un de ces
mouvements rapides dont il est coutumier. Heureusement un des Bulgares est là : il bricole pour Paula une
table et des étagères qu’elle recouvre de tissus colorés.
Herma décrit le tout à leur mère avec une gaieté forcée. Paula, de son côté, trouve Herma déprimée.
*
Dans une première lettre froide et triste à Otto,
Paula parle d’autre chose. Et un peu des Bulgares,
pour préciser qu’ils ne sont pas là. Puis, sous l’avalanche de ses lettres éplorées et pressantes, elle essaie
de le convaincre que leur séparation est inévitable.
 
Et s’il peut aller à son atelier et lui envoyer six de
ses meilleurs nus, pour qu’elle puisse s’inscrire aux
Beaux-Arts. Les dessins se trouvent dans le grand
portfolio rouge pendu à la porte. Qu’il les roule dans
un cylindre et les poste à sa nouvelle adresse avec l’étiquette « sans valeur commerciale », pour éviter les frais
de douane. Et ses papiers d’identité, elle a dû les laisser à l’atelier, elle en a aussi besoin pour s’inscrire. À
défaut, un certificat de mariage fera l’affaire. Ah oui,
et le livre d’anatomie resté sur l’étagère. Et aussi, elle
n’a plus d’argent. Est-ce qu’il est toujours d’accord
pour lui en envoyer ? Merci beaucoup. Tous les bourgeons pointent à Paris. Merci à Elsbeth pour sa jolie
broderie. Affectueuses salutations.
*
Dans un effort désespéré Otto lui cite ses
anciennes lettres, ses lettres d’amour à elle. Et lui
parle de leur jardin, dont les fleurs jaunes s’ouvrent, le
printemps vient.
 
« Cher Otto. Combien je t’aimais. […] Mais je ne
peux pas revenir vers toi maintenant. Je ne peux pas.
Je ne veux pas non plus te voir ailleurs. Et je ne veux
aucun enfant de toi ; pas maintenant. »
 
Elle a décidé. Il faut. Il souffre, elle souffre, mais
il faut vivre et travailler. Et elle lui raconte encore
Paris. Et la Bretagne : l’immense étendue de la mer
à seulement dix heures de train, les pommiers, le
soleil, la douceur et les roses, le Mont-Saint-Michel
et l’omelette de la mère Poulard. Elle lui envoie une
carte postale des rochers sculptés de Rotheneuf,
qu’on qualifierait aujourd’hui d’art brut. Elle le
remercie pour ce voyage qu’il finance, ainsi que des
deux cents marks du mois dernier, qui lui ont permis de payer son loyer et ses frais d’arrivée. Mais s’il
doit l’aider, qu’il lui envoie donc cent vingt marks
tous les quinze du mois sans qu’elle ait toujours à
demander.
 
Otto a pris, dans l’atelier de Paula, toutes les
natures mortes. Il vit entouré d’elles. Il essaie de
s’en inspirer pour y trouver la vie, l’éclat, le souffle.
Mais selon la mère de Paula, qui tient compagnie au
malheureux, il n’obtient que des « sortes de preuves
mathématiques ».
 
Et quand les Vogeler veulent acheter un tableau
à Paula, il faut insister auprès d’Otto pour qu’il
veuille bien s’en séparer. Frau Brockhaus, une amie
qui visite l’atelier des Brünjes, achète elle aussi une
nature morte : l’argent permet à Paula de rembourser
Rilke, via Otto qu’elle charge du transfert… Avec le
petit enfant acheté par Rilke, ce sont les trois tableaux
qu’elle vendra de son vivant.
 
Otto, lui, a vendu cinq tableaux en ce début
d’année. Paula demande à sa sœur Herma de lui écrire
pour lui demander de l’argent… Et à son autre sœur
Milly, soixante francs pour payer les modèles.
 
L’argent, l’urgence : le nerf de sa solitude,
l’impasse de son indépendance.
*
« Je deviens quelqu’un. » Les lettres de Paula
résonnent de ce mantra. Ni Modersohn ni Becker :
quelqu’un.
 
Bernhard Hoetger l’y encourage. Hoetger est un
sculpteur allemand rencontré à Paris. Il est admiratif
et même stupéfait de son talent. Paula rencontre aussi
sa femme. S’ébauche une répétition des premiers
temps avec Modersohn : l’admiration, la demande
d’approbation, le seul avis qui compte, moi qui me
sentais si seule, vous croyez en moi, j’en pleure de joie,
vous ouvrez les portes qui me barricadaient… Mais
Hoetger aime sa femme. Paula fait d’elle plusieurs
portraits : belle tête rectangulaire, col carré, tresse sur
le front, grande force droite, « magnifique à peindre, et
grave ». Main en forme de tulipe.
 
Hoetger, lui, travaille à un « magnifique nu allongé,
tout simplement monumental ». Paula contemple,
chez son ami, une version de son futur monument
funéraire. Il lui reste à vivre un printemps et deux étés.
*
Elle travaille. Natures mortes, autoportraits,
beaucoup de grands nus. Pour la seule année 1906,
plus de quatre-vingts tableaux. Un tableau tous les
quatre ou cinq jours. Fébrile. Elle vit avec ses toiles, se
réveille la nuit pour les regarder à la Lune, les reprend
à la première lumière du matin. Essaie de ralentir. De
passer plus de temps sur chacune. Mais s’attarder sur
une toile, c’est « risquer de tout bousiller ».
*
Rilke rentre fin mars d’un voyage avec Rodin
dont il est toujours le secrétaire. Paula et lui assistent,
avec une foule d’admirateurs, au dévoilement du Penseur devant le Panthéon. Mais le 10 mai, suite à un
malentendu, Rodin renvoie Rilke comme un « domestique voleur ». Chassé de Meudon, démuni et blessé,
le poète se réfugie à l’habituelle adresse du 29, rue
Cassette.
 
Il pose alors pour Paula, dans ce temps retrouvé.
Ils sont l’un devant l’autre, ils se regardent, dans la
parole ou le silence, générosité mutuelle et don commun, ils font ce tableau comme on fait l’amitié. De
leurs heures ensemble ce portrait est la trace. Rilke
est orange, blanc, noir et vert. Il paraît très jeune. Une
barbe de pharaon, une moustache de Hun, le col haut
et rigide, le front large, les yeux cernés, le blanc de
l’œil violet, le regard exorbité, les sourcils levés, la
bouche ouverte. Il ressemble aux professeurs ahuris d’Adèle Blanc-Sec (et les chapeaux de Paula ressemblent à ceux d’Adèle). La bouche est lippue, le
nez est gros, la barbe rectangulaire, les yeux noyés.
Le visage est comme déformé par une tension vers la
droite. Rilke regarde loin, ailleurs, dedans, il semble
frappé par ce qui, le reste de sa vie, le fera écrire sans
trop savoir vivre.
 
Paula voit ce que d’autres ne voient pas. Vingt
ans après exactement, le 30 avril 1926, le peintre Leonid Pasternak écrit à Rilke : « J’ai vu deux portraits
de vous dans une revue, la Querschnitte, pour l’un
j’ai oublié le nom de l’artiste, je crois qu’il présente
quelque ressemblance avec vous ; par contre l’autre
– dû au pinceau de Paula Modersohn, femme peintre
assez connue et non dénuée de talent, je crois – je n’ai
rien pu trouver qui vous ressemblât, même de loin.
Un tel changement est-il possible ? Bien sûr que c’est
un malentendu ou une erreur de nom, peut-être…
Enfin, laissons cela. »
*
Ce printemps 1906, Paula et Rilke passent tous
leurs dimanches ensemble, à Fontainebleau ou Chantilly, parfois accompagnés d’Ellen Key, une féministe
suédoise amie de Rilke, beaucoup plus âgée qu’eux.
Ils vont dîner en tête-à-tête le samedi soir chez Jouven, à l’angle du boulevard Montparnasse et de la rue
Léopold-Robert, bistrot ainsi décrit par un contemporain : « Les tables y étaient si rapprochées que
les conversations ne pouvaient avoir de secrets […].
Nous entendions autour de nous parler toutes les
langues […]. Que de femmes peintres ! Quelle peinture faisaient-elles ? Elles portaient des jupes longues,
c’était le temps des “entravées”, et des chapeaux
énormes, chargés de fleurs et de fruits1. » Paula y
prend volontiers des asperges, et Rilke du melon.
 
Le 13 mai, au retour d’une promenade à Saint-Cloud, Paula s’aperçoit qu’elle n’a plus son sac. Rilke
fait tout ce qu’il peut, il zigzague, il s’évertue : « Je
suis allé à notre banc à Saint-Cloud, au pavillon bleu,
à l’endroit où nous avons pris notre thé, au poste de
police du parc et au bureau des bateaux-mouches.
Aux deux derniers endroits j’ai décrit l’objet ainsi que
son contenu et j’ai laissé votre adresse. On vous préviendra au cas où on le trouverait mais n’y comptez
pas. On m’a dit qu’il aurait dû être rendu, si la personne avait dû le rendre. Mais la plupart des voleurs
n’ont pas cette intention. Je suis triste que le souvenir
de notre après-midi soit imprégné d’une atmosphère
de perte. Je suis triste surtout que quelque chose
d’irremplaçable ait été dans ce petit sac, mais on ne
peut plus rien y faire. »
 
D’autres choses vont se perdre. Le monde court
à sa perte, vite, pour s’enterrer dans les tranchées de
Verdun. Et il reste à Paula cinq cents jours de vie.
 
Début juin, Otto débarque à Paris sans prévenir,
pour la convaincre de rentrer. Herma témoigne d’une
semaine très difficile. Le portrait de Rilke en est, peut-être, resté inachevé : le poète aurait fui devant l’irruption du mari. Les yeux, si noirs, surnaturels, ne seraient
pas finis. Mais j’aime y voir une percée délibérée : le
regard vivant de Rilke, et la brèche pour son fantôme.
 
Paula ne rentre pas. L’été 1906 est brûlant. Son
atelier est infesté de puces, et elle ne voit pas le ciel,
car la verrière est en épais verre jaune. Elle se demande
où le passer, cet été. Comment le franchir. Comment affronter ce désert de chaleur, comment vivre
la minute qui vient. Elle ne sait pas que la vie sera
courte, mais pour l’instant elle est invivable. Elle rêve
d’air et de campagne. « J’espère avoir bien d’autres
étés à venir, où je pourrai peindre dehors. »
 
Le 3 août, elle n’a jamais eu aussi chaud de sa
vie. La tête lui tourne, elle écrit à Rilke, s’il a trouvé
un joli coin pour les vacances, qu’il le lui dise, elle
vient. Sa signature est en forme de question : « Votre
Paula - - - ? »
 
Rilke répond qu’il est avec Clara et Ruth près de
Furnes, sur la côte belge. Il ne précise pas le nom du
village. « Ce n’est pas du tout la mer que vous cherchez. » Et c’est cher, presque autant qu’Ostende. Morlaix et Saint-Pol-de-Léon, voilà qui serait mieux : il lui
fait la liste des arrêts du train, lui conseille d’acheter le
guide officiel 1906, Bains de mer et excursions, Normandie, à la Gare Montparnasse pour cinquante centimes.
Descendre à l’hôtel de Saint-Jean et des Bains. Ne pas
manquer la pointe de Primel. À Saint-Jean-du-Doigt,
voir la fontaine Renaissance et l’église du XVe, prendre
le chemin ombragé vers la plage.
 
Étrange lettre déplacée, écrite de Belgique et vantant la Bretagne. « Nous vous saluons tous et nous
vous souhaitons de bons plans de voyage. Meilleur
train pour aller à Roscoff : le soir à 8 h 24. »
 
Alors Paula renonce. Un froid dans la chaleur.
Silence.
 
Un an plus tard, Rilke lui écrit une lettre toute de
regrets. « Maintenant je peux vous dire que pendant
tout ce temps j’ai ressenti comme une faute de ne pas
vous avoir écrit de venir quand on m’a fait suivre en
Belgique votre courte lettre. J’étais alors absorbé par
mes retrouvailles avec Clara et Ruth, et Oostduinkerke ne me faisait pas grande impression. Ce n’est
que plus tard que j’ai eu le sentiment d’avoir commis
une injustice avec ma réponse et d’avoir été inattentif
à un moment de notre amitié où je n’aurais pas dû
l’être. […] Moi, ce qui me rend triste, c’est que je ne
vais pas vous revoir maintenant. »
 
Ils se sont vus pour la dernière fois le 27 juillet
1906, à dîner chez Jouven. Ils ne le savent pas – si
jeune, on ne sait pas que c’est la dernière fois, et
quand le survivant se retourne sur les phrases, leur
sens déborde sur le néant. Ils ne partageront plus
d’été, ils ne se promèneront plus ensemble, il n’y aura
plus jamais de dimanche avec Paula.
*
Le 12 août, la vague de chaleur est passée. Paula
supporte mieux le confinement de Paris, et un peu
mieux sa solitude. Un petit dessin au crayon montre
son atelier. Au mur, un portrait de Mme Hoetger, et
un grand nu allongé avec enfant.
 
C’est par ce grand nu que j’ai rencontré Paula.
C’était, je crois, en 2010, une annonce, un spam, pour
un colloque de psychanalyse sur la maternité. L’image
était illustrative et minuscule, et j’ai pensé d’abord à
un poster qui me fascinait enfant, acheté encadré par
mes parents pour leur chambre : une maternité de cet
artiste des années soixante-dix ou quatre-vingt, Toffoli, qui produisait à la chaîne des personnages ronds
et carrés sur couleurs chaudes. Mais ce n’était pas
Toffoli.
 
Pourtant c’était l’enfance, la toute première. Qui
était cet artiste, d’où venait ce savoir sur l’allaitement ?
Car je voyais là, pour la première fois, cette position
si confortable, non enseignée alors dans les maternités et jamais vue non plus dans les Vierges à l’enfant :
pas assise, pas encombrée de l’enfant sur le bras, mais
allongée de côté l’enfant contre soi. La somnolence
laiteuse, la bulle de lait et la chaleur à deux. En 2010
je nourrissais mon troisième enfant, et j’allais l’allaiter
deux ans, en faisant fi de tout et de mes propres préceptes.
 
En 2001 j’avais écrit Le Bébé en cherchant à lutter
contre les clichés, contre le « qu’est-ce qu’une mère ? ».
Quand le livre est paru, j’ai compris que certains
hommes ne peuvent pas prendre au sérieux la maternité. La mère et le bébé, le vrai de cette expérience
première et banale : si la mère n’est pas représentée
comme une madone (Vierge à l’Enfant) ou comme
une putain (Vénus et Cupidon), ils ne savent pas où
se mettre.
 
Paula est peintre et elle voit que le modèle (la
modèle) s’est endormie allongée le bébé face à elle.
Elle fait plusieurs dessins au crayon, et peint deux
toiles. Les seins ont de larges aréoles, le pubis est noir
et fourni, le ventre est rond, les cuisses et les épaules
solides. Dans les dessins, la mère et l’enfant se câlinent
du bout du nez ; dans les toiles ils sont alanguis et symétriques, tous deux en position fœtale, la grande femme
et le petit enfant. Ni mièvrerie, ni sainteté, ni érotisme :
une autre volupté. Immense. Une autre force.
 
Tout ce que je savais en regardant cette toile, c’est
que je n’avais jamais rien vu de tel. Une femme montrée ainsi, et en 1906. Qui était Paula Modersohn-Becker ? Pourquoi n’avais-je jamais entendu parler
d’elle ? Et plus j’ai lu, et plus j’ai vu (d’autres allaitements puissants, la mère tenant son sein comme seule
une femme peintre, peut-être, peut le donner à voir),
plus je me disais que je devais écrire la vie de cette
artiste et contribuer à montrer son travail.
*
En mai 2014 je suis à Essen, dans la Ruhr. La
Ruhr, pour les Français, c’est la mine. Mais ce nulle
part industrieux et surpeuplé, terminus du Thalys
depuis Paris, possède un des plus beaux musées du
monde, le musée Folkwang. Immenses baies vitrées,
structure de métal léger. Et dans ce musée, il y a une
toile de Paula ; un de ses autoportraits les plus forts.
 
Je suis avec Michel Vincent, le directeur du Centre
culturel franco-allemand d’Essen ; et Hans-Jürgen
Lechtreck, un conservateur du musée Folkwang.
Hans-Jürgen est beau, jeune, drôle et subtil. Il est
aussi embêté : il nous fait descendre au sous-sol pour
voir l’autoportrait. C’est une installation… il cherche
le mot… provisoire.
 
Au sous-sol du musée sont exposées les œuvres
de femmes. Le plafond est bas, la lumière est mauvaise. Nulle part ailleurs je n’ai vu à quel point l’art
féminin est considéré comme inférieur à l’art. En
haut, dans la lumière : Van Gogh, Cézanne, Gauguin,
Matisse, Picasso, Braque, Kirchner, Nolde, Kandinsky, Klee… En bas, dans l’ombre, un désordre de
statuettes anciennes mêlées à des vidéos contemporaines. Déesses, maternités, reines : le seul fil conducteur est que ces œuvres sont faites par des femmes ou
représentent des femmes.
 
Dans un angle mort, derrière une grosse télé, le
chef-d’œuvre de Paula, l’Autoportrait à la branche de
camélia. La situation est d’autant plus paradoxale que
le musée se recommande de cet autoportrait pour ses
publicités : il ondule à la verticale sur une bannière de
deux mètres dans l’avenue2.
 
En vrai, le tableau est petit. 60 centimètres sur 30.
 
Elle nous fixe du regard.
 
Quelle détresse, dit Michel.
 
Un regard très triste, confirme Hans-Jürgen.
 
Les deux hommes se demandaient s’ils ne voyaient
pas, au bas des iris brillants, un trait de larmes.
 
Elle s’est peinte en contre-jour, sciemment. Elle
laisse le spectateur dans la lumière. Il me semble
qu’elle sourit légèrement. Mais deux plis font tomber
les coins de ses lèvres. Yeux cernés. Sa main en forme
de tulipe tient une branche de camélia. Elle porte un
lourd collier d’ambre. Ses sourcils sont légèrement
froncés, concentrés.
 
Pour moi, elle peint. Ça n’empêche pas d’interpréter : l’amertume, la déception de la vie maritale,
la solitude artistique. Mais elle ne nous prend pas à
partie. Son regard est d’abord fixé sur sa propre toile
et sur le miroir où elle scrute la forme de ses traits.
 
C’est l’autoportrait d’une femme qui peint.
*
C’est cet autoportrait que les nazis ont choisi, avec
un autre autoportrait nu en pied, pour exposer Paula
comme dégénérée, entartet. « La peintre de Worpswede,
très célébrée après sa mort, est une déception profonde.
Sa façon de voir est si peu féminine, et si grossière. […]
Son travail est une insulte à la femme allemande et à la
culture paysanne. […] Où est la sensibilité, le féminin-maternel ? […] Un mélange dégoûtant de couleurs,
de figures idiotes désignées comme paysans, enfants
malades, dégénérés, la lie de l’humanité3. »
*
Chez Paula il y a de vraies femmes. J’ai envie
de dire des femmes enfin nues : dénudées du regard
masculin. Des femmes qui ne posent pas devant un
homme, qui ne sont pas vues par le désir, la frustration, la possessivité, la domination, la contrariété des
hommes. Les femmes dans l’œuvre de Modersohn-Becker ne sont ni aguicheuses (Gervex), ni exotiques
(Gauguin), ni provocantes (Manet), ni victimes
(Degas), ni éperdues (Toulouse-Lautrec), ni grosses
(Renoir), ni colossales (Picasso), ni sculpturales
(Puvis de Chavannes), ni éthérées (Carolus-Duran).
Ni « en pâte d’amande blanche et rose » (Cabanel,
moqué par Zola). Il n’y a chez Paula aucune revanche.
Aucun discours. Aucun jugement. Elle montre ce
qu’elle voit.
 
Et aussi : de vrais bébés. L’histoire de l’art a
accouché d’une tripotée de petits Jésus terriblement
ratés au sein de Madones sceptiques. Museaux de
singes, cous de vieillards, allaitements qui évoquent
au mieux la vache, au pire une partie de billard à trois
bandes. Non, on voit chez Paula des bébés comme je
n’en avais jamais vu en peinture, mais tels que j’en ai
connu en vrai. Le regard concentré, agrandi, presque
fixe, de la petite personne qui tète. La main posée sur
le sein, ou le poing fermé. Le poignet inexistant, un
pli. Le cou qui ne tient pas. Les jambes dodues mais
non musclées. Les bras parfois maigres. Les joues
colorées ou pâles, mais jamais du teint des adultes. Et
autour d’eux, la rondeur des oranges de Paula…
 
Quand la petite Elsbeth touche ses seins dans
le bain et la questionne, Paula répond avec lyrisme :
« Ce sont là des mystères. » L’origine du monde : la vie
au bout des seins. Que les petits humains sortent du
vagin des femmes, c’est déjà un scandale. Mais que
les seins servent à les nourrir, c’est carrément du vol,
c’est du détournement. On n’imagine pas Olympia un
nourrisson à la mamelle. Quant au Vagin de la Vierge,
c’est un territoire en folie.
 
Je ne sais pas s’il existe une peinture de femmes,
mais la peinture des hommes est partout. Quand
Paula visite le Louvre, le musée n’expose que quatre
femmes artistes : Élisabeth Vigée-Lebrun, la première
à y être entrée ; Constance Mayer et ses peintures allégoriques ; Adélaïde Labille-Guiard et ses portraits au
pastel ; et Hortense Haudebourt-Lescot, une artiste
un peu plus récente, qui entre au Louvre début
XXe. Une lettre de Rilke à Clara à propos du Salon
d’automne 1907 parle d’une salle entière consacrée
à Berthe Morisot, et une cimaise à Eva Gonzalès4 ;
c’est suffisamment rare pour être noté. Musées ou
galeries, il y a immensément moins de femmes exposantes que de femmes exposées, et ces dernières
sont très souvent nues. Et pour avoir peint des nus,
Constance Mayer, sous Napoléon, a été moquée et
conspuée5.
 
On peint les femmes. « On », c’est l’universel masculin, des siècles de ce regard. Paula lit L’Œuvre de
Zola au printemps 1906 ; dans cette fiction inspirée par
Cézanne, la femme est nue, honteuse, modèle sacrifié
dans l’atelier glacé : « Ce fut ainsi que Christine, décidément battue, sentit peser sur elle toute la souveraineté
de l’art. » À mesure que le roman et l’âge avancent, sa
chair s’amollit et son peintre de mari lui fait remarquer
que « des poches se gonflent sous ses aisselles ».
 
Quand Paula peint des nus un siècle après
Constance Mayer, personne, dans son entourage, ne
songe à lui reprocher son impudeur. Elle a pu se former à l’anatomie sans se cacher, et elle n’est pas isolée : les étudiantes des académies qu’elle fréquente, et
sa contemporaine Suzanne Valadon, travaillent le nu.
Mais de là à se peindre elle-même nue…
*
Au musée Modersohn-Becker, son musée de
Brême, il y a son autoportrait le plus célèbre, celui
dont on parle quand on parle d’elle. Nue jusqu’aux
hanches, debout de trois quarts, grand collier d’ambre
et petits seins pointus, son ventre est gonflé. Une grossesse de quatre ou cinq mois. Elle a, exceptionnellement, écrit une phrase au bas de la toile : « J’ai peint
ceci à l’âge de trente ans, à l’occasion de mon sixième
anniversaire de mariage, P.B. »
 
Mais pour les dates, impossible. Le 25 mai 1906,
Paula n’est pas enceinte. Un mois avant, elle est précisément en train d’expliquer à Otto qu’un enfant,
pas maintenant, pas de lui. Pourtant elle entoure son
ventre de ce geste protecteur et fier qu’ont beaucoup
de femmes enceintes.
 
Les Modersohn-Beckeriens, trente personnes
sur cette planète, discutent pour savoir ce que ça veut
dire. On évoque son alimentation. Trop de choux
et de patates. L’autoportrait d’une femme ballonnée : encore un peu de potage ? Mais elle peut très
bien s’imaginer enceinte. Gonflant son ventre par jeu,
cambrée, nombril en avant. Pour voir. L’autoportrait
comme autofiction. Elle se peint comme elle veut,
et comme elle imagine : elle peint une image d’elle.
Belle, joyeuse, un peu taquine.
 
Et là, attention : c’est la première fois. La première fois qu’une femme se peint nue.
 
Le geste de se déshabiller et de se planter devant
sa toile et d’y aller, là : ceci est ma peau, je vais montrer mon ventre, et comment se modèlent mes seins et
mon nombril… L’autoportrait nu d’une femme, seule
à seule avec soi et l’histoire de l’art6.
 
Est-ce parce les modèles coûtent cher ? Est-ce
délibéré ? Cette femme saine, sportive, jolie, ronde,
nudiste, allemande, aimait son corps. Se peindre nue :
ce geste-là. Nul narcissisme : du travail. Tout est à
faire. D’après miroir ou photo. Tout est à trouver. Je
ne sais pas si elle a conscience de ça : d’être la première. En tout cas, nue, elle a toujours l’air joyeuse.
*
Rilke, Requiem :
« Car à cela tu t’entendais : les fruits dans leur
plénitude.
Tu les pesais sur des coupes devant toi,
tu en évaluais le poids par les couleurs.
Et comme des fruits aussi tu regardais les femmes
et les enfants de même, modelés par une poussée
intérieure
jusqu’aux formes de leur existence.
Et pour finir, toi-même tu te vis comme un fruit,
tu te dépouillas de tes vêtements, tu allas te placer
devant le miroir et tu t’y enfonças
jusqu’à y perdre ton regard : lequel, gardant
courage,
s’abstint de dire : c’est moi. Non : ceci est »7.
*
Deux photos mystérieuses montrent Paula nue
jusqu’à la taille. Elles datent d’une même pose, vers
l’été 1906. Elles sont le modèle de deux autoportraits
nue au collier d’ambre, très frontaux, proto-cubistes.
Elle est couronnée de pâquerettes. Mains creusées en
tulipe ; l’une tient un fruit, l’autre monte vers l’épaule.
Grande force souriante.
Photos mystérieuses parce qu’on ne sait pas qui
les a prises. L’atmosphère est calme, intime forcément,
et sérieuse, studieuse : c’est une séance de travail. Le
regard de Paula est confiant, attentif, serein.
 
Une hypothèse audacieuse attribue la photo à
Rilke8. Mais j’ai du mal à imaginer ces deux-là, dans
leur vouvoiement compassé, dans leur évitement du
sexe ensemble (sinon du flirt) – j’ai du mal à les imaginer, elle nue, lui habillé, clic. Mais c’est une jolie
hypothèse. Rilke et Paula partageaient une intensité.
Tous les deux savaient ce qu’ils cherchaient et ce
qu’ils voulaient : écrire, peindre, trouver une solitude
où se tenir et créer. Fuyant chacun leur mariage exactement au même moment, ils affirment que personne
ne peut exiger d’eux, au nom d’aucune convention,
de dévier leur chemin9. Alors, peut-être, entre ces
deux artistes, entre ces deux amis, une telle photo fut
possible.
La version officielle, celle du catalogue raisonné,
suggère que la photo fut prise par Herma, la sœur de
Paula. Il faut donc admettre que la jeune gouvernante
possédait un appareil photo en 1906 : immense luxe.
D’autres pensent que la photo a pu être prise par Werner Sombart, le sociologue barbu rencontré chez les
Hauptmann en janvier 1906, et qui aurait été l’amant
de Paula, la rejoignant brièvement à Paris. Mais pourquoi pas, dans ce cas, un des Bulgares ? Paula a peint
un très beau portrait de Sombart – mais pas du beau
Bulgare, dont le visage nous est perdu…
 
Et cette photo a pu être prise par Otto tout simplement. Mais là encore j’ai du mal à imaginer ce
couple en mal d’amour trouver la paix pour de telles
prises de vue.
 
Il reste ces images d’elle, son empreinte sur des
sels argentiques à l’été 1906. Elle, en vrai ; ses seins
pointus, son ventre large, ses épaules rondes, un léger
sourire, et l’ambre sombre sur sa peau blanche.
*
Deuxième tentative d’Otto pour reprendre sa
femme à Paris, 3 septembre 1906 : « Cher Otto. Tu
arrives bientôt. Mais je dois te le demander, par pitié
de toi et de moi : épargne-nous cette épreuve. Laisse-moi, Otto. Je ne veux pas de toi pour mari. Je ne veux
pas. Accepte ce fait. Cesse de te torturer. Laisse le
passé où il est. Je te demande d’arranger tout le reste
selon tes vœux et désirs. Si tu aimes toujours mes
peintures, choisis celles que tu veux garder. Ne prends
plus aucune disposition pour que nous nous retrouvions. Cela ne ferait que prolonger le tourment. Je
dois encore te demander de l’argent, une dernière fois.
Je te demande la somme de cinq cents marks. Je m’en
vais à la campagne pour un moment, alors envoie-les
à B. Hoetger, 108, rue de Vaugirard. D’ici là je compte
avoir pris des mesures pour assurer mon entretien. Je
te remercie pour tout le bien que j’ai reçu de toi. Je ne
peux rien faire de plus. Ta Paula Modersohn. »
 
9 septembre, nouvelle lettre. « Cher Otto. Ma lettre
dure, acerbe, a été écrite sous le coup d’une grande
contrariété. J’avais entendu à Bâle que tu n’avais rien
dit à Maman des raisons de notre mésentente, ce qui
était pourtant de ton devoir. Et ensuite j’ai vu, dans les
lettres de Kurt, que tu as rejeté la faute de ta nervosité
sur mon dos, ce qui – catégoriquement – n’est pas le
cas. Tu m’as raconté, à moi, que ton voyage de noces
avec Hélène s’était déroulé de la même manière. Mon
souhait de ne pas attendre d’enfant de toi n’a été que
passager et je me tenais debout sur de faibles jambes.
Mon indignation quant à ton accusation s’est finalement condensée dans cette lettre. Je suis désolée de
l’avoir écrite. Si tu ne m’as pas absolument quittée,
alors viens vite, que nous essayions de nous retrouver.
Le changement dans mon esprit va te sembler bizarre.
Moi, pauvre petit être humain, je ne sais pas quel est
le bon chemin pour moi. Tout ça m’est tombé dessus
et je ne me sens, malgré tout, pas coupable. Je ne veux
tourmenter aucun de vous. »
 
16 septembre. Paula et Otto en sont aux détails
pratiques pour le couchage. Doit-elle lui louer une
chambre à lui, ou un atelier, et compte-t-il envoyer
des draps par avance, et s’il peut y joindre sa couette à
elle, celle qu’elle aime, en kilt.
 
Les Modersohn-Becker vont rester six mois à
Paris. Et quelle que soit la façon dont ça se passe,
Paula est enceinte au mois de mars 1907.
*
En novembre 1906, un tableau de Paula, sans
doute la Petite fille au chapeau noir, est exposé au musée
d’Art de Brême dans une exposition collective. Sa
mère, qui ne se prive pas de lui dire qu’elle n’a jamais
pu supporter ce portrait, lui envoie deux coupures de
presse : « une fanfare » ! Gustav Pauli, le directeur du
musée, rappelle le cruel traitement rencontré en 1899
par cette artiste « extrêmement douée, avec un sens
inouï de la couleur » ; il craint que son talent « sérieux
et puissant » ne soit à nouveau ridiculisé car « il lui
manque presque tout ce qui flatte le regard non averti
[…]. Quiconque déciderait de voir de la laideur dans
sa Tête de jeune fille, et, brutalement, la mépriser, peut
compter en toute sécurité sur l’approbation complaisante de bien des lecteurs ».
 
Cette critique apporte à Paula de la satisfaction,
à défaut de joie. Elle l’écrit à sa sœur Milly, plus bourgeoise, plus croyante, plus mariée, lui expliquant que
la vraie joie est secrète et se trouve dans la solitude…
regrettant de ne savoir lui parler de son art… la grondant de souhaiter un fils alors qu’elles sont nées filles
et formidables… détaillant les babioles qu’elle s’est
achetées avec son envoi d’argent, une paire de magnifiques vieux peignes, et une paire de vieilles boucles
de chaussures… Otto ? « L’homme est touchant dans
son amour. » « Et je serai reconnaissante de l’amour
qu’on me donne ; si je peux rester en bonne santé, et
ne pas mourir trop jeune. »
 
Pour ses trente et un ans, Paula reçoit encore de
Milly une pièce d’or et une broche ; de sa mère, un
bracelet ; d’Elsbeth, un dessin d’un meunier avec des
patates ; d’Otto, un châle blanc et un livre sur les portraits du Fayoum. Et de Mme Hauptmann, depuis les
Sudètes, un énorme gâteau glacé au sucre, comme
un gage de réconciliation. Justement, les Hauptmann
décident de rendre visite à Paris au couple réuni.
 
À Rilke : « Les derniers mois, à Paris, je n’ai rien
fait. Ça va encore prendre très longtemps, je le crains,
avant que je devienne quelqu’un. »
 
Le 9 mars 1907 elle annonce à sa mère et à Milly
qu’elle est enceinte, mais chut, de n’en parler à personne.
*
« J’ai pris conscience, cet été, que je ne suis pas
femme à savoir rester seule. Ce qui compte le plus : la
paix pour mon travail, et ça je l’ai aux côtés d’Otto »,
écrit Paula à Clara en quittant Paris. Elle laisse ses
meubles en dépôt chez sa propriétaire, à charge pour
Rilke de les vendre.
 
Et c’est en voyant des aquarelles de Cézanne, des
mois plus tard, que tout à coup Rilke se souvient : il
ne s’est pas occupé des meubles ! « C’est affreux, c’est
incroyable, avoir pu oublier une chose pareille […].
J’espère que mon oubli n’est pas trop grave. Doit-on tout vendre, ce serait plus simple ? J’ai oublié le
numéro de la maison si bien que je ne peux rien faire.
Dois-je y aller ? Je crains d’avoir fait une bêtise. Dites-moi quelque chose, et si possible quelque chose de
réconfortant. »
 
Ce sont les dernières lettres que les deux amis
vont s’échanger, quatre lettres sur des meubles, ces
impedimenta, tout un fardeau qui semble toujours
entre eux. Et question encombrants, Paula se pose
là. Oui, c’est quand même « un peu mal », lui écrit-elle, d’avoir oublié tout son mobilier. L’adresse, c’est
facile, 49, boulevard du Montparnasse, à l’Académie
Vitti. Si un brocanteur est intéressé, que Rilke vende
tout et le convertisse en quelque chose de beau, une
broche en nacre par exemple, comme celle qu’elle
a perdue à Paris. Ou encore, une cloche de table en
bronze, en forme de dame. Ou bien des reproductions
photographiques de Gauguin, il y en a chez Drouet,
114, rue du Faubourg-Saint-Honoré. En tout cas,
qu’il lui envoie le catalogue du Salon d’automne, avec
les Cézanne. Parce qu’elle, hélas, ne pourra pas y aller.
 
Rien d’un enfant à venir, sauf cette allusion à un
voyage impossible.
 
Rilke localise les meubles, mais les propriétaires
de l’Académie sont partis tout l’été : impossible de
faire ouvrir, la concierge est intraitable. « Le capital
reste tel qu’il est, il ne va pas augmenter, espérons
qu’il ne va pas diminuer non plus. Dès que j’aurai
le temps je reprendrai l’affaire et vous ferai un petit
rapport. » D’autant qu’elle lui a vraiment tout laissé,
c’est ce qu’il découvre à la réouverture : le matelas, le
sommier, deux tables, deux chaises, un grand miroir,
et quantité de petits objets.
 
Fin octobre, Rilke « passe sa vie chez Vitti ». Ces
meubles, eh bien personne n’en veut. Le plus petit des
brocanteurs n’a fait que hausser les épaules ; et même
à moitié prix, la concierge ne veut pas en entendre
parler. « Et finalement la catastrophe » : Mme Vitti
vend l’atelier. Il faut débarrasser le plancher. Comme
il ne peut tout de même pas tout laisser sur le trottoir,
il a décidé de donner les meubles à un modèle, et le
matelas à la concierge. Et comme, malgré tout, tout ça
est un peu de sa faute, il propose à Paula vingt francs
de dédommagement. Quant à lui acheter quelque
chose, il n’en aura pas le temps, il peut « partir du
jour au lendemain ». Il lui envoie le catalogue du Salon
d’automne. « Vivez bien et soyez un peu indulgente
envers votre dévoué RM Rilke. »
 
C’est la dernière phrase qu’il écrira à Paula.
*
La même semaine il écrit à Clara une lettre qui
préfigure ses Élégies, comme une anti biographie, ce à
quoi tendrait le silence si le silence disait la vie : « Ah,
nous comptons les années, nous pratiquons des coupures ici et là, nous arrêtons, nous reprenons, nous
hésitons entre les deux… Pourtant, combien tout ce
qui nous arrive est d’un seul tenant, combien chaque
chose est liée à l’autre, et s’engendre, et grandit, et se
forme elle-même… et nous n’avons au fond qu’à être
là, mais simplement, instamment, comme la terre est
là, disant oui aux saisons, claire et sombre et toute
dans l’espace, ne demandant pas à reposer ailleurs
que dans le réseau de forces et d’influences où les
étoiles se sentent en sécurité. »
 
Être ici, la splendeur.
*
Paula est enceinte dans un autoportrait de 1907.
À partir de mars, elle est forcément enceinte dans ses
autoportraits, mais dans celui-ci cela se devine. Elle
nous regarde sérieuse, un peu moqueuse, les joues du
même rose que les deux fleurs tenues à la Paula, et
son autre main est posée sur l’arrondi du ventre très
haut, la courbe de la sphère.
 
Un autre autoportrait enceinte, nue jusqu’à la
taille, plus frontal et plus stylisé : elle s’y représente
dans une composition façon fresque entre deux cariatides. Ventre rond, couronnée de fleurs, collier d’ambre,
coupe de fruits dans une main, orange dans l’autre.
Elle semble satisfaite, un peu malicieuse. Une des
cariatides a l’air excédée, l’autre est moqueuse. C’est,
techniquement, le premier autoportrait enceinte nue
de l’histoire de l’art, mais il n’en reste qu’une photo
en noir et blanc : il a été détruit dans le raid aérien du
24 juin 1943, avec une partie de la collection des Van
der Heydt dans leur maison familiale.
 
Se rend-elle compte, Paula, qu’aucun peintre,
aucune peintre, ne s’est jamais représentée enceinte ?
Elle semble peindre si « spontanément » au rythme
de la vie et de la toile ; avec son regard que Rilke qualifiera de « pauvre10 », ce regard nu ; mais avec dans
les yeux Cézanne, Gauguin, Van Gogh et le Douanier
Rousseau et le passé impressionniste et le cubisme qui
vient. Elle peint ce qu’elle a sous les yeux : cet être-là,
cette présence au monde, et qui se trouve enceinte.
Les mêmes années, 1902 puis 1907, les portraits de
Klimt d’une femme très enceinte et très nue font scandale. Espoir est leur titre. Des squelettes y entourent la
future mère.
*
La seule photo de moi sur les murs de chez moi
est un portrait de Kate Barry, une artiste et une femme
que j’aimais beaucoup. Sur cette photo, je me reconnais. Elle date du printemps 2001. En noir et blanc,
dans un halo un peu Madone et dans ma cuisine, je
suis enceinte de six mois.
 
Je l’ai souvent proposée aux journaux de l’époque
quand ils me demandaient des portraits. Elle a été systématiquement refusée. « On voudrait une photo normale » a toujours été la réponse.
*
À sa sœur Herma : « Merci pour la layette. Je peins
à nouveau, et si seulement j’avais une cape magique
pour me faire disparaître, mon seul vœu serait de
peindre et peindre encore. » (8 octobre.)
 
À sa sœur Milly : « “zut, le gosse m’a fait tomber d’ma chaise !” Voilà comment je me sens. La seule
chose à faire, c’est d’être patiente avec moi ; sinon, il
ou elle va s’énerver aussi. Et ne m’écris plus jamais
avec des mots comme “langes”, ou “heureux événement”. Tu me connais assez pour te rendre compte
que je suis du genre à préférer garder pour moi le fait
d’être bientôt concernée par des langes. » (Octobre,
jour indéterminé.)
À Clara : « Je n’ai cessé de penser à Cézanne
ces derniers temps, et j’y pense toujours ; combien,
parmi trois ou quatre autres artistes puissants, il
m’a frappée tel un orage et un grand événement. Te
souviens-tu de ce que nous avons vu chez Vollard
en 1900 ? Et ces peintures de jeunesse à la galerie
Pellerin, les derniers jours que j’ai passés à Paris.
Dis à ton mari d’aller les voir. Pellerin a cent cinquante Cézanne. Je n’en ai vu que quelques-uns,
mais ils sont magnifiques. Mon besoin de tout savoir
du Salon d’automne est tel que je lui ai demandé de
m’envoyer au moins le catalogue. Viens vite, lundi si
tu peux, car j’espère bientôt, enfin, être occupée par
ailleurs. Si je n’étais pas absolument obligée d’être ici
en ce moment, rien ne me retiendrait loin de Paris. »
(19 octobre.)
 
À sa mère : « Comme j’aimerais passer la semaine à
Paris ! On y expose en ce moment cinquante-six
Cézanne ! » (22 octobre.)
*
Mathilde Modersohn naît le 2 novembre 1907.
L’accouchement est très difficile. Il dure deux jours et
se termine au chloroforme et aux forceps. Le médecin
ordonne à Paula de garder le lit pour se remettre.
 
La mère de Paula est très heureuse, surtout après
« le cauchemar de l’année dernière ». Le bébé porte
son nom, Mathilde. De mère à fille, une autre fille est
née. Ses lettres sont des idylles : « Paula est allongée
sur des oreillers d’une blancheur de neige, sous ses
Gauguin et Rodin adorés. Un soleil d’hiver radieux
perce entre les petits rideaux blancs, et les géraniums
rouges, sur le rebord de la fenêtre, sont tout sourire… »
Et j’aimerais croire aussi que Paula était heureuse, je
veux croire que cette enfant lui fut une immense joie.
 
Hugo Erfurth, un photographe venu pour
immortaliser Otto, prend quelques images de la mère
et l’enfant : Paula, dans l’oreiller, est très marquée, le
visage déformé, souriante. Le bébé est soit en pleurs,
soit endormie.
*
Dix-huit jours plus tard, Paula a enfin le droit de
se lever. Une petite fête est organisée. Elle demande
un miroir au pied de son lit, tresse ses cheveux en couronne, épingle des roses à sa robe d’intérieur. La maison
déborde de fleurs et de bougies, tout est illuminé. Paula
se lève, et elle est foudroyée. Elle meurt d’une embolie
d’être restée couchée. En s’écroulant, elle dit « Schade. »
C’est son dernier mot. Ça veut dire dommage.
*
J’ai écrit cette biographie à cause de ce dernier
mot. Parce que c’était dommage. Parce que cette
femme que je n’ai pas connue me manque. Parce
que j’aurais voulu qu’elle vive. Je veux montrer ses
tableaux. Dire sa vie. Je veux lui rendre plus que la
justice : je voudrais lui rendre l’être-là, la splendeur.
 
Et je sais que je parle pour un autre mort, mais
il viendra, les morts reviennent, j’écrirai sa courte vie,
c’était mon frère et il s’appelait Jean, il a vécu deux
jours, mais il n’est pas encore temps.
 
Comme elle fut courte, ta vie…11 Alors j’ai fait des
allers et retours à Brême, profitant d’une conférence,
d’une lecture, d’un documentaire (Arte m’avait invitée sur les terres d’Arno Schmidt, mon autre « cher
Allemand », sa lande était proche de celle de Worpswede). J’ai même embarqué ma famille au mois d’août
en camping-car, il faisait beau dans le nord de l’Allemagne, nous n’avons croisé que des Allemands et
des Polonais, ils nous demandaient en riant ce qu’on
faisait là, nous allions dans le mauvais sens, dos aux
mers chaudes. Nous voguions de tableau en tableau.
*
Clara a la lettre d’Otto dans les mains, elle vient,
elle vient sur la tombe. Que faire d’autre ? Et la nouvelle attrape Rilke à Venise, en douce compagnie
avec Mimi Romanelli. Il écourte son séjour, il écrit à
Mimi, en français, sans évoquer directement Paula :
« Il y a de la mort dans la vie […]. Je n’ai pas honte,
Chère, d’avoir pleuré un autre dimanche dans la gondole froide et trop matinale qui tournait et tournait
toujours […]. C’est toujours encore cette mort qui
continue en moi, qui travaille en moi, qui transforme
mon cœur, qui augmente le rouge de mon sang […]. »
 
Un an exactement après la mort de Paula, à la
Toussaint 1908, Rilke, à Paris, trois nuits hantées, écrit
le Requiem pour une amie. Il est à l’Hôtel Biron, 77, rue
de Varenne, un lieu repéré par Clara et qui deviendra
le musée Rodin. À une autre des femmes qu’il aime,
Sidonie Nadherny, Rilke décrit la fièvre qui l’a pris :
« J’ai écrit et j’ai fini, sans penser au lien remarquable
avec la date elle-même, un requiem pour une personne […] qui est morte il y a un an : une femme qui,
des formidables débuts de son travail artistique, a été
rattrapée, d’abord par sa famille, et de là par un destin infortuné, et une mort impersonnelle, une mort à
laquelle, dans la vie, elle ne s’était pas préparée. »
 
J’ai repoussé la relecture du Requiem à la toute
extrémité de cette biographie. Ça commence et mon
crâne est la chambre où résonnent les accords. Lire
ce texte c’est écouter. Les traductions sont musicales,
et variées, et au fil de mes recherches j’ai appris à
entendre l’allemand. Ich habe Tote…
 
Rilke n’est pas mon écrivain préféré. Il n’est pas
Kafka, son contemporain. Kafka, je ne sais pas comment il a écrit ce qu’il a écrit. Rilke, je vois ses difficultés, ses réussites, ses triomphes, ses petitesses. Je vois
le travail, le beau travail, le difficile. Je peux me dire
que nous faisons atelier commun.
 
Paula était son égale dans l’atelier. La seule
femme peut-être qu’il considérait ainsi, avec qui il luttait et qu’il aimait dans cette égalité.
 
Mais il ne la nomme pas. Est-ce que Paula aurait
été trop familier ? Quel nom alors, ni Becker ni Modersohn, ni le père ni le mari… « À une amie ». Rilke a eu
tant d’amies. Et tant d’amies mortes, aussi. Rilke a des
morts, Ich habe Tote, mais elle est la seule à « être là ».
Une seule revient. Et pour la première fois, il la tutoie.
 
« Comprendre que tu es là. Je comprends.
Tout comme un aveugle comprend une chose
non loin de lui,
je sens ton sort, et ne sais pas de nom qui lui
convienne.
Ensemble, lamentons-nous […].12 »
 
Il évoque de façon simple et narrative cette
mort telle qu’Otto l’a racontée à Clara ; le miroir, la
coiffure. Il hait la mort faite à Paula, cette mort qui
n’est pas la sienne. Il hait cette mort prématurée, une
mort qui vole la vie13… Et il accuse « l’homme fait »,
celui qui se sent le droit de posséder, quand nul ne peut
ni ne doit retenir « la femme qui ne nous voit plus et qui
poursuit sa route sur l’étroit liseré de son existence ».
 
« C’est ainsi que tu mourus comme mouraient
les femmes d’autrefois, tu mourus d’une mort démodée dans la chaude maison, de la mort des femmes en
couches qui veulent se refermer et ne le peuvent plus,
parce que cette obscurité dont elles ont accouché avec
l’enfant revient, impérative, et rentre en elles14. »
En écrivant Le Bébé en 2001, je citais déjà Rilke,
mais je ne connaissais pas Paula Modersohn-Becker,
je ne savais pas qu’elle me manquait.
*
Ici une pensée pour Otto, veuf deux fois de deux
jeunes épouses, laissé deux fois père avec une très
petite fille qui réclame la mère et le lait.
 
Elsbeth et Mathilde, les deux petites filles, les
deux demi-sœurs, les deux vieilles dames, ont fini leur
vie ensemble à Brême. Elles avaient eu chacune des
métiers dans l’assistance et le soin.
*
À Wuppertal je me souviens des mains du conservateur, il manipulait doucement les tableaux, il les
retournait pour moi. Nous étions dans les caves : les
dix-neuf tableaux de Paula que le musée possédait
étaient tous à ce moment-là dans les réserves.
 
La petite fille au chapeau noir, la petite fille avec
la main sur la poitrine, une grande paysanne assise, la
nature morte aux poissons rouges, une maternité dont
le bébé tient une orange, une des plus belles natures
mortes au potiron, la petite fille au lapin… Comme le
conservateur retournait le tableau apparut une autre
petite fille, Paula avait réutilisé la toile. Vingt tableaux
plutôt que dix-neuf.
 
Le long des murs et des portants métalliques,
sous le plafond bas, dans la lumière des néons : une
froide exposition sur le sol de béton gris, mais intime
aussi, et la lumière et l’air et le grand jour ramèneraient les tableaux à la vie.
*
Paula était une femme « vaillante et combative ».
Ainsi la décrit Rilke neuf ans après sa mort dans une
longue lettre à Mathilde, la mère, le 26 décembre
1916. Il ajoute que ces deux mots, pourtant, ne disent
encore rien de la Paula qu’il a connue. Et que les
lettres que la mère veut publier n’en disent rien non
plus. Il parle de la validité et de la grâce. Il dit que la
dernière année, l’année « de sa nouvelle vie », Paula
n’a su ou voulu savoir que deux choses : « le travail, et
le destin ». Et puis il dit cette chose très simple : que
Paula avait développé, à la fin de sa vie, « un extraordinaire style personnel ».
 
Nous œuvrons et nous sommes des corps. Rilke a
écrit plus tard des phrases un peu bornées sur le choix
qu’ont à faire les femmes entre enfanter et créer – ce
« destin ». Et moi qui suis femme et artiste et qui ai
enfanté dans les années 2000, je sais gré aux progrès
de la médecine, qui écartent désormais le « destin »,
cette complication si fréquente, l’embolie pulmonaire.
 
La très aimante mère de Paula passa outre aux
réticences de Rilke et publia un ensemble de lettres qui
montrent sa fille en jeune Allemande, en héroïne de
l’art, en amoureuse romantique. Ces lettres connurent
un immense succès en Allemagne : une quinzaine de
réimpressions et 50 000 ouvrages vendus entre les
deux guerres15. Quand Rilke retombe dessus en 1923,
et les relit bouleversé, c’est parce que la femme de
ménage du château où il réside les a reçues en cadeau
de Noël. Les manuscrits du journal et d’une partie des
lettres ont été engloutis par la Seconde Guerre mondiale, mais d’autres furent retrouvées et l’ensemble
complété et réédité encore en allemand, et dans deux
éditions universitaires américaines.
 
En Allemagne aujourd’hui, on trouve l’œuvre
de Paula Modersohn-Becker en cartes postales, en
magnets, en posters. On montre ses tableaux aux écoliers. Elle a son musée à elle à Brême. La postérité lui
est vite venue : « Et maintenant ce sont les mêmes qui
préparent un genre de gloire à ce travail », écrivait Rilke
à Sidonie Nadherny le 8 novembre 1908 ; « les mêmes
qui l’ont empêchée, retenue loin de sa solitude, de son
progrès ». Mais Rilke, que fit-il pour sa postérité, à ne
jamais la nommer16 ? Otto géra son legs, Hoetger devint
son champion et Vogeler lui consacra courageusement,
en 1938, un article dans un magazine antinazi.
 
Elle fit rapidement partie de nombreuses expositions collectives, y côtoyant Ensor, Klee, Moll,
Kokoschka, Matisse… Sa première exposition seule
eut lieu à Brême en 1908, puis elles ne cessèrent de
s’enchaîner. De très nombreux musées allemands et
des collectionneurs privés achetèrent ses œuvres par
lots. Et Ludwig Roselius lui bâtit son musée.
 
Roselius était un mécène brêmois qui fit une
fortune colossale en inventant le café décaféiné en
1906. Il acheta toute une partie de la rue Böttcher et
confia les plans à Hoetger. La « Maison Paula Becker-Modersohn » ouvrit ses portes en 1927. Roselius tenait
à l’appeler Becker d’abord. Toute en rondeurs et inventions, à la fois austère et gaie, un bonbon de briques,
la maison était le premier musée du monde consacré
à une artiste femme. Il existe toujours, reconstruit à
l’identique après la guerre, et la Böttcherstraße est la
rue touristique de Brême.
 
En 1937 les nazis « purgèrent » les musées allemands de 70 tableaux de Paula. Beaucoup furent
détruits, d’autres vendus, quelques-uns montrés comme
« dégénérés », ce qui est à son honneur. Les nazis avaient
un problème avec cette jeune artiste qui n’était ni cuisine, ni église, ni tellement enfants. Hoetger et Roselius avaient fait inscrire sur la façade de son musée un
hommage singulier, provocant, en lettres d’or sous la
figure d’un ange armé d’une épée : « En témoignage de
l’œuvre d’une femme noble, elle se tient, victorieuse,
pendant que s’éteint la réputation héroïque des hommes
courageux. » Les nazis voulaient faire effacer la phrase.
Roselius, composant avec eux, ne changea qu’un seul
mot : il remplaça « pendant que » par « jusqu’à ce que ».
Après la guerre, « pendant que » fut rétabli.
 
Pourquoi n’est-elle connue qu’en Allemagne ?
Pourquoi sa ville de Paris ne l’a jamais exposée ? Elle
est allemande, certes, mais pas plus que Picasso n’est
espagnol ou Modigliani italien. L’inachèvement objectif de l’œuvre est-il à ce point un obstacle ? Ou faut-il
croire que le fait d’être femme l’arrêta à la frontière ?
Faut-il croire qu’elle n’avait pas son visa universel ?
*
Rilke invective le collier d’ambre jaune, dans le
Requiem. Dans la lourdeur des perles, que reste-t-il de
Paula ?
 
Je me promenais dans la maison de Worpswede,
un ruban rouge entre moi et un vaisselier, quelques
assiettes, et son dernier tableau, dramatiquement
exposé sur un chevalet. Je repensais à la maison de
Dostoïevski à Saint-Pétersbourg, à son chapeau et son
parapluie, aux fils électriques sous le bureau pour alimenter les fausses bougies. Je repensais à la tour Martello de Joyce à Dublin, à la romanesque théière bleue,
aux tasses. À la maison d’Arno Schmidt à Bargfeld, au
bureau figé le jour de sa mort, à ses lunettes, à la boîte
de café dans la cuisine, le dernier café de sa vie.
 
Des objets devenus comme des hologrammes,
présents mais disparus avec les mains qui leur donnaient leur poids. Ainsi demeurent, déchirants et stupides, les objets de nos morts. Si le collier de Paula lui
survit quelque part, voit-on, à travers l’ambre, l’abeille
de son regard ?
 
Elle est ici, Paula, avec ses tableaux. Nous allons
la voir.
*


1. Adrien Bovy, in Ramuz vu par ses amis, souvenir de
1906, éditions L’Âge d’homme, 1988.

2. Un an après, Michel Vincent me dira que le tableau
est remonté à l’étage.

3. Cité par Tine Colstrup dans le catalogue du musée
Louisiana, 2015. La « Maternité couchée » est aussi désignée
comme entartet, dans un long article du journal de Brême du
28 août 1935.

4. Eva Gonzalès (1849-1883), élève de Manet, meurt à
trente-quatre ans d’une embolie pulmonaire quelques jours
après avoir accouché.

5. En 1812 un certain Le Franc assassine sa Jeune Naïade :
« Je ne voudrais pas qu’on prît tant de soin pour apprendre à
une jeune fille en quoi consistent les belles proportions du
corps humain, pour l’instruire de la forme et des fonctions de
chacun des muscles qui le composent, pour lui faire connaître
enfin et le fémur et le sacrum, et tant d’autres belles choses
dont l’étude ne me semble rien moins qu’édifiante… Une
femme doit borner ses prétentions à peindre quelques bouquets de fleurs ou à tracer sur la toile les traits de parents qui
lui sont chers. Aller plus loin, n’est-ce pas se montrer rebelle
à la nature ? N’est-ce pas violer toutes les lois de la pudeur ? »
Constance Mayer se suicidera en 1821, à quarante-cinq ans.

6. Artermisia Gentileschi (1593-1652/1653) est sans
doute la première femme à avoir peint une femme nue ; mais
on discute encore pour savoir si sa géniale Suzanne et les vieillards est un autoportrait. Quant à l’autoportrait aux seins nus
de Suzanne Valadon, il date de 1917.

7. Rilke, Requiem pour une amie, traduction de Jean-Yves
Masson.

8. Diane Radycki, Paula Modersohn-Becker : The First
Modern Woman Artist, Yale University Press, 2013, p. 153.

9. Rilke à Clara : « Nous sommes obligés d’ajourner sans
cesse notre vie commune […]. Le monde qui est le mien a
commencé son mouvement de croissance vers l’impersonnel ;
l’ayant commencé à partir de la petite maison enneigée où
Ruth est née, et ne cessant de croître depuis lors, loin de ce
centre auquel je ne pourrai limiter mon attention, aussi longtemps que la périphérie gagnera de tous côtés dans l’infini. »
(17 décembre 1906, à Capri.)

10. Dans son Requiem. Rilke dit ce même mot de « pauvre »
pour le regard de Cézanne. (Lettre du 7 octobre 1907 à Clara.)

11. « Wie war dein Leben kurz… » Rilke, Requiem.

12. Traduction de Jean-Yves Masson, 1996.

13. Pour la longévité dans l’œuvre, Rilke cite à Clara le
vieux Cézanne, soixante-dix ans : « Je fais tous les jours des
progrès, quoique lentement. Je continue donc mes études.
Je me suis juré de mourir en peignant ». Et il cite le vieux
Hokusai à Lou Andreas-Salomé : « C’est à l’âge de soixante-treize ans que j’ai compris à peu près la forme et la nature
vraie des oiseaux, des poissons et des plantes. »

14. Je traduis ici en prose en m’appuyant sur la traduction
de Lorand Gaspar, 1972.

15. 100 000 dès 1949.

16. En 1924, il l’évacue ainsi dans un entretien avec un
universitaire : « Paula Modersohn, la dernière fois que je l’ai
vue c’était à Paris en 1906, et je connaissais peu son travail à
l’époque, et celui d’après, je ne le connais toujours pas. »
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