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  À mon meilleur, E.


  L’homme le plus important dans la vie d’une femme n’est pas le premier, mais celui qui ne laissera pas le prochain exister.


  Auteur inconnu
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    Tu es parti.


    Tu avais la queue entre les jambes en sortant, un peu plus que d’habitude. Tes couilles, elles, n’étaient plus là. Je ne sais pas où tu les avais laissées, peut-être quelque part à ton tournoi de hockey. Parce que, quand tu es revenu, tu ne les avais plus. Ton sourire aussi avait disparu.


    J’ai deviné.


    Quand on prend quelqu’un pour une valise, normalement, c’est pour rire de lui. Or, tu ne riais pas et moi non plus. C’est presque dommage.


    Tu ne savais pas que j’avais deviné, ou tu as fait semblant de ne pas le savoir. Ça m’a encore plus fâchée. Je me suis assise au bout du divan où tu faisais aussi semblant de travailler. J’ai brisé le silence:


    — M’aimes-tu encore? 


    C’est la première question à laquelle tu as menti.


    — Moui, as-tu marmonné.


    Même pas capable de te tenir debout devant moi. Quand j’y repense, cette réponse était mâchée, crachée, comme une boule de poils qu’un chat expulse grâce à un effort de tout son corps. Par contre, là, les secousses et les frissons étaient dans mon corps à moi. J’avais la gorge nouée.


    J’ai quand même réussi à articuler:


    — M’as-tu trompée?


    — Mnon…


    Quand quelqu’un répond par des «moui» et des «mnon», c’est sûr qu’il essaie de tricher. Je ne t’ai pas cru une seconde.


    — Raconte.


    Ton regard faisait les cent pas sur le plancher du salon et, de temps en temps, il venait se poser sur mon bout du divan. Je ne sais pas s’il était plus confortable là, mais comme ça au moins, je voyais tes yeux. Puis tu m’échappais de nouveau.


    J’avais un chat dans la gorge qui m’empêchait de parler. Il est passé dans mon ventre. Il avait envie de se faire cajoler; il ronronnait et jouait de ses petites pattes sur mon estomac. Ses griffes étaient joueuses, mais lacéraient quelques organes au passage. Les poumons, entre autres. Je cherchais mon souffle, mais je ne bougeais pas. Je ne voulais pas que tu saches pour le chat. Malgré mon besoin magnétique d’être dans tes bras, je savais que si je cédais, tu m’achèverais.


    Tu as laissé tomber ton histoire par bribes, entrecoupées de pauses interminables qui me faisaient croire à la fin. Mais tu restais là, repartant chaque fois de plus belle dans tes justifications. Il manquait quelques pièces à l’horrible puzzle, mais en grattant un peu, je les ai découvertes.


    J’ai sorti la seule arme qu’il me restait: des mots qui font mal et dont l’enchaînement se termine par des points d’interrogation. Ça avait l’air pénible pour toi de les entendre; c’était une maigre consolation. Tu te protégeais à peine et répondais franchement, comme si tu savais que tu méritais de souffrir, toi aussi. Quand j’ai eu assez d’explications pour pleurer ma peine – et suffisamment d’images pour me fournir une reconstitution éprouvante de tes écarts –, j’ai abrégé nos souffrances.


    — J’aimerais ça que tu partes, s’te plaît.


    — Flo…


    — S’il te plaît.


    Tu t’es levé doucement, très doucement. Tu t’es approché et tu m’as entourée de tes bras. Fort. Ça faisait mal et c’était doux en même temps. Je ne savais pas si le chat t’avait parlé. Il était assis sur le fauteuil et me regardait de ses yeux jaunes. Il s’est mis à se lécher les pattes comme on lèche une blessure, ou peut-être était-il juste las de m’observer. Il a bâillé. J’ai interrompu l’étreinte. Il n’était pas question que ce soit toi qui t’éloignes de moi, c’était moi qui décidais de ton sort.


    Je me suis avancée vers la porte d’entrée, puis je l’ai ouverte. L’expression «se faire montrer la porte» ne pouvait être plus à propos, sauf que dans les faits, c’était toi qui l’avais désignée, avec tes actes manqués, ton sabotage de bonheur.


    Tu es parti tout seul dans le froid de février. La grisaille qui s’était installée dehors s’est insinuée dans mon cœur. Elle s’est accentuée quand j’ai vu les traces de pas que tu laissais dans la neige en t’éloignant, des petites marques qui s’effaceraient une fois la tempête arrivée. Elle était annoncée depuis deux jours, mais tardait. Les météorologues avaient peut-être prévu qu’elle se poserait dans mon cœur d’abord. Montréal serait affectée un peu plus tard, ou peut-être épargnée. Moi, non, vraisemblablement.


    Tu avais la queue entre les jambes en sortant, un peu plus que d’habitude. Tes couilles, elles, n’étaient plus là.
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    J’ai toujours cru que l’homme de ma vie resterait avec moi toute ma vie. Logique, non? Qu’est-ce qu’on fait dans un cas grave comme celui-ci où la Vie ne suit pas le plan de match, mais pas du tout, qu’elle n’a rien compris et qu’elle nous plante là dans le célibat et dans la peine? Je commençais tout juste à l’apprécier, et c’était comme ça qu’elle me traitait? C’était tôt, je trouve, pour me faire faux bond.


    J’ai bien eu des chums avant toi, mais avec toi, c’était différent. J’avais trouvé tout ce que je cherchais.


    En fait, j’ai su que notre relation marquait un tournant quand on a frenché devant le feu chez Maxime. Le cours de mon existence venait de changer. Je passerais dorénavant ma vie à tes côtés. Dans ma tête, Thomas, c’était pour toujours.


    Je n’étais pas tout à fait certaine, mais il me semblait bien que tout était réuni pour qu’il en soit ainsi. Je n’avais pas d’arguments logiques, pas de liste de critères préétablis, juste tout l’amour du monde. Et je croyais impossible que toi ou moi puissions même songer à nous détacher de l’immensité de celui-ci.


    Ma mère s’est mariée à l’âge où j’ai commencé à sortir avec toi: 18 ans. Or, 30 ans plus tard, mes parents sont toujours ensemble et amoureux, malgré quelques accrochages inévitables. Ça m’émeut.


    — Comment tu as su que c’était lui, le bon? lui ai-je demandé un dimanche soir en faisant la vaisselle.


    Je voulais confirmer ma théorie sur ma propre relation.


    Elle m’a souri, a déposé sa guenille et m’a regardée avec tendresse.


    — Je ne peux pas répondre à cette question-là, ma pinotte. Quand c’est le bon, tu le sais, c’est tout. Tu le sais ici.


    Elle a pointé son index sur mon ventre, ce qui m’a surprise. Le cœur me semblait plus sensé. C’est peut-être plus clair dans notre ventre, au fond. Comme quand on a des papillons dedans. C’était le cas avec toi.


    Ce soir-là, pourtant, j’avais mal partout. À ma gorge nouée qui entravait ma respiration depuis deux semaines, à mes yeux secs d’avoir trop pleuré, à ma lèvre inférieure qui tremblait juste avant que j’éclate en sanglots, et surtout à ma tête, à force de réfléchir et de faire ressurgir tant de souvenirs.


    Trois ans et demi de relation, c’était une source intarissable d’images, ce qui me désespérait d’autant plus qu’elle ne s’épuiserait pas. Il n’y avait que moi pour m’épuiser en évacuant ma peine par gros bouillons, sans jamais en venir complètement à bout.


    Comment on guérit de ça, de ne pas être la femme de la vie de l’homme de sa vie?


    Maman n’a rien trouvé à répondre. Elle m’a juste enlacée, m’a bercée comme si je n’étais pas une grande fille de 22 ans qui croyait que sa vie était finie parce que son grand amour avait couché avec une autre.
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    — Ta peau goûte le gâteau.


    Tu m’avais déclaré ça, un soir, en revenant du cégep. Tu m’avais raccompagnée chez moi avant de te rendre à ta partie de hockey, mais je ne voulais pas que tu t’en ailles.


    Je t’ai pris en otage dans ta propre voiture en enlevant les clés du contact et en les cachant dans mon manteau. On s’est chamaillés, moi pour défendre ma prise et toi, pour la récupérer. Ça s’est transformé en séance de necking assez rapidement, merci, si bien que tu as abandonné les recherches, et moi j’ai baissé ma garde (qui, de toute façon, n’aurait pas tenu très longtemps).


    Je crois qu’à ce moment précis, j’aurais dû t’embrasser plus fort. Profiter un peu plus du moment, savourer le bonheur avant qu’il se fane et que tu éparpilles ses pétales au sol. J’ai savouré ton romantisme et rêvé d’une lune de miel, pour réaliser après coup que tu t’étais lassé et ne m’avais laissé, finalement, que des épines.


    Tout est une question de perspective.


    Dans la voiture, ce jour-là, tu as fini par t’extirper de notre étreinte symbiotique. Tu m’as rappelée à l’ordre, m’expliquant qu’il fallait être raisonnable et que je ne t’aidais pas. Ça n’était pas dans mon mandat, et une nouvelle étreinte m’a fait gagner quelques baisers supplémentaires. Mais tu es revenu à la charge, me rappelant tes obligations et le temps qui filait. J’ai feint une moue que tu as tenté d’embrasser, sans succès cette fois. Ma soi-disant indépendance t’a fait rire.


    — Hey, Cupcake! Boude pas. T’es plus belle quand tu souris.


    Tu étais romantique, et je jugeais ça aussi démodé que charmant. Je t’ai concédé la victoire. J’ai guidé ta main jusqu’à tes clés, non sans te faire accrocher mes seins et mes hanches au passage. Tu m’as accordé un dernier baiser avant de filer.


    J’ai regardé ta voiture s’éloigner avec des frissons plein les bras, la promesse de ta bouche pour plus tard, et un nouveau surnom qui me collerait pendant tout le reste de notre histoire.
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    Ton maudit nom dans ma liste de contacts Facebook. Il ne voulait pas s’enlever de mes favoris. Pourtant, Facebook aurait dû le savoir qu’il n’avait plus sa place dans cette liste, mais plus du tout, encore moins que cette connaissance ennuyeuse du secondaire qui tripait trop sur ses bébés, ou que la copine de ma tante que j’avais acceptée comme «amie» pour aucune raison. Mais tu étais toujours là, dans le haut. Thomas. Baveux jusqu’à la fin. Et comme s’il fallait en rajouter, il y avait un point vert à côté de ton nom.


    Tous les autres qui étaient connectés en avaient un aussi, tu me diras. Mais cette pastille me rappelait le fait que tu étais à deux clics de moi, même si tu n’étais plus là, à mes côtés. Je pouvais sortir toute nue, crier que tu me manquais, aller ramasser la racaille à 3 h 15 du matin à La Remise juste pour te faire rager, mais même là, tu n’aurais rien su. Au mieux, tu en aurais entendu parler et tu aurais vomi. Ça aurait toujours fait ça de pris, parce que moi, je ne pouvais plus rien avaler depuis que tu m’avais trompée. J’ai hurlé dans ma tête une quinzaine de fois en épiant le profil de ton «élue». Je connaissais toutes tes photos dans l’ordre et je m’infligeais des haut-le-cœur sans même avoir à cliquer où que ce soit.


    Une vraie petite merveille de mémoire sélective, le cerveau humain.


    J’étais dans un cours, mais je n’écoutais plus rien. L’exposé du professeur se perdait entre les murs blancs de l’auditorium. Moi, je ne voyais que le vert, cette couleur malveillante qui venait me rappeler que tu vivais toujours, mais sans moi; que tu existais ailleurs.


    Le point vert à côté de ton nom me torturait, tout comme le point final, celui auquel je ne m’attendais pas et qui marquait la fin de notre relation. J’aurais espéré une virgule, au pire une parenthèse. Je pensais ne jamais pouvoir me remettre de cette fin-là. Ça me prenait une nouvelle majuscule, mais sans toi, j’avais l’impression que rien de très grand ne pourrait m’arriver.


    Je la contemplais de façon malsaine, cette couleur qui m’appelait. En même temps, ma douleur me retenait de t’écrire. Elle me donnait juste la permission de fixer mes iris sur ton point vert, de me faire du mal avec des pixels.


    J’ai crié encore une petite fois dans ma tête, avant que tu te déconnectes.
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    On a convenu que c’était toi qui garderais l’appartement, mais que j’y resterais jusqu’à ce que je m’en loue un nouveau. Tu gardais les électros, je prenais le divan. Tu avais le bureau, je conservais le lit. Honnêtement, j’aurais préféré le contraire, mais tu ne voulais pas du lit. Remarque, je comprends. Moi non plus, je n’en voulais plus. Qui veut d’un lit plein de souvenirs, d’amour, de folies, de paresse? D’un lit imprégné de la vie d’un duo qui n’est plus?


    C’était notre premier lit d’adultes, le premier grand lit d’appartement, celui qu’on avait choisi ensemble sur le chemin des Quatre-Bourgeois à Québec, cet après-midi de printemps rempli de promesses. On avait trouvé notre appartement le samedi d’avant, rue Jeanne-d’Arc, alors qu’on était descendus à Montréal avec la ferme intention de signer un bail la journée même. Il y a des choses qu’on a réussies mieux que d’autres.


    Au fond, on ferait mieux de le vendre ou de le donner, ce lit, et de s’en racheter chacun un. Il n’y aurait rien de toi ni de moi dans ces nouveaux meubles-là. En même temps, s’il fallait que tout le monde change de lit à chaque nouvelle relation, on ne serait pas sortis du bois! Et du bois, il n’y en aurait plus.


    Il fallait vraiment que je sois écolo pour te laisser t’en tirer comme ça, me laissant l’épave de notre couple, rappel inévitable de notre naufrage.
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    Tes parents étaient plus sévères que les miens; ils ne voulaient pas qu’on dorme ensemble. Si je passais la nuit chez toi, je devais coucher au sous-sol, ce qui était vraiment niaiseux, on trouvait, mais on pouvait au moins rester en pyjama, collés devant la télé, jusqu’à ce qu’on s’endorme ou presque.


    Mes parents, ça ne les gênait pas. Ma mère était plutôt permissive et mon père, lui, se fiait à son analyse de ma carte du ciel pour faire des choix éclairés. Il avait sans doute vu, dans un rassemblement d’astres particulièrement lumineux, que le Big Bang avait déjà eu lieu. Ça ne prenait pas une boule de cristal non plus. Deux jeunes de 17 et 18 ans qui pratiquent l’abstinence, c’est assez rare.


    Toi, tu allais souvent «dormir chez Max», et tes parents ne posaient pas de questions. Deux autruches.


    On s’était donné rendez-vous chez moi, alors que ma famille était partie au chalet. Tu allais encore une fois «dormir chez Max», car tôt le lendemain, il y avait une pratique de hockey. Dans les faits, il n’y avait que toi et moi, un ou deux mensonges tissés de fil blanc, et une furieuse envie de vivre ce moment-là sans être dérangés.


    On avait fait venir de la pizza de chez Pizza Royale. J’étais allée chercher de la bière et, en la payant, je m’étais trouvée pitoyable de pouvoir acheter de l’alcool, mais de n’avoir jamais fait l’amour.


    Je ne te l’ai pas dit, mais tu m’as rassurée quand même, avec tes yeux remplis d’étoiles, tes mains en soie sur mes cheveux et tes baisers papillon.


    On s’est installés devant la télé, sachant que ça s’en venait. C’est pendant le générique de L’Arme fatale 4 que tes caresses se sont accentuées. Ta langue balayait la mienne, tes lèvres embrassaient mon cou, ma nuque. C’était si bon. Je me suis dit que coucher avec toi serait sûrement meilleur encore. Tu étais doux et sûr de toi. Tu as glissé tes mains sous mon chandail, caressé mon dos, mes hanches, puis tu es remonté à mon soutien-gorge que tu as dénoué en un claquement de doigts. Ça paraissait que ce n’était pas ta première fois. C’était rassurant, mais épeurant aussi, parce que tu pouvais me comparer et me trouver nulle. D’un autre côté, je me suis dit qu’au fond, c’était notre première fois ensemble. C’est ce que j’ai conclu pendant que tu embrassais mes seins, après avoir fini deux films, deux small au bacon et six Labatt 50. De beaux préliminaires.


    J’ai essayé de trouver ça aussi le fun que ce que tout le monde m’avait dit. Tes doigts naviguaient sur mes taches de rousseur, me touchaient et prenaient de la vitesse comme quelqu’un qui connaît ça. Tes baisers étaient bons partout, même si, quand tu es descendu là, je me suis demandé si j’étais «correcte», si j’avais fait l’entretien adapté, si tu me trouvais belle, ou normale, ou je ne sais quoi. J’ai tenté de sonder tes réactions, mais sans voir ton visage, c’était pas évident. J’avais hâte de tout connaître, même si j’avais peur de ne pas être douée ou que ça ne fonctionne tout simplement pas.


    J’ai finalement découvert la seule partie de ton anatomie qui était encore couverte de vêtements: des boxers verts Volcom. Ils sont restés coincés à tes genoux, mais j’ai réussi à les dégager sans trop de mal, en tâchant de ne pas fixer le premier pénis que je voyais en vrai, en 3D, érigé comme une tourelle. Devait-on fermer les yeux, comme quand on embrasse, ou pas? Je ne savais pas. En faisant glisser ma langue sur toi, je t’ai senti frissonner et j’ai pris conscience de mon pouvoir. Celui de t’allumer, de te donner du plaisir. Je réussissais ça, même si je ne l’avais jamais fait auparavant. Après, j’ai arrêté de penser au fait que j’étais une néophyte, et je me suis laissée couler dans ce moment qui marquait un tournant dans notre relation comme dans ma vie de femme.


    Parce que dorénavant, j’en étais une.
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    Personne ne m’avait avertie que ce serait si dur. Pourtant, j’avais eu mon rebound en bonne et due forme. C’était nécessaire, pour briser l’idée que tu serais peut-être le seul garçon avec qui j’aurais couché de toute ma vie. Cette étape cruciale m’avait aussi prouvé que, même le cœur brisé, j’étais capable de plaire.


    Dans les faits, j’avais surtout voulu te le prouver à toi, le soir où tu t’es pointé au bar où on fêtait Caroline. On avait pourtant TRÈS BIEN INDIQUÉ sur Facebook qu’on célébrerait son 22e anniversaire là-bas. C’était supposément son année chanceuse et la mienne aussi. Je le sentais, c’était effrayant. Te voir retontir à la soirée de ma meilleure amie m’a confirmé que la numérologie, c’était vraiment n’importe quoi.


    Tu n’avais jamais aimé ça, le Normand, qu’est-ce que tu venais faire là? C’est ce que j’ai demandé à Caro, qui était déjà ivre et qui m’a répondu sans hésiter:


    — On s’en crisse de lui, pogne-toi z’en un autre! Sois FIÈRE!


    Si j’avais assez de jugement pour comprendre qu’elle était trop saoule pour m’offrir une réponse sensée, je n’en avais pas suffisamment pour ne pas suivre ses conseils.


    J’ai donc langoureusement frenché Pierre-Louis, qui avait un nom composé pas l’fun à dire, mais une tête qui se respecte. La piste de danse s’étirait jusqu’à la file qui mène aux toilettes et ça faisait cinq minutes que j’attendais sans avoir avancé, quand il m’a regardée un peu longtemps. Ça n’en prenait pas plus pour qu’on se claque deux shooters de Jack Daniels back à back et qu’on s’embrasse. Il y avait tellement de monde! J’espérais que tu viennes aux toilettes et que (OUPS!) tu m’aperçoives. Mais je ne t’ai pas revu de la soirée.


    Quand j’ai appelé Caroline le lendemain pour lui annoncer que j’étais délivrée de mon célibat, elle m’a assuré que tu m’avais aperçue.


    — Thomas a eu l’air bizarre quand il t’a vue avec lui. Il a calé son verre et il est sorti.


    — Sorti pour fumer ou sorti pour partir?


    — Je ne l’ai pas revu en tout cas.


    — Tant pis pour lui, ai-je réussi à lâcher avec un détachement feint.


    Ça, c’était après avoir pleuré un peu dans le taxi, avec mon maquillage et ma robe de la veille, mon g-string dans ma sacoche et mes talons hauts dans les mains, réfléchissant à combien, sur une échelle de 1 à 10, je me donnais dans la catégorie «fierté». En fait, ça totalisait zéro, et comme ce n’était pas dans l’échelle, je me suis remise à sangloter, en espé­rant que le chauffeur, qui était en grande discussion en créole sur son Bluetooth, ne le remarque pas.


    Oui, j’étais encore folle de toi, mais cette décevante aventure me démontrait que j’avais de la volonté: celle de faire avancer les choses. Même si j’avais plutôt l’impression, pour le moment, que ma dignité venait de prendre une méchante débarque, je regardais vers l’avenir. Il faut bien voir le verre à moitié plein de temps en temps – plutôt que de passer sa soirée à en vider comme j’avais fait la veille, avec des conséquences plutôt lamentables.
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    Tu étais parti rester chez Pat pour le mois, le temps que je me déniche quelque chose. Tu n’allais pas me flusher et me mettre à la porte de chez nous en plus, ça aurait ben été le boutte. Heureusement, j’ai vite trouvé. Je suis tombée sur un petit studio qui avait de l’allure dans Villeray, libre le 1er mars. Je n’aurai donc eu que 18 jours à errer dans notre passé avant de pouvoir m’enfuir loin de nous.


    Mais 18 jours, ça passe vite, et comme les boîtes ne se font pas par magie (dommage!), je me suis attelée à la tâche. J’ai rassemblé toutes les poussières d’énergie que ton départ ne m’avait pas encore dérobées et je me suis replongée dans nos souvenirs. J’ai fait le tri des objets qui recelaient une partie de nos histoires, un morceau de notre vie commune, de notre amour. Des objets que je devais maintenant diviser: des ustensiles et des assiettes qui avaient vu passer nos repas en tête-à-tête, des verres dans lesquels on s’était saoulés, des livres qu’on avait lus, les jambes entremêlées sous la couette, acceptant qu’il faille parfois faire autre chose que l’amour, sans pour autant nous priver de caresses.


    C’est à contrecœur que je te laissais le couteau pour le poisson, celui qu’on avait acheté ensemble chez Ares pour le tartare. Tu avais fait croire que c’était pour sculpter des melons d’eau et on avait tellement ri de la vendeuse… Même chose pour la chaise de plage achetée à Cape Cod dans un Walmart. Je ne savais même plus si elle était à toi ou à moi, mais des souvenirs de mer, de baisers salés, de réglisse et de bière à l’hôtel, je n’en avais pas besoin. Des objets qui te serviraient peut-être davantage, et avec un peu de chance, te feraient penser à moi de temps en temps.


    Malgré l’hiver de glace qu’on avait eu, le 1er mars, il pleuvait des cordes. Allez savoir pourquoi. La porte était ouverte pendant que mes parents et mon frère faisaient des voyages dans l’escalier glissant en dépit du sel qu’on avait répandu. Ils étaient descendus de Québec le matin même juste pour ça. Il faisait froid, il mouillait à siaux et ça sentait l’humidité.


    T’es arrivé avec tes deux poches de hockey, une pleine de linge, l’autre remplie de stock de hockey, ta guit’ sur l’épaule et une valise avec je ne sais pas quoi dedans. Quand je t’ai aperçu, j’ai figé. Je t’ai demandé si t’avais besoin d’aide. Être fine jusqu’à la fin, c’est bien moi. Tu m’as dit non, que c’était beau. Je t’ai souri poliment pendant que papa et Mathieu sortaient mon meuble de bureau, et je suis restée là, juste au cas où tu aurais ajouté quelque chose, ou murmuré un «va-t’en pas» providentiel qui m’aurait fait stopper le meuble au centimètre près où il était dans l’escalier. Mais tu as plutôt offert de l’aide à mes parents, et eux, sans égard pour ma santé mentale, ont accepté.


    Même après m’être fait tromper, même avec le soutien de ma famille, j’avais encore besoin de toi.


    On a fini de mettre mes boîtes dans la fourgonnette et le foutu meuble dans la remorque, sous la bâche bleue qui le protégeait plus ou moins efficacement de la pluie.


    Je suis remontée chercher ma sacoche. Tu étais là, debout dans le salon. Tes cheveux dégouttaient sur ton visage. Tu m’as regardée pour la dernière fois dans notre appartement, la dernière fois avec ces yeux-là. Des yeux qui voulaient t’excuser d’avoir été con, et qui m’aimaient peut-être encore un petit peu. Mais des yeux, c’est pas assez fort pour bloquer les pulsions sexuelles d’un gars de 22 ans. Tant pis.


    Dans cet appart, il ne restait plus rien de moi, et moi je n’avais plus rien de toi – à part ton coton ouaté gris que je portais parfois pour dormir et que je n’avais pas réussi à te laisser. Mais ça, tu ne le savais pas encore.


    Toute la journée, j’ai eu la même chanson dans la tête: Pleurs dans la pluie de Mario Pelchat.


    Mon cœur aussi aurait eu besoin d’une bâche.
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    — Tom sort avec la fille.


    C’est ce que J.D. a lâché au Tim Hortons où on s’était rejoints entre deux cours, afin de consommer de quoi nous garder suffisamment éveillés pour survivre à trois heures d’Économie et Multiplicité des médias de souche. 


    Étonnamment, ma curiosité ne m’a pas poussée à lui demander plus de détails, pas cette fois-ci. Je l’ai juste remercié de me l’avoir dit. Ce n’est pas rien, parce que J.D. est aussi l’ami de Thomas. Il s’est «rangé de mon côté» lors de la rupture; je crois qu’il n’aurait pas pardonné ce genre d’écart, lui non plus… J’ai tout de même été étonnée, parce qu’il connaissait Thomas depuis bien plus longtemps que moi. Ils jouaient déjà au hockey ensemble au secondaire, mais on a commencé à sortir toute la gang ensemble pendant nos études à Garneau, puis à l’UQÀM. C’est comme ça qu’on est devenus proches. Il était souvent avec nous, c’était toujours le fun.


    Je n’ai pas cherché à en apprendre plus parce que la fois précédente m’avait fait assez mal comme ça. Après le départ de Thomas, j’avais voulu tout connaître de la fille, et J.D. m’avait confié tout ce qu’il savait. Angela était l’amie de Claudie, la blonde de Mike, un des défenseurs de leur équipe. Claudie venait souvent voir les parties. Une fois, Angela l’a accompagnée, et elles ont suivi les gars à la bière d’après-match. Thomas avait eu l’air de bien l’apprécier, sans plus, mais bon, «un gars c’est un gars, et une fille cute, c’est une fille cute». Cette précision m’a particulièrement blessée, mais j’ai savamment contrôlé le positionnement de mes sourcils pour qu’ils ne bougent pas d’un poil afin que J.D. n’interrompe pas son histoire «pour m’épargner». Angela est revenue à quelques reprises regarder les matchs, mais ça aurait dérapé au tournoi au Saguenay où Claudie et elles sont arrivées sans prévenir, et se sont invitées à dormir dans la chambre de Mike et Thomas…


    Le lendemain matin, après avoir surpris les filles qui sortaient de la chambre, J.D. a sommé Thomas de me l’avouer, sinon ce serait lui qui le ferait. C’est pour ça qu’il n’a pas eu l’air étonné quand, quelques jours après ma rupture, j’ai fondu en pleurs au téléphone, dans un élan de désespoir profond.


    Savoir qu’il sortait avec elle, c’était beaucoup à avaler, trop en fait, cependant je préférais l’apprendre par J.D. que par quelqu’un d’autre. Ma lèvre inférieure a trembloté, mais j’ai réussi à ravaler mes larmes avec une gorgée de deux-crèmes-un-sucre. J.D. a eu le temps de voir clair dans ma manœuvre de camouflage. Il m’a frotté le dos, puis il a arrêté sa main réconfortante sur ma nuque, qu’il a serrée affectueusement.


    — Me cruises-tu?


    La question était sortie toute seule, une question abrupte et sans doute injustifiée, mais son soutien me semblait soudain trop généreux, sa gentillesse trop grande pour être gratuite. M’apercevoir que sa bienveillance était intéressée m’aurait mise en furie. Apprendre que l’ex-homme-de-ma-vie sortait avec la fille avec laquelle il m’avait trompée et perdre un ami le même jour auraient certainement figuré dans le top 3 de mes «journées de marde» à vie; triste palmarès régulièrement mis à jour.


    Heureusement pour moi – et tant pis pour les statistiques de mon royal pathétisme –, J.D. a rapidement mis fin à mon interrogation. Ses yeux bruns se sont d’abord écarquillés, ébahis, puis se sont adoucis en demi-lunes. Il m’a souri tendrement et a fait non de la tête, tout ça en tenant la porte pour me laisser sortir avant lui, son très grand café noir dans l’autre main.


    C’est là que j’ai su que J.D. serait mon meilleur ami. Je ne disais plus «pour la vie», mais qu’importe!


    C’était une belle journée, finalement.
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    La première personne du singulier, c’était moi. Pourtant, j’étais au mieux à la première personne du pluriel. Avec toi qui me prenais en cuillère pour dormir et qui me rassurais sur la Vie, que j’avais envie de passer tout entière à tes côtés. Toi qui me gardais dans la catégorie des pas tout seuls.


    La deuxième personne du singulier, c’était toi. Tu ne devais plus être si bien, ainsi accordé au «nous», puisque tu l’as divisé par deux. Je ne savais pas que les maths, c’était ton fort. Ou peut-être pas. Assez pour compter jusqu’à trois, en tout cas.


    La troisième personne du singulier, c’était elle. Tu étais sûrement bien installé entre nous deux, du moins, tu y as été à l’aise un bout de temps. Puis il a fallu tout désordonner, changer la donne en un coup de dés.


    Non seulement on n’était plus un nous, mais tu ne m’as même pas fait l’honneur de rester dans le groupe du singulier suffisamment longtemps pour amortir le choc. Tu aurais pu demeurer dans la même catégorie que moi, séjourner dans mon équipe bien que tu ne sois plus mon partenaire, histoire de ne pas être trop loin, tout en étant ailleurs.


    Mais non! Vous formiez maintenant un nous dont je ne faisais pas partie. Je me voyais même obligée de vous vouvoyer. Ça détonnait, ça me répugnait et pourtant, ce pronom s’imposait, cette formule de respect toute convenue, cette politesse normalement réservée aux inconnus. Inconnu que tu étais devenu.


    Le singulier n’était pas si pire, j’imagine. Toutes ces solitudes ralliées pouvaient finir par faire de grandes choses. En les tassant bien comme il faut, une à côté de l’autre, leur combinaison devenait une force. Dans ma tête, en tout cas. Et ça m’a apaisée un peu.


    «Je, tu, il…»
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    La semaine suivante, ma vieille Corolla m’a lâchée. J’ai vu ça comme un signe du destin: comme la poisse me collait au cul depuis quelques semaines, j’avais intérêt à me faire à l’idée.


    La fin de l’hiver signait la mort de Rosita, qui nous avait accompagnés au mariage de ta cousine à Boston. Elle nous avait aussi conduits aux pommes, la fois où on s’était enfuis au fond du verger pour faire l’amour derrière une grange abandonnée. On riait tout le long de peur d’être surpris, excités par la folie du geste. C’était la mort de ma voiture rouge, qui avait multiplié les allers-retours Montréal-Québec et qui connaissait la 20 par cœur, tellement qu’elle aurait pu faire la route toute seule, sans conducteur.


    Je l’aimais bien, Rosita.


    Je l’ai vendue à un garage sur Rosemont où ils l’ont débitée en pièces détachées. Avec l’argent, je me suis payé un vélo. Puis j’ai bu du thé devant la fenêtre en attendant que la neige finisse de fondre.


    
  


  
    [image: Le club vidéo]


    Le club vidéo a appelé.


    Je ne loue plus de films. Le dernier qu’on a loué toi et moi, c’était L’amour dure trois ans. J’aurais dû voir ça comme le début de la fin. Tu n’avais pas beaucoup aimé. Moi, oui. On n’a jamais eu les mêmes goûts, de toute façon.


    Il y avait des films en retard sur ton compte.


    Ils avaient essayé de te joindre, mais ils tombaient toujours sur ta boîte vocale. Ils ont donc appelé «le deuxième numéro».


    — Bonjour, j’appelle de Vidéo 2000. J’aimerais parler à Thomas, s’il vous plaît.


    — Euh… vous n’avez pas le bon numéro.


    — C’est pourtant le deuxième numéro qu’on a au dossier. Vous avez deux films en retard.


    — Ah.


    — Oui. Depuis deux mois. On a appelé le numéro principal plusieurs fois, mais la boîte vocale est toujours pleine.


    Je n’ai jamais compris pourquoi tu avais une boîte vocale. Tu ne la consultais jamais. Ce n’est pourtant pas compliqué de supprimer le service: tu appelles la compagnie et tu dis que tu veux désactiver ta boîte vocale. Au moins, comme ça, les gens ne pensent pas que tu as écouté leur message. Ils n’attendent pas que tu les rappelles. Ils ne poireautent pas pendant des jours, comme moi après notre première date, alors que je t’avais laissé un message pour te dire que j’aurais aimé qu’on remette ça. Une chance qu’on s’est croisés par hasard au cinéma, et que tu as eu l’air emballé de me revoir, sinon ça n’aurait jamais pu durer trois ans et cinq mois, nous deux.


    — OK…


    — Pourriez-vous lui faire le message?


    — Euh… pas vraiment.


    — Le deuxième numéro au compte, c’est le cellulaire?


    Je ne réussissais pas à dire qu’on n’était plus ensemble. Ça sonnait trop dramatique, et je n’avais pas envie de faire pitié.


    — Écoutez, on ne vit plus sous le même toit, malheureusement.


    C’était malheureux pour moi surtout, mais à son ton, on aurait dit que c’était elle la plus désolée.


    — Ohhh… Je ne sais pas trop comment je vais le contacter, alors…


    — Ouin…


    — Vous n’auriez pas un autre numéro où je pourrais le rejoindre?


    — Non…


    Silence.


    Non seulement je m’étonnais que ce club vidéo soit toujours ouvert, mais je n’aurais jamais imaginé que les employés puissent prendre leur travail autant à cœur. Ça m’a touchée.


    — Je peux toujours lui écrire un courriel.


    — Oh, ça serait super!


    — Yep.


    — Alors, il faudrait lui dire que Les pages de notre amour et Jackass sont en retard, ça date quand même du 10 février. Il doit les rapporter, car la pénalité augmente chaque jour…


    — D’accord.


    Notre premier échange en deux mois.


    J’ai opté pour un courriel court et expéditif. Ce n’était pas comme si je voulais te parler d’autres choses.


    Je me demande ce qui m’ébranlait le plus: repren­dre contact, ou penser que le soir de notre rupture, tu t’es tapé Jackass et Les pages de notre amour.
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    Ç’a bien adonné, parce qu’on ne voulait rien en même temps.


    C’est pas facile de rencontrer quelqu’un qui cherche la même chose que soi. Tu ne me voulais pas, je ne te voulais pas, mais on était deux cons qui ne voulaient pas être seuls.


    Tu m’avais cruisé à la fête de ta cousine, qui se trouve être une de mes meilleures amies. Je t’avais dit que j’avais un chum. Tu m’avais répondu que tu le savais, que tu t’étais essayé pareil. Je t’avais trouvé niaiseux.


    Et c’est moi qui t’ai rappelé.


    On s’est donné rendez-vous au même bar où, un an plus tôt, tu avais enroulé une mèche de mes cheveux autour de ton index pendant toute notre discussion, jusqu’à ce que je la récupère pour aller aux toilettes. À mon retour, tu avais disparu.


    C’était encore l’été, et j’espérais secrètement que tu fasses le même geste. Je m’ennuyais aussi qu’un gars me dise «bon matin», mais puisqu’on était le soir, une petite caresse sur mes cheveux ferait l’affaire.


    D’abord, tu as voulu savoir: «Pourquoi?» Je t’ai dit: «J’ai plus de chum.» On est restés côte à côte au bar, en attendant la serveuse. J’ai versé quelques larmes en fixant la bouteille d’Appleton. Lorsque la serveuse est arrivée, je n’ai rien pu dire. Tu as commandé deux pintes de rousse et tu m’as donné un bec sur le front. Je t’ai trouvé fin de ne rien me demander. Et j’ai continué de pleurer.


    Tu as mis 20 piasses sur le comptoir. Je n’ai même pas réagi, moi qui sors toujours mes discours grandiloquents d’égalité des sexes quand un gars ouvre son portefeuille pour moi. Cette fois-ci, ça me convenait.


    J’avais besoin de tendresse, t’avais besoin de sexe. On s’est rendu service. Je t’ai fait la pipe de ta vie, et t’es resté dormir, m’enveloppant dans tes bras pour la nuit. C’était la première fois depuis quatre mois que mon lit n’était pas froid.


    T’es revenu souvent. Étrangement, on n’allait jamais chez toi, mais ça aussi, ça me convenait mieux. Le sexe était bon, et finalement, t’aimais bien écouter la télé collés. Je me foutais de toi, tu te foutais de moi, mais on avait du fun. Sans aucune attente, juste parce que la vie est moins plate à deux. Je te trouvais imbu de toi-même, tu trouvais que je manquais d’ambition, et c’était correct ainsi. Tes mains fittaient bien sur mes seins, c’était ça l’important.


    Novembre commençait paisiblement quand, un matin, tu m’as demandé où ça nous mènerait tout ça. J’ai compris ce que le «tout ça» impliquait. C’était une bien grosse charge pour de si petits mots. C’était aussi une trop grande question pour moi. Je n’ai rien répondu. Je suis allée me chercher un verre de lait avec ton t-shirt de Star Wars sur le dos et je suis venue le boire sur la chaise de bureau, à côté du lit où tu m’attendais. J’ai fini mon verre.


    Je t’ai demandé si tu voulais ton chandail ou si je pouvais le garder. Tu as souri sans répondre. Tu as remis tes boxers, ton jeans et tes bas blancs que je n’aimais pas. Tu as enfilé ton manteau. Tu étais torse nu en dessous, ça ne devait pas être confortable. Je t’ai entendu chausser tes bottes. Je ne savais pas quoi faire. Tu es revenu dans la chambre et tu es resté planté devant moi quelques secondes. Tu as enroulé une mèche de mes cheveux autour de ton index, en me regardant dans les yeux. Tu m’as donné un bec sur la tête avant de dire «bye» en partant.


    Tu es sorti et je me suis recouchée dans mon lit froid.


    Au moins, il me restait ton t-shirt.
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    C’était la fin de session. Je devais faire une dissertation sur la corrélation entre l’image des femmes en politique et les résultats électoraux. Quinze pages. J’ai copié-collé ma page de présentation d’un vieux travail. J’étais rendue à la page 2 et il n’y avait encore que le curseur clignotant pour briser l’unité blanche. Ça faisait deux heures que j’étais installée dans un café et je n’avais rien écrit. Pas une lettre. Le reste de la salle fourmillait d’étudiants fatigués qui buvaient des cafés-filtre à deux dollars à la chaîne. Personne ne perdait son temps comme moi à:


    
      	Lire les ingrédients de son jus ananas-pomme-épinard (mon premier «repas» de la journée);



      	Compter le nombre de ronds sur le pantalon lousse du hippie assis à la table voisine;



      	Repérer l’endroit d’où vient la musique (il y a quatre haut-parleurs suspendus et deux derrière le bar);



      	Écouter l’histoire de sa voisine désagréable qui parle de ses premiers contrats de figuration comme d’un aller simple pour Hollywood;



      	Regarder Facebook de façon compulsive;



      	Regarder Twitter de façon compulsive;



      	Regarder Instagram de façon compulsive.

    


    J’y trouvais des nouvelles de rien, comme si ma vie avançait au ralenti, alors que tout le monde réalisait ses projets à grande vitesse.


    Ma fin de session arrivait en même temps que pour tout le monde, mais ma tête avait décidé de prendre un break depuis que tu étais parti sans t-shirt sous ton manteau. Elle s’était mise en veille et me restreignait à des activités pour un âge mental de 12 ans et moins. Je barbouillais des dessins dans mon cahier de notes comme une adolescente, en rêvassant à l’amour et à mes idéaux de princesse, ceux auxquels j’avais renoncé depuis un petit bout déjà, en même temps que j’avais renoncé à Thomas. Je griffonnais des cœurs, je barbouillais sur le Nicolas que j’avais écrit plus tôt dans la marge.


    Ce n’est pas un bon timing de fin de fréquentation, la fin de session.


    Je ne comprends même pas pourquoi je pensais autant à toi. Est-ce que c’était ton départ ou le vide que tu avais laissé qui m’affectait autant? Ce vide qui confronte, qui me ramenait à celui laissé par l’homme de ma vie, pour qui je n’étais pas la femme de sa vie.


    Un rebound, c’est pas fait pour faire mal, il me semble. C’est juste pour divertir.


    Il restait quatre jours avant le party de fin de session. La bonne nouvelle, c’était que la bière ne serait pas chère.
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    T’étais le coloc étranger de Caroline et Justin; ils t’avaient repéré sur Kijiji. Moi, je t’ai trouvé cute dès le moment où on est entrés dans l’appartement. C’était le party de fin de session. On avait été finir ça chez Caro parce que c’était la seule qui habitait près du bar, et surtout c’était la seule qui avait un proprio qui aimait les partys autant que nous autres.


    Quand on est arrivés toute la gang, tu écoutais un film, mais ça n’a pas semblé te déranger de boire au lieu de regarder la télé. On a continué de célébrer la fin de session, et même s’il te restait deux examens, tu as suivi la parade.


    Deux heures plus tard, tout le monde ou presque était parti. Je m’étais endormie sur le canapé noir. C’était mon spot quand il y avait des partys ici, surtout depuis que je n’étais plus avec Thomas. Il était réconfortant, ce divan-là. Je ne saurais dire pourquoi, parce qu’il n’était pas si douillet. Chez moi, il aurait été trop gros pour mon studio, n’aurait pas cadré avec ma déco, et j’aurais sans doute passé mon temps à chialer sur ses ressorts… Mais ici, je l’aimais.


    J’étais donc en train de dégriser doucement en dormant sur le canapé, lorsque mon corps a réévalué mes besoins pour mettre en priorité l’élimination de la bière que j’avais bue. J’ai réussi à éviter en chemin les rebuts du party, mais j’ai mis le pied dans une flaque collante de nature douteuse – rien d’inhabituel dans les circonstances. C’est au moment où j’ai trébuché sur ta jambe, tombant presque sur toi, que j’ai compris que les toilettes n’étaient pas libres.


    Devant mon désarroi, tu as ri. Toi, tu avais déjà cuvé toute ton ivresse, tu étais presque lucide. Tu étais endormi, oui, mais assez conscient pour savoir que ton corps n’était pas tout à fait délivré du vice. Était-ce pour ça que tu avais décidé de dormir sur le plancher de la salle de bain? Pas bête.


    J’ai ri à mon tour et je me suis excusée en me relevant, en prenant appui sur le siège des toilettes. Tu as dit «It’s OK», et je me suis réexcusée (toujours en français) pour avoir oublié que tu parlais anglais. Tu as répété «It’s OK, it’s OK…» en tapotant mon mollet au ralenti. Puis ta main est restée là et je me suis demandé si tu t’étais endormi.


    J’ai attendu quelques secondes, puis quelques minutes. J’ai bien observé la scène et, effectivement, tu semblais dormir à poings fermés; ta main s’était refermée sur ma jambe, emprisonnant mon mollet avec tes longs doigts. La chaleur de ta peau me faisait plaisir et ce rapprochement était bienvenu, même si la situation était un peu embarrassante et que j’avais toujours une envie pressante. J’ai ri toute seule, et, devant ton absence de réaction, je me suis dit que, bah, rendue là…


    J’ai fait pipi pendant que tu me tenais la jambe. C’est vraiment une des choses les plus intimes que j’aie faites avec un inconnu.
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    Après mon stage chez Falbala Media, un des plus grands joueurs au Québec dans l’univers de l’impression et du magazine, j’ai été engagée comme responsable des réseaux sociaux. En possédant un baccalauréat en communication, n’importe quel emploi relié de près ou de loin à son domaine d’études est un cadeau du ciel. J’avais eu deux semaines de pause à la fin de mon stage, le temps de terminer la session et les examens, puis j’étais de retour dans ce bureau branché du Vieux-Montréal au début de l’été. Maman était fière de moi, d’abord parce que j’aurais un revenu, ce qui constituait déjà une excellente nouvelle, et ensuite parce qu’elle lisait religieusement MagArt depuis des années.


    On a fêté ça à L’Affaire est Ketchup. Mon père est un homme de détails. Même si j’avais envie de manger au Pied Bleu, il a insisté pour aller à ce restaurant, car «pour célébrer un nouveau contrat, c’est plus à propos», ajoutant au passage que «ça va envoyer de meilleures ondes pour la suite». Entre ça et se fouler la cheville, j’avoue que le choix était facile à faire. Les talents de devin de mon père restent encore à prouver, mais par amour pour lui, lorsque ce n’est pas trop contraignant, on s’en remet à ses conseils.


    On s’est donc tous réunis là, le vendredi soir, avec mes parents, mon frère, sa blonde Karen, et J.D. qui m’avait accompagnée en voiture à Québec pour le soutien moral, mais surtout pour l’assistance routière, puisque je n’avais que mon vélo pour me déplacer et qu’en vélo, Montréal-Québec, ça fait une bonne trotte.
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    La première fois que je t’ai vu, c’était la première journée de mon stage. Tu portais une chemise avec un col trop large et un peu remonté, du même vert lime que la chemise du gars qui m’avait accompagnée à mon bal de finissants. C’était un mauvais choix de couleur et un très mauvais choix de cavalier. Daniel avait bu le contenu de sa petite flasque dès l’apéro, dans la cour chez mes parents, et avait commencé à être malade à 21 heures. Ce fut loin d’être l’après-bal de mes rêves.


    La première fois que je t’ai vu, donc, tu portais cette fameuse chemise qui t’a fait tomber dans la colonne des inintéressants. En fait, il y a trois colonnes: celle des intéressants, celle des inintéressants, et celle des «peut-être».


    Finalement, en six mois de fréquentations professionnelles, tu n’as pas porté cette chemise trop souvent. Ç’a aidé ta cause. Tu es passé dans la colonne des «peut-être» lorsque tu m’as proposé de covoiturer pour aller à un congrès à Québec. Une offre de covoiturage, quand on n’a pas d’auto, ça ne se refuse pas.


    Tu étais plutôt mignon dans le rayon de soleil, ce matin-là, quand tu t’es arrêté devant chez moi. Tu as gagné des points parce que c’était Cat Stevens qui jouait dans ton auto et que tu m’avais apporté un café. Tu m’as dit que ce n’était rien, mais je savais que tu étais content que ça me fasse plaisir.


    Après une journée de conférences, toute la gang s’est rassemblée au resto à côté de l’hôtel. Kathleen, notre boss, a payé le vin. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’on a eu du plaisir! Michel a offert deux tournées de shooters et même Carole en a bu un. Carole, c’est la responsable des dossiers d’import-export, gentiment surnommée «Carcolle» parce qu’elle est si timide qu’elle se cacherait entre le mur et la tapisserie, si elle pouvait. Son audace donne une bonne idée du niveau des festivités. Par contre, elle n’a pas suivi le noyau dur des fêtards qui se sont rejoints au bar de l’hôtel pour terminer la soirée. J’étais du nombre, il va sans dire. Toi aussi.


    On a continué à boire. Tu as proposé une tournée de rum and coke, mais personne n’en a voulu, et on les finalement bus à trois, toi, Kathleen, qui levait son verre toutes les deux minutes «à la meilleure équipe du monde cul sec», et moi. On s’est demandé un instant si elle avait rebaptisé notre cohorte, mais non, elle faisait juste ne pas mettre de virgule dans ses phrases, et ne pas prendre de pause entre ses gorgées.


    Un moment donné, j’ai regardé mon cellulaire et j’ai réalisé qu’il était presque 3 heures du matin. J’ai dit «bye, tout le monde» et je suis partie. Tu as dû te lever pas longtemps après moi, à moins que tu n’aies couru, en tout cas, tu m’as rattrapée avant que j’entre dans ma chambre.


    — Florence!


    Nos chambres étaient dans le même couloir. Tu t’es arrêté en face de moi, un peu essoufflé, tes iris alignés sur les miens. Je n’avais pas réalisé que tu avais les yeux verts. Je les croyais gris pâle, mais non, ils étaient vraiment verts avec du gris dedans.


    — Elle est comment, ta chambre?


    — Sûrement comme la tienne…


    — Est-ce que je peux voir?


    J’ai jugé ton approche maladroite. Je t’ai dit oui quand même, mais je n’ai pas bougé.


    Tu m’as embrassée au milieu du couloir. C’était con parce que n’importe qui du bureau aurait pu passer et ça aurait été étrange, mais qu’importe! Ça faisait longtemps que je n’avais pas embrassé quel­qu’un et je me suis rappelé à quel point c’était bon. Tu goûtais les cerises, je ne sais pas pourquoi.


    Je t’ai invité et tu as pu confirmer que nos deux chambres étaient vraiment identiques, mais c’est dans la mienne que tu voulais rester.
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    Impossible de sortir de mon lit. Pourtant, j’avais plein de choses à faire. Je devais:


    
      	Faire du lavage;



      	Envoyer mes articles corrigés à Judith;



      	Reporter mes rendez-vous de vendredi pour la rencontre d’équipe;



      	Approuver les photos pour la présentation des dossiers Web;



      	Répondre à mes 12 messages non lus;



      	Laver les 5 tasses de café éparpillées dans mon appartement;



      	Cuisiner un gaspacho avant de perdre mes tomates;



      	Tenter de faire une nuit de plus de 8 heures.

    


    À la place, je perdais mon temps à me demander pourquoi tu n’étais pas en train de m’écrire. Ça aurait été drôle que tu m’écrives à ce moment et que je te réponde, et qu’on tombe en amour, tant qu’à y être, plutôt que de faire toutes ces choses si ordinaires. Ça faisait trois jours qu’on était revenus du congrès. On s’était parlé rapidement au bureau de sujets complètement futiles, sans revenir sur les lifts que tu m’avais offerts, sur ma chambre d’hôtel qui était, après vérification, tellement plus belle que la tienne, et sur ta bouche qui goûtait les cerises.


    Le pire, c’était que lundi tu avais mis ton affreuse chemise verte. J’aurais dû voir ça comme un signe du destin, m’appuyer là-dessus pour décrocher, comme sur le fait que tu avais amorcé ta calvitie avant la trentaine, que tu utilisais l’expression «ou bedon» pour faire des comparaisons et qu’à voir tes choix vestimentaires, tu n’avais pas dû avoir beaucoup de blondes pour effectuer du ménage dans ta garde-robe. Mais à la place, j’essayais de tomber en amour, parce que c’est plus le fun que de ne rien faire, et même cette chemise moche comportait aussi des avantages, comme celui de faire ressortir le vert de tes yeux.


    Mon Dieu, j’étais vraiment en train de me conditionner à triper sur Frédéric.


    Je devais me trouver un chum, et vite.
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    Tu as déménagé à côté de chez nous, comme tous les gars pas trop organisés, un 1er juillet après souper. Ton divan ne passait pas dans l’embrasure de la porte et vous êtes restés coincés là, au deuxième étage, à rire comme des perdus pendant 15 minutes. Ça résonnait dans toute la cage d’escalier, je me demandais ce qui était si drôle. D’habitude, on entend juste les murs qui craquent à cause du vent. Madame Morelli a dû faire une crise cardiaque en bas; tout d’un coup, il y avait de la vie.


    Chez nous, ç’a toujours été tranquille. Après quelques épisodes amoureux qui ont mal fini, je me suis résignée à vivre toute seule, comme une veuve en deuil de l’amour. Une tristesse boomerang qui me ramenait parfois en tête la nostalgie des jours heureux du temps de Thomas.


    Ma mère était bien déprimée de me voir désillusionnée si jeune. Je lui disais qu’au contraire, j’étais une autodidacte de l’amour qui apprenait vite; j’avais juste compris très tôt que bâtir un couple ça devait se faire à deux, et que les partenaires en qui on pouvait avoir confiance ne couraient pas les rues (ou peut-être couraient-ils trop vite pour qu’on les voie passer, c’est selon).


    J’avais justement déniché cet appartement-là en joggant, après avoir pris en photo l’annonce suspendue au balcon par une corde de chanvre. J’ai donc élu domicile dans ce logement de la Petite Italie qui m’était apparu comme un repaire, une bouée loin de mon trop petit studio, du brouhaha de Villeray et des perpétuelles confrontations entre mon petit bonheur et celui, excessif, coulant et, surtout, reproductif des jeunes familles qui avaient réussi là où j’avais échoué, jusqu’à maintenant du moins. Avec madame Morelli en bas, je pouvais désormais me comparer et me consoler. L’autre voisin s’appelait Claude et on ne le voyait jamais. Je n’ai jamais su ce qu’il faisait dans la vie. Le couple qui venait de libérer le logement adjacent au mien s’était acheté une maison à Boucherville en vue de l’arrivée de leurs jumeaux. The American Dream. Le propriétaire, lui, n’existait que sur papier, il ne répondait jamais à son téléphone, mais il encaissait son dû chaque 1er du mois.


    Quand je suis arrivée sur le palier, ton corps était secoué de rire. Toute ta concentration tenait dans ton genou gauche, que tu gardais bien haut pour soutenir le canapé qui était à moitié coincé dans le cadre de porte. À l’autre extrémité, un de tes amis, plié en deux lui aussi, peinait à retrouver son souffle, à moitié écrasé par le meuble.


    Je vous ai demandé si vous aviez besoin d’aide. Vous avez ri encore plus, mais un instant après, tu m’as souri. Tu as eu l’air surpris d’avoir une voisine. Tu as ri de nouveau, mais de façon plus contenue.


    — En fait, on est dus pour une bière. En as-tu?


    Un peu gênée, je t’ai dit que non, mais que j’avais du vin blanc. Tu as paru déçu, mais ton ami semblait penser que ça ferait bien l’affaire, du vin blanc. Je suis revenue avec trois verres et une bouteille de Pinot gris. Vous avez fini par poser le divan, on s’est assis dessus et on a parlé de choses et d’autres. C’est là que j’ai su que tu t’appelais Émile et que tu étais boulanger. On a bu la bouteille à une vitesse assez phénoménale, un débit qui affectait aussi notre discussion. Puis on s’est ressaisis pour monter à l’appartement les boîtes qui restaient au fond du camion, en enjambant ton canapé et en pouffant à chaque voyage. Après ça, ton ami est parti, et nous on a jasé dans l’encadrement de la porte pendant une bonne demi-heure, ton sofa toujours là, comme un pont entre nos deux univers.


    — J’ai toujours le goût d’une bière. T’en as toujours pas, hein?


    J’ai fait non de la tête.


    — Le dépanneur est pas loin, par exemple. Tu veux que je te montre?


    — Let’s go!


    Tu étais trop crinqué, je ne savais pas encore si c’était parce que t’étais alcoolo ou juste très motivé. Peut-être était-ce seulement le déménagement dans la chaleur écrasante de la ville qui te donnait aussi soif. Quoi qu’il en soit, on a marché jusqu’au dépanneur en rigolant. On est revenus avec deux six de Pabst, et on s’est rassis sur l’îlot bleu qui obstruait ton entrée. On a jasé tard. En fait, quand on a arrêté, c’était le matin.


    On a passé nos soirées là deux bonnes semaines, jusqu’à ce qu’on se tanne de frencher dans le corridor et de s’enfarger les pieds en étirant nos baisers.


    Tu n’avais toujours pas réussi à rentrer le canapé, mais ça faisait mon affaire, parce que c’était chez moi que tu venais quand tu voulais écouter la télé.

  


  
    [image: Le pain quotidien]


    Parfois, tu me laissais du pain devant la porte. Aux pommes, aux noix. Tu en mitonnais même un spécial juste pour moi, orange-chocolat-cannelle, depuis ce jour où j’avais chialé en disant que c’était un drame sans nom qu’aucune boulangerie n’offre ce produit révolutionnaire – un bien essentiel, à mon avis.


    Tu étais doux et pas compliqué; c’était facile avec toi même si ce n’était pas parfait, pas fou, ni électrisant. Le bonheur tranquille. De toute façon, le concept de «l’homme de ma vie» n’existait plus. Dorénavant, c’était «l’homme du moment», et s’il pouvait être gentil, attentionné et bon cuisinier en plus, tant mieux!


    Tu n’étais pas si beau que ça, mais pas vilain non plus, je me surprenais même à te trouver tout à fait charmant avec ta fossette juste d’un côté et ton grain de beauté sur l’oreille. Tu avais les cheveux mi-longs et rêvais de pouvoir les réunir en queue de cheval, mais en attendant, ils étaient souvent dans tes yeux, ou dans les miens quand tu te penchais pour m’embrasser. Tu sentais le gingembre, l’érable, un peu la vanille aussi; peut-être que c’était juste dans ma tête. Ton corps long et élancé t’allait plutôt bien. C’était tant mieux, puisque tu exécrais les salles de gym et tout ce qui s’en rapprochait. Et même si tu avais voulu faire gonfler tes biceps aussi bien que tes croissants, tu n’aurais jamais pu, au nombre d’heures que tu travaillais par semaine.


    Ça m’apaisait de te savoir à côté même quand on n’était pas ensemble. Qu’au lieu de t’écrire, je pouvais venir cogner à ta porte, ou me glisser dans ton appartement quand j’entendais la douche couler de ton bord.


    Madame Morelli a dû flipper une ou deux fois en nous entendant faire l’amour, parce qu’il faut bien le dire, l’immeuble ne comptait pas l’insonorisation parmi ses principales qualités. Pour nous faire pardonner, tu lui laissais du pain à elle aussi, dans un petit sac brun sur lequel j’écrivais un mot gentil. Ça semblait suffisant pour qu’elle oublie, puisque chaque fois qu’on la croisait, elle nous gratifiait d’un gigantesque sourire rendu possible grâce à ses prothèses parfaitement blanches, comme ses cheveux.


    Elle était jolie, madame Morelli, même si elle avait souvent les yeux tristes.


    La paix intérieure, ça commence sûrement par avoir de bons voisins.
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    Les rares journées où tu ne travaillais pas, on allait se promener à vélo, on s’arrêtait dans le Mile-End prendre un café au Olimpico, ou on allait au parc Jeanne-Mance, on se couchait dans le gazon à côté de nos bicyclettes et on frenchait jusqu’à avoir des coups de soleil. Tu haïssais la crème solaire, répétant que les gars, «ça ne met pas ça». Tu bronzais avec tes Toms; tu avais le nez rouge, mais les pieds blancs. Ça me faisait rire, mais ça ne m’empêchait pas de te trouver beau. Quand on n’en pouvait plus, on enfourchait nos vélos, on roulait comme des débiles en faisant la course jusqu’à la maison. Tu gagnais tout le temps, mais tu m’attendais un peu. Arriver trop vite ne t’avançait à rien de toute façon. Une fois rentrés, tu enlevais ton linge en quatrième vitesse pour me faire l’amour, parce qu’on s’était trop allumés dans le parc.


    On était collants de sueur et de gazon, mais tu t’en fichais, tu m’embrassais partout pareil. L’été goûtait bon sur toi. Quand on avait fini de se faire jouir et qu’on avait terminé la chasse aux brins d’herbe qui nous avaient suivis jusque sous les draps, on s’ouvrait une bière ou un melon d’eau qu’on avalait tout nus dans la cuisine. Tu avais laissé un tablier chez moi que tu enfilais pour cuisiner. Il cachait ton sexe, mais pas tes fesses, tu me faisais des petites danses avec et je riais sans pouvoir m’arrêter. L’euphorie postsexuelle, la douce magie des endorphines.


    Quand, épuisés de soleil et de nos ébats, on optait pour une sieste, on changeait d’appartement afin d’avoir des draps frais. On traversait tout nus d’un logement à l’autre, on passait devant le divan bleu avec nos vêtements dans les bras, en riant comme des ados gênés et fiers de nos fantaisies.


    Sinon, on finissait sous une douche tiède à s’embrasser encore et à faire des bulles de savon.
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    L’automne, c’est moins magique que l’été. On s’embrasse peu dans les parcs et le melon d’eau est fade. La nature se recroqueville sur elle-même, comme épuisée d’avoir été si éclatante pendant une saison entière. Je crois que c’est aussi ce qui est arrivé à mon amour pour toi.


    Je t’ai aimé pour vrai, juste pas longtemps, on dirait. Peut-être que je n’avais plus le cœur assez solide pour l’amour, que j’étais trop abîmée, que je portais trop de blessures qui finissaient toujours par refaire surface après quelques kilomètres.


    Ma mère ne comprenait pas que je puisse être découragée de l’amour si jeune, si tôt. Elle n’avait jamais eu à essuyer des ruptures et recoller les pots cassés. C’était comme si de petits morceaux de cœur partaient à chaque fois. Elle ne savait pas ce que c’était d’avoir à se recoudre soi-même, d’avoir un cœur tellement rapiécé qu’il finit par ressembler à une courtepointe.


    Mon père, lui, me tire les cartes quand je ne file pas. Ce jour-là, j’ai dit non. D’abord, parce que je ne voulais pas avoir trop d’attentes et être déçue encore, mais surtout parce qu’il n’est pas si bon que ça pour prédire ce qui s’en vient. Jusqu’à maintenant, en tout cas.


    Dans ce cas-ci, c’est moi qui ai rompu. Je croyais que ça ferait du bien de prendre la décision, de faire le move, mais non, finalement. Mon état est resté le même: vide, gris, triste.


    Ça me réconfortait un peu de penser que ceux qui s’en allaient ne le faisaient pas de façon triomphaliste, et qu’ils ne repartaient pas nécessairement fiers, prêts à conquérir de nouveaux horizons tambour battant. Du moins pas autant que je l’imaginais quand j’étais prisonnière de ma peine. Avant, je ne parvenais pas à voir que l’autre aussi était triste, qu’on était tristes en même temps, juste pas de la même façon.


    C’est désolant quand même, comme dernier point commun, la tristesse.


    Peut-être que celui qui rompt, au fond, c’est juste celui qui voit l’évidence de l’échec en premier. Alors pourquoi, dans les films d’amour, ça finit toujours bien?
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    Caro et moi traînions nos derrières dans le mois de novembre, qui avait achevé de faire perdre aux arbres toutes leurs couleurs. Leurs feuilles formaient maintenant un tapis fade et vaseux sur l’ensemble du parc La Fontaine, ce qui ne nous empêchait pas d’apprécier le paysage pour autant.


    — Ça t’apprendra à dater un boulanger!


    — J’ai pris sept livres pendant que je sortais avec lui.


    — Sept! Je vais dire comme toi, il était temps que ça finisse.


    D’accord, je ne pouvais pas mettre tout le blâme de ma prise de poids sur mon ex-chum, mais c’était tout de même lui mon fournisseur de pâtisseries… J’achèterais dorénavant du vert, du bio, tous les ali­ments qui font croire à une fille qu’elle est au sommet de sa forme. En réalité, ma forme physique était lamentable, mais c’était surtout pour les endorphines que mon amie Caro m’avait convaincue de l’accompagner dans son entraînement. Je devais m’y mettre plus sérieusement, et pas juste pour les hormones euphorisantes.


    — Eille, je pense que je vais me marier.


    Je n’avais déjà plus beaucoup de souffle, mais j’ai failli mourir quand elle a lâché sa bombe. C’était une raison suffisante pour m’arrêter, et donner une petite pause à mes poumons et à mes cuisses, qui trouvaient ça long, eux aussi, huit kilomètres.


    Caroline sortait avec Malik depuis le cégep. Cette union avait donc du sens, mis à part le fait qu’elle n’avait jamais fait allusion à la moindre intention de se marier un jour. On la croyait dépourvue de tout romantisme, point.


    — Toi, Caroline l’indépendante, tu vas te marier!


    — Peut-être…


    — Pis tu m’annonces ça comme ça? En plein milieu du parc La Fontaine!


    — Quoi, y a-tu une place pour annoncer ça?


    — Ben, devant ma porte en arrivant tantôt, peut-être? C’était une nouvelle prioritaire, je trouve! Plus que ta batch de muffins au chia!


    — Ouin, j’avoue. Mais j’ai pas encore dit oui.


    Malik lui avait fait la demande de manière officieuse lors d’un souper d’amoureux. Il savait bien que s’il avait posé un genou par terre en lui tendant une bague, elle serait partie en courant. D’ailleurs, le seul fait qu’elle y réfléchisse me surprenait. J’ai prétendu un besoin de marcher pour surmonter le choc de la nouvelle, et j’ai réussi à transformer notre course en marche rapide. Une petite victoire.


    — Seigneur, on n’a même pas 25 ans, et déjà une de nous deux va se marier. Tu trouves pas ça épeurant, un peu?


    — Non… parce que tu serais une de mes demoiselles d’honneur?…


    Caro a fait une moue suppliante, en attente de ma réponse. Je l’ai serrée dans mes bras, même si on avait chaud et qu’on était collantes dans nos polars pas très chics.


    — J’espère que c’est une proposition officielle, parce que ma réponse est oui.


    — Oui? Mais juste si tu perds tes sept livres de muffins pis de croissants. J’ai pas envie d’avoir des demoiselles d’honneur toutounes, moi!


    Elle s’était déjà remise à courir, me faisant signe de la rattraper.


    Promis, il n’y aurait pas de demoiselle d’honneur toutoune, ni déprimée, ni malheureuse. Et avec un peu de chance, je rencontrerais un garçon d’honneur, beau, drôle et célibataire.


    Ben quoi! Les mariages, c’est fait pour rêver un peu, non?
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    Il a fallu que je déménage encore, que je parte d’à côté de chez toi, puisque les murs étaient toujours en carton et que tu ne mettais pas de pain sur mon paillasson pour te faire pardonner tes ébats (avec une autre que moi, il va sans dire). Il en allait autrement de celui de madame Morelli que tu ne cessais de couvrir, jour après jour, de petites attentions pâtissières. Je sais que tu mettais le paquet pour me faire suer. Tu les déposais là très tôt, pour être sûr que je les voie en partant travailler. C’était de bonne guerre.


    Un bon matin, le divan a disparu du palier. En sortant, je l’ai repéré dans la ruelle, les coussins éventrés. On aurait dit le symbole de notre histoire avortée. Notre île du deuxième étage n’existait plus, elle avait été reléguée aux oubliettes avec les becs collés d’été, les douches tièdes et les cafés du Olimpico.


    Tu tentais de te tenir loin de moi, autant que tu pouvais le faire en habitant la porte d’à côté. Tu t’étais reviré sur un 10 cennes et tu t’étais mis à fréquenter Zoé, une caissière de la boulangerie qui te faisait des yeux doux depuis toujours. Quand je te l’avais fait remarquer, à l’époque où l’été nous unissait encore, tu avais rigolé, affirmant que c’était faux et que de toute façon, «elle était zéro ton genre». J’en conclus que tu voulais te venger ou juste te réconforter entre d’autres cuisses. C’était de bonne guerre aussi.


    J’ai loué un beau 6½ dans Saint-Henri. J’avais envie de changement et je ne trouvais rien d’abordable sur le Plateau, rien pour mon budget de fille qui comptait finir de rembourser ses dettes d’études dans l’année. L’appartement que j’ai choisi était charmant; un peu vieillot, mais avec un coup de peinture, il serait parfait.


    J.D. est venu m’aider un samedi. Il était un peu lendemain de veille, mais de bonne humeur. On n’a pas trop jasé, juste bu du lait au chocolat, écouté de la musique et pouffé en écrivant des vulgarités avec le primer sur les murs du salon. Pendant notre pause muffin, il m’a avoué avoir rencontré une fille, la veille.


    — C’est maintenant que tu le dis? On a eu le temps de faire tout le primer!


    — Je n’étais pas encore réveillé, donne-moi une chance.


    — Je t’en donne une de te rattraper, oui, et de tout me raconter! Son nom? A/S/V? Son signe astrologique? Le détail des développements, please?


    — Ha, ha, ha. Elle s’appelle Annie… 28 ans / féminin / Montréal. On s’est parlé jusqu’à 4 heures du matin, je l’ai raccompagnée chez elle à pied, et elle a mon numéro de téléphone… Le signe astro­logique, on est-tu vraiment supposé savoir ça le premier soir?


    — Mon Dieu, non! Tu m’aurais fait un peu peur. Elle est belle?


    — Belle, intelligente, drôle…


    — Ça y est. T’es amoureux!


    Il n’a pas nié. J’ai ri fort, lui plus encore, on s’est tiraillés, il m’a rappelé qu’il avait mal à la tête, j’ai rétorqué que ce n’était pas une excuse pour ne pas finir la peinture. On s’est remis au boulot.


    Pour dîner, on a commandé de la pizza d’un restaurant dont j’ai découvert l’existence grâce aux quelques dépliants que l’ancien locataire avait laissés dans un tiroir. Elle était savoureuse, bien grasse et pleine de légumes. On a bu de la bière et passé une deuxième couche avec du «coquille d’œuf» pour la cuisine et un petit «nuage de velours» pour le salon. On a fini par faire une sieste avant d’aller essayer «la grosse 50 à 5 piasses» annoncée au bar près de mon nouveau nid. Elle était très ordinaire, mais à ce prix-là, on ne pouvait pas se plaindre.


    Lorsqu’on a découvert que c’était la soirée karaoké, J.D. a insisté pour aller chanter du U2. J’ai crié et sifflé tout le long, autant que si Bono avait débarqué en limousine. On a calé le fond de nos quilles chaudes, puis on est allés manger une poutine. C’était loin d’être un régime sain, mais on s’en fichait, on avait du plaisir.


    La vie devrait toujours être juste du plaisir.
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    À 26 ans, je t’ai rencontré et tu m’as troublée. D’abord, parce que j’étais parvenue à un certain équilibre, toute seule, qui me convenait. Ensuite, parce que c’était la première fois depuis Thomas que je considérais la possibilité d’aimer si fort de nouveau. Je ne croyais toujours pas au concept d’«homme de ma vie», mais si ça avait été le cas, tu aurais été le premier à avoir ce qu’il fallait pour prétendre au titre. Quatre ans après, ce n’était pas trop tôt!


    Tu ressemblais au prince Harry, c’était à s’y méprendre, même si tu ne me croyais pas. Tu estimais qu’il n’y avait rien de royal chez toi, rien de bien spécial, en fait. Tu avais tort. Pour moi, tu étais le Prince Ernest.


    Tu avais presque un an de moins que moi, alors que tu en paraissais cinq de plus. Tu étais grand, tes épaules étaient larges, et tes mains fortes comme celles des princes dans les films d’animation. Tel Harry, tu avais les cheveux roux en bataille et des taches de rousseur qui couvraient ton visage et s’étiraient avec tes yeux quand tu souriais. Le soleil t’allait bien, même si tu n’arrêtais pas de répéter que ta peau brûlait quand il y en avait trop. Pour moi, il y avait juste ton corps qui brûlait, quand tu le collais sur le mien.


    On s’est croisés dans un 5 à 7 de réseautage. Je représentais Flush, le nouveau magazine mode de la boîte où je venais d’être promue «rédactrice en chef Culture pop». Mes collègues de la revue étaient là aussi, mais ils prévoyaient surtout m’abreuver de champagne pour souligner mon nouveau titre.


    Toi, tu étais présent parce que ton meilleur ami t’avait traîné avec lui. Tu ne regretterais pas d’être venu et moi non plus. Je t’ai trouvé beau dès l’instant où je t’ai vu entrer dans le bar. Quand tu m’as fait la bise, j’ai été étonnée de tout: de ta peau douce, de ta main forte sur mon épaule, de ton odeur: un mélange de tabac, d’anis, de poivre… Oui, tu m’as intriguée. Je t’ai écrit mon numéro de téléphone sur un sous-verre en carton; je trouvais ça audacieux que tu me l’aies demandé, et que tu n’aies pas opté pour la facile, mais ennuyeuse, demande d’amitié sur Facebook.


    Ce soir-là, j’ai été conquise. J’espérais que tu m’appelles, aussi fort que lorsque j’avais postulé pour mon premier emploi à la crèmerie Des Monts. Le propriétaire m’avait appelée le lendemain. Tu l’as fait aussi.


    On s’est rejoints dans un bar du Vieux-Montréal pour prendre un verre et se poser toutes les questions idiotes qu’on demande à un nouveau kick pour mieux le connaître, vite vite vite. On parlait en même temps, voulant tout savoir de l’autre, se questionnant avidement et se relançant quand les réponses nous laissaient sur notre faim. On était tous deux allés dans ce quartier avec l’impression que l’autre y habitait; c’était avant de découvrir qu’on vivait à environ trois pâtés de maisons l’un de l’autre, et pas du tout dans le Vieux. On a beaucoup ri, enfilant les consommations et les sujets de conversation de façon décousue, jusqu’à ce qu’on n’ait plus envie de parler ni de boire, juste d’être ensemble, plus proches. Tu as proposé de prendre l’autobus, j’ai aimé l’idée. Tu étais différent. Au fond, pourquoi prendre un taxi pour rentrer quand on peut prendre le bus?


    Dans le 36 qui nous ramenait chez nous, tu t’es assis et m’as attirée sur toi. Mes fesses se sont posées sur tes cuisses, tu as plaqué mon dos contre ton torse en m’emprisonnant dans tes bras. Tu m’as embrassée un peu trop fougueusement pour ce lieu public, puis tu as éloigné tes lèvres en riant. J’avais chaud. J’ai dû me concentrer sur les indemnités compensatoires offertes pour les études cliniques de la publicité en face de nous pour m’empêcher de te déshabiller. J’ai réussi à me retenir, mais c’était la dernière fois que j’arriverais à te résister.


    Par la suite, on a passé des nuits blanches à jaser, baiser, se coller, frencher et rire. Tu riais tout le temps, d’un rire pressé et frais qui déferlait en cascades.


    Tu travaillais comme gestionnaire de compte pour une agence de pub; tu n’aimais pas l’emploi, mais tu aimais les gens, et tu y allais toujours en souriant, même quand on n’avait pas dormi. Je ne comprenais pas comment tu faisais. Moi, je multipliais les cafés et les couches de cache-cernes pour camoufler nos insomnies et survivre à mes journées de travail. Trish, la nouvelle directrice du segment Mode et Beauté, m’a même découverte un matin, assoupie sur mon bureau, la tête appuyée sur mes avant-bras. Après avoir lâché un «Ohhh» compatissant, elle s’est éclipsée pour revenir quelques secondes plus tard avec une boîte d’échantillons de produits de beauté.


    — Masque vitalisant à la rose, fais-toi ça ce soir. Ils disent 10 minutes, mais garde le 25, ça fait toute la différence. Crème illuminatrice contour des yeux et lotion baby skin pour demain matin. Avec ça, tu devrais t’en sortir. Inutile de te dire que je m’attends à voir des photos de celui qui te met dans cet état-là!


    On est très vite devenues amies, bien qu’elle ait 20 ans de plus que moi et que j’aurais pu être sa fille. Mais elle n’avait pas d’enfant et on parlait de tout, sauf des choses qu’on se dit entre mère et fille. En échange de détails croustillants pendant nos pauses café qui s’étiraient, elle me fournissait en crèmes lissantes et en produits bonne mine. Je faisais une bonne affaire.


    Un soir, tu es arrivé chez moi complètement brûlé. C’est ce que tu m’as dit en venant me rejoindre sur le divan pour m’embrasser avant de poser ta chevelure orangée sur mes cuisses. J’ai glissé mes doigts dedans et ton corps s’est alourdi presque instantanément. J’étais rassurée de savoir que je n’étais pas la seule épuisée par nos nuits de folies et nos journées remplies d’obligations. En fait, ça me faisait suer que tu carbures au soleil et au sexe; ce n’était pas normal. Pas trois semaines de suite!


    Tu t’es endormi en souriant, et je n’ai pas osé me lever.


    C’est là que j’ai su que tu serais mon chum.


    Onze mois plus tard, je m’asseyais encore sur toi dans l’autobus et chaque fois, je souriais pareil. Je ne regardais plus les pubs, juste ton cou où je glissais mon nez, et je réchauffais un peu mon cœur.

  


  
    [image: C’est-tu juste ça ?]


    Toi qui dormais dans mon lit, qui m’attirais contre toi même dans ton sommeil. Est-ce que ça pouvait être tout simplement ça, le bonheur? Ces petits moments suspendus, cette minute précise où je me réveillais avant toi, où je te regardais dormir, où j’observais chacun de tes traits dans la lumière du matin. Un matin ordinaire que tu illuminais de ta présence. Un réveil ordinaire qui devenait soudain extraordinaire quand je comprenais que parmi tous les endroits au monde où tu pouvais être, tu avais choisi d’être là, dans mon lit, entre mes bras.


    Je me suis extirpée de ton étreinte chaude pour m’éloigner sur la pointe des pieds jusqu’à la cuisine. Je nous ai préparé à chacun un café au lait dans d’immenses bols. La machine faisait du bruit et j’avais peur de te réveiller, mais ton expression quand je suis revenue dans la chambre m’a rassurée. Tu émergeais d’un sommeil tendre et profond en t’étirant. Tu avais, comme toujours, les cheveux ébouriffés, les yeux barbouillés de sommeil et cet irrésistible sourire sur tes lèvres que j’avais embrassées toute la nuit.


    On a oublié de les boire et nos cafés ont fini par refroidir sur la table de chevet.


    Pas grave, c’est sûrement pour les amoureux qu’ils ont inventé les micro-ondes.
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    C’était le mariage d’un ami d’enfance d’Ernest, j’avais accepté d’y aller. On a pris ton auto, la musique dans le tapis. On avait beaucoup trop de provisions pour deux estomacs. Tu m’as avertie que certains de tes amis étaient spéciaux, que c’étaient tes vieux chums pareil, mais que bon… J’ai ri en te rassurant sur le fait qu’on en a tous, de vieux amis bizarres.


    Le mariage a été super, même si les garçons d’honneur ont laissé tomber quelques plaisanteries déplacées durant la cérémonie. Plus tard, pendant le souper, j’ai rencontré Stéphane et Denis, deux inséparables pas tout à fait chics, mais qui avaient l’air d’avoir un bon fond. Ils l’ont d’ailleurs vu souvent, le fond; celui de leur verre qu’ils vidaient à une vitesse défiant les probabilités. «Le monde qui viennent du Lac, c’est toute des bons buveurs», se sont-ils justifiés avec leur charmant accent, celui-là même qui ressortait de plus en plus chez toi au fur et à mesure que les heures passaient et que la fatigue nous gagnait. Leur mission de la soirée, m’ont-ils expliqué, était de se trouver une belle femme. À les voir se démener, ce n’était pas pour la marier ni pour fonder une famille…


    La fille qui tournait autour de Denis avait des seins surdimensionnés, mais ils semblaient authentiques. Elle ne parlait pas comme un charretier, ne voulait pas être Miss Univers ni serveuse, ce qui faisait d’elle un spécimen presque unique. Ils se sont longuement frenchés sur la piste de danse et se sont éclipsés, on imagine facilement où. Le plan de Stéphane était moins clair. Il a tourné toute la soirée autour de la shooter girl alors que nous avions statué à l’unanimité, à notre table, qu’elle n’était clairement pas intéressée.


    Quand tu lui as dit qu’on prenait un taxi pour retourner à l’hôtel, Stéphane a eu l’air paniqué. Il s’est retourné vers les deux cocottes aux extensions platine qui collaient au bar. Contre toute attente, il a passé son bras autour du cou de la plus petite et nous a lancé: «C’est bon, on décrisse!» Je ne me suis pas retournée pour voir la tête de la grande, mais la petite riait à gorge déployée. Je n’aurais pas voulu l’entendre quand elle jouissait.


    Nos deux chambres étaient voisines, et ça brassait près de celle de Stéphane. J’ai fini par m’endormir la tête appuyée contre ta poitrine, avec ton bras gauche sur mon autre oreille. Quelqu’un martelait une porte dans le corridor, ça cognait, cognait, cognait. Je ne comprenais pas d’où ça venait. J’étais trop saoule et trop bien pour me lever. Toi, tu dormais déjà profondément. J’ai fini par m’endormir au rythme des toc, toc, toc, toc, comme un métronome.


    À la réception de l’hôtel, le lendemain, personne n’était radieux. On avait prévu bruncher chez Roberto. Il était midi, c’était l’heure convenue pour décoller. Denis était là, l’air magané, mais présent; Stéphane, lui, brillait par son absence. Il a fini par arriver, une dizaine de minutes plus tard. Ils faisaient la paire, Denis et lui, avec leurs tout petits yeux derrière leurs Ray Ban et leurs bouches qui souriaient. Après avoir émis un sifflement pour résumer sa nuit, Stéphane, pas gêné du tout par notre présence, a interpellé son acolyte:


    — Pis?


    — Pis… C’était une bonne, pour une fille ramassée dans un bar!


    Denis a ri gras et sale, avec son bonbon vert et blanc pigé dans le pot de la réception qui swingait d’un bord à l’autre de sa bouche. Rien pour aider à calmer mes nausées.


    — Pis toé? a-t-il relancé.


    Stéphane a ri encore plus gras et nous a raconté son conte de fées:


    — Elle était dégueulasse. À’ lumière, là, c’était pas fort. Elle avait pas de capotes, pis a frenchait comme si a voulait m’avaler la yeule. J’essayais de la faire partir, mais a voulait rien savoir. J’ai joué doux 5-10 minutes, pis j’y ai demandé si elle avait faim. Elle m’a dit oui. J’y ai donné 5 piasses de change pour qu’elle aille s’acheter des chips dins machines au premier…


    — Quelles machines? a demandé Denis.


    — Je l’sais tu, moé! C’est la seule idée que j’ai eue! Est descendue en robe de chambre, imagine… J’ai câlissé son stock devant la porte pis je me suis couché. Ben crisse, la tauronne a cogné pendant 20 minutes quand est remontée! Y a fallu que j’me mette des bouchons pour arriver à dormir.


    — Édifiant, ai-je dit. Avoir su que tu en avais, je te les aurais empruntés.


    Je crois qu’il n’a pas compris l’ironie de mon commentaire, ni décelé l’intensité de mon dégoût, ni remarqué le jugement qui marquait chacune de mes expressions faciales. Tout cela était probablement trop subtil pour lui.


    Denis était plié en deux.


    Tu n’as pas ri, j’ai apprécié.


    On a tous laissé nos cartes à l’accueil et vérifié que tout était réglé. On était sur le point de partir quand la réceptionniste nous a demandé d’attendre un moment. Elle a fixé son ordinateur avant d’interpeller Stéphane.


    — Monsieur Tremblay? C’était vous dans la 238?


    — Ben, oui, qu’est-ce qu’y a?


    Ben «la tauronne» lui avait laissé son numéro de téléphone, avec un beau petit cœur à côté de son nom. Kelly, qu’elle s’appelait. J’avais mon voyage.


    Après cette finale inattendue qui a rendu Stéphane particulièrement fier, et que Denis a soulignée d’un délicat «Kelly, câlisse!», je n’ai rien pu ajouter. Tu ne semblais pas admiratif, loin de là, mais tu étais certainement plus habitué que moi à leurs idioties. Tu ne disais rien, comme on ignore un enfant en sachant que réagir ne ferait qu’empirer les choses et les encourager à continuer. Moi, je bouillais à l’intérieur, mes commentaires ravalés, étouffés dans ma gorge avec ma colère à l’égard de cette cruche qui venait d’anéantir toute possibilité de faire la morale à ces deux tarés.


    En marchant vers la voiture, alors que tu terminais ta cigarette, je t’ai suggéré de trouver d’autres adjectifs que spéciaux, la prochaine fois que tu voudrais décrire tes «amis». Tu as hoché la tête, gêné, avant de me donner un bec sur le front.


    — Je suis désolé… Je t’aime.


    Heureusement que moi aussi.
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    Un an et des poussières après notre premier trajet en autobus, Ernest a emménagé chez moi. Je voulais prendre mon temps, mais à la fin, il a fallu se rendre à l’évidence: on ne dormait jamais séparés, et passer à nos appartements respectifs pour récupérer des vêtements constituait du temps perdu, temps qu’on préférait nettement allouer à faire l’amour. En plus, ça nous faisait un seul loyer à payer, une économie non négligeable. Plus de sexe, plus d’argent, il n’y avait que des avantages.


    Mon logement était un peu plus grand que le tien, mieux décoré aussi. Ce n’était pas dur à battre; tes quelques meubles et tes murs tout blancs évoquaient plutôt la simplicité volontaire. Tout un contraste avec ma place où l’harmonie chromatique, je l’avoue, était intense. Difficile de faire autrement quand on a travaillé pour MagArt pendant trois ans.


    Quoi qu’il en soit, on avait un bien joli nid et la transition s’était faite en douceur, mis à part les quelques blasphèmes que tu as laissé tomber lors de la réorganisation des tiroirs, garde-robes et espaces de rangement, qui contenaient, selon toi, «assez de vêtements pour fournir deux équipes féminines de ballon-balai».


    J’ai passé le cap de mes 30 ans à tes côtés. À ce moment-là, je me disais que c’était ça, la vie. Je débordais d’amour pour toi et je n’en demandais pas plus. Il fallait que tu m’aimes aussi pour prendre la peine de m’organiser une surprise afin de souligner cette étape importante de ma vie.


    C’était un vendredi soir, j’avais eu une grosse journée au magazine. Bien que valorisantes, les responsabilités de la section Culture pop étaient immenses, et il était rare que j’arrive à me sauver du bureau avant la nuit tombée. Exception­nellement, j’avais réussi à m’échapper avant 18 heures, ce qui tenait du miracle. Je savais que tu m’attendais pour souper. En rentrant chez nous, j’ai découvert tous mes amis rassemblés dans le salon. Que tu les aies contactés, tous, mes préférés, et que tu aies réussi à les réunir dans un même lieu, un même soir, me prouvait l’étendue de ton affection, et la magie qui opérait encore entre nous.


    Tout le monde était là: Andréanne, Julie, Caroline, Justin, Judith et Katy, deux rédactrices du magazine avec qui je passais toutes mes heures de lunch, Trish et son chum Martin, mon frère Mathieu qui était descendu de Portneuf avec Karen, Annie et J.D. qui, je m’en doutais bien, avait dû te donner un bon coup de pouce.


    Je faisais la tournée avec une des bouteilles de champagne que tu avais achetées pour l’occasion. Je remplissais les verres de tout le monde, distribuant au passage mes exclamations euphoriques – «Vous êtes fous! Je peux pas croire que vous me l’ayez caché! Je suis tellement contente de vous voir!» – et des remerciements personnalisés qui se traduisaient par une succession de bises et d’accolades. J’ai serré J.D. fort quand je suis arrivée à lui, je lui ai dit merci avec mes yeux et mes bras remplis d’amour. Annie nous a rejoints pour me faire la bise et m’offrir ses vœux:


    — Bonne fête, Flo!


    — Merci tellement d’être là! Je suis tellement contente! Je répète le mot tellement comme une adolescente, mais j’y peux rien, c’est trop l’fun! Hey, champagne!


    J’ai resservi J.D., mais Annie a fait non de la tête quand j’ai voulu remplir sa coupe. Elle m’a désigné une bouteille de moût de pomme qui était posée sur la table, toute seule au milieu des Moët & Chandon.


    — Non!…


    J’ai regardé Annie qui a souri un peu plus.


    J’ai regardé J.D. qui a hoché la tête, fier et gêné en même temps.


    — C’EST PAS VRAI!


    Je lui ai sauté dans les bras, je suis restée dans les airs un petit peu. Il sentait le cèdre, le jasmin, le bois de santal. Ma forêt. Mon J.D. Mon grand ami allait être papa. Le meilleur papa de la planète, ça, c’était certain.


    — Hey, champagne, pis c’est vrai! MON MEILLEUR AMI VA ÊTRE PAPA!


    Les filles ont fait «Ahhhh, Honnn, Heiiin!» et tout le monde a levé son verre. À travers la folie, j’ai attrapé le regard de mon ami, et j’ai hoché la tête à mon tour. Un petit oui, fier, complice. Un instant d’harmonie totale, partagé kif-kif.


    J’ai passé la soirée à répéter un peu trop fort: «C’EST LE MEILLEUR SURPRISE EVER!»


    Alors que je faisais une battue dans les armoires pour trouver des serviettes de table, tu m’as rejointe dans la cuisine.


    — T’es fou, ai-je lâché en t’étreignant.


    — Juste de toi, m’as-tu répondu avant de poser un baiser sur mes lèvres.


    Pas juste un, en fait, puisque tu m’as embrassée si longtemps que Caro a décidé d’intervenir:


    — Bon, ça va faire, les frencheux, venez nous rejoindre! C’est l’heure des shooters.


    On a bu, mangé des plateaux entiers de sushis et fait des sake bombs jusqu’à ce qu’il ne reste que J.D., Julie, Caroline, Andréanne et toi, et qu’on décide de finir ça aux shooters de SoHo pour accompagner les cupcakes au caramel salé qu’Andréanne avait faits. Tout était amusant, apaisant, délicieux. Chaque aspect de la soirée était réussi, complet en soi, presque géométrique tellement l’enchaînement était parfait.


    J’ai eu mal à la tête durant deux jours, mais j’étais heureuse, et le dimanche matin, en dégustant mon brunch chez Evoo, je souriais encore.
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    Tu me disais je t’aime, puis tu me l’as dit moins souvent, puis plus du tout.


    Huit mois après mon anniversaire, tu as eu ta crise de la fin vingtaine, un de ces moments où les hommes font une rétrospective de leur existence et concluent que leur quotidien manque de piquant: pas assez de nouveautés, de folies et de surprises pour le ponctuer. Alors qu’on s’échine à communiquer avec les hommes, à leur démontrer que la vie, ça peut être plus stimulant et tout aussi excitant en couple, ils peuvent faire éclater d’un claquement de doigts des années de relation. Clac. Ils se départissent de leur maison ou leur condo, envoient valser leurs enfants s’ils en ont et vont pimenter leur vie ailleurs, avec des sentiments plus exotiques que l’amour et la confiance.


    Dans notre cas, ce n’était pas trop compliqué, on avait juste un appart, quelques meubles et Amadeus, une violette africaine qu’on couvrait d’attentions comme notre enfant, pour le gag au début, et très sérieusement ensuite, tellement que tu mettais plus de passion à lui donner de l’engrais qu’à m’embrasser.


    Tu m’as tout laissé: l’appartement, les meubles et Amadeus. Normal, c’était toi qui avais besoin de renouveau. Je comprenais ça, même si je ne saisissais rien à tout le reste.


    J’ai appelé J.D. en renfort entre deux gorgées de camomille et quelques sanglots salés. Il était chez Costco.


    — Ernest vient de me laisser…


    — Attends, attends. Qu’est-ce qui s’est passé?


    — Je suis trop plate, ç’a ben l’air! Nos chemins prennent des directions différentes. Non, attends, “nos vies sont trop parallèles”! Belle phrase, hein? Ah, pis, il est pas sûr qu’il est prêt à être casé, finalement! Il dit qu’il a besoin de réfléchir à ce qu’il veut vraiment dans la vie. Très touchante, cette introspection spontanée. Ça réfléchit-tu mieux en couchant avec différentes filles, tu penses?


    Il est arrivé avec du soutien à la hauteur de la crise: une bouteille de tequila, un format familial de chips et une caisse de 24 boîtes de Kleenex. J’ai au moins ri une fois, ce jour-là.


    Ça goûte pas bon, les ruptures.


    La tequila straight non plus.
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    Je me suis retenue à quatre mains pour ne pas t’écrire. Je ne sais pas où j’ai trouvé les deux autres. Mes dix doigts maladroits avaient juste envie de tapoter sur mon écran pour t’envoyer des messages de désespoir. Des messages d’amour, des messages d’ennui, des messages pour dire: «T’es pas là pis c’est dur.» D’autres pour demander: «Qu’est-ce que tu fais?» J’aurais aimé ça, le savoir, j’aurais eu l’impression d’être un peu avec toi encore. Je t’en aurais envoyé d’autres pour te donner des nouvelles et te raconter tout ce qui se passait dans ma vie, ma vie dans laquelle tu n’étais plus.


    Je me suis retenue à quatre mains. Je ne sais pas comment j’ai fait, j’en ai pourtant juste deux qui s’ennuyaient de prendre les tiennes en sandwich. Tu avais de grandes mains et les miennes sont particulièrement petites, même pour une fille. Pas grave. Des fois, tu renversais la vapeur et tu emprisonnais mes doigts, d’un tour de poignet. Tes paumes étaient douces et chaudes, et mon corps se détendait.


    À côté de toi, j’étais toujours un peu plus zen. C’était moins l’hiver dans mon cœur et le vent tombait.


    Il n’y avait plus tes mains pour attraper mon visage et l’embrasser, pour m’agacer jusqu’à ce que je me plaigne d’elles, de tes jointures qui craquent ou de leur odeur de cigarette. Tu ne voulais rien savoir de ma crème à l’eucalyptus et pour me venger, je disais que ta peau était rude et qu’elle m’écorchait.


    Depuis, il manquait de corne et de bouts de doigts maganés dans ma vie.


    Je me suis retenue par tous les moyens pour ne pas t’écrire. Le dernier que j’ai inventé a été de noter chaque message sur un post-it au lieu d’appuyer sur «Envoyer». Le mur en a vite été tapissé. Une mosaïque de couleurs pour oublier la tempête dans ma tête.

  


  
    [image: La poubelle]


    Tu voulais venir chercher quelques affaires. Tu m’as dit que tu passerais en soirée. Moi, je n’ai pas réfléchi, je t’ai dit: «OK, je finis vers 18 h 30, passe quand tu veux.» Tu es arrivé à 19 heures, j’avais juste eu le temps de laisser tomber mes sacs et de croquer dans une pomme parce que j’étais affamée.


    Je t’ai accompagné dans la chambre pendant que tu récupérais des vêtements dans la penderie. Juste quelques-uns, en attendant que tu t’installes dans ton nouvel appart. Ça faisait deux semaines que tu logeais chez ta sœur. T’avais pas beaucoup de place, surtout avec ses deux bébés. C’était temporaire, mais t’avais quand même besoin de linge.


    On a jasé de tout et de rien, de travail, de tes parents, d’affaires dont on se foutait, pour passer le temps et se donner l’impression que tout allait bien. C’était l’impression que j’avais, jusqu’au moment où mes yeux se sont posés sur la poubelle. La poubelle dans laquelle, avant-hier, j’avais laissé tomber deux condoms.


    J’ai eu tellement peur que tu les voies! Il y avait des mouchoirs et d’autres bébelles pas rapport comme les étiquettes des vêtements que j’avais achetés chez H&M – après une rupture, on a toujours besoin de nouveaux morceaux. Mais on développe aussi une vision exacerbée, un sens qui s’aiguise pour capter les détails et deviner les non-dits. Je t’avais vu scruter l’entrée en arrivant: les manteaux dans la garde-robe, les souliers par terre. J’imagine bien que tu ne pensais pas apercevoir une paire inconnue, des grands souliers de monsieur. En même temps, quand ton regard s’est arrêté là, je me suis demandé à quoi tu songeais.


    Finalement, tu ne t’es jamais intéressé à la poubelle. J’aurais trouvé ça déplacé que tu le fasses, mais tu aurais été encore plus choqué de découvrir que j’avais partagé mon lit avec quelqu’un d’autre à peine deux semaines après ton départ. J’en conviens, ce n’était pas génial, mais la vie, c’est souvent comme ça; après un ouragan, on fait des choses bizarres.


    Une fois seule, j’ai vidé le reste de la bouteille de tequila de J.D. avec des citrons et du gingembre. Ça goûtait bon pour vrai, mais pas le lendemain ni le surlendemain. J’ai jeté des brassières que tu aimais même si je les aimais, moi aussi, et j’ai déchiré tes posters du Parrain – mais je suis allée les racheter après parce que je me sentais trop mal. Tes maudits bas dépareillés m’ont aussi profondément énervée quand je suis tombée sur la pile; ce tas de bas pas de paires auxquels je m’identifiais peut-être trop. Je les ai donc balancés en même temps que ce qui restait d’Amadeus; la plante non plus n’avait vraisemblablement pas bien pris ton départ. Ce n’était pas une bonne semaine.
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    Ernest, tu as été une de mes pires ruptures. Je ne sais pas si on peut dire que certaines sont meilleures… Moins dures, peut-être? Pas elle, en tout cas. Parce que même si, après Thomas, j’avais juré de ne plus jamais dire «pour la vie», il m’est arrivé de penser, en te regardant manger tes Alpha-Bits le matin, encore tout endormi, que ce serait peut-être toi, le père de mes enfants, si ce désir commun venait à me prendre au ventre. J’ai imaginé une ribambelle de petits roux se battre pour la boîte de céréales ou le lait, et rouspéter en chœur quand je leur demanderais de finir leur bol, tout cela parce qu’ils refuseraient de défaire les poèmes écrits pour moi dans le lait. Oui, si j’avais des enfants un jour, ils seraient beaux, gentils et attentionnés.


    On est de même, des fois, les filles: pathétiques et rêveuses. Ces deux mots-là sont plus proches qu’on le pense dans le dictionnaire puisque deux lettres seulement les séparent dans l’alphabet. Nous les filles, on sait aussi compter, et c’est pour cette raison que j’ai regardé 27 fois mon cellulaire dans la même demi-heure, que j’ai 153 livres dans ma bibliothèque et que toi, tu en possèdes 10, si je compte bien les trous que tu y as ménagés en remplis­sant tes boîtes. Ça ne fait pas beaucoup de livres, ça.


    On va partir de là: j’aime mieux les gars qui lisent. Tu n’étais donc pas l’homme de ma vie, ça me semble évident.


    Après avoir couché avec Simon, un de tes collègues de l’agence, quelques jours après notre rupture, atteignant ainsi des sommets de pathétisme inégalés tout en m’enfonçant dans les sables mouvants de la peine et de la douleur, j’ai compris que la vengeance était une tentative vaine d’effacer la plaie béante que tu laissais en moi. Notre amour brisé, abandonné, n’allait pas être recousu avec la rancune que j’avais à ton égard et que j’alimentais chaque jour plus que mon propre corps.


    Effectivement, il n’y avait pas que la bibliothèque qui avait perdu 10 livres, mais moi aussi, peut-être un peu moins, en tout cas assez pour inquiéter Trish au bureau, qui a vite fait de cesser les ravitaillements en cosmétiques pour les remplacer par des bonbons, des gâteaux et des boîtes de beignes. Je prenais les cafés qui les accompagnaient avec une bouchée de ses desserts pour lui montrer ma bonne foi, et je laissais mes collègues, les mouettes de la programmation, manger le reste. Ils en étaient bien heureux.


    J’ai ensuite enchaîné les épisodes de médiocrité. J’y excellais, prouvant à qui avait des yeux pour voir que je me complaisais dans les abîmes de la douleur. Je buvais toute seule, j’appelais J.D. saoule à 4 heures du matin, sans égard pour le sommeil de sa femme et de son nouveau-né, j’arrivais au bureau le jour d’une réunion éditoriale avec la tête dans le brouillard, en jogging et pas maquillée – bien que je travaillais dans un magazine de mode –, et j’en passe. Ah, j’ai aussi expliqué à notre camelot de L’Itinéraire (il s’appelait Georges, ai-je appris) à quel point l’amour fait mal et qu’il était chanceux, lui, au fond, de vivre pauvre, loin de la vie superficielle et du luxe, «parce que les biens matériels et l’argent ne font pas le bonheur, et que le jour où les compagnies inventeront un fond de teint qui camouflera les peines d’amour, LÀ, on pourra parler d’un produit révolutionnaire». Il est reparti, le pauvre, sans que je lui aie donné un sou.


    La leçon de vie, c’est lui qui me l’a donnée ce jour-là, même si c’est moi qui ai parlé. Je me suis mise à sangloter toute seule dans la rue, réalisant que je faisais subir ma tristesse à tout le monde, même à des inconnus, même à des gens comme Georges qui se tenaient debout malgré des douleurs bien plus puissantes que celles que j’avais pu vivre.


    Le lendemain matin, j’ai jeté dans les toilettes tout l’alcool qui restait encore chez moi, je me suis lavé les cheveux et j’ai mis de l’autobronzant pour cacher le manque flagrant de soleil dont mon corps souffrait. J’ai entrepris un grand ménage du frigo, question de faire de la place pour quelques provisions saines et pour qu’elles ne cohabitent pas avec les vestiges du passé. J’ai même mis du rouge à lèvres pour aller à l’épicerie, c’est tout dire.


    Sur le chemin du retour, malgré mes bras chargés de sacs, je me suis arrêtée dans une bouquinerie et j’ai acheté quelques livres. Après avoir lavé les fruits, les légumes, et les avoir déposés dans le tiroir du frigo (voilà qui était enfin un défi à la hauteur de mes capacités intellectuelles du moment), j’ai déballé les livres et j’ai comblé les trous que tu avais laissés dans la bibliothèque. C’était plus joli ainsi. La bibliothèque était un point d’équilibre dans le salon.


    Comme au printemps, ça prenait un premier bourgeon.
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    Après plusieurs jours à aller mieux, à ne plus penser à ma douleur, je suis retombée. Syndrome prémenstruel plus une semaine monstre au bureau: il n’en fallait pas plus pour que je me mette à pleurer en rentrant à la maison vendredi soir, à m’ennuyer de toi qui, dans ces moments-là, me souriais, me serrais dans tes bras, me berçais aussi, parfois.


    Il y plein de choses qui me faisaient plaisir dans la vie: manger des Cheerios, puis boire le lait, marcher en évitant les fissures du trottoir, aller acheter des petits sacs de bonbons à 75 sous au dépanneur, porter les vêtements vintage de ma grand-mère, récupérés après son décès (un peu macabre, je sais, mais ils sont beaux), regarder un film à midi la fin de semaine et manger des nachos pour dîner, me faire du blé d’Inde au micro-ondes au milieu de la nuit, juste parce que c’est le meilleur snack et que les petits cheveux s’enlèvent tout seuls de l’épi avec cette technique-là. Tout ça, et prendre des bains avec ton gel douche en guise de mousse pour sentir ton odeur poivrée et anisée sur moi, chose que je faisais encore occasionnellement malgré ton absence – un peu macabre ça aussi; et là, contrairement aux vêtements de ma grand-mère, je n’avais aucune excuse.


    Ce jour-là, même les choses que j’aimais ne me disaient rien. Trois sacs de bonbons traînaient sur la table du salon, à peine entamés. Tous mes muscles semblaient en grève, et mon seul réconfort, c’était ton jogging gris que j’avais retrouvé derrière la sécheuse, l’autre jour. Il constituait le pyjama idéal. Pas que j’avais souvent le temps de traîner en pyjama, mais là, c’était samedi et tout était permis. Tout et rien, en fait, parce qu’il n’y avait rien pour me sortir de la lune, de mes souvenirs de toi.


    J’étais donc une rechuteuse ayant ouvert Facebook et qui, après avoir regardé le fil de nouvelles de son ex, s’est rabattue sur son historique photographique. C’était la seule activité que je m’étais accordée pour te garder un peu avec moi sans me compromettre.


    J’ai enfoncé rageusement le bouton gauche de la souris et passé en revue toutes les photos de toi avec ton sourire, avec les vêtements que j’aimais, dans les lieux que j’aimais, et parfois même avec moi, qui ne m’aimais pas beaucoup à ce moment-là pour ressasser ainsi tous ces souvenirs. Heureuse­ment, je n’ai vu aucune photo récente ni de cliché avec une nouvelle belle fille qui m’aurait vraiment dérangée.


    Après avoir fait le tour de toutes tes faces, je suis revenue à ton profil que j’inspectais comme une chasseuse, comme une mère ayant reçu une lettre du directeur de l’école au sujet d’une épidémie de poux et qui, avec son minipeigne métallique, cherche de la vie sur la tête de son plus jeune.


    J’étais une ex qui doutait.


    Je l’ai passée au peigne fin, ton identité virtuelle, avec mes yeux en passoire, mon cerveau en mode analyse, et la féroce envie de découvrir des causes tangibles à notre séparation dans un média social. Quête un peu bête, j’en conviens, mais classique. Je n’ai rien trouvé d’exceptionnel, ça m’a rassurée.


    Je suis retournée prendre un bain avec ton gel douche et, assumant mieux ma rechute, j’ai laissé mon cellulaire à côté du lavabo, juste au cas où, par le plus grand des hasards, tu me texterais…
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    Après avoir de nouveau noyé ma peine dans l’alcool, ce que mon corps n’a pas très bien toléré, j’ai tenté de la dissoudre dans le travail. C’était une décision plus rentable, plus intelligente aussi, et les maux de tête s’avéraient beaucoup plus tolérables. J’ai donc fait des heures de fou au bureau et, coup de théâtre, j’ai eu une promotion. C’était étonnant parce qu’avant ce blitz de travail, j’avais offert à mes employeurs un éventail à peu près complet des prétextes pour me licencier: retards non justifiés, tenue inadaptée, manque d’enthousiasme et de concentration, sommeil au bureau, et j’en passe. Ou bien j’avais réussi à faire tout ça discrètement, ou alors mes collègues m’avaient servi de paravent.


    Cette promotion m’est tombée dessus par hasard, après un concours de circonstances: la rédactrice en chef de Flush avait claqué la porte. Un matin, le bureau de Joëlle était vide. La nouvelle s’est vite propagée de l’imprimante au distributeur de café et, dans tous les corridors, on pouvait entendre murmurer: «Majesté nous a quittés pour un compétiteur.» Majesté était un surnom mérité, d’abord parce que Joëlle portait des bijoux énormes, ensuite parce qu’on aurait dit qu’elle se prenait pour une reine avec son attitude pédante, son mépris des classes inférieures et sa soif insatiable de reconnaissance. J’avais pourtant réussi à garder de bonnes relations avec elle, peut-être parce que je m’en fichais, ou parce que je lui souriais toujours, bien qu’elle-même n’ait jamais daigné nous offrir le moindre sourire.


    À 10 h 32, ce jour-là (je m’en souviens parce qu’un tel événement mérite qu’on regarde l’heure), Diane, la VP des parutions Falbala est entrée dans mon bureau. C’était la première fois.


    — Bonjour, Diane… Vous allez bien?


    — Ça va, ça va. Je pensais à ça, pis je crois que t’es prête. T’es bonne, t’as du guts, pis tu comptes pas tes heures. On a besoin de ça. La job est pour toi. La veux-tu?


    Ça s’est fait ainsi. J’ai dû faire une drôle de face parce que je ne m’y attendais vraiment pas, puis j’ai conclu que ce n’était pas une blague (après tout, Diane se tenait toujours dans mon bureau), et j’ai répondu un «oui» relativement assuré. J’espérais qu’elle m’offrait bien «la job» à laquelle je pensais, soit celle de rédactrice en chef du magazine. Affirmatif.


    — Parfait. On va aller dîner pour fêter ça. Midi devant mon bureau.


    Joëlle est partie le même trimestre qu’Ernest. Mais cette fois, à part une accumulation de dossiers sur mon bureau et des nuits plus courtes, je ne prévoyais que des répercussions positives pour moi.
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    Il semble que cette étape puisse survenir plus vite qu’on ne l’imagine. Dans le cas d’Ernest, c’est arrivé, point. Première erreur.


    Parce qu’il se trouve, messieurs, qu’après s’être fait écraser le cœur comme de la lime et de la menthe au fond d’un verre de mojito, on n’a pas nécessairement envie de cultiver une amitié avec vous. Parfois, on se ment à soi-même et on se dit que ça ira, qu’au fond, on vous appréciait beaucoup, qu’un amoureux, c’est d’abord un meilleur ami et que, bien évidemment, vous nous manquez un peu. Alors, on vous revoit et on souffre de nouveau en constatant à quel point vous allez bien, à quel point vous êtes heureux… ou pas.


    Mais ce n’est pas possible. Parce qu’un ex, ce n’est pas juste un ami avec qui on ne couche plus. Un ex, ça restera toujours un ex.


    J’ai pourtant recommencé à parler à Ernest, qui m’a écrit pour prendre de mes nouvelles. Comme ça, sans raison, juste pour savoir comment j’allais. Je lui ai répondu tout aussi brièvement que «ça allait». Il est alors revenu à la charge avec une courte ode à ma personne, qui se concluait par: «T’es importante pour moi, je veux te garder dans ma vie.»


    On s’est donc remis à communiquer, nous retrouvant dans cette situation classique, mais malsaine qu’est l’amitié après une rupture pas si lointaine. Comme cette tentative semblait le réjouir au plus haut point, je l’alimentais par la loi du moindre effort. Après tout, il ne servait à rien d’être en chicane. Pas que je tenais tant que ça à être sa buddy; je négligeais déjà mes amis. Si j’avais eu du temps pour eux, j’en aurais peut-être eu pour un nouvel amoureux, mais comme je n’avais de temps ni pour l’un ni l’autre, je n’en avais certainement pas davantage pour un ami-ex.


    Mais j’ai acheté la paix en répondant à ses messages quand il m’a écrit sur Facebook. Je le vois comme ça. Au fond, je m’immunisais peut-être doucement, comme on le fait pour le traitement des allergies. Des contacts à petite dose, comme ça, qui faisaient en sorte que lorsqu’on se reverrait, je serais aussi résistante que la maison en brique du troisième petit cochon.
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    Tu m’avais invitée, ça me tentait, mais je considérais que c’était ridicule d’aller prendre un verre avec le monde de ton agence.


    Tu avais eu une grosse journée et vous étiez allés au Furco pour «relaxer après une semaine de fou», même si on était juste jeudi. Dans mon cas, les «semaines de fou» se succédaient et les 5 à 7, quand il y en avait, faisaient office de pause lunch avant de retourner travailler. Votre 5 à 7 à vous s’étirait davantage, et je vous ai rejoints vers 22 heures en sortant du bureau. Je voulais t’offrir un shooter de fête, même si ça faisait déjà quelques mois qu’on n’était plus ensemble, même si c’était étrange d’aller te retrouver, et que ta fête était seulement le lendemain.


    On a jasé pendant trois quarts d’heure, tu avais l’air absent. Quand je t’en ai fait la réflexion, tu me l’as confirmé. En fait, c’était plutôt sorti plutôt comme suit: «Tu as tellement l’air de te foutre de ce que je te raconte! Tu es éclaté, ou quoi?» Et tu m’as répondu que tu étais brûlé. Moi aussi, ma journée avait commencé tôt et il était particulièrement tard pour une fille qui passait prendre un verre avec son ex dans un bar après le travail.


    — Je pars bientôt. Si tu veux partager mon taxi, je t’offre un lift.


    Tu as semblé hésiter, je t’ai dit que tu pouvais aussi bien rester faire le party avec tes collègues. Tu as grimacé et tu as calé ton verre:


    — C’est beau, je prends le lift.


    Du centre-ville à Saint-Henri, ce n’est pas loin, 20 piasses maximum, mais qu’importe, tu faisais un bon deal. On a marché jusqu’à De Maisonneuve et on a attendu un taxi. Tu venais de t’en allumer une, que tu aspirais entre tes doigts. J’ai vu un taxi et j’ai levé la main un peu trop vite. Il s’est arrêté tout de suite.


    — Voulais-tu la finir ou on le prend?


    Tu as laissé tomber ta cigarette et tu as ouvert la portière du côté droit. J’ai fait le tour de la voiture jusqu’à celle de gauche. Tu as rigolé.


    — Je n’ai pas perdu ma galanterie en quelques mois, quand même. Je te signale que je l’ouvrais pour toi, la porte.


    J’ai fait semblant de trouver ça drôle et d’ignorer le malaise que tu venais de causer, puis on s’est rejoints sur la banquette et mis à parler en même temps au chauffeur pour lui dire où on allait, moi en nommant le quartier, et toi cette nouvelle adresse que je ne connaissais pas, et qui était maintenant la tienne.


    On a échangé un regard bizarre que les amis n’échangent pas, mais les amoureux non plus: un entre-deux.


    — C’est tellement déprimant, avoir 30 ans, as-tu lâché, accablé.


    — Hein, pas déjà! 


    Tu m’as montré ton téléphone: 11 h 59. On l’a fixé comme deux cons, comme deux chevreuils qui se figent devant les phares d’une voiture sur la route. Ton écran s’est mis en veille avant qu’on voie le changement d’heure, mais quand tu l’as rallumé, il était minuit.


    — Yeaaaah, bonne fête! ai-je crié avec trop d’entrain.


    Je t’ai fait un high five, même si je savais que tu détestais ça. Tu as tapé pareil, mais j’ai vu dans tes yeux que ça t’irritait autant que d’avoir un 3 au début de ton âge et de te sentir soudain vieux. Tu m’as attirée dans tes bras et tu m’as serrée fort, puis tu m’as donné deux-trois becs sur les cheveux. Je t’ai laissé faire parce que c’était ta fête, et ça me faisait du bien, mais en même temps, on savait tous les deux qu’on n’en était plus là et qu’on n’y reviendrait pas non plus. Je me suis décollée assez pour m’assurer que tu ne pourrais pas me frencher en chemin. Je sais que tu as vu clair dans ma manœuvre, et on s’est souri aussi pour ça. J’ai dit:


    — C’est pas si pire, 30 ans. On survit, tu sais!


    Tu as eu l’air plus triste, cette fois, et tu as dirigé ma tête sur ton torse. Musc. Anis. Poivre. Collée sur ton parfum, en fixant le tapis beige sale au fond du taxi, j’ai versé une larme, mais tu ne l’as pas vue.


    — Je t’avais dit que tant qu’à vieillir, vieillir à deux, c’est moins pire.


    «Je sais», as-tu lâché en caressant mes cheveux, alors que j’avais en mémoire ton discours de rupture sur la liberté et la peur d’engagement. Peut-être te laissait-il un goût amer dans la bouche, entre celui du scotch et de ta demi-clope.
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    Deux semaines plus tard, malgré les mises en garde de J.D. et de Caroline, qui avaient tous les deux suivi «le dossier», je suis retombée.


    Je ne sais pas quel éclair de génie m’a fait croire que ce serait une bonne idée de te fréquenter de nouveau. Quand, quelques jours après ta fête, tu m’as écrit pour aller prendre un café et que là, tu m’as dit que je te manquais, il n’en a pas fallu plus pour qu’on ne puisse plus se lâcher jusqu’à ton lit. Je ne voulais rien d’autre que toi; je n’avais plus assez de cellules actives dans mon cerveau pour me convaincre que c’était complètement stupide de recoucher ensemble. J’avais probablement laissé mes dernières bribes d’intelligence avec mes vêtements, sur le plancher du salon.


    Malgré la satisfaction éphémère de me refondre dans tes bras, c’était la pire chose à faire. Au-delà de l’impression que ça me donnait d’être importante pour toi, peut-être même essentielle à ton bonheur, je faisais preuve de faiblesse, moi qui venais juste de me relever de la raclée que tu m’avais donnée.


    Sur le coup, je n’ai pas pensé au fait que, si tu m’avais laissée une fois, tu pourrais le faire encore. Oui, j’étais une courtepointe raccommodée que tu pouvais encore déchirer.


    «C’était pas une bonne idée.» Voilà ta façon d’amorcer la discussion qui me jetterait au tapis, une seconde fois cette année. Avec ton crochet et ton ciseau de couturier, tu m’as lancé: «Ouin, on n’aurait pas dû recommencer.»


    Tu ne gagneras pas de prix pour ta délicatesse. Ç’a fait CRAC, comme quand on veut enlever une étiquette et qu’en tirant trop fort, un bout de chandail part aussi. Oups.


    Je n’avais plus le mode d’emploi pour me réchauffer, et un courant d’air gelait ma nuque. Il n’y avait plus ta main pour me rassurer et me donner l’impression que tout va bien. Un autre petit trou était apparu dans mon cœur. Pas gros, mais en tout, ça en faisait beaucoup, des petits trous. Comme si des mites, avec le temps, en avaient grugé les bords.
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    J’appréciais aussi mon appartement pour sa corde à linge. J’ai toujours aimé suspendre mes vêtements dehors, parce qu’ensuite, ils sentent le vent et le soleil. Quand tu avais emménagé, tu t’étais moqué de moi. La première fois que tu m’as vue m’atteler à la tâche, tu t’es même écroulé de rire sur le balcon, incapable de t’arrêter. Je t’ai lancé une pince à linge, ça s’est rapidement transformé en bataille, tellement qu’on a ramassé des pinces un peu partout jusqu’au printemps suivant.


    — Un peu de respect! Je te rappelle que je suis en train de faire ton lavage, quand même!


    Après avoir repris ton souffle, tu as promis de ne plus rire de moi.


    — OK, j’arrête… ma petite bonne femme!


    Mais tu as continué à m’appeler ainsi chaque fois que j’épinglais des vêtements. Je le tolérais parce que c’était un petit nom affectueux, finalement; peut-être aussi parce que je gagnais le double de ton salaire. Je trouvais ça réconfortant.


    Une fois, en rentrant du boulot, il s’est mis à pleuvoir d’un coup, une vraie averse d’été. Tu as joué au fantôme en te cachant sous un drap et tu courais partout dans l’appartement, pendant que moi, j’implorais ton aide pour terminer de décrocher ma brassée avant qu’elle soit trempée. Tu m’as secondée pour tout rentrer, mais l’étape du pliage te semblait superflue.


    — Aide-moi donc! Ça se plie mieux à deux, le drap contour.


    — C’est pas fait pour être plié, des draps, c’est fait pour jouer dedans.


    — Jouer ou jouir?


    J’avais mal compris.


    — Les deux.


    Tu m’as rejointe près de ma pile qui s’étalait sur la table de la cuisine et tu m’as emprisonnée dans le drap contour avant de m’embrasser longuement dans ta tente de fortune. Puis, tu m’as hissé sur tes épaules pour m’emmener…


    — Eille, le linge!


    — Qu’est-ce qu’il a, le linge, hein? as-tu répondu en me posant au sol. Il a si hâte que ça d’être plié, le linge?


    Tu as chatouillé mon nez avec le tien pour me rassurer sur tes sentiments, malgré ma trop grande assiduité ménagère, puis tu m’as embrassée avec la langue. Tu as fini par pousser la pile de draps et de serviettes par terre, et on a fait l’amour dans la cuisine, au milieu de notre tas de linge propre plus tellement propre. Comme sur un nuage.
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    L’automne a éparpillé ses couleurs sur le sol. Dans l’air, il ne restait que le gris. À l’intérieur aussi. Mon panier à linge débordait et j’avais le cœur à l’envers. J’ai trouvé l’énergie de laver une brassée, mais j’ai tout fichu dans la même: le noir, le blanc, le gris, les draps, les serviettes. C’était le chaos comme dans ma tête. Ensuite, j’ai tout mis dans la sécheuse, par paresse ou par détresse, peut-être un peu des deux. La corde à linge ne me tentait pas. J’aurais dû me forcer. Après, deux de mes chandails étaient bons pour la poubelle tellement ils avaient rapetissé, et il faudrait que je porte mon jeans cinq fois avant qu’il redevienne confortable.


    Le tas de vêtements jonchait le plancher du salon. Je pliais en regardant À tout jamais, mais j’ai été tellement absorbée par le sombre destin de Drew Barrymore et sa résilience, que les morceaux ont juste refroidi par terre. J’ai roulé les bas en premier, les aidant à retrouver leur âme sœur. Puis j’ai installé tous les vêtements sur des cintres, de façon très appliquée. Il ne restait plus que la literie. Je repoussais cette étape. Plier les draps me ramenait inévitablement à l’épisode tendre et passionné de la cuisine, à ces fous rires sur le balcon et à ta technique de pro pour le drap contour: «Pince les coins!», tu disais. Tu faisais de même en retournant chacun des tiens, et tu rejoignais mes mains en glissant les tiennes sous les élastiques. Magie. On arrivait même à s’embrasser en chemin, et la pile finissait plate et droite, presque parfaite, comme dans les magazines.


    Les taies d’oreiller, je les gérais sans trop de mal. J’attaquais l’immense drap ensuite, sur la pointe des pieds, debout sur le divan, pour éviter qu’il ne fraternise avec le plancher et que les coins se désalignent. Le drap contour me faisait suer, ne cessant de multiplier les plis et les bosses, et finissant à tout coup par former une boule difforme qui n’honorait absolument pas tous les efforts déployés. Après quatre tentatives infructueuses, j’ai balancé la boule au bout de mes bras.


    — C’est pas fait pour être pliés, les draps, c’est fait pour mourir dedans, oui!


    Sans le vouloir, j’avais visé le vase décoratif que Caroline m’avait offert; il s’est brisé en petits morceaux en touchant le sol, dans un son étouffé à cause du drap.


    J’ai éclaté en sanglots. J’étais en colère contre moi, contre le drap, et contre toi aussi parce que tu n’étais plus là pour m’assister, pour me rendre la vie plus douce. Le drap contour devenait le parfait exemple de ces épreuves du quotidien qui affligent les gens seuls, comme attacher soi-même un bracelet ou remonter la fermeture éclair de sa robe. Et le drap contour, c’était le summum, le monstre à la fin du niveau, l’étape ultime de ce marathon de frustrations en solo.


    OK, j’exagère. Plier un drap contour, ce n’est pas insurmontable; ça peut se faire seul, mais à deux, c’est toujours mieux.


    Quand on frappe un mur, on ne voit parfois pas d’issue. À deux, on s’en remet plus vite puisqu’on s’aide à se relever, on se fait la courte échelle, on se tend la main…


    Je ne dis pas que c’est toujours facile d’être en couple. Des fois, c’est plutôt ordinaire. Des fois, ça se résume aussi à ranger du linge ensemble. Mais tant qu’à devoir faire des choses ordinaires, j’aurais préféré les faire avec toi. L’ennui s’atténue quand on est deux. Les frustrations, pas nécessairement, mais on a alors quelqu’un avec qui en rire, ou avec qui faire l’amour après, pour oublier.


    Tu sais que tu as vraiment trouvé l’amour quand même plier un drap contour devient une activité agréable. Les contrariétés sont divisées par deux, et le plaisir, lui, est multiplié.


    C’est ma théorie.


    J’ai sorti le balai et l’aspirateur en pleurant, puisque personne d’autre n’allait le faire, et j’ai ramassé mon dégât, avec la musique du menu DVD d’À tout jamais qui jouait en boucle. Ensuite, je me suis préparé du thé, le mélange Noix magiques. J’avais bien besoin d’un peu de magie, et aussi de courage et de patience; de courage pour accepter les choses qui changeaient, et de patience pour vivre avec celles qui ne changeaient pas assez vite pour moi.


    J’ai enfilé mes bottes, mon manteau, un immense foulard et je suis partie marcher en quête de lumière à mettre dans mes yeux, et de froid pour préserver ma tête. Avec un peu de chance, au retour, je sentirais le vent et le soleil.
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    Je me suis mise à te fréquenter, toi, l’adonis noir que j’avais rencontré lors d’une séance photo pour un édito. En fait, c’était Trish qui t’avait d’abord aperçu. En moins de deux, elle avait organisé un «5 à 7 improvisé» après le shooting, où tu avais été plus que chaleureusement invité. On s’était tous réunis au Mimi la Nuit et on avait bu jusqu’à beaucoup plus tard que 7 heures.


    Trish m’avait assuré que tu serais un rebound idéal. J’avais tenté de la convaincre que je n’avais aucune chance puisque tu étais 1) beaucoup trop beau; 2) beaucoup trop jeune; 3) beaucoup trop toute. Pourtant, après trois shooters, j’ai suffisamment cru en mes chances pour aller te parler, et deux heures plus tard, on baisait dans ton appartement de la rue Bernard.


    Le lendemain, je suis rentrée au bureau les yeux cernés, mais les joues bien roses. Trish a lancé un cri de victoire en me voyant dans l’entrée, faisant du coup sursauter Nathalie, notre réceptionniste:


    — She’s BACK! Ehhhhh, que ça me manquait!


    Elle est partie en courant vers son bureau, puis est venue me rejoindre dans le mien avec deux cafés et deux patchs vitaminées qu’elle m’a gentiment flanquées sous les yeux. C’est là qu’elle m’a demandé, toujours avide d’informations, si tu embrassais bien et combien de fois on l’avait fait. Le classique. Comme un matin du bon vieux temps. Les patchs ont fait des miracles, ou bien était-ce le café, et je n’ai pas vu la journée passer.


    Je n’imaginais pas que ça puisse être plus qu’une histoire d’un soir. Après tout, un rebound, ce n’est pas fait pour durer, sinon ça s’appellerait un trampoline. Wow! On aurait dit que j’avais retrouvé mon sens de l’humour en même temps que ma vie sexuelle. Excellente nouvelle!


    Contre toute attente, tu m’as écrit deux jours plus tard, et on s’est revus trois fois la semaine suivante.
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    Il faisait frette et tu n’arrivais pas.


    «Vincent» s’était affiché à répétition sur mon téléphone toute la soirée, mais j’avais réussi à canaliser ma joie et à cacher l’appareil à ma gang du bureau. On s’était textés toute la soirée, moi au party de Noël chez notre directeur photo, toi à ton match du Canadien. Tellement cliché… Le party était sympathique, mais on avait parlé de travail, comme d’habitude, jusqu’à ce que Victor mette du Céline Dion, qu’on commence à danser et à boire un peu trop. Toi, tu m’écrivais que «la game avait été folle», mais selon le pointage, elle avait dû être ben ordinaire.


    Je suis partie un peu plus tôt que je l’aurais fait normalement, vers 2 heures, quand Jocelyne et Martin ont parlé de s’arrêter à La Banquise sur le chemin du retour. J’ai prétexté la fatigue et je suis montée dans le premier taxi qui passait sur Notre-Dame, en leur disant «Bye!» trop vite et en leur donnant des becs de fille trop pressée pour réellement aller dormir.


    Il neigeait à plein ciel, c’était beau de voir les flocons rosis par les lampadaires se poser sur la ville. C’était plus féerique comme ça, même si tout le monde allait sacrer le lendemain matin en déneigeant sa voiture. Moi, je n’avais pas d’auto, mais j’avais une date avec toi. Je t’attendais devant le Mme Lee où on devait se retrouver – tes amis étaient partis du Ping Pong Club, et tu venais en rejoindre d’autres ici. Ça me décevait de ne pas t’avoir pour moi toute seule. En même temps, ça me faisait plaisir que tu me donnes rendez-vous dans un endroit où tu connaissais des gens. Mais j’avais envie en partant de chez Victor, et j’avais toujours envie au coin d’Ontario et De Bullion. Je n’osais pas entrer, aller aux toilettes et ressortir, ni m’asseoir toute seule comme une andouille qui attend l’autre qui n’arrive pas. Alors je t’ai attendu dehors.


    C’était long. Je t’ai écrit «Awaye!» et tu m’as répondu deux minutes plus tard: «Oui, oui, je paye là.» Dans ma tête de naïve, tu t’étais précipité dans un taxi, tu avais hâte de me voir, tu me proposerais peut-être d’aller un peu plus haut sur la rue pour frencher avant d’entrer. Mais je restais plantée là comme un piquet. J’étais la même andouille que celle assise toute seule dans le bar, mais dehors, à moins 15 °C. Je t’ai écrit «C’est LONG», tu m’as répondu «Je viens de sortir là».


    Ça faisait au moins 20 minutes que j’avais enclenché le processus «attendre Vincent de façon nonchalante et désinvolte», et je commençais à être au bout de mes airs de fille qui s’en fiche, d’autant plus que c’était plutôt le contraire, et que ma vessie me mettait de plus en plus de pression pour que je batte en retraite. Je me grondais dans ma tête, me reprochant ma naïveté: «Tu le savais tellement! Tu aurais dû aller à La Banquise, être indépendante et ne pas lui écrire, ne pas lui répondre. Au fond, tu savais qu’il te laisserait poireauter! Nounoune.»


    J’étais à une minute de partir (bon, ça faisait environ 10 minutes que je me disais ça, mais je te laissais des chances) quand tu es finalement arrivé. Beau comme un diable. Tu m’as souri – de ce sourire qui m’énervait parce que tu étais magnifique et que tes yeux me disaient que j’étais belle –, apaisant du coup ma colère et effaçant les reproches que j’avais accumulés dans ma tête et que j’étais prête à lancer comme on tire des boulets de canon. Un sourire, un regard et j’avais oublié que j’étais fâchée et déterminée à partir en guerre pour mon honneur. Tu m’as fait la bise et je me suis imprégnée de ton odeur safranée, des souvenirs de la rue Bernard, et j’ai tout de suite eu envie d’y retourner.


    On est entrés sans aller s’embrasser plus loin; ça ne m’a pas dérangée parce que tu as proposé un marathon de shooters pour la demi-heure qui restait avant la fermeture. Au bar, tu as mis ta main sur ma cuisse.


    Oui, je suis une petite nature. Qui a frette facilement à moins 15 °C, mais qui oublie vite.
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    Parce que je suis frileuse, parce que je n’aime pas attendre quelqu’un qui ne le ferait pas pour moi, j’ai mis fin à notre idylle. Les adonis ne sont pas adaptés pour le long terme, de toute façon. Je t’ai mis sur ma liste secrète de trophées, que je ressortirai dans mes vieux jours, quand je me sentirai moche et seule. Je me rappellerai alors qu’un mannequin d’ébène m’a déjà choisie pour partager ses draps et ses rêves jusqu’au matin. Et qu’on était assez bien pour s’offrir quelques grasses matinées.


    J’ai lu une étude dans notre magazine qui prétend que ça prend en moyenne trois grosses ruptures avant de trouver le grand amour de sa vie. Une étude de marde, je me suis dit. Mais après Thomas, Émile, Ernest, j’étais rendue là… Il valait peut-être mieux trois ruptures que huit ou dix, tout compte fait. Trois, c’était bien assez. Et je ne voulais surtout pas insulter la Vie en ridiculisant cette étude, au point où elle aurait eu l’intention de se venger.


    Je commençais aussi à douter de la théorie de ma mère, parce que ça faisait quelques fois que mon ventre m’indiquait que c’était «le bon», et pourtant… D’accord, je savais depuis le jour 1 que Vincent n’était pas l’élu, que c’était comme dans la chanson d’Éric Lapointe: Quand on commence à s’aimer, on commence à se quitter. Je le savais, mais ça m’occupait en attendant. N’empêche que les fins d’histoire, c’est toujours moche, même quand elles sont annoncées.


    J.D. croit plutôt que l’amour n’est pas logique, qu’il se fout des statistiques et, surtout, qu’il n’est pas juste avec tout le monde. J’étais bien prête à le croire, lui qui formait avec Annie le plus beau couple que la terre ait porté, duquel était né Léo, le plus bel enfant de l’univers. Il était suivi de près par Mila, qui en était à sa 36e semaine de gestation, et qui s’apprêtait à venir lui faire une solide compétition.


    J.D. est un ange, le meilleur des meilleurs amis, qui ne me néglige pas, même s’il est amoureux, même s’il est papa. Un meilleur ami que sa blonde a toujours laissé venir souper chez moi à n’importe quelle heure pour me soutenir quand je vivais une peine d’amour, m’évitant un tête-à-tête avec le mur à un moment critique. Sans être jalouse ni rien. Ils sont parfaits, ces deux-là; parfaits l’un pour l’autre.


    Il était où, mon parfait à moi?


    Telle était la question. Avoir eu la confirmation que j’aurais à vivre une dizaine de ruptures avant de trouver le bon, j’aurais abdiqué tout de suite. Et j’aurais acheté des chats.
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    Lorsque je suis devenue rédactrice en chef, on m’a dotée d’une assistante: Sarah-Lou. Elle m’aide dans tous les dossiers, en plus de gérer mon agenda personnel, ce qui n’est pas une mince tâche. Elle s’en acquitte cependant très efficacement, et cela toujours avec le sourire. Elle est gentille, avenante, ses cheveux sentent le lilas et elle a systématiquement les plus beaux souliers en ville. Ce qui est merveilleux, c’est qu’elle travaillait jadis pour Joëlle – alias Majesté – un dur passage dont la résultante est simple: Sarah-Lou m’adore et redouble de générosité à mon égard. Elle insiste sur le fait que même quand j’ai la tête dans le guidon, que je n’ai envie de voir personne et que je ne veux rien manger d’autre que du Pad Thaï de chez Pho 2000, je reste plus sympathique que son ancienne patronne dans ses beaux jours. C’est tout dire.


    — Pour finir, J.D. a appelé. Il fait dire merci pour les fleurs à l’hôpital, que ce n’était pas nécessaire. Et il insiste pour que tu passes à la maison voir Mila cette semaine.


    — Parfait. Peux-tu me trouver un trou?


    — Mmm. Il n’y a pas grand trou. Tu veux annuler le Pilates mardi soir? Sinon, tu pourrais y aller mercredi soir à 21 heures après le lancement chez Merk, mais avec Toronto le matin, ça te fait une journée de 16 heures.


    — Ishhh. Ouin. Flushe le Pilates.


    — Une fois de plus! Juste comme ça… y es-tu déjà allée?


    — Non, mais s’il n’était pas à l’agenda, j’irais encore moins. D’autres questions?


    — Non, madame!


    — C’est ce que je me disais.


    Non, je n’étais jamais allée au Pilates, et oui, j’étais inscrite depuis deux mois. Mais bon, «À l’im­possible nul n’est tenu», dit ce fameux proverbe du XVe siècle, ou si vous préférez, «Si les workaholics n’ont pas le temps pour un amant, elles n’en ont certainement pas pour le Pilates» (ça, c’est de moi).


    Sarah-Lou rassemblait les dossiers qu’on venait de survoler ensemble et qui couvraient mon bureau. La liste des choses à faire d’ici le week-end était étourdissante: choisir les sujets d’articles du prochain numéro, approuver les dossiers proposés par les chefs de section, approuver les thématiques des dossiers spéciaux, approuver les nouvelles propositions graphiques de l’équipe de design (oui, j’approuvais beaucoup de choses) et, activité charmante imposée par la nature, faire des entrevues afin de recruter le journaliste qui remplacerait une des rédactrices qui nous quitterait incessamment pour un congé de maternité.


    Alors qu’elle allait tourner les talons, j’ai réalisé la chance que j’avais d’avoir Sarah-Lou à mes côtés.


    — Lou? Tu es fabuleuse. Ah, pis commande-nous donc des cupcakes au chocolat et du thé à la rose en bas. C’est sur mon bras.
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    Pourquoi ai-je accepté un poste de rédactrice en chef, déjà? C’était la question que je me posais à ce moment-là, en avalant mon sandwich à la vitesse de l’éclair tout en répondant à quelques messages. On était complètement débordés au bureau, les révisions me sortaient par les oreilles, sans parler des courriels non lus qui s’accumulaient, tellement qu’un technicien risquait de surgir d’une seconde à l’autre dans mon bureau pour me dire que ma boîte de réception avait atteint sa capacité maximale de stockage. Puisque je n’avais pas le temps de gérer une visite, je faisais donc le ménage dans le but d’effacer un peu de contenu.


    Courriel de J.D.:


    

    Allô ma belle. Tu viens toujours à la maison dimanche? On fera un souper de homard. N’oublie pas qu’on fête Annie. Jocelyn et Laura proposent d’acheter un cadeau de groupe, 25 dollars chacun. J’ai déjà dit oui pour toi, je sais que t’es dans le jus. Fais juste me répondre un bec si tu viens et deux si c’est OK pour toi pour le cadeau. J.D.


    

    Il me connaît. Je lui réponds illico:


    

    18h? xx


    P.S. T’es un ange.


    

    Courriel de mon frère:


    

    Salut sœurette,


    Toujours la broue dans le toupet dans grand’ville? Passe à la maison quand tu veux, on te fera un souper ET un doggy bag (Karen insiste). Avoue que c’est tentant! Ta filleule s’ennuie de toi. Elle a deux dents qui poussent! 


    Je t’embrasse, Math


    

    Je répondrais plus tard. Portneuf, c’est beau, mais ce n’est pas la porte à côté. Même quand c’était sur mon chemin, j’avais du mal à trouver le temps de m’arrêter. Mes activités extraprofessionnelles se limitaient pas mal à dormir et à passer à l’épicerie pour acheter du lait. (J’ai fait mon deuil de la cuisine maison, mais pas question que je saute mon café du matin.) Mon Dieu, je dois finir ce dossier avant ma rencontre de 13 heures avec l’agence de pub… Fichu temps qui court.


    Si je pouvais me dupliquer, je serais partout.


    N’est-ce pas le rêve de toutes les femmes? Être la meilleure sœur, la meilleure fille, la meilleure mère, la meilleure blonde, la meilleure amie, la meilleure au travail et, finalement, garder du temps pour se dorloter. Parce qu’une femme a aussi envie, parfois, de ne pas performer, juste de se blottir dans une grosse couverture avec un thé et un film à son goût, de suspendre le temps pour quelques heures…


    Sarah-Lou est arrivée à mon bureau, son manteau sur le dos, prête à partir pour la réunion.


    — Pas déjà?


    Elle m’a regardée, compatissante. J’ai réuni mes papiers, deux-trois dossiers que j’ai glissés dans ma valise, engouffré le reste de mon sandwich d’une bouchée beaucoup trop ambitieuse et je suis sortie en enfilant mon foulard et mon manteau.


    Le film serait pour plus tard…
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    Comment pouvait-on se parler autant en si peu de temps, s’écrire des messages à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, et recevoir une réponse presque aussitôt? Bouleversée, je resserrais mes doigts sur le téléphone pour être sûre de savoir immédiatement quand le message arriverait, pour ne pas le laisser traîner ne serait-ce qu’une minute dans la boîte de réception et l’ouvrir alors qu’il était tout frais, ou tout chaud, et le lire, puis le relire plus tard pour revoir les mots, me laisser surprendre encore par eux, m’en faire une chanson que j’écoute en boucle dans ma tête jusqu’à l’arrivée du message suivant. Comment pouvait-on vivre tout ça, avec un inconnu?


    Un coup de foudre à l’aéroport, c’est du déjà vu.


    On n’était pas dans le même vol.


    Tes yeux m’ont séduite avant tes mots ou ton statut – professeur de littérature française à McGill. On s’est vus 15 minutes à peine, le temps que tu boives ton café, juste avant de passer les douanes, toi un peu pressé, moi installée au bar avec mon trop gros bagage à main, parce que je ne voulais rien enregistrer pour Toronto. Je t’avais remarqué plus tôt au guichet, mais c’était dans ce café, en citant Houellebecq, que tu m’avais abordée. Je lisais La Carte et le Territoire. 


    Quand on a échangé nos coordonnées après 10 minutes de rires et de regards étonnés remplis de «Comment ça se peut, ce qui se passe?» et de «Mais d’où sors-tu?», j’ai su que tu voulais prendre ma main, que tu avais envie de sauter avec moi.


    Ton nom était étrange, mais tu l’as tapé sur mon téléphone et Facebook l’a sorti vite, malgré le WiFi défaillant de l’aéroport Pierre-Elliott-Trudeau. Au fait, tu m’avais «acceptée» avant que je te fasse la bise pour la première fois, avant que je perçoive les arômes de girofle et de romarin sur tes tempes, avant que je constate que ta barbe ne piquait pas et que je voie tes iris gris de si près. Puis, je t’ai dit: «Bye, bon Paris!» et tu as gardé ton regard sur moi longtemps en me lançant une série de promesses silencieuses.


    Les trois jours qui ont suivi, les trois premiers jours de notre folie, je n’ai jamais passé autant de temps à l’hôtel, entre mes réunions et mes rencontres clients. J’y croyais. C’est vite fait, un coup de foudre. Juste le temps de prendre son élan et de se dire qu’on retombera à pieds joints dans le bonheur.


    Le décalage horaire de six heures ne nous a pas aidés. Tu te couchais à des heures qui n’avaient aucun sens pour un gars qui donnait des conférences tous les jours. Le fait que tu sacrifies tes nuits pour moi m’a rendue encore plus folle de toi.


    Ça faisait deux mois que tu n’étais plus en couple, et j’aurais dû penser qu’au lieu de vouloir te catapulter dans le bonheur avec moi, ça se pouvait que tu veuilles juste te catapulter loin de ton malheur avec elle. C’était plutôt d’un bungee dont tu avais besoin, pour retrouver l’adrénaline, rebondir deux ou trois coups et retomber sur tes pieds.


    Moi, j’avais sûrement besoin d’être étourdie et j’attendais un prétexte. Tu en étais un beau: brillant, fougueux, éloquent. Tomber pour toi m’a coupé l’appétit; je me suis transformée en gamine, gloussant à la lecture de tes mots doux.


    Penser que je pouvais être amoureuse me faisait rire. Ça me rendait heureuse.


    Un bon matin, après 10 jours de correspondance, d’intensité quasi indécente pour deux personnes qui ne se connaissent pas, il n’y a plus eu de messages non lus, plus de gras à côté de ton nom, juste les vieux mots que j’avais déjà lus et relus. J’ai eu un peu mal, quand j’ai vu que ton ex t’avait identifié sur une photo de vous deux en roadtrip. Pourtant, tu m’avais bien mentionné que tu partais en week-end avec elle et les enfants, que c’était prévu depuis longtemps, que vous deviez aller à Rouyn-Noranda pour un party de famille, un dernier… (Mais qui fête l’Action de grâce? QUI? Peu importe.)


    C’est donc ben fatigant, être en amour quand ça marche pas.


    Je te faisais déjà confiance. Qu’avais-je d’autre à faire que de croire à tes textos remplis d’amour pour moi? En même temps, ton silence ajouté à cette photo-là, la même journée, m’ont fait mal. C’est banal pourtant, une photo. Le silence aussi, mais pas là. Ces deux éléments mis ensemble n’étaient pas inoffensifs. Comme du bicarbonate et du coca, insignifiants en eux-mêmes, mais qui explosent une fois mélangés.


    Quand on s’est rencontrés, alors qu’on échangeait ce premier regard surréaliste, j’ai cru que les jours qui suivraient changeraient le cours de l’histoire, de la mienne en tout cas. Que tu allais tout chavirer.


    J’ai eu mal au pouce à force de te raconter trop d’histoires sur mon téléphone, mal aux yeux d’avoir étiré nos conversations. Tu m’adressais des mots que je n’avais jamais reçus de ma vie, que je n’avais même pas lus dans les livres. J’ouvrais le dictionnaire pour chercher avidement le sens de chacun des adjectifs inconnus que tu accolais à mon nom dans tes tirades. C’était beau de lire ta poésie. Je te l’avouais, mais pas trop, parce que ça me faisait peur que tu saches. Je craignais de te voir arrêter.


    Les mots peuvent être des armes dangereuses, surtout lorsqu’ils ne sont plus prononcés.


    On a juste eu le temps de se croiser pour un café, à ton retour de Paris, avant que tu ailles rejoindre tes marmots. Tu voulais me voir tout de suite en arrivant. Une heure après l’atterrissage de ton avion, on s’est rejoints dans un bistro, rue Dante, où pour un moment, le reste du monde a cessé d’exister.


    Finalement, nous deux, ça n’aura été que deux cafés.


    Tu es retourné vivre avec ton ex à la suite de ce week-end-là. Tu me l’as écrit brièvement, après avoir reçu quelques messages remplis de mon impatience de te retrouver. Vous alliez vous donner une autre chance, «pour les enfants». Tu semblais convaincu, c’était effrayant.


    Je me suis demandé comment ça aurait été de coucher avec toi. On l’aurait peut-être fait ce soir-là si tu n’avais pas eu d’enfants à aller embrasser; si la vie avait été différente, finalement. On se déshabillait du regard pendant que nos jambes se chassaient sous la table. Tu me parlais comme Cyrano et je m’enivrais de tes paroles dont j’adorais la musique. Je ne faisais que sourire, pas trop béatement, j’espère, et pour ne pas me compromettre, je disais seulement que tu me faisais rire.


    Mais cette passion, même dévorante, ne faisait pas le poids face à votre histoire, vos habitudes, votre complicité de 12 ans de vie commune. Je n’ai pas eu besoin d’un dessin pour le comprendre ni d’un poème, ni même d’une citation comme celles que tu aimais glisser entre deux rapprochements virtuels.


    Et pourtant, je ne m’expliquais pas que tu tournes le dos à notre désir si fulgurant de nous connaître, que tu renonces à notre correspondance presque ininterrompue, à ces déferlantes de sentiments, et à nos conversations sur Skype, de mon lit à ton lit. Oui, j’avais du mal à croire que tu puisses revenir à ton passé et prioriser «tes devoirs». Déformation professionnelle, je suppose. 


    Tu n’avais pas prévu que vos retrouvailles te chambouleraient autant ni que votre séparation serait si dure pour vos enfants. Tu n’avais pas pensé que tu pourrais regretter la vie dont tu t’étais sauvé, malgré la façon dont tes yeux s’étaient connectés aux miens à l’aéroport. Nous avions vécu une évasion romanesque. J’y avais joué un rôle de soutien, lumineux, enivrant, et éphémère. Ça aura été un plaisir, même si tous nos dialogues restent imprimés dans ma tête.


    Il ne me restait plus qu’à sortir mon lance-pierres pour essayer de me catapulter un peu plus loin.


    En espérant que ta petite famille soit heureuse.
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    Ils font du bien, même si ce n’est presque rien. À peine assez pour en parler à nos amies. Et encore, pas à celles qu’on ne voit pas souvent; à notre meilleure peut-être, parce qu’elle sait déjà tout. Je parle de ces petits riens qui nous transportent délicatement, comme une journée ensoleillée, le délicat parfum des fleurs au printemps ou la vue d’un papillon coloré qui vient se poser à nos côtés. Ce sentiment de vivre quelque chose de spécial, pour un moment. D’être privilégiée, de sentir que la Vie nous laisse des indices pour nous montrer qu’elle est fine aussi, des fois.


    Jean-Philippe. C’était ton nom. Je l’ai su parce que l’hôtesse nous a dit: «C’est Jean-Philippe qui va s’occuper de vous.» Tu avais les cheveux longs, bruns, noués en chignon. Tu n’étais pas si grand et tu avais un tatouage sur la main. Je me suis demandé si ça te nuisait pour trouver du travail, mais comme tu étais mon serveur, j’ai supposé que non.


    Tu n’étais pas vraiment mon genre. Bien gentil, mais pas tout à fait à mon goût, comme le potage que tu venais d’apporter et qui manquait d’épices. Tu m’as dit que tu allais m’arranger ça. Tu es revenu avec la plus grosse poivrière que j’aie jamais vue; ça m’a fait rire et toi aussi, tu rigolais de bon cœur.


    Tu étais charmant. Je discutais avec ma collègue, mais j’avais plus envie de le faire avec toi. J’étais contente d’avoir pris la table d’hôte parce que tu revenais souvent, et ç’a mis un sourire sur mon visage, en cette journée moche où il n’y en aurait pas eu autrement.


    Andréanne appelle ça des clins d’œil du destin. Des gens qu’on croise, qui mettent un baume sur le cœur, qui créent une embellie après la pluie. Dans un film, on pourrait croire que ces brefs échanges sont le début d’une nouvelle intrigue, mais dans la vraie vie, c’est plus souvent une parenthèse en attendant la suite. Une tape dans le dos. Et c’est reparti vers le prochain arrêt.


    Dans ton cas, j’ai retenu ton charmant sourire et le numéro que tu avais écrit au dos de ma facture.
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    Le serveur drôle, mais pas exactement mon genre, avait laissé son numéro de téléphone derrière ma facture. J’avais souri en la glissant dans ma poche pour ne pas le vexer, mais je savais que je ne le rappellerais pas. C’était juste une historiette… que j’ai eu la bêtise de raconter à J.D.


    — Il était cute, en plus! Pourquoi tu ne le rappellerais pas?


    — Parce que…


    — Parce que quoi?


    — Parce que, point. Il était cute mais pas mon genre.


    J.D. considérait que je méritais pleinement mon célibat, parce que je jugeais mes prétendants potentiels avec une sévérité digne des pires belles-mères de l’univers (je ne suis pas d’accord). Il me répétait constamment de donner la chance au coureur, et je rétorquais toujours que c’était une question de feeling, que je le sentais quand ça ne pouvait pas fonctionner. Alors, il me balançait son argument fétiche:


    — T’es sur la défensive.


    — Je ne suis pas sur la défensive.


    — Bien sûr. Depuis Ernest, tu ne laisses plus entrer personne. Tu fuis tous les gars qui t’approchent pour mieux te connaître.


    — Pas tous!


    — Oui.


    — Pas d’emblée! C’est juste que ceux qui s’approchent de moi ne savent pas comment s’y prendre. Un jour, il y en aura un qui saura me prendre de la bonne façon.


    — Ah, OK. Et c’est quoi, la bonne façon?


    — Je ne sais pas! Les bonnes façons en théorie ne sont jamais les bonnes en pratique. C’est tout croche, mais c’est comme ça. Il me surprendra. C’est tout.
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    Tu as été le premier à me surprendre après ça. Tu étais beau comme ça se peut pas. À la fois charmant et excitant. Dès notre première rencontre, j’ai eu une foudroyante envie de t’embrasser. J’ai dressé la liste de nos points communs et j’en étais presque à analyser nos profils génétiques afin de prédire la tête de nos enfants, si nos éventuels ébats sexuels nous menaient jusque-là. Tout ça, c’était avant d’apprendre par Sarah-Lou que tu étais en couple. Ah.


    Je n’ai quand même pas inventé cette connexion qui nous a unis dès le premier regard. Quand tu es entré dans la salle de conférence, j’ai été saisie par ta démarche, ton assurance, ton menton légèrement relevé, tes lunettes rouges, ton odeur de rose et de genévrier. Je n’ai pas imaginé non plus ce courant qui est passé entre nous quand je t’ai serré la main et que tu t’es étonné de ma poigne.


    J’ai tout de même réussi à rester concentrée sur les points importants de notre rencontre avec l’équipe des éditoriaux Mode. Je parlais à un rythme tout à fait normal malgré mon cœur qui battait la chamade. Le problème, c’était que le fond et la forme ne collaient pas; je déversais mon charabia professionnel, mais tout mon corps exprimait probablement autre chose. Comme toi. Tu hochais la tête, acquiesçais à mes propos, me relançais sur certaines questions, mais tout ton corps m’envoyait d’autres messages. Des banalités échangées pour éviter de se sauter dessus, de se soumettre à notre attirance fulgurante, nouvelle, déroutante. Et ­interdite.


    Tu étais le photographe qui travaillerait avec nous pour la prochaine parution. Tu excitais toute l’équipe éditoriale, mais c’est à moi que tu as écrit après notre grosse journée de shooting extérieur. J’arrivais à ma voiture quand ç’a vibré dans ma poche arrière.


    «Grosse journée hein?»


    C’était toi. Tu avais mon numéro en cas d’urgence – comme toute l’équipe du magazine d’ailleurs, qui m’appelait pour tout et pour n’importe quoi, parce que dans un magazine, tout est une urgence de toute façon.


    «As usual. Tu n’es pas habitué?»


    «Oui, mais je cherchais un prétexte pour t’écrire et je n’ai pas trouvé mieux. Maintenant tu as mon numéro. J»


    Tu venais de me confirmer que l’attirance était réciproque, et que tu ne voyais pas ta blonde comme un obstacle fondamental à nos communications.


    Danger.
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    J’ai tenté de limiter les dégâts. Je n’ai pas répondu à ton dernier message. Oui, j’avais ton numéro. Cela dit, ça ne m’obligeait pas à l’utiliser. (Je me retenais beaucoup, mais n’avais pas encore flanché.) Je relisais parfois notre brève conversation entre deux gorgées de café, juste pour me rappeler que j’existais, et pour me confirmer que quelque chose pouvait encore me prendre aux tripes en dehors de mon travail.


    Je t’ai revu la semaine suivante à l’occasion de la séance photo pour la couverture du prochain numéro du magazine. Tu pointais ton objectif sur les deux comédiennes les plus séduisantes de l’heure, mais c’était sur moi que tu posais les yeux dès que tu les détachais de ton appareil. J’étais déçue de devoir quitter la séance pour une rencontre avec le département marketing. Sauf que mon cellulaire a encore vibré.


    «Très jolie en vert.»


    Aïe.
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    C’était plus fort que moi. Malgré mon agenda de ministre, ma pile de linge sale et toutes les courses que j’avais à faire, je n’arrêtais pas de penser à toi. Je m’étais fait un point d’honneur de ne pas t’écrire, mais après le shooting d’édito, j’ai finalement cédé.


    Je t’ai envoyé un bref texto.


    «Charmant, vraiment. xxx.»


    Ce n’était rien ou presque, et tu m’as répondu par des becs… trois heures plus tard. Il n’en fallait pas plus pour que je me trouve bête, nulle, et tous les qualificatifs péjoratifs, mais pas trop méchants, que je pouvais m’accoler. Je me rendais compte que j’étais en train de m’attacher à un fantasme, à un fantôme. Ce n’était que du vent… qui faisait vibrer mon cœur, et mon téléphone de temps à autre.


    — Tu as des attentes! Il est déjà trop tard, a conclu J.D. en poussant son héritier dans la balançoire.


    — Plus haut, papa! Plus fort! criait Léo, deux ans et demi, plus cool que moi et surtout moins peureux.


    — C’est normal, il m’écrit presque tout le temps! Pourquoi, moi, je ne pourrais pas? 


    Je traçais des dessins dans le sable avec mes orteils, des dessins que j’effaçais aussitôt du revers du pied. J’aurais aimé pouvoir faire de même avec mon texto.


    — Parce que ton Jimmy Calvin, c’est un chasseur. Tu commences à t’attacher, ça l’ennuie.


    — Mais non, il a une blonde. J’avais juste l’impres­sion que… pour vrai, tu ne vois pas comment il me regarde. Je le sens, moi. Si je lui montre mon intérêt, c’est possible que ça alimente sa réflexion, non?


    — Non. Il faut que tu le fasses bander. Là, tu penses comme une fille.


    — Mais je SUIS une fille!


    — C’est ça. Faut pas.


    — Tu m’énerves.


    Oui, il m’énervait. Tout le monde m’énervait. Surtout toi. J’effacerais ton numéro de mon téléphone et je ne t’écrirais plus. Après notre dernier shooting, je ne t’engagerais plus.


    Il fallait bien qu’il y ait quelques avantages à être la rédactrice en chef.
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    Caroline m’a fait la même suggestion que le soir de ses 22 ans, cette suggestion qu’elle offrait à tout le monde qui sortait d’une relation:


    — Va te réconforter dans les bras d’un inconnu. Ça fait du bien!


    La forme avait évolué puisque Caroline s’était assagie, mais le message restait le même… Ses conseils matrimoniaux venaient tout droit de son imagination, puisqu’elle était mariée à Malik depuis 6 ans, en couple depuis bientôt 12, et qu’elle ne savait rien des ruptures et de ce qui «faisait du bien». Ses conseils, dont l’objectif était clair, étaient surtout intéressés:


    — … tu nous racontes TOUT!


    Andréanne, qui papillonnait d’un amant à l’autre sans un chouïa de remords, la fournissait d’ailleurs en récits croustillants. Pour ma part, j’étais plus réservée, moins disponible aussi pour les déjeuners entre copines et, surtout, moins généreuse en ­histoires, pour la simple et bonne raison que je n’en vivais pas (ou si peu)… Je leur ai bien raconté ma plus récente déception signée Jimmy Calvin, mais après un discours enflammé sur l’adultère, Caroline m’a dévisagée.


    — Rien d’autre?


    — Nope, rien à signaler.


    — Tabarouette, c’est plate. Tu sais quoi? Il te manque du spicy.


    — Ouiiii! s’est enthousiasmée Andréanne, excitée comme une puce à l’idée de me voir joindre les rangs des libertines exaltées.


    Elles statuèrent ensuite que je devais passer la nuit avec un inconnu. J’avais une semaine pour réaliser ma mission. Les filles considéraient que mon voyage d’affaires à Paris, où je me rendais en vue de rencontrer des partenaires du magazine, constituait le contexte idéal pour l’accomplissement de mon défi. Personnellement, l’idée de consacrer tout mon temps libre à magasiner sur les Champs-Élysées me séduisait beaucoup plus qu’une chasse au Français.


    J’ai quand même relevé mon défi.


    Dans l’avion, quand j’ai voulu ranger mon sac de cabine, j’ai ouvert le compartiment à bagages sur ta tête. En fait, tu t’es levé au moment où je l’ouvrais, synchronisme douteux qui défie les probabilités, mais voilà. On a rigolé et, déjà, j’ai pu voir que tu étais charmant, même si tu ne parlais pas français, ce que j’ai compris quand tu n’as fait que hocher la tête alors que je me confondais en excuses pour t’avoir assommé. Tu étais beau, d’un blond pur, j’aurais parié sur des origines scandinaves, à cause de tes yeux bleus et de ta peau claire parfaitement lisse. Tu semblais voyager seul et ta voisine de gauche, une dame âgée, dormait déjà.


    J’ai abaissé mon siège à ta droite. Après avoir abaissé le tien, tes écouteurs sur les oreilles, tu as posé ton bras près du mien sur l’accoudoir. On s’est frôlés en partageant l’espace, maladroitement au début, puis de façon tout à fait assumée. Ta peau réchauffait mon avant-bras, que je n’osais pas déplacer et priver de cette caresse.


    J’essayais de m’endormir, en espérant que ma tête ne dodelinerait pas de tous bords tous côtés, et que j’éviterais de répandre ma salive sur le pashmina que j’avais enroulé autour de mon cou pour recréer (sans trop de succès) les fameux coussins d’avion. Ta main a vite fait de se poser sur la mienne, alors que je faisais semblant de dormir, je l’avoue, mais j’espérais que tu ne l’enlèves pas.


    J’ai fini par oser rapprocher mon épaule de la tienne, et j’ai laissé tomber ma tête légèrement dessus. Tu as déposé ta joue sur mes cheveux en guise d’approbation et on est restés comme ça un temps, heureux et détendus, jusqu’à ce qu’on gigote et qu’on change de position. J’ai cru que c’était la fin, mais non, tu as simplement remonté l’accoudoir pour qu’il cesse de nous gêner et tu m’as attirée contre toi. Je me suis retournée vers l’allée et ton corps m’a réchauffée pour la (courte) nuit. Tu sentais bon, des notes de bergamote, d’anis, de vétiver. Ça m’a probablement aidée à dormir, ça aussi.


    Au réveil, on s’est souri timidement en mangeant nos plateaux-repas, en buvant nos cafés. On s’est perdus de vue aux douanes et j’ai regretté de ne pas t’avoir dit merci. Merci de m’avoir permis de réussir mon défi (même si je jouais sur les mots), de m’avoir bercée sur le «chemin» vers Paris, et de m’avoir rappelé qu’il y a des gars sensibles, beaux et attentionnés, un peu partout sur cette terre. Il suffit d’ouvrir les yeux pour les repérer. Ou de les frapper accidentellement, c’est selon.
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    Je ne savais plus comment faire.


    Mon problème n’en était pas un, car je gérais très bien mon célibat. Je me surprenais même à m’y complaire, au grand dam de J.D. qui ne comprenait pas qu’après avoir mis tant d’effort pour trouver l’amour, je déclare forfait. Ce n’était pas le cas. Disons simplement que je prenais… une sabbatique, tiens. En vieillissant, je tombais de plus en plus sur des hommes en couple, ou sur d’autres qui sortaient d’une longue relation et qui ne seraient pas prêts de sitôt à s’engager de nouveau. Je n’avais plus le temps pour ce genre d’histoires, je n’y voyais plus l’intérêt. J.D. n’avait donc pas tort, car si ma quête amoureuse avait longtemps été au centre de mes préoccupations, ce n’était plus le cas aujourd’hui.


    Venons-en donc à ce problème, qui n’en était pas un.


    Il est survenu lorsque tu as ressurgi sur Facebook avec un poke. On avait fait notre secondaire à la même école, tu étais mignon, mais timide, et je ne t’avais plus jamais revu depuis. Il a fallu que j’appelle J.D. pour savoir ce que ça signifiait exactement, un poke.


    — Ça veut dire soit “Salut”, soit “J’ai envie de coucher avec toi”.


    Deux options, c’était déjà trop à gérer pour moi. J’ai laissé filer.


    Mais lors d’une soirée de filles où les Cosmopolitan s’enchaînaient à la vitesse de la lumière, j’ai «poké back». Oui, madame. Oui, monsieur. C’est le lendemain matin, entre les brumes de l’alcool, que je me suis rappelé mon geste. Je ne m’en serais probablement pas souvenue si je n’avais pas reçu un message de ta part.


    «Ça fait longtemps. Ça te dirait d’aller boire un verre?»


    Signé: François.


    Ayoye.


    Je ne savais plus comment faire.


    Je me suis pointée chez J.D. et, avec Annie en renfort, on a évalué toutes les options de réponses. Léo et Mila mangeaient leurs gaufres sans comprendre l’enjeu et l’importance capitale du choix des mots. Puis ils ont eu la permission d’aller jouer dehors. Je comprends Annie, moi non plus je n’aurais pas voulu que mes enfants soient exposés si jeunes à la brutalité de l’amour et à la complexité de la séduction.


    Après deux gaufres et autant de cafés au lait, on est arrivés à un compromis qui sonnait bien, je pense. J.D. a cliqué sur «Envoyer» et Annie a sollicité mon aide en me lançant un linge à vaisselle; ils ne chargeaient pas très cher pour les conseils, quelques assiettes et verres à essuyer, et c’était réglé. Pour le reste, les dés étaient jetés.


    «Aïe aïe aïe. Je suis trop vieille pour ça!»


    Attristé de m’entendre me plaindre, mon meilleur ami m’a écrit un top 10 des raisons pour lesquelles je n’étais «pas trop vieille pour être dans le coup», et il m’a dit de l’épingler sur mon babillard (tout en soulignant qu’avoir un babillard, ça, c’était dépassé).


    Toi et moi, on s’est écrit durant une bonne semaine pendant laquelle j’ai pris des pauses trop fréquentes au bureau et trop souri dans l’autobus. On s’est vus un jeudi soir; je considérais ça moins angoissant qu’un vendredi, moins impliquant qu’un samedi. C’est simple, le jeudi. Au téléphone, J.D. s’est emporté:


    — C’est ben niaiseux, pourquoi pas un vendredi? Assume ta date!


    Je n’assumais pas, non, mais j’y suis allée quand même, avec un beau kit de date approuvé par Trish, qui était arrivée en renfort ce jour-là avec un eyeliner ébène, le blush de l’heure et un «sérum miracle», un nom prétentieux, selon moi, mais qui, je dois l’avouer, a rempli ses promesses.


    Dans un élan de confiance probablement dû à cette transformation, j’ai décroché mon babillard, enlevé les punaises et fait atterrir les quelques papiers qui y étaient affichés sur la table de la cuisine. Puis j’ai abandonné le grand panneau de liège au chemin, en sortant à la course, en retard comme toujours, essoufflée pour rien parce que je ne courais pas vraiment. J’hyperventilais, mais pour une cause agréable.


    Je ne me rappelais pas que tu étais si beau, ou alors tu avais changé, en mieux. Les photos de ton profil ne te rendaient pas justice. J’étais heureuse d’avoir accepté cette invitation. Cheveux bruns, yeux bruns en amande, tu étais plus musclé qu’à l’époque, et tu avais peut-être même grandi encore un peu durant le cégep. Musc, jasmin, fleur d’oranger: ton parfum était discret, mais très agréable; il fallait s’approcher pour le sentir. J’avais apprécié la bise juste pour cette raison. D’accord, pas juste pour cette raison.


    À la suite d’une belle soirée où le temps a filé en flèche, tu m’as raccompagnée chez moi. Je ne voulais pas que tu entres, mais après avoir gelé dans l’auto à frencher jusqu’à 4 heures du matin, j’en suis venue à la conclusion qu’on passerait la nuit ensemble de toute façon, et que dans un lit, on serait plus à l’aise.


    C’était donc ben nono de choisir un jeudi. J.D. avait encore eu raison.


    Le vendredi, j’ai callé malade et toi aussi. C’était tellement ado, ne pas aller travailler pour faire l’amour! En même temps, je n’avais jamais fait ça, alors pourquoi pas ce jour-là? Tu t’es levé pour me préparer un café. Me préparer un café chez moi, il fallait le faire!


    En revenant dans la chambre avec une tasse fumante, tu as posé un baiser sur mon front et la liste de J.D. sur la couette.


    — T’es encore dans le coup, Flo.

  


  
    [image: Bonzaï]


    Je t’attendais pour souper. Je m’étais mise belle, mais seulement un peu, pour ne pas que ça ait l’air forcé, «belle par hasard», avec un certain détachement. Juste mes cheveux, là, comme ça… Un peu de blush ici, du mascara… J’attendais qu’on frappe à la porte. Je ne voulais rien entreprendre d’important, au cas où tu arriverais tôt.


    Tu es arrivé pile à l’heure, ce qui est une qualité, de mon point de vue. C’était notre premier rendez-vous officiel, le premier depuis notre date pas vraiment date du jeudi – qui s’est finalement étirée jusqu’au vendredi soir. Ça faisait une semaine de cela. On voulait prendre notre temps, pour avoir hâte aussi. J’avais eu hâte tous les jours.


    Tu es arrivé avec un bonzaï. Ce n’était pas le bouquet de fleurs convenu, et ça m’a fait plaisir.


    — Merci. C’est magnifique. Je t’avertis, par contre, je n’ai pas le pouce vert.


    — Ce n’est pas grave. Ça ne demande presque pas d’entretien… Et je le taillerai.


    — Tu tailles les bonzaïs, toi!


    — Ça m’arrive…


    Après l’avoir posé dans le salon, j’ai retrouvé le musc dans ton cou. Tu étais beau dans ton tricot gris, un tricot doux et élégant, qui ne faisait pas trop monsieur. Tu revenais de travailler, tu écrivais pour la télé. Je trouvais ça séduisant que tu gagnes ta vie en écrivant.


    J’avais fait un carré d’agneau, ça t’a plu. On a mangé et beaucoup discuté, bu un excellent bourgogne dont j’ai gardé l’étiquette pour me souvenir de cette soirée impeccable. Quand on est passés au salon pour finir nos verres, je t’ai demandé pourquoi tu m’avais offert un bonzaï.


    — Parce que c’est gracieux et noble. Parce que ce sont des arbres modestes en taille qui semblent pourtant plus grands que nature. On dirait qu’ils poussent en poésie…


    — Toi aussi, on peut dire que tu pousses en poésie!


    Je n’étais pas habituée à des idées aussi originales et aussi assumées que les tiennes.


    — T’es pas une romantique, toi, hein?


    — Je l’ai déjà été, je pense. J’ai oublié.


    — Ça ne se peut pas, oublier ça!


    J’ai regardé le plancher et froncé les sourcils. Je me suis repassé les images de tant de peines vécues sur ce divan. J’espérais que tu ne voies pas où j’étais rendue dans ma tête. Que tu ne voies pas mes pots cassés et mon cœur en papier mâché.


    — Hey.


    Tu m’as ramenée à toi délicatement en tournant mon menton.


    — Je te lâcherai pas. Promis.


    J’ai tenté un sourire, parce que ta promesse était belle. Mais j’avais aussi souvenir de toutes celles qui n’avaient pas été tenues.


    — J’ai vraiment envie de te croire, ai-je affirmé. On va prendre notre temps.


    — J’en ai beaucoup, du temps.


    Je t’ai servi un regard dubitatif que tu as repoussé du revers de la main, avant de pointer le bonzaï en guise de justification.


    — Vu de même…


    On s’est embrassés, parce que ça finissait bien.


    — Tu sais quel âge il a?


    — Hum… Je ne pourrais pas dire.


    Je ne connaissais pas ça, moi, les bonzaïs.


    — Il a 15 ans.


    — Et tu l’as depuis le début?


    — Oui. Mon oncle était un passionné. Un homme méticuleux, qui recrutait ses disciples très jeunes.


    Tu m’as fait un clin d’œil. Tu me surprenais encore. C’était bête d’avoir étudié près de toi et d’en savoir si peu sur ta vie.


    Moi, le seul contact que j’avais eu avec ce genre d’arbre-là, c’était dans le film Karaté Kid.


    Je t’ai embrassé encore parce que je te trouvais cool.


    — Celui-là, mon oncle me l’a offert pour ma graduation. C’était aussi la dernière fois où je t’ai vue, avant la semaine dernière.


    — Oh, mon Dieu! OK, toi, t’es un romantique.


    — Ça m’arrive…


    Je n’ai rien ajouté parce que c’était un trop gros cadeau, qu’il me touchait autant qu’il m’effrayait. Force était d’admettre que l’engagement ne te faisait pas peur. Je devrais donc inventer une bonne raison si je voulais me défiler. Mais pour l’heure, il n’était pas question d’y penser.
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    J’ai fait fausse route. C’est probablement ça aussi, la sagesse: admettre qu’on s’est trompé.


    Au cours de ma carrière d’amoureuse, j’ai fait toutes les erreurs classiques d’une débutante: m’associer à un partenaire qui voulait rester pigiste, accepter un emploi ennuyeux parce qu’il valait quand même mieux que rien, travailler trop d’heures dans un stage non rémunéré qui n’aboutirait nulle part, et j’en passe.


    À travers ces insuccès, j’ai découvert que tout ne dépendait pas de moi uniquement. Pour que ça fonc­tionne, je devais d’abord être bien seule. Ce que je réussis à faire aujourd’hui.


    C’était la clé de l’énigme, le morceau manquant à mon puzzle. Je vois maintenant d’un bon œil ma succession d’amours déchues, que je percevais comme des échecs qui s’accumulaient tels de vieux vêtements au fond d’un panier de linge sale. Ces déceptions à répétition pavaient plutôt la route vers la solution: me connaître moi. Savoir ce que je voulais, découvrir ce que je valais, et surtout, apprendre à combler mes failles autrement qu’avec des histoires d’amour ou des bouteilles de tequila.


    Aujourd’hui, je peux l’affirmer, je suis heureuse… et c’est ce qui fait en sorte que je suis si bien avec François. Non, nous ne sommes pas que des demi-personnes, qui cherchent désespérément leur autre moitié. C’est quand on comprend ça qu’on peut trouver l’équilibre dans l’amour.


    Le couple est une entité formée de deux individus qui, ensemble, sont plus forts. Ce qui fait qu’une union peut fonctionner, c’est que chacune de ses parties est un tout indépendant, complet, viable, et oui, capable de plier un drap contour en solo sans que sa vie s’écroule. J’y parviens très bien toute seule, maintenant. J’avais déjà raffiné ma technique, mais François m’a donné d’autres trucs au chalet de sa sœur Amélie, alors qu’on pliait la literie de toute la maison. Je ne rivalise pas avec les photos des magazines, mais je m’en sors pas mal!


    J’ai eu des exigences très grandes envers mes amoureux. Quand l’un d’eux était le nouveau pilier de ma vie, je me sentais forte, mais je m’écroulais à chaque fois qu’il s’éloignait. C’était comme construire une maison sans fondation. Ça peut tenir un bout de temps, mais pas survivre aux tempêtes.


    Si l’amour cogne à notre porte quand on est déjà solide dans la vie, c’est un bonus, une surprise, un surplus de bonheur.


    On sait qu’on est vraiment prêt à trouver l’amour lorsque même plier un drap contour seul se fait dans la sérénité.


    Que ça fasse une, ou trois, ou dix «grosses ruptures».
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    C’était une évidence, mais elle est venue plus tard, beaucoup plus tard, après les raz-de-marée de désir, les tsunamis de passion, les déluges de désespoir, les montagnes russes d’émotions fortes. Parce qu’on a tous eu besoin de se laisser emporter par cette déferlante, d’être renversés, chavirés par plus grand que soi, pour se prouver qu’on est en vie et, par ricochet, qu’on peut aussi survivre à tout ça.


    Après cette effervescence, on apprécie le calme, le vent doux qui fait trembler les feuilles, le frimas qui se pose sur les sapins, le givre qui trace des dessins sur les vitres. Après le vagabondage, on a envie de se bâtir un nid, avec la famille qu’on s’est créée, faite d’amis, d’un amoureux, d’enfants ou pas, de tout plein de petits bouts de quotidien.


    Tu es devenu mon chum. Je dis ça, mais ça n’a pas pris de temps. On ne s’est même pas questionnés, on n’a pas douté l’un de l’autre, ni de nous, ça s’est fait tout seul. Un matin en te réveillant, tu m’as dit «je t’aime», et j’ai répondu «moi aussi», sans avoir peur.


    C’est la première fois que je sens que mon couple signifie autant. Ce n’est pas une prison ni un refuge, juste une grande maison où il fait bon vivre, avec des fenêtres toutes grandes ouvertes, de la musique et plein de lumière (et de bonnes fondations, il va sans dire).


    Je crois que c’est la première fois que je tiens la main de quelqu’un sans crainte, sans qu’une part de moi cherche à l’empêcher de s’enfuir.


    On passe notre vie à courir après le bonheur ou l’idée qu’on s’en fait. Parfois, on s’épuise en ramant vers ce qu’on veut, sans savoir que c’est loin d’être ce qu’il nous faut. C’est tellement plus doux, la vie, quand on se laisse entraîner par le courant plutôt que ramer à contresens. Plus beau, plus drôle, plus tout.


    Avant d’emménager chez toi, j’ai fait un gros ménage de mes tiroirs. Je suis retombée sur le coton ouaté de Thomas, le t-shirt Star Wars de Nicolas, le tablier d’Émile, le jogging d’Ernest… Je sais que ça ne se peut pas, mais en glissant mon nez dedans, j’ai eu l’impression que le tissu avait gardé leurs odeurs. J’ai mis tout ça dans une brassée, les souvenirs de mes ex pêle-mêle, rassemblés une dernière fois avant que je les laisse aller.


    Une fois le linge séché, j’ai tout plié bien comme il faut, chaque morceau dégageant maintenant la même odeur, Fraîcheur des îles. Si mon père avait été là, il aurait conclu que je faisais tout un ménage de printemps dans ma vie. J’ai glissé les vêtements dans le sac que j’avais préparé pour la friperie Renaissance, avec ceux d’une autre époque, ceux que je gardais au cas où, sans jamais plus les porter. J’avais choisi un sac de recyclage; un sac poubelle, c’était trop fataliste.


    Tu travaillais tout près du cinéma où on devait aller, mais tu as insisté pour venir me chercher, même si ça signifiait devoir te taper les nids de poule, les cônes, les rues barrées. Et tu étais encore de bonne humeur quand tu es arrivé. Tes deux yeux en soleil avaient l’air fatigués, mais heureux, quand tu m’as vue.


    — Attention! as-tu crié, alors que j’allais m’asseoir sur un sac déposé sur le siège passager.


    — Oups! J’avais pas vu…


    Tu m’as interrompue d’un baiser en déplaçant le sac, et on s’est embrassés longtemps parce qu’on n’était pas encore tannés de se frencher comme des ados, en plein milieu de la rue, tandis que le moteur tournait. Quand un klaxon nous a ramenés à la réalité, j’ai refermé la portière qui était restée ouverte, et tu t’es garé un peu plus loin devant une borne-fontaine.


    — J’ai pas fini.


    Et tu m’as embrassée de nouveau.


    — OK, là, j’ai fini. Je devrais tenir jusqu’au cinéma! as-tu blagué en te dégageant doucement. Tiens, c’est pour te faire patienter.


    Tu t’es emparé du sac que tu avais sauvé in extremis et tu me l’as tendu. En l’ouvrant, j’ai découvert une petite boîte de chez Les Glaceurs contenant mes cupcakes préférés.


    — Comment tu sais que j’aime les cupcakes?


    — Je ne le savais pas!


    Effectivement, tu ne pouvais pas le savoir. Parce qu’on se découvrait encore. Tu ne connaissais ni toutes mes histoires ni tous mes souvenirs. Je ­laisserais mon passé derrière moi, cette fois-ci. Pour repartir à neuf.


    Je t’ai aimé plus fort à ce moment-là, sans que tu le saches, ça non plus.


    — Tu m’attends deux minutes?


    Je suis remontée chercher le sac de recyclage et deux boîtes de décorations qui n’avaient pas passé l’inspection. On a fait un petit détour par Saint-Laurent pour s’en débarrasser. J’aime donner au suivant. Je n’ai pas regardé en arrière, mais en laissant le sac au préposé, j’ai inspiré longuement. Le garçon a dû me juger bien intense pour une fille qui venait porter deux boîtes de décorations et quelques vêtements. Sereinement, j’ai regardé le sac bleu rejoindre les autres dans une benne déjà trop remplie.


    J’espérais que de beaux garçons hériteraient des habits, et que des filles en mal d’amour donneraient une petite place dans leur salon ou leur chambre à mes cadres, histoire de combler un vide et d’y mettre un peu de couleur, en attendant le bonheur.


    Puis j’ai rejoint le mien, qui m’attendait dans la voiture.


    Quand je t’ai aperçu, je me suis dit que ça valait la peine d’attendre.
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    Andrée-Anne, pour ta disponibilité inconditionnelle. Merci d’accepter la tâche ingrate d’être la première à me lire, au travers des maladresses et des ratures. Merci d’être si critique et indulgente à la fois (oui, les deux).


    Sandrine, pour ta passion et ton amitié. Merci de faire en sorte que tout se tienne malgré mes élans artistiques parfois désordonnés. Personne ne peut rêver d’avoir meilleure éditrice.


    Hurtubise, vous êtes une maison où je suis bien et mes mots aussi. Merci pour tout.


    Finalement, merci à vous, chers lecteurs, d’avoir assumé un livre jaune. Après le rose, je vous trouve pas mal game! Au plaisir de colorer de nouveau votre bibliothèque très bientôt.
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