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    Ô chevalier qui erres solitaire


    Et tout pâle, quel mal te hante ?


    La laîche, au bord du lac, est desséchée


    Et nul oiseau ne chante


     


    John Keats,


    « La Belle Dame sans merci »


     


    Traduit de l’anglais par Claude Dandréa

    (John Keats, Sur l’aile du phénix, José Corti, 1996)
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    Il n’y a rien de plus pénible, lorsqu’on s’apprête à confondre un meurtrier, que de découvrir qu’on a été volontairement trompé par la personne même à qui l’on croyait pouvoir se fier.


     


    Elsie, depuis le milieu de l’après-midi, trichait au Cluedo : elle avait commencé subtilement, mais désormais elle ne faisait plus mine, ou presque, de suivre les mêmes règles que moi.


    « Si, dis-je, tu as vraiment en main la carte de Mademoiselle Rose, alors étonnamment personne n’a commis de meurtre, et le Docteur Lenoir est mort dans la bibliothèque de causes naturelles. »


    Elsie, immunisée contre l’ironie depuis la naissance, se contenta de hocher la tête devant cette vérité criante.


    « Voilà qui me semble valable. Causes naturelles dans la bibliothèque. Ce qui signifie également que j’ai gagné. »


    Elle rafla mon pion (le Colonel Moutarde) et le lança dans la boîte, où il tournoya un moment avant de s’immobiliser, esseulé. Ses cinq autres amis pions, dès lors joyeusement lavés de tout soupçon, étaient autorisés à rester à leurs places respectives sur le plateau.


    À l’évidence, la partie était terminée, mais il me restait encore un ou deux points de détail à éclaircir.


    « Oublions un instant l’impossibilité de ce résultat : pourquoi c’est toi qui gagnes alors que c’est moi qui ai prononcé le verdict en premier ?


    — Tu l’as prononcé ironiquement. Je l’ai prononcé sérieusement. »


    Je sais, fort d’une longue expérience, que plus une affirmation est ridicule, plus il est difficile de la démonter. Contre toute prudence, je persistai.


    « Tu ne gagnes que si c’est ce que disent les cartes », rétorquai-je avec une logique masculine à toute épreuve.


    Malgré ma certitude que les cartes ne pouvaient pas dire une chose pareille, je regrettai aussitôt de lui avoir généreusement accordé ne serait-ce que cette maigre concession. Elsie pouvait faire beaucoup avec une minuscule concession.


    Sa main potelée se trouvait déjà au milieu du plateau, sur l’enveloppe qui dissimulait les trois cartes de l’énigme. Elle y jeta un coup d’œil un peu trop rapide et les reposa.


    « Oui, confirma-t-elle, comme si je pouvais vraiment être assez stupide pour le croire. Causes naturelles. Tu as perdu.


    — Sauf qu’en fait, c’est Mademoiselle Rose le meurtrier, n’est-ce pas ? Alors, quand je t’ai demandé si tu avais Mademoiselle Rose et que tu m’as répondu oui, c’était un mensonge pur et simple, non ? »


    Elsie ouvrit des yeux comme des soucoupes, arborant un air innocent auquel elle ne pouvait absolument pas prétendre.


    « Mademoiselle Rose, c’est moi », répliqua-t-elle comme si elle expliquait quelque chose qui même à mes yeux aurait dû être évident. « Regarde, il y a mon pion dans la bibliothèque, là où tu l’avais déposé.


    — Tu dois avoir la carte en main pour pouvoir nier que Mademoiselle Rose est le tueur.


    — Pas si on est soi-même Mademoiselle Rose. Tu ne pouvais quand même pas t’attendre à ce qu’elle avoue le meurtre et qu’elle continue ensuite à gesticuler sur le plateau pendant le reste de la partie comme si de rien n’était. Il était évident qu’elle allait nier jusqu’au bout. C’est dans les règles. »


    Je me demandais s’il existait un moyen de continuer cette discussion sans que j’eusse l’air idiot et tatillon. Probablement pas. Étant mon agent littéraire, Elsie avait notamment pour rôle − je l’avais compris depuis longtemps − de me rappeler mes nombreuses incompétences. Nous en avions établi deux ou trois nouvelles au cours de cette partie. Même si je doutais qu’il pût en rester d’autres à découvrir, il me semblait plus prudent de ne pas prendre de risques. Mieux valait donc simplement s’accorder à dire, à son instar, que le cinquième amendement des États-Unis s’appliquait au Cluedo et qu’ainsi on ne pouvait exiger d’aucun personnage qu’il témoigne contre lui-même. Quoi qu’il en soit, il fallait absolument qu’elle réponde à une question que j’avais posée peu de temps auparavant.


    « Oui, Ethelred, dit-elle quand je la lui eus rappelée. J’étais suspendue à tes lèvres.


    — Alors, qu’est-ce que je disais ? »


    Rendons-lui justice, elle n’eut pas l’air embarrassée. Elle se contenta de s’affairer à changer les cartes dans l’enveloppe, faisant habilement porter le chapeau du meurtre au Colonel Moutarde, absent (avec le poignard dans la cuisine).


    « Tu me disais que les classements d’Amazon étaient un complot fomenté par les francs-maçons, les jésuites et Dan Brown, et qu’ils se basaient non pas sur les ventes réelles, mais sur les dimensions de la grande pyramide de Gizeh.


    — Non.


    — Alors tu te plaignais sûrement des nombreux millions de livres sterling d’avance que cette top model a touchés pour son prétendu roman. Il se trouve que je connais l’agent qui a négocié le contrat : l’avance était à peine supérieure aux gains de l’ensemble de ta carrière. Et il y a au moins dix pour cent qui ont dû revenir au nègre qui l’a vraiment pondu. Il n’y a donc pas là de quoi s’énerver.


    — Elsie, as-tu vraiment écouté quelque chose de ce que j’ai dit durant la dernière demi-heure ?


    — Peut-être bien que oui, peut-être bien que non. En revanche, à la réflexion, je me rappelle clairement t’avoir entendu injustement accuser mon pion de meurtre. Je ne suis pas sûre de te l’avoir pardonné. De toute façon, les écrivains n’ont en général que trois sujets de conversation, j’en ai traité deux. Il devait donc s’agir du troisième, va-t-en savoir ce que c’est.


    — Je te demandais, en ta qualité d’agent littéraire, un conseil sur mon prochain roman. C’est la raison d’être de tes quinze pour cent.


    — Ethelred, toucher cent pour cent ne compenserait pas l’écoute de tes caquetages. J’en touche quinze pour vendre tes livres à des éditeurs naïfs. Mes conseils, par la force des choses, sont gratuits : tu ne pourrais pas te les payer à leur valeur marchande.


    — Si je n’arrive pas à démêler ce problème, tu ne pourras déduire quinze pour cent sur rien.


    — Donc, troisième sujet possible de conversation : la littérature de genre étant tristement sous-estimée par les critiques et le public, tu veux te lancer dans un grand roman littéraire », dit-elle, montrant ainsi qu’elle avait peut-être été attentive à la conversation, finalement.


    « Sauf qu’à chaque fois que je m’assois devant mon clavier, je n’arrive à rien.


    — Écoute, répondit patiemment Elsie, tu es un écrivain de polar de deuxième zone.


    — Je n’en suis pas sûr.


    — Très bien, répondit Elsie tout aussi patiemment, tu es un écrivain de polar de troisième zone, qui aspire parfois à la deuxième. Tes doigts sont habitués à taper des intrigues simples − psychologie des personnages basique, maîtrise des procédures policières, descriptions réalistes de pubs et de ruelles mal éclairées −, il faut des narrateurs fiables, pas de flash-back ni rien de ce qui pourrait perturber le type de personne qui lit tes bouquins. Demande à tes doigts de créer quelque chose d'élaboré, et évidemment aussitôt ils s’inquiètent. Ils commencent à se demander si c’est bien prudent. Ce sont de bons doigts intelligents que tu as là.


    — J’avais espéré un conseils sensé, clarifiai-je.


    — Fallait le dire. Mon conseil sensé est le suivant : ne perturbe pas tes fidèles lecteurs en pondant un truc différent. Tu vas les faire chier.


    — Insinuerais-tu que les amateurs de romans policiers sont incapables d’apprécier la bonne littérature ?


    — Je ne parle pas de tous les amateurs de romans policiers. Je parle juste… Bref, peu importe. »


    Elle me tapota la main par-dessus le plateau du Cluedo.


    « Il est temps que tu écrives un autre maître Thomas. Si tu traînes trop entre deux bouquins, les gens vont arrêter de les acheter. N’oublie pas que tes lecteurs ne sont plus tout jeunes. Il faut que tu en sortes un nouveau tant qu’ils sont encore capables de se rappeler ton nom, et le leur, d’ailleurs. Tu as été voir ton classement sur Amazon, dernièrement ?


    — Peut-être bien que oui, peut-être bien que non.


    — Si j’étais toi, je plancherais sur un autre polar historique dès ce soir. Après tout, rien de tel que l’instant présent. »


    Ces mots m’amenèrent à regarder ma montre.


    « Nous sommes attendus à Muntham Court dans une heure, tu le sais aussi bien que moi. On ferait mieux de se changer.


    — Se changer ? demanda Elsie.


    — Changer de vêtements. »


    Elle me désigna ce qu’elle portait. Cet été, sans aucune raison apparente, elle avait versé dans le style paysan. J’avais vu une ou deux actrices photographiées dans des tenues similaires pour les magazines en suppléments du dimanche, mais elles avaient à peu près su où s’arrêter. Le tailleur d’Elsie était une sorte de rencontre entre Gypsy Rose Lee et Vivienne Westwood − or, elles ne semblaient pas ravies de se voir. J’avais espéré qu’elle aurait un change dans le petit sac qu’elle avait déposé dans l’entrée de mon appartement. J’espérais encore.


    « Regarde, dit-elle, des vêtements. J’en porte déjà. Je reconnais que tu n’aurais sûrement rien remarqué si je m’étais pointée à poil, mais j’ai la prétention de penser que d’autres le pourraient.


    — Tu n’as rien apporté d’autre ?


    — À savoir ? C’est juste un dîner avec tes potes dans leur appart.


    — Qu’est-ce qui te fait croire ça ?


    — Tu m’as dit : ils vivent dans un grand ensemble du domaine public.


    — Ils vivent ensemble dans un grand domaine. Muntham Court.


    — Muntham Court ? Ça sonne toujours logement social pour moi.


    — Sir Robert et Lady Muntham de Muntham Court, dans le comté du West Sussex. Voilà avec qui nous allons dîner.


    — Et y a qui d’autre sur la liste d’invités ? Lord Snobinard et Bertie Wooster1 de mes deux ?


    — Quelques amis, c’est tout.


    — Pour lesquels il faut manifestement que je me mette sur mon trente et un.


    — Tenue de soirée exigée.


    — Tu n’as qu’à y aller tout seul.


    — Ça voudrait dire que tu raterais une opportunité de railler mes amis.


    — C’est vrai. Je n’y avais pas pensé.


    — Je suis sûr qu’ils ne s’offenseront pas de ta tenue. Je te promets que je ne leur dirai pas que tu es habillée comme ça parce que tu croyais qu’ils habitaient en H.L.M.


    — Inutile, je pourrai leur dire moi-même. Très bien. J’ai le temps de me délasser dans un bon bain avant de me remettre du rouge à lèvres, et toi tu as le temps d’écrire les premiers cinq cents mots du prochain maître Thomas. Rien de pédant. Reste simple. Pas de métafiction. Pas d’effets d’annonce par le biais d’analogies douteuses. Et pas de flash-back. »


     


    
      1. Bertie Wooster est un personnage célèbre de la littérature britannique. Ce noble oisif apparaît dans les romans de P. G. Wodehouse aux côtés de son ingénieux valet Jeeves. (N.d.T.)
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    Ce devait être environ trois mois auparavant que j’avais croisé Rob Muntham en sortant de la poste du village. J’étais littéralement tombé sur une haute silhouette grisonnante, légèrement voûtée, qui essayait d’entrer alors que j’essayais de sortir. J’étais en train d’élaborer une excuse dans ma barbe quand l’homme s’était adressé à moi :


    « Ethelred ? »


    J’avais dû rester comme deux ronds de flan, car il avait répété :


    « Ethelred Tressider, n’est-ce pas ? Tu ne me reconnais pas, on dirait. Robert Muntham.


    — Rob Muntham ? »


    J’avais l’horrible impression de l’avoir corrigé sur son propre nom, mais à l’université, on ne l’avait jamais appelé « Robert » : c’était « Rob » ou, plus généralement, « Chaud-Lapin ». Cette nouvelle version complète de son nom semblait aller de pair avec la gravité qu’il avait acquise quelque part durant la trentaine d’années qui s’étaient écoulées depuis la dernière fois que je l’avais vu. Et, en y réfléchissant, il avait aussi un peu dessoûlé depuis cette dernière occasion, où, debout au milieu de la cour, il chantait une chanson manifestement adressée à un guerrier zoulou.


    Il me gratifia d’un sourire pincé en réponse à mon apostrophe.


    « Je suis en ce moment, pour mes péchés, Sir Robert Muntham.


    — Ah oui. Félicitations. J’avais lu ça dans le magazine de la fac.


    — Pour services rendus au monde bancaire.


    — Ah oui », répétai-je.


    Je me demandais s’il avait véritablement reçu le titre de chevalier pour ses péchés. Cela semblait improbable, même s’agissant d’un banquier. Tout de même, Sir Robert Muntham…


    Il est étonnant de voir comme certains de nos contemporains se montrent illusoirement prometteurs, tandis que d’autres jouissent d’un triomphe tardif exagérément glorieux. Chaud-Lapin Muntham appartenait indéniablement à la deuxième catégorie. Capitaine de l’équipe de rugby de la fac, il avait manqué d’un cheveu d’être le champion de boxe de l’université. Sa capacité d’absorption de bière lui avait valu le statut de quelque divinité mineure de l’alcool. Il connaissait par cœur les paroles de La Digue du cul et la plupart des couplets de C’est à boire qu’il nous faut. Choses qui, à l’université, étaient considérées tout à son honneur. D’un autre côté, même ses plus proches amis n’avaient jamais prétendu savoir quelle matière il étudiait. C’était dans mes souvenirs la seule personne à avoir été longuement félicitée d’avoir obtenu une licence sans mention. La fête avait duré plusieurs jours et s’était terminée alors que, debout dans la cour, il… Non, je crois que j’ai déjà mentionné ce détail.


    Ensuite, pendant un moment, nous n’avions eu absolument aucune nouvelle de lui. Ce n’est que plus tard que son apothéose était devenue apparente. Il s’était rué sur la City quand les principales qualifications requises étaient d’avoir une paire de bretelles rouges et une assurance culottée. Il en possédait déjà une. L’autre, il avait dû l’acheter chez un tailleur de Docklands. Avec le temps, nous apercevions parfois une brève mention de son nom dans la presse nationale. Le bulletin de l’université avait de plus en plus recours à ses services pour écrire de petits articles décrivant la vie après les études ou nous encourageant à répondre généreusement à quelque appel de fonds destiné à financer un nouveau hangar à bateaux ou des bourses versées aux étudiants étrangers − à chaque fois, la photo afférente le montrait vaguement plus empâté, vaguement plus grisonnant et clairement plus content de lui. Au moins les articles sur la vie post-estudiantine n’affichaient aucune fausse modestie. Si la reine avait espéré surprendre Chaud-Lapin, elle aurait dû lui accorder bien plus qu’un titre de chevalier.


    « Félicitations », répétai-je.


    Puis j’ajoutai :


    « Bizarrement, je suis souvent amené à penser à toi dans le coin. Il y a une grande maison pas loin qui s’appelle…


    — … Muntham Court.


    — Tu la connais ?


    — Je la connais, je l’ai vue, je l’ai achetée.


    — Quelle…


    — … coïncidence ? Pas vraiment. La patronne aimait bien l’idée d’être Lady Muntham de Muntham Court. Alors je l’ai achetée pour lui faire plaisir. On va aussi garder notre appartement à Chelsea.


    — Comme il se doit.


    — Oui, Ethelred, comme il se doit », dit-il sans que ses lèvres ne se donnent la peine d’esquisser un sourire.


    Je remballai le mien et essayai de m’imaginer qui pouvait bien être Lady Muntham. Se pouvait-il qu’il soit encore avec la fille qu’il fréquentait à l’université ?


    « Alors comme ça, tu as épousé Harriet ?


    — C’est cela, oui. Très fort de ta part de t’en souvenir. Mais Lady Muntham, ce n’est pas elle. Dieu m’en garde. Harriet et moi nous sommes séparés il y a un bon moment. J’ai ensuite épousé Annabelle en secondes noces2, comme on dit. Je ne sais pas ce qui m’a coûté le plus cher : le divorce ou le mariage people que voulait Annabelle. »


    Il sembla se focaliser un instant sur un objet lointain. Puis, se retournant vers moi, il demanda :


    « Et toi, n’as-tu pas épousé Geraldine ? Celle qui était en école de secrétariat.


    — Si. Mais nous avons aussi divorcé. Ce sont des choses qui arrivent. Elle est ensuite allée vivre avec Rupert Mackinnon. Tu te souviens de Rupert ? »


    Il faisait également partie de notre promotion. Chaud-Lapin hocha la tête.


    « Elle allait souvent voir ailleurs, ta Geraldine. Enfin, tu dois le savoir aussi bien que moi maintenant. »


    Je secouai la tête. Mis à part le fait qu’elle avait couché avec mon ex-meilleur ami − le genre d’égarement qui peut arriver à n’importe qui −, je n’avais aucune raison de douter de sa fidélité.


    « Voir ailleurs ? Non, il n’y a eu que Rupert. »


    La bouche de Chaud-Lapin esquissa un rictus, comme si j’avais fait une tentative d’humour, mais au même moment une imposante Jaguar verte nous dépassa à une vitesse d'environ vingt kilomètres à l'heure. Son visage se liquéfia aussitôt. La voiture hésita brièvement au carrefour avant de tourner à droite devant le pub Gun. Le conducteur nous jeta un rapide coup d’œil, puis la Jaguar partit en trombe. Nous l’entendîmes poursuivre sa course, désormais hors de vue, dans la côte de School Hill, puis revenir vers le rond-point.


    Chaud-Lapin l'avait suivie d’un regard sévère. Je présumais que, à l’instar de nombre de gens aujourd’hui, il désapprouvait les grosses voitures polluantes.


    « Il avait l’air perdu, commentai-je.


    — Non, il sait exactement où il va. »


    À mon tour j’esquissai un sourire poli pour répondre à ce que je m’imaginais être une blague obscure de sa part, mais quoi qu’il eût voulu dire par cette phrase, ce n’était pas une plaisanterie. Mon sourire s’éclipsa sans avoir été remarqué, encore moins rendu. Chaud-Lapin semblait écouter le grondement décroissant du moteur alors que le terroriste climatique poursuivait son chemin sur la rocade, se fondant dans la circulation de la fin d’après-midi.


    Sa préoccupation momentanée me donna au moins l’occasion d’étudier cet homme que je n’avais pas revu depuis tant d’années − en tout cas pas en chair et en os. En repensant à la dernière photo que j’avais vue de lui, je me rendis compte qu’il avait un peu fondu. La fatuité sur papier glacé qui m’avait dissuadé, moi et sûrement beaucoup d’autres, de contribuer à n’importe quelle bonne cause qu’il s’était trouvé à défendre, était moins visible. Je remarquai aussi que le contour de ses yeux était gris, tout comme ses cheveux. Cependant, il semblait fort prospère. Sa veste en tweed était bien coupée, neuve, et venait selon toute vraisemblance de Savile Row. Son pantalon était repassé avec une précision militaire. Ses richelieus marron brillaient comme du vieil acajou. Et pour quelqu’un qui appartenait à une génération qui avait largement abandonné le port de tout couvre-chef, il assumait bien sa casquette en tweed. S’il n'était pas devenu il y a peu le châtelain local − mon châtelain local −, on aurait pu dire qu’il essayait d’en caricaturer la tenue. Je me demandais si je pouvais me risquer à inviter dans mon modeste appartement un homme qui possédait la plus grosse maison du village et un bien immobilier d’une valeur de deux ou trois millions de livres à Chelsea. Possiblement pas.


    « Alors, tu vis dans le coin ? » demanda-t-il.


    Je désignai Greypoint House de l’autre côté de la place, irrégulière certes, mais plutôt jolie, qui constitue le cœur de notre village. Deux antiques pubs, une poste, un supermarché vieillot, une boucherie, une ancienne ferme d’un âge indéterminé et ma modeste résidence, le tout masquant la mer de pavillons modernes confortables qui composent désormais la majeure partie de Findon. Chaud-Lapin acquiesça d’un hochement de tête.


    « Pas vilaine, cette maisonnette », commenta-t-il en jaugeant la double façade géorgienne grise, ses bow-windows, son lilas et son muret de jardin en silex. « Écrire est plutôt rentable, alors, on dirait ?


    — Je n’ai que ces deux fenêtres là-haut. La maison est entièrement divisée en appartements, maintenant.


    — Quel dommage. Ça ne devrait vraiment pas être autorisé de chambouler de vieilles demeures comme celle-là. »


    Les derniers échos du moteur de la Jaguar s’étaient depuis longtemps évanouis. Je m’apprêtais à lui présenter mes hommages et à m’en aller quand il déclara soudain :


    « Ma foi, derrière ce bow-window il doit y avoir un salon très agréable, et derrière ce salon il doit y avoir une cuisine bien approvisionnée avec une bouilloire et une boîte de café. J’imagine que tu n’avais pas l’intention de m’inviter ? »


    J’eus fugitivement l’impression d’être à la place de Taupe dans Le Vent dans les saules, quand Rat lui adresse la parole de manière légèrement condescendante. Je tâchais de me rappeler si j’avais laissé un seau de chaux dans l’entrée… ou confondais-je avec Blaireau ?


    « Oui, viens donc prendre un café, répondis-je. Si tu n’as rien de mieux à faire.


    — Que pourrais-je avoir de mieux à faire que de prendre un café avec un vieux copain ? Fonce, Macduff. »


    J’hésitais à corriger sa citation de Shakespeare, mais, craignant qu’il n’eût pas encore entendu parler du dramaturge, je me contentai de lui indiquer le chemin. Il partit à grandes enjambées, les mains derrière le dos, le châtelain bien-aimé traversant son nouveau village à pas mesurés dans des chaussures rutilantes.


     


    Ce fut le premier de nombreux autres rendez-vous similaires. Nos relations avec les gens se révèlent souvent avoir leur configuration propre sans paraître aucunement singulières. Dans le cas de Robert (je cessai vite de penser à lui comme Chaud-Lapin), la configuration se révéla être qu’il débarquait sans crier gare, à chaque fois qu’il s’aventurait dans le village en quête d’un journal ou de quelque autre broutille à acheter. Il s’attendait à ce que je sois chez moi, et d’ordinaire en effet je l’étais : nous les écrivains de troisième zone ne sortons pas tant que ça. Robert et moi buvions un café, et il évoquait notre époque à l’université ou la sienne à la City. J’étais ponctuellement autorisé à contribuer à son récit, par exemple pour lui rappeler comment il avait raté de peu et si injustement le titre de champion de boxe de la faculté ou pour me moquer gentiment de son succès auprès des femmes ou de sa capacité d’absorption de bière. Je lui enviais souvent son don du souvenir partiel. Une fois, alors que nous discutions études, il avait mentionné en passant quel dommage c’était qu’il eût raté la mention très bien − le fait qu’il eût aussi raté une mention tout court semblait manifestement moins le perturber.


    Il lui arrivait de m’interroger sur mes livres, mais il se satisfaisait toujours des réponses les plus brèves. Souvent identiques à celles que je lui avais adressées la semaine précédente. Nos incursions dans le présent n’allaient jamais très loin. Et même le passé semblait s’arrêter net le jour où il avait quitté la banque.


    « Il était temps de partir, Ethelred », avait-il dit un jour où notre conversation avait timidement abordé ce point-là avant de refluer brusquement. « Il faut savoir partir à temps. Inutile de s’attarder. »


    Et la conversation s’était reportée sur un match de rugby contre Teddy Hall dans lequel il avait (m’avait-il rappelé) joué un rôle crucial.


    Pourquoi avait-il été temps de partir et que serait-il advenu s’il s’était attardé étaient des sujets toujours adroitement esquivés.


    « Tu as de la chance d’avoir cette maisonnette, avait-il commenté plus d’une fois. Tout à portée de main. Pas de jardin requérant un entretien continu effectué par du personnel hors de prix. Pas de pourriture sèche tapie dans la cave. Juste un petit refuge douillet.


    — Un refuge contre quoi, Robert ? Je n’ai que ça. C’est tout.


    — Épatante quand même, cette maisonnette », disait-il, embrassant d’un seul coup d’œil presque tout l’appartement.


    J’avais de nouveau cette impression de condescendance, mais peut-être était-ce justifié. En tant qu’écrivain, comme Elsie l’avait si délicatement souligné, c’est à peine si je pouvais prétendre à la deuxième zone. Et mon solde bancaire était en parfaite adéquation avec mon statut littéraire. Robert, lui, avait pendant un temps dirigé l’une des plus grandes institutions financières de la City. Il pouvait se permettre de partir à la retraite, le cheveu gris et avec une gibbosité naissante, certes, mais encore relativement jeune. Il était Sir Robert Muntham de Muntham Court, chevalier de l’ordre de l’Empire britannique. Moi pas.


    La configuration voulait également que sa femme ne l’accompagnât pas lors de ces visites. Il s’était écoulé plusieurs semaines avant que je la rencontre. Annabelle s’était révélée plus jeune que lui de quelques années : une femme élégante, assez crispée, qui (on me l’apprit plus tard) avait eu une carrière relativement glorieuse dans le mannequinat avant de se ranger et de ne pas avoir d’enfants. Je ne suis pas certain que notre première rencontre fût un succès.


    « Je te présente Ethelred, l’un de mes plus vieux copains », avait dit Robert, quand un matin nous nous étions retrouvés tous les trois par hasard devant la poste.


    « Vous habitez ici, à Findon ? » avait-elle demandé, suggérant que Robert n’avait guère parlé de son copain, si tant est qu’il en avait parlé, en revenant avec le Times ou un tube de dentifrice.


    « J’ai un appartement là-bas », avais-je expliqué, désireux d’éviter la répétition de l’erreur que Robert avait commise. « Un simple deux-pièces au premier étage. »


    Son regard était passé de moi à l’appartement et était revenu sur moi.


    « Ce doit être très… »


    Mais elle avait été incapable de dégotter un quelconque avantage à vivre dans un petit appartement en périphérie de Worthing.


    « Et que faites-vous dans la vie, Alfred ?


    — Ethelred. Quant à ce que je fais, je suis écrivain.


    — Il me semblait bien que vous aviez dit “Ethelred”, mais je me suis dit que je devais avoir mal entendu. Écrivez-vous sous votre vrai nom − sûrement pas ? »


    Je lui avais énoncé les trois pseudonymes sous lesquels j’écrivais.


    « Je ne crois pas avoir lu aucun de vos livres. »


    C’est une réponse à laquelle je suis habitué. Ça ne me dérange plus, vraiment.


    « Qu’écrivez-vous ? avait-elle ajouté.


    — Surtout des polars ; quand je suis J. R. Elliot et Peter Fielding, en tout cas. Quand je suis Amanda Collins, j’écris des romans sentimentaux. »


    Elle avait secoué la tête. Elle n’avait entendu parler d’aucun de mes moi.


    « Donc, vous écrivez des polars sanglants ?


    — Pas vraiment. Mes victimes meurent presque sans souffrir et en général avec le minimum d’hémoglobine possible à nettoyer après.


    — C’est réaliste, ça ?


    — Non.


    — Ma foi, il faudra tout de même que je lise un de vos livres. Lequel me recommandez-vous ? »


    J’en avais cité deux au hasard. Mis à part que les romans de J. R. Elliot se situent au quatorzième siècle et ceux de Peter Fielding à notre époque, c’est bonnet blanc et blanc bonnet.


    « J’espère que tu te souviendras de ces titres, Robert », avait-elle dit à son mari.


    Robert m’avait adressé un clin d’œil puis avait répondu :


    « Bien sûr, très chère. »


    À ce moment-là, Lady Muntham s’était souvenue qu’il fallait qu’elle achète du steak chez Peckam’s ; mais avant de se lancer dans la cinquantaine de mètres qui nous séparait de la boucherie, elle avait ajouté :


    « Il faudra que vous veniez dîner chez nous, Ethelred. »


    J’avais reçu avec un sourire pincé cette promesse que je pensais ne voir jamais honorée. Et puis deux semaines plus tard, un carton au cadre doré était arrivé. Lors de la visite suivante de Robert, j’avais présenté mes excuses : ayant invité mon agent à passer le week-end chez moi, je me voyais dans l’impossibilité de me présenter au dîner.


     


    Voilà pourquoi j’en étais venu à discuter tenue de soirée avec Elsie dans mon appartement.


    « Allez, Tressider, pressa-t-elle. Sinon, on va être en retard chez Lord Snobinard et ses potes. Je ne sais pas à quoi tu pensais, mais tu planais à vingt mille. Il faut que tu craches cinq cents mots avant le dîner. Pas de flash-back.


    — Je finis toujours pas écrire des flash-back. Je suis de cette espèce d’écrivains. »


     


    
      2. En français dans le texte. (N.d.T.)

    

  


  
    


    À Muntham Court


    « Rapprochez-vous de l’âtre, maître Thomas.


    — De l’âtre ? Merci, gente dame. Vous êtes bien bonne. Très bonne. Trop bonne. »


    Oui, décidément, juste un brin trop bonne, songea maître Thomas en s’avançant légèrement, comme on le lui avait demandé, mais pas plus que ne le voulait la bienséance. La chaleur de ce brasier incommodait, même au mois de janvier. Il y frictionna néanmoins ses petites mains douces. Des bûches bien sèches qu’on avait prélevées dans les bois domaniaux et dont on avait épousseté la neige avaient été empilées par des serviteurs en livrée dans le vaste foyer en pierres. Les flammes venaient désormais lécher les hauteurs de l’énorme cheminée incrustée de suie, manifestement aussi désireuses de plaire à la gente dame que tous ceux qui entraient en contact avec elle.


    Pas bête, ces cheminées. Thomas, comme la plupart des gens, avait grandi dans une maison où la fumée s’échappait par un trou noirci dans le toit, si tant est qu’elle s’échappait. Désormais, tout le monde construisait des maisons avec des cheminées. Ce que c’est que la modernité. Et qui sait quelles merveilles le quinzième siècle allait apporter ?


    « Le feu ne devient pas moins chaud quand on le partage, dit Lady Catherine. Et la route était longue et glaciale pour venir jusqu’ici depuis Londres.


    — L’éclat de votre accueil m’a réchauffé dès l’instant où j’ai franchi le seuil, gente dame. Nul besoin de feu. Vraiment nul besoin. Pas une seule bûche. Une brindille, et encore.


    — Vous flattez, maître Thomas, parce que vous êtes poète ou parce que vous êtes courtisan ? »


    Le problème, songea maître Thomas, c’était son incapacité à avoir une conversation avec cette femme sans bredouiller comme un aliéné de Bethlehem Hospital. Cela dit, c’était une bonne question : poète ou courtisan ? Les deux auraient été préférables à son emploi.


    « Je suis un pauvre poète, gente dame, courtisan, point. Je ne suis qu’un humble collecteur des douanes, vous le savez. Et ces mots qui répondent au nom de flatterie n’en sont aucunement. Ainsi donc, si je confesse être un flatteur, je ne le suis point.


    — Mais vous êtes davantage qu’un humble collecteur des douanes si le roi vous confie des messages importants à livrer à mon époux. »


    Thomas se détourna de sa contemplation du feu et de ses calculs quant au prix qu’aurait coûté l’installation d’une modeste cheminée dans sa propre chaumière à Blackfriars.


    « Ce n’est pas l’avis de votre seigneur. Il s’étonnait que le roi m’ait importuné avec un message d’une telle insignifiance.


    — Je suis sûre que le roi ne gaspillerait pas le temps de ses serviteurs.


    — Voilà qui montre à quel point vous méconnaissez les rois, gente dame, si je puis me permettre de souligner ainsi votre chance. Mais votre époux a émis le même argument. Il pensait qu’il devait y avoir autre chose. Il m’a demandé s’il se pouvait que le message soit codé.


    — Et l’était-il ?


    — Je ne puis vous renseigner davantage que je n’ai pu renseigner Sir Edmund. Les messages codés sont faits pour être compris par l’expéditeur et le destinataire. Je ne suis ni l’un ni l’autre. Je ne suis qu’un…


    — Humble clerc. Oui, il me semble que vous l’avez déjà dit.


    — Humble collecteur des douanes était ce que je m’apprêtais à stipuler. Anciennement apprenti chez un apothicaire. Mais “clerc” si tel est votre désir. C’est comme il vous plaira.


    — Et que disait ce message ?


    — Je l’ai confié à votre époux scellé, exactement comme il avait quitté le roi.


    — Le roi l’avait scellé lui-même ?


    — Il portait son sceau personnel. Son cachet.


    — Et comment mon seigneur a-t-il l’intention de répondre ?


    — Sir Edmund m’en informera à son retour de la chasse. On m’a donné l’ordre d’attendre. Je dois avouer que j’avais espéré qu’il reviendrait beaucoup plus tôt. Je crains que la lumière ne soit en train de décliner. Ces journées de janvier sont courtes.


    — Vous passerez la nuit ici, maître Thomas, et vous repartirez pour Londres dans la matinée. On pourra vous trouver un endroit où dormir. Vous serez mieux ici que dans je ne sais quelle misérable auberge sur la route de Londres. Qu’importe l’heure à laquelle reviendra mon seigneur, il est hors de question que vous alliez où que ce soit ce soir. Je dois de toute façon réfléchir à une réponse appropriée à votre autre missive.


    — Le poème de mon maître ?


    — En effet. Le poème de maître Geoffrey Chaucer.


    — Il n’attend pas de réponse.


    — Mais bien sûr qu’on répond à un poème ! Vous ne vous y connaissez guère en matière de chevalerie, maître Thomas.


    — C’est vrai, gente dame. Bien que j’aie dévoré des romans courtois dans ma jeunesse.


    — Arthur et Guenièvre ?


    — Roland et Charlemagne. Tout ce qui me tombait sous la main.


    — Et rêviez-vous de devenir chevalier ? Rêviez-vous de porter l’épée ?


    — Ma dague est une lame suffisante, répondit Thomas en tapotant la dague à couillettes qui pendait à sa ceinture. Je ne suis pas entièrement certain que je saurais m’en servir au combat, mais il serait imprudent de parcourir les chemins sans aucun moyen visible de défense. Si on peut écraser une mouche en toute impunité, en revanche à la moindre guêpe on témoigne du respect. Quoi qu’il en soit, la dague est pratique pour couper les saucisses.


    — Vous utiliseriez votre Excalibur pour couper des saucisses ? Fi ! Ces romans courtois ne vous ont rien appris, sourit Lady Catherine.


    — Je raconte ces histoires à mes enfants à l’heure du coucher. Il m’arrive de faire couper à Arthur des saucisses avec Excalibur. Mes récits ont en commun le défaut de sacrifier personnage et intrigue au profit de l’amusement de mon public. »


    Elle fronça les sourcils.


    « Vous avez des enfants ? Et une femme ? Mais alors…


    — J’ai une femme à laquelle je suis dévoué et trois enfants, auxquels nous sommes tous deux mêmement attachés : Richard, Geoffrey et la petite Blanche. Blanche est la plus jeune : elle vient tout juste d’apprendre à marcher. Vous semblez ébaubie, gente dame. Il est parfaitement naturel qu’un homme de mon âge ait une famille.


    — Non, bien sûr. C’est seulement… vous devez leur manquer quand vous partez. »


    Elle eut un sourire pincé. Thomas regarda instinctivement la porte par-dessus son épaule, puis se demanda la raison de ce geste. Lady Catherine semblait mal à l’aise sans raison apparente. Peut-être n’aimait-elle pas les enfants ? Il n’y en avait pas dans cette maison. Si elle ne pouvait concevoir, il lui était possiblement désagréable de parler de la progéniture des autres ? Pourtant, c’était bien elle qui avait abordé le sujet !


    « Je m’absente souvent afin de vaquer aux affaires du roi, dit Thomas, brisant le silence. Les enfants ont l’habitude. Je leur ai promis une nouvelle histoire à mon retour. J’en invente en chevauchant. Ça passe le temps. Le voyage étant long jusqu’au Sussex, j’en ai pour l’heure élaboré deux.


    — Vraiment, il faudra que vous les racontiez à vos enfants si… quand vous reviendrez.


    — Je n’y manquerai pas. »


    La conversation expira inexplicablement. Lady Catherine entortillait le trousseau de clefs attaché à sa robe.


    « Ils n’auraient pas dû vous envoyer, s’exclama-t-elle avec une détermination soudaine. Pas vous. C’était mal de leur part. Vous devriez peut-être en effet partir maintenant. Je crois que ce serait préférable.


    — Je crains, répondit Thomas avec un haussement d’épaules, qu’il ne soit déjà trop tard. Je suis, c’est ainsi, ici. Je vais devoir accepter votre aimable hospitalité. J’espère, gente dame, que vous n’allez pas me jeter dans la neige sur le simple fait que j’ai trois enfants et que je place la gaieté devant la vaillance. Je dois dans tous les cas attendre Sir Edmund. Telles sont mes instructions. »


    Il fit une petite révérence. Il n’y eut pas de sourire en retour.


    « Oui, trop tard… », répéta-t-elle, mais pas à maître Thomas.


    Il y eut un nouveau silence, interrompu par les crépitements et les crachats du feu. Un chien endormi près de l’âtre ouvrit un œil, roula sur le dos et étira ses pattes. Puis la chose qu’ils semblaient avoir attendue se produisit.


    La porte qui donnait sur la grand-salle s’ouvrit à toute volée et trois hommes s’engouffrèrent dans la pièce, apportant l’hiver dans leur sillage. Thomas sentit le courant d’air glacial et remarqua des taches blanches sur leurs manteaux : des taches qui disparaissaient les unes après les autres sous ses yeux, laissant de petites marques humides. Dehors, il devait recommencer à neiger, songea-t-il. Peut-être s’agissait-il d’hommes de Sir Edmund partis en tête afin d’annoncer son arrivée. Ils avaient tout l’air d’estimer qu’ils étaient ici chez eux. Thomas se tourna vers son hôtesse comme s’il espérait de quelconques présentations. Las ! elle demeura muette, les yeux rivés sur eux. Elle brûlait de s’exprimer, mais semblait attendre un signal.


    Le plus grand des trois, un homme aux cheveux grisonnants et à la barbe courte, avança jusqu’à une petite aune de Lady Catherine. Il émanait de lui une autorité silencieuse : ce n’était donc pas un homme de Sir Edmund, mais un chevalier lui-même, peut-être, avec ses propres gens.


    « Dame Catherine…, commença-t-il.


    — Vous êtes porteur de mauvaises nouvelles, haleta-t-elle.


    — Je suis porteur… oui, les nouvelles sont mauvaises. De la pire sorte. Préparez-vous, je vous prie.


    — Mon époux…


    — Sir Edmund est mort, s’empressa-t-il d’annoncer. Il a été…


    — Par qui ? » haleta-t-elle.


    Puis, voyant l’expression sur le visage de l’homme, elle se mura brusquement dans le silence.


    « Il a été poignardé avec une dague, précisa l’homme très lentement. Par un agresseur inconnu.


    — Qui s’est échappé…


    — En effet… comme vous dites… qui s’est échappé. Mais nous avons une description. Un homme de petite taille, de l’apparence d’un clerc, portant une dague et parlant à la manière d’un habitant de Londres. »


    Les trois intrus et Lady Catherine se tournèrent comme un seul homme vers Thomas. Le chien (qui à l’évidence savait de quel côté il était) gronda doucement.


    « J’ai bien peur, dit Thomas, de n’avoir vu aucun autre clerc venu de Londres par ici.


    — Moi non plus », répliqua l’homme.


    Il se tourna vers ses deux compagnons :


    « Arrêtez ce clerc. »


    Thomas cligna deux fois des yeux. Non, ils étaient encore là. Tout cela était bien réel.


    « À quelle fin ? demanda-t-il aussi clairement que le lui permettait sa bouche sèche.


    — Nous pensons que vous pourriez être en mesure de nous aider dans nos investigations.


    — Au sujet du coup de poignard ? Je n’ai croisé Sir Edmund que très brièvement. Il était vivant la dernière fois que je l’ai vu.


    — C’est vous qui le dites.


    — Je vous assure que je ne me rappelle rien qui pourrait vous être d’aucune aide à vous autres gentilshommes…


    — Nous pourrions peut-être vous rafraîchir la mémoire, alors.


    — Je ne vois pas bien comment vous pourriez y arriver.


    — Vous avez déjà été torturé ?


    — Non.


    — Alors, c’est le moment ou jamais. »


     


    Je relus ce que je venais d’écrire. Il m’arrive rarement de commencer un roman par le premier chapitre et de progresser méthodiquement dans mon manuscrit. Je rédige souvent la fin relativement tôt puis j’avance résolument vers elle. Là, j’avais manifestement débuté en plein milieu. Je n’étais pas encore sûr de la raison pour laquelle maître Thomas avait été missionné dans le Sussex. À l’évidence, il avait été envoyé par son maître, Geoffrey Chaucer, et à l’évidence il était tombé dans un traquenard. Mais pourquoi ? Et pourquoi avais-je choisi comme cadre Muntham Court ? Lady Catherine en savait beaucoup plus long que ce qu’elle avait bien voulu dire. Était-elle complice du meurtre de son mari ? Si oui, était-elle l’instigatrice ou le pion d’un tiers… ?


     


    « Ramène-toi, Tressider, j’ai dit cinq cents mots, pas la moitié d’un roman, lança Elsie en passant la tête par la porte.


    — Je n’en ai écrit que mille sept cent cinquante et un : on ne peut pas franchement parler de moitié de roman, même selon mes critères.


    — C’est ça. Enregistre et rabats l’écran. Plus vite on sera chez tes snobinards de potes, plus vite on pourra se barrer. J’aime beaucoup ton tour de cou, au fait : c’est la première fois que je vois un nœud papillon à la verticale. Original. »


    Obéissant, je rabattis l’écran de mon ordinateur portable et redressai discrètement mon nœud.


    « Je vais chercher les clefs de la voiture », dis-je.
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    Elsie avait insisté pour y aller en voiture.


    « Il y a à peine dix minutes de marche, avais-je souligné, et c’est une belle soirée d’été.


    — Je refuse de me trimballer dans je ne sais quelle ruelle boueuse en talons hauts, merci bien. Ça fait trop longtemps que tu n’es pas venu à Londres, Tressider. Tu t’accommodes de la boue tant qu’elle n’atteint pas le haut de tes bottes en caoutchouc. À Londres, nous avons ce qui s’appelle des trottoirs. Dès que vous les aurez installés dans le Sussex, on marchera tant que tu voudras. En attendant, il faudra me conduire. »


    Elsie avait découvert qu’elle avait en fait laissé dans mon appartement (à qui elle rend fréquemment visite) une chose en soie noire susceptible de faire office de robe de soirée et qui selon elle seyait à sa petite silhouette rondouillarde. Elle avait également, à un moment donné, laissé à mes soins une paire d’escarpins noirs à talons hauts. Les talons augmentaient sa taille de nombreux centimètres, mais pas encore tout à fait assez pour faire décoller l’article en soie noire, qui ne m’avait pas été abandonné sans raison. J’hésitais à lui suggérer, après tout, de sortir en femme de pêcheur transylvanien, mais je m’abstins. Je savais d’expérience qu’il fallait me contenter de lui dire qu’elle était superbe et de croiser les doigts pour la prochaine fois.


    Ainsi donc les roues de ma Mini remontèrent en crissant l’allée de gravier, plongée à cette heure dans l’ombre des deux rangées d’arbres centenaires qui la flanquaient, et exécutèrent un ample arc de cercle devant Muntham Court. Je tirai le frein à main et allai ouvrir la portière à Elsie.


    Findon possède un certain nombre de vastes demeures. Findon Manor, d’un pittoresque indéniable et la plus vieille de toutes, est depuis longtemps un hôtel. Findon Place est un petit hôtel particulier géorgien imposant, savamment placé de façon à suggérer qu’il va de pair avec l’église. Findon Park est bâtie au sein d’un gigantesque parc juste à l’extérieur du village. Mais Muntham Court les éclipse toutes. Quand elle avait été reconstruite au milieu du dix-neuvième siècle, son propriétaire n’avait fait de concessions ni aux finances ni au bon goût. Le manoir était imposant et conçu tout à la fois pour être confortable et remettre les visiteurs à leur place. Il appartenait théoriquement au style Tudor, mais l’architecte avait été payé comptant pour emprunter des caractéristiques à n’importe quelle période. Il y avait des pilastres à profusion et des doucines en abondance. Les balustrades pullulaient, et tout ce qui pouvait être ornementé l’était. Ses contemporains avaient peut-être clamé leur mépris, mais le temps avait mis de l’eau dans le vin. Peu nombreux étaient ceux qui remontaient l’allée pour la première fois et apercevaient la demeure entre ses haies taillées au cordeau sans ressentir la pointe de jalousie escomptée.


    « Je m’imaginais quelque chose de plus grand, commenta platement Elsie en descendant de la voiture.


    — C’est stupéfiant, dis-je, la main toujours sur la portière. On dirait un château de conte de fées tout droit sorti du Morte d’Arthur. On s’attendrait à ce que le chevalier Bedivere jaillisse du massif d’arbustes en galopant sur son palefroi pour saluer d’une révérence courtoise une pâle damoiselle qui l’attendrait sur le gazon.


    — Si tu le dis, mon chou. En tout cas, c’est bien qu’on ait débarqué avant qu’il y ait trop de gens qui garent leurs palefrois.


    — Pourquoi ?


    — Comme ça on est en pole position pour se faire la malle si tes amis s’avèrent vraiment chiants. »


    Notre voiture en effet était l’un des deux véhicules garés devant la maison : l’autre étant une grosse Jaguar verte. Elle me disait quelque chose, mais je n’eus pas l’occasion de faire part de cette impression à Elsie. Alors que je verrouillais la Mini, la porte d’entrée de Muntham Court s’ouvrit en grand et Lady Muntham s’avança vers nous. Elle avait tout de l’hôtesse affable, vêtue d’une robe bleu nuit chatoyant dans les rayons d’un soleil sur le déclin. Ses cheveux blonds étaient noués en chignon. Les perles à son cou, bien que conséquentes, étaient (à mes yeux) de bon goût. Certes elle avait peut-être appliqué un peu trop de maquillage, mais c’était une ancienne mannequin. Son sourire illuminait le jardin.


    « Ethelred, s’exclama-t-elle en posant sa main sur mon bras. C’est vraiment adorable d’être venu. Et ce doit être Elise ?


    — Elsie, dit Elsie.


    — Elsie, bien sûr. Appelez-moi Annabelle, je vous en prie.


    — Oui, c’est bien ce que je comptais faire », répliqua Elsie.


    Annabelle nous précéda dans l’entrée pavée de carreaux noirs et blancs où trônait un escalier en chêne qui s’élevait majestueusement dans l’obscurité pseudo-tudoresque. De là, nous longeâmes une salle de billard afin de pénétrer dans un jardin d’hiver qui était, à sa façon, à peine plus petit ou moins imposant que l’entrée. Son architecte victorien, ayant peut-être juste auparavant visité le Crytsal Palace, avait conçu une structure en voûte de verre et d’acier. Dans ce microclimat humide végétaient des palmiers qui avaient vaillamment survécu à des décennies de négligence. Des sofas aux armatures en rotin contribuaient à l’illusion que nous avions été temporairement transportés dans quelque lointaine partie de l’Empire relativement bas de gamme. Derrière les panneaux de verre poussiéreux, un soleil rouge sang commençait à se coucher.


    « Robert va être retenu un moment », expliqua Annabelle en nous servant à boire.


    Elle jeta un œil vers la porte, puis ajouta distraitement :


    « Je crois que vous m’avez demandé une limonade, Elise ?


    — Vous êtes vraiment trop bonne », répondit Elsie d’un ton étrangement minaudier qui me mit aussitôt sur mes gardes.


    « Et un whisky pour vous, Ethelred. »


    Je me saisis du lourd verre en cristal au plomb. L’alcool semblait très loin au fond, mais c’était un grand verre.


    « C’est tellement spacieux ici, dis-je en regardant la lumière crépusculaire se refléter sur les palmes lustrées.


    — Ça change des boiseries en chêne du reste de la maison, répondit Annabelle avec un sourire.


    — Vous n’êtes pas très boiseries en chêne alors, Annabelle ? gazouilla Elsie juste derrière mon épaule.


    — Tout est classé, dit Annabelle d’un ton de regret. On ne peut pas changer grand-chose.


    — Vous pourriez essayer de peindre en blanc, suggéra Elsie. Ou en rose pâle. Il faudrait plusieurs couches, évidemment. Il y a des promotions chez B&Q en ce moment. »


    Annabelle, les lèvres pincées, me regarda d’un air sévère. Puis elle se détourna et déclara :


    « C’est vraiment très grossier de la part de Robert de ne pas être là. Je m’en vais le chasser de son repaire. »


    Elle sortit de la pièce dans un bruissement, nous laissant seuls.


    « Pourrais-tu demander à tes yeux d’arrêter de suivre ses moindres mouvements comme un chiot transi ? lança Elsie. Au moins pendant un petit moment ? Et aurais-tu l’obligeance de lui foutre un coup de pied chaque fois qu’elle m’appelle “Elise” ?


    — Je ne vois pas ce que tu veux dire.


    — Mais si. À qui te fait-elle penser ?


    — Annabelle ? Elle ne me fait penser à personne en particulier.


    — Je te donne un indice : c’est la garce sans scrupules à qui tu étais anciennement marié. Tu veux tenter une réponse, maintenant ?


    — Annabelle n’a rien à voir avec Geraldine.


    — Elle est un poil plus grande, je te l’accorde. Ce n’est certainement pas une vraie blonde, et j’ai dans l’idée que ses nibards ne sont pas ceux que Dieu lui a donnés. Mais les garces sans scrupules, ça me connaît. Garde tes distances avec elle, à moins que je ne te donne l’autorisation écrite du contraire. Dans quel établissement de strip-tease ton ami Chaud-Lapin l’a-t-il ramassée ?


    — J’ignore où Sir Robert et Lady Muntham se sont rencontrés. D’ailleurs, je t’en supplie, ne t’adresse pas à lui en disant Chaud-Lapin et, je t’en supplie, ne suggère à personne d’autre qu’ils se sont rencontrés dans un club de strip-tease. »


    Elle sourit. Sourire qu’elle avait peut-être voulu mystérieux, mais qui ne parvint pas à dissimuler ses véritables intentions.


    « Bref, peu importe », dis-je.


    Il y a des gens qui, après deux ou trois verres dans une soirée dînatoire, ne sont absolument plus fiables. Elsie ne l’était pas même en restant à la limonade, hélas je savais aussi que je ne pouvais rien y faire.


    « L’entrée, le jardin d’hiver, la salle de billard, énuméra-t-elle pensivement.


    — Qu’est-ce que tu veux dire ?


    — Ce n’est pas un dîner : on recommence une partie de Cluedo.


    — Seulement si l’un d’entre nous se fait assassiner, répondis-je, le sourire confiant. Quelle est la probabilité, à ton avis ?


    — Au Cluedo, c’est l’hôte qui se fait assassiner, donc il n’y a que Chaud-Lapin qui doit se faire du mouron. Tu crois que c’est pour ça qu’il n’est pas là ? L’ex-strip-teaseuse l’a déjà estourbi ?


    — Je suis sûr que Robert nous rejoindra très vite. De toute façon, s’il s’agissait du Cluedo, il devrait y avoir un bout de tuyau de plomb posé au sol par ici. Si je me souviens bien du plateau, il devrait mesurer à peu près la moitié de la taille du jardin d’hiver, donc on ne risquerait pas de le rater.


    — Ça coûte combien, à ton avis, un endroit comme ça ? demanda Elsie, passant du coq à l’âne.


    — Des millions à acheter. Des dizaines de milliers de livres par an à entretenir. Robert m’a expliqué qu’ils avaient un jardinier à plein temps et un aide, plus une gouvernante et une femme de ménage qui vient travailler une poignée d’heures tous les jours. Et ça, c’est avant que tu te lances dans les travaux de toiture ou l’extermination de la vrillette.


    — Il doit avoir des ronds alors, ton copain banquier ?


    — J’imagine. »


    Un bruit nous fit nous retourner, mais ce n’était ni Robert ni Annabelle.


    « La porte était ouverte, on est entrés, expliqua l’homme. Annabelle nous avait dit qu’on boirait d’abord un coup dans le jardin d’hiver, alors on s’est mis en quête d’une pièce qui y ressemblerait ou du moins où il y aurait de quoi boire.


    — Bref, ça fera l’affaire, déclara la femme en parcourant la pièce du regard.


    — Jusqu’ici, c’est ce qui s’en rapproche le plus », confirma l’homme.


    Ils étaient tous deux de taille moyenne et habillés en théorie pour l’occasion, lui dans un smoking blanc légèrement débraillé, elle dans une longue robe rouge agrémentée d’une étole noire passée négligemment autour des épaules. Peut-être était-ce dû à l’assurance du nouveau venu ou aux palmiers qui nous entouraient de toutes parts : le temps d’une petite seconde, je regrettai de ne pas avoir pensé moi-même à porter un smoking blanc.


    En tenue de soirée, certaines personnes deviennent raides et cérémonieuses ; cet homme semblait porter la sienne comme s’il s’agissait d’un vieux jean et d’un sweat-shirt. Il avait gardé des airs de petit garnement : un petit garnement qui ne craint guère de se faire attraper. Étant donné que ses cheveux commençaient à tirer sur le gris, ça faisait probablement plusieurs années qu’il jouait ce rôle et il l’interprétait désormais avec brio. Il se dirigea droit vers la desserte généreusement approvisionnée et déboucha une bouteille de sherry.


    « Ça t’ira celui-là ?


    — Pas de champagne en vue ? demanda la femme.


    — Je ne saurais par où commencer les recherches dans cette jungle. On n’a pas encore nos repères ici, n’est-ce pas, Fi ? On les aura la prochaine fois, s’ils nous réinvitent jamais.


    — Le champagne risque d’être de la daube, de toute façon. Tu te rappelles la pisse d’âne qu’ils nous ont servie la dernière fois à Chelsea ?


    — Espagnol, c’est ça ?


    — Bulgare, pour être exacte. Il est demi-sec ce sherry ?


    — C’est écrit demi-sec sur la bouteille, mais ils mentent toujours. Il a sûrement un goût de médicament.


    — Du vin blanc potable, peut-être ?


    — Pas à la disposition du grand public. Il n’y a que les trucs qu’Annabelle a disposés sur cette table.


    — Je vais tenter le sherry, alors. »


    Je remarquai que son étole noire avait un grand trou de cigarette. Elle aurait pu la porter de manière à le camoufler, mais elle ne s’était pas donné cette peine.


    L’homme versa une rasade de sherry, qu’il renifla d’un air vaguement désapprobateur avant de tendre le verre.


    « Vous avez ce qu’il vous faut, vous deux ? demanda-t-il en revenant vers la carafe de whisky. Pas de personnel de service ce soir, on dirait. Excusez-moi, je nous présente : Colin et Fiona McIntosh. Amis des Muntham, mais visiblement pas proches au point d’avoir le droit à un accueil ni à des salutations, on dirait. On a l’habitude.


    — Ils doivent avoir leur traditionnelle engueulade prédînatoire », commenta Fiona.


    Elle sirota son sherry et fit la grimace.


    « Mieux vaut crever l’abcès avant. Ce sont d’assez bons hôtes, vous verrez, une fois qu’ils se concentrent vraiment sur vous. Qui êtes-vous, d’ailleurs ? Vu l’état actuel de la sécurité de cette maison, il doit y avoir une chance sur deux pour que vous soyez des détraqués de la hache, un truc dans ce genre. C’est ça ?


    — Il préfère le poison, répondit Elsie. Même s’il a employé la plupart des méthodes à un moment ou à un autre.


    — J’écris des romans policiers, m’empressai-je de préciser.


    — Aurais-je pu entendre parler de vous ? demanda Fiona.


    — Non », répondis-je.


    (Mieux valait crever cet abcès-là aussi.)


    Je nous présentai, Elsie et moi-même, et chacun se livra aux deux serrages de main protocolaires.


    « Vous connaissez les Muntham depuis un moment, alors ? demandai-je.


    — Oh ! oui, répondit Fiona. Et dans toutes sortes de configurations. La première fois que nous nous sommes rencontrés, c’était Robert et Harriet − et Miles et Annabelle, bien sûr, qui formaient une entité distincte guère florissante.


    — Ensuite il y a eu pendant un moment Robert et Madge, poursuivit Colin. Je ne sais pas trop ce qui est arrivé à Madge. Elle a sûrement mal fini, comme le Jonah Jarvis de Dylan Thomas.


    — C’était quand Annabelle était avec…


    — Will ? David ? Non, je ne me rappelle pas non plus, dit Colin. Bref, nous les connaissons ensemble et séparément depuis un bon moment.


    — Mais rien ne change, commenta Fiona.


    — Non, rien ne change, répéta Colin. Ce ne serait pas la première fois que Robert nous invite sans finalement se pointer. »


    Comme s’il répondait à un signal, Robert s’engouffra dans la pièce pour nous saluer, talonné par Annabelle et un autre invité, à l’air un tantinet abattu. Il se confondit en excuses, expliquant qu’il parlait affaires avec Clive (l’échantillon d’invité abattu, présumai-je) et n’avait pas vu le temps passer. Annabelle ne semblait pas franchement aux anges, mais il y avait visiblement au moins une trêve temporaire.


    Je regardai Elsie et compris, la mort dans l’âme, qu’elle n’avait probablement pas oublié qu’il lui avait été interdit de s’adresser aux gens en disant « Chaud-Lapin ».


    Elle tendit la main. Fit un sourire mielleux.


    « Enchantée, ch… cher monsieur, quel dommage que nous ne vous ayons pas vu à notre arrivée.


    — Oui, désolé de ce contretemps. »


    Il ne semblait pas avoir conscience que le bégaiement était chez Elsie un tout nouveau handicap.


    « Ma foi, ch… charmante demeure. Aurons-nous la chance de la visiter ?


    — Oui, bien sûr.


    — Ch… épatant ! » s’exclama Elsie, abandonnant toute prétention à la subtilité.


    Elle me gratifia d’un large sourire. Je la fusillai du regard, mais elle s’était déjà désintéressée de ce petit jeu et était désormais en pleine conversation avec Colin et Fiona.


    « Alors, et vous, quel est votre métier ? l’entendis-je demander.


    — Je suis médecin, répondit Colin.


    — Au fait, dit Annabelle en m’effleurant le bras. Cette soirée va être un genre de salon littéraire. Nous avons invité un autre écrivain. Felicity Hooper. Vous la connaissez ? »


    Toujours cette croyance charmante selon laquelle nous, les écrivains, nous connaissons tous − probablement via les sauteries arrosées au sherry organisées par la Société des auteurs ou les soirées de débauche à Hay-on-Wye. Je connais beaucoup d’écrivains de polars, évidemment, mais l’espace d’un instant je fus bien en peine de remettre Felicity Hooper.


    « Quelles genres de choses écrit-elle ?


    — Des sagas familiales.


    — Ah oui. Bien sûr. »


    Aucun polar, et beaucoup plus de succès que j’en avais jamais eu.


    « Félicity Hooper ? intervint Fiona en entendant cette dernière remarque. Oui, c’est ça, des sagas familiales au sujet inspirant : au premier plan une héroïne couillue qui arrache les victoires les unes après les autres, et en arrière-plan Dieu, qui joue les seconds rôles. En tant qu’homme il a du bol de s’en tirer aussi bien. Dans les romans de Felicity Hooper, la gent masculine tend à se diviser en deux catégories : les intrigants diaboliques et les crétins.


    — Je la connais. Elle m’a envoyé un manuscrit une fois, lança Elsie, sarcastique.


    — Pas assez littéraire à votre goût ? s’enquit Fiona.


    — Je pensais que ça ne me rapporterait pas assez, répondit Elsie en allant pêcher une cacahuète dans une coupelle sur la desserte. Là-dessus, je me suis fourré le doigt dans l’œil. Cela dit, je refusais aussi qu’on me fasse la morale chapitre après chapitre sur la nécessité du courage et de l’ingéniosité enjouée. Elle peut se les mettre au cul. »


    Sur ce, je fus présenté à Clive et ne pus donc jamais connaître l’identité de la « truie moralisatrice qui se la pète » dont Elsie s’entretenait à présent avec Colin et Fiona. En même temps, une fois qu’Elsie était lancée, il aurait pu s’agir de presque n’importe qui.


    Clive semblait légèrement perturbé − presque irrité − par quelque chose qui s’était produit plus tôt, et me demanda deux fois, sans manifestement s’en rendre compte, quel était mon métier. La seconde fois, il enregistra suffisamment ma réponse pour rétorquer :


    « Je ne peux pas dire que je lise beaucoup de polars. »


    Notre conversation glissa plusieurs fois dans le silence, cela ne semblait guère le déranger. Il avait manifestement d’autres choses en tête − l’argent, peut-être. Il avait l’air d’avoir été jadis plus prospère qu’il ne l’était désormais. Son smoking était indubitablement plus élégant que celui de Colin McIntosh, même si un petit tour au pressing aurait pu aussi lui être bénéfique. Les manches de sa chemise de soirée étaient un brin effilochées. Il se révéla être un ancien collègue banquier de Robert.


    « C’était très ingrat de la part de la banque de lui faire ça, lança Clive, rompant soudain l’un des silences qui faisaient le charme de notre conversation.


    — Je croyais que Robert était juste parti à la retraite ? Il disait qu’il ne voulait pas s’attarder.


    — Quand on vous fiche à la porte, vous avez trente minutes pour remplir votre carton et vous barrer. Si vous vous attardez, on appelle la sécurité.


    — Ma foi, il n’a pas l’air d’avoir besoin de travailler, répliquai-je en désignant la magnificence alentour.


    — J’aurais tendance à penser qu’on a d’autant plus besoin de travailler quand on a une maison pareille à entretenir. Mais la banque s’est peut-être montrée plus généreuse avec son indemnité de licenciement que ce que je croyais. Elle ne l’a pas été autant avec moi.


    — Vous êtes parti en même temps ?


    — Quasi. Je suis économe scolaire, maintenant, ça paie presque les factures. Peut-être que je devrais me réjouir de ne plus être banquier. »


    Je grimaçai à mon tour. Cette année-là, on accusait les banquiers du moindre accroc dans l’économie, et leur cupidité était devenue l’aune à laquelle on mesurait tous les vices. Il était plus prudent d’admettre avoir la peste noire qu’être banquier.


    « Robert croyait entrevoir une ou deux bonnes opportunités pour moi, poursuivit Clive. C’est de ça que nous discutions. »


    Je me creusais les méninges en quête d’un mot encourageant, quand toute conversation dans la pièce fut brusquement interrompue.


    « Tiens donc, alors c’est là que vous êtes ! » s’exclama une voix indignée depuis la porte.


    Une quinquagénaire vêtue d’une tunique vieillotte à la couleur indéterminée se tenait sur le seuil, l’index accusateur pointé sur Robert − cependant, nous ressentîmes tous aussitôt un étrange sentiment de culpabilité.


    « Felicity ! s’exclama Annabelle. Quel plaisir de vous voir. N’y avait-il personne pour vous faire entrer ?


    — N’importe qui peut entrer. Cette maison est grande ouverte. Mais il n’y a personne pour vous dire où aller. On pourrait errer une éternité dans ces couloirs. Tu manques cruellement d’égards, comme hôte, Robert. »


    Ce dernier se contenta d’un sourire jusqu’aux oreilles et dit :


    « Gin-tonic ?


    — Un très grand pourrait compenser un peu ce que j’ai enduré. J’espère que ce soir la cuisine sera meilleure que le service domestique.


    — Pour le pardon chrétien, on repassera », commenta Elsie dans un murmure peut-être pas assez murmuré, car Felicity se tourna incontinent vers elle.


    Annabelle se chargea de la nouvelle venue, comme on le fait avec un invité dont on souhaite se débarrasser lestement. Elle lui posa fermement une main sur le bras et se dirigea d’un pas décidé dans ma direction. Je fus ainsi formellement présenté, aussi vite que le permettait la bienséance. Annabelle empoigna ensuite Clive Brent, qu’elle allait certainement introduire auprès de gens plus intéressants.


    Felicity Hooper et moi nous toisâmes un instant. J’en conclus que son visage m’était vaguement familier, et, l’espace d’une seconde, elle eut un regard qui confinait à l’espoir : le genre de regard qu’on adresse à quelqu’un qui devrait vous reconnaître, mais ne vous reconnaît pas. Peut-être nous étions-nous croisés lors d’un festival littéraire mineur. Luton ? Je le découvrirai tôt ou tard.


    Elle posa une ou deux questions introductives qui ne me livrèrent aucun indice utile, et je mentis brièvement sur mes chiffres de vente.


    « Bien joué », commenta-t-elle, son expression trahissant qu’elle n’en croyait pas un mot.


    Même si je ne l’avais jamais rencontrée avant (si ?), je connaissais approximativement la situation de ses ventes. De temps à autre, elle se glissait au bas des listes des best-sellers publiées dans le Sunday Times. Elle apparaissait régulièrement sur les premières tables de la librairie Waterstone’s, où ses livres s’empilaient en colonnes de dix. En général, ils portaient la mention « trois pour le prix de deux ». Mes propres livres se faufilaient modestement par la porte de service quand personne ne regardait et allaient se nicher dans des interstices sombres de la section romans policiers, ou (concernant Amanda Collins) dans les sections en voie de disparition intitulées « Romans à l’eau de rose ».


    « Et vos ventes à vous ? demandai-je.


    — Figurer sur la liste de Richard et Judy3 m’a donné un coup de pouce. Ils n’en avaient pas sélectionné un des vôtres il y a longtemps ?


    — Non.


    — C’est bien ça, ils ne l’ont pas fait.


    — Je crois que la série d’Amanda Collins n’est peut-être pas le genre de choses qu’ils visent − ni la série des J. R. Elliot, d’ailleurs.


    — Leur sélection est très bien faite ces derniers temps.


    — Oui.


    — Pourquoi n’écrivez-vous pas sous votre propre nom ? » demanda-t-elle brusquement.


    Je l’ignorais – mis à part le fait que je n’aime guère mon patronyme. Les divers pseudonymes pour lesquels j’avais opté me semblaient à l’époque tous être de bons choix. J’avançai cette théorie.


    « Et Amanda Collins ? s’enquit-elle, sourcils levés. Vous trouvez que vous avez une tête à vous appeler Amanda ? »


    Elle me lorgna comme si cette question avait plus de sens qu’elle n’en laissait paraître.


    « On ne voit pas ma photo en couverture, alors ça n’a pas vraiment d’importance. D’ailleurs il me semble que la plupart des gens qui écrivent pour cette maison d’édition le font sous des noms de plume. Comme nous organisons rarement des rencontres, je n’en suis pas absolument certain. »


    Apparemment, ce n’était pas la réponse attendue, mais notre conversation fut interrompue par un crissement de pneus sur le gravier. Cette fois-ci, Robert bondit et se dirigea vers la porte d’entrée. Il revint avec un couple assez jeune, manifestement les derniers invités, car il dit à Annabelle en passant :


    « J’ai fermé la porte à clef.


    — Un peu tard, commenta tout haut Felicity.


    — Je suis d’accord, lança Elsie, qui s’était matérialisée à mes côtés. À l’heure qu’il est, la moitié de la racaille du Sussex aurait pu se tirer avec l’argenterie familiale. Si on était au Cluedo, on aurait été assassinés.


    — Comme tu l’as dit toi-même, seul le Docteur Lenoir est assassiné au Cluedo, soulignai-je. Et le coupable est l’un des invités. La question est : lequel et avec quelle arme.


    — C’est bizarre, quand on y réfléchit, dit Elsie. Vu qu’ils ont découvert le cadavre du Docteur Lenoir, on s’attendrait à ce qu’ils soient au moins capables de déterminer s’il a été étranglé, tué par balle ou poignardé, non ? Quels abrutis.


    — Cela démontre simplement, intervint Felicity, le ridicule du polar. C’est exactement comme le Cluedo. Six ou sept suspects stéréotypés, tous avec un mobile et, bizarrement, une opportunité. Ensuite on les fourre tous ensemble dans une quelconque maison de campagne, avec une bonne excuse pour expliquer pourquoi la police ne peut pas enquêter elle-même sur le meurtre.


    — C’est peut-être là l’intrigue typique chez Agatha Christie, dis-je, mais à l’évidence vous n’avez pas lu… »


    Felicity chassa d’un revers de main Colin Dexter, Elmore Leonard, P. D. James, Ruth Rendell et moi-même bien sûr.


    « Il faut traiter de vraies questions auxquelles sont confrontées les vraies familles, expliqua-t-elle. Et sinon, il vous arrive de vous aventurer dans le vingt et unième siècle et de mentionner des problèmes comme le réchauffement climatique ?


    — Parfois.


    — Non, jamais », corrigea loyalement Elsie.


    Elle tendit la main à Felicity.


    « Elsie Thirkettle. Agent littéraire. J’ai refusé votre premier bouquin.


    — L’erreur est humaine.


    — Peut-être bien que oui, peut-être bien que non. »


    De très loin, le bruit d’un gong résonna à travers les corridors et les pièces mal éclairées de Muntham Court. Chacun interrompit la conversation dans laquelle il était engagé et se dirigea, par paires soigneusement étudiées, vers la salle à manger − lieu qui se trouve être lui aussi sur le plateau du Cluedo.


    ***


    Je me retrouvai cerné par d’autres boiseries en chêne, assis à côté d’Annabelle à un bout de la table. Elsie était à l’autre extrémité, à côté de Robert. La moitié du dernier couple arrivé se trouvait à ma gauche. Menue, elle était tirée à quatre épingles dans une robe vert foncé tombant jusqu’aux pieds et montant jusqu’au cou. Quelqu’un avait passé beaucoup de temps sur ses cheveux, coiffés avec soin de manière légèrement conventionnelle. Elle dégageait une fragilité nerveuse, et jetait de temps à autre un œil à son mari, installé en face.


    « C’est la première fois que vous venez à Muntham Court ? » demandai-je, tandis que la soupe était servie par quelqu’un qu’on devinait parfaitement être l’aide jardinier attifé d’une veste noire d’emprunt et d’un pantalon d’une teinte légèrement différente : bleu marine, possiblement, cependant c’était difficile à dire avec cet éclairage.


    « Oh ! oui, répondit-elle, cillant devant la quantité généreuse de soupe qui remplissait plus ou moins son assiette. Gerald et moi habitons à Crawley. Il est notaire là-bas.


    — Vous êtes aussi notaire ? »


    Elle émit un rire cristallin.


    « Moi ? Non, je ne suis pas si intelligente. Avant, j’étais secrétaire… dans une banque, vous savez. À Londres. Mais depuis qu’on a Scott, je ne travaille plus. »


    Je présumais que Scott devait être un nourrisson quelconque, ce qui s’avéra.


    « Il a presque dix-huit mois maintenant », annonça-t-elle comme s’il s’agissait d’une espèce de record pour le West Sussex.


    Je répétai son âge avec une dose d’incrédulité que j’espérais suffisante, et elle hocha fièrement la tête.


    « Ce sera un grand musicien, dit-elle, je vais vous expliquer comment on le sait. C’est extrêmement amusant. »


    Bizarrement, ça ne l’était pas, même après une explication détaillée. Tout en feignant une attention totale, j’avalai subrepticement une petite gorgée du vin qui avait été versé dans mon verre un peu plus tôt. J’en pris aussitôt une deuxième beaucoup plus importante, et la surprise me fit hausser les sourcils. Contrairement à ce que les McIntosh avaient prédit, il était excellent. La femme du notaire me décocha un sourire radieux, déduisant de mon expression qu’elle avait enfin trouvé quelqu’un qui affichait un degré de vénération et de respect en adéquation avec les exploits de Scott. Impitoyable, je profitai de cette courte pause dans son monologue pour me tourner vers Annabelle, à ma droite.


    « C’est une maison impressionnante que vous avez là.


    — La prochaine fois, il faudra visiter les jardins », dit-elle en se penchant vers moi dans une attitude confidentielle.


    Elle n’avait visiblement pas conscience de la profondeur de l’échancrure de sa robe. Je m’efforçais d’éviter d’admirer son décolleté de manière trop directe.


    « Oui, dis-je. Sont-ils opulents ? »


    Elle se pencha un peu plus.


    « Il faudra les explorer pour le découvrir. »


    Une note de parfum coûteux parvint à mes narines et j’eus la vision aussi fugitive que déconcertante d’une mouche qu’on conduit dans les profondeurs aussi odorantes que létales d’une plante carnivore.


    « J’en serais ravi », répondis-je.


    Puis, à brûle-pourpoint, elle ajouta :


    « John s’en occupe extrêmement bien.


    — John ?


    — Le jardinier. Il s’occupe très bien des jardins. Des mains extraordinaires. Vous seriez ébahi de ce qu’il en fait. Avez-vous la main verte, Ethelred ? »


    Mes yeux croisèrent ceux d’Elsie à l'autre bout de la table.


    « Non, répondis-je vivement. Je n’ai aucune sorte de main. »


    Je me retournai vers la dame à ma gauche, qui avait silencieusement émietté les restes de son petit pain.


    « Alors comme ça, votre fils sera musicien ? C’est extrêmement intéressant. »


     


    Les résidus du plat principal étaient maladroitement retirés de la table lorsque Robert se leva d’un geste mal assuré et fit tinter un verre de vin. Nous nous détournâmes tous de nos conversations respectives et le regardâmes, peut-être avec des attentes diverses quant au genre de divertissement qui allait nous être proposé. Le visage d’Annabelle reflétait la surprise : un discours à ce stade-là ne devait pas être prévu. La mère de Scott semblait quelque peu contrariée que le récit du devenir de son fils eût été interrompu. Colin McIntosh fronçait les sourcils, et je me demandai un instant s’il n’allait pas intervenir afin de passer sa propre annonce − mais, résigné, il s’affaissa sur sa chaise. Cependant, la plupart des invités ne montraient rien de plus qu’une curiosité tiède.


    « Même s’il y a déjà plusieurs mois qu’Annabelle et moi avons emménagé à Muntham Court, commença Robert, nous faisons ce soir une sorte de pendaison de crémaillère. C’est la première fois que nous recevons un groupe d’amis proches dans notre modeste petite salle à manger. Et vous n’êtes pas là par hasard. Chacun de vous occupe une place bien particulière dans ma vie, et je tenais à ce que chacun de vous soit présent à cette soirée très spéciale : une soirée, j’en suis convaincu, qu’aucun de vous n’oubliera.


    — Il y aura des feux d’artifice ? » lança Clive, qui s’était manifestement détendu un peu sous l’effet du vin.


    Il y eut une vaguelette d’hilarité, malgré l’étrange tension qui régnait toujours dans l’air. Je ne dis pas ça rétrospectivement : même à ce moment-là, je savais que quelque chose ne tournait pas rond. Que quelque chose allait sérieusement dérailler.


    « Des feux d’artifice ? s’étonna Robert. D’un certain genre, peut-être. Toutefois pour l’heure, je voudrais simplement trinquer à la santé de tous ceux qui sont réunis à cette table. »


    Il nous sourit avec une sincérité presque malveillante, puis leva lentement son verre.


    « À mes copains ! »


    Nous bûmes, et un court instant il sembla que ça allait s’arrêter là. Robert vacillait légèrement sur ses pieds, je crus qu’il s’apprêtait à s’asseoir, mais il se redressa et ajouta :


    « Oui, des feux d’artifice, Clive. Ce n’est pas une mauvaise métaphore de la vie, finalement. Une explosion glorieuse de couleurs, puis on glisse sur le sol, consumé, inaperçu. Ce n’est rien, finalement. Rien. Maintenant, si vous voulez bien m’excusez un instant, il faut seulement que je parte dans la pièce d’à côté. »


    Il nous fit une révérence collective, se dirigea prestement vers la porte et disparut.


    Je me tournai vers Annabelle, espérant davantage d’explications, mais elle commençait déjà à s’adresser à l’ensemble des convives. Elle embrassa la tablée du regard et eut un drôle de petit rire.


    « Laissez-moi vous dire que je n’ai absolument aucune idée de ce qui vient de se passer. Je serais d’avis que vous discutiez entre vous jusqu’à ce que Robert revienne avec la surprise qu’il a concoctée − et à laquelle je n’ai absolument aucune part. »


    Cette dernière remarque déclencha un éclat de rire général − le genre de rire qui trahit davantage le soulagement que l’amusement −, et les conversations repartirent, mais je remarquais qu’Annabelle n’y participait pas beaucoup et regardait de temps à autre nerveusement vers la porte. Elle partit une fois et s’en revint quelques minutes plus tard, ayant sûrement donné des instructions en cuisine afin de retarder le plat suivant.


    « Bien, dit-elle quand un bon quart d’heure s’était écoulé sans que Robert ne réapparût. Je n’ai aucune idée de ce qui est arrivé à mon mari, mais au lieu de vous garder tous assis là sans dessert, quelqu’un aimerait-il visiter rapidement le rez-de-chaussée ? »


    Elsie, Fiona, Felicity et la dame à ma gauche montrèrent aussitôt un certain enthousiasme.


    « Très bien, une visite pour ces dames, donc. »


    Elle se leva brusquement, comme si elle avait hâte de commencer. Colin avait une main sur la bouteille de vin, un vénérable magnum de rouge qui était apparu sur la table durant le plat principal. On aurait dit qu’il l’orientait soigneusement de façon qu’Annabelle ne vît pas l’étiquette. Il hésita puis secoua la tête en réponse à l’invitation.


    « Et Amanda ? s’enquit Felicity Hooper en se tournant vers moi. Il me semble qu’Amanda ici présente devrait absolument se joindre aux dames. »


    Étant donné que la plupart des gens dans cette pièce ne connaissaient pas tous mes pseudonymes, voire aucun, cette intervention engendra des regards perplexes dans ma direction. Malgré cette attaque, je fis de mon mieux pour sourire.


    « Merci, je vais rester ici. Le vin est excellent.


    — Allons, notre petit groupe de dames ne sera pas au complet sans vous, insista Felicity.


    — Ça va, répondis-je d’un ton qui trahissait toujours, je l’espérais, le moins d’irritation possible. Merci Felicity, je suis très bien comme ça.


    — Peut-être que les garçons aimeraient nous accompagner aussi ? » demanda Annabelle.


    Elle s’était arrêtée à mi-distance de la porte. Ayant hâte de partir, elle voulait couper court à l’étrange petit jeu de Felicity et poursuivre les opérations.


    « Allez, d’accord, répondit Colin dans un bâillement. C’est vraiment histoire de vous tenir compagnie. Nous ne sommes pas aussi fouineurs que vous, les filles, enfin j’imagine que ça ne nous fera pas de mal de nous dégourdir les jambes.


    — Donc les hommes se joignent à nous, lança Annabelle, la main désormais sur la poignée. Allons-y alors.


    — Sauf Ethelred, évidemment, remarqua Felicity, puisqu’il nous a bien fait comprendre qu’il préférait le vin à notre compagnie.


    — Ce n’est pas ce que je voulais dire, mais peu importe. »


    Je tendis le bras par-dessus la table vers le magnum et me servis un verre. Bien que nous en eussions bu beaucoup, la bouteille semblait encore d’un poids prometteur.


    « Je crois que je vais rester aussi, annonça Elsie.


    — Comme vous voulez, répliqua Annabelle en tournant d’un geste impatient la poignée de porte. La visite commence immédiatement avec ceux que ça chante de m’accompagner. »


    J’entendis ses pas parcourir rapidement le couloir. Les invités suivirent à leur allure, en solo ou par deux, Colin et Fiona remplissant leurs verres avant de partir. Ainsi donc, Elsie et moi nous retrouvâmes seuls dans l’immense salle à manger.


    Elsie fit nonchalamment le tour de la table et se laissa choir à mes côtés sur la chaise d’Annabelle.


    « C’est une vieille amie à toi, Felicity ?


    — Une amie ? Apparemment non. Et je n’ai aucune idée de ce que j’ai fait pour l’irriter non plus. Va rejoindre les autres, si tu veux, ça va.


    — Bah, une maison c’est une maison. »


    Je bus mon vin pensivement. Je n’étais pas sûr de ce que c’était, mais il était remarquablement bon. J’essayais de me rappeler si j’en avais jamais bu du meilleur. N’aurait-il pas mérité d’être mis en carafe ? Elsie regardait par la fenêtre ce qu’elle pouvait bien arriver à discerner dans la lumière déclinante. Je pris soudain conscience que l’été touchait à sa fin. Des jours plus froids et des soirées plus sombres seraient bientôt là. Pendant un temps, aucun de nous ne parla. Quelque part, dans le lointain, on entendait le tic-tac d’une horloge. Le quart d’heure sonna.


    « Drôlement calme, cette soirée », observa Elsie.


    C’est à cet instant que nous entendîmes des pas précipités approcher sur un sol carrelé. Annabelle pénétra brusquement dans la pièce.


    « Ethelred, lança-t-elle. Dieu merci, vous êtes encore là. Venez vite ! Quelque chose de terrible vient de se passer… »
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    Donc, la soirée n’était pas aussi barbante que ça, finalement : le poignard dans la salle de bal constituait à ce stade-là ma meilleure hypothèse, ce qui montre à quel point même moi je peux me planter parfois.


    Évidemment, il y avait des détails qui auraient d’ores et déjà dû nous sauter aux yeux, mais Ethelred n’est pas des plus observateurs, comme vous avez déjà dû vous en rendre compte à travers son récit. Plus tard – beaucoup plus tard –, de retour dans son appartement, je fus en mesure de le renseigner sur un certain nombre de choses tandis que je rejouais les événements de la soirée.


    Revenons une heure ou deux en arrière…


    


    Ethelred m’avait gentiment conduite en voiture à Muntham Court. J’avais essayé de l’en dissuader, mais il avait insisté. Manifestement, il ne voulait pas que je bousille une paire de Manolo en parfait état juste pour prendre un bol d’air campagnard – les Manolo étant chères et l’autre chose disponible en grandes quantités.


    Chez Muntham4 s’était révélé être une de ces baraques faussement anciennes construites par les victoriens et que personne n’a encore eu le temps de raser. Elle l’avait probablement échappé belle dans les années 1950 ou au début des années 1960, quand des gens de bon goût tapaient à tour de bras avec des marteaux et des boulets de démolition. Muntham Court (je tiens à être honnête, comme d’habitude) était relativement grande − mais il n’y avait pas grand-chose d’autre qui compensait sa position géographique au milieu de nulle part. C’était le genre d’endroit où on pouvait se faire suer assez vite − à moins d’avoir le genre de jardinier qu’ils employaient. Je l’avais entraperçu, sans chemise, mais avec beaucoup d’autres éléments en sa faveur, en train de pousser une brouette de trucs de jardin (ne vous attendez pas à plus de précisions de ma part) dans le lointain. Je me demandais si je parviendrais à trouver une excuse pour faire un petit tour du domaine plus tard. Je pourrais toujours prendre mes chaussures à la main et/ou les couvrir de boue, si la cause en valait la chandelle.


    Une grosse voiture verte était déjà garée devant la maison, mais nous étions manifestement parmi les premiers à arriver. Nous fûmes immédiatement accueillis par une espèce de garce en robe bleue qui n’était visiblement jamais tombée sur l’expression « s’habiller trop jeune pour son âge » − toutefois, je me disais que je pourrais peut-être utilement la familiariser avec cette phrase au cours de la soirée. Elle n’avait certainement pas une tête à avoir un mari baptisé « Chaud-Lapin ».


    « Ethelred », lança Mrs Chaud-Lapin en se jetant sur lui comme sur une promo deux pour le prix d’un à Lidl. « C’est vraiment adorable d’être venu. Et ce doit être Elise ? »


    Je ne suis pas et n’ai nullement l’intention d’être une Elise quelle qu’elle soit. Je le mentionnai en passant.


    « Elsie, bien sûr, répliqua la garce. Appelez-moi Annabelle, je vous en prie. »


    Elle décocha un sourire qui menaça de faire craquer son maquillage, tout plâtreux qu’il était, et nous traversâmes un certain nombre de grandes pièces superflues avant de pénétrer dans un refuge pour palmiers bouffés aux mites. Il avait été préparé en vue de boire l’apéritif, mais jusqu’alors nous étions les seuls buveurs. En même temps, on était en avance sur l’heure d’ouverture.


    « Alors, Elise…


    — Elsie.


    — … une goutte de champagne ?


    — De limonade. »


    Il m’arrive de boire du champagne, mais pas le genre de truc premier prix que je redoutais de me voir proposer.


    « Et vous, Ethelred ? »


    Vu la façon dont il l’avait regardée depuis notre arrivée, j’aurais eu tendance à penser que n’importe quel liquide servi dans une gamelle pour chien aurait fait l’affaire tant qu’il venait des blanches mains d’Annabelle et s’accompagnait d’une tape sur la tête et d’une gratouille derrière les oreilles.


    « Un whisky, s’il vous plaît, Annabelle », minauda-t-il.


    Il y avait un risque réel et imminent qu’il se roule par terre afin qu’on lui chatouille le ventre.


    Cette commande de boisson servit de prétexte à Annabelle pour de nouveau le manipuler :


    « Vous les garçons, avec votre whisky », dit-elle en exerçant une pression affectueuse sur son bras.


    Les boissons furent servies tandis qu’Annabelle s’excusait de l’absence de Chaud-Lapin et que je donnais un petit conseil utile de décoration intérieure. Elle le prit bien, me sembla-t-il. Quand elle fut partie, je prodiguais à Ethelred un conseil d’ordre plus général.


    « Pourrais-tu demander à tes yeux d’arrêter de suivre ses moindres mouvements comme un chiot transi ? Au moins pendant un petit moment ? Et aurais-tu l’obligeance de lui foutre un coup de pied chaque fois qu’elle m’appelle “Elise” ?


    — Je ne vois pas ce que tu veux dire.


    — Mais si. À qui te fait-elle penser ?


    — Annabelle ? Elle ne me fait penser à personne en particulier. »


    Évidemment, le problème d’Ethelred était qu’il avait été marié avec Geraldine pendant des années sans rien découvrir d’important sur elle : les noms et adresses de ses divers amants, par exemple.


    Cela nous amena sur le sujet de Mr et Mrs Chaud-Lapin (sobriquet qu’Ethelred tenait à ce que j’évite). J’ai arrêté d’essayer de comprendre pourquoi les gens se retrouvent mariés à d’autres gens, si ce n’est que je subodore l’œuvre d’un générateur de nombres aléatoires assez revanchard. En comparaison avec mes autres amis, ils ne formaient pas une combinaison plus improbable que la moyenne et, pour être honnête, à ce stade-là, ma connaissance de Chaud-Lapin lui-même se limitait à ce qu’Ethelred m’en avait dit. Mais pourquoi un homme sensé irait-il se maquer avec une profiteuse patentée de dix ans sa cadette, avec des jambes interminables et une poitrine chirurgicalement gonflée ? S’il m’arrive un jour de rencontrer un homme sensé, je lui poserai la question ; en attendant, le mystère reste entier.


    C’est à peu près à ce moment-là que Colin et Fiona McIntosh débarquèrent. Je dois dire qu’ils m’ont plu immédiatement. Ni l’un ni l’autre n’avait l’air d’avoir passé plus de cinq minutes à se préparer pour la surboum du soir − le temps de localiser la veste de smoking au fond de la penderie et le pantalon assorti dans l’abri de jardin (allez savoir) compris. Ils crachèrent sur le champagne de leurs hôtes, confirmant ainsi mes soupçons, puis versèrent le premier liquide qui leur tomba sous la main dans les plus grands verres disponibles. Des gens bien, même si eux non plus ne correspondaient pas trop à l’image que je me faisais de Sir Chaud-Lapin Muntham, l’éminent financier, et de son cercle.


    Heureusement, Chaud-Lapin en personne fit son apparition. Ma première impression fut celle de quelqu’un qui, après avoir passé de nombreuses années à bien manger, pressent que la note va bientôt tomber. Il était grand, un peu comme Ethelred, mais (même si je n’avais l’intention d’en informer aucun écrivain de polars) il paraissait avoir une dizaine d’années de plus que lui, ce qui ne collait pas vraiment avec cette histoire de compagnons de beuverie à la fac. Soit Chaud-Lapin avait été un vieil étudiant, soit il s’était débrouillé pour stocker quelques années supplémentaires depuis la fin de ses études. Il semblait aussi avoir maigri, mais pas de façon positive. Sa tenue de soirée − sinon relativement élégante, avec un pantalon aux plis impeccables − semblait juste flotter un poil sur lui. Ses joues étaient juste un tantinet creusées. Il était juste un peu mou. Je ne sais pas si vous lisez beaucoup de poésie, mais, franchement, si vous l’aviez mis près d’un lac au bord duquel la laîche s’était récemment desséchée, il aurait été le sosie du chevalier tout pâle de Keats qui erre solitaire − or ce type, comme vous le savez certainement, était dans une merde noire. Non, Chaud-Lapin n’avait pas bonne mine. Peut-être était-ce simplement que Madame l’avait mis au régime. Il m’est arrivé de penser qu’il me plairait de perdre moi-même un ou deux kilos, mais certainement pas à ce prix-là.


    Il était flanqué (outre de sa femme, qui ne semblait pas aux anges) d’un individu assez bien foutu prénommé Clive. Même s’il se dégarnissait à vue d’œil, il avait conservé une bonne dose de charme juvénile. Il resta quelque peu en arrière-plan durant les présentations générales.


    Je me souvenais qu’il m’était interdit de m’adresser à Sir Robert en disant « Chaud-Lapin ».


    « Enchantée, cher monsieur, dis-je, quel dommage que nous ne vous ayons pas vu à notre arrivée.


    — Oui, désolé de ce contretemps. »


    Je demandai si nous aurions l’occasion de jeter un œil à la baraque plus tard. Chaud-Lapin pensait que oui, même s’il ne pouvait pas savoir dans quelles circonstances ni grosso modo à quel point il serait mort à ce moment-là.


    Je m’exclamai que ce serait épatant.


    Je me tournai ensuite vers Colin et Fiona et établis que lui était médecin − celui de Chaud-Lapin, d’ailleurs.


    « Il n’a pas l’air d’avoir bonne mine », remarquai-je.


    Colin sourit, comme pour dire que ce n’était pas quelque chose dont il pouvait discuter avec une parfaite inconnue, ce qui (à moins qu’on apprenne aux médecins l’art de dire la vérité en faisant croire le contraire) signifiait probablement que c’était du lourd.


    Fiona se révéla être chirurgien, faisant d’eux l’un de ces couples cent pour cent médical que l’on rencontre de temps à autre.


    Puis un nom familier fut mentionné quelque part à ma droite.


    « Felicity Hooper ? » demanda Fiona en entendant la même chose.


    Ah oui ! Felicity Hooper : romancière à succès que je ne représentais en aucun cas, sous quelque manière que ce soit. Bien des années auparavant, je lui avais envoyé une courte lettre afin de lui signifier que, malgré tout l’intérêt qu’avait suscité le manuscrit qu’elle avait choisi de partager avec moi, je ne pensais pas pouvoir consacrer assez de temps à ce moment-là au placement de son roman et qu’elle serait possiblement mieux représentée par quelqu'un d'autre, etc. Si je me souvenais d’elle, c’est qu’elle faisait partie de ces gens qui, incapables de repérer un refus catégorique, vous réécrivent afin de vous expliquer en quoi vous et eux êtes faits pour vous entendre. Ce fut après sa quatrième tentative que je parvins à m’en dépêtrer, m’exprimant à ce stade beaucoup plus clairement. On m’a dit qu’il y avait dans l’un de ses derniers bouquins une odieuse agent littéraire d’un mètre deux, prénommée Elise. Fort bien : comme je l’ai déjà dit, ce prénom est pourri.


    Les McIntosh n’avaient jamais lu aucun de ses livres. Je m’attelai à les démolir, même si je n’avais lu que le début du premier. En tant qu’agent, on a le droit.


    Je commençais tout juste à me mettre en jambes quand nous fûmes interrompus.


    « Tiens donc, alors c’est là que vous êtes ! » s’exclama une personne mal fagotée sur le pas de la porte.


    Tout le monde n’a pas mon sens du style, évidemment, mais soit cette dame s’était rendue dans la penderie de sa mère par erreur, soit elle avait cru qu’il s’agissait d’une soirée déguisée. Je humai l’air, mais, bizarrement, ne détectai aucune odeur de naphtaline. J’aurais pu lui donner quelques précieux tuyaux en matière de mode. Pourtant, malgré cette absence flagrante de goût vestimentaire, les gens semblaient plus intimidés qu’amusés − sans doute parce qu’il ne lui avait pas fallu plus de dix secondes pour signifier clairement qu’elle méprisait toutes les personnes présentes dans cette pièce. Il fut intéressant de voir comment Mrs Chaud-Lapin s’empressa de lui lécher les bottes :


    « Felicity ! Quel plaisir de vous voir. »


    (Alors là, elle parlait pour elle.)


    Ainsi donc, c’était Felicity Hooper. La nouvelle venue se lança dans une tirade générale sur les mauvaises manières des gens, l’absence d’accueil à la porte et le manque de sécurité laissant à des terroristes tout loisir de rôder dans le jardin d’hiver, l’entrée et la bibliothèque, où nous pourrions tous être assassinés avec des poignards, des cordes, des tuyaux de plomb, etc.


    Chaud-Lapin lui cloua le bec avec du gin (on n’en donne pas qu’aux bébés), et ses jérémiades baissèrent de deux ou trois décibels. Annabelle l’empoigna ensuite fermement et s’en débarrassa en la présentant à Ethelred − vile astuce, mais j’aurais fait pareil. Il grimaça et s’enquit poliment du chiffre de ses ventes.


    « Et vous vivez dans le coin ? » demandai-je aux McIntosh, qui avaient très généreusement rempli leurs verres sous couvert de l’entrée de Hooper.


    « Non, nous sommes venus en voiture de Clapham, répondit Colin. C’est notre première visite à Findon. L’invitation est tombée comme un cheveu sur la soupe, en fait. On était censé participer à un dîner du Collège royal de chirurgie ce soir, mais on s’est dit que ce serait plus marrant de voir Robert jouer au châtelain.


    — On nous remplit nos verres un peu plus souvent au CRC, maugréa Fiona.


    — On peut dire ce qu’on veut sur les chirurgiens, renchérit Colin, mais eux ils savent encore boire.


    — Robert aussi savait, avant de se marier avec celle-là, dit Fiona. J’espère que ce sera lui qui s’occupera du pinard pendant le repas − en termes de qualité et de quantité.


    — Tu crois qu’il lui reste de l’argent pour le vin après avoir acheté cette baraque ? »


    C’est à ce moment-là que le dernier couple arriva. Au cours des présentations qui s’ensuivirent et de la nouvelle répartition des pions, je me retrouvai derechef avec Ethelred et la Hooper. Elle se plaignait du polar en général.


    « Cela démontre simplement, dit-elle, le ridicule du polar. C’est exactement comme le Cluedo. Six ou sept suspects stéréotypés, tous avec un mobile et, bizarrement, une opportunité. Ensuite on les fourre tous ensemble dans une quelconque maison de campagne, avec une bonne excuse pour expliquer pourquoi la police ne peut pas enquêter elle-même sur le meurtre. »


    Voilà qui n’est évidemment pas faux, mais ce n’est pas le genre de chose qu’on sort à un écrivain de polars, à moins d’être son agent et d’avoir l’obligation contractuelle d’être d’une franchise impitoyable. Hooper se montrait déplaisante en amateur, ce que je n’appréciais pas du tout. Je compris soudain qui il serait bon de voir trucidé ce soir, même si la probabilité d’un tel événement était assez faible.


    Pendant ce temps-là, Ethereld défendait les écrivains de polars en général. Il s’y prenait comme un manche, je me présentai donc, histoire de voir si la Hooper se souvenait de moi.


    « Elsie Thirkettle. Agent littéraire. J’ai refusé votre premier bouquin. Une vraie daube. »


    Voilà qui aurait dû la mettre sur la piste.


    On nous fit ensuite le coup du gong pour nous annoncer que le dîner était prêt dans je ne sais quel recoin de la maison. Et, chacun occupé par ses réflexions sur le déroulement de la soirée, nous nous lançâmes dans la quête de la salle à manger.


    ***


    Annabelle m’avait placée à côté de Robert à une extrémité de la table. Ethelred était à l’autre bout, à côté de la profiteuse en personne.


    « Il ne me semble pas que nous ayons été encore présentés », dis-je à l’homme à ma gauche, tandis que du potage était réparti à l’aveuglette entre les invités par l’idiot du village attifé d’une veste d’emprunt.


    Mon voisin consacrait toute son attention à protéger son pantalon, mais il trouva le temps de répondre :


    « Gerald Smith. Bigre. »


    Je lui offris ma serviette afin d’éponger un peu la soupe qui constituait désormais un élément frappant de sa tenue de soirée. Il tapota un moment sa manchette en silence puis jeta un bref coup d’œil à l’autre bout de la table pour s’assurer que le préposé au potage n’allait pas récidiver. Gerald n’avait pas l’air du genre à apprécier la plaisanterie, surtout quand elle supposait qu’une star du navet lui serve de la soupe. Ce type de soirée, ce n’était donc pas vraiment sa tasse de thé.


    « Je suis le notaire de Robert, finit-il par dire. Et vous êtes…


    — Elsie Thirkettle. Agent de l’écrivain d’une littérature honorable mais sous-estimée assis à l’autre bout de la table et discutant présentement avec votre femme.


    — À tous les coups elle est en train de lui parler de Scott, dit-il sans enthousiasme.


    — Sir Walter ?


    — Non, notre fils Scott. Il a tout juste dix-huit mois.


    — Et il a sans doute le nez de son père, les yeux de sa mère et patin couffin. »


    Les jeunes, c’est pas vraiment mon truc, mais je sais que les parents aiment entendre ce genre de choses : ça doit rassurer les pères comme jamais.


    « Voilà qui serait étonnant, rétorqua Gerald. Il est adopté, voyez-vous. Jane n’était pas en mesure… nous n’étions pas en mesure d’avoir nos propres enfants. Alors au final, on a adopté. Scott. »


    Je hochai la tête. Je n’ai jamais vraiment compris l’intérêt d’avoir des gosses, alors c’est pour moi un grand mystère que des gens puissent avoir envie d’introduire un humanoïde complètement étranger dans leur foyer pour chier sur la moquette, mais chacun (chacune) voit midi à sa porte.


    « C’est bien, commentai-je, m’efforçant d’avoir l’air sincère.


    — Oui. »


    Lui non plus n’avait pas l’air aussi sûr qu’il aurait dû l’être, et la conversation s’interrompit de nouveau.


    Je jetai un œil à l’autre bout de la table, où Ethelred s’intéressait d’un peu trop près à la devanture reconstruite de son hôtesse. Elle se penchait en avant d’une façon qui me semblait outrepasser le simple flirt.


    « Sont-ils opulents ? » entendis-je demander Ethelred.


    La question paraissait superflue.


    « Sacrément bon, ce vin ! » s’exclama Colin.


    Je tournai la tête et vis Chaud-Lapin porter un doigt à ses lèvres. Annabelle n’était probablement pas au courant de cette folie-là. Il croisa mon regard et m’adressa un clin d’œil avant de héler l’idiot du village avec qui il échangea des messes basses.


    Je reportai à contrecœur mon attention sur Gerald.


    « Jane est-elle aussi notaire ?


    — Non, elle est mère au foyer. »


    Là encore, percevais-je un manque d’enthousiasme vis-à-vis de ce choix de carrière ?


    « Elle travaillait dans une banque, avant.


    — Comme Robert ?


    — La même banque. C’était sa secrétaire.


    — Je vois. »


    J’interceptai enfin le regard d’Ethelred, et il se tourna aussitôt vers les charmes plus inoffensifs de Jane Smith.


    « Nous avons un très bon jardinier ici, dit Chaud-Lapin à ma droite, comme si on lui avait soudain rappelé ce fait. Un domaine de plusieurs hectares, bien sûr. Il vous faut quelqu’un à temps plein. Il s’appelle John O’Brian. Je ne sais pas où Annabelle l’a trouvé, mais d’après elle, il est très doué.


    — C’est le type que j’ai vu un peu plus tôt ? m’enquis-je. Des tonnes de muscles, pas beaucoup de chemise, un cul bien ferme ?


    — Oui », répondit Chaud-Lapin.


    À l’instar de Gerald Smith, il semblait nourrir quelque chagrin secret, ce soir-là.


    « Oui, c’est le bonhomme.


    — Et vous, vous jardinez beaucoup ?


    — Non, je laisse ça à John. Annabelle passe un temps certain à superviser son travail. Elle me dit s’amuser beaucoup dans les parterres. Ça va ? »


    J’avais avalé ma soupe de travers. Gerald me tapota le dos.


    « Non, tout va bien », dis-je, mais je m’écartai du sujet de l’horticulture afin d’éviter de me redonner en spectacle.


    De toute évidence, si j’employais quelqu’un comme John O’Brian, je ne gaspillerais pas non plus ses talents en lui faisant pailler les rosiers, mais je soupçonnais Annabelle de faire une entorse à la directive sur le temps de travail.


    J’observais Clive Brent de l’autre côté de la table, qui à son tour jetait des regards furtifs à Annabelle. Leurs yeux se croisèrent une fois : elle fronça les sourcils et se détourna. Qu’est-ce que c’était que ce manège ? Heureusement, Robert était désormais en pleine conversation avec Fiona McIntosh, mais franchement, l’atmosphère, chargée d’intrigue et de désir refoulé, s’électrifiait.


    


    Le repas était déjà bien avancé quand Robert se leva et fit tinter son verre afin d’obtenir le silence.


    Je ne sais pas à quel genre de discours s’attendaient les autres. La plupart des convives étaient, à ce stade, bien éméchés, le vin ayant coulé plus librement que ce que Colin avait prédit. Il y avait eu un contretemps bref et quasiment imperceptible entre Mr et Mrs Chaud-Lapin lorsque l’idiot du village avait exhibé une grosse bouteille de rouge couverte de toiles d’araignées, et que Mrs Chaud-Lapin l’avait renvoyé d’un geste, pour qu’aussitôt, d’un autre, Mr Chaud-Lapin le fasse revenir. Cette pantomime avait manifestement perturbé le simplet, qui était resté planté là, un peu à la manière de l’ânesse de Balaam, jusqu’à ce que Chaud-Lapin lui arrachât la lourde bouteille des mains et fît le tour de la table en servant à boire. Mrs Chaud-Lapin déclina ostensiblement son offre. Bref, m’en étant tenue à la limonade, j’étais probablement la seule personne de la fête à être complètement sobre lorsque Robert recula bruyamment sa chaise et commença à s’adresser à nous.


    Il expliqua que la profiteuse et lui voyaient la soirée comme une espèce de pendaison de crémaillère et que nous constituions un groupe de copains soigneusement choisis. Je me demandai brièvement s’il avait couché avec toutes les femmes et sa moitié avec tous les hommes de l’assemblée − mais cela aurait exclu ma personne (et Ethelred), alors probablement que non. Comme j’avais l’impression qu’il était possiblement trop saoul pour garder par-devers lui ce genre de petits détails, je continuai à écouter avec intérêt.


    « Il y aura des feux d’artifice ? demanda Clive.


    — Des feux d’artifice ? D’un certain genre, peut-être. Toutefois pour l’heure, je voudrais simplement trinquer à la santé de tous ceux qui sont réunis à cette table. »


    Ainsi donc, neuf d’entre nous trinquèrent au vin, une à la limonade. Robert bavassa encore un peu puis, sans crier gare, leva le camp.


    J’avais eu l’opportunité d’observer le visage d’Annabelle durant cet épisode : il était passé de l’étonnement modéré à une véritable inquiétude. Quoi que Robert ait eu en tête, elle n’avait pas été mise au courant. D’un autre côté, il était peut-être juste allé pisser. La soirée atteignait le moment où un certain nombre de vessies se rendaient compte qu’elles n’étaient plus toutes jeunes.


    Nous discutâmes un brin entre nous. Annabelle partit et revint. Felicity fut la suivante à s’éclipser et revint en se plaignant que les lieux d’aisance étaient presque introuvables. Gerald et Jane firent du même trajet une excursion familiale, qui dura aussi un certain temps. Ils revinrent séparément, s’étant chacun égaré dans les couloirs labyrinthiques de Muntham Court. Dans l’intervalle, Fiona McIntosh s’était également excusée.


    Quinze bonnes minutes, voire vingt, s’étaient écoulées quand Mrs Chaud-Lapin finit par perdre patience et suggéra que, puisque Robert nous avait abandonnés, nous devrions en profiter pour visiter le rez-de-chaussée en sa compagnie afin d’admirer les multiples trésors, et patati et patata, que Muntham Court renfermait.


    Tout le monde décida d’y aller sauf Ethelred, qui semblait s’être chamaillé avec Felicity Hooper. Je restai donc avec lui, et les autres prirent le large. Annabelle partit avec les Smith et Felicity Hooper, puis Clive Brent sortit mollement de son côté, suivi par les McIntosh, chacun agrippé à un verre.


    Ethelred était morose et peu causant. Je me demandais si finalement je ne ferais pas mieux d’aller me promener, lorsque je remarquai John O’Brian, poussant sa brouette désormais vide dans les dernières lueurs du soleil, en direction de l’endroit où on range les brouettes au crépuscule. Il disparut au détour d’une haie et fut, tristement, perdu de vue.


    J’étais justement en train de me demander si je pourrais bientôt amener Ethelred à me reconduire à la maison lorsque Annabelle s’en revint et annonça que Chaud-Lapin avait passé l’arme à gauche.


    


    Fort bien. Ce n’est que plus tard que les choses commencèrent vraiment à devenir intéressantes.
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    Et d’un petit nègre.


    Annabelle avait enlevé Ethelred, me laissant seule à table. Comme toute l’action se déroulait visiblement ailleurs, je sortis errer dans le couloir.


    Le truc bizarre, c’est qu’à l’évidence, les gens, aveuglés par la panique, couraient quelque part dans tous les sens, mais ici, tout était calme et silencieux. J’entendais le tic-tac d’une grosse horloge non loin de là, point final. J’optai pour la gauche ; cependant, toutes les boiseries en chêne se ressemblant comme deux gouttes d’eau, je ne savais pas trop si je me dirigeais vers la porte d’entrée ou la cuisine. Je l’ai déjà dit, la baraque était assez grande.


    Puis je tournai au bout d’un couloir et percutai Clive Brent, qui se hâtait dans la direction opposée.


    « Vous savez où sont les autres ? demandai-je.


    — Les autres ?


    — Les autres invités. Vous avez tous fichu le camp, ensuite Annabelle est revenue en disant qu’il était arrivé quelque chose à Robert.


    — Robert ? »


    Il n’était pas franchement d’une grande aide. J’hésitais à le secouer un bon coup avant de reposer mes questions. Parfois, ça marche avec Ethelred.


    « Vous n’étiez pas avec les autres ? » demandai-je.


    Il me lança un regard coupable.


    « Non… je les ai perdus, on dirait. Je me… baladais. »


    Puis j’entendis une voix beugler dans le lointain :


    « Robert !


    — Par ici », dis-je, désignant le lointain.


    Deux autres tournants plus tard, nous rejoignîmes un petit troupeau de gens en tenue de soirée qui se tenaient devant ce qui était manifestement le mauvais côté d’une porte en chêne. Ils avaient l’air inquiets.


    « Robert ! hurlait Colin par le trou de la serrure.


    — Il a bougé ? » demanda Gerald.


    J’avais dû prendre la conversation en cours, car Colin se contenta de secouer sèchement la tête.


    « C’est exactement comme avant. Peut-être… Combien de verres a-t-il bu ?


    — Que fait Annabelle ? s’agaça Felicity. Elle a bien dû arriver à la fenêtre à l’heure qu’il est ? C’est ridicule de ne pas arriver à trouver une clef.


    — J’aurais dû y aller avec elle, commenta Colin. C’est ce que j’avais dit.


    — Il y a Ethelred avec elle », dis-je.


    Ils se tournèrent tous vers moi. Felicity rétorqua :


    « Ça lui fait une belle jambe.


    — Tu aurais dû y aller avec Annabelle, dit Fiona.


    — C’est ce que j’avais dit, rétorqua Colin.


    — Ah bon ?


    — Ah bon quoi ? »


    Oui, en ce moment de crise, c’est exactement la conversation que nous avions. Nous étions, en toute franchise, des crétins finis et (à une exception près) suffisamment pintés pour croire que nous détenions la solution à nous tout seuls.


    « Quelqu’un devrait appeler une ambulance, maintenant, dit Felicity. Ça devient ridicule.


    — Il y a déjà un médecin sur place, répliqua Fiona avec une petite difficulté d’élocution. Deux, même.


    — Non, il faut appeler, rétorqua Colin, toujours agenouillé devant la porte. Il a dû avoir une attaque, un truc comme ça. Et si Annabelle n’apparaît pas dans l’instant, j’enfonce la porte.


    — C’est sacrément costaud comme porte, remarqua Clive en étudiant la chose pour la première fois.


    — On devrait bien arriver à trouver un truc qui serve de bélier, répliqua Colin. Allez donc chercher un banc en chêne. »


    Que Muntham Court pût renfermer un banc en chêne constituait une hypothèse valable, mais personne ne semblait capable de mener à bien la recherche empirique nécessaire. Gerald jeta un œil alentour comme si l’objet en question pouvait apparaître par magie. Si Robert voulait de l’action virile, il aurait dû nous nourrir et nous désaltérer un peu moins.


    « Ça fait combien de temps que vous êtes là ? me renseignai-je.


    — Je viens d’arriver, répondit Colin. On s’est un peu perdu. Mais Annabelle et les autres doivent être là depuis cinq ou six minutes.


    — On nous faisait visiter, dit Jane d’un ton mal assuré. Nous aussi on s’est perdu, ensuite on a retrouvé Annabelle ici, devant la bibliothèque. Elle a essayé d’ouvrir la porte, mais elle était verrouillée, alors on a frappé, évidemment. Comme personne ne répondait, on a regardé par le trou de la serrure. Robert est bien à l’intérieur, il est affaissé sur son bureau. Annabelle a dit que le plus rapide serait de rentrer en brisant une fenêtre.


    — Quelqu’un est-il en train d’appeler une ambulance ? demanda Colin.


    — Je suis dessus, répondit Fiona en tapant des chiffres sur son portable. Putain, c’est sacrément plus simple quand on n’a pas bu. »


    Elle essaya à nouveau de composer le 999, très lentement cette fois-ci.


    « Défonçons la porte, alors », s’exclama Clive avec une confiance qui le désignait comme le plus éméché du groupe.


    Le banc en chêne n’était pas apparu, mais il était toujours partant : une charge de l’épaule contre une porte en bois massif lui semblait manifestement à la fois prudent et susceptible d’être efficace.


    C’est peut-être aussi bien qu’à cet instant précis nous entendîmes à l’intérieur de la pièce le bruit d’une vitre qui volait en éclats.


    « La cavalerie doit arriver », commenta Clive avec une bonne dose de déception dans la voix.


    L’opportunité d’emboutir une porte ne se présente pas tous les quatre matins.


    « Je vois deux silhouettes à la fenêtre, lança Colin, qui avait refusé de céder son poste d’observation. L’un deux a ouvert et se glisse à l’intérieur : c’est Ethelred. Bravo, mon gars. Et maintenant c’est au tour d’Annabelle.


    — L’ambulance arrive, annonça Fiona en refermant son téléphone d’un coup sec, il va sûrement lui falloir une dizaine de minutes.


    — Excellent travail d’équipe, dit Colin.


    — Qu’est-ce qu’ils fabriquent, bon sang ? s’agaça Felicity. Il faut qu’ils ouvrent cette porte et vite.


    — Annabelle est près du bureau, aux côtés de Robert, rapporta Colin. Je n’arrive pas à voir ce qu’elle fait au juste. Ethelred vient par ici. »


    Et enfin, après le grincement métallique de verrous qu’on tire, la porte s’ouvrit. Nous nous engouffrâmes tous en jouant des coudes et formâmes un vague cercle autour du bureau, les yeux rivés sur Robert.


    On le regretta aussitôt. Colin et Fiona nous demandèrent de circuler pendant qu’ils s’essayaient à la ressuscitation : nous nous exécutâmes avec plaisir. Cela dit, ils ne semblaient pas des masses optimistes.


    Étranglé. Avec la corde. Dans la bibliothèque.
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    Tout s’était passé si vite.


     


    Quand Annabelle m’avait fait sortir à la hâte de la salle à manger, abandonnant Elsie, je ne savais pas trop où nous allions − seulement qu’il fallait qu’on y aille fissa.


    Je fus conduit au trot enlevé jusqu’au seuil de la porte d’entrée puis au coin de la maison. Il faisait désormais presque noir, et je trébuchai à une ou deux reprises sur le sol irrégulier. Nous nous faufilâmes au milieu des rosiers sous les fenêtres, lesquels s’accrochèrent au moins une fois à mon pantalon − mais le temps manquait pour constater d’éventuels dégâts. Nous nous arrêtâmes sur la terre meuble, devant une haute croisée bien éclairée. On voyait parfaitement l’intérieur de la bibliothèque : les murs tapissés de livres, les fauteuils, l’énorme globe terrestre d’époque et, au centre, Robert affaissé, le visage à plat sur la table de son bureau, comme s’il avait basculé en avant alors qu’il était en train d’écrire.


    J’essayai de pousser la fenêtre. Impossible de la faire bouger. Elle avait été solidement fermée de l’intérieur.


    « Il va falloir briser la vitre », dit Annabelle.


    Elle me tendit un énorme silex. D’après elle, il s’agissait très clairement d’un travail d’homme.


    C’était une croisée à battant en fer dotée de panneaux à petits carreaux. L’interdiction de casser les vitres est depuis l’enfance si fermement ancrée en nous que j’hésitai un instant, silex en main, avant de frapper au centre du carreau le plus proche du loquet. Je vécus un bref moment de jubilation en entendant le verre se fracturer et tomber à l’intérieur. Je dégageai à coups de poing quelques éclats encore accrochés aux baguettes en plomb, puis glissai laborieusement mes doigts par l’ouverture, ouvris la fenêtre et me hissai dans la pièce.


    « Donnez-moi un coup de main, ordonna Annabelle. Vous ne croyez quand même pas que je vais arriver à grimper par là toute seule dans cette robe. »


    Je m’empressai de m’excuser et la tirai à ma suite.


    Nous restâmes un instant près de la fenêtre, sa main toujours dans la mienne. Robert n’avait pas bougé d’un pouce. Dans la paix de la bibliothèque, il n’y avait aucun bruit de respiration, aucune palpitation du dos au moment de l’inspiration. Ça se présentait mal. Nous nous regardâmes, puis regardâmes Robert, affaissé tête la première, un verre de whisky à ses côtés, son stylo préféré soigneusement capuchonné et posé à côté du sous-main sur le vaste bureau en acajou. Il y avait quelque chose de bizarre au niveau de son cou, mais je ne vis pas immédiatement quoi. Alors que je m’interrogeais encore sur la marche à suivre, Annabelle prit les choses en main.


    « Faites entrer Colin », dit-elle en abandonnant mes doigts afin de se diriger vers Robert.


    En fait, la porte n’était pas fermée à clef, seuls les verrous du haut et du bas avaient été poussés. Ils étaient raides, il me fallut quelques secondes pour les tirer. Cela fait, et une fois le battant ouvert, le reste des invités s’engouffra devant moi. Au même moment, j’entendis dans mon dos Annabelle retenir un cri ; je me retournai : blême, elle me contemplait, impuissante. J’observai de nouveau Robert et vis alors ce qui clochait au niveau de son cou. Un mince cordon y avait été enroulé plusieurs fois puis serré au moyen d’un crayon auquel on avait appliqué un mouvement de rotation. Heureusement, à ce stade-là, Colin et Fiona nous relayèrent. Fiona dénoua le lien, et ensemble ils allongèrent Robert au sol. Colin prit son pouls, puis écouta son cœur.


    « Aucun signe de vie, marmonna-t-il. Ça fait combien de temps qu’on a appelé l’ambulance ?


    — Deux ou trois minutes, répondit Fiona.


    — À ton avis, il est resté combien de temps comme ça ?


    — Dix minutes ? Peut-être vingt, au maximum. »


    Ils échangèrent un regard dubitatif.


    « Si ça fait vingt minutes… merde… OK, essayons le massage cardiaque quand même », dit Colin.


    Mais l’ambulance n’était pas encore arrivée qu’il était déjà clair qu’il allait y avoir enquête pour meurtre. Si parmi les invités certains avaient eu l’intention de rentrer tôt chez eux, ils allaient devoir la réviser.


    ***


    La police nous interrogea un par un. Elsie et moi attendions notre tour dans un coin du jardin d’hiver. À cette occasion, elle avait consenti à boire du cognac.


    « Comment Lady Muntham prend-elle la chose ? » demanda-t-elle.


    Le fait qu’elle ne l’appelât pas Mrs Chaud-Lapin en disait long. Nous étions tous en état de choc.


    « Clive Brent et les McIntosh s’occupent d’elle, répondis-je. Je crois que Colin lui a administré un calmant. »


    Elle hocha la tête.


    « Tout cela est quand même un peu énigmatique, non ?


    — C’est ce que j’étais en train de me dire. La porte était parfaitement verrouillée. J’ai dû briser une fenêtre pour entrer. Un meurtrier n’aurait eu aucun mal à pénétrer dans Muntham Court : les portes sont restées grandes ouvertes presque toute la soirée. Quelqu’un aurait pu se cacher jusqu’à ce que Robert se rende dans la bibliothèque, et là rentrer derrière lui. Mais comment se serait-il débrouillé ensuite pour tout fermer ? Il s’agit-là d’une énigme classique : un homme mort dans une chambre close.


    — Et la solution est ?


    — Suicide ou un assassin particulièrement ingénieux.


    — Ce n’est pas un suicide. On ne peut pas s’étrangler soi-même. On tomberait dans les vapes avant d’avoir pu s’infliger de quelconques dégâts irréversibles. C’est obligatoirement un meurtre et c’est obligatoirement l’un des invités. Il me semble qu’il a dû s’écouler quinze ou vingt minutes entre le départ de Robert et la découverte de son corps. Durant cet intervalle, Annabelle, la fameuse Hooper et les Smith ont quitté la pièce pendant environ cinq minutes. Je crois que Fiona McIntosh aussi. Clive Brent prétend s’être égaré durant la visite. Ensuite les deux McIntosh se sont volatilisés un moment.


    — Je serais toi, je me méfierais de ce que je raconte à la police. Je pense que tu te rendras compte qu’ils préfèrent qu’on s’en tienne aux faits. Tout ce qu’on sait, c’est que Robert a été retrouvé étranglé dans une pièce fermée à clef. Et quant à l’idée que ce soit l’un des invités, il aurait été très facile pour n’importe qui de s’introduire par effraction pendant que nous dînions… »


    Lorsque la police vint me chercher, ils avaient déjà reconstitué le déroulement de la soirée, et je ne pus presque rien ajouter à ce qu’ils savaient. Auparavant, nous étions tous d'accord pour dire que ça aurait été un jeu d’enfant pour un intrus de pénétrer dans Muntham Court et de se cacher dans la bibliothèque ou à côté. Portes et fenêtres avaient été laissées ouvertes avec une générosité stupéfiante. Avec du recul, le discours de Robert nous sembla à tous un peu étrange, mais personne ne sut expliquer pourquoi. Le temps qui s’était écoulé entre le départ de Robert et la découverte du corps était idéal pour qu’un tueur frappe. Dans l’intervalle, chaque invité avait disparu aux yeux des autres au moins brièvement. En plus des invités, il y avait eu deux membres du personnel présents à Muntham Court ce soir-là. Diana Michie, la gouvernante, était dans la cuisine. Il se révéla que le simplet se prénommait Dave Peart. Il était exactement ce qu’il avait semblé être : l’aide jardinier, mis à contribution comme aide cuisinier et serveur. Le jardinier lui-même, John O’Brian, avait travaillé tard, mais personne ne l’avait vu à l’intérieur de la maison − à l’arrivée de la police, il était déjà rentré chez lui, apparemment sans avoir conscience que quoi que ce soit d’inhabituel s’était produit. Gillian Maggs, la femme de ménage, avait terminé son travail dans l’après-midi et était partie plusieurs heures avant l’arrivée des invités. Voilà qui aurait pu fournir à la police une sorte de présélection, mais, si l’on a en tête le niveau général de sécurité à Muntham Court, la moitié de la population du Sussex (Est et Ouest) avait eu l’opportunité d’occire Robert. Le problème était : comment quiconque − invité, membre du personnel ou intrus de passage − avait pu réussir à sortir d’une pièce qui avait clairement été verrouillée de l’intérieur.


     


    J’imagine qu’il devait être aux alentours de trois heures du matin quand je résolus que personne n’aurait raisonnablement pu s’opposer à ce que je me dégourdisse les jambes dans le jardin, et lorsque j’ouvris la porte, je fus surpris (comme on l’est toujours un peu) par la fraîcheur vivifiante d’une nuit d’été bien avancée. Cela me rappela des souvenirs d’une autre époque, quand j’étais éveillé à cette heure et à cette période de l’année – en général, à l’occasion de trajets matinaux vers l’aéroport avec Geraldine, descendant à Gatwick en voiture afin d’embarquer dans des vols charter en partance pour Alicante, Goa ou n’importe quelle autre destination de son choix. La pureté de l’air cinglant et le silence me rappelaient d’anciennes nuits, d’anciennes amours, d’anciens départs. Cela dit, à ce moment précis, personne n’allait nulle part. Ma Mini était toujours garée en vue de la malle rapide qu’Elsie avait envisagé de se faire au cas où la soirée se serait révélée ennuyeuse. Cependant, l’allée auparavant déserte était désormais bloquée par une voiture et une camionnette de police, à côté desquelles se trouvaient, allez savoir pourquoi, deux projecteurs portatifs, dont les câbles inertes étaient lovés autour des pieds. Il y avait également une pile de ce qui se révéla être des bâches en plastique. Je me demandai si je devais prendre des notes pour mon prochain roman. Probablement pas. Ces choses-là sont assez faciles à inventer.


    L’enquête officielle se déroulait toujours quelque part dans les entrailles de Muntham Court, et il ne pouvait pas y avoir de mal à admirer les étoiles de là où j’étais. Mais le vague sentiment de ne pas être à ma place me poussa à contourner la maison. Il serait agréable de s’asseoir quelques minutes sur un banc, loin de tous, afin de rassembler mes idées. Il y avait bien un banc, seulement quelqu’un avait eu à peu près la même idée que moi. Un policier dépourvu de couvre-chef se prélassait déjà dessus, l’extrémité d’une cigarette illicite rougeoyait dans l’obscurité. En m’entendant approcher, il se leva d’un bond, sa main en coupe prête à expédier la clope incriminée dans les buissons. À ma vue, il se rassit lourdement, la cigarette de nouveau aux lèvres. De nous deux, c’était probablement lui qui aurait dû avoir l’air le plus coupable : de fait, personne ne m’avait interdit de quitter la maison, en revanche il n’était certainement pas autorisé à fumer pendant le service. Pourtant, il se contenta de sourire et hocha la tête.


    « Belle soirée, Joe, dis-je.


    — C’est presque le matin, Ethelred. »


    Nous nous étions déjà rencontrés. Un peu tardivement dans ma carrière d’auteur de romans policiers, je m’étais mis à consulter mon commissariat local sur des points de détail. Joe m’avait récemment fait un topo, autour d’une tasse de café, sur l’investigation des scènes de crime. Le panache de fumée qu’il exhalait calmement suggérait qu’à ses yeux, je lui étais redevable − ou qu’à tout le moins je n’oserais pas mentionner cet écart à son inspecteur.


    « Vous connaissiez bien Mr Muntham ? demanda-t-il.


    — Sir Robert Muntham. Je le connaissais depuis longtemps. Bien, en revanche, je n’en suis pas sûr.


    — C’est très triste en tout cas. Enfin, triste qu’il ait décidé de se suicider. C’est un peu comme cette chanson de Simon and Garfunkel. Vous devez la connaître…


    — Richard Cory ? »


    Je le dévisageai. Je ne l’avais pas classé parmi les fans de Simon and Garfunkel. Je révisai son âge à la hausse.


    « C’est intéressant, cette chanson est l’adaptation d’un vieux poème d’Edwin Arlington Robinson.


    — Qui ça ? » demanda-t-il.


    Bon, moi en tout cas je trouvais ça intéressant.


    « C’est bizarre quand même, poursuivit-il. Mr Muntham avait tout, non ? L’argent, un titre, cette maison… Et pourtant il a choisi d’en finir.


    — Êtes-vous en train de dire qu’il doit s’agir d’un suicide ? Est-ce là ce qu’on a expliqué à Lady Muntham ?


    — L’enquête n’est pas terminée, bien sûr. Vous ne devez évidemment pas répéter ce que je viens de dire…


    — Non. »


    Il se détourna et envoya habilement valser les restes de sa cigarette sur le gazon, où elle continua à rougeoyer encore une minute ou deux. Nous la contemplâmes jusqu’à ce que le dernier minuscule point rouge disparût dans le néant.


    « Il vaudrait peut-être mieux que j’y retourne, finit-il par dire. Ça m’a fait plaisir de vous revoir, Ethelred.


    — Moi aussi, Joe. »


     


    L’aube se devinait déjà dans le ciel quand on nous annonça enfin que nous pouvions disposer. Felicity Hooper, les McIntosh et les Smith choisirent de rester dormir dans différents recoins de Muntham Court. Au vu de la quantité de cognac que nous avions tous deux ingérée, Elsie consentit à rentrer à pied. Toutefois, Clive Brent vint à sa rescousse et nous proposa de nous ramener en voiture au village. Il se révéla être le propriétaire de la Jaguar verte. Nous nous enfonçâmes avec reconnaissance dans la banquette en cuir, et personne ne mentionna les émissions de gaz carbonique.


    Elsie insista pour boire une tasse de chocolat chaud avant d’aller occuper mon lit. Au moment où le village se réveillait et commençait à vaquer à ses occupations, je sombrai enfin sur le canapé.


    J’avais l’impression de ne m’être assoupi que quelques minutes quand j’ouvris les yeux et vis Elsie assise devant moi, en train de boire du café.


    « Je croyais que tu étais réveillé, dit-elle gaiement.


    — C’est toi qui viens de me réveiller.


    — J’avais raison, alors. »


    Elle avala bruyamment une grande gorgée de café.


    « N’as-tu pas besoin de dormir ?


    — Non. Le courrier est arrivé. Ça m’a l’air intéressant.


    — J’en doute. Il doit y avoir des factures et de la pub, rétorquai-je en me redressant afin de lui prendre le paquet des mains. Tu aurais pu ouvrir ce que tu voulais si ça t’intriguait − tant que ça t’empêchait de me réveiller.


    — Contente de te l’entendre dire, répliqua-t-elle en exhibant une enveloppe ouverte. Tu voudras peut-être lire celle-ci par toi-même alors. Elle est de ton pote mort, Chaud-Lapin. Il te demande de l’aide. »
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    Cher Ethelred,


    Ne tournons pas trop autour du pot, il y a deux possibilités. Si rien d’inhabituel ne s’est produit ces derniers jours, détruis cette lettre et oublie l’avoir jamais reçue. Si au contraire tu as remarqué quoi que ce soit de fâcheux (et si c’est le cas, tu le sauras), alors un deuxième message t’attend et je ne serais malheureusement pas en mesure de te le remettre personnellement. Tu le trouveras dans le bureau de ma bibliothèque à Muntham Court, tiroir du milieu côté droit, parmi le paquet d’enveloppes. Il ne t’est pas adressé, mais quand tu le verras, tu le reconnaîtras.


    Je joins également une lettre à poster à mon notaire, Gerald Smith − là encore, seulement dans les circonstances susmentionnées. Tu peux la lire si tu veux, mais ce serait mieux si tu te contentais de la faire suivre sans l’ouvrir. Ce n’est pas urgent, il faut simplement qu’il la reçoive si les choses se déroulent comme je l’envisage.


    Désolé d’être un peu sibyllin. Il faut que je prenne en compte toutes les éventualités, et cela me semble actuellement la meilleure façon de le faire.


    Ton vieux copain


    Chaud-Lapin


     


    « J’imagine, dit Elsie, qui avait relu la lettre par-dessus mon épaule, qu’on peut dire que cette chose fâcheuse est arrivée : du point de vue de Chaud-Lapin, tout est allé aussi fâcheusement que possible. C’est pourquoi nous devons récupérer ce message dans la bibliothèque. Il semblerait que Chaud-Lapin savait que quelqu’un s’apprêtait à le liquider de manière ingénieuse et voulait que nous sachions qui ça allait être. C’est gentil de sa part, bien sûr, mais tout ça me paraît un peu tiré par les cheveux.


    — On peut le dire.


    — C’est ce que je viens de faire. »


    Je relus le mot. Il semblait certainement aller à l’encontre de la théorie policière du suicide − ou du moins de la théorie policière telle que l’avait exposée Joe le soir précédent. Ses impressions étaient peut-être trop influencées par le folk rock des années 1960.


    « Je ne peux pas débouler comme ça et mettre à sac la bibliothèque, dis-je, revenant à ce qui nous occupait.


    — Ce ne sera pas nécessaire. Ces instructions sont très précises. Ça ne devrait pas nous prendre trop de temps.


    — Nous ?


    — Tu auras évidemment besoin de moi sur place. »


    Je m’abstins de tout commentaire mais lui demandai en revanche où se trouvait la lettre jointe. Elsie la sortit du paquet.


    « Tu ne l’as pas ouverte elle aussi ?


    — Non, je n’ai ouvert que ton courrier », répondit-elle vertueusement.


    Je m’emparai de la lettre et la glissai dans la poche de ma robe de chambre.


    « Mais toi tu vas l’ouvrir, quand même ? Chaud-Lapin dit plus ou moins que tu peux.


    — Il dit qu’il préférerait que je m’abstienne.


    — Mais il dit que tu peux si ton agent veut la voir.


    — Ce n’est pas mon interprétation de sa lettre.


    — Ethelred, arrête de jouer au con s’il te plaît et ouvre cette lettre.


    — Non. »


    Elsie commençait visiblement à regretter ses bonnes manières.


    « À l’avenir, j’ouvrirai tout ton courrier à la vapeur pendant ton sommeil, déclara l’ex-vertueuse Elsie.


    — Malheureusement, cette fois-ci tu ne l’as pas fait. »


    Elle sirota son café, ne jetant que rarement un œil à la poche de ma robe de chambre, puis déclara :


    « En tout cas, on dirait que Chaud-Lapin connaissait l’identité de son meurtrier.


    — Enfin, il était presque convaincu qu’il ne serait plus dans les parages pour livrer son message lui-même.


    — Il faut qu’on trouve ce deuxième message, dit Elsie pensivement.


    — Et qu’on le donne à la police.


    — S’il avait voulu alerter la police, il leur aurait écrit directement. Leurs coordonnées sont dans l'annuaire. Leurs voitures ont des lumières bleues qui clignotent. Ils sont volontairement faciles à localiser. Il s’agit d’une affaire dont il veut que nous soyons les seuls au courant…


    — … que je sois le seul au courant. »


    Elsie haussa les épaules.


    « C’est pareil. Légalement, les écrivains et leur agent forment une seule et même entité. »


    Elsie emploie souvent le mot « légalement » de façon à combler ce qui constituerait autrement des trous assez considérables dans son argumentation. Nous avions là un exemple patent. Cependant, une raison plus solide s’opposait à ce qu’elle m’accompagnât dans la mise à sac de la bibliothèque.


    « Ne dois-tu pas retourner à Londres ? Tu m’avais dit que tu n’aurais pas le temps de rester pour la foire aux moutons de Findon.


    — Ethelred, la plupart des choses passent avant une foire aux moutons, qu’importe ce que recouvre cette appellation. Mon retour à Londres devra être repoussé le temps qu’on réfléchisse à cette question : comment pénétrer dans la bibliothèque de Chaud-Lapin sans attirer l’attention − notamment l’attention de celui ou celle qui l’a liquidé ? »


    Le téléphone sonna.


    « Ethelred, dit Annabelle dès que j’eus décroché le combiné, venez ici immédiatement. J’ai besoin de vous.


    — Je serai à vos côtés dans quinze minutes. »


    Je raccrochai. Elsie me regardait ostensiblement.


    « Quoi ?


    — Espérons qu’elle te donnera un bon biscuit pour chien à ton arrivée. »


    ***


    Bien que je fisse remarquer à Elsie que, ma voiture étant toujours garée à Muntham Court, nous devrions nous rendre là-bas en traversant la fange et la boue rurales, elle ne fit pas de difficultés.


    « Ouais, j’y arriverai avec ces chaussures. La route n’était pas si mauvaise finalement.


    — Il me semble qu’il a plu cette nuit.


    — Alors, ça a dû faire partir un peu la boue. »


     


    Annabelle ne fut que très légèrement perturbée de voir Elsie.


    « Ah, Elise… c’est adorable à vous d’être venue aussi. Pendant que je discute avec Ethelred, peut-être aimeriez-vous…


    — … discuter avec moi aussi ? suggéra Elsie.


    — Pourquoi pas », consentit faiblement Annabelle.


    La situation était manifestement très critique.


    Elle nous emmena dans le jardin d’hiver et nous installa dans des fauteuils en osier au milieu des palmiers déployés. Le soleil était déjà chaud sur les vastes panneaux vitrés et l’atmosphère était moite. Peut-être Annabelle pensait-elle qu’il s’agissait d’un endroit où nous ne serions pas dérangés. Les gens étaient certainement en train de petit déjeuner, voire (s’il n’y avait personne pour les réveiller) de dormir dans l’une des nombreuses chambres de la maison. Je les enviais.


    « La police vient de m’appeler », expliqua-t-elle avec une moue.


    Je hochai la tête.


    « D’après eux, c’est un suicide, murmura-t-elle.


    — N’est-ce pas un peu tôt pour… », commençai-je, même si, après ma conversation de la veille au soir, je n’étais pas complètement surpris.


    « Ils disent qu’il aurait été impossible à quiconque de tuer Robert et ensuite de sortir de la pièce en verrouillant la porte et en fermant les fenêtres derrière lui. Bien sûr, il va y avoir enquête, mais de toute évidence, leur avis est arrêté. Tout ce que l’enquête nous apprendra, c’est que n’importe quoi d’autre que le suicide aurait été physiquement impossible.


    — C’en était peut-être un. Après tout, qui aurait bien pu vouloir la mort de Robert ? Assurément aucun des invités.


    — Peut-être aucun des invités, concéda-t-elle, mais un intrus en revanche… Robert était vraiment laxiste en matière de sécurité. Je lui en parlais toujours. Mais les hommes écoutent-ils jamais ?


    — Non, répondit Elsie.


    — La police a-t-elle cherché des traces d’intrusion ? demandai-je.


    — Ils disent que oui. Ils ont patrouillé dans le jardin dès l’aube, ils ont dû tout me piétiner. Ils ont fait venir des gens dans de drôles de bleus de travail pour relever les empreintes, faire des prélèvements dans la bibliothèque, etc. Mais leur avis était arrêté dès le départ.


    — La police a parfois raison, dis-je.


    — Ça ne peut pas être un suicide, voyons ! Il n’était pas déprimé. Il n’était même pas malheureux, si ? Nous venions juste de nous marier − enfin, il y a dix-huit mois. Nous avions acheté cette charmante maison. Il m’avait à ses côtés… Jamais il ne se serait tué − je le sais. Ethelred, vous le voyiez beaucoup − il vous parlait −, il n’était pas malheureux, n’est-ce pas ?


    — Non. »


    En fait, il m’avait souvent semblé avoir le moral dans les chaussettes, mais pas plus que des dizaines d’autres personnes qui étaient toujours parmi nous, vivants, à continuer leur journée. Quand bien même, que répondre à la veuve de Robert ? Devais-je lui dire qu’il semblait passer le plus de temps possible à trouver des moyens plausibles de retarder son retour à Muntham Court − quitte à venir me rendre visite ?


    « Je ne vois pas trop comment vous être utile, dis-je.


    — Vous écrivez des romans policiers. Les indices et tout le bastringue n’ont pas de secret pour vous. Les détectives amateurs arrivent toujours à repérer des choses qui ont échappé à la police.


    — Pas dans la vraie vie.


    — Il n’y a que des conneries dans vos bouquins, alors ?


    — En grande partie, intervint Elsie. Cela dit, je pense que nous pouvons vous aider à chercher des indices. Commençons par la bibliothèque. »


    Annabelle la regarda d’un drôle d’air. Elle semblait naturellement méfiante vis-à-vis du plan d’Elsie, et, de toute façon, il se révéla qu’elle avait déjà le sien.


    « Merci, Elise, dit-elle après un long silence. Il serait effectivement très utile qu’Ethelred inspecte la bibliothèque. Il pourrait y avoir… quelque chose… que nous n’avons pas remarqué. Je crois en revanche que vous pourriez commencer par le jardin. »


     


    C’est ainsi que je me retrouvai seul dans la bibliothèque.


    Je dois reconnaître qu’être seul n’importe où dans cette gigantesque maison gothique me donnait quelque peu la chair de poule. Je suis sûr que la température chuta de plusieurs degrés quand j’entrai dans la pièce. Après tout, la dernière fois que j’y avais été, mon ami Robert était affalé sur ce bureau, un mince cordon enroulé autour du cou.


    Je me mis en quête d’une quelconque issue plausible autre que la porte par laquelle je venais d’entrer et la fenêtre par laquelle j’avais pénétré la veille. J’allai inspecter le conduit de la cheminée : c’était le genre de conduit domestique étroit − praticité victorienne plutôt qu’ampleur romantique jacobéenne − absolument pas conçu pour fuir rapidement une scène de crime. Les fauteuils, si larges et confortables qu’ils fussent, n’étaient pas assez grands pour dissimuler un assassin, quelle que fût sa taille. Le globe terrestre que j’avais repéré de l’extérieur était une pièce remarquable d’artisanat victorien. J’inspectai les contours de pays depuis longtemps dissous : Autriche-Hongrie, Empire ottoman, Afrique-Occidentale française. Il avait sûrement été vendu avec la maison. Ce n’est pas vraiment le genre d’objet qu’on possède à moins d’avoir déjà une gigantesque bibliothèque pour aller avec. Je tapotai les boiseries en chêne qui donnaient à ce lieu son caractère lugubre et mélancolique. La plupart sonnaient creux, à l’instar de la plupart des boiseries j’imagine ; hélas, mes recherches ne révélèrent rien d’intéressant. J’abandonnai mes tapotements à mi-parcours et étudiai les loqueteaux de la fenêtre pour voir s’il aurait été possible, après être sorti, d’en repositionner un au moyen d’une longueur de ficelle, par exemple : ils étaient tous grippés et dépourvus du moindre bout de fil. Il semblait véritablement n’y avoir aucun autre moyen d’entrer ni de sortir que ceux qui sautaient aux yeux.


    Mon devoir, pour ainsi dire, accompli, je m’installai au bureau de Robert, dans son fauteuil, et me mis à ouvrir les tiroirs.


    Il avait écrit celui du milieu à droite. Il se révéla, grâce à Dieu, rempli d’enveloppes et autre papier à lettres − denses et couleur crème. Je fouillai partout, m’attendant à trouver un mot inséré entre deux enveloppes : rien. Robert ne tenait pas à ce que n’importe qui pût le trouver par hasard. Je recommençai, regardant soigneusement à l’intérieur de chaque épaisse enveloppe crémeuse. Parvenu à la moitié du paquet, je trouvai une feuille de papier ordinaire format A5 pliée en deux. Comme Robert l’avait expliqué, ce mot ne m’était pas adressé, mais aucun doute, c’était ça.


    Son contenu me désarçonna complètement.


     


    Déniche tout près ce que tu convoites


    Exportée des Andes ou d’Afrique une boîte


    Chez les chercheurs apportera grand-joie


    Aubaine et don trouveront même toit


     


    Voilà Robert qui jouait les fins esprits et ne parvenait qu’à se rendre incompréhensible. C’est vrai, une personne qui serait tombée sur cela par hasard aurait supposé qu’il avait juste recopié quelques mauvais vers de poésie je ne sais où, si toutefois elle se donnait la peine de supposer quoi que ce soit. Pour moi qui cherchais des indices relatifs à l’emplacement de quelque chose, cela faisait davantage sens, mais malheureusement pas autant que j’aurais voulu. Je fouillai de nouveau la pièce, cette fois-ci en quête d’une cachette renfermant le troisième indice plutôt que d’une issue. Je passai un certain temps à palper le globe − surtout aux alentours de l’Amérique du Sud et de la vallée du rift africain −, mais je ne découvris aucun compartiment secret. Je feuilletai les atlas sur les étagères en veillant à m’assurer qu’aucun bout de papier n’avait été dissimulé entre les pages africaines ou sud-américaines. Je furetai partout à la recherche d’une boîte à tabac, ou de n’importe quelle sorte de boîte, dans laquelle d’autres indices auraient pu être placés. Le message clef était clair : il ne m’envoyait pas en Afrique ni en Amérique du Sud, mais disait qu’il y avait un nouvel indice « tout près » − quelque part dans la pièce, ou peut-être ailleurs dans la maison − et qu’il était d’une manière ou d’une autre lié à ces continents. Mais où était-il ? Robert était-il simplement plus fin que moi, finalement ? Ou tout cela n’était-il quelque part qu’une grosse blague ?


    J’étudiai de nouveau le bureau lui-même. Il était très bien rangé : le stylo de Robert gisait toujours parallèle au rebord de la table sur le sous-main ceint de cuir, exactement comme il l’avait laissé. Quelques livres étaient empilés de l’autre côté : aucun ne portait sur l’Afrique ou l’Amérique du Sud, mais je retournai vers les étagères afin d’inspecter La Ferme africaine et quelques livres de Sir Richard Burton.


    Au bout d’environ une demi-heure, j’abandonnai et allai trouver Elsie et Annabelle.


    Je m’étais attendu à les trouver dans le jardin. Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’était à l’expression triomphale d’Elsie.
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    Jouer les filles détectives peut être amusant, tant qu’on ne se retrouve pas sous les ordres d’une sale bêcheuse en suivant des règles qu’elle invente à l’évidence au fur et à mesure. Enfin, tout ce qui pouvait donner à Ethelred l’opportunité de fouiller à loisir la bibliothèque…


    La garce et moi nous répartîmes le jardin, et j’arpentai ma zone de haut en bas sans vraiment savoir ce que je cherchais, mais rassurée par le fait que la police l’aurait déjà trouvé s’il avait été là.


    Nous nous retrouvâmes au milieu de la pelouse, à l’extrémité de nos plates-bandes respectives.


    « Alors ? demandai-je.


    — Rien par ici. Y avait-il quelque chose dans le rosier sous la fenêtre de la bibliothèque ?


    — Il m’a semblé que la police l’avait déjà passé au peigne fin. De grosses traces de pas partout. Et ces roses ont de méchantes épines. Je l’ai laissé de côté.


    — Ça vaudrait peut-être le coup de l’inspecter une seconde fois, déclara ma nouvelle camarade de jeu.


    — D’accord. »


    N’importe quoi pour permettre à Ethelred de fouiner à loisir quelques minutes supplémentaires. En approchant du rosier, je le vis par le fenêtre en train de tapoter les boiseries. Voilà qui n’allait pas le mener très loin : ne savait-il pas à quoi ressemblait un tiroir ? Bref, retour au travail en cours.


    Se frayer un chemin au milieu des rosiers était une vraie plaie. Ils arrivaient à hauteur de ventre (du mien en tout cas) et semblaient déterminés à choper tout ce qui bougeait. Et là, j’ai eu un coup de chance.


    Sur une épine, à peu près à hauteur de genou, pendait un petit bout de tissu. Je m’agenouillai afin de l’étudier. C’était de la laine bleu marine. Un morceau important, dont la perte n’aurait pas dû passer inaperçue. Il ne semblait pas être là depuis longtemps. Je hélai Annabelle.


    « Il pourrait s’agir d’une preuve cruciale, déclara-t-elle en fronçant les sourcils. Il faut qu’on le prenne en photo, ensuite qu’on l’attrape avec une pince à épiler et qu’on le mette dans un sachet transparent.


    — Ou qu’on appelle la police ?


    — Non, mettons ce bâtard en sachet.


    — D’accord. »


    C’était sa partie de détective amateur, après tout.


    Je me rendis dans la cuisine en quête du matériel adéquat. À mon retour, elle photographiait le tissu in situ avec son appareil. Elle prenait son jeu très au sérieux.


    « Évidemment, dis-je en ôtant délicatement l’étoffe de l’épine entre le pouce et l’index (nulle pince à épiler n’étant disponible illico), cela pourrait venir de l’uniforme d’un flic. Vous aviez dit qu’ils grouillaient dans les rosiers.


    — Non, il y a de fines rayures rouges. Ce n’est pas un morceau de pantalon d’uniforme. »


    Je regardai de plus près. On devinait à peine une mince rayure rouge. Annabelle avait de bons yeux.


    « Le gamin qui servait à table hier soir portait un pantalon bleu, remarquai-je. J’en suis sûre.


    — Ah bon ? »


    Annabelle sembla un instant profondément choquée, puis ajouta :


    « Non, il était juste bleu, j’en suis sûre. Pas de rayures rouges.


    — On ne peut pas franchement appeler ça une rayure », répliquai-je en inspectant le tissu.


    Pour être tout à fait honnête, je ne l’aurais pas vue si Annabelle ne me l’avait pas fait remarquer. C’était subtil. Classieux, même. Sans compter que le tissu était doux au toucher : ce devait être un costume coûteux qui avait été bousillé dans les rosiers.


    « J’en suis certaine, poursuivit Annabelle. Aucun des invités ni des membres du personnel ne portait quelque chose comme ça. »


    Je brandis le sachet transparent et l’étudiai, les yeux plissés.


    « Bizarre de porter un truc pareil pour un meurtre : bleu marine à rayures.


    — Pourquoi ?


    — On aurait plutôt tendance à penser qu’un assassin porterait un jean et un sweat noirs bien pratiques − le masque en option. Ou alors un vieux pantalon marron et un haut vert histoire de ressembler à un marcheur qui, après avoir quitté le sentier de South Downs, se serait égaré dans le domaine de Muntham Court. Du bleu à rayures, c’est curieux pour jouer les monte-en-l’air dans la cambrousse. Ça détonne. Les gens diraient : “Que fait ce banquier d’affaires à jouer les monte-en-l’air ?” Ils lui tomberaient dessus en moins de deux.


    — Allons voir les rhododendrons par ici, rétorqua-t-elle sèchement.


    — Comme vous voulez. »


    De mon point de vue, cette expédition risquait d’être moins fructueuse, mais Annabelle eut vite fait de me héler.


    « Regardez ! » triompha-t-elle.


    Il y avait par terre deux mégots de cigarette, avec filtre, et fumées presque jusqu’au dernier brin de tabac.


    « L’assassin a dû se tenir là, à fumer en guettant la fenêtre de la bibliothèque pour saisir la chance d’entrer par effraction. »


    Même si elle avait le droit d’inventer les règles du jeu, il me semblait qu’elle poussait l’analyse de la preuve jusqu’au point de rupture. Enfin…


    « Je les mets aussi en sachet ?


    — Absolument. »


    Ça devait être aux assistants légistes qu’on jouait − il faudrait que je demande confirmation à Ethelred. J’étudiai brièvement les clopes une fois emballées. Elles me semblaient parfaitement ordinaires. Il n’y avait pas trace de rouge à lèvres, ce qui suggérait un homme, ou peut-être une femme qui ne portait pas de rouge à lèvres à ce moment précis. Voilà qui éliminait quelques personnes, mais pas suffisamment pour procéder à une arrestation.


    « Et les jardiniers ? demandai-je.


    — Aucun ne fume. Du moins, je ne crois pas.


    — Robert ?


    — Je ne le permettais pas.


    — OK, nous cherchons donc un banquier d’affaires accroc à la clope marié à une femme tolérante. Désolée », ajoutai-je, voyant à l’expression d’Annabelle que je ne prenais pas les choses assez au sérieux.


    Néanmoins, nous avions un os à ronger. Quelqu’un s’était récemment faufilé en catimini dans les rosiers et quelqu’un avait fait halte pour s’en griller deux en douce à un endroit jouissant d’une belle vue sur la bibliothèque. Or la police avait raté l’un et l’autre, ce qui trahissait de la négligence de leur part.


    Quand je retrouvai Ethelred, je me sentais donc assez fière de moi.


     


    Ma nouvelle meilleure amie, Annabelle, partit nous faire du café, me laissant l’opportunité de comparer mes notes avec Ethelred dans le jardin d’hiver.


    « Mon avis de professionnelle est qu’il s’agit d’un poème, dis-je en lui rendant la feuille de papier A5. Je ne m’occupe pas de poésie. Les royalties sont pourries.


    — Robert essaie de nous dire quelque chose de manière délibérément sibylline. Il voulait que j’agisse seulement s’il était mort. Donc il me dit que ses instructions sont ici, à Muntham Court. S’il avait toujours été en vie, il aurait pu détruire ce maillon de la chaîne et récupérer chez moi la lettre, encore cachetée, adressée à son notaire. Ni moi ni personne d’autre… »


    À ces mots, il me regarda ostensiblement.


    « … n’aurait pu pousser plus loin. De même, si une personne était tombée sur ce mot sans avoir lu la lettre qu’il m’avait envoyée, elle n’aurait guère été plus avancée que moi. Quelque part se trouve un troisième message. J’ai dans l’idée qu’on a besoin des trois pour élucider cette affaire et qu’il n’était possible de les réunir tous qu’à condition que Robert fût mort.


    — Petite objection. Pourquoi ne pas se contenter de t’écrire en disant : “X va me liquider : détruis cette lettre si cette personne n’arrive pas à ses fins” ? Ou pourquoi ne pas t’avoir simplement pris à part hier soir pour te le dire ? Ça aurait été si difficile que ça ?


    — Je ne sais pas. »


    Il redéplia la feuille.


    « Qu’entend-il par “tout près” ? Quelle sorte de boîte peut bien apporter grand-joie ?


    — Une boîte remplie de chocolats. Les crémeux avec un cœur fondant. Abricot ou orange. »


    J’étais assez sûre de moi sur ce coup-là.


    « Possible, répondit-il. Je ne suis pas certain que Robert partageait nécessairement tes goûts en toute chose. L’un des problèmes avec la mauvaise poésie, évidemment, c’est que le sens est souvent déformé de façon à respecter le mètre et la rime. De toute évidence, “grand-joie” n’est que pure licence poétique. Nous pourrions très bien analyser un mot jusqu’à ce que mort s’ensuive pour finalement découvrir que la rime était sa seule raison d’être. »


    C’est à ce moment-là qu’Annabelle revint, portant trois tasses fumantes sur un plateau. Ethelred empocha vite le poème.


    « Les McIntosh et les Smith sont encore là, expliqua-t-elle. Ethelred, vous devriez aller leur parler avant qu’ils partent. Clive reviendra plus tard dans la journée. Je vais aussi essayer de faire venir John O’Brian. »


    Ethelred semblait un peu perplexe. Nous avions obtenu quelques indices valables, mais interroger tous les suspects était clairement une perte totale de temps.


    « S’il vous plaît, Ethelred. Je dépends de vous. »


    J’engloutis mon café de façon à éviter de le cracher sur tout le monde quand Ethlered répondrait. Je me préparais à une réplique qui fiche vraiment les jetons.


    « Bien sûr, Annabelle, dit-il. Je ferai n’importe quoi pour vous. »


    Je crus qu’elle allait le gratter longuement sous le menton, mais elle se contenta d’un :


    « Vous ne pouvez pas savoir comme je vous suis reconnaissante. »


    Et il l’était aussi. Elle l’aurait inscrit à un concours canin qu’il n’aurait pas remué plus fort sa chère petite queue.


    Seigneur.
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    Elsie fut envoyée, malgré ses protestations, diriger de plus amples investigations en extérieur, et les McIntosh vinrent me parler parmi les palmiers.


    « Je serai ravi de vous dire tout ce que nous savons si c’est là le souhait d’Annabelle, commença Colin. Nous avons évidemment déjà fourni exactement les mêmes informations à la police. »


    Il avait l’air drôlement libertin dans son smoking de la veille au soir qu’il portait sans cravate ni veste. Il ne s’était pas donné la peine de se raser, ce qui bizarrement lui allait aussi assez bien. Fiona semblait beaucoup plus fraîche, ayant possiblement légèrement moins bu. Elle était sur le qui-vive, prête à encaisser n’importe quelle pique.


    « Nous sommes restés avec vous presque de bout en bout, répondit Colin à ma question initiale. Nous nous sommes juste attardés quelques minutes de plus que nécessaire pour nous resservir : je ne bois pas du lafite tous les jours et j’ignore quand ça se reproduira. Bref, ce faisant nous avons perdu de vue le groupe principal qui visitait la maison. Nous nous sommes un peu baladés et nous avons exploré l’étage, en pensant qu’ils s’y étaient peut-être rendus.


    — On n’a pas vu âme qui vive, poursuivit Fiona, jusqu’à ce qu’on tombe sur les autres devant la bibliothèque. Mis à part une petite tentative de ressuscitation, c’est à peu près ce en quoi a consisté notre soirée.


    — Inutile de préciser qu’aucun de nous n’avait de raison de vouloir la mort de Robert, dit Colin. Juste au cas où ça aurait été la question suivante.


    — Aurait-il pu s’agir d’un suicide ?


    — Oh ! oui, répondit Colin. Aucun doute là-dessus. Il aurait pu s’enrouler fermement la corde autour du cou et ensuite se servir du crayon pour la serrer. Mais quelqu’un d’autre aurait pu tout aussi bien faire de même. Je ne peux pas vous aider beaucoup avec l’heure précise de la mort. Nous savons tous qu’elle a eu lieu pendant les vingt minutes qui se sont écoulées avant qu’on le trouve − probablement plutôt au début qu’à la fin de ce laps de temps. Nous ignorons la durée de son agonie, évidemment, mais ça a sûrement été très rapide − en tout cas c’est ce qu’on a dit à Annabelle. Et ce pourrait bien être le cas.


    — Donc il aurait pu s’agir d’un meurtre ?


    — Seulement si vous arrivez à faire entrer et sortir votre meurtrier de la pièce fermée à clef. L’autre grande objection étant qu’il n’y avait pas de trace de lutte.


    — Or, Robert était un homme assez costaud. »


    Ils échangèrent un regard.


    « Je vais vous dire ce que j’ai aussi dû dire à la police à ce sujet, répliqua Colin. Cette histoire va devoir être dévoilée au grand jour de toute façon, alors je ne vois pas où est le mal. Non, ce n’était en aucun cas un homme costaud. Robert était mourant. Il avait un cancer du pancréas. Le pronostic concernant ce type de cancer est rarement optimiste, et dans le cas présent, le temps qu’on le détecte, on ne pouvait déjà plus faire grand-chose − et rien que Robert était prêt à s’infliger. Il ne lui restait probablement que six mois à vivre au maximum : disons un ou deux avec une qualité de vie acceptable, et plus aucune qualité quelle qu’elle soit passé ce délai. Il s’était rendu à Londres la veille de la fête, et nous avions discuté des résultats de ses derniers tests, bien qu’il ait su depuis un moment que c’était sans espoir. Nous en avons encore reparlé brièvement hier soir : du moins, il m’a pris à part pendant l’apéritif pour me demander s’il pouvait y avoir quoi que ce soit que les médecins n’avaient pas envisagé. Évidemment, je lui ai répondu qu’on ne peut jamais être sûr de rien, mais franchement, on savait tous les deux à quoi s’en tenir. Le plus drôle, c’est qu’il a vraiment très bien réagi. On aurait presque dit que la certitude était pour lui un soulagement.


    — Donc, pas suicidaire ?


    — Il ne paraissait pas déprimé, si c’est ce que vous voulez dire. Il était même étrangement joyeux.


    — Je vois. Et Annabelle était-elle au courant ? »


    Colin haussa les épaules.


    « Je présume que Robert lui en avait parlé. Moi-même je n’en ai jamais discuté avec elle.


    — Comment ça allait entre eux ?


    — Hier ? Ni mieux ni pire que d’habitude, répondit Colin. Vous aurez compris qu’ils avaient déjà eu plusieurs expériences. Lui, c’était son deuxième mariage, elle son troisième. Ça remet toujours les idées en place. Ils semblaient déterminés à ce que ça fonctionne. Ils avaient des différences. Elle faisait un peu plus attention à l’argent que lui − du moins concernant certaines dépenses. Elle n’a pas trop lésiné sur le fric de son mari pour acheter cette baraque. Ni pour s’acheter des fringues. Mais c’est lui qu’elle n’aimait pas voir gaspiller.


    — En servant du vin digne de ce nom à ses amis, par exemple, ajouta Fiona. Dieu seul sait comment Robert a réussi à faire venir subrepticement ces bouteilles dans la salle à manger hier soir. Annabelle aurait pété les plombs si elle avait eu la moindre idée du prix qu’elles avaient dû coûter. Ils avaient plein d’autres sujets d’engueulades, évidemment − il ne s’agissait pas que d’argent −, mais ils semblaient toujours se rabibocher. Un peu comme nous, en fait.


    — Rien à voir, rétorqua Colin. Si tu ressemblais à Annabelle, je t’empoisonnerais à la première occasion.


    — Cela dit, nous ne sommes pas en train de suggérer qu’Annabelle a une quelconque responsabilité dans la mort de Robert.


    — En revanche, si ça avait été Annabelle qui avait été étranglée… »


    Colin observa le jardin par les grands panneaux vitrés.


    « … Il faut bien reconnaître que Robert aurait compté parmi les suspects.


    — Mais ce n’était pas Annabelle, dit Fiona. C’était Robert.


    — Pauvre vieux. D’abord la banque… et maintenant ça. »


     


    Gerald Smith entra dans le jardin d’hiver vêtu d’une chemise à rayures bleue et d’un jean bleu clair. Je me rendis compte que je n’avais presque pas discuté avec lui la veille au soir, mais désormais je pouvais l’étudier correctement. Même en jean, personne ne l’aurait jamais pris pour autre chose qu’un avocat. Il y avait de la prudence derrière le sourire amical.


    « Nous avions convenu de passer la nuit ici au lieu de retourner à Crawley en voiture, dit-il d’un air d’excuse, et ce… même avant… ce qui s’est passé… Alors, j’avais apporté une tenue de rechange. »


    Ce n’était pas là une initiative déraisonnable, mais il semblait du genre à s’excuser souvent et rarement avec franchise. Je me contentai donc d’un hochement de tête.


    « Jane dort encore, expliqua-t-il. Je présume que je peux vous dire tout ce que vous avez besoin de savoir. Je n’ai pas voulu la déranger. La soirée a été rude pour elle, elle a besoin de repos.


    — Rude pour nous tous.


    — Enfin oui, mais plus rude pour elle, qui a travaillé si longtemps avec Robert.


    — Combien de temps ?


    — Ça faisait presque dix ans, je crois, quand elle a quitté la banque.


    — Vous ne vous êtes jamais perdus de vue de toute la soirée ?


    — Non… pas vraiment. Ce que j’ai vu, elle l’a vu et vice versa.


    — Vous avez quitté la salle à manger pendant une dizaine de minutes peu après le départ de Robert ?


    — Plutôt cinq, je dirais. Il a suffi d’une ou deux minutes pour trouver les toilettes. D’accord, sept ou huit minutes au total.


    — Et vous n’avez rien vu de suspect quand vous étiez dans le couloir : personne dans les parages qui n’aurait pas dû se trouver là ?


    — Absolument pas. Nous en aurions aussitôt informé la police.


    — Oui, bien sûr. Et vous étiez tous les deux avec Annabelle durant la visite ?


    — Oui…


    — Vous n’avez pas l’air très sûr.


    — Nous avons quitté la salle à manger avec elle, puis nous avons jeté un œil à une pièce, la salle de billard, je crois. Annabelle était pressée de continuer. Felicity a insisté pour étudier je ne sais quel objet dans une vitrine. Nous sommes allés le voir aussi et quand nous avons eu terminé, Annabelle était partie. Nous l’avons retrouvée un peu plus tard, devant la bibliothèque. Elle avait l’air vraiment inquiète.


    — Combien de temps après ?


    — Je ne sais pas. L’objet de la vitrine s’est révélé être quelque icône russe. Il ne m’a pas semblé si intéressant que ça, mais Felicity s’est mise à nous faire tout un cours sur l’histoire de l’Église orthodoxe russe. Donc j’imagine que cinq ou dix minutes s’étaient écoulées quand on a rattrapé Annabelle.


    — Et vous l’avez dit à la police, ça ?


    — Oui. Entre vous et moi, je ne crois pas que ça les intéressait beaucoup de savoir qui était où. Ils m’ont demandé à plusieurs reprises si Robert avait des raisons de se suicider.


    — Et alors ? »


    Gerald resta silencieux un moment, puis répondit :


    « Non. Pas vraiment. Il y avait cette histoire de départ de la banque, bien sûr.


    — Il disait avoir démissionné.


    — C’est moi qui l’ai représenté dans ce qui aurait pu être un cas de licenciement abusif si la banque ne s’était pas couchée. De fait, ils auraient mieux fait d’aller en justice. Robert n’avait pas un dossier très solide. Vous vous souvenez de Nick Leeson ?


    — Le type qui a fait couler Barings ?


    — Exactement. Robert avait donné à quelqu’un à peu près la même liberté pour spéculer avec à peu près le même effet, sauf que la banque s’est réveillée un poil plus tôt et n’a pas tout à fait sombré. Enfin, elle a quand même perdu un paquet de fric. Elle voulait les virer tous les deux. J’ai fait en sorte que Robert parte dans des conditions raisonnables.


    — Et l’autre type, le trader ?


    — Viré. Point barre. Pas d’argent, pas de lettre de recommandation. Mais ce n’est pas moi qui le représentais. »


    Il sourit. Il estimait visiblement être un juriste particulièrement intelligent, et peut-être l’était-il.


    « Je dirais qu’ils étaient aussi coupables l’un que l’autre, mais qu’il n’était pas aussi bien entouré. Je suis étonné qu’il n’en veuille pas plus à Robert, au final.


    — Et les conditions dans lesquelles Robert est parti auraient été suffisantes pour entretenir cette maison ?


    — Je suis bon, ricana Gerald, mais pas à ce point-là. Non, je crois que Robert avait mieux investi à son compte que pour celui de la banque. Je l’espère, pour Annabelle. »


    Et là, je me souvins de quelque chose.


    « Robert m’a donné une lettre à vous faire passer. Si j’avais su que vous seriez toujours là, j’aurais pu l’apporter avec moi. En l’occurrence, je l’ai postée encore cachetée, selon le souhait de Robert. J’ignore de quoi il s’agit, mais apparemment ce n’est pas urgent.


    — Comme c’est mystérieux. Enfin, si ce n’est pas urgent…


    — Elle devrait vous parvenir lundi.


    — Nous allons partir quelques jours de toute façon. J’y jetterai un œil à mon retour au bureau. »


    Une autre pensée me traversa l’esprit.


    « Au fait. Qui est le type qui s’est fait licencier avec Robert ? Celui qui n’en voulait étonnamment pas plus à Robert au vu des circonstances ?


    — Je croyais que tout le monde était au courant. C’était dans les journaux. Il a été assez célèbre pendant quelques jours. C’est Clive Brent. »


    J’avais convenu de retrouver Annabelle et Elsie dans la bibliothèque. Elsie apparut, les joues en feu et sensiblement contrariée d’avoir déambulé sans résultat dans les endroits les plus reculés du jardin en quête d’indices. Elle avait visiblement l’impression d’avoir été menée en bateau et qu’elle méritait mieux après sa trouvaille de la serge bleue.


    Annabelle me demanda ce que j’avais découvert, et je lui répondis brièvement que ni les McIntosh ni Gerald Smith ne détenaient d’informations capitales. Je lui expliquai en revanche que les McIntosh, en leur qualité de médecins, n’avaient pas écarté l’hypothèse du suicide, et qu’on m’avait appris que Clive avait quitté la banque au même moment que Robert.


    « Clive aurait-il pu nourrir quelque rancune ? demandai-je.


    — Bien sûr que non. Robert considérait Clive comme l’un de ses meilleurs copains. Il essayait de lui trouver un boulot, bon sang ! Pourquoi Clive aurait-il voulu le tuer maintenant ?


    — Je m’étais juste dit qu’il fallait que je pose la question. Peut-être la police a-t-elle raison, Annabelle. Après tout, comment quiconque aurait-il pu sortir de cette pièce après avoir tué Robert ?


    — Vous n’avez rien découvert tout à l’heure ?


    — Rien du tout. »


    Elle soupira − pourtant franchement, j’avais fait de mon mieux.


    « Essayons de reconstituer la scène, lança Annabelle comme si nous peinions à comprendre quelque chose de très simple. Elise, asseyez-vous au bureau.


    — Je ne pourrais pas être le meurtrier ?


    — Non, ma chère, vous allez être assassinée. Très vite. Et vous, Ethelred, postez-vous là-bas, à gauche de la cheminée − à côté de cette latte de lambris. Reculez encore un peu, c’est ça, juste là.


    — Je ne suis pas sûr… », protestai-je.


    N’importe comment, un meurtrier ne serait pas entré par la cheminée.


    Son regard sévère passa de moi à Elsie et revint vers moi. Je ne voyais pas où cela allait nous mener. Ensuite, je dus m’appuyer sur quelque chose, car Annabelle s’écria brusquement :


    « Attendez ! Le lambris : il a bougé. »


    Je regardai. Une frise de roses Tudor gravées dans le chêne courait tout autour de la pièce. Celle qui se trouvait le plus près de moi semblait plus patinée que les autres : un peu lissée. Autrement, c’était juste un banal bout de gravure.


    « Qu’est-ce que j’ai touché ? Ça ? »


    Je n’étais toujours pas sûr d’être entré en contact avec quoi que ce soit. Je n’avais pas dû faire davantage que l’effleurer.


    « Appuyez à nouveau dessus, m’enjoignit Annabelle. Appuyez, plus fort cette fois. »


    J’appuyai plus fort. Tout à coup, une partie du lambris se déplaça. Annabelle fut à mes côtés en un instant, faisant coulisser tout le panneau pour révéler une ouverture, légèrement plus petite qu’une porte standard, mais garantissant l’accès à quiconque prêt à se voûter un peu et à pénétrer dans l’obscurité.


    « C’est un passage secret ! s’exclama-t-elle.


    — En effet », dis-je.


    Je scrutai les ténèbres.


    « Je me demande où il va ? »


    Annabelle sortit une lampe de poche d’un tiroir du bureau et la dirigea dans le passage à titre expérimental.


    « Il est assez long, commentai-je par-dessus son épaule.


    — Venez, Ethelred. Nous devrions inspecter ça tous les deux.


    — Encore mieux, tous les trois », dit Elsie.


    Et ainsi, l’un après l’autre, nous franchîmes le seuil et pénétrâmes dans un passage au sol carrelé.


     


    La lumière de la lampe dévoilait de part et d’autre des murs recouverts de panneaux en chêne brut non verni. Le plafond était assez bas pour que mes cheveux le frôlent à une ou deux reprises, mais pas au point de provoquer de la claustrophobie. Il y avait à divers endroits des chandeliers, ainsi que des appareils d’éclairage électrique : de la Bakélite noire qui devait remonter à quatre-vingts ans en arrière, époque à laquelle je faisais encore référence comme « le début de ce siècle ».


    Au bout de quelques mètres, nous aboutîmes à une impasse. Une enquête rapide menée avec la torche révéla une manette en bois qui, tirée, ouvrit un autre panneau. Nous nous retrouvâmes dans la salle de billard, clignant des yeux dans la lumière du soleil qui inondait la pièce.


    Évidemment, ce passage, à l’instar de tout Muntham Court, était un exemple de fantaisie victorienne. Comme l’architecte avait ajouté des ornements auriculaires à l’extérieur, il avait aussi jugé bon de fournir un passage secret afin de divertir son client, voire les invités de son client. C’était la version dix-neuvième, propre et rationalisée, des passages secrets étriqués et tortueux de bâtiments plus anciens. Les bougies, et plus tard la lumière électrique, devaient avoir permis un transfert à la fois amusant et parfaitement confortable entre deux des bastions masculins de la maison. Sa désuétude tardive, que prouvait l’ancienneté de l’installation électrique, suggérait que les propriétaires plus récents n’en avaient pas eu l’utilité.


    « Une entrée et une sortie, commenta pensivement Annabelle. Vous vous rendez compte de ce que ça signifie ? »


    Sans mot dire, Elsie prit la torche des mains d’Annabelle et fit demi-tour, disparaissant un instant à l’angle du passage. Elle revint rapidement.


    « Pas une entrée, dit-elle. Il a dû exister une manette, comme à cette extrémité, mais elle s’est cassée à un moment donné. Impossible de faire bouger le panneau. On peut sortir de la bibliothèque par ce biais-là, mais pas y entrer − du moins on ne peut entrer que si la personne qui se trouve dans la bibliothèque vous ouvre.


    — Voilà qui est important, dis-je. Il faut en informer la police.


    — Oui, acquiesça Annabelle. Nous devrons en informer la police… quand il le faudra. Mais inutile qu’ils reprennent la main tout de suite : Sherlock Holmes et eux, pour l’instant, ça fait deux. Réunissons d’abord le plus d’informations possible. Vous n’avez pas encore parlé à tout le monde.


    — Je ne pense pas que je découvrirai beaucoup plus…


    — Bien sûr que si. Vous avez découvert si brillamment ce passage. Vous êtes capable de tout. »


    Et elle me fit un petit baiser sur la joue.
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    « Bon, dis-je à Ethelred une fois seuls. Laisse-moi te reconstituer les choses.


    — C’est ce qu’on vient de faire, rétorqua-t-il, une pointe d’irritation dans la voix. Annabelle t’a fait asseoir ici, ensuite je…


    — Pas le meurtre. Je veux dire la petite farce qui vient de nous être jouée.


    — Mais…


    — Arrête un peu. Ethelred, merveilleux Ethelred, allez vous mettre sans raison, à tout hasard, à côté de ce petit bout de lambris.


    — Annabelle ne parle pas comme ça. À t’entendre, on dirait qu’elle geint dans les aigus…


    — Ce sera suffisamment ressemblant pour ce qui nous occupe. Je ne prétends pas être Rory Bremner5. Et maintenant, merveilleux Ethelred, appuyez donc à tout hasard sur ce petit bout de lambris. Non, appuyez plus fort complètement à tout hasard sur ce petit bout de lambris. Ciel, quel surprise ! Un passage secret dans ma chère maisonnette ! Et je ne m’en étais jamais doutée. Qui l’eut cru ?


    — Elle ne parle pas comme ça. Si Annabelle dit qu’elle ne connaissait pas l’existence du passage… Quoi ?


    — Commençons par les empreintes de pas du tueur sur le sol poussiéreux du passage.


    — Je n’ai vu aucune…


    — Exactement. Et pourquoi n’en as-tu vu aucune ?


    — Je ne sais pas.


    — Il n’y avait pas d’empreintes poussiéreuses parce qu’il n’y avait pas de poussière. Le passage luisait comme un sou neuf.


    — C’est pour ça, alors. Quoi ? Pourquoi n’arrêtes-tu pas de me regarder comme ça ?


    — Tu es un homme, n’est-ce pas ?


    — La dernière fois que j’ai vérifié, oui − bien que je sois à jour de mes cotisations à l’association du Masque et la Femme.


    — Adhérer à un club dédié à la promotion des femmes écrivains de polars ne te rend pas moins borné, malheureusement. Si tu étais une femme dans la vie et non dans la fiction, tu saurais tout de la poussière et de ses drôles de petites manies. Certaines femmes, pas moi évidemment, époussettent au quotidien, car si tu tournes le dos à la poussière, ne serait-ce qu’une seconde, elle se faufile dans la pièce et élit discrètement domicile sur toutes les surfaces horizontales. Un passage oublié devrait être très moutonneux et bourré de toiles d’araignées, pas balayé au point qu’on puisse bouffer par terre. Ce passage n’a pas été oublié très longtemps.


    — Peut-être que les anciens habitants n’ont pas dit à Annabelle…


    — Si tu vendais une maison, tu oublierais de mentionner à des acheteurs potentiels une petite caractéristique aussi intéressante qu’un passage secret ?


    — Non, mais…


    — Annabelle connaissait très bien l’existence de ce passage, seulement, pour une raison qui m’échappe, elle voulait qu’il reste secret un poil plus longtemps. Et maintenant, à l’inverse, elle veut que les gens soient au courant. Pourquoi ?


    — Ou, autrement, elle ne savait vraiment pas, mais il s’est trouvé qu’elle m’a demandé de… Quoi ?


    — Tu pourrais gober tout ce qu’elle te dit, hein ?


    — Il faut que je continue à interroger les gens », déclara-t-il, changeant de sujet sans grande subtilité.


    Je laissai faire. Au fond, nous savions tous les deux que c’était une garce sans scrupules. Ethelred serait bientôt obligé de se l’avouer, ou, autrement, il faudrait que je lui fasse un dessin. L’un ou l’autre. Nous verrions bien comment évolueraient les choses.


    « À qui parle-t-on ensuite ? demandai-je.


    — Je vais parler à John O’Brian. Seul. Je suis sûr que tu préféreras rester ici. »


    Je soupesai les options : rester toute seule dans une bibliothèque déserte remplie de vieux bouquins poussiéreux ou interroger un jeune jardinier canon tout en muscles. Cornélien.


    


    « Alors, John, dis-je, depuis combien de temps travaillez-vous au service de Lady Muntham ? »


    John O’Brian déglutit bruyamment et cligna plusieurs fois des yeux d’un air plutôt engageant avant de répondre. C’était un type d’extérieur qui à l’intérieur semblait mal à l’aise, juché sur la housse en chintz de son fauteuil, habillé de vêtements propres et impeccablement repassés. Il avait le genre de menton qui fait de l’effet avec une barbe de deux jours, et le genre de corps qui fait de l’effet avec le moins de tissu possible. Je me demandais si je pourrais lui poser une question qui l’obligerait à enlever sa chemise. Difficile, mais pas nécessairement impossible.


    « Je travaille ici depuis que les Muntham ont emménagé, répondit-il en déglutissant bruyamment. Ils ont viré le vieux jardinier, et Lady Muntham m’a embauché. Elle voulait quelqu’un de plus jeune qui serait un peu plus actif dans le jardin. »


    Objectif atteint.


    « Et vous avez collaboré de près avec Lady Muntham ?


    — Elle est elle-même passionnée de jardinage. Elle aime sortir au grand air. »


    Il contemplait le sol comme s’il s’était soudain pris de passion pour les moquettes décolorées bouffées aux mites.


    « Et à quelle fréquence sortait-elle dans le jardin ?


    — Presque tous les jours, je crois.


    — Donc, vous travailliez pour ainsi dire côte à côte ? Et par temps chaud, possiblement sans chemise ?


    — Je ne suis pas sûr, intervint Ethelred, que ce soit bigrement pertinent. Nous savons que Mr O’Brian travaille ici. C’est sur les événements d’hier que nous devons nous concentrer.


    — Que s’est-il donc passé hier, John ? » demandai-je en jetant un regard en coin à Ethelred.


    Je pourrais sûrement réitérer la question de la chemise plus tard.


    « Comme je l’ai déjà dit à la police… », déclara O’Brian en levant les yeux et croisant ainsi les miens pour la première fois.


    C’était de beaux yeux, maintenant que j’avais toute leur attention. Bleu layette.


    « Comme je l’ai dit à la police, j’ai commencé mon service à neuf heures, comme d’habitude. Lady Muntham voulant que tout soit net pour les invités, j’ai dit que je continuerais à bosser jusqu’à ce que toutes les tâches soient faites. J’ai ratissé le gravier. Tondu les pelouses et fait un peu de désherbage et de taille. Quand j’ai eu terminé, il y avait un paquet de mauvaises herbes, de branchages et tout le bazar à emmener sur le tas derrière la maison, et ensuite il y avait les outils à nettoyer et à ranger, donc j’ai œuvré presque jusqu’à la nuit tombée ; après je me suis débarbouillé et je suis rentré chez moi. Ce matin, Lady Muntham m’a annoncé au téléphone que Sir Robert était tristement décédé et que la police voudrait sûrement me poser des questions.


    — Et c’est la première fois que vous entendiez parler de la mort de Sir Robert ? demanda Ethelred.


    — Oui. Ça m’a fait un choc, cette histoire. J’arrive pas à m’y faire.


    — Et vous n’avez rien vu d’étrange ce soir-là ?


    — Il y avait les invités qui arrivaient, mais je n’ai pas fait très attention. J’avais déjà nettoyé devant la maison.


    — Vous n’avez vu personne à l’arrière, près de la bibliothèque ? »


    O’Brian réfléchit, me regarda, regarda Ethelred et me regarda de nouveau.


    « Peut-être, répondit-il.


    — Peut-être ?


    — Vous avez déjà dû parler avec Mr Brent ?


    — Non, il arrivera plus tard. »


    O’Brian réfléchit à nouveau.


    « J’ai effectivement cru voir un gars dans le massif d’arbustes à l’arrière, dit-il enfin.


    — Un des invités ? demanda Ethelred.


    — Je ne pense pas.


    — À quoi ressemblait-il ?


    — Il portait un costume bleu marine, répondit O’Brian en fronçant les sourcils.


    — Pas un smoking ?


    — Non, une tenue de ville. Bleue. Bleu foncé.


    — Dans la lumière faiblissante, vous auriez pu confondre.


    — Je suis sûr que c’était bleu foncé, insista O’Brian, un tantinet agacé. Peut-être avec de légères rayures rouges.


    — Quelle taille faisait-il ? »


    O’Brian se serra convulsivement les mains et regarda au loin.


    « Quelle taille ? Je ne saurais pas trop dire…


    — Assez grand ? Petit ? Normal ?


    — Je dirais… normal.


    — Quelle couleur de cheveux ? »


    Là encore, cette question simplissime sembla le perturber.


    « Difficile à dire. La nuit commençait à tomber, vous comprenez, Mr Tressider, répondit-il enfin.


    — Blonds ? Bruns ? Noirs ?


    — Bruns… brunâtres… peut-être brun noir.


    — Vous en êtes sûr ?


    — Absolument.


    — Que faisait cet homme ?


    — Comme je l’ai déjà dit, il traînait en fumant une cigarette. Avec filtre.


    — Non, je ne crois pas que vous l’ayez déjà dit, répliqua Ethelred en prenant des notes. Il est resté longtemps ?


    — Je l’ai juste entraperçu. Une seconde. Ensuite il a disparu.


    — L’avez-vous interpellé ? Il était, après tout, dans le jardin des Muntham.


    — J’ai pensé qu’il devait s’agir d’un invité.


    — Mais vous avez dit à l’instant que vous ne pensiez pas qu’il s’agissait d’un invité.


    — Sur le moment, j’ai pensé qu’il s’agissait d’un invité. Plus tard, après… quand j’ai réfléchi un peu plus, j’ai conclu que ça n’était pas possible.


    — Sur quels arguments ?


    — Tous les messieurs portaient des smokings. Cet homme ne pouvait donc pas être un invité.


    — Quelle heure était-il grosso modo ?


    — Je ne suis pas sûr. À peu près l’heure où les invités arrivaient − peut-être un chouia plus tard.


    — Qu’avez-vous fait ensuite ?


    — J’étais en train d’apporter la dernière brouette de branchages sur le tas, alors j’ai continué mon chemin. Ensuite, comme je l’ai dit, je me suis débarbouillé et je suis rentré chez moi.


    — Donc peu de temps avant qu’on découvre que Sir Robert était mort ?


    — Oui, j’imagine que oui. »


    O’Brian eut de nouveau l’air inquiet. Chaque question semblait augmenter son malaise.


    « Environ une heure avant sa mort, disons ?


    — Il faudra demander à Mr Brent.


    −Il l’a vu aussi ?


    — Quoi ? »


    L’espace d’un instant, O’Brian eut l’air d’un chat qui a filé au coin d’une rue pour échapper aux facéties d’un terrier et se retrouve nez à nez avec une bande de dobermans en quête d’occupation. Une chose était sûre, être interrogé ne l’amusait pas.


    « Clive Brent l’a-t-il vu aussi ? » répéta patiemment Ethelred.


    Il leva les yeux de son calepin avec son expression flottante habituelle, qui aurait pu cacher une intelligence acérée ou, plus vraisemblablement, signifiait juste qu’il élaborait sa liste de courses.


    « Quelqu’un a dit que Mr Brent l’avait vu, répondit O’Brian.


    — Qui a dit ça ?


    — Je ne me rappelle plus.


    — Peu importe. Je demanderai à Mr Brent quand je le verrai. Pour l’instant, disons simplement que c’était après l’arrivée des invités ?


    — Oui, après l’arrivée des invités, certainement.


    — Merci », conclut Ethelred, le nez de nouveau plongé dans son calepin, occupé à rectifier sa liste de courses.


    « S’il y a quoi que ce soit que je…, proposa O’Brian, même s’il espérait de toute évidence que ce ne serait pas le cas.


    — Votre aide a été très précieuse, déclara Ethelred en refermant son calepin.


    — Très », confirmai-je.


    Je me demandais si le jardinier avait conscience du niveau de nullité de sa prestation. Probablement pas, car au sourire qu’il nous décocha, on aurait dit que ses épaules venaient d’être déchargées d’un grand poids et il s’empressa de sortir de la pièce.


    


    « Alors, Clive, dit Ethelred, merci d’être revenu. Ainsi je vais pouvoir parler presque à tout le monde aujourd’hui.


    — Je voulais prendre des nouvelles d’Annabelle de toute façon. »


    Il portait ce jour-là un jean et une chemise polo rouge à manches courtes. La première chose qui me frappa, moi assise sagement en arrière-plan tandis qu’Ethelred mitraillait ses questions, c’était sa ressemblance étrange avec John O’Brian. OK, l’un était un homme de service salarié et l’autre un banquier de haut vol, mais ils avaient tous les deux le même genre de charme sauvage et musclé. Les bras dénudés étaient puissants. Les yeux bleus dans les deux cas − bleu acier dans ce cas précis.


    « Oui, bien sûr, approuva Ethelred d’un ton révérencieux. Il faut qu’on la soutienne. Elle a été diablement courageuse, bien sûr, mais le coup a été très dur.


    — Vous avez parlé à la plupart des autres : John O’Brian et compagnie ?


    — Oui, j’ai parlé à John O’Brian, aux McIntosh et à Gerald Smith.


    — Qu’avait à dire O’Brian ?


    — Son aide a été précieuse. »


    Brent haussa les épaules.


    « Il passe son temps ici. Je ne crois pas qu’il ait un chez lui.


    — Il travaille ici, et c’est Annabelle qui lui a demandé de venir aujourd’hui. »


    Clive Brent hocha sèchement la tête devant ces évidences et regarda sa montre.


    « OK, bon, peut-être pourriez-vous me demander les renseignements dont vous avez besoin ?


    — Très bien. Vous connaissez Robert et Annabelle depuis longtemps ?


    — Oui. J’étais un collègue de Robert depuis… oh, depuis un bail. Il travaillait déjà à la banque quand je suis arrivé. Pendant un temps, lui était en Allemagne, moi à Londres, ensuite il a été à Londres et moi à Singapour, mais nous nous voyions souvent − comme il se doit. Vers la fin, nous collaborions de très près.


    — C’était votre supérieur hiérarchique.


    — C’est une façon de voir les choses. Lui m’a toujours dit de le considérer comme un copain plutôt que comme un patron.


    — Mais c’était quand même lui le patron ?


    — Évidemment. »


    Il jeta de nouveau un œil à sa montre. Élégant modèle.


    « Et vous avez quitté la banque ensemble ?


    — Évidemment.


    — Évidemment ?


    — Je pensais qu’il vous l’avait dit, même s’il n’y a pas grand-chose à dire. La banque nous incitait à faire le plus de profits possible. Tant que le fric rentrait, franchement, personne ne semblait beaucoup se soucier des risques que nous prenions. C’était comme ça, à l’époque. Quand on s’est planté avec ce pari sur le dollar de Singapour, ils n’auraient pas dû être surpris. Nous nous serions rattrapés l’année suivante, seulement voilà ils étaient contents de trouver des raisons de nous virer. C’était un coup monté, toute l’affaire avait été révélée au public, et tout le monde essayait de sauver sa peau. Le PDG et les administrateurs ont bien joué.


    — Malgré tout, Robert vous a soutenu ? Il a endossé la responsabilité ? »


    Brent s’esclaffa.


    « C’est ce qu’il vous a dit ?


    — Il ne m’a pas vraiment dit grand-chose.


    — Mon cher copain Robert s’est démené comme un beau diable pour essayer de rejeter l’entière responsabilité sur moi. Ce n’est que quand il a été clair que ça ne passerait pas et qu’il allait être viré malgré tout qu’il a eu un geste noble, notamment exiger, pour la forme, que je conserve mon boulot. Bien sûr, je ne l’ai pas conservé.


    — Il essayait de vous en trouver un autre ?


    — C’est ce qu’il disait. C’était un peu vague. Maintenant qu’il est parti, je ne sais même pas à quelle banque il m’avait recommandé. C’était uniquement pour faire plaisir à Annabelle de toute façon.


    — Faire plaisir à Annabelle ?


    — Enfin, dans le sens où elle jugeait que j’avais été mal traité. Elle a été très… d’un grand soutien, disons. »


    Ethelred hocha pensivement la tête, la gentillesse d’Annabelle ne semblait pas tant le ravir que ça.


    « Vous étiez le premier à arriver hier soir ?


    — Oui, Robert voulait m'entretenir de ses fameux contacts. Au final, on a beaucoup parlé golf et météo. Il a fini par me tapoter le genou en me disant qu’il espérait avoir bientôt des nouvelles d’un boulot. Ensuite Annabelle a déboulé en disant que les autres invités étaient arrivés. Une perte de temps totale.


    — Et vous n’avez jamais quitté les autres invités jusqu’à ce qu’on trouve Robert mort ?


    — Non. Jamais.


    — C’est faux », intervins-je.


    Ils se tournèrent vers moi comme un seul homme.


    « Nous nous sommes croisés dans le couloir, Clive. Vous étiez seul.


    — Ah oui, c’est vrai. Je jetais un œil à un tableau − on aurait dit un Constable − quand soudain je me suis rendu compte que les autres étaient partis. Je ne me suis éloigné d’eux que deux ou trois minutes.


    — Deux ou trois minutes ? m’étonnai-je.


    — Oui, s’indigna Brent. Deux ou trois minutes maximum.


    — Et vous n’avez rien vu de fâcheux avant la mort de Robert − aucun signe d’intrus, par exemple ? » demanda Ethelred.


    Brent étrécit un brin les yeux. L’espace d’un instant, je crus qu’il allait esquiver. Il prit son inspiration.


    « J’ai cru voir quelqu’un dans le jardin, répondit-il.


    — L’un des invités ?


    — Non. Quelqu’un qui portait un costume bleu marine à fines rayures.


    — Voilà qui a dû vous sembler bien curieux, commenta Ethelred, sourcils froncés, en parcourant à rebours sa liste de courses.


    — Curieux ? Oui, j’imagine que oui.


    — En avez-vous informé quelqu’un ?


    — Ça ne me paraissait pas important. Je l’ai juste entraperçu. Je ne suis même pas sûr…


    — Vieux, jeune ?


    — Couci-couça, répondit lentement Brent. Oui, la trentaine, peut-être.


    — Quelle taille ?


    — Assez grand.


    — Aussi grand que moi ?


    — Sans doute un peu plus petit. Disons un mètre soixante-quinze, un mètre quatre-vingts.


    — Quelle couleur de cheveux ?


    — Je n’ai pas vraiment vu.


    — Vous n’avez pas vu ses cheveux ?


    — Non.


    — Il portait un chapeau alors, peut-être ? »


    Brent réfléchit un moment à la question.


    « Un chapeau ?


    — Vous n’êtes pas sûr pour ses cheveux. Ni O’Brian.


    — Vraiment ? Qu’a-t-il dit ?


    — Juste qu’il avait vu quelqu’un de semblable.


    — Avec un chapeau ? »


    Ethelred resta coi.


    « Oui, un chapeau, finit par dire Brent. Je suis tout à fait sûr qu’il portait un chapeau.


    — Quel genre ? Panama ? Chapeau mou ? Casquette ? Bonnet ?


    — Peut-être un bonnet ? »


    Il n’avait pas l’air sûr de lui du tout.


    « Un costume bleu à fines rayures et un bonnet, m’exclamai-je. Ça devait sembler drôlement bizarre par une soirée d’été en pleine campagne.


    — Oui, dit Brent. C’était… c’est ce qui m’a mis la puce à l’oreille.


    — Mais vous n’en avez informé personne ? demanda Ethelred.


    — Non. Je n’ai informé personne sur ce point à part vous.


    — Pas même la police ?


    — Je ne m’en suis souvenu que ce matin.


    — Comment l’avez-vous vu ? Vous étiez sorti dans le jardin ? demanda Ethelred, le stylo désormais en pleine action.


    — Non, s’empressa de répondre Brent en essayant de lire les notes à l’envers. Je l’ai vu par une fenêtre.


    — Et où était-il quand vous l’avez vu ?


    — Dans les rhododendrons. Il fumait.


    — Vous en êtes sûr ?


    — Absolument. Je l’ai vu jeter le mégot par terre. »


    Il réfléchit un instant puis ajouta :


    « Avec filtre.


    — Ma foi, on pourra au moins le coincer pour dégradation de l’environnement », commentai-je.


    Ni l’un ni l’autre ne trouva ma remarque amusante.


    « Il va falloir que vous racontiez tout ça à la police », dit Ethelred.


    Brent soupira.


    « Vous croyez ?


    — Bien sûr.


    — Je ne vois pas en quoi cet intrus pourrait avoir de l’intérêt. Je ne sais même pas très bien pourquoi Annabelle…


    — Pourquoi Annabelle quoi ?


    — … Pourquoi elle tient à ce que vous nous interrogiez tous.


    — Elle veut juste s’assurer que la police n’a rien raté. »


    Brent haussa les épaules.


    « Je n’en vois pas l’utilité.


    — Elle n’aime pas l’idée que ce soit un suicide… que Robert était malheureux à ce point… il venait juste de se remarier, après tout. »


    Brent fit la moue.


    « Pourquoi Annabelle pense-t-elle que tout tourne autour d’elle ? Je crois avoir deviné que Robert était un homme très malade ?


    — Mais avec plusieurs mois à vivre : des mois qu’il aurait pu passer avec elle », rétorqua Ethelred, visiblement en proie à l’illusion que passer du temps avec Annabelle avait quelque chose de désirable.


    « C’était un simulacre de mariage, s’emporta Brent.


    — Je ne crois pas qu’Annabelle le voyait comme ça. »


    Brent s’esclaffa.


    « Ah non ?


    — Non. Elle l’aimait.


    — Combien de gens avez-vous interrogé ce matin ? »


    Ethelred énonça les noms.


    « Et c’est toujours votre opinion ? demanda Clive Brent.


    — C’est la seule chose dont je suis certain.


    — Alors, on dirait qu’Annabelle a bien su choisir ses détectives. Autre chose ? ajouta-t-il en jetant un regard circulaire à la pièce.


    — J’ai tout ce qu’il me faut pour le moment. Merci. »


    


    « Ma foi, voilà qui était intéressant, dis-je.


    — Intéressant ?


    — De voir combien de mensonges peuvent être débités en quarante-cinq minutes. »


    Ethelred relut ses notes.


    « À savoir ?


    — Eh bien, commençons par ce fameux intrus. O’Brian dit que la lumière n’était pas bonne et que c’est tout juste s’il l’a aperçu − d’ailleurs, quand j’y réfléchis, c’est ce qu’ils ont dit tous les deux. Bref, malgré la semi-obscurité, O’Brian est certain que l’homme portait un costume bleu avec de fines rayures rouges − alors que je n’ai vu ces rayures sur le tissu qu’en ayant le nez dessus en plein jour. Brent confirme le costume bleu à rayures mais reste vague concernant la plupart des autres points, hormis le fait que le type portait un bonnet − détail qu’O’Brian n’aurait pas manqué de remarquer et de commenter, non ? Et pourquoi O’Brian est-il tellement persuadé que l’homme au costume bleu n’était pas un invité ? Il était dans le jardin et il dit ne pas avoir accordé beaucoup d’attention aux gens qui arrivaient. Comment peut-il bien savoir que tous les hôtes masculins portaient des smokings ? Brent affirme n’avoir informé personne de la présence de l’homme en costume, pourtant O’Brian savait manifestement que Brent l’avait vu aussi. Oh, et puis tous les deux arrivent à distinguer de loin, dans la lumière faiblissante, qu’une cigarette est munie d’un filtre.


    — Rien d’autre ?


    — Si, mais je n’arrive pas à mettre le doigt dessus ; toujours est-il qu’à mon avis ils ont menti sur toute la ligne.


    — En tout cas, ce qui est sûr c’est que Clive Brent se trompe sur le compte d’Annabelle. Elle était dévouée à Robert − et lui à elle.


    — Ma foi, de nous deux c’est toi qui as été marié. Mais si c’est ça la dévotion conjugale, je crois que j’aime autant rester célibataire. »


    À moins que John O’Brian ne fût disponible, évidemment. C’était un menteur, mais un menteur sexy. Et possiblement bête au point de commettre un meurtre pour sa dame.


     


    
      5. Célèbre imitateur britannique. (N.d.T.)
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    Elsie était allée se promener, me laissant seul dans le jardin d’hiver. Comme elle, je subodorais quelque chose d’un peu louche dans les deux derniers interrogatoires, mais je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus. Rien d’inquiétant : juste quelque chose qui sonnait faux. J’étais donc plongé dans la relecture de mes notes quand Jane Smith apparut. Toujours vêtue de sa robe de soirée, elle paraissait fatiguée.


    « Je croyais que vous vouliez nous parler à nous tous. »


    Son ton était à la fois provocant et légèrement pitoyable, on aurait presque dit un enfant qui, tout en craignant à juste titre une punition, se prépare à nier d’un air vertueux.


    « Gerald est venu me voir un peu plus tôt, expliquai-je. Je crois qu’il ne voulait pas vous déranger.


    — Il aurait dû m’amener avec lui. Vous aviez dit vouloir parler à tous. »


    Je n’avais pas vraiment fait de déclaration publique à ce sujet, c’était donc Annabelle ou l’un des invités qui avait dû l’en informer.


    « Asseyez-vous donc », dis-je.


    Elle s’enfonça dans le fauteuil en face de moi et joua d’un air maussade avec une saleté imaginaire sur sa manche.


    « Gerald pense-t-il que je n’ai rien à dire de mon propre chef ? »


    Voilà qui semblait vraisemblable. C’était bien le genre.


    « Avez-vous quelque chose à ajouter à ce qu’il m’a raconté ?


    — Comment pourrais-je le savoir ? Je ne suis même pas au courant de ce qu’il a dit ! »


    Je crus une seconde qu’elle allait taper de son petit pied, mais elle choisit ce moment-là pour éclater en sanglots. Je me plaçai nerveusement à ses côtés, comme je le fais d’ordinaire en pareilles circonstances. Je tendis la main vers elle puis, après réflexion, parvenu à mi-chemin, me ravisai.


    « Je suis sûr… », commençai-je.


    Je farfouillai dans ma poche : préliminaires à l’offre d’un mouchoir qui n’était à coup sûr, ou presque, pas là. Enfin, cela me donnait toujours quelque chose à faire, quelque chose qui n’aggraverait pas les choses. Ne pas aggraver la situation est souvent le maximum qu’on puisse espérer.


    « Alors, dis-je prudemment, peut-être pourrais-je simplement vous répéter ce que Gerald m’a dit ? »


    Je l’observai et déduisis que je n’avais pas encore gaffé.


    Avec un bref soupir de soulagement, je lui fis un compte rendu succinct de ce que j’avais consigné dans mon calepin.


    « Ce n’est pas tout, commenta-t-elle, les sanglots se tarissant lentement et le ton provocant du début reprenant du galon. Ce n’est pas tout ce qu’il vous a raconté. C’est impossible. »


    Je consultai encore une fois mes notes.


    « Dans les grandes lignes, si.


    — Que vous a dit Gerald au sujet de Robert et moi ?


    — Juste que vous aviez travaillé pour lui.


    — Rien de plus ?


    — Y a-t-il quelque chose de plus ? »


    Elle me dévisagea, tâchant de déchiffrer mon expression.


    « Oh, pas vraiment. Mais ne vous a-t-il pas dit que j’étais davantage que la secrétaire de Robert ? »


    Je me demandai un instant si elle faisait allusion à un poste plus haut placé au sein de la banque − ou peut-être avait-elle je ne sais quel titre amélioré comme « assistante cadre supérieur » −, puis je compris…


    « Oui, nous avions une liaison, dit-elle en détournant le regard. C’est comme ça qu’on dit, non ? Une liaison. Avant que Gerald n’entre en scène, bien sûr, et Annabelle, d’ailleurs. Nous… nous couchions ensemble. Cette histoire a duré environ un an. D’un côté c’était plutôt sordide, mais de l’autre c’était plutôt merveilleux − vous voyez ce que je veux dire ? Ensuite, cette salope d’Annabelle gonflée à la silicone a débarqué… Hier soir, quelqu’un m’a dit qu’ils s’étaient rencontrés dans une boîte de strip-tease, ce qui ne m’étonnerait pas… Et puis, ma foi, le reste c’est du passé, comme on dit.


    — Et Gerald est au courant pour vous et Robert ? »


    Elle me regarda de nouveau et m’adressa un petit sourire.


    « Oui. Je le lui ai confié très vite après le début de notre relation.


    — Mais tout cela avait eu lieu avant même que vous rencontriez Gerald ?


    — Avant que nous commencions vraiment à sortir ensemble, oui. »


    Je fis la moue, toutefois ça ne paraissait pas si grave. Certains maris et femmes ont une dent contre les ex-petits amis ou petites amies de leur conjoint, pourtant Gerald n’avait absolument pas fait allusion à cette histoire. Je n’avais perçu aucun soupçon de jalousie. La mention de cette affaire déjà ancienne ne paraissait guère pertinente. Cela dit, peut-être était-elle encore sensible pour Jane ?


    « Vous ne soupçonnez pas Gerald de meurtre ? demanda-t-elle brusquement.


    — Insinueriez-vous que votre aventure avec Robert, vieille de plusieurs années, pourrait constituer un mobile ?


    — Non, bien sûr que non. Il faudrait qu’il y ait davantage, n’est-ce pas ? Davantage que le fait que j’ai un jour couché avec lui. »


    Je croyais qu’elle avait sous-entendu avoir couché avec lui beaucoup plus d’un jour. Malgré tout, il me semblait pouvoir la tranquilliser.


    « Il devrait assurément y avoir bien plus que ça, non ? »


    Il y eut un long silence.


    « Oui, bien sûr. Le seul fait d’y penser est idiot de ma part.


    — Et puis il n’en aurait pas eu l’occasion.


    — Non, j’ai passé toute la soirée avec lui.


    — Alors, vous voyez. Vous savez bien qu’il ne peut pas s’agir de lui.


    — Je vous ai fait perdre votre temps, dit-elle en se levant. Je suis vraiment, vraiment désolée.


    — Ce n’est rien.


    — Désolée », répéta-t-elle.


    Mettant alors le holà à un ultime hoquet, elle m’adressa un sourire vaillant et, son sac à main serré contre elle, sortit de la pièce d’un pas rigide.


    Après son départ, je me demandais ce qui cette fois m’avait perturbé dans cette conversation. Là encore, je subodorais qu’on ne m’avait raconté qu’un fragment d’histoire et qu’on avait tu le plus important.


     


    L’interrogatoire de Dave Peart fut par nécessité bref.


    « J’ suis payé pour le temps que je passe ici, ou bien ? D’après mon père, le samedi on devrait être payé une fois et demie le tarif normal. Toute la journée.


    — Je l’ignore. Il faudra demander à Lady Muntham.


    — Si ça tient à Madame, je connais déjà la réponse, alors. Sale rapiat. »


    Il croisa les bras et me regarda d’un air de défi.


    « Peut-être pourriez-vous simplement me dire rapidement ce que vous faisiez hier ?


    — J’ lai déjà dit aux poulets, non ?


    — Oui, vous l’avez dit à la police, mais il serait utile que vous me le disiez aussi.


    — Peuh ! J’ai rien à vous dire, m’sieur. »


    Il fit un bruit à mi-chemin entre le rire et le grognement et parut assez content de lui jusqu’à ce qu’il remarque la morve que cela avait jeté sur sa chemise.


    « Merde.


    — Certes, dis-je en m’efforçant d’ignorer ce qu’il fabriquait avec l’ongle de son pouce. Vous n’êtes pas obligé de me faire part de vos remarques. J’imagine de toute façon que vous n’êtes pas du genre observateur ?


    — J’ai pas dit ça. »


    Il frottait le reste de mucus jaune avec l’extrémité de l’index. D’une pichenette bien maîtrisée, il l’éjecta au sol à bonne distance.


    « Alors, qu’avez-vous fait et qu’avez-vous vu ? »


    Il soupira, comme si je l’avais piégé, puis répondit :


    « Le matin, jusqu’à l’heure du déjeuner, j’ai aidé John dans le jardin, vous voyez ? Désherbage et taille, en gros. Ensuite, j’ai un peu aidé à faire la bouffe et à mettre la table. On m’a envoyé me changer chez moi à l’heure du goûter. J’ai emprunté une veste à Dan − c’est mon frère −, mais son pantalon ne m’allait pas, alors j’ai pris celui de mon père, vu qu’il le porte que quand il est de mariage ou qu’il passe devant le juge, du coup je me suis dit que ça lui manquerait pas. J’étais assez beau gosse dans ce costume. Un vrai petit serveur, que j’étais. Donc, comme vous savez, j’ai servi la soupe, ensuite le plat principal, et il fallait s’activer, s’activer, s’activer : un peu comme dans ces émissions de télé sur la cuisine, mais sans autant de gros mots. En toute modestie, je me suis pas mal débrouillé. Je pourrais peut-être bien passer serveur à plein temps : ça doit mieux payer que ce boulot, en tout cas. Après, Madame n’a pas sonné pour le dessert, hein ? Nous, on s’en foutait si ça refroidissait. Bande de snobinards blasés, comme dit Mrs Michie. Alors on a attendu, on a causé, on a attendu encore. Au bout d’un moment, Mrs Michie elle a dit : “Je me demande ce qui les retient.” Plus tard, la police a débarqué. Faut voir, j’ suis pas rentré chez moi avant les deux heures du matin.


    — Avez-vous vu le moindre signe d’un intrus ?


    — Je m’activais tellement dans tous les sens qu’y en aurait eu douze des intrus, que je les aurais pas vus. »


    Il s’esclaffa mais cette fois-ci décida prudemment de s’abstenir de tout grognement méprisant.


    « Avez-vous vu qui que ce soit errer dans le jardin vêtu d’un costume bleu ?


    — Non, j’ai jamais vu personne errer dans le jardin dans aucun costard bleu. »


    La quadruple négation semblait concluante, je passais donc à la question suivante.


    « Vous n’avez vraiment rien vu de toute la journée ?


    — J’ dirais pas ça.


    — Ah non ?


    — D’accord, je vais vous en dire un de truc, monsieur le détective amateur. Dans l’après-midi, Mrs Michie m’a envoyé ramasser des carottes dans le potager. OK ? John était dans la serre avec Madame. S’ils avaient dans l’idée de se lancer dans ce genre de choses, ils auraient eu plus d’intimité dans l’abri de jardin : la serre étant en verre, il restait plus grand-chose à imaginer. Je cueillais des carottes à trois mètres de là, ils ne m’ont pas remarqué. Lui au moins il l’a eu, une fois et demie le tarif normal.


    — Lady Muntham et Mr O’Brian faisaient-ils souvent…


    — Aussi souvent que possible. Mais vous n’êtes pas obligé de me croire. Demandez donc à n’importe quel habitant du village.


    — Et Sir Robert était-il au courant ?


    — Je peux pas dire à coup sûr. Je vois pas comment ça aurait pu être autrement. Mais en même temps, je vois pas comment ça se fait que John n’était pas au courant pour ce fameux Brent : ça, il a mis un moment à piger.


    — Clive Brent ?


    — En personne. Grosse Jaguar verte. Il la gare parfois sur la rocade et finit à pied. Ni vu ni connu, qu’il croit.


    — Je vois. »


    Dave Peart éclata de rire.


    « Vous ne pouvez pas imaginer tout ce qui se passe dans cette baraque. Vous ne pouvez pas. »


    « Le petit Dave Peart, déclara Mrs Michie en essuyant ses larges mains rouges sur un torchon, a une imagination débordante. C’est à cause de ces magazines qu’il passe son temps à lire. Je sais où il les cache dans l’abri de jardin, sous les sacs de culture. Il croit que je suis pas capable de les soulever, mais si. Le sexe. Ce garçon n’a que ça en tête. Si j’étais vous, je ne me fierais pas trop à ce qu’il raconte.


    — Il n’y a rien entre Lady Muntham et John O’Brian, alors ?


    — Pas que je sache. »


    Son visage, suite peut-être à un entraînement long et appliqué, était complètement impassible. Elle repoussa une mèche de cheveux grisonnants derrière son oreille et me dévisagea de ses yeux fixes presque incolores. C’était à moi de jouer.


    « Et Clive Brent ?


    — Il est retors, ce Mr Brent.


    — C’est-à-dire ?


    — Il se comporte comme s’il avait je ne sais quelle emprise sur cette famille. Il entre sans frapper. Exige de voir Monsieur. Exige de voir Madame. Alors qu’il n’est rien de plus que l’économe de l’école en bas de la rue. Et encore, à mi-temps. »


    Je réfléchis, le stylo en attente au-dessus du papier, puis n’écrivis rien.


    « Donc, hier, vous avez commencé le travail à neuf heures ?


    — J’ai travaillé de neuf heures du matin à dix heures du soir presque non stop. C’est même pas légal, tiens. Et ensuite j’ai dû poireauter pour répondre aux questions de la police.


    — Vous êtes restée dans la cuisine pendant tout ce temps ?


    — En grande partie. Gill Mags − elle vient de Findon Valley − est venue m’aider le matin, et Dave Peart a pris le relais l’après-midi, enfin c’est pas qu’il soit d’une grande aide, même quand il a la moitié du cerveau concentrée sur sa tâche. Ç’aurait été bien que Gill revienne le soir, mais Madame ne voulait pas en entendre parler : ça nous coûte déjà assez cher comme ça, qu’elle a dit. Alors, y avait que moi qui me tuais au travail en cuisine et ce garçon qui renversait de la soupe sur les gens dans la salle à manger.


    — Le repas était succulent, dis-je, peut-être un peu trop tard.


    — Ah oui ? Eh ben, c’est bon à savoir.


    — J’ai beaucoup aimé le… »


    Et là je me rendis compte que je ne me rappelais absolument rien de ce qu’on avait mangé.


    « Le… l’entrée », conclus-je sans conviction.


    Elle me regarda droit dans les yeux sans mot dire.


    « Avez-vous remarqué quelque chose de bizarre durant l’après-midi ou la soirée ? » poursuivis-je.


    Mon stylo planait encore au-dessus de la feuille blanche.


    « Il n’y avait rien à remarquer, pas dans la cuisine. Où j’ai passé la journée. À cuisiner. L’entrée et le reste. C’était de la soupe, d’ailleurs, au cas où vous seriez encore en train de vous demander ce que vous avez mangé.


    — Elle était délicieuse », affirmai-je, même si seule la manière dont elle avait été servie me revenait, pas son goût.


    Mieux valait changer de sujet.


    « Vous n’avez pas vu le moindre signe d’un homme vêtu d’un costume bleu à rayures − peut-être avec une espèce de chapeau en laine ? À côté du massif d’arbustes.


    — Avec un chapeau en laine ?


    — Oui.


    — En plein été ?


    — Deux personnes disent l’avoir vu.


    — Et après combien de verres de vin, hein ?


    — John O’Brian croit l’avoir aperçu. »


    Mrs Michie fit la moue. Elle semblait plus encline à croire John O’Brian que la plupart des autres gens, mais elle restait dubitative.


    « Il ne m’a rien dit. Quand l’a-t-il vu ?


    — Juste avant de rentrer chez lui, je crois. »


    Elle refit la moue, juste au cas où je ne l’aurais pas appréciée à sa juste valeur la première fois, et secoua la tête.


    « Il est passé en coup de vent me dire bonsoir, mais il ne m‘en a pas parlé.


    — Peut-être pensait-il que ce n’était pas important.


    — Un intrus dans le jardin ? Pas important ? Vous l’expliquez comment celle-là ?


    — Au début, il a cru qu’il s’agissait d’un invité.


    — Pas avec un chapeau en laine.


    — J’imagine que non.


    — C’est marrant que John ne m’en ait pas touché un mot.


    — Pensez-vous que je pourrai parler à Gillian Maggs ?


    — Elle ne reviendra pas avant lundi. Cela dit, elle est partie vers l’heure du déjeuner. Elle n’a pas pu voir quoi que ce soit.


    — Auriez-vous son numéro de téléphone, par hasard ? »


    Mrs Michie me toisa brièvement.


    « Madame devrait l’avoir, j’imagine. Est-ce vraiment bien utile de déranger Gill ?


    — Probablement pas, dis-je. Probablement pas. »
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    Comme mon vieux père disait toujours : « Quand on veut attraper un méchant, il faut penser comme un méchant. » Évidemment, en tant que vendeur de fruits et légumes sur les marchés, il était rarement sollicité par la police de l’Essex pour ses conseils, c’était donc un précepte que j’avais toujours pris avec des pincettes. Toutefois, certaines choses se vérifiant même quand elles venaient de mon vieux père, je m’efforçais, assise dans la bibliothèque, de me mettre dans la tête d’un assassin et de passer en revue les événements.


    Il y avait un paquet de façons d’entrer dans la bibliothèque avant qu’elle soit fermée à clef : ce soir-là, Muntham Court, c’était pas franchement Fort Knox. Le problème de la théorie du meurtre dans la mort de Chaud-Lapin, c’était de faire ressortir le tueur de la pièce verrouillée. Certes, il était vraiment dommage que la solution à un problème aussi classique fût un truc aussi ringard qu’un passage secret, mais ça voulait bien dire qu’un assassin aurait pu se faire la malle et même se cacher dans le passage jusqu’à l’accalmie. Cela dit, il ne se serait pas agi d’un banal intrus, car localiser le mécanisme d’ouverture n’avait pas été si facile que ça − même pour quelqu’un comme Ethelred, doté d’une intelligence de haut vol et secondé par les allusions d’une pertinente efficacité de la propriétaire de la maison. Il devait donc s’agir de quelqu’un qui connaissait déjà bien les lieux et qui savait que Chaud-Lapin ferait une pause à la moitié du repas et se dirigerait vers la bibliothèque…


    C’était ce dernier point qui me chiffonnait. Pourquoi quiconque s’attendrait-il à ce qu’un hôte abandonne ses invités puis s’installe dans la bibliothèque en attendant gentiment d’être trucidé ? À moins, bien sûr, que la personne en question ait en fait organisé un rendez-vous avec Chaud-Lapin à une heure donnée ou après je ne sais quel signal convenu : voilà qui était beaucoup plus logique. Avant son départ, Chaud-Lapin s’était levé, avait débité tout un tas de conneries et s’était taillé. Mais enfin quand on veut s’éclipser quelques minutes sans éveiller les soupçons, ne peut-on pas simplement dire qu’on doit aller parler au cuisinier ou chercher du vin ?


    Je me dirigeai vers le morceau de boiserie adéquat et appuyai, tout comme l’avait fait Ethelred. Divers engrenages et poulies victoriens se mirent efficacement en branle derrière le lambris, et le contour de l’entrée apparut. Tout comme l’absence de poussière, l’absence de bruit en disait long. Il s’agissait-là d’un mécanisme victorien bien entretenu : pas d’un vulgaire bout de ferraille rouillé, depuis longtemps délaissé. Je fis courir ma main le long du bois. C’était doux. Du chêne bien poncé susceptible de livrer plein d’empreintes digitales − les miennes pour la plupart, me rendis-je compte, mais possiblement encore une ou deux traces de celles du meurtrier.


    Il était temps de fouiller quelques tiroirs.


    La plupart des choses qui se trouvaient dans le bureau de Chaud-Lapin étaient d’un intérêt mineur. Avec un peu de chance, Ethelred avait toujours le poème bien au chaud dans sa poche et se souviendrait de l’en sortir avant de déposer son pantalon au pressing. Le tiroir du milieu n’était plus désormais qu’un réceptacle à papeterie haut de gamme. Et soudain, lové au fond du tiroir le plus bas, je dénichai quelque chose de fort intéressant. Chaud-Lapin le dissimulait-il à sa femme ? Et pourquoi ? Je le feuilletai, manœuvre qui se révéla plutôt fructueuse. Je tâchai de bourrer le tout dans mon sac à main, c’était un peu juste, je déchirai donc les pages pertinentes et les fourrai bien au fond, au milieu des nombreux objets utiles que mon sac a l’habitude de contenir.


    Sur ce, retour au passage secret.


    Équipée d’une lampe de poche, je repoussai le lambris et pénétrai dans l’obscurité. Puis refermai le panneau coulissant derrière moi. Il réintégra son cadre dans un cliquetis. À l’intérieur, c’était assez douillet. Les bruits de la maison étaient étouffés. Je parcourus sur la pointe des pieds, à l’instar du tueur, présumais-je, le sol carrelé. Je trouvai la manette à l’autre bout. Un nouvel échantillon de machinerie bien entretenue m’ouvrit le panneau. J’étais dans la salle de billard. Je refermai la pièce de bois. J’avais effectué le trajet de la bibliothèque à la salle de billard en toute discrétion et une trentaine de secondes. Aurais-je refermé la porte de la bibliothèque, il n’y aurait eu d’autre moyen d’y retourner qu’en brisant la fenêtre ou en localisant enfin ce fameux banc en chêne introuvable. J’inspectai les croisées de la salle de billard : fermées mais pas verrouillées. J’exerçai une pression sur l’une d’elles : son loqueteau était pourri, elle s’ouvrit en grand avec un effort minime. Si je n’avais pas eu la flemme, j’aurais pu parachever ma reconstitution en sautant par la fenêtre et en filant vers les arbustes à travers le gazon.


    En lieu et place, je fis le tour par le couloir (trajet qui, je le notai, me prit légèrement plus de temps) et réintégrai la bibliothèque par la porte. Durant mon absence, quelqu’un s’était assis dans mon fauteuil, et ce n’était pas Boucle d’or.


    Ethelred et une femme mal fagotée me regardèrent depuis leurs sièges. Elle avait déjà l’air en rogne, cela dit j’estimais que je pouvais encore faire monter sa contrariété d’un ou deux crans.


    « Non, Ethelred, rouspéta Felicity Hooper en regardant dans ma direction. C’est vraiment la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Je veux bien vous parler, mais je refuse d’être interrogée par un jury de… de… Enfin je refuse. Point final.


    — Elsie ne fait que passer, répliqua-t-il avec davantage d’espoir que de véritable conviction.


    — Qu’est-ce qui te fait croire ça ? demandai-je.


    — Je rentre à Londres », décréta la Hooper en quittant son fauteuil.


    Bon vent.


    « Écoutez, Felicity, dit Ethelred, vous êtes gentiment restée pour nous aider. Il serait totalement illogique de retourner chez vous maintenant sans nous dire ce que vous avez vu. Je suis sûr qu’Elsie ne verra pas d’inconvénient à partir… »


    Nouveau regard implorant à mon intention.


    « Autrement, bien sûr, je ne vois aucun mal à ce qu’Elsie reste et… »


    Il se tourna vers la femme au visage de marbre.


    Pauvre Ethelred. Je ne savais pas trop laquelle de nous était le marteau et laquelle l’enclume, mais je n’avais aucun doute sur celui qui se trouvait entre les deux.


    « Peut-être… », commença-t-il en nous regardant alternativement.


    « Bon d’accord, marmonna la femme de marbre. Allons-y, qu’on en finisse. Que puis-je vous dire que n’ont pas déjà dit les autres ?


    — Depuis combien de temps connaissiez-vous Robert ? s’empressa de demander Ethelred avant qu’elle puisse changer d’avis.


    — Je ne vois pas le rapport avec la choucroute », tempêta Hooper.


    Pourtant, je crus discerner le soupçon d’un fard se piquer sur sa joue vierge de maquillage.


    « J’essaie simplement d’avoir un peu de matière, expliqua Ethelred. Robert nous a dit que nous n’étions pas n’importe quel groupe de gens. Ce qui nous lie est peut-être important.


    — Je le connaissais depuis longtemps, comme tu le sais très bien. »


    Il sembla surpris.


    « Il nous est arrivé de nous croiser à Oxford, dit Hooper.


    — Qui, vous et Robert ?


    — Robert et moi, toi et Robert, nous trois.


    — Vous étiez à Oxford ? À quelle université ? demanda-t-il, ramant toujours sur la voie de l’identification.


    — Je n’étais pas à l’université. Je faisais des études de kiné à l’hôpital Radcliffe.


    — Ah oui !


    — Très bien, comme tu ne te rappelles manifestement pas de moi, Felicity Hooper n’est pas plus mon vrai nom qu’Amanda Collins n’est le tien.


    — Donc à Oxford, je vous aurais connue comme…


    — Amanda Collins. »


    La bouche d’Ethelred forma ce qui semblait être un « oh », mais aucun son ne suivit.


    « Je suis sortie avec Robert durant sa première année de fac, poursuivit-elle. Enfin peut-être pas aussi longtemps, mais suffisamment longtemps pour que je me rappelle t’avoir rencontré de temps à autre.


    — Je me suis toujours demandé d’où m’était venu ce nom.


    — Il t’est venu de moi.


    — Comme c’est drôle.


    — Drôle ? Pour qui ?


    — Enfin, je veux dire…


    — Quand j’ai commencé à écrire de la fiction, Ethelred, j’avais prévu de le faire sous mon vrai nom. Toutefois, mon éditeur m’a informée que cela serait malavisé étant donné qu’il existait déjà un écrivain établi du nom d’Amanda Collins et qu’il ne serait guère prudent de permettre aux lecteurs de confondre mon œuvre avec les monceaux de conneries que l’autre Collins pondait deux fois l’an. J’avais compris que Collins n’était que le nom de plume de je ne sais quel écrivaillon de troisième zone. Quand j’ai découvert que l’écrivaillon de troisième zone, c’était toi, je l’ai interprété comme un hommage bizarroïde, mais puisque visiblement tu ne te rappelles pas de moi, il ne me reste même plus cette micro miette de consolation.


    — Non, bien sûr que je me rappelle de toi, riposta Ethelred d’une manière qui n’aurait même pas convaincu la plus charitable de ses anciennes connaissances.


    — Peu importe. Je suis sortie avec Robert pendant deux trimestres, en fait. On l’appelait “Chaud-Lapin” à l’époque : surnom qui n’avait pas été attribué à la légère ni sans mûre réflexion.


    — Il était doué alors ? m’enquis-je.


    — Une vraie merde, s’énerva soudain Hooper. C’est la quantité plutôt que la qualité qui lui a valu ce surnom. Bien sûr, j’étais vierge quand je l’ai rencontré. Je n’avais aucun élément de comparaison. La première fois, comment savoir si le service est convenable, hein ? On se dit juste que le sexe n’est pas aussi sensationnel qu’on le prétend, si on tombe sur quelqu’un comme Robert Muntham.


    — Donc, reprit Ethelred, il était ton…


    — Absolument. C’était sa première fois à lui aussi.


    — Vraiment ?


    — J’espère bien. Sinon ça signifie qu’une pauvre fille se l’est fadé quand il était encore plus gauche que ça. Cette pensée est presque insoutenable. La théorie de Chaud-Lapin concernant la plupart des choses, y compris le sexe, était que s’il prenait du bon temps, tout le monde prenait du bon temps.


    — Et vous avez supporté ça pendant deux trimestres ? » m’étonnai-je.


    Je commençais à me représenter ses petites héroïnes couillues en situation.


    « Plus exactement de la fin du premier trimestre jusqu’à la moitié du troisième.


    — Où vous l’avez largué ?


    — Où cette histoire a dérivé vers sa conclusion, nuança Hooper sans amertume. Qu’il soit nul au lit, je pouvais m’en arranger. C’est le fait qu’il soit sans cesse ivre et couvert de boue qui m’a vraiment lassée. J’ai obtenu mon diplôme et j’ai déménagé à Londres peu après. Je suis restée des années sans le voir – jusqu’à il y a une douzaine de mois, en fait, quand il m’a écrit pour me dire à quel point il avait aimé un de mes livres.


    — Connaissais-tu d’autres invités hier soir ?


    — Eh bien, toi, répliqua Hooper d’un ton plein de sous-entendus. Et vous, ajouta-t-elle en me jetant un bref coup d’œil.


    — Aucun des autres ?


    — Je ne suis ni avocate, ni banquière, ni médecin. Je n’avais aucune raison de les avoir rencontrés.


    — Tu as quitté la pièce un court moment pendant le dîner…


    — Pour aller aux toilettes. Tu veux que je te l’épelle ?


    — Non, répondit judicieusement Ethelred.


    — Je n’ai pas assassiné Robert. Je n’avais pas besoin de le tuer. En revanche j’avais un besoin pressant de faire pipi.


    — Vois-tu une raison pour laquelle quelqu’un aurait pu vouloir le tuer ?


    — Par où veux-tu que je commence ? Il a coûté un paquet de fric à un paquet de gens vers la fin de sa carrière bancaire, certains doivent en être un tantinet chagrins. Il doit y avoir une ribambelle d’ex-petites amies dans la nature. Et leurs maris. Mais surtout − et tu dois l’avoir remarqué, Ethelred −, le grand talent de Robert était de faire en sorte que les gens se sentent insignifiants. Autrement dit, c’était un salopard méprisant. Il avait la capacité d’être charmant, mais la plupart du temps, il préférait ne pas l’être. Ce qui peut être assez humiliant. Ça peut faire monter la moutarde au nez des gens. Certains se font tuer pour beaucoup moins que ça. »


    


    « Je ne suis pas sûr qu’on avance beaucoup, dit Ethelred.


    — Au contraire, vous vous êtes très bien débrouillé, à mon avis », répliqua Annabelle en lui posant une main sur le bras.


    Il tira sur une oreille (la sienne) et prit un air dubitatif.


    « La seule piste inédite est cet homme au costume bleu vu dans le jardin.


    — Et le morceau d’étoffe bleue trouvé par Elsie. Et les mégots de cigarette.


    — Et le passage secret, ajoutai-je.


    — Exactement, dit Annabelle en évitant d’un air coupable mon regard pénétrant. Et le passage secret.


    — Dans une certaine limite, nuança Ethelred. Nous avons découvert un passage secret, mais il n’y a aucune preuve qu’il ait été utilisé par quiconque pour entrer ou sortir de la bibliothèque. Ensuite, comme je le disais, deux personnes croient avoir vu quelqu’un de suspect − possiblement coiffé d’un bonnet. Au final, ça ne fait pas bézef.


    — Un bonnet ? s’étonna Annabelle.


    — D’après Clive.


    — Nous sommes tous fatigués, et nous sommes tous bien naturellement bouleversés. Arrêtons-nous là pour aujourd’hui et recommençons demain avec les idées claires.


    — Peut-être devrais-je parler à Gillian Maggs, suggéra Ethelred.


    — Pourquoi ?


    — Elle pourrait avoir vu quelque chose plus tôt dans la journée.


    — Oh, j’en doute. Elle a passé presque tout son temps dans la cuisine.


    — Quand bien même, je crois que je devrais m’entretenir un peu avec elle. Mrs Michie m’a dit que vous auriez son numéro.


    — Ah oui ? En effet, je dois l’avoir quelque part, j’imagine. Je vous le chercherai demain.


    — Je pourrais l’appeler aujourd’hui.


    — Non, faites une pause. Vous avez encore une chance d’arriver avant la fin de la foire aux moutons. Ça plairait beaucoup à Elsie. »


    Ah oui ! la foire aux moutons. Je l’avais oubliée celle-là.


    « Ah bon ? dis-je.


    — Tout le monde y va », confirma Annabelle.


    


    Ethelred me reconduisit au village, non sans s’être auparavant entretenu brièvement en privé avec Annabelle. Ce qu’elle avait dit de plus vrai de toute la journée, c’était que nous étions tous fatigués. Peut-être serais-je en mesure de réfléchir plus posément le lendemain. Après la foire aux moutons.
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    Je ne peux pas dire que notre excursion à la foire aux moutons de Findon fût une grande réussite.


     


    « Alors, ils sont où au juste, ces moutons ? s’agaça Elsie.


    — Il n’y en a pas. Ça s’appelle encore la foire aux moutons, mais de nos jours il n’y a plus de moutons.


    — La loi sur la publicité mensongère ne s’applique-t-elle pas dans le Sussex ?


    — N’aimerais-tu pas faire un tour sur un de ces jolis manèges ?


    — Non, je veux voir un mouton, comme tu me l’avais promis.


    — N’aimerais-tu pas acheter quelques charmants échantillons d’artisanat rural ?


    — Sont-ils principalement fabriqués à partir de bois et de vieux bouts de laine ? Sont-ils tous de couleur beige ou grise ?


    — J’imagine que oui.


    — Toi tu sais plaire aux femmes, hein ? »


     


    C’était un doux après-midi du début du mois de septembre. Il avait plu par intermittence pendant plusieurs jours, mais à présent le soleil brillait sur la foire aux « moutons ». Des familles d’autochtones, moins préoccupées qu’Elsie par la précision de la nomenclature, avaient bouché Nepcote Lane avec une file de berlines et de breaks au ralenti qui s’étirait jusqu’au centre du village de Findon. À pied, nous avions doublé toute la queue en l’espace de cinq minutes. Les voitures de tête étaient dirigées efficacement dans un champ adjacent, tandis que nous poursuivions notre chemin à travers la foule en délire de Nepcote Green. Elsie était douée pour négocier ce genre d’attroupement. Sa technique avait peu à voir avec l’art de l’esquive et consistait à ne se préoccuper aucunement du flot à contre-courant et de ses récriminations. En restant dans son sillage, j’avançais aussi d’un bon pas. Le sol était mou, mais pas au point d’être qualifié de boueux. La pelouse de fin d’été était aplatie et virait au vert foncé à force d’être piétinée. L’odeur d’herbe écrasée qui flottait dans l’air s’intensifiait à l’intérieur des baraques et des marquises, où elle se mêlait à celles du moisi, de la sueur et de l’arôme de l’artisanat campagnard (deux quarts de cuir, un quart de lavande, un quart de nostalgie véritable). Voilà ce que les gens respiraient, à ce moment précis, dans les foires rurales de tout le pays.


    « Veux-tu essayer de pêcher des choses à ce stand, là-bas ? »


    Je désignai un édifice circulaire peint en jaune et rouge vifs, où un ou deux enfants s’escrimaient à capturer des canards en plastique à l’aide de petites cannes à pêche crochetées.


    « Qu’est-ce qu’on me donne si j’en chope un ? demanda Elsie.


    — Si c’est un canard gagnant, alors l’un des objets exposés sur cette étagère. »


    Elsie jaugea les peluches, maillets gonflables et autres réjouissances.


    « Qui ont une valeur moyenne de combien ?


    — Cinq livres, peut-être.


    — Cinq livres au maximum. Et avec quelle chance de gagner ?


    — Elsie, c’est juste pour s’amuser.


    — Tu n’as pas les moyens de t’amuser, Tressider, à moins que tu me livres ce manuscrit fissa. Tu as avancé ?


    — Beaucoup.


    — Essaie d’être plus convaincant quand tu mens. La fiction est censée être ton point fort. »


    Mon regard recommença à vagabonder sur le gazon, s’arrêtant à l’endroit où Dave Peart s’adonnait à la pêche aux palmipèdes. Il avait déjà gagné un maillet de baudruche géant. Je m’interrogeai brièvement sur ce que faisaient les gens de ce genre de choses, à part les trimballer sur les champs de foire d’un air vaguement embarrassé. Peut-être qu’à un autre stand on pouvait gagner des ongles gonflables.


    « Ça va lui servir, tiens, commenta Elsie, alors que Peart se voyait offrir un deuxième lot identique. Tous les villageois viennent là, alors ?


    — La plupart. Regarde, il y a Mrs Michie là-bas, qui vend des gâteaux.


    — Comme dans “gâteau au chocolat” ? »


    Je m’apprêtais à répondre, mais mon agent était déjà partie.


     


    « Je sais que Sir Robert est mort, expliqua Mrs Michie, un peu sur la défensive, mais je ne voulais pas faire faux-bond au Women’s Institute. Chaque année, on tient toujours un stand ici. »


    Je hochai la tête. On ne pouvait pas raisonnablement s’attendre à ce que l’ensemble du personnel de Muntham se mette en grand deuil, et quoi qu’il en soit on voyait déjà Dave Peart s’efforçant de remporter une noix de coco, très légèrement handicapé par les deux maillets qu’il tâchait de maîtriser. Il était possible que d’autres gens de Muntham Court fussent aussi présents.


    « J’imagine, dis-je à Mrs Michie tandis qu’Elsie calculait la valeur calorique des différents gâteaux entreposés devant elle, j’imagine que vous n’avez pas vu Gillian Maggs à la foire ? »


    Mrs Michie remettait de l’ordre dans ce qui me semblait être un étalage de gâteaux disposé à la perfection. À ces mots, elle s’interrompit et se redressa, les mains sur les hanches.


    « Et si c’était le cas ?


    — Je me demandais juste. J’ai besoin de lui parler.


    — Je sais. Vous l’avez déjà dit. Vous êtes du genre bavard, vous, hein ? Si Gill est ici, ce doit être pour s’amuser, pas pour répondre à des questions.


    — Ma foi oui, bien sûr, mais…


    — Vous perdez votre temps de toute façon. S’il y avait quelque chose à trouver, la police l’aurait trouvé. Et je doute que vous tirerez grand-chose des amis de Madame non plus.


    — Ah bon ?


    — Ils se serreront les coudes, comme d’habitude. Ils savent faire que ça. Bref, Gill Maggs ne pourra rien vous dire.


    — Je m’en souviendrai.


    — C’est ça.


    — Mais si vous la voyez, pourriez-vous lui dire que je la cherchais ?


    — Si je la vois. Ça fera trois livres cinquante.


    — Peu importe le prix, je prends. »


    Elsie compta sa monnaie, et le gâteau sélectionné fut emballé dans un vieux sac de supermarché Tesco.


    « J’ai l’impression persistante, dis-je à Elsie alors que nous nous éloignions, que Mrs Michie ne veut pas qu’on parle à Gillian Maggs.


    — Pas nécessairement, répondit Elsie en jetant un regard attendri dans son sac. Vois-tu, Mrs Michie divise encore le monde en “nous” et “eux”. Parce que tu sais employer le subjonctif − ou du moins que tu as une vague idée de ses divers emplois − et que tu es invité à dîner à Muntham Court, tu fais partie d’“eux”. En revanche, Gillian Maggs, Dave Peart et John O’Brian font partie des “nous”. S’il y a un quelconque conflit d’intérêts, il n’y a aucun doute quant au parti qu’elle prendra.


    — Alors, parce que je suis écrivain, je fais partie d’“eux” ?


    — Pas seulement parce que tu es écrivain, mais ça n’aide pas.


    — Je suis sûr d’avoir un jour fait partie des “nous”.


    — Il y a longtemps, peut-être, dit-elle en me tapotant le bras. Il y a très longtemps.


    — Et si on rentrait à l’appartement ?


    — Tu devrais probablement continuer à bosser. Il faut contenter ton éditeur. Rappelle-toi seulement que les écrivains sont aux éditeurs ce que les moutons sont aux bergers. Pris collectivement, vous êtes essentiels − d’ailleurs, ils auraient l’air un peu bêtes sans vous. Individuellement en revanche, vous n’êtes que des côtelettes et un chapeau en laine.


    — Tu m’es d’un grand réconfort.


    — C’est mon boulot. Alors, comment il se présente ce livre ?


    — Maître Thomas est dans le Sussex. Il est victime d’un coup monté.


    — Par une femme diabolique ?


    — Je ne sais pas trop. Je croyais que Lady Catherine était derrière toute cette affaire, mais je commence à avoir l’impression qu’elle est innocente.


    — Je parie que non. Où est maître Thomas à présent ?


    — Sur le point d’être traîné dans quelque cachot et torturé.


    — Pourquoi ?


    — Il n’en sait rien. Il a été dupé.


    — Quel abruti ! »


     


     

  


  
    


    À Bramber


    Thomas avait bénéficié, dans le cadre de son travail, de l’opportunité de visiter plusieurs châteaux et d’en inspecter les différentes parties, y compris (bien qu’uniquement en passant et aussi rapidement qu’il pouvait décemment le faire) le cachot. Les cachots n’étaient pas, de son point de vue, des endroits gais. Ils manquaient de la plupart des choses qui rendent la vie confortable. Le peu qu’ils contenaient était conçu en grande partie pour rendre la vie singulièrement désagréable. Leurs résidents de longue date lui avaient paru déprimés, même ceux qui n’étaient pas aux fers. Rester en dehors semblait être une bonne règle à suivre. Malheureusement, il venait juste d’y déroger.


    Thomas avait été autorisé à chevaucher sa propre monture jusqu’au château de Bramber, cependant il ne savait point ce qui avait pu advenir à son animal depuis qu’il avait mis pied à terre dans la cour. Il avait aussi été délesté de son coupe-saucisse Excalibur. Les présentations avaient été faites durant le trajet, si bien qu’il savait désormais être détenu par le shérif du Sussex et deux de ses hommes ; les trois compères, en revanche, semblaient d’avis qu’ils pouvaient attendre d’arriver aux oubliettes pour faire davantage connaissance avec Thomas. Et encore, une fois sur place, ils furent contents de procrastiner jusqu’au lendemain. Peut-être leurs chambres, ailleurs dans le château, étaient-elles moins humides et plus chaudes, et peut-être n’étaient-ils pas réveillés à intervalles réguliers par des rats qui traversaient leur visage au petit trot. Simple supposition de la part de Thomas.


    À présent, il était assis sur une escabelle, et les trois hommes se tenaient debout face à lui. C’était soit le matin, soit le début d’après-midi du jour suivant son arrestation. Difficile à déterminer dans les oubliettes. Il y aurait possiblement un stade où il pourrait s’en enquérir.


    « Maître Thomas, commença le shérif, vous êtes conscient de la gravité de votre situation ?


    — Je suis conscient d’être en état d’arrestation. Ce qui est parfois grave.


    — Vous ne demandez pas de quel droit ?


    — Vous êtes armé, moi non. C’est en général un droit suffisant. Je suis curieux de connaître les chefs d’accusation. Mais seulement s’il sied à ces gentilshommes de me les dire.


    — Vous serez accusé du meurtre de Sir Edmund de Muntham.


    — Merci. Je vous suis extrêmement obligé d’avoir clarifié ce détail. La seule chose qui me laisse encore perplexe, c’est la raison pour laquelle vous pensez que je puisse souhaiter assassiner Sir Edmund.


    — Vous convoitez sa femme.


    — J’ai déjà une femme. Je n’ai vraiment pas besoin d’une autre. Je crois savoir que les mahométans ont droit à plusieurs épouses, mais ils sont clairement de constitution plus robuste que nous autres chrétiens.


    — Vous avez écrit un poème à dame Catherine de Muntham.


    — Je n’aurais pas cette présomption. C’est une grande dame et je ne suis qu’un humble…


    — … clerc − oui, on sait.


    — … collecteur des douanes, allais-je stipuler.


    — Vous mentez, maître Thomas. Nous avons vu ce poème. Dame Catherine nous a confié le manuscrit que vous aviez apporté avec vous de Londres.


    — Oui, évidemment. Mais je n’ai fait que le recopier, avec une ou deux améliorations mineures de mon cru. Mon maître, Geoffrey Chaucer − bien meilleur poète, comme il me le signifie fréquemment − a écrit ces vers, m’a demandé d’en faire un fac-similé et de le donner à… »


    Le shérif leva une paume gantée, les doigts écartés. Thomas remarqua que le cuir était lisse, mais déjà assombri et marqué par la manipulation des rênes et de l’épée.


    « Vous êtes venu à Findon afin d’assassiner Sir Edmund par pure jalousie. Vous l’avez retenu au moyen d’une missive censément émise par le roi, qui était en réalité une baliverne de votre invention.


    — Non, je vous assure, elle est authentique.


    — Le message lui demandait de se méfier des contrebandiers, n’est-il pas ?


    — Oui, si je me souviens bien.


    — Est-il vraisemblable que le roi dérange Sir Edmund de cette façon ? Vous l’avez retenu, dis-je, avec ce prétendu message venant du roi, pendant que ses hommes s’éloignaient au galop chasser sur les collines. Vous avez ensuite suivi Sir Edmund et vous l’avez doublé.


    — Doublé ? Avec ma carne ? Vous ne faites honneur ni à Sir Edmund ni à sa monture.


    — Vous avez trouvé un autre prétexte pour l’approcher, puis vous lui avez transpercé le cœur d’un coup de dague et vous êtes retourné à Muntham Court en feignant d’attendre son retour. Bien que dame Catherine vous ait offert l’hospitalité, vous avez décliné et trahi par votre comportement la hâte de fuir le comté avant que votre crime soit découvert.


    — Non, c’est Lady Catherine qui m’a pressé de partir, tandis que moi je disais…


    — Vous mentez, maître Thomas, et vous mentez mal.


    — Je mens mal − vous avez parfaitement raison, il faut absolument que je m’améliore sur ce point. En attendant, je n’ai guère d’autre choix que de vous dire la vérité.


    — Il existe des moyens de s’assurer de la franchise des hommes.


    — Oui, je crois que vous l’avez déjà mentionné. Hier, ou avant-hier, tout dépend depuis combien de temps je suis ici.


    — On vous a, je présume, présenté les instruments de torture ?


    — Quelqu’un s’est gentiment proposé, mais je lui ai dit de ne pas se donner cette peine. Je suis un officier de la Couronne. Je suis parfaitement au fait de l’éventail d’instruments qui sont à votre disposition. Je n’ai aucune envie de mieux m’en accointer.


    — Dans ce cas, maître Thomas, vous feriez bien de nous dire la vérité de préférence maintenant plutôt qu’après.


    — Comme je le disais… Je vous ai raconté tout ce que je savais.


    — Vous ne semblez pas prendre la mesure de la gravité de votre situation. Je ne sais si vous êtes courageux ou stupide.


    — Pas courageux, malheureusement. Mais, avec un peu de chance, pas stupide non plus. Je n’ai pas plus envie d’être torturé qu’un autre. Cependant, si ces gentilshommes avaient l’intention de me faire du mal, alors je crois que ce serait déjà fait. Après tout, mon cheval aurait pu trébucher sur le chemin gelé et me désarçonner, me brisant le cou. Ce sont des choses qui arrivent. Vous n’aviez nul besoin de m’amener ici pour me tuer.


    — Nous ne vous avons pas amené ici pour vous tuer, clerc : nous vous avons amené ici pour découvrir la vérité.


    — Mais vous êtes des gentilshommes intelligents. Je doute que vous croyiez véritablement qu’un clerc, surtout un clerc qui s’intéresse si peu aux histoires de chevalerie, parviendrait à triompher seul d’un soldat aguerri comme Sir Edmund. Je ne pense pas non plus que vous croyiez que Lady Catherine nourrirait le moindre intérêt pour ma personne. Même si, je l’avoue, je trouve mon visage fort plaisant, peu de femmes partagent ce point de vue. Me torturer aurait peu de chance de vous révéler quoi que ce soit d’inédit, et me renvoyer à mon maître le roi dans un état imparfait risquerait d’être gênant pour vous.


    — Ah oui ? dit le shérif, un sourcil levé.


    — Oui, je crois vraiment que oui. Si j’étais coupable de trahison, ce serait une autre chanson, évidemment.


    — Vous voulez dire, répondit le shérif en s’autorisant le plus fugitif des sourires, qu’un homme innocent n’a rien à craindre ?


    — Pauvre de moi, non. Je ne suis pas naïf au point de penser pareille chose. Alors, laissez-moi vous poser une question que j’ai souvent trouvée utile en semblables circonstances : que puis-je faire au juste pour vous, mes bons gentilshommes ?


    — Vous pouvez nous dire la vérité, espèce de plumitif insolent, grogna l’un des hommes d’armes flanquant le shérif, mais il fut promptement réduit au silence par le questionneur en chef.


    — Dans quelle mesure vous proposiez-vous d’être utile ? demanda le shérif.


    — Aussi utile qu’il le faut pour sortir d’ici sans être torturé. »


    Le shérif réfléchit à la question.


    « Nous savons, énonça-t-il très prudemment, que Sir Edmund a été assassiné par un homme vêtu à la manière d’un clerc. Nous avons un témoin, qui est tout prêt à le jurer.


    — Quelle chance, s’exclama Thomas en se frictionnant nerveusement les mains. Quelle chance.


    — Tant qu’il n’y a qu’un seul témoin, évidemment, il reste toujours de la place pour le doute, poursuivit le shérif. Notre témoin est un homme d’une honnêteté, d’une famille, d’une intégrité, d’une apparence, d’une odeur et ainsi de suite impeccables, mais cela n’empêchera peut-être pas certains de remettre en question l’exactitude de sa déclaration. Étant donné la fréquence avec laquelle il a témoigné pour la Couronne au tribunal, on pourrait penser que les gens lui feraient confiance, hélas nous vivons dans un monde tristement cynique. Et il est important que cette affaire soit clarifiée au plus vite. Nous ne souhaiterions pas, par exemple, que les soupçons tombent sur quelque innocent à cause de doutes sur l’identification du tueur. Voilà qui serait, pour reprendre votre propre expression, gênant. Ce n’est pas ce que nous voudrions. Et je suis sûr que ce n’est pas ce que vous voudriez.


    — Non, en effet, confirma Thomas en se frictionnant désormais les mains relativement vite. Ce n’est certainement pas ce que je voudrais.


    — Évidemment, de tels doutes n’existeraient pas si nous avions appréhendé ce clerc criminel. Or, maintenant que j’y pense, si nous avions un deuxième témoin à la personnalité mêmement irréprochable et qui serait tout prêt à jurer que lui aussi avait vu cette personne…


    — Vu cette personne commettre l’acte d’assassiner Sir Edmund ?


    — Pas nécessairement, si le témoin se sentait incapable de se rappeler un tel événement. Il pourrait être suffisant que le témoin de confiance ait vu un clerc, de taille moyenne, vêtu d’une robe noire et d’une capuche grise, errer dans les bois au-dessus de Muntham Court tard dans la matinée.


    — Précisément ! Se pourrait-il que ce témoin de confiance ait vu ce clerc habillé d’une toge aussi noire que l’encre et d’une capuche couleur de nuées d’orage estival, à demi caché par les arbres, les doigts serrés sur une lame à l’éclat meurtrier ? Et que ce témoin ait entendu ce clerc marmonner de terribles menaces à l’encontre de Sir Edmund ?


    — Je pense que ce témoin de confiance serait bien avisé de s’en tenir à une déclaration simple et sans fioritures.


    — Bizarrement, il me semble bien avoir vu quelqu’un vêtu exactement de la façon que vous décrivez pendant ma discussion avec Sir Edmund. Il était à demi caché dans les buissons un peu plus loin devant nous, et il avait disparu avant la fin de notre conversation.


    — Vous n’y avez probablement pas accordé d’importance sur le moment, raison pour laquelle il vous était inutile d’avertir Sir Edmund ? Vous êtes aussitôt retourné à Muntham Court ?


    — Exactement.


    — Vous ai-je tiré les vers du nez ?


    — Non, bien au contraire, je vous assure.


    — Je vais faire rédiger une déclaration à vous faire signer. Vous avez vu un clerc avec une capuche grise.


    — Je préférerais une capuche couleur de nuées d’orage par un jour d’été.


    — Grise, dit le shérif. Vous pourriez évidemment rester ici jusqu’à ce que nous ayons des nuées d’orage estival avec lesquelles comparer la capuche − ou sinon, nous pouvons juste dire qu’elle était grise. Comme l’a fait l’autre témoin.


    — Après réflexion, je me la rappelle simplement grise. Et pendant que j’attends la rédaction de ce document, peut-être pourrais-je avoir de quoi petit déjeuner, si c’est l’heure du petit déjeuner, ou de quoi déjeuner, si c’est l’heure du déjeuner ?


    — Vous pouvez avoir les deux », répondit généreusement le shérif.
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    « Comment ça se présente ? » demanda Elsie.


    Je rabattis aussitôt l’écran de mon ordinateur.


    « Bien, répondis-je. Très bien. »


    C’est une de mes lubies. Ne jamais en dire plus que nécessaire sur un travail en cours. Il était certainement beaucoup trop tôt pour en discuter avec Elsie.


    « Maître Thomas a-t-il déjà été torturé ?


    — Autant qu’il le faut.


    — Je suis sûre que je pourrais te donner un coup de main. Je suis forte pour les intrigues.


    — Je peux y arriver tout seul. Merci. »


    Quelque temps auparavant, nous avions écrit un livre à quatre mains. Expérience que je désirais oublier.


    « J’ai réfléchi à ce suspect, lança Elsie, changeant de tactique comme si souvent.


    — Lequel ?


    — Le type au costume bleu et au bonnet.


    — Deux témoins l’ont vu.


    — Deux témoins disent l’avoir vu.


    — Je ne vois pas John O’Brian et Clive Brent concocter une histoire ensemble.


    — Pas quand ils se disputent l’attention de Mrs Chaud-Lapin. Ne fais pas cette tête : tu sais aussi bien que moi qu’elle couchait avec l’un ou les deux. Mais je suis d’accord : ça ne semble pas être des conspirateurs plausibles. Alors, peut-être y avait-il réellement quelqu’un vêtu d’un costume bleu dans le domaine ce soir-là. Évidemment, ça ne fait pas de lui le meurtrier.


    — Il serait bien que je ne sais quelle corroboration indépendante confirme l’existence d’une telle personne. »


    Mon portable se mit à sonner. C’était Annabelle.


    « Ethelred. J’ai une excellente nouvelle. On a retrouvé le bonnet. »


     


    Le temps de retourner à Muntham Court, le jour commençait à décliner. Annabelle et Dave Peart nous attendaient dans le jardin.


    « Il l’a trouvé dans le massif d’arbustes, expliqua Annabelle. N’est-ce pas ? »


    Dave Peart, à qui cette dernière remarque avait été adressée, eut un haussement d’épaules embarrassé.


    « Ouais, finit-il par répondre.


    — C’était très malin de sa part », ajouta-t-elle.


    Je pris le bonnet des mains d’Annabelle. En laine noire, il semblait flambant neuf : le genre de couvre-chef anonyme qu’on peut dénicher sur n’importe quel marché pour environ cinq livres. Il semblait chaud au toucher.


    « Montre à Mr Tressider où tu l’as trouvé », enjoignit Annabelle.


    Dave Peart haussa de nouveau les épaules et se dirigea vers les arbustes en traversant la pelouse en diagonale. Nous nous enfonçâmes de plusieurs mètres dans la masse luxuriante de buissons avant qu’il ne désigne un endroit au sol, tout près du mur d’enceinte.


    « Là, dit-il. Sur ces feuilles-là, juste à côté du vieux mur, voyez ?


    — D’accord, dis-je.


    — Ben alors, vous n’allez pas examiner l’endroit, ou je sais pas ?


    — Il n’y a pas l’air d’avoir grand-chose à examiner, rétorquai-je. Juste des feuilles.


    — Je croyais que vous étiez un genre de détective.


    — Je suis un genre d’écrivain de romans policiers. »


    Je m’agenouillai et le regrettai aussitôt en sentant l’humidité s’infiltrer dans mon pantalon. J’inspectai les feuilles à la hâte. Et me relevai.


    « Le mur d’enceinte doit être facile à escalader, commentai-je. Il me paraîtrait plausible que l’intrus ait perdu son bonnet ici en franchissant le mur, ou peut-être en cherchant l’endroit le plus simple à escalader. »


    Cette zone était bien cachée de la maison, de même que du reste du jardin. Un lieu idéal pour se faufiler par-dessus le mur : idéal pour disparaître après les faits. Je n’avais nullement l’intention d’escalader à mon tour l’enceinte, mais, les mains en appui sur les tuiles de silex qui la chapeautaient et une chaussure calée dans une fissure fort pratique un peu plus bas, je me hissai de manière à voir de l’autre côté. Un sentier boueux venant (autant que je pouvais en juger) de la route principale longeait le mur pendant vingt ou trente mètres avant de bifurquer pour grimper la côte et se poursuivre sur les collines dans la direction opposée.


    « Je peux vous faire la courte échelle si vous voulez, proposa Dave derrière moi.


    — Ce ne sera pas nécessaire, dis-je en me laissant retomber. Où va ce sentier ?


    −À Storrington, je dirais. Mais je vois pas pourquoi quelqu’un s’amuserait à y aller par là alors qu’il y a une route en parfait état. À moins qu’il soit en train de braconner ou je sais pas.


    — La forêt offre une échappatoire discrète.


    — Qui pourrait bien remarquer un type sur la route, hein ? Si on double en voiture un gus qui marche le long du talus, on voit pas sa tronche, rien. Ou alors le type pourrait laisser sa bagnole dans le village, derrière l’épicerie. Je vois pas l’intérêt de se galérer dans les collines pour aller à Storrington les oies. Ça prendrait pas loin d’une heure.


    — On s’en fiche qu’il soit allé à Storrington, à Worthing ou je ne sais où, intervint Annabelle. Le fait est que nous avons deux témoins de confiance qui ont vu cet homme, et maintenant cette preuve qu’il était vraiment là. Ethelred, nous devrions appeler la police immédiatement pour lui faire part de vos découvertes. Ensuite, les policiers prendront le relais.


    — Tout ce que vous voulez…


    — Nous n’avons pas parlé à Gillian Maggs, me coupa Elsie.


    — C’est vrai, mais…


    — Je suis sûre qu’elle n’a rien vu, rétorqua Annabelle.


    — Ça ne coûte pas grand-chose de lui passer un coup de fil, insista Elsie. Il est probablement encore temps de le faire ce soir.


    — C’est une couche-tôt.


    — Alors nous pourrions l’appeler tôt demain matin. »


    Elles se faisaient face. Aucune ne cillait.


    « Je l’appellerai moi-même, dit Annabelle, et je lui demanderai de vous appeler demain.


    — Donc nous irons voir la police plus tard ? demandai-je.


    — C’est vous qui voyez, Ethelred. »


    Sur ce, elle tourna sèchement les talons et se dirigea à grands pas vers la maison.


    « Belle gratitude, commenta Elsie.


    — Elle doit être très fatiguée.


    — Très. Joli bonnet, cela dit, ajouta-t-elle en désignant l’objet que j’avais toujours en main. Voilà qui te tiendra au chaud et au sec.


    — Oui. »


    Elle me lança un de ses fameux regards désespérés.


    « Quoi ?


    — Il est temps de rentrer à la maison, dit-elle.


    — Ne faut-il pas que tu retournes à Londres ?


    — Je me disais que je pourrais rester un jour de plus. Le temps s’annonce beau.


    — Oui. »


    Elle me lança un nouveau regard désespéré.


     

  


  
    


    La religieuse


    Thomas retourna à Muntham Court sans escorte et avec le strict minimum d’instructions. Il y avait eu une nouvelle chute de neige durant son séjour au château, mais désormais le soleil brillait dans un ciel d’un bleu de glace. Les sabots de son palefroi s’enfonçaient dans la poudreuse en crissant, suivant le long sentier sinueux laissé par un précédent voyageur : un voyageur qui, avec un peu de chance, savait à peu près où il allait. Parvenu à Washington, Thomas demanda d’autres indications. En fin d’après-midi, il était de retour à Findon.


    « Ma gente dame s’est rendue à Chichester pour une affaire urgente, expliqua un serviteur. Mais nous avons une autre invitée, qui a été surprise par la tempête la nuit dernière et qui est par chance encore avec nous : une religieuse, qui vient d’un couvent non loin de Londres. Elle se réchauffe près du feu. S’il vous sied de la rejoindre, je vous apporterai du vin chaud. »


    Thomas ne s’était jamais senti très à l’aise en présence de la sainteté. Assister de temps à autre à la messe était une nécessité, mais il était content d’éviter les prêtres autant que faire se pouvait. Une nonne, une abbesse ou qu’importe son titre, risquait fort d’être une compagnie ennuyeuse pour une longue soirée d’hiver. Thomas n’avait pas inspecté son âme récemment, mais il était presque sûr qu’elle était en bon état et n’avait nul besoin pressant d’être révisée. Toutefois, il eût été impoli de ne pas saluer cette dame avec le respect qui convenait, voire de lui demander sa bénédiction.


    Elle se révéla être une petite silhouette replète, vêtue d’un habit gris pâle et d’une guimpe blanche. Elle portait à la ceinture un chapelet de grains verts, où étincelait une broche d’or, consistant en un A surmonté d’une couronne et de mots que Thomas ne parvint pas à discerner. Telle était sa concentration sur sa nourriture qu’elle ne remarqua Thomas que lorsqu’il fut à moins d’une toise d’elle.


    « Que Dieu soit avec vous, ma mère », commença-t-il.


    La prieure leva les yeux.


    « Je vais vous dire un truc, lança-t-elle, ces gâteaux au miel sont le pyjama du pèlerin. On dit qu’en manger trop fait grossir, mais avec la silhouette que j’ai, je peux prendre un ou deux kilos sans que ça se voie. Et puis l’ordre nous fait porter des robes qui ont l’air de vieux sacs, alors je ne vois pas l’intérêt de s’acharner à garder en dessous une taille XXXVI. Seriez-vous maître Thomas par hasard ?


    — Oui, répondit Thomas.


    — Dame Catherine m’a demandé de prier pour vous, dit-elle en engloutissant les dernières miettes. Par les pâtisseries de saint Pierre ! Je savais que j’avais oublié de faire quelque chose. Désolée. Enfin, y a pas mort d’homme on dirait.


    — J’ai été enfermé dans un cachot et menacé d’être torturé. Une prière eût été bienvenue.


    — Disons que je vous dois deux “Je vous salue Marie”, alors, répliqua la prieure en s’essuyant les lèvres d’un revers de main. Bon, où est passé ce balourd de bouffon avec son vin ? »


    Ainsi Thomas fut-il mandé chercher le balourd en question.


     


    « Alors, expliquez-moi ça encore une fois », demanda la prieure.


    Elle et Thomas étaient assis devant les tisons du feu dans les quartiers privés de Lady Muntham. La lie de la cruche de vin chaud était tout juste tiède à présent.


    « Comme je le disais, mon maître, Geoffrey Chaucer, requérait que je porte un message à Sir Edmund et un poème à son épouse.


    — Cela vous a-t-il paru bizarre ?


    — Non, on m’envoie souvent faire toutes sortes de commissions.


    — Dans le Sussex en plein hiver ?


    — Rarement, je vous l’accorde…


    — Continuez.


    — Je suis arrivé ici hier matin. J’ai trouvé Sir Edmund sur le point de partir à la chasse. Je lui ai expliqué que j’avais un message pour lui, porteur du sceau royal. Il l’a pris, a rompu le sceau et l’a lu.


    — Ensuite ?


    — Ensuite il m’a demandé ce que signifiait ce message.


    — Et ?


    — J’étais incapable de le lui expliquer. Il n’y avait pas grand-chose à dire. Il était juste prié de surveiller la côte et de se méfier de ceux qui apporteraient des biens dans le royaume sans payer les taxes nécessaires.


    — Pas des plus urgents, comme message ?


    — Sans doute que non.


    — Ça aurait pu attendre le printemps ?


    — La perception de la juste somme des taxes sur le vin, les épices et ainsi de suite, est évidemment de la plus haute importance… Mais, oui, j’aurais tendance à dire que ça aurait pu attendre la fonte des neiges.


    — Comment cet important message était-il précisément formulé ?


    — Je ne me rappelle plus. Sir Edmund l’a lu, puis il m’a donné le parchemin afin que je le lise moi-même, puis je… puis je l’ai fourré dans ma robe et… le voilà ! »


    Thomas tira la feuille pliée de l’intérieur de sa robe, où elle était restée un jour, une nuit et un jour.


    « “Le roi envoie ses salutations à son loyal serviteur Sir Edmund de Muntham”, lut la prieure, entre les mains de laquelle le parchemin avait manifestement atterri.“J’exige, puisque vous tenez à votre vie et à vos possessions, que vous surveilliez attentivement notre côte du Sussex et que vous portiez devant la justice ceux qui livrent par la mer du vin ou d’autres marchandises sans payer les taxes dues à notre royale personne.” Pas grand-chose à se mettre sous la dent. Qu’a pensé le shérif de la lettre, déjà ?


    — Il a pensé que c’était une baliverne de mon invention.


    — Mais il n’y a que vous et Sir Edmund qui l’ayez lue ?


    — C’est exact.


    — Alors, comment savait-il ce qu’elle contenait ?


    — Je n’en sais trop rien.


    — Et le poème. Vous l’avez écrit vous-même ?


    — Non, c’était l’œuvre de maître Geoffrey Chaucer. Un grand poète.


    — Donc, vous ne saviez pas non plus ce qu’il disait ?


    — Si, je l’ai lu. D’ailleurs, je l’ai un peu arrangé en le recopiant. Je m’en souviens encore, si vous souhaitez l’entendre.


    — Allez-y », répondit la prieure, sans toutefois montrer un enthousiasme débordant.


    Maître Thomas toussota et se mit à réciter :


     


    « L’éclair de vos yeux bleus me foudroiera à vif


    Insoutenable promet d’être leur beauté


    Car ils transperceront mon pauvre cœur transi


    À moins que vos mots guérissent (d’un pas hâtif)


    La plaie cruelle de mon cœur endolori.


    L’éclair de vos yeux bleus me foudroiera à vif


    Insoutenable promet d’être leur beauté


    Je le dis, je le jure (et je suis positif)


    Vous seule régentez mon trépas et ma vie


    Las par ma mort la vérité aura jailli :


    Oui, l’éclair de vos yeux bleus m’a foudroyé à vif


    Insoutenable s’est avérée leur beauté


    Oui ils l’ont transpercé mon pauvre cœur transi. »


    « Par le porridge de saint Oswald ! s’exclama la religieuse. Quelle fadaise assommante ! Un pauvre mâle pitoyable qui geint d’être mal traité par sa maîtresse. À tous les coups il n’y a qu’une chose qui l’intéresse, et ce n’est sûrement pas ses yeux bleus. Il y a de quoi devenir nonne, sauf que j’en suis déjà une. Vous les hommes, vous aidez beaucoup plus la religion que vous ne l’imaginez.


    — Vous n’êtes pas sans savoir, rétorqua maître Thomas, que la convention de l’amour courtois veut que l’amant ne peut rien attendre si ce n’est peut-être un sourire fugitif qui constitue la récompense de nombreuses années de douleur et de service dévoué.


    — Et le mariage ?


    — Ma foi, évidemment, il peut se marier : à n’importe qui sauf la dame en question, qui doit rester inaccessible.


    — Et c’est tout ?


    — Oui.


    — Ça n’a l’air très rigolo pour personne.


    — Pas très.


    — Attendez, j’ai une idée. Et si le message caché ne se trouvait pas dans le document scellé à l’attention de Sir Edmund, mais dans le poème ?


    — Ça aurait été une possibilité. Je n’y avais pas pensé. J’imagine qu’il aurait pu s’agir d’un acrostiche. Ou peut-être le message était-il caché derrière quelques mots clefs. Le problème avec cette théorie, bien sûr, c’est que j’ai un peu modifié le poème… J’ai coupé quelques vers qui ne semblaient pas vraiment indispensables, par exemple.


    — Mais Chaucer était-il au courant de vos changements ?


    — Non, pas vraiment.


    — Donc un message codé disant : “Ce mot est destiné à vous avertir qu’un ladre va venir tuer votre époux” aurait pu se transformer durant votre réécriture en un message disant : “Ce ladre va venir tuer votre époux.”


    — Voilà qui me semble un peu tiré par les cheveux.


    — Vous avez raison. Essayer d’envoyer des messages cachés dans un poème est une très mauvaise idée. Qui aurait pu vouloir la mort de Sir Edmund ?


    — Eh bien, le duc de Gloucester, éventuellement. Et peut-être le duc de Lancaster. Possiblement Simon de Burley aussi. La cour est un foyer d’intrigues ces derniers temps.


    — Complexe. Alors la question la plus importante est peut-être celle-ci : qui vous a piégé ?


    — Non, désormais la seule question importante est celle-ci : puis-je sortir d’ici et rentrer tranquillement à Londres ?


    — Mais un meurtre a été commis.


    — Il semblerait que oui.


    — Et le shérif a l’air déterminé à étouffer l’affaire.


    — Oui, j’aurais tendance à penser que c’est vraisemblable.


    — Auquel cas, le coupable courra librement et quelque pauvre innocent sera pendu.


    — La première hypothèse certainement, pas nécessairement la seconde. Il faudra que je demande comment me rendre à Horsham. De là je pourrai retrouver la route de Londres.


    — Et vous avez l’intention de le laisser s’en tirer comme ça ?


    — Pour le dire simplement, oui, c’est précisément mon intention.


    — Et vous vous considérez comme un homme ?


    — Il arrive à ma femme de me poser cette question. Puisqu’elle insinue qu’elle connaît déjà la réponse, je l’importune rarement d’une repartie. »


    La prieure transperça Thomas du regard.


    « Vous a-t-il effleuré que dame Catherine pouvait être en danger ?


    — Elle l’est ?


    — Par les saucisses de saint Stéphane, je le crains ! Alors, maître Thomas, ne croyez-vous pas que vous devriez faire quelque chose ?


    — Par exemple ?


    — Nous allons démêler ce mystère et porter le meurtrier devant la justice.


    — Mais comment ?


    — Revenons au commencement. Comment cette affaire a-t-elle débuté, au juste ? »


     


    Je revins d’un roulement de souris à l’ouverture du chapitre, que je relus. Cette prieure me paraissait dangereusement familière. Cependant, qui que ce fût, ce n’était pas la prieure de Chaucer. Je pris mon exemplaire des Contes de Canterbury sur l’étagère. S’il s’agissait de la prieure de ce recueil, alors son juron de prédilection aurait dû être « Par sainte Loi » : ces interjections alimentaires, certes relativement innocentes, étaient incongrues de la part d’une femme qui avait (assurément ?) fait vœu de frugalité et de chasteté. Elle aurait également dû ne laisser « rien tomber de ses lèvres » au lieu de projeter du gâteau au miel aux quatre points cardinaux. D’un autre côté, elle ressemblait définitivement à quelqu’un de ma connaissance.


    « J’espère que tu fais dans la simplicité, dit Elsie. Pas d’astuce métafictionnelle ?


    — Dieu m’en garde.


    — Et pas de flash-back à la con.


    — Peut-être juste un petit. Il faut que je sache comment débute cette histoire. »


     


     

  


  
    


    Ô Londres, toi la fleur de toutes les villes


    C’était, songeait maître Thomas, un simple problème de suie qui tombe plus vite que la neige ou vice versa. Qu’il y ait une chute de neige durant la nuit, quand les feux sont éteints ou qu’ils couvent, et à l’aurore la ville ressemble brièvement à une jeune mariée drapée de blanc virginal, bien qu’un peu plus froide que ne pourrait le désirer un époux. En revanche, si la neige tombe le jour, elle se mélange aussitôt à des flocons bitumineux et devient grise avant même que les charrettes ne la fendent de leurs roues, que les pots de chambre ne soient vidés dessus et que les chiens errants ne pissent dans ce qu’il peut bien rester. Ce n’était pas une bonne idée de glisser dans la neige à Londres, car beaucoup de ce qui se trouvait au sol ne venait pas exactement du ciel.


    Thomas avait extirpé son pied de la flaque glaciale dans laquelle il l’avait plongé. Sous la glace grise, l’eau était jaune. À moins qu’il n’y eût un bon feu au service des Douanes (les probabilités étaient faibles), ce pied resterait mouillé toute la journée. Enfin, l’autre était à peu près sec, c’était déjà ça. Comme maître Thomas se plaisait toujours à le souligner, il était important de voir le bon côté des choses.


    Et, pour être complètement honnête, le soleil venait juste de percer au travers des nuages et de la fumée, révélant un ciel d’un bleu improbable, qui apparaissait en fines bandes au-dessus des ruelles étroites du vieux Londres. Il avait de la chance de vivre dans cette grande ville, tellement immense et peuplée qu’on la reniflait à trois lieues, et ceinte de murs si solides que seule la traîtrise (généralement disponible moyennant finances) aurait pu provoquer sa chute aux mains de n’importe lequel de ses nombreux ennemis. Les Londoniens étaient des gens fiers, méfiants envers les étrangers, la noblesse, le roi et, non sans raison, entre eux. Ils étaient fiers de leur ville nauséabonde, sise sur leur fleuve nauséabond, fiers de sa richesse florissante. Le boulot de Thomas, au service des douanes du port de Londres, était de saisir pour le roi autant de cette richesse que la raison l’y autorisait. En échange de quoi, le roi veillait sur ses serviteurs aussi bien qu’on pouvait s’y attendre.


    


    « Il n’y a, avait dit Geoffrey Chaucer, le supérieur de Thomas et son seul lien avec le roi, absolument aucun besoin d’un feu dans votre bureau. La neige fond presque, et, dans tous les cas, le feu du mien envoie un peu de chaleur dans le vôtre. Je vais demander qu’on rajoute du charbon dans ma cheminée.


    — Merci, dit Thomas. Vous êtes trop bon.


    — Je vous en prie. Quoi qu’il en soit, vous n’allez pas rester longtemps au bureau aujourd’hui.


    — Vraiment ? Vraiment ? » s’étonna Thomas en se frictionnant les mains : tic certes nerveux, mais néanmoins utile dans un bureau qui n’avait qu’un accès indirect au chauffage.


    « Vous connaissez le Sussex ? demanda Chaucer.


    — Le Sussex ? Le Sussex ? »


    Il avait aussi contracté le tic de répéter ses mots d’un ton enjoué, manie qui commençait à l’agacer lui-même. Il convoqua ses connaissances minimales en matière de comtés méridionaux.


    « Le Sussex. Siège de Sa Grandeur l’évêque de Chichester. Site de plusieurs nobles châteaux : Arundel, Lewes et ainsi de suite. Et de plusieurs ports notables : Winchelsea, Rye, Shoreham, dont aucun n’est de la responsabilité de ce bureau. Réputé pour ses moutons, me suis-je laissé dire. Célèbre, même, pour ses moutons. Tout à fait remarquable… »


    Chaucer leva la main.


    « Excellent, maître Thomas. Vous êtes donc exactement l’homme qu’il me faut pour ce travail.


    — Ah oui ? Ah oui ? »


    Il allait falloir qu’il fasse attention à cette histoire de répétition.


    « De quel travail s’agirait-il donc ?


    — Livrer un message important de la part du roi à Sir Edmund de Muntham.


    — Qui se trouve… ?


    — À Findon.


    — Et c’est à côté de… ?


    — Nulle part, en fait. Mais c’est dans le Sussex et puisque vous connaissez si bien cette région, vous êtes clairement la personne qu’il me faut pour exécuter une mission aussi cruciale.


    — Je comprends. Je com… Donc, quand la neige sera moins épaisse, le temps un peu moins rude et les routes un peu plus praticables, vous souhaitez que je me rende dans le Sussex ?


    — Non. Comme je le disais, vous n’allez pas rester au bureau longtemps aujourd’hui.


    — Vous voulez que j’y aille aujourd’hui ?


    — Oui.


    — Dans la neige ?


    — Oui.


    — En suivant des routes dangereuses et en grande partie impraticables ?


    — Oui.


    — Sur lesquelles je risque de mourir de froid ou d’être tué à coups de gourdin par des détrousseurs ?


    — Oui.


    — J’imagine que je ne peux pas attendre que le jeune soleil ait dans sa course traversé la moitié du Bélier ?


    — Quoi ?


    — C’est une façon poétique de désigner le mois d’avril.


    — Ah bon ? dit Chaucer en gribouillant rapidement quelque chose sur une feuille de parchemin qu’il plia. Enfin, de toute façon la réponse est “non”. Vous devez partir sur-le-champ. Rentrez chez vous faire votre paquetage, la lettre vous attendra à votre retour. Ensuite, filez dans le Sussex. Oh ! et copiez-moi d’abord ce poème : je veux que vous le remettiez à dame Catherine de Muntham quand vous la verrez. »


    


    « Parti déjeuner », annonça Richard, le confrère de Thomas, quand celui-ci finit par revenir, un petit cartable en cuir sur l’épaule et les deux pieds désormais trempés. « Mais le contrôleur des douanes a laissé ça pour vous : une lettre destinée à je ne sais quel gus dans le Sussex. »


    Thomas s’empara de l’unique feuille de parchemin pliée et scellée au moyen d’un cachet de cire et la soupesa.


    « De prime abord, cette chose semble bien négligeable pour justifier qu’un homme attrape la mort sur la route, n’est-il pas ? commenta maître Thomas.


    — Et puis, qu’est-ce que le port de Londres a à faire avec le Sussex ? Ça me paraît être un boulot pour l’un des préposés au cachetage. Je vais dire à ce gros moulin à paroles que vous n’irez pas. Ce n’est pas de votre ressort, maître Thomas. Je lui dirai : “Foutez donc cette lettre là où vont les moines quand ils meurent.”


    — Dans le cul du Diable, vous voulez dire ?


    — Précisément.


    — Non. Il n’avait employé cette métaphore que dans un de ses poèmes. »


    Thomas étudia de nouveau la mince missive qu’il avait à la main.


    « Dites-lui que vous êtes malade, suggéra Richard.


    — Mais je ne le suis pas. Le roi envoie un message en rapport avec les douanes à Sir Edmund de Muntham. J’imagine que ce doit être important.


    — Sir Edmund de Muntham ?


    — C’est ça.


    — Le même Sir Edmund de Muntham qui a manqué de peu se faire trancher la tête pour trahison ?


    — Il n’y en a sûrement qu’un.


    — Le même Sir Edmund de Muntham qui a dû fuir dans ses terres du Sussex pour éviter une bonne bastonnade de la part des partisans du duc de Gloucester ?


    — C’est ça.


    — Le même Sir Edmund de Muntham qui s’est mis à dos toutes les factions de la cour ?


    — Comme je le disais…


    — Le même Sir Edmund de Muntham qu’il serait très risqué d’approcher, à moins de vouloir aussi une bonne bastonnade ?


    — Le messager du roi jouit d’un certain degré de protection…


    — À condition de pouvoir faire valoir son identité avant de perdre connaissance. Tu ne serais pas le premier messager du roi à être battu à mort − même si avec un peu de chance tu pourrais être le dernier.


    — Ce serait de la chance ?


    — Pour nous autres, oui.


    — Mais pourquoi quiconque devrait-il savoir que je porte une lettre destinée à Sir Edmund ?


    — Thomas, on parle de la cour du roi. Tout le monde saura que tu portes une lettre destinée à Sir Edmund.


    — Très juste, dit Thomas en se frictionnant les mains. Très ju… Bon, je ferais mieux d’y aller, alors. »
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    Elsie, pour des raisons qu’elle avait choisi de ne pas m’expliquer, était sortie se promener malgré l’averse. J’étais assis devant mon ordinateur, théoriquement occupé à écrire un livre, mais en pratique en train d’observer la pluie qui coulait le long de la fenêtre.


    J’avais rédigé le premier chapitre du roman de la série des maître Thomas, et l’intrigue s’éclaircissait un peu dans ma tête, même si l’arrestation du héros allait peut-être nécessiter quelques retouches. Sir Edmund s’était fait des ennemis, dont un l’avait suivi jusque dans le Sussex et l’avait tué − du moins cela semblait probable. Il fallait que je creuse un peu plus de ce côté-là et que je trouve à quelle faction il aurait bien pu appartenir. Il y avait l’embarras du choix. Le « Parlement sans merci » de 1388 avait jugé coupable de trahison presque l’ensemble de la cour, y compris (intéressant) un collègue de Chaucer et de maître Thomas dénommé Nicholas Brembre. De naissance obscure et d’une richesse étourdissante, Brembre avait fini par écoper de la pendaison. Ce serait un bon personnage historique à intégrer. Son statut de financier rendrait sa fin macabre très populaire. Cependant, Brembre était un fidèle partisan du roi. Cela signifiait-il que le roi et le duc de Gloucester voulaient tous les deux la mort de Sir Edmund ? Et à quelle faction, s’il en avait intégré une, le shérif avait-il fait vœu de loyauté ?


    Ce problème m’occupait tellement qu’il me fallut un moment pour comprendre que le bruit de fond était la sonnerie du téléphone. Je décrochai.


    « C’est Jane.


    — Oui…


    — Gerald est dans la piscine, mais il pourrait rentrer à tout moment. »


    Il paraissait bizarre que Gerald nage sous la pluie, même s’il arrive qu’il pleuve des hallebardes à Findon et que le soleil brille à Horsham. Puis je me souvins qu’ils étaient la veille sur le point de partir prendre de courtes vacances quelque part.


    « Vous appelez de l’hôtel ? demandai-je.


    — Oui, depuis notre chambre.


    — D’accord.


    — Écoutez, il y a quelque chose que vous devriez savoir. Au sujet de Clive Brent. C’est à cause de Robert s’il a été viré.


    — Je crois que Gerald me l’avait dit.


    — Oui, mais vous ne connaissez pas toute l’histoire. Personne ne la connaît vraiment à part Gerald − et Clive, jusqu’à un certain point. Sans compter que Gerald a dû vous donner la version officielle. Ce truc des produits dérivés qui a failli faire couler la banque, c’était une idée de Robert. Clive est resté en marge de cette histoire. Quand l’affaire a éclaté, Robert a dit à Clive qu’il n’avait rien à craindre. Mais ensuite…


    — Mais ensuite ?


    — Robert l’a planté pour sauver sa peau. Il a prétendu que Clive avait agi seul, mais qu’il aurait la décence de démissionner parce qu’il aurait dû le surveiller de plus près. Cette manœuvre a soulagé la pression qui pesait sur les autres directeurs. C’est pour ça que Robert est parvenu à un accord raisonnable avec la banque quand il est parti et que Clive n’a rien eu.


    — Clive est-il au courant de tout ça ?


    — J’imagine qu’il a dû le comprendre. »


    Je tâchai de me rappeler ce que Clive lui-même m’avait raconté.


    « Et vous êtes en train de me dire que s’il avait compris…


    — Ce serait un bon mobile pour un meurtre, non ? Si la police doit enquêter sur quelqu’un, c’est sur lui.


    — Vous pourriez l’en informer vous-même.


    — Non, impossible, et je ne veux pas que Gerald sache que je vous l’ai dit.


    — Ma foi… », commençai-je, mais la ligne se coupa.


    Mauvaise réception à Antibes ou arrivée d’un mari humide. L’un ou l’autre, on ne savait trop.


    Je revins à mes moutons. J’hésitais à faire d’Alexander Neville (archevêque et traître, 1340-1392) le méchant de l’histoire, quand le téléphone sonna de nouveau. Gerald Smith s’était visiblement rendu tout droit sous la douche, laissant à Jane une deuxième chance de compromettre Clive Brent. En l’occurrence, ce n’était pas elle.


    « Clive Brent à l’appareil.


    — C’est un plaisir d’avoir de vos nouvelles.


    — Ah bon ? Écoutez, il y a quelque chose que vous devriez savoir au sujet de John O’Brian.


    — Je vous écoute.


    — Vous savez qu’il avait une liaison avec Annabelle ?


    — Simple rumeur. Je n’y crois pas.


    — Si, c’est tout à fait vrai, je vous assure. Et je crois qu’il la faisait chanter.


    — Quand même pas ?


    — Jetez un œil à leurs comptes. Ce doit être le jardinier le mieux payé du Sussex. Si la police doit enquêter sur quelqu’un, c’est sur lui.


    — Mais s’il faisait chanter les Muntham, pourquoi aurait-il voulu tuer Robert ?


    — Écoutez, Ethelred, c’était louche, ce qui se passait.


    — Je vais vérifier.


    — Ne dites rien à Annabelle de cette conversation.


    — Non, bien sûr que non. »


    Le téléphone se remit à sonner à peine le combiné reposé.


    « Jane est partie se promener. Mais je n’ai pas beaucoup de temps.


    — Bonjour, Gerald.


    — Écoutez, il y a quelque chose que vous devriez savoir au sujet de Felicity Hooper.


    — Racontez-moi donc.


    — Vous savez qu’elle a eu une aventure avec Robert à Oxford ?


    — Oui, elle me l’a dit.


    — A-t-elle parlé d’un avortement ?


    — Non.


    — Il y a environ un an, Robert m’a téléphoné. Il a mentionné en passant qu’il avait revu Hooper puis, de but en blanc, il m’a demandé quelle serait sa position si quelqu’un qu’il avait connu bien des années auparavant essayait de le poursuivre en justice pour détresse causée par un avortement contraint. Je lui ai demandé d’être plus précis, mais il m’a répondu qu’il était juste curieux de savoir en théorie ce qui pourrait se passer.


    — Et ?


    — Je lui ai expliqué que si l’histoire datait d’il y a longtemps, alors les tribunaux la rejetteraient sûrement pour cette simple raison, mais que ça dépassait un peu mon champ d’expertise ; je lui ai proposé de lui trouver un collègue à même de le conseiller. Il m’a remercié et m’a dit qu’il me ferait signe s’il avait besoin de conseils supplémentaires.


    — Et ?


    — C’est tout, en fait. On dirait qu’il a mis Hooper enceinte et qu’elle a avorté. Elle a repris contact des années plus tard et l’a menacé de je ne sais quoi.


    — Ou peut-être s’agissait-il vraiment d’une question théorique ? »


    Un ricanement méprisant me parvint de l’autre bout de la ligne.


    « Robert ne faisait appel à mon opinion de juriste que lorsqu’il en avait vraiment besoin. Il était dans le pétrin. J’en suis sûr.


    — Donc, votre réponse l’a rassuré ?


    — Apparemment : il ne m’en a jamais reparlé.


    — Bizarre, dans la mesure où vous en aviez très peu dit.


    — C’est vrai. Il semblait très tendu au début de notre conversation, puis d’humeur bavarde quand nous avons terminé.


    — Et ce fut tout ?


    — Ma foi, ça remonte à un an ou plus, mais oui, en gros c’était à peu près tout − à part le bavardage à la toute fin.


    — Mais croyez-vous que cela puisse avoir un rapport avec le meurtre ?


    — Absolument. Hooper a un mobile évident. Si la police doit enquêter sur quelqu’un, c’est sur elle.


    — Mais ça remonte à très longtemps. Pourquoi voudrait-elle tuer Robert maintenant ?


    — Écoutez, Ethelred, c’était louche, ce qui se passait.


    — Je vais vérifier.


    — Ne dites rien à Jane de cette conversation. »


    Je commençais à m’emmêler les pinceaux avec ce que je pouvais dire à qui ; je me contentai de répliquer :


    « Non, bien sûr que non. J’espère que vous avez apprécié votre baignade.


    — Oui, c’était super. »


    Ce n’est qu’après avoir raccroché que je me souvins que c’était Jane qui m’avait parlé de la piscine. Gerald allait trouver ma dernière réplique très curieuse, s’il y réfléchissait.


    J’avais besoin de faire une pause, histoire de m’éclaircir les idées. Hélas ! je n’étais pas prêt d’en avoir une. Elsie déboula dans la pièce, dégoulinante, cramponnée à un bonnet noir dans le même état d’humidité. Elle le brandit d’un geste triomphal.


    « Alors, c’est sec comment maintenant ? » lança-t-elle.


    Et voilà. Mon agent avait fini par péter les plombs. Ça devait arriver tôt ou tard.
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    Je suis vraiment contre la façon dont il pleut à la campagne.La pluie londonienne tombe plus ou moins à la verticale, en accord avec les lois de la gravité. Elle est mouillée, mais elle a un minimum de correction. La pluie campagnarde, elle, vous tombe dessus de tous les côtés.


    Il ne flottait même pas tant que ça quand je suis sortie : juste assez pour appuyer ma démonstration. Il fallait que je vérifie quelque chose. Cela impliquait de remonter en catimini une allée de gravier, mais je me disais qu’il n’y aurait personne dans le jardin vu qu’il pissait dru. Donc, même quand la pluie se renforça, je le pris comme une sorte de bénédiction.


    C’est sur le trajet du retour que je me rendis compte que j’aurais dû demander à Ethelred de me conduire en voiture, mais dans ce cas-là, ça n’aurait pas été ma découverte. Même à présent, il ne semblait pas bien saisir, pas plus que la veille dans le jardin.


    « Non, dis-je en réponse à sa question. Je ne veux pas m’allonger tranquillement et je ne veux pas de thé corsé sucré. Regarde ce bonnet. Est-il a) sec ou b) vraiment mouillé ?


    — Il est de toute évidence mouillé. Tu n’avais pas besoin de le sortir sous la pluie pour me montrer à quoi ressemble un bonnet mouillé. Tu aurais pu le passer sous l’eau d’un robinet. Tu es sûre que tu ne veux pas t’allonger ?


    — Certaine. Et quand nous l’avons trouvé dans le jardin, était-il a) mouillé ou b) sec ?


    — Sec. Je crois que c’était le choix b.


    — Alors, tu vois bien !


    — Je vois quoi ?


    — Hier, nous avons trouvé un bonnet sec jusqu’à l’os. Je voulais vérifier si c’était plausible. Alors je suis retournée à Muntham Court sous la pluie et j’ai déposé le bonnet au même endroit. En quelques minutes il était détrempé. Or, comment était la météo entre le meurtre et la découverte du bonnet ?


    — Mitigée. Il a plu la nuit et ensuite…


    — Il a plu la nuit. Alors, comment le bonnet aurait-il dû être : a) mouillé ou b) très mouillé ?


    — D’accord, je crois que je comprends sans que tu fasses le coup du questionnaire à choix multiple. Peut-être l’as-tu simplement remis au mauvais endroit.


    — Ethelred, réfléchis. Tu t’es agenouillé par terre à côté, non ?


    — Oui.


    — Et tes genoux étaient-il a)…


    — D’accord, ils étaient très mouillés », concéda-t-il, anticipant habilement les deux options.


    Parfois, il est sacrément vif pour un écrivain de troisième zone.


    « Ce bonnet n’est pas tombé de la tête d’un intrus vêtu d’un costume bleu, dis-je. Quelqu’un l’a déposé délibérément à cet endroit − probablement quelques minutes tout au plus avant qu’on le trouve.


    — Mais il n’y avait que toi, moi, Annabelle et Dave Peart.


    — Autant que nous sachions. J’imagine que n’importe qui aurait pu se planquer dans les buissons. Cela dit, nous quatre, avec la catin gonflée au silicone comme suspect numéro un, ça me va bien.


    — Mais pourquoi ? Clive et John O’Brian ont tous les deux vu l’intrus. Pourquoi aller déposer délibérément un chapeau quand on a deux témoins de confiance ?


    — Oui, pourquoi ? Reconnais que c’est intéressant. »


    Ethelred demeura pensif un moment puis déclara :


    « Il se trouve que j’ai moi-même obtenu une ou deux informations cet après-midi. Jane Smith a téléphoné pour dire que c’était Clive Brent le meurtrier, Clive Brent a téléphoné pour dire que c’était John O’Brian, et Gerald Smith a téléphoné pour dire que c’était Felicity Hooper. »


    Ce dernier point m’intéressait. Je le stipulai.


    « Gerald m’a dit que, de fait, Robert lui avait demandé au téléphone si Felicity aurait droit à une réparation en justice suite à une grossesse et un avortement datant d’il y a plusieurs années. Gerald lui avait répondu que c’était peu probable, et il avait semblé très soulagé. Cela dit, je ne suis pas sûr d’y croire moi-même. Felicity m’a bien expliqué qu’ils avaient eu une aventure et que Robert l’avait plaquée, mais il n’y a eu aucune allusion à ce genre de répercussions.


    — Ou, encore une fois, peut-être que c’est vraiment arrivé.


    — Seulement nous n’avons aucune preuve.


    — C’est ce que tu crois. L’un de vos problèmes à vous les écrivains, c’est que vous n’arrivez pas à séparer votre vie privée de vos livres. Aucune imagination, c’est ça qui cloche chez vous.


    — Peut-être.


    — Tu te rappelles que je t’avais dit que Felicity Hooper m’avait envoyé son premier roman ?


    — Et ?


    — Ça parlait d’une fille assez naïve qui fait des études de kiné à Oxford. Elle en pince pour un loubard rugbyman, qui la met en cloque avant de la larguer. Alors elle part à Londres se faire avorter. Mais tout se passe de travers, et elle découvre qu’elle ne pourra plus avoir d’enfants.


    — Et ensuite ?


    — J’ai écrit un mot à Hooper disant que j’avais adoré son bouquin, mais que malheureusement je ne prenais plus de nouveaux clients pour le moment et patati et patata.


    — Non, je veux dire, que se passe-t-il dans le livre ? Retourne-t-elle à Oxford pour tuer le joueur de rugby ?


    — Comment pourrais-je le savoir ? Je ne lis pas de A à Z tous les manuscrits qu’on m’envoie, et certainement pas celui-là. C’était un monceau de conneries.


    — Mais nous savons que Robert, lui, l’a lu, et qu’il a organisé un rendez-vous avec Felicity peu après. Ensuite, grosso modo à la même époque, il a contacté son avocat avec une requête étrange.


    — Donc, résumai-je, il savait et il avait peur qu’elle intente un procès ou je ne sais quoi. Alors que ce qu’elle avait en tête, c’était peut-être le meurtre.


    — Peut-être.


    — C’était quoi les arguments contre Clive Brent ?


    — Robert l’a trahi : il lui a laissé porter le chapeau des pertes financières de la banque.


    — Et John O’Brian ?


    — D’après Clive Brent, il a une espèce d’emprise sur la famille, du moins il était payé bien plus que ce à quoi un jardinier aurait pu prétendre.


    — Annabelle lui payait quelques heures de nuit. Évidemment, ça pourrait signifier qu’ils voulaient écarter Robert de leur chemin.


    — Annabelle était…


    — … dévouée à Robert. Tu l’as déjà dit une ou deux fois. C’est vraiment dommage que répéter les choses ne les rende pas vraies pour autant. Mais si c’est Annabelle qui a déposé délibérément le bonnet, alors elle couvre quelqu’un. J’ai l’impression persistante qu’on a le tableau sous les yeux mais qu’on n’arrive pas à le voir. Tu connais ces dessins qui ressemblent à une bougie quand on les regarde d’un côté et à deux visages lorsqu’on les regarde de l’autre ? Pour l’instant, on voit la bougie. Mais si on change de côté, on verra un visage.


    — Deux visages, rétorqua Ethelred, toujours à cheval sur la précision. Une bougie ou deux visages. Au moins, on peut éliminer les McIntosh du tableau. »


    Et là je me souvins d’un bout de papier que j’avais trouvé dans le bureau et qui devait toujours se trouver dans mon sac. Je savais exactement où je l’avais rangé, il ne me fallut donc que dix minutes pour le localiser parmi les emballages de bonbons et les tubes de rouge à lèvres vides.


    « Voilà ! m’écriai-je.


    — Ce sont des pages que tu as déchirées de l’agenda de quelqu’un.


    — L’agenda périmé de Chaud-Lapin. Caché prudemment mais pas très bien dans le tiroir de son bureau. Observe attentivement : qu’est-ce que tu vois ? »


    Ethelred parcourut du doigt la première feuille.


    « Check-up dentaire, contrôle technique, FM UCLH, dîner anciens étudiants, révision chaudière, encore FM UCLH… »


    Il se tourna vers moi.


    « Exactement, dis-je. FM UCLH. UCLH, c’est l’hôpital où travaille Fiona McIntosh à Londres. C’est l’agenda périmé de Robert. Il courait régulièrement en ville voir Fiona McIntosh.


    — Il ne courait pas en ville. À l’époque, il n’avait pas encore acheté Muntham Court. Il devait juste avoir rendez-vous avec elle. Après tout, c’était un vieil ami. Chelsea n’est pas si loin d'Euston Road. »


    Je haussai un sourcil : de toute évidence, Ethelred n’arrivait pas à voir les choses aussi clairement que moi.


    « Peu importe, dis-je. Et qu’a dit Gillian Maggs quand tu lui as parlé ?


    — Elle n’a pas téléphoné.


    — Alors, appelle-la.


    — Annabelle a dit…


    — Annabelle a dit…


    — Comme j’ai déjà eu l’occasion de le faire remarquer, Annabelle ne parle pas d’une stupide voix geignarde d’écolière.


    — C’était toi que j’imitais, pas Annabelle.


    — Même, je n’ai pas son numéro de téléphone.


    — Tu as l'annuaire de Worthing ?


    — Oui.


    — Alors, je te soupçonne d’avoir son numéro, Ethelred. Écoute, va donc me préparer une boisson chaude sucrée pendant que j’appelle pour voir quand ça la dérangerait le moins qu’on passe bavarder.


    — Que je passe bavarder.


    — Oui, bien sûr », répliquai-je avec toute l’innocence enfantine que je pouvais convoquer.


    Comme je m’y attendais, le numéro se trouvait dans l'annuaire. Je le composai.


    « Allô, dit une femme à l’autre bout du fil.


    — Gillian Maggs ?


    — Vous voulez parler à maman ?


    — Si ta mère s’appelle Gillian Maggs, oui. Je ne quitte pas.


    — Vous allez devoir ne pas quitter pendant un moment, alors. »


    La note d’insolence condescendante que je percevais dans sa voix me disait que j’avais affaire à une adolescente.


    « Combien de temps ? demandai-je, attendant le sarcasme suivant.


    — À peu près un mois. Elle est partie à la Barbade. »


    Pas mal, celui-là, toutes choses égales par ailleurs.


    « Quand ça ?


    — Ce matin.


    — Ce n’est pas un peu précipité ?


    — Je crois qu’elle a eu une espèce d’offre spéciale.


    — Et elle reste là-bas un mois ?


    — Peut-être plus.


    — Toute seule ?


    — Non, papa est parti aussi.


    — Ça leur arrive souvent à tes parents de prendre des vacances d’une durée indéterminée aux Antilles ?


    — En général, c’est une semaine hors saison à Benidorm. Peut-être qu’ils avaient envie de changer.


    — Quelqu’un leur a-t-il donné l’argent pour partir ? Allô, tu es toujours là ?


    — Pourquoi vous posez cette question ?


    — Je me demandais juste.


    — Écoutez, je vous ai dit tout ce que je savais. Rappelez dans un mois.


    — Ou quelqu’un les a-t-il menacés ?


    — Qui êtes-vous ? La police ?


    — Non.


    — Pourquoi vous demandez tout ça ?


    — Il faut que je lui mette la main dessus de toute urgence. Je suis une amie. »


    Je ne sais pas pourquoi, cette dernière phrase sonna de façon beaucoup plus sinistre que je le souhaitais.


    « Je vais raccrocher maintenant », répondit-elle, un peu à la manière des gens dans les centres d’appel quand on vient de leur dire le fond de notre pensée sur leurs services.


    « S’ils étaient en danger, tu l’es peut-être aussi… »


    Mais on avait raccroché. J’essayai de rappeler, ça sonnait occupé.


    Ethelred revint, portant deux tasses fumantes de je ne sais quoi.


    « La femme de ménage d’Annabelle est partie aux Antilles.


    — Sainte Lucie !


    — Non, la Barbade. »
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    « Tu es sûre d’avoir bien compris ? demandai-je en posant les deux tasses de café sur la table.


    — Elle est partie, et pas en vacances, si tu veux mon avis. Sa fille semblait apeurée, enfin, inquiète, disons. En tout cas, Annabelle n’a jamais dit qu’elle ne serait pas là cette semaine, et encore moins qu’elle partirait à la Barbade pour un séjour à durée indéterminée. Gillian Maggs s’est fait la malle.


    — Donc quelqu’un l’a menacée ? Mais qui ?


    — Le meurtrier. Gillian Maggs en sait manifestement trop sur quelque chose. Le problème, c’est que c’est la seule personne présente le jour J à qui nous n’avons pas encore parlé. Quand j’y repense, c’est évidemment elle que tu aurais dû interroger en premier.


    — Possible.


    — Donc, si c’est le meurtrier qui l’a menacée, qui cela peut-il être ? Nous savons que Felicity Hooper avait une dent contre Robert depuis un bail. Elle s’est éclipsée suffisamment longtemps.


    — Tout le monde s’est éclipsé suffisamment longtemps. C’est ça le problème.


    — C’est vrai. Et John O’Brian et Clive Brent avaient tous les deux une liaison avec Annabelle.


    — Je crois que ce n’est que le fruit de l’imagination débridée de Dave.


    — Écoute, Ethelred, je veux bien t’accorder que ton monde imaginaire est un lieu beaucoup plus mignon et propret que celui de Dave Peart, mais, dans la vraie vie, Annabelle se tapait au moins trois hommes à l’époque de la mort de Chaud-Lapin. L’un des deux amants a dû décider que la situation serait plus confortable si Sir Robert Muntham dégageait du paysage, et parmi les suspects plausibles, Clive avait une motivation supplémentaire : Chaud-Lapin lui avait coûté sa carrière. John était soi-disant mieux payé qu’il aurait dû l’être, ce qui est curieux, mais ça ressemble moins au mobile d’un meurtre. »


    Je secouai la tête.


    « Tu peux secouer la tête tant que tu veux, ça ne changera pas les faits. De toute façon, il y a d’autres coupables potentiels. Gerald Smith, par exemple.


    — Pour quelle raison ?


    — Ma foi, Chaud-Lapin avait couché avec sa femme.


    — Mais il y a longtemps.


    — Ce n’est pas faux. La liaison de Chaud-Lapin avec Jane Smith s’est terminée bien avant que Gerald ne la rencontre. Un peu faiblard, comme mobile, à moins qu’on ne sache pas tout. Cela dit, les Smith auraient bénéficié de la même opportunité que les autres. C’était peut-être Jane Smith qui avait une dent contre Robert ?


    — Ou peut-être qu’il ne s’agissait pas du tout de l’un des invités. Et si c’était Mrs Michie ?


    — Elle et Dave Peart confirment qu’ils étaient dans la cuisine quand Chaud-Lapin a avalé son extrait de naissance. Mrs Michie serait prête à couvrir Dave Peart jusqu’à un certain point, mais je ne pense pas que sa loyauté irait jusqu’à couvrir un meurtre. Et je ne suis pas sûre que Dave Peart couvrirait qui que ce soit, à moins d’être payé double plus les frais.


    — Je pense qu’on peut éliminer les McIntosh.


    — Colin McIntosh faisait partie des rares personnes à savoir que Chaud-Lapin était mourant. Ça n’aurait pas franchement valu la peine de prendre le risque de le tuer, même s’il en avait envie. Idem pour Fiona, j’imagine, quelles que fussent les raisons de ses rendez-vous avec Robert. Ce qui nous laisse Annabelle − et ne me dis pas qu’elle n’aurait pas pu : il arrive aux épouses de tuer leurs maris. Elle aussi a eu sa chance. Et puis il y a cette histoire du passage secret. Elle connaissait son existence et pourtant, quand Robert a été tué, elle n’a pas suggéré qu’on pourrait essayer de rentrer dans la pièce par là.


    — On ne peut pas rentrer par là, lui rappelai-je. Le mécanisme est cassé. On ne peut utiliser le passage que pour sortir.


    — Très juste. Mais malgré tout, Annabelle n’a pas mentionné ce passage à la police alors même que le principal argument en faveur du suicide était qu’il n’y avait pas moyen de sortir de la pièce. Et voilà que le lendemain, elle est ravie que tu le “découvres”. Ça n’a aucun sens.


    — Non. Aucun. Donc ça confirme qu’elle ignorait l’existence du passage.


    — Ou alors ça confirme qu’elle avait une bonne raison de ne pas vouloir que qui que ce soit fouine tout de suite autour. Donc, qu’est-ce qui ou qui se trouvait dans le passage ce soir-là ?


    — Nous étions tous à l’extérieur de la bibliothèque, voyons. Quand la police est arrivée, aucun de nous n’aurait pu se trouver dans le passage.


    — C’est vrai.


    — L’homme au costume bleu ? risquai-je sans vraiment y croire.


    — Non, répondit Elsie dans un soupir. Il n’existe pas. Clive et John mentaient tous les deux. John n’aurait pas laissé n’importe quel inconnu errer dans le jardin. Clive a rajouté le détail du bonnet, puis il a déposé délibérément ce couvre-chef noir, sûrement acheté exprès, peu avant que nous le trouvions.


    — Et les mégots de cigarette ?


    — Ça aurait pu être n’importe qui : Dave Peart qui s’en grille une en douce, probablement.


    — Et le bout de tissu bleu ?


    — Oui, ça c’est curieux, à moins que Clive ne l’ait aussi déposé délibérément.


    — Donc, s’il n’y avait pas d’homme en costume bleu, qui ou qu’est-ce qui se trouvait dans le passage ?


    — Je ne sais pas, mais j’ai l’impression persistante que jusqu’à présent tout le monde nous a menti, et que Gillian Maggs est la seule personne qui aurait pu nous expliquer pourquoi.


    — Seulement elle est aux Antilles.


    — Si sa fille dit la vérité. Or, vu la teneur de nos résultats jusqu’ici, quelles sont les probabilités, à ton avis ? »
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    Nous roulions de nouveau vers Muntham Court.


    Auparavant, nous avions déjeuné au Village House, l’un des pubs du coin. J’avais pris un sandwich à la viande. Elsie, qui avait dit vouloir un plat léger de saumon poché, avait manqué le but de son exercice en commandant trois portions de frites. Le gâteau au chocolat avec lequel elle avait continué son repas était aussi décrit comme hypocalorique, mais c’était vraisemblablement quand on n’en mangeait qu’un.


    « C’est mauvais pour ta santé toute cette viande rouge », m’avait-elle sermonné en emplissant une grande cuillère à café de crème anglaise.


    « Veux-tu que je te dépose à la gare après le déjeuner ou préfères-tu d’abord éliminer un peu en marchant ? On pourrait monter au Cissbury Ring, si tu en as envie − voire pousser jusqu’à Chanctonbury si tu es vraiment en jambes.


    — J’ai réfléchi, avait-elle dit en m’agitant sa cuillère sous les yeux. La clef de cette affaire réside dans le passage secret et dans la raison qu’avait Annabelle de mentir.


    — Elle ne mentait pas, avais-je rétorqué en essuyant à l’aide d’une serviette les taches de crème anglaise sur ma veste. Il est possible qu’elle ignorait l’existence du passage. Les anciens propriétaires n’en avaient peut-être pas parlé.


    — Ah oui, d’accord. Ça c’est vachement vraisemblable, tiens.


    — Je vais aller lui demander, alors.


    — Je ferais mieux de t’accompagner.


    — Je croyais que tu avais des choses importantes à faire à Londres ?


    — Ça peut attendre.


    — Le moment ne sera peut-être pas opportun pour elle.


    — Il est opportun pour moi.


    — Je peux me débrouiller tout seul. »


    Elsie ne s’était même pas donné la peine de me contredire.


    « Allons-y », avait-elle décrété.


    Donc, nous y étions allés.


     


    Je m’excusai platement de notre intrusion, mais Annabelle m’assura gracieusement qu’elle voulait de toute façon savoir si je me sentais dorénavant en mesure d’aller voir la police. Ainsi, autour d’un café dans le jardin d’hiver, je lui racontai les appels de la matinée (glissant avec tact sur le détail de la relation amoureuse entre Robert et Felicity Hooper) et lui expliquai pourquoi je soupçonnais le bonnet d’avoir été déposé délibérément.


    « J’imagine que n’importe qui aurait pu laisser tomber ce bonnet à cet endroit, dit Annabelle. Même si ça n’a rien à voir avec le meurtre, ça ne signifie pas pour autant qu’il y a été déposé volontairement. Le morceau de tissu qu’Elsie a si subtilement découvert est la preuve évidente qu’il y avait bien quelqu’un dans le jardin vêtu d’un costume bleu − ou d’un pantalon bleu, en tout cas.


    — Au fait, saviez-vous que Gillian Maggs avait prévu de partir en voyage ? demandai-je.


    — Ah bon ?


    — D’après sa fille, elle est allée à la Barbade.


    — Il me semble en effet qu’elle avait dit quelque chose… Je n’avais pas réalisé que c’était cette semaine. C’était peut-être leur anniversaire de mariage, quelque chose comme ça. »


    Je hochai la tête.


    « Je crois que c’est à peu près tout, alors, dis-je.


    — Donc, à propos de ce passage secret, dit Elsie en reposant sa tasse. Vous n’étiez jamais tombée dessus avant ?


    — Non, pas avant qu’Ethelred le découvre pour nous. Vous vous êtes montrés très malins tous les deux.


    — Les anciens propriétaires n’en avaient pas parlé ?


    — Pas à moi. Je ne les ai jamais rencontrés. Tout a été fait par l’intermédiaire d’agents. Nous avions quelqu’un qui cherchait des propriétés à notre convenance, et bien sûr les vendeurs avaient des agents qui s’occupaient de la vente. Le passage n’était pas mentionné dans le rapport d’expertise.


    — Merci, dis-je. Ma foi, il est bon d’avoir éclairci ce point, non pas que ce fût crucial…


    — Donc il n’était pas non plus mentionné dans le descriptif des lieux détenu par l’agent ? demanda Elsie. Bizarre, ça. Une chose aussi intéressante qu’un passage secret. C’est même un argument de vente, en fait, à moins d’avoir un agent à chier.


    — Notre propre agent a eu connaissance de cette propriété avant sa mise en vente. Je ne crois même pas qu’une brochure ait été imprimée. Désolée, je ne vois pas où vous voulez en venir.


    — Je crois qu’Elsie voudrait savoir si quelqu’un d’autre aurait pu être au courant de l’existence de ce passage secret, dis-je. Vraisemblablement non ?


    — Non, pas vraiment.


    — Gillian Maggs non plus ? insista Elsie.


    — C’est possible, répondit Annabelle. Elle avait travaillé pour les anciens propriétaires. Mais comme je l’ai déjà dit, elle n’était pas là quand Robert… est mort. Je ne crois pas qu’elle ait la moindre importance dans tout ça.


    — Sa fille s’inquiétait, dit Elsie.


    — S’inquiétait ? Dans quel sens ?


    — Elle n’a pas voulu me dire grand-chose.


    — Ça alors ! dit Annabelle en me jetant un regard en coin. Ma foi, ne vous en faites pas trop ni l’un ni l’autre. J’appellerai sa fille pour la rassurer et lui dire que Gillian n’est en rien mêlée à cette affaire.


    — Merci, dis-je, content que tout ait été tiré au clair à la satisfaction de la plupart des gens. C’est très gentil de votre part. Maintenant je crois qu’il faut qu’Elsie retourne à Londres, nous allons vous laisser tranquille. »


    « Alors, tu vois bien, dis-je à Elsie tandis que nous traversions l’allée de gravier pour retourner à la voiture. Nous avons résolu ce petit problème. Annabelle nous dit clairement la vérité. Concentrons-nous sur cet intrus au costume bleu.


    — N’as-tu rien écouté de ce qu’elle a dit ?


    — Si.


    — Tu sais donc qu’elle nous ment clairement comme un arracheur de dents. Faut-il vraiment que je t’explique tout ?


    — Possiblement, soupirai-je. Possiblement.


    — OK. Reprenons à partir du déjeuner. »
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    Nous avions déjeuné au Village House. Ethelred avait dit qu’il avait envie de changer et que là-bas ils faisaient de bons sandwichs à la viande. N’ayant pas tellement faim, j’avais jeté mon dévolu sur un petit snack de saumon poché et un dessert réduit à son plus simple appareil.


    Il fallait vraiment que je retourne à Londres, mais Ethelred avait plus ou moins insisté pour que je l’accompagne à Muntham Court. J’avais bien fait d’accepter.


    Annabelle avait clairement les boules qu’on se pointe sans prévenir, mais elle fit bonne figure (ce qui n’est pas très difficile quand on en a plus d’une en magasin) et du café.


    Ensuite Ethelred a tourné autour du pot, comme d’habitude.


    « Je suis désolé d’évoquer cela avec vous, Annabelle, mais étiez-vous au courant que Robert connaissait Felicity à Oxford ?


    — Il me semble qu’il m’en avait parlé.


    — Ils étaient assez bons amis.


    — Possible. Il m’a toujours dit qu’il avait un tas de bons copains à Oxford − vous compris, évidemment.


    — Je crois qu’il était plus proche de Felicity que de moi.


    — Oui, il m’avait expliqué qu’il ne vous fréquentait pas tant que ça à l’époque. Vous ne jouiez pas au rugby ?


    — Non, je ne jouais pas au rugby.


    — Ceci explique cela.


    — Ce n’est pas tout à fait ce que je voulais dire. Felicity ne jouait pas au rugby non plus.


    — En effet, ça m’aurait étonnée. »


    Annabelle pencha la tête sur le côté comme pour signifier qu’elle n’avait pas la moindre idée d’où il voulait en venir. Comme je n’en avais pas la moindre non plus, j’espérais qu’Ethelred avait échafaudé un plan quelconque et qu’il s’apprêtait à agir avec virilité et fermeté.


    « Euh, oui, tout à fait, absolument…, dit-il fermement. Robert vous avait-il dit que Felicity l’avait contacté ?


    — Ils se sont revus récemment.


    — Oui, en effet », acquiesça-t-il, en se penchant en avant sur sa chaise.


    Peut-être s’apprêtait-il à refermer son piège ?


    « Il ne vous a pas dit s’ils avaient parlé de leurs années passées à Oxford et… juste après ?


    — J’imagine que c’est ce qu’ils ont dû faire. En général, c’est ce qu’on fait quand on revoit quelqu’un qu’on n’a pas vu depuis l’université, non ?


    — Oui, effectivement, répondit Ethelred en s’adossant avec un soupir. C’est ce qu’on fait. »


    Ma foi, j’étais contente qu’il ait abordé le sujet de l’avortement de manière aussi directe. Voilà donc une chose qui était tirée au clair.


    Il fut tout aussi performant au sujet du bonnet, convenant aimablement qu’il aurait fort bien pu tomber du ciel ou de ne je sais où ; et il était tout prêt à accepter que Gillian Maggs s’était vraiment mis dans la tête de partir pour les Antilles.


    Il fallait que quelqu’un prenne les choses en main.


    « Donc, à propos de ce passage secret, dis-je en reposant ma tasse. Vous n’étiez jamais tombée dessus avant ? »


    La bouche d’Annabelle s’ouvrit en grand. Elle finit par arriver à bredouiller :


    « Non, pas avant qu’Ethelred le découvre pour nous. Vous vous êtes montrés très malins tous les deux. »


    Elle m’adressa un sourire pâlichon.


    « Les anciens propriétaires n’en avaient pas parlé ? » demandai-je.


    Annabelle ressemblait désormais à un lapin pris dans la lumière puissante de phares (les miens).


    « Pas à moi, répondit-elle. Je ne les ai jamais rencontrés. Tout a été fait par l’intermédiaire… d’agents. Oui, c’est ça − je me rappelle maintenant −, nous avions des agents qui cherchaient des propriétés à notre convenance. Donc, nous ne les avons jamais… rencontrés… »


    Elle ramait tellement qu’Ethelred tenta d’intervenir, mais je ne m’en laissai pas conter.


    « Donc il n’était pas non plus mentionné dans le descriptif des lieux détenu par l’agent chargé de la vente ? demandai-je.


    — Notre propre agent a eu connaissance de cette propriété avant sa mise en vente. Je ne crois même pas qu’une brochure ait été imprimée. Désolée, je ne vois pas où vous voulez en venir [gloups]. »


    Oh si, elle le voyait très bien. Elle était au pied du mur.


    « Je crois qu’Elsie voudrait savoir si quelqu’un d’autre aurait pu être au courant de l’existence de ce passage secret, dit Ethelred, lui offrant une porte de sortie monumentale.


    — Non, pas vraiment, répondit-elle d’un ton plein de gratitude.


    — Gillian Maggs non plus ? » demandai-je.


    Elle me regarda comme si elle essayait d’évaluer ses chances. À quelle distance s’approcherait-elle de la vérité ?


    « C’est possible, finit-elle par répondre. Elle avait effectivement travaillé pour les anciens propriétaires. Mais comme je l’ai déjà dit, elle n’était pas là quand Robert… est mort. Je ne crois pas qu’elle ait la moindre importance dans tout ça. »


    Nouveau sourire implorant.


    « Sa fille s’inquiétait », dis-je.


    Sa bouche, qui avait adopté pendant un temps une sorte de position normale, s’ouvrit de nouveau en grand. Je n’étais pas censée avoir contacté le foyer des Maggs. Et pourtant…


    « S’inquiétait ? Dans quel sens ? demanda-t-elle.


    — Elle n’a pas voulu me dire grand-chose. »


    Elle tenta brièvement le sarcasme, puis se ravisa et proposa de passer un coup de fil rassurant à la fille, même si, pour ma part, je doutais que la fille répondît au téléphone.


    « Merci, dit Ethelred après m’avoir jeté un regard sévère. C’est très gentil de votre part. Maintenant je crois qu’il faut qu’Elsie retourne à Londres, nous allons vous laisser tranquille. »


    


    « D’accord, concéda Ethelred une fois que je lui eus expliqué une ou deux choses dans la voiture toujours stationnée dans l’allée de gravier. Peut-être qu’elle aurait pu avoir connaissance du passage, mais je ne crois vraiment pas que c’était le cas.


    — Si Gillian Maggs était au courant de son existence, pourquoi n’en aurait-elle rien dit ?


    — Nous n’avons aucune preuve que l’une ou l’autre savaient.


    — En tout cas, quelqu’un savait, ou alors c’était un passage autonettoyant. Il y a deux choses qui manquent à l’humanité : les maisons autonettoyantes, et un aliment qui aurait le goût du chocolat sans les calories. Hélas ! je crois qu’on n’a encore inventé ni l’un ni l’autre. La fille était à cran. Qui l’avait mise dans cet état, et pourquoi ? »


    Nous retournâmes à Greypoint House, où nous refîmes du café avant mon départ pour Londres.


    « Téléphonons une deuxième fois à la fille, dis-je. Mais cette fois, c’est toi qui t’y colles. »


    Ethelred haussa les épaules. Il appuya sur la touche « bis » du clavier. La tonalité retentit clairement, parvenant jusqu’à moi, assise de l’autre côté de la pièce. Elle continua à bourdonner pendant environ une minute.


    « Elle n’est pas là, commenta Ethelred en raccrochant.


    — Tu réessayeras dans un moment, suggérai-je. Je prendrai un train plus tard. »


    Nous essayâmes toutes les heures jusqu’à vingt-deux heures.


    « Elle est là mais elle ne décroche pas, dis-je. Allons-y.


    — Ce ne serait pas correct…


    — Conneries », argumentai-je.


    Nous vérifiâmes l’adresse dans l'annuaire puis traversâmes le village en voiture et empruntâmes la rocade. Au bout d’un moment, nous quittâmes la route principale et nous arrêtâmes devant un pavillon insignifiant datant des années 1960. Il ressemblait à tous les autres pavillons de la rue, sauf qu’il était plongé dans l’obscurité. L’obscurité totale. Et aussi muet qu’une tombe.


    Nous attendîmes dans la voiture jusqu’à minuit. Personne n’entra. Personne ne sortit. Les lumières restèrent éteintes. À l’heure qu’il était, les autres pavillons de la rue s’étaient joints au couvre-feu, rendant la maison des Maggs absolument identique au reste, sauf que ses rideaux en dentelle ne frémissaient pas : dans celle-ci, personne ne zieutait les deux individus qui rôdaient de manière suspecte.


    « Ils n’ont pas l’air d’être là, commenta Ethelred.


    — C’est vrai. Tous les gens susceptibles de connaître l’existence du passage ont, coïncidence, disparu les uns après les autres. Évidemment, quelqu’un d’autre devait être au courant.


    — Qui ?


    — La personne qui les a fait disparaître. »


    Nous retournâmes chez Ethelred. Une fois dans l’appartement, il ferma la porte à clef. Puis mit les verrous. Puis vérifia qu’il les avait bien mis.


    « Et maintenant ? m’enquis-je.


    — Va te coucher. Je vais veiller un peu pour voir si j’arrive à écrire un autre petit chapitre du roman de la série des maître Thomas.


    — Ça se présente bien ?


    — Pour certains, oui. »


     


     

  


  
    


    Un clerc de Londres


    « Voilà qui ne nous en apprend guère, commenta la prieure quand Thomas acheva son récit. Ça aurait vraiment pu être n’importe qui. Tout un tas de gens savaient que vous alliez vous radiner là-bas. Si seulement nous parvenions à établir qui voulait la mort de Sir Edmund…


    — Avez-vous lu la Genèse, dernièrement ? demanda Thomas.


    — Peut-être bien que oui, peut-être bien que non. Où est le rapport ?


    — Le fruit de l’arbre de la connaissance est dangereux. La meilleure chose à faire est d’en manger uniquement quand on est sûr qu’il nous appartient d’en manger. Celui ou celle qui voulait la mort de Sir Edmund est bien plus puissant que moi. Parfois il est plus simple de ne rien savoir.


    — Je vous croyais plus courageux que ça.


    — Non, mon courage s’arrête précisément là. Je me suis sorti d’un cachot, non sans habileté je dois dire, et maintenant j’ai l’intention de retourner, tout aussi habilement, auprès de ma famille à Londres. J’ignore totalement de qui le shérif essayait d’établir l’innocence grâce à mon témoignage, mais pour moi ça ne fait absolument aucune différence.


    — Et votre conscience ?


    — Est aussi tranquille qu’elle doit l’être. Je n’avais d’autre choix que de signer. J’ai aussi obtenu un petit déjeuner (et un déjeuner) tout à fait honorable. Quand vous êtes devenue nonne, vous avez signé pour effectuer le travail de Dieu et combattre le Mal. Moi aussi, sur le papier, je suis contre le Mal. Seulement, contrairement à vous, je ne suis soumis à aucune obligation contractuelle.


    — C’est méprisable.


    — Non, c’est ainsi qu’on survit dans le monde réel où la plupart d’entre nous doivent habiter.


    — Qu’est-ce que c’est que ça ?


    — Le monde réel ?


    — Non, ce bruit derrière la porte. »


    En effet, il y avait sur le sol en pierre des bruits de pas traînants et de bottes pesantes.


    « S’ils viennent encore vous arrêter, dit la prieure, ne comptez pas sur moi pour prier pour vous, cette fois-ci.


    — Vous n’aviez pas prié pour moi la dernière fois.


    — Et j’ai bien eu raison », rétorqua-t-elle en se tournant, outrée, vers Thomas, ratant ainsi l’entrée du shérif et de ses deux hommes de main, plus un quatrième larron qui ne semblait pas particulièrement content d’être avec eux.


    L’individu susmentionné bascula soudain en avant, ayant été soit précipitamment délivré de leur poigne, soit, peut-être, jeté délibérément sur les dalles jonchées. Il grogna discrètement et se redressa sur les genoux, où il resta. Thomas remarqua qu’il était vêtu en clerc et portait une capuche gris foncé. Mauvais choix de tenue, vu les circonstances.


    « Je crois, déclara le shérif à l’adresse de maître Thomas, que nous tenons notre meurtrier. »


    L’homme lança un regard implorant à Thomas.


    — Je ne suis pas sûr…, commença ce dernier.


    — Pas sûr ? répéta le shérif. Vous avez signé une déclaration attestant que vous aviez clairement vu un homme habillé comme un clerc, portant une capuche gris foncé. Une capuche couleur de nuées d’orage estival, si je me souviens bien. Très poétique. Cet homme-là correspond parfaitement. Nous avons aussi trouvé une dague… à proximité suffisante.


    — Sauf que ce n’était pas la mienne, protesta l’homme d’un ton qui suggérait qu’il l’avait déjà dit plusieurs dizaines de fois.


    — Votre déni n’a rien de surprenant, répliqua le shérif avec indulgence. Il y avait du sang frais sur la lame.


    — Si c’était moi le meurtrier, j’aurais tout de suite nettoyé mon arme. C’est très vite fait. Ne laisse jamais le soleil se coucher sur du sang séché : c’est ce que disait toujours ma grand-mère.


    — Vous en connaissez un rayon sur les meurtriers alors, constata le shérif. Comment se fait-ce ?


    — C’est parce qu’il en est un, répondit l’un des hommes de main, désireux de se rendre utile.


    — Je n’y avais pas pensé, repartit le shérif. Maintenant, maître Thomas, pourriez-vous simplement confirmer avoir vu quelqu’un comme ceci rôder (c’est ainsi me semble-t-il que vous l’aviez dextrement formulé) près de la scène du crime ?


    — Par pitié, s’écria l’homme en dévisageant Thomas d’un œil implorant. Dites-leur la vérité. Dites-leur que vous ne m’avez pas vu.


    — Mais, dit le shérif avant que Thomas pût répondre, maître Thomas a déjà signé une déclaration stipulant qu’il avait vu quelqu’un exactement comme vous. Il l’a signée… Où était-ce, déjà ? Ah ! oui, ça s’est passé au château de Bramber ce matin même. Je suis sûr qu’un probe serviteur du roi n’aurait pas commis le crime du parjure, tant celui-ci entraîne des peines lourdes et douloureuses. Extrêmement douloureuses, même, et dont la simple description suffirait à me donner la nausée. Je suis sûr que maître Thomas ne souhaiterait pas retirer une déclaration d’une telle importance aux yeux de ceux qui font respecter la loi du roi. Je suis sûr qu’il souhaiterait simplement confirmer que vous correspondez à la description de l’homme qu’il jure avoir vu, de façon à pouvoir continuer son chemin en paix et à retourner sans encombre auprès de sa famille à Londres. Mon résumé est-il correct, maître Thomas ? »


    Thomas fit un décompte rapide. Il y avait deux menaces à peine déguisées, voire trois. À l’évidence, une bonne menace bien franche aurait largement fait l’affaire : celle qui parlait de l’assaillir sur le chemin du retour, par exemple. Elle était à elle seule amplement suffisante.


    « Je ne retire pas ma déclaration, commença Thomas, mais…


    — Mais ? s’enquit le shérif, insufflant plus de sens à un seul mot que la plupart des poètes ne parviennent à en insuffler à plusieurs quatrains.


    — Je vous en supplie, implora l’homme au sol. Je suis innocent. Ils m’ont tiré d’une taverne et m’ont emmené dans un endroit désolé où je n’avais jamais mis les pieds de ma vie. Ils se sont livrés à une comédie pour trouver un couteau dégoulinant de sang de porc, ou quelque chose dans ce goût-là, dont je suis censé m’être délesté après avoir poignardé Sir Edmund. Ensuite, ils m’ont entraîné ici afin de me confronter à un homme que je n’ai jamais vu de ma vie non plus. Je me disais bien que c’était trop beau pour être vrai quand ce matin quelqu’un m’a offert une jolie capuche toute neuve. Tu parles d’un traquenard ! Mon bon monsieur, si vous êtes un chrétien, je vous en supplie. Dites-leur que vous ne m’avez jamais vu.


    — C’en est un, intervint la prieure.


    — Laissez-moi vous aider, dit le shérif à Thomas dans des tons si doux et si amicaux qu’ils le terrifièrent jusqu’au tréfonds de son âme. Si vous ne souhaitez pas déclarer catégoriquement qu’il ne s’agit pas de l’homme − comme c’est peut-être le cas −, alors j’ai le droit de supposer qu’il s’agit de l’homme. Vous me suivez ? En réalité, vous n’avez pas besoin de prononcer un mot. Le silence convient parfaitement. À bien des égards, le silence est la meilleure solution pour nous tous − sauf peut-être pour la personne coupable qui pleurniche devant vous.


    — Ils vont me torturer, dit l’homme.


    — C’est vrai, confirma le serviable homme de main.


    — Seulement s’il nie sa culpabilité, nuança le shérif avec une expression de léger reproche. Nous ne sommes pas des sauvages.


    — Révérende prieure, dit le prisonnier, détachant son attention de Thomas. Ne pouvez-vous pas intercéder en ma faveur ?


    — Comment, dit la prieure, se mettant en garde face au shérif, savez-vous qu’il est coupable ?


    — Nous ne le saurons pas avant qu’il ait avoué ou que nous l’ayons torturé ou les deux, répondit le shérif. Mais le témoignage de maître Thomas est d’une clarté admirable. Vous n’avez pas idée à quel point nous lui savons gré.


    — L’homme clame son innocence.


    — Ma foi, c’est bien naturel, non ?


    — Mais − par les citrons de saint Laurent ! − vous pourriez torturer un innocent. Vous mettez votre âme en péril, sire chevalier.


    — Il arrive rarement que nous torturions un innocent. Presque tous se révèlent coupables − du moins c’est ce qu’ils finissent par nous dire. Gente prieure, priez pour ce malheureux prisonnier, c’est ce que vous faites le mieux, et laissez-nous faire… ce que nous faisons le mieux. Étant donné le silence très probant de maître Thomas, nous allons nous retirer.


    — Balourd de bouffon », jura la prieure, cependant on ne savait trop auquel des hommes elle s’adressait.


    Le shérif sourit.


    « Pax vobiscum », répliqua-t-il.


    Les hommes de main traînèrent ou plutôt portèrent le prisonnier jusqu’à la porte. Non sans difficulté, il tourna la tête vers Thomas une dernière fois.


    « S’il vous plaît ? implora-t-il.


    — Je…, répondit Thomas.


    — Emmenez-le à Bramber », ordonna le shérif.


    Puis, se tournant vers Thomas, il ajouta :


    « Bramber est à plusieurs lieues d’ici et les murs font quatorze pieds d’épaisseur. Contrairement à moi, vous ne serez pas importuné par les hurlements de ce misérable gueux. Probablement. Je vous souhaite donc à tous deux une excellente nuit et un sommeil reposant. »


    Les bruits de pas résonnèrent de nouveau sur les pierres nues, puis il y eut le crissement de bottes sur la neige poudreuse, et, enfin, un silence divin. Le feu crépita et crachota un peu, comme il se doit.


    « Alors là, chapeau, commenta la prieure avec l’ironie la plus aiguisée que Thomas ait jamais rencontrée chez une personne religieuse.


    — Que fallait-il que je dise ?


    — Vous auriez pu dire que vous aviez bel et bien vu quelqu’un mais que ce n’était pas cet homme.


    — J’imagine que oui… Je n’ai pas réfléchi assez vite.


    — Balourd de bouffon, réitéra la prieure, clarifiant ainsi à qui cette remarque avait été adressée un peu plus tôt.


    — Et maintenant ? demanda Thomas.


    — Vous venez d’envoyer un innocent se faire torturer et se faire pendre. Peut-être également éviscérer et écarteler si ce n’est pas son jour de chance. Je n’ai jamais vu quelqu’un se faire entuber de manière aussi flagrante. Vous avez intérêt à trouver un moyen de le faire sortir du trou.


    — Comment ?


    — Vous savez quoi ? Je vais faire ce que je fais le mieux : prier. Pour le reste, débrouillez-vous. »


     


    Il commençait à se faire tard. Il me parvenait, me semblait-il de très loin, le léger ronflement d’Elsie installée dans ma chambre (et d’ailleurs dans mon lit). Je relus ce que je venais de taper. Les histoires de maître Thomas étaient en général assez légères. Ce conte-là était soudain devenu beaucoup plus sombre − et le dilemme moral auquel était confronté Thomas, plus complexe − comparé aux livres précédents. Si les écrivains s’abreuvent constamment à leur propre expérience, comment cette histoire était-elle liée à la mienne ? Ou s’agissait-il simplement d’un récit sur l’Angleterre du quatorzième siècle ?


    Je rabattis l’écran de mon ordinateur, enfilai mon pyjama, puis, tirant sur ma personne une couverture mal ajustée, tâchai de trouver une position suffisamment confortable sur le canapé pour arriver à dormir. Une telle position n’existait pas, mais je finis malgré tout par sombrer.
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    « Ne devrais-tu pas être de retour à Londres à l’heure qu’il est ? » demanda Ethelred (en hôte irréprochable) durant un petit déjeuner relativement tardif.


    « Ma place est à tes côtés.


    — Moi j’y vais en tout cas, pour parler à Fiona McIntosh. Je lui ai téléphoné ce matin. Je vais la voir cet après-midi.


    — Mais tu reviendras ?


    — Oui, je reviendrai en fin d’après-midi.


    — Alors je crois que je devrais rester jusqu’à être sûre que tu sois complètement hors de danger. Il faut que tu achètes du beurre, au fait.


    — Je ne crois pas que qui que ce soit ait besoin de protection. »


    Dehors, le soleil brillait et on entendait le bruit rassurant du monde vaquant à ses occupations.


    « La fille Maggs était probablement juste sortie dans je ne sais quel club de Worthing, poursuivit-il. Le fait qu’elle ne soit pas rentrée chez elle à minuit est peut-être une source d’inquiétude pour sa mère, mais de nos jours, les adolescents considèrent que la soirée commence tout juste vers vingt-deux heures. Ça ne signifie pas qu’elle a été assassinée ni qu’elle a fui le pays. S’il faut que j’achète du beurre, c’est parce que tu l’as mangé.


    — C’est ce qu’on est censé faire avec le beurre. Nous l’appellerons plus tard. À quelle heure les adolescents se lèvent-ils de nos jours ?


    — Tu as dû le boulotter directement à la petite cuillère. Si elle est censée être au lycée, à la fac ou que sais-je, elle devrait déjà être debout, répondit Ethelred en regardant sa montre.


    — Je ne l’ai certainement pas boulotté à la petite cuillère. Je l’ai léché sur le couteau − celui avec lequel tu tartinais ton pain. Nous pourrions retourner toquer à sa porte.


    — Ou alors, dit Ethelred en repoussant son couteau, nous pourrions demander à Mrs Michie ce qu’elle sait. Elles travaillent ensemble, après tout. Si Gillian Maggs avait prévu de partir en voyage, elle devrait être au courant. Nous avons le temps d’aller la voir avant que je prenne le train pour Londres. Je passerai aussi un coup de fil à Gerald Smith plus tard afin de savoir ce que contenait l’enveloppe que je lui ai fait suivre, comme le souhaitait Robert. »


    


    Le numéro de téléphone de Mrs Michie fut tout aussi facile à dénicher, et elle accepta avec plus ou moins de bonne grâce de nous recevoir avant de partir travailler à Muntham Court. Son pavillon dans Findon Valley était propre et presque identique à tous ceux de la rue.


    « Non, dit-elle, les sourcils en accent circonflexe, je ne savais pas que Gillian Maggs avait l’intention d’aller où que ce soit. Franchement, elle aurait pu voir avec moi avant si ça ne posait pas problème. Enfin, si Madame est au courant et approuve, qui suis-je pour remettre en cause cette décision ? »


    Je crois qu’il s’agissait de ce qu’on appelle une question rhétorique, dans le sens où elle la ponctua d’un reniflement.


    « La Barbade, ce n’est pas un peu au-dessus de ses moyens ? demandai-je.


    — Madame ne paie pas plus que ce qu’elle doit.


    — Cela s’applique-t-il aussi à John O’Brian ?


    — Je ne sais pas. Ce qui est sûr, c’est qu’elle ne surpaye pas Gillian Maggs, ni moi, d’ailleurs.


    — Peut-être le mari de Mrs Maggs a-t-il un bon travail ?


    — Il n’a aucune sorte de travail. Qui dit qu’elle est allée là-bas de toute façon ?


    — Sa fille. »


    Cette fois-ci, Mrs Michie se contenta de renifler, mais c’était un reniflement éloquent.


    « Elle fait quoi, sa fille ? demandai-je.


    — Même genre de boulot que son père.


    — Donc il y a peu de chances qu’elle puisse se payer un voyage inopiné dans les Caraïbes ?


    — À votre avis ? »


    Au sujet du passage, elle se montra plus songeuse.


    « Dans le village, tout le monde savait qu’il était censé y avoir un passage secret. C’est même écrit sur le site Internet de Findon, répondit-elle, l’air préoccupé, mais je croyais que ce n’était qu’une légende. Moi je ne l’ai jamais vu. Si Gillian Maggs est au courant, elle ne m’en a jamais rien dit.


    — Gillian Maggs aurait-elle pu le découvrir − en faisant le ménage, par exemple ?


    — Possible. Elle travaillait aussi pour les anciens propriétaires de Muntham Court. Elle aurait pu être au courant depuis longtemps.


    — Sans en parler à personne ?


    — À elle, elle l’aurait dit. Peut-être pas à lui.


    — Pourquoi dites-vous ça ?


    — L’intuition. Il m’est arrivé de penser que Gillian Maggs était un peu trop cul et chemise avec Madame.


    — Pourquoi ?


    — Comme ça, répliqua Mrs Michie comme si la réponse était évidente, sauf pour ceux qui employaient le subjonctif de manière régulière. En tout cas, un passage secret pour Madame, ça aurait pu être bien commode.


    — Pourquoi ? répéta Ethelred, même si là encore la réponse crevait les yeux pour certains d’entre nous.


    — Pratique pour planquer un de ses petits copains au cas où Sir Robert revenait sans prévenir, non ? »


    ***


    De retour à l’appartement, Ethelred fit du café pour lui et du chocolat chaud pour moi.


    « Il va falloir que je rachète du café, dit-il à brûle-pourpoint en me tendant mon mug fumant. Il me reste encore plein de déca, mais personnellement, je n’en bois jamais. »


    Pendant un moment, nous consommâmes nos boissons chaudes respectives en songeant au feu et très regretté Sir Chaud-Lapin Muntham.


    « Écoute, dis-je, cette histoire de passage. Une logique se dessine. Annabelle connaissait son existence. Gill Maggs aussi. Quand elle a été interrogée la nuit du meurtre, Annabelle n’a pas mentionné de voie secrète permettant de pénétrer dans la bibliothèque à la police.


    — De sortir de la bibliothèque.


    — Peu importe. Ensuite, le lendemain, il devient soudain vital que ce passage soit découvert et on se tape la farce de devoir le découvrir pour elle.


    — Même en partant du principe peu vraisemblable qu’Annabelle connaissait déjà l’existence du passage, il n’y a toujours aucune logique.


    — Bien sûr que si. Annabelle savait que Robert allait se faire trucider et elle savait qui allait s’en charger parce qu’elle était dans le coup. Elle avait révélé l’existence du passage au meurtrier. Lequel, après avoir étranglé Robert, s’éclipse par là. Au moment du méfait, Annabelle se trouve dans la salle à manger, au vu et au su d’une demi-douzaine de personnes : c’est l’alibi parfait. Ensuite elle donne l’alarme, sans parler à personne du passage secret, car, autant qu’elle sache, son complice pourrait encore y être planqué. Une fois qu’il est parti, l’existence du passage peut être révélée, mais elle ne peut plus admettre qu’elle était au courant et qu’elle n’a pas cru bon d'en informer la police. Donc, elle se livre à cette petite comédie. Sauf qu’il lui reste un problème : Gillian Maggs risque de glisser à la police que Madame connaissait depuis longtemps l’existence du passage − tout comme, possiblement, l’un ou l’autre de ses amants. Dès lors, la seule personne susceptible de dévoiler toute cette mascarade disparaît fort commodément. Et quand on commence à interroger la fille, la fille disparaît à son tour, s’étant elle aussi rendue à la “Barbade”.


    — Oui, ils sont allés à la Barbade, aux Antilles.


    — Non, ils sont allés à la “Barbade”, entre guillemets. Mrs Michie nous a dit qu’ils n’avaient pas les moyens de se payer ce genre de voyage. Ils sont sûrement tous les trois quelque part au large de la côte du Sussex avec des boulets aux pieds.


    — Qui est le complice caché dans le passage, alors ? demanda Ethelred avec une pointe de sarcasme qu’il serait amené à regretter quand il se révélerait que j’avais raison.


    — Clive Brent ou John O’Brian.


    — S’il s’agissait de Clive Brent, Annabelle savait exactement où il se trouvait. Quand on a découvert le corps, il était juste à côté d’elle. Elle n’aurait pas eu besoin de mentir à propos du passage.


    — John O’Brian, alors, dis-je légèrement à contrecœur. Il prétend être parti avant que le meurtre ne soit commis. Mais qui sait où il se trouvait ? Tout colle.


    — Non, ça ne colle pas du tout. Quand on vient de comploter le meurtre de son mari et que la police est convaincue qu’il s’agit d’un suicide, il y a de grandes chances qu’on dise : “Oui, merci, suicide, je prends.” On ne passe pas les deux jours suivants à essayer de persuader tout le monde qu’il s’agit d’un meurtre et d’amener la police à rouvrir l’enquête. Et surtout, on se garderait bien de révéler l’existence du passage secret. »


    Je me repassais mon raisonnement. Il semblait effectivement y avoir une petite faille.


    « Il s’est passé quelque chose, dis-je, entre la découverte du corps et notre conversation avec Annabelle dans la bibliothèque le lendemain. Et cette chose l’a fait renoncer à garder pour elle l’existence du passage. Si seulement nous savions quelle était cette chose…, eh ben, on en saurait beaucoup plus que maintenant. »


    Ethelred soupira.


    « Peut-être que Fiona McIntosh pourra apporter un peu de lumière à cette affaire tout à l’heure. En attendant, je vais aller acheter du café à la poste, dit-il. Tu as besoin de quelque chose ?


    — Tu n’as plus de beurre. »


    Alors qu’Ethelred était sorti acquérir des provisions essentielles, son téléphone sonna. Je décrochai, évidemment, mais l’appelant dégaina en premier.


    « Lady Muntham à l’appareil. Ethelred Tressider est-il là ? »


    Un poil pompeux, non, pour l’une des amies les plus proches d’Ethelred ?


    « Non, répondis-je. Il est parti à l’instant faire un saut en ville. Crise de matière grasse.


    — Eh bien, dès l’instant où il fera un saut chez lui, pourriez-vous lui transmettre un message ?


    — Bien sûr.


    — Dites à ce sale menteur de mes deux que je ne veux plus jamais le voir.


    — Est-ce là tout le message ?


    — Vous pouvez ajouter qu’il aura bientôt des nouvelles de mes avocats.


    — Entendu. Bonne journée. »


    Je reposai le téléphone. Je n’étais pas sûre de ce qu’Ethelred avait fait, mais dans tous les cas, j’approuvais à cent pour cent.
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    « Non, je ne vois pas du tout ce qu’elle a voulu dire.


    — Ma foi, tu as dû faire quelque chose de bien, commenta Elsie. Elle t’en veut à mort.


    — Tu as dû mal comprendre le message. »


    Elsie ne répondit pas, mais son sourire était assourdissant.


    « Il y a manifestement eu un terrible malentendu. Je vais de ce pas mettre les choses au clair.


    — Je viens avec toi.


    — Non. Cette fois-ci, j’y vais seul. N’es-tu pas attendue à Londres ? »


    Elle haussa les épaules.


    « Très bien. Tu n’auras qu’à me déposer à la gare d’abord.


    — Ce n’est pas sur ma route.


    — Je n’ai jamais dit que ça l’était. »


     


    Je repartis de la gare au volant de ma voiture aussi vite que le permettaient les régulations de la circulation. Alors que je quittais la grand-route pour remonter l’allée de gravier qui conduisait à Muntham Court, je sentis mon cœur battre plus vite que d’ordinaire. Je n’arrivais pas à comprendre comment s’était produit ce malentendu, mais plus vite je verrais Annabelle, plus vite nous pourrions le résoudre. J’étais prêt à parer les récriminations. Prêt à rire de je ne sais quel défaut de communication. Prêt à m’excuser de tout ce que j’avais pu faire, ou pas, d’ailleurs. Arrivé devant le manoir, j’avais passé en revue presque toutes les éventualités, sauf celle à laquelle je fus confronté. La maison était fermée. Rien ne bougeait. Personne ne répondit à mes coups de sonnette appuyés. Je fis le tour du bâtiment, le jardin était également déserté.


    Je consultai ma montre : je pouvais rester ici jusqu’à ce qu’Annabelle choisisse de revenir ou arriver juste à temps à Londres pour mon rendez-vous avec Fiona McIntosh. J’hésitai un instant, puis repartis pour Worthing et me garai à proximité de la gare. J’achetai un billet aller-retour et me retrouvai bientôt assis dans un train pourchassant Elsie en direction de Victoria Station.


     


    J’avais convenu de retrouver Fiona McIntosh dans un café non loin de son lieu de travail. Je ne sais trop pourquoi, je m’étais attendu à ce qu’elle optât pour un mochaccino latte light ou quelque autre chose qui aurait démontré sa sophistication urbaine. Pourtant, elle se contenta de me demander de lui commander un café noir.


    « Je n’ai aucune idée de ce que sont la moitié de ces trucs affichés au tableau, commenta-t-elle. Je soupçonne les employés de ne pas le savoir non plus. »


    Je revins à notre table en serrant deux grandes tasses.


    « Ça s’appelle des Americanos, expliquai-je.


    — Je me demande quand les gens ont arrêté de boire du café, dit-elle. Alors, à moins que vous n’ayez fait le voyage jusqu’à Londres dans le seul but de me payer un Americano, que puis-je faire pour vous en échange ?


    — J’ai juste besoin d’en savoir un peu plus au sujet de la découverte du corps de Robert.


    — Ma foi, en entrant par la fenêtre comme vous l’avez fait, vous m’avez devancée de trente bonnes secondes, sur ce coup-là. J’imagine que vous en savez déjà au moins autant que moi.


    — Je ne l’ai pas examiné d’aussi près que vous.


    — Oui, mais vous aviez probablement moins bu que moi. Beaucoup moins, d’ailleurs.


    — Vous devez malgré tout avoir vu des choses qui m’ont échappé. Je ne suis pas médecin.


    — Certes non », concéda-t-elle.


    Elle reposa son café et me regarda dans les yeux.


    « Très bien, Robert est mort d’asphyxie résultant de l’enroulement et du serrage d’un mince cordon autour de son cou. Il ne fait aucun doute que la police scientifique aurait préféré que je laisse ledit cordon où il était, mais essayer de sauver des vies devient une habitude, si on n’y prend pas garde. J’ai donc bien peur qu’il n’y ait pour vous aider aucune photo de la ligature in situ, mais seulement mes souvenirs brumeux des événements. Ce que je me rappelle, cependant, c’est qu’il y avait un crayon inséré dans le cordon, qui avait d’abord été utilisé pour serrer le nœud puis placé derrière l’oreille afin de bloquer le tout. Ce n’est pas la méthode de suicide la plus courante, mais des cas similaires ont déjà été répertoriés. C’est assez efficace si on arrive à s’isoler quelques minutes et s’il n’y a pas de fouineur dans les parages pour vous réanimer. Une fois le cordon retiré, on voyait au niveau du cou de légères écorchures, parfaitement en accord avec la cause apparente du décès. Aucune pétéchie sur la peau ni les yeux, si je me souviens bien, mais ça ne prouve pas grand-chose dans un sens ou dans l’autre. Mort par strangulation, sans l’ombre d’un doute.


    — Annabelle ne…


    — … n’aime pas l’idée qu’il s’agit d’un suicide ? Oui, je sais. Mais pour qu’il y ait meurtre, comme l’avait souligné Colin je crois, encore aurait-il fallu qu’il y ait quelque signe de lutte, non ? Une chaise renversée aurait fait l’affaire, bien qu’un tantinet cliché. Or en l’occurrence, tout était remarquablement net, jusqu’au stylo sur le bureau.


    — Je me disais : peut-être Robert connaissait-il son agresseur ? Peut-être a-t-il été maîtrisé avant de prendre conscience de ce qui se passait ?


    — Ma foi, comme vous le savez, les gens ont en effet très souvent tendance à connaître leur meurtrier. Certes, il peut arriver que des inconnus vous tuent pour le contenu de votre porte-monnaie, mais les possibilités que vous fassiez chier vos amis sont, en comparaison, considérables. Cela dit, il faudrait vraiment très bien connaître la personne avant de la laisser vous enrouler un cordon autour du cou et le serrer au moyen d’un crayon 3B.


    — Blague à part…


    — Qui parle de blague ? Je ne peux pas dire que ce genre de jeu soit ma tasse de thé. Ni celle de Colin, à mon avis, mais s’il lui arrive jamais d’apporter une longueur de corde au lit, je pense que je déclinerai. Cela dit, il y a des gens que l’asphyxie fait bander. Et c’est le genre de jeu qui malheureusement peut très mal tourner.


    — Vous n’êtes pas en train d’insinuer…


    — … qu’un membre de l’aristocratie britannique s’adonnerait au SM ? Non, je suis sûre que ça n’est jamais arrivé. Surtout à quelqu’un qui porte le surnom de “Chaud-Lapin”.


    — Blague, comme je le disais, à part, il n’y avait aucune preuve…


    — … de pratiques sexuelles déviantes ou autres ? Vous avez tout à fait raison. Il est mort chaussures aux pieds et pantalon en place. En résumé, il n’y avait aucune preuve ni que Robert s’était débattu, ni qu’il avait accueilli d’un bon œil les attentions du meurtrier. Ce qui nous mène où ?


    — Je ne sais pas. Ou cela nous mène-t-il ? »


    Elle réfléchit, convoquant sans aucun doute les points clefs de quelque cours lointain sur « Comment annoncer les mauvaises nouvelles ».


    « C’était un suicide, Ethelred. Un pur et simple suicide. Personne n’aurait pu sortir de cette pièce.


    — Il y a un passage secret.


    — Alors c’est ça la solution au mystère de la chambre close ? Un passage secret ? Quelle barbe.


    — Les solutions de la plupart des mystères en chambre close ont tendance à être un peu décevantes. C’est comme si on vous expliquait un tour de magie, en quelque sorte.


    — Ma foi, voilà qui ouvre d’autres possibilités, j’imagine. En supposant qu’il y ait eu quelqu’un qui, d’une manière ou d’une autre, soit arrivé à passer la corde autour du cou de Robert, ce quelqu’un aurait pu lui faire perdre connaissance en une dizaine de secondes. Il n’aurait pas été nécessaire d’attendre que Robert meure pour partir : il suffisait de le laisser en l’état et de s’échapper dans la cuisine ou je ne sais où en repassant par ce passage secret. Elle aurait pu revenir auprès des autres invités en un rien de temps.


    — Elle ?


    — Ou il, bien sûr, mais je pensais encore à Robert, qui n’aurait pas vu d’inconvénient à ce qu’on lui noue d’un air coquin une corde autour du cou. »


    Nous envisageâmes tous les deux un instant ce tableau.


    « Annabelle dit qu’elle ignorait l’existence de ce passage. Nous l’avons découvert après la mort de Robert.


    — Et Robert la connaissait-il, lui ?


    — Je ne sais pas : une des extrémités se trouvait dans sa bibliothèque, après tout.


    — Quel dommage qu’il ne puisse plus nous répondre.


    — Oui, dis-je en songeant à la traînée d’indices obscurs qu’il avait semés à mon attention. Oui, ce serait bien s’il pouvait encore le faire.


    — Bon, si c’est là toute l’aide que je peux vous apporter…


    — Presque. »


    Je m’interrompis, me demandant comment en venir au but principal de ma visite. Cela ne m’avait pas perturbé quand Elsie m’en avait parlé la première fois, mais depuis ça me travaillait.


    « Robert et vous vous êtes beaucoup vus l’an dernier, dis-je.


    — C’est ce qu’il vous a raconté ?


    — Non, j’ai vu les entrées dans son journal.


    — J’ignorais qu’il en tenait un.


    — Ce n’est qu’un simple journal de rendez-vous, mais “FM” apparaît très souvent.


    — C’était un vieil ami. Nous nous retrouvions pour boire un café. Très souvent précisément ici, d’ailleurs. Dans ce café, à cette même table.


    — Deux ou trois fois par semaine ?


    — Oui. Il se sentait seul, Ethelred. Il avait des problèmes qu’il n’arrivait manifestement à partager avec personne d’autre. Parfois, il voulait simplement parler du passé pour oublier le présent. Après son éviction de la banque, c’était une âme en peine. Ne lui est-il jamais arrivé de passer prendre un café chez vous sans raison apparente ?


    — Très souvent. Décaféiné.


    — Alors, vous voyez bien. Et, Ethelred…


    — Oui ?


    — C’était un suicide.


    — Je m’en souviendrai. »


     


    Je laissai Fiona retourner à son hôpital et à ses listes d’opérations de l’après-midi. J’avais une autre mission prévue, non loin de là.


    Je marchai dans Euston Road jusqu’à la British Library. Je voulais consulter un article qu’avait écrit le professeur Keith Simpson dans un vieux numéro du magazine International Criminal Police Review. L’Internet c’est très bien, mais il lui manque l’autorité d’un ouvrage relié en cuir, lu entre les murs consacrés de l’une des plus grandes bibliothèques du monde. Le professeur Simpson avait décrit en détail six cas de suicide par autostrangulation. Dans l’un d’eux, un fils avait failli être reconnu coupable de la mort de sa mère, tellement son décès avait ressemblé à un meurtre. Un autre cas avait impliqué l’utilisation d’un crayon pour serrer la ligature. Je voulais aussi me remémorer les circonstances entourant la mort du général Pichegru, l’un des officiers de Napoléon, retrouvé étranglé dans des circonstances similaires : là encore un suicide.


    Fiona McIntosh semblait aussi déterminée à croire qu’il s’agissait d’un suicide qu’Annabelle, d’un meurtre. S’il était facile de comprendre pourquoi Annabelle refusait la thèse du suicide, il était en revanche difficile de considérer que les conclusions de Fiona se fondaient sur autre chose que les preuves médicales. De tous les invités réunis ce fameux soir, elle au moins dans cette affaire ne semblait avoir aucune corde – ni n’importe quel autre type d’arme – sensible.
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    Worthing-Londres en train, c’est un long voyage, qui me laissa le temps de la réflexion. Ma théorie de conspiration entre Annabelle et John O’Brian nécessitait à l’évidence d’être retravaillée.


    Bien que je fusse convaincue qu’Annabelle avait menti au sujet du passage, il y avait une autre faille dans mon raisonnement, qu’Ethelred avait eu la générosité de ne pas relever. Il n’y a rien de plus agaçant pour une épouse que de découvrir qu’elle vient de trucider un mari qui n’avait de toute façon plus qu’un ou deux mois à vivre. Annabelle devait s’être doutée de la gravité de la maladie de Chaud-Lapin, même s’il ne lui avait pas tout dit. Les salopes calculatrices ne s’écaillent le vernis à l’ongle qu’en cas d’extrême nécessité. Annabelle se serait contentée de laisser les choses suivre leur cours naturel, pas de les précipiter avec un bout de corde.


    Cependant, j’avais l’impression persistante qu’une main féminine avait pris part à ce meurtre. Les hommes se flinguent ou se tabassent à mort. Une strangulation avec un mince cordon tendrement enroulé autour du cou possède cette touche de féminité qui manque, hélas, à tant de nos assassinats modernes. Ce sur quoi il fallait vraiment que je me concentre, c’était quelle femme, hormis Annabelle, aurait pu vouloir la mort de Robert. Felicity Hooper était, à la réflexion, celle qui avait un mobile : abandonnée cruellement à la merci de quelque faiseuse d’anges. Pourquoi n’aurait-elle pas été amère devant l’ascension vers la célébrité et la richesse de Chaud-Lapin Muntham ? Pourquoi n’aurait-elle pas souhaité sa mort de toutes ses forces ? Qui plus est, elle n’avait aucun moyen de savoir que Chaud-Lapin allait bientôt bouffer les pissenlits par la racine sans son aide. Donc, en conclusion, pourquoi n’aurait-elle pas sauté sur l’occasion de l’étrangler − en ayant d’abord fait remarquer haut et fort que l’absence de sécurité à Muntham Court aurait pu permettre à toute une ribambelle de meurtriers d’entrer ? Et puis, quand on y réfléchissait, après s’être intelligemment assurée qu’Ethelred et moi resterions dans la salle à manger…


    Le meilleur moyen de savoir ce qui se passe dans la tête d’un auteur, c’est de lire ses livres. Hélas, comme une imbécile, j’avais renvoyé le manuscrit ad hoc à moitié lu. Bizarrement, ma vie d’agent avait été jusqu’ici dépourvue de regrets, mais dans ce cas-là je me rendais à présent compte que j’avais été trop vite en besogne. Il fallait que je découvre de toute urgence comment se terminait ce roman.


    


    Il ne me fallut que quelques secondes pour me glisser dans la librairie WH Smith à Victoria Station et localiser un exemplaire d'Abandonnée ! écrit par Felicity Hooper. Je me demandais si la jeune bombasse vaguement échevelée sur la couverture était censée représenter la Hooper quand elle n’était encore qu’une gamine − je soupçonnais fortement que oui. Je le feuilletai rapidement jusqu’à la fin : l’héroïne était juste assise au bord d’une falaise, à méditer sur le fait que les choses auraient pu être pires. Je revins en arrière, en quête du meurtre d’un connard amateur de ballon ovale, et − bingo ! − quelqu’un se faisait pourrir avant d’être poussé du haut de Folly Bridge, à Oxford, dans les eaux en furie de la rivière en crue. « Un bras, moulé dans la manche du maillot de l’équipe de rugby du Balliol College, se dressa brièvement au-dessus de l’écume, puis je ne vis plus rien hormis l’Isis qui emportait tout sur son passage. “Bobby !” m’écriai-je. »


    « Vous avez l’intention de le payer ou juste de le lire ? demanda la vendeuse avec le ton nasillard en usage au sud de Londres.


    — Ça vaut son pesant d’or, répondis-je en claquant un billet de cinq livres sur le comptoir (le bouquin était, inévitablement, en promo).


    — Elle est douée, hein ? confia la vendeuse en me tendant ma monnaie. J’ai lu tous ses livres. Vous saviez qu’elle faisait une séance de dédicace de son nouveau best-seller cet après-midi, dans notre magasin au bout de la rue ? Vous devriez y aller.


    — C’est une idée. »


    


    La dédicace n’avait pas l’air de casser des briques. Rien ne ressemblait de près ou de loin à une queue devant la petite table à laquelle était assise Felicity Hooper. Un panneau installé à proximité affichait sa photo et citait (sous le bandeau « À propos de Felicity Hooper ») quelques-unes des critiques les plus enthousiastes de ses œuvres précédentes. Elle signait lentement et avec application une pile de livres qui iraient ensuite sur les étagères avec la mention : « Dédicacé par l’auteur ». Excellent : j’allais pouvoir disposer de toute son attention. Je m’approchai de la table telle une némésis silencieuse mais non moins létale et lui fichai le bouquin sous le nez.


    « À quel nom dois-je mettre la dédicace ? demanda-t-elle en levant les yeux. Oh, c’est vous. »


    Elle me regarda comme si j’étais une vraie buse.


    « Je passais dans le coin, expliquai-je. Je me suis dit que je vous donnerais à signer mon exemplaire d’Abandonnée ! Il m’a tellement plu − surtout le passage juste avant la fin. »


    L’une des conventions des séances de dédicace, c’est qu’on doit signer les bouquins, même pour les vraies buses. Elle haussa les épaules et était en train de griffonner mon nom quand je lançai :


    « J’aimerais aussi que vous recopiiez une phrase du roman. »


    Les bibliomanes aimant que leurs exemplaires soient « signés, phrasés et datés », elle n’exprima donc aucune surprise et se contenta de répliquer :


    « Quelle phrase ? »


    J’ouvris le volume près de la fin.


    « J’avais pensé à ce passage-là, où vous dites : “Espèce d’ordure, tu croyais vraiment que j’allais te laisser t’en tirer comme ça ?” C’est juste avant qu’elle le pousse du haut du pont.


    — Il perd l’équilibre et il tombe. Il est ivre. Elle ne le tue pas − même si elle s’en veut. Pourtant, il n’y a pas franchement besoin de culpabiliser. Un homme inutile de moins dans le monde : ce n’est pas une grosse perte. Enfin bref, si c’est ça que vous voulez que j’écrive, c’est votre bouquin. »


    Elle appliqua son stylo sur la page et commença à noter la citation.


    « C’est ça que vous avez dit à Robert ?


    — À Robert ? »


    Elle interrompit sa tâche et me regarda.


    « Dans la bibliothèque.


    — Le temps que j’arrive à la bibliothèque, Robert était mort. Autant que je me souvienne, je ne lui ai rien dit. »


    Elle reposa son stylo et me fixa droit dans les yeux.


    « La deuxième fois que vous vous y êtes rendue ce soir-là, peut-être, mais pas la première.


    — Que voulez-vous dire ?


    — Aviez-vous la corde sur vous ou se trouvait-elle déjà sur place ?


    — Il me semble qu’il n’y a qu’au Cluedo que les armes sont éparpillées de façon aléatoire dans la maison. Elsie, je ne me suis rendue dans la bibliothèque qu’une seule fois dans ma vie, une seule. Insinueriez-vous que j’ai tué Robert ? »


    Elle jeta un regard circulaire dans la librairie. Elle était presque vide, mais ce n’était clairement pas le genre de conversation que les écrivains, ni leurs éditeurs, auraient voulu que les clients solvables entendent.


    « Vous ne l’avez pas tué ? »


    Comme je le dis toujours, inutile de tourner autour du pot.


    « Pourquoi l’aurais-je fait ?


    — Il vous a abandonnée. »


    J’insistai un maximum sur le mot « abandonnée ». Et désignai la couverture du roman devant nous, au cas où elle n’aurait pas compris le sous-entendu.


    « Oui. Vous pouvez arrêter de taper comme ça sur ce livre : je saisis l’allusion littéraire.


    — Vous étiez enceinte.


    — Je prenais la pilule. Je n’étais pas bête à ce point.


    — Vous avez subi un avortement.


    — Vous avez bu, ou quoi ?


    — J’ai lu le bouquin.


    — Je sais. Je vous ai envoyé le manuscrit.


    — Il est clairement basé sur vos propres expériences.


    — Dans mon dernier roman, l’héroïne gagne la course hippique du Badminton Horse Trials. Je ne déclare pas pour autant que quelqu’un m’a montée avec une cravache et une bride.


    — Mais c’était votre premier roman. Tous les écrivains mettent leurs propres expériences dans leur premier livre. C’est comme les chiens qui retournent à leur vomi, en un peu moins édifiant.


    — J’étais kiné à Oxford. C’est à peu près tout en ce qui concerne le contenu autobiographique. Oh, et j’aime effectivement le Liebfraumilch, détail authentique des années 1970.


    — Pas de grossesse ?


    — Pas de grossesse.


    — Pas d’avortement ?


    — Difficile sans grossesse.


    — Vous avez eu l’opportunité de tuer Robert.


    — Oui, mais j’ai choisi d’aller faire pipi, finalement. Si c’était à refaire, je ne changerais rien.


    — Peuh ! C’est ce que vous dites.


    — Vous ne baissez jamais les bras, hein ?


    — Non.


    — Bon Dieu, Elsie, vous commencez à me courir sur le haricot. Vous voulez que je vous les dédicace ? »


    Je me retournai. Une cliente attendait poliment, avec à la main deux exemplaires neufs.


    « Oui, s’il vous plaît. Pourriez-vous adresser celui-ci à “Darren” ? C’est mon petit ami. Moi je ne lis pas vos livres. L’autre, c’est pour ma mère. Elle ne vous lit pas non plus, mais elle adore les livres dédicacés. Vous n’en reviendriez pas des merdes qu’elle a. »


    Felicity Hooper, le sourire pâlichon, me rendit mon exemplaire d’Abandonnée ! En sortant de la librairie, je jetai un œil à la dédicace. On pouvait lire : « Pour Elsie. Espèce d’ordure. Felicity Hooper. » Ma foi, voilà qui se vendrait sûrement à plus de cinq livres sur eBay.
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    Dans le métro qui me ramenait à Hampstead, je jetai de temps à autre un œil à mon nouvel achat, me remémorant ainsi l’intrigue basique : une fille séduite et trahie par un goujat du ballon ovale, lequel rencontre plus tard une fin tragique. Ainsi que je l’avais soupçonné, mais peut-être pas si autobiographique que ça, finalement. Cependant, peut-être s’agissait-il, par pure coïncidence, de l’histoire de quelqu’un d’autre ? Je savais que Jane était une ex, mais bien plus récente, de Chaud-Lapin. Avais-je sonné à la mauvaise porte ? Était-ce Jane Smith qui nourrissait ce ressentiment meurtrier et possédait un petit bout de corde qui ne lui ferait pas défaut ?


    Je savais que les Smith habitaient à Crawley. Ils étaient probablement revenus de leurs vacances automnales ou je ne sais quoi. L’annuaire en ligne listait dix-huit personnes répondant au nom de « G Smith » dans les environs de cette ville. La plupart étaient chez eux ce soir-là, et j’avais emmerdé treize personnes avant de tomber sur le bon.


    « Allô, dit une voix que j’identifiai comme celle de Jane Smith.


    — Elsie Thirkettle à l’appareil, annonçai-je, contrairement aux treize occasions précédentes.


    — Oh ! »


    Puis il y eut un silence. Mauvaise conscience ?


    « Je me suis dit que j’allais vous passer un petit coup de fil, précisai- je.


    — Il y a du nouveau ? Au sujet de la mort de Robert, je veux dire.


    — Dans un sens, oui. Voyez-vous, Jane, je sais tout sur Robert et vous.


    — Oui, je l’avais raconté à Ethelred », répliqua-t-elle dans un murmure empressé.


    Gerald devait se trouver dans la pièce voisine.


    « Oui, mais je sais tout, sur Robert et vous. Pas juste ce que vous avez raconté à Ethelred. »


    Nouveau silence. À l’autre bout du fil, on essayait de se dépatouiller.


    « Qu’est-ce que vous voulez ? siffla-t-elle.


    — Rendez-vous demain.


    — Où ça ?


    — À Crawley.


    — Où exactement ?


    — Quelque part où on pourra parler en privé. Chez vous si Gerald n’y est pas.


    — Très bien. Chez moi. Vers dix heures, alors.


    — De façon que Gerald soit au travail ?


    — C’est l’heure où Scott fait la sieste. »


    Je lui confirmai l’heure. Elle me donna des indications. Visiblement, j’avais eu le nez creux. Maintenant, tout ce qu’il me restait à faire, c’était de découvrir ce que je pouvais bien savoir sur elle qu’Ethelred ignorait.


    ***


    Les Smith habitaient une confortable résidence individuelle de style géorgien en périphérie de la ville, agrémentée d’un vaste jardin. Un certain nombre d’arbres, qui commençaient déjà à avoir un petit air d’automne, zieutaient par-dessus le mur. Au dix-huitième siècle, quelque marchand de Crawley avait proclamé sa réussite dans ce bas monde en réunissant une gigantesque collection de briques, dont il avait fait l’emblème ultime de la solidité et de la respectabilité : classique, façade double, parfaitement symétrique, chatoyant avec suffisance dans le soleil de septembre. De lourds rideaux doublés de soie rose formaient un arc de cercle entre les coins supérieurs de chaque fenêtre étincelante. Le heurtoir de cuivre rutilait.


    Bien que Scott dût à peine savoir marcher, une grande cage à poules de couleur vive était déjà installée dans ce qui était autrement un cadre paisible et de bon goût. J’entraperçus une pataugeoire au loin sous les arbres. Il semblait plus que probable que les parterres de rosiers seraient le moment venu remplacés par un trampoline et les pergolas par des cages de foot. On avait déjà le sentiment d’un royaume dirigé par un tyranneau exigeant.


    Jane Smith me fit entrer dans le salon et me proposa à boire, me traitant avec le genre de politesse pincée qu’on accorde d’ordinaire à un maître chanteur en puissance.


    « Je ne suis pas là pour vous faire chanter, dis-je, afin de clarifier immédiatement ce point. Je veux juste comprendre pourquoi Robert est mort.


    — Eh bien, je ne l’ai pas tué, rétorqua Jane, procédant à son tour à une clarification. Je ne suis pas une vulgaire étrangleuse ni une empoisonneuse.


    — Je suis ravie de l’entendre, dis-je en reposant ma tasse de chocolat chaud à moitié bue. Pourtant, vous aviez un mobile de taille.


    — J’ai dit à Ethelred que j’avais eu une liaison avec Robert. C’est du passé. Ce n’est pas un secret. Gerald est parfaitement au courant.


    — Pas parfaitement. »


    Je n’avais aucune idée de l'endroit où cette conversation allait nous mener, mais d’expérience, foncer tête baissée fonctionne souvent très bien.


    « Que savez-vous au juste ?


    — Tout ? »


    Jane Smith émit un son comme suit :


    « Ha, ha [inspiration bruyante], bou-ou-ouh ! »


    Passage du rire moqueur aux larmes incontrôlables en 4,2 secondes environ. Ainsi, ma technique fonctionnait.


    Elle macula copieusement de morve le mouchoir que je lui avais tendu puis ajouta :


    « Vous êtes une imbécile finie et vous êtes complètement à côté de la plaque, mais il faut que je me confie à quelqu’un, sinon je vais devenir folle. »


    Je hochai la tête. Ni l’une ni l’autre ne voulions qu’elle perde la boule.


    « Tout a commencé quand j’étais la secrétaire de Robert. Quand on est secrétaire particulière, on est amenée à voir beaucoup son patron. Il me disait qu’il me voyait davantage que sa femme. On travaille tard ensemble. On a plein d’excuses pour passer du temps ensemble. Personne ne trouve ça louche qu’on parte ensemble à des conférences. »


    Je haussai momentanément les sourcils. Cette dernière affirmation poussait la naïveté un cran plus loin que la moyenne, mais je laissai courir.


    « Une chose en a amené une autre, comme on dit. Il m’a invitée au restaurant. Nous avons… couché ensemble. Je suis tombée enceinte.


    — Vous ne preniez pas de précautions ?


    — J’ai dû oublier… je suis vraiment bête parfois… quand je l’ai annoncé à Robert, je croyais qu’il serait content.


    — Content ? »


    Mes sourcils n’arrivant pas à aller suffisamment haut pour exprimer mon opinion sur ce point-là, il allait falloir se contenter de simples mots. Et encore, je ne parvins à en articuler que deux :


    « Merde alors.


    — Nous étions amoureux. C’était notre enfant.


    — Et était-il content ?


    — Non. »


    Elle fit la moue et poursuivit :


    « Il m’a demandé à qui d’autre je l’avais dit, puis il s’est débrouillé pour que j’aille dans une clinique privée l’après-midi même.


    — Pour un avortement ?


    — Non, pour une pizza et des frites.


    — Ce doit être une blague ?


    — Oui, c’est une blague. »


    Elle se détourna et regarda par la fenêtre. On apercevait le coin supérieur droit rouge vif de la future cage à poules de Scott. Elle piquait vraiment les yeux.


    « Les médecins m’ont dit que d’après eux, je pourrais encore avoir d’autres bébés, mais…


    — Ils ont salopé le travail ?


    — Gerald et moi avons essayé d’avoir des enfants. Il en avait toujours voulu. Il voulait vraiment, vraiment ses propres enfants. C’est peut-être ça qui m’a plu chez lui après… Robert. Nous avons essayé longtemps. Ensuite on a adopté Scott.


    — Gerald est-il au courant au sujet de l’avortement ?


    — Je n’arrive pas à lui dire… c’est impossible…


    — Redoutiez-vous que Robert lui en parle ?


    — Gerald m’a dit qu’il avait reçu un étrange coup de fil de Robert il y a un bout de temps. Il lui avait posé des questions sur une fille qu’il avait engrossée, qui avait dû se faire avorter et qui aurait pu le poursuivre en justice.


    — Et vous avez cru qu’il demandait conseil à propos de vous ?


    — Ç’aurait été curieux, non ? De demander à Gerald des conseils juridiques au cas où je le poursuivrais ? Non, je ne crois pas qu’il s’agissait de cela. Je crois que Robert essayait simplement de découvrir si j’avais dit quoi que ce soit à Gerald. Quand il a compris que ce n’était pas le cas, il a laissé tomber. C’est ça que Gerald n’arrivait pas à saisir : pourquoi cela avait-il d’abord semblé si important et, trente secondes après, plus du tout. Mais moi j’ai compris de quoi il retournait dès qu’il m’en a parlé.


    — Et ça s’est arrêté là ?


    — Oui. »


    Elle me retourna mon mouchoir bien rempli.


    « Je crois que je n’en ai plus besoin, merci. »


    Elle m’adressa son regard de femme forte et indépendante : celui que nombre de mes amies m’avaient adressé juste avant de me redemander mon mouchoir.


    Cependant, il restait encore une question sans réponse. Même s’il est délicat d’accuser quelqu’un de meurtre quand on a une poche pleine de sa morve, je la regardai droit dans les yeux et déclarai :


    « Néanmoins, vous aviez un mobile. Vous vouliez sûrement voir crever ce salopard ?


    — Je l’aimais.


    — Ça n’exclut pas le meurtre.


    — Mais Scott, si. Scott exclut le meurtre. Croyez-vous que je prendrais ce genre de risque alors que j’ai Scott ? J’aimais Robert. J’aime Scott.


    — Vous avez dit “Je” plutôt que “nous”. À propos de Scott, je veux dire, pas de Robert évidemment. »


    Jane Smith haussa les épaules.


    « Je n’ai pas tué Robert. Gerald et moi sommes restés ensemble tout le temps lors de cette fameuse soirée.


    — C’est faux. Vous avez eu une opportunité. Gerald et vous vous êtes brièvement séparés quand tout le monde visitait la maison. Vous avez tous les deux été seuls suffisamment longtemps pour que l’un ou l’autre puisse… »


    Elle secoua énergiquement la tête.


    « Attendez voir ! m’exclamai-je. Ce qui vous inquiète vraiment, c’est que Gerald aurait pu le faire, n’est-ce pas ? Vous craignez qu’il ait pu découvrir cette histoire d’avortement et décider de se venger.


    — Non. »


    Mais sa théorie selon laquelle les patrons mariés pouvaient partir en conférence avec leur jeune et séduisante secrétaire sans soulever le moindre commentaire était vraiment de loin plus convaincante.


    « Si cela peut vous consoler, dis-je, je ne crois pas que Gerald soit le meurtrier. Probablement pas. »


    Elle m’observa un moment d’un air reconnaissant, puis renifla et demanda :


    « Vous n’auriez pas encore ce mouchoir, par hasard ? »


    Je le sortis en lui disant qu’elle pouvait le garder.


    ***


    Il m’apparut que la prochaine étape était de me rendre au bureau de Gerald Smith afin de lui poser une ou deux questions pertinentes. J’avais pris la précaution de me munir de son adresse avant de quitter Londres. Je me garai en centre-ville et parcourus la centaine de mètres qui séparait la place de parking la plus proche et le bâtiment de béton et de verre dont son cabinet occupait une partie. Je me tenais devant l’entrée, m’efforçant de déterminer si je devais réemployer la tactique qui avait fait ses preuves avec sa femme, quand la porte s’ouvrit sur un Ethelred chancelant, une expression ahurie sur le visage. Ce n’était pas une vraie coïncidence puisque je savais qu’il avait l’intention d’aller lui parler, mais malgré tout nous étions drôlement synchros, et je me disais qu’il serait sacrément impressionné par ce que j’étais parvenue à découvrir.


    Quand je le hélai, cependant, il me regarda sans comprendre, puis cligna plusieurs fois des yeux et lança :


    « Elsie ! Dieu soit loué, tu es là. Tu ne peux pas imaginer ce que je viens d’apprendre. Moi-même je n’arrive pas encore tout à fait à y croire. »


    Nous nous rendîmes donc dans un café, et il me raconta.
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    Le trajet du retour en train depuis Londres me donna le temps de méditer les choses. Annabelle n’avait, quand on y réfléchissait, absolument aucune raison de tuer Robert. Contrairement à Elsie, je ne trouvais pas qu’elle s’était comportée bizarrement lors de la découverte du passage. Il me semblait qu’elle avait été aussi surprise que moi quand le panneau avait coulissé − voire davantage. J’avais l’impression grandissante que l’opinion intraitable d’Elsie sur Annabelle était injuste. Elle laissait ses sentiments personnels entraver un jugement plus mature.


    Et puis, plus j’y réfléchissais, plus j’étais d’accord avec Clive Brent au sujet de John O’Brian : son histoire était de loin la plus douteuse. Il avait passé la soirée aux alentours de la maison mais avait travaillé seul. Depuis le jardin, il aurait pu voir Robert pénétrer dans la bibliothèque vivement éclairée. Il nourrissait une passion à sens unique pour Annabelle. Et, si Clive avait raison au sujet de son salaire, il semblait exercer une étrange emprise sur la famille. Il faudrait que j’aille lui parler dès que je me serais entretenu avec Annabelle.


     


    Je me rendis directement à Muntham Court depuis la gare de Worthing. La porte d’entrée resta close et inébranlable, comme auparavant, mais cette fois-ci, mon petit tour de la maison ne fut pas complètement vain.


    John O’Brian était en train de remiser des outils dans l’abri de jardin.


    « Elle est partie je ne sais où », dit-il en plaçant des fourches contre le mur.


    Il ne semblait pas franchement heureux. Je le lui fis remarquer.


    « Je ne suis plus au service de Madame, expliqua-t-il. À compter de ce matin. Elle m’a laissé partir à contrecœur. Je suis revenu cet après-midi ramasser deux ou trois choses et laisser cet endroit net pour celui ou celle qui me remplacera. Quand j’aurai fini, ce qui ne saurait tarder, je ficherai le camp d’ici définitivement.


    — Viré ? demandai-je.


    — C’est mon impression. On m’a signifié de quitter les lieux sur-le-champ et que toute somme qui m’était due me serait envoyée.


    — A-t-elle expliqué pourquoi ?


    — J’espérais que vous pourriez me le dire. Ce dont je suis sûr, par contre, c’est que j’ai une bonne bouteille de whisky irlandais planquée par là. Je pourrais l’emporter, ou nous pourrions la boire ici. Bavardons donc un peu et voyons si on arrive à démêler cette histoire. »


    Hormis une collection complète d’outils propres et bien entretenus, un petit tracteur-tondeuse et toute une panoplie de pulvérisateurs de vie animale et végétale (sous forme liquide ou solide), l’abri contenait deux vieilles chaises de jardin et une petite table en bois. John O’Brian se dirigea vers un placard portant la mention « POISONS », d’où il sortit une bouteille de Bushmills à moitié entamée et deux récipients.


    « Bon, dit-il en s’enfilant d’un air pensif son whisky dans une tasse Oui-Oui, ça sent le pot de départ. Madame n’est pas là pour faire un discours, mais elle en a prononcé un court ce matin, il faudra s’en contenter. De toute façon, entre vous, moi et cette tondeuse là-bas, j’en ai ma claque de cet endroit, seulement je me demandais si vous aviez la moindre idée de ce que je suis censé avoir fait.


    — Ni de ce que vous avez fait ni de ce que j’ai fait. On m’a apparemment déchargé de l’enquête criminelle.


    — Ah, les femmes ! »


    Sur ce, il porta Oui-Oui à ses lèvres. Je fis de même avec ma tasse à thé Jeannot Lapin (dépourvue de sa soucoupe).


    « Les gens pensent que vous couchiez avec Annabelle, dis-je.


    — Ma foi, ils n’ont pas tort.


    — Ah bon ?


    — Enfin, à la réflexion, se coucher faisait partie des rares choses que nous ne faisions pas, mais nous faisions l’amour tout le temps. Je ne peux même pas dire qu’elle m’a mis dans son lit − pour employer un autre euphémisme − à ses yeux, cet abri valait n’importe quel endroit. Et puis il y avait aussi ce drôle de passage qui conduit de la salle de billard à la bibliothèque…


    — Vous étiez au courant ?


    — C’est là qu’elle aimait vraiment le faire. De préférence avec Monsieur dans la bibliothèque à un ou deux mètres de nous et qui ignorait totalement notre présence, même si par moments il devait se dire que les souris prenaient du bon temps derrière les boiseries en chêne.


    — Vous n’étiez pas… vous n’étiez pas dans le passage le soir du dîner ?


    — J’en étais même très loin. Cela dit, c’est marrant. Cet après-midi-là, Annabelle m’avait laissé entendre qu’elle s’éclipserait peut-être de la fête pour me rejoindre dans le passage secret, histoire de s’amuser un peu. Elle m’avait demandé de l’y attendre.


    — Mais vous ne l’avez pas fait ?


    — Je croyais qu’elle plaisantait. Et puis je n’allais pas poireauter des heures dans le noir juste au cas où. Ça n’aurait pas été une première.


    — Mais aurait-elle pu croire que vous étiez à l’intérieur ?


    — Il faudra lui poser la question. »


    Il était bien sûr très improbable qu’Annabelle eût manigancé un tel arrangement. Je haussai les épaules et dis :


    « Annabelle pense que le meurtrier aurait pu s’échapper par là.


    — Ah bon ? Comment un intrus aurait-il bien pu avoir connaissance du passage ?


    — Qui était au courant ?


    — Voyons… Annabelle et moi, vous l’aurez compris. Gill Maggs : Annabelle aimait que le passage soit propre, même si elle prévoyait d’y faire des cochonneries.


    — Personne d’autre ?


    — Annabelle, pour des raisons évidentes, préférait ne livrer cette information qu’en cas d’extrême nécessité. Bien sûr, je n’ai pas la moindre idée de qui il fallait mettre au parfum. La moitié de la population masculine du West Sussex, si ça se trouve.


    — Voilà qui me semble un peu injuste.


    — Ah oui ? Très bien, alors disons qu’il n’y avait qu’Annabelle, moi et Gill Maggs.


    — Cela signifie que vous auriez fait partie des rares personnes à savoir comment sortir de la bibliothèque en la laissant apparemment fermée à clef. Sans compter qu’on ignore ce que vous faisiez à peu près à l’heure du meurtre.


    — Seriez-vous donc en train de dire que je suis le meurtrier ? demanda-t-il en remplissant ma tasse Jeannot Lapin d’une généreuse rasade d’alcool doré. C’est un peu rude au vu de mon hospitalité.


    — Ne pensez-vous pas avoir eu et l’opportunité et un mobile ?


    — Quel mobile ?


    — Vous vouliez que Robert meure afin de pouvoir épouser Annabelle.


    — Attendez un peu : qui a parlé de mariage ? Écoutez, j’ai travaillé dans plusieurs grosses maisons au fil des ans. Ce n’est pas la première fois que la dame du manoir s’entiche du cul-terreux à son service. Cela m’arrivait plus souvent quand j’étais jeune, mais ni à l’époque ni maintenant personne n’a jamais suggéré d’en faire un poste permanent. Quoi qu’il en soit, j’ai vu comment elle traitait Sir Robert : ça ne donnait pas très envie de contracter une relation pérenne. S’il n’était pas mort, je serais peut-être resté encore un peu : Madame me payait mieux que ce que j’avais touché n’importe où ailleurs. Je n’avais strictement rien à gagner de ce meurtre.


    — Pourquoi vous payait-elle autant ? »


    Il s’esclaffa.


    « J’imagine qu’elle croyait que Sir Robert avait des tonnes de fric qu’elle pouvait dépenser sans compter.


    — Or, il n’avait pas des tonnes de fric ?


    — Ces derniers temps, j’avais l’impression que non. Elle ne se confiait pas beaucoup à moi. Je n’étais qu’un membre du personnel − tout comme Gill.


    — Gillian Maggs a disparu.


    — Oui, je sais.


    — Elle est allée à la Barbade.


    — C’est ce qu’on m’a dit.


    — Vous n’y croyez pas ? »


    Il fit la grimace.


    « C’est pas donné, ce genre de truc. Sir Robert et Annabelle passaient leur temps là-bas. Je ne vois pas la famille Maggs s’envoler pour la Barbade au débotté.


    — Et s’ils avaient été menacés ? Et s’ils avaient eu besoin de s’enfuir ?


    — Quand bien même, ce n’est pas l’endroit auquel on penserait en premier, si ? Et moi si je commençais à paniquer, je ne dirais pas aux gens le lieu où je vais − pas le vrai, en tout cas.


    — Clive Brent aurait-il pu être au courant de l’existence du passage ?


    — Annabelle aurait pu lui en parler, j’imagine. Lui aussi avait un mobile.


    — Il était amoureux d’Annabelle ?


    — Amoureux ? On nage de nouveau dans l’euphémisme, pas vrai ? Mais à part ça, il avait un mobile parfaitement valable. Sir Robert lui avait fait un sale coup. Il avait détruit sa carrière. Pour certaines personnes, cela pourrait suffire à envisager le meurtre.


    — Évidemment, il y a aussi l’inconnu au costume bleu. Vous l’avez vu. »


    Il eut l’air très mal à l’aise.


    « Là aussi, vous feriez mieux d’en parler avec Clive Brent. C’est lui qui l’a vraiment vu − du moins, c’est ce qu’il dit.


    — Qu’entendez-vous par “vraiment vu” ?


    — Écoutez, c’est Annabelle qui m’a demandé cette faveur, d’accord ? Elle m’a expliqué que Clive Brent avait vu ce type rôder ce soir-là, mais que la police ne le prendrait pas au sérieux si Brent était le seul témoin. Donc j’ai accepté de dire que je l’avais vu aussi. Je me suis senti vraiment con en vous en parlant, alors que je n’avais strictement rien vu, mais il me semblait relativement inoffensif de dire que j’avais aperçu le même type : après tout, si Clive Brent en était convaincu, quel mal y avait-il ?


    — Alors c’est tout, pas de véritable explication ? Elle vous a juste demandé de le faire ? »


    Il sourit.


    « J’ai l’habitude. Vous seriez épaté de voir comme je suis doué pour exécuter les ordres. Alors, est-ce que votre Jeannot Lapin voudrait s’en jeter un autre derrière la cravate ? Je n’ai pas l’intention de remporter cette bouteille et, manifestement, je ne reviendrai plus à ce bar. »
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    Je savais que Clive Brent occupait désormais une maisonnette rattachée au pensionnat dont il était l’économe. On pouvait s’y rendre à pied depuis Muntham Court, ce qui, compte tenu de la quantité de whisky que j’avais ingérée, était aussi bien.


    Les enfants que je croisai ne jugèrent que moyennement étrange qu’un inconnu qui sentait l’alcool à plein nez voulût voir leur économe un lundi soir. Ils se montrèrent fort serviables, et je trouvai la maisonnette sans trop de peine : un bâtiment à deux étages, à peine plus large que sa porte d’entrée gothique, et situé à côté de ce qui semblait avoir été les écuries du bâtiment principal.


    « Oh ! c’est vous, lâcha-t-il quand il eut réagi à mes coups frappés à la porte. Entrez donc, quoi que vous vouliez. Vous avez bu ?


    — Avec John O’Brian. Ça se voit tant que ça ?


    — Vous êtes entouré d’une brume de whisky irlandais presque palpable. Que puis-je faire pour vous ?


    — Les investigations… »


    Tiens, j’avais des difficultés à prononcer ce mot.


    « L’enquête se complique.


    — Je vais vous servir un autre verre, alors. J’ai bien peur de n’avoir que de la bière. Ça vous ira ? Continuez à parler. Je vais en chercher deux dans le frigo. »


    Il m’installa au rez-de-chaussée dans un fauteuil du salon-salle à manger-cuisine. À l’étage, supposais-je, devaient loger une chambre et une petite salle de bains. C’était l’une des rares maisons que j’ai jamais vues qui me donnait l’impression d’avoir un grand appartement.


    « La police, expliquai-je, affirme qu’il doit s’agir d’un suicide parce qu’il n’y avait aucun moyen de sortir de la bibliothèque fermée à clef. Seulement, il s’avère qu’il y a un passage secret.


    — C’est ce que dit Annabelle. »


    Il ferma la porte du frigo d’un coup de pied et transporta deux bouteilles jusqu’à l’évier afin de les décapsuler.


    « Étiez-vous au courant de l’existence du passage ?


    — Pas avant qu’Annabelle ne m’en parle hier.


    — Elle ne l’avait jamais mentionné auparavant ?


    — Non. »


    Il me tendit la bière ouverte et un verre.


    « Ce n’est pas le genre de choses dont un parfait inconnu aurait pu avoir connaissance, dis-je.


    — Non.


    — Un inconnu comme cet homme au costume bleu, par exemple ? »


    Il fit une drôle de tête.


    « Ça, il faudra en parler avec John O’Brian.


    — C’est ce que j’ai fait.


    — Alors vous savez tout ce qu’il y a à savoir.


    — D’après lui, Annabelle lui a demandé de dire qu’il avait vu cet homme afin de corroborer votre témoignage.


    — Vous êtes sérieux ?


    — C’est ce qu’il dit.


    — C’est peut-être ce qu’il dit, mais ce n’est pas ce qui s’est passé − ou plutôt, c’est ce qui s’est passé mais complètement à l’inverse. C’est John O’Brian qui l’a vu bien en face. Ensuite, Annabelle m’a demandé de confirmer que je… Attendez un peu, êtes-vous en train de dire qu’elle nous a raconté à tous les deux que l’autre avait bel et bien vu ce type et qu’elle avait juste besoin d’un second témoin pour rendre sa version plus crédible ? Et on est tous les deux tombés dans le panneau ? Ma foi, je suis un vrai con, et vous pouvez informer John O’Brian que c’en est un aussi.


    — Je ne peux l’informer de rien. Il est parti. Annabelle l’a renvoyé.


    — Ah bon ? Ma foi, c’est une petite erreur tactique si elle veut qu’il continue à se parjurer pour elle.


    — On dirait bien qu’il y a eu revirement. Et ce n’est peut-être pas le premier.


    — Non, pas le premier. »


    Nous bûmes notre bière en silence pendant un moment, puis je me souvins de la raison de ma visite.


    « Vous aviez un mobile pour tuer Robert. C’était un coup monté, cette histoire d’opérations à terme.


    — Vrai. Cela dit, il m’a dégotté ce boulot. »


    Il désigna le salon-salle à manger-cuisine. Un petit geste suffisait à l’embrasser tout entier.


    « L’enfoiré.


    — Vous vouliez vous venger.


    — Très vrai.


    — Vous avez eu l’opportunité de le tuer.


    — Presque tous les jours. J’aurais pu l’attendre tapi quelque part le long de l’allée qui mène à sa maison et le tabasser à mort avec un ustensile provenant de son propre abri de jardin alors qu’il rentrait à pied chez lui, son journal sous le bras. Je n’avais pas besoin de le faire dans une maison remplie de ses amis.


    — Ainsi, ce n’était pas vous ?


    — J’aime votre méthode d’interrogatoire. Très directe.


    — Merci.


    — Non, ce n’était pas moi. Qu’est-ce que cela m’aurait rapporté ? J’avais ma revanche deux fois par semaine en moyenne avec Annabelle − dans une bonne semaine, plusieurs fois en un après-midi −, et c’était beaucoup plus amusant qu’un meurtre. Pendant ce temps-là, il y avait au moins une petite chance que Robert honore sa promesse de me trouver quelque chose de mieux qu’un poste d’économe à mi-temps. Je n’avais aucune raison de vouloir sa mort.


    — Robert entretenait-il une liaison avec quelqu’un ?


    — Vraisemblablement oui. C’est en général ce qu’il faisait. Cela dit, je n’avais connaissance de personne ces derniers temps.


    — D’après Fiona McIntosh, il s’agit d’un suicide, mais elle a aussi suggéré qu’il aurait pu être tué par quelqu’un avec qui il avait une liaison : une femme en qui il aurait eu confiance, quand bien même elle lui aurait noué une corde autour du cou d’un air coquin.


    — Il y a beaucoup d’adjectifs que j’aurais pu employer pour décrire Robert, mais “confiant” n’en fait pas partie. Je vais vous chercher une autre bière. Ça ne vous aidera pas à déterminer comment Robert est mort, mais ça vous aidera à mettre les choses en perspective. »


    Quand Clive s’en revint, je soulevai une autre question qui me trottait dans la tête.


    « Maintenant que Robert est mort, j’imagine qu’Annabelle et vous allez…


    — Il n’y a pas d’Annabelle et moi. Il n’y a jamais eu d’Annabelle-et-moi au sens fort du terme. Annabelle a passé sa vie à se servir des gens. C’était rigolo d’avoir l’impression pendant un temps que c’était moi qui me servais d’elle, mais l’attrait de la nouveauté s’est érodé. Non, je n’ai jamais eu l’intention de conclure un quelconque arrangement permanent. Si John O’Brian est aussi sur la touche… Ma foi, Ethelred, si j’étais vous, je ferais gaffe.


    — Moi ?


    — Oh ! oui, m’est avis que vous allez découvrir que vous êtes le prochain sur sa liste.


    — Bien au contraire. Moi aussi je me suis fait mettre à la porte. »


    Il hocha la tête.


    « Oui, je vois pourquoi elle aurait pu le prendre comme ça.


    — Donc, dis-je, tâchant à la fois de saisir ce qu’il entendait par là et de résumer, pas d’homme en costume bleu. Personne avec un réel mobile. Si nous voulons connaître l’identité du meurtrier, ce qu’il nous faut vraiment découvrir, c’est à qui profite le plus le crime. »


    Il me toisa d’un air incrédule.


    « Enfin, la réponse à cette question est parfaitement évidente, non ?


    — Non. À qui ? »


    Il m’adressa le genre de regard dont on gratifie les gens quand on ne sait pas s’ils se montrent très malins ou très bêtes.


    « Enfin, vous, bien sûr, dit-il en riant. Vous. »


     


     

  


  
    


    La peste bleue


    « J’ai un plan, dit la prieure. Nous pouvons sauver cet homme emprisonné fallacieusement par votre faute.


    — Ce n’est pas moi… »


    Thomas s’interrompit, sachant à quel point toute explication serait inutile.


    « Voulez-vous l’aider ou non ?


    — Je ne vois pas comment nous pourrions traverser des murs en pierre de quatorze pieds d’épaisseur, tirer l’homme hors de sa cellule et gagner la sortie à coups d’épée, répliqua raisonnablement maître Thomas.


    — Évidemment que vous ne voyez pas. Vous réfléchissez comme un homme. Pour vous, tout n’est que pénétration et bagarres.


    — Et votre plan ?


    — Nous allons négocier notre entrée, puis nous négocierons notre sortie. Seulement, quand nous négocierons notre sortie, nous serons trois.


    — Et vous avez considéré tous les détails ?


    — Oui.


    — Une intervention divine est-elle requise à un moment ou à un autre ?


    — Pas plus que, en tant que prieure, je ne peux raisonnablement attendre.


    — Sans vouloir être grossier, avez-vous déjà fait quelque chose de ne serait-ce que vaguement similaire ?


    — Des dizaines de fois, assura la prieure sans tout à fait regarder Thomas dans les yeux. Du gâteau au miel, franchement. Maintenant, si vous pouvez amener les hommes de dame Catherine à nous fournir deux chevaux, nous pourrions rejoindre Bramber à temps.


    — Ça devra attendre demain.


    — Va pour demain. »


    


    Le lendemain, la neige ayant commencé à fondre, le trajet fut encore plus difficile que dans la poudreuse. Les chevaux ne cessaient de glisser sur le sol à moitié gelé. Malgré leur départ au point du jour, les voyageurs ne parvinrent au château qu’en fin de matinée. Les murs, songea maître Thomas, avaient en effet tout l’air de mesurer quatorze pieds d’épaisseur : nul moyen de les traverser ni de les escalader. Avec un peu de chance, la prieure était une oratrice hors pair.


    « Alors, quel est ce plan au juste ? s’enquit Thomas.


    — Vous verrez. »


    Interpellée au niveau de la herse, la prieure fit un sourire modeste et expliqua :


    « Nous sommes venus rendre visite au dernier prisonnier amené en ces lieux afin de prier avec lui.


    — Pas possible, répondit le garde. Ce genre de service n’est pas compris dans mon salaire.


    — Vous seriez prêt à mettre en danger son âme immortelle en lui refusant la parole de Dieu à l’heure où il en a besoin ?


    — Je ne vois pas où est le problème.


    — Vous seriez prêt ce faisant à mettre en péril la vôtre ? Refusez-lui le secours et vous encourez les flammes de l’Enfer.


    — Je prends le risque, rétorqua le garde, qui malheureusement ne semblait pas très porté sur la religion.


    — Combien ? demanda Thomas.


    — Un shilling, répondit l’homme, s’intéressant un peu plus à la conversation. Mais il faudra faire vite : le shérif doit revenir à midi. »


    L’argent fut transvasé de la bourse de Thomas à celle du garde, et un collecteur des douanes nerveux flanqué d’une prieure au sourire mielleux franchirent l’entrée. Plus loin, il y eut encore une sentinelle qui avait aussi le sentiment que son âme se portait très bien sans la bénédiction de la prieure, et un autre shilling changea de mains avant que les deux compères ne soient conduits dans les cachots que Thomas avait quittés avec un tel soulagement peu de temps auparavant.


    Le prisonnier les accueillit d’un air soupçonneux, tandis que la porte de la cellule claquait derrière eux et que les pas du geôlier s’éloignaient dans le couloir.


    « Qu’est-ce que vous fichez là tous les deux ?


    — N’ayez crainte, répondit la prieure. Nous sommes venus vous libérer. Bien que vous ne soyez qu’un misérable gueux, et moins bien décrassé que je l’escomptais, nous allons vous escorter vers la liberté.


    — Vous avez un mandat du shérif ?


    — Non, répondit la prieure.


    — Vous avez une grâce royale ?


    — Pas en tant que telle.


    — Vous savez comment percer un mur de quatorze pieds d’épaisseur ?


    — Je reconnais ne l’avoir pas fait récemment.


    — Vous savez comment détourner l’attention des gardes ?


    — Évidemment, mais ce ne sera pas nécessaire.


    — Alors c’est quoi le super plan ? demanda le prisonnier avec un ricanement amusé.


    — Le plan, dit la prieure, est le suivant. J’ai dans mon escarcelle une teinture bleue, au moyen de laquelle je vais maculer votre visage de souillures convaincantes. Maître Thomas martèlera ensuite la porte en beuglant comme un détraqué : “La peste ! La peste ! Cet homme a la peste ! Laissez-moi sortir !” Je dirai ensuite calmement qu’en tant que nonne il est de mon devoir de m’occuper des malades et que je compte vous emmener dans notre demeure non loin de là afin de veiller sur vous. Le shérif sera ravi de se débarrasser de vous et nous partirons à cheval.


    — D’accord. Juste deux choses, dit maître Thomas. Y a-t-il une raison particulière à ce que ce soit moi qui beugle comme un détraqué et vous qui soyez le calme sauveur du château ? Après tout, j’ai une formation de médecin.


    — Et la deuxième chose ?


    — Comment quelques taches bleues convaincront qui que ce soit qu’il a la peste ?


    — Avez-vous déjà vu un pestiféré ?


    — Non.


    — Alors, vous voyez bien ! Les Français appellent la peste La Morte Bleue6, c’est bien connu. Il suffit qu’on le bleuisse assez. »


    


    « Seul un idiot, commenta Thomas dix minutes plus tard, croirait que ce gentilhomme est atteint de la peste.


    — Alors ça devrait aller, dit la prieure. Bon, vous allez crier maintenant ou faut-il que je fasse tout moi-même ?


    — J’ai une meilleure idée, dit Thomas. Nous allons attendre le retour du shérif, je lui expliquerai que j’ai effectivement vu quelqu’un mais que je suis désormais certain que cet homme n’est pas le bon. Il n’aura d’autre choix que de le relâcher.


    — Et après, ne demandera-t-il pas pourquoi il est peint en bleu ?


    — Nous le laverons.


    — Croyez-vous que j’essaierais une entourloupe pareille avec de la teinture lavable ?


    — Je ne sais pas. C’est le cas ?


    — Absolument pas. Avec un peu de chance, nous pourrons effrayer les enfants pendant des jours grâce à cet homme. Essayons donc à ma façon. Interpellez le garde franco. Oh ! et essayez d’avoir l’air fou furieux de peur. »


    Thomas se dirigea vers la porte et, à travers la petite ouverture grillagée, hurla :


    « Garde, garde, venez vite ! »


    Après ce que le garde considérait clairement comme un laps de temps suffisant, des pas traînants annoncèrent son arrivée.


    « Vous avez assez prié, vous et votre nonne ?


    — Oui… non… cet homme est très malade. Je crois qu’il a la peste. »


    Les pas traînants ralentirent considérablement, et le garde essaya d’extrêmement loin de lorgner par l’ouverture.


    « Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il a la peste ? demanda-t-il.


    — Ne voyez-vous pas ? Il est couvert de marques bleues.


    — Je ne vois mie d’ici, maître clerc, mais si selon vous le fait de devenir bleu signifie qu’il a la peste, je vous crois sur parole. »


    Il commençait à faire marche arrière.


    « Laissez-nous sortir et nous pourrons l’emmener chez la prieure pour le soigner.


    — S’il a la peste, il est déjà comme mort. Et vous deux aussi. Puis ce sera mon tour si je m’approche de cette porte.


    — Alors, contentez-vous de nous jeter les clefs.


    — La peste ! hurla le garde à pleins poumons. Ils ont la peste !


    — Les clefs ! hurla Thomas à la silhouette qui battait en retraite. Vous avez les clefs ! »


    Les pas augmentèrent en vitesse mais diminuèrent en volume. Quelque part, loin, très loin, une porte claqua. Le silence qui s’ensuivit fut le plus profond et le plus total que Thomas eût jamais connu.


    « Je n’appelle pas ça beugler comme un détraqué, commenta la prieure. Personne n’aurait cru que vous aviez quoi que ce soit de pire qu’un trouble de la personnalité. Le garde, lui, d’accord, il avait vraiment l’air fou furieux, mais vous… La prochaine fois, rappelez-moi de le faire moi-même.


    — Vous avez été nul, confirma le prisonnier. Je m’y serais mieux pris. Maintenant, regardez dans quel pétrin vous nous avez fourrés. La prochaine fois…


    — J’ai n’ai nullement l’intention qu’il y ait une prochaine fois, rétorqua Thomas. Si jamais il arrive à l’un d’entre vous de remettre ça, ce sera avec une tout autre personne.


    — Puisque vous avez pourri mon plan, dit la prieure, peut-être voudriez-vous bien m’expliquer, par le lard de saint Benoît, ce qu’on fait précisément à présent ?


    — Ma foi, répondit Thomas, d’après mes observations, nous sommes enfermés dans un cachot. Le geôlier s’est enfui. Il colportera que l’un d’entre nous a déjà la peste et qu’il y a de fortes chances pour que les deux autres l’attrapent aussi très vite. Ses compagnons pourront décider de descendre dans notre cellule vérifier ou, aussi bien, ils pourront décider qu’il est plus prudent de ne pas le faire. Si quelqu’un doit venir ouvrir la porte, alors je soupçonne qu’ils agiront très vite. Si, au contraire, nous avons déclenché la panique aveugle que vous aviez l’intention de susciter, alors il est possible qu’ils n’ouvrent pas la porte pendant plusieurs jours, voire plusieurs années.


    — Ils m’ont peut-être torturé, dit le prisonnier, mais au moins ils me nourrissaient régulièrement. Maintenant, à cause de vous, je vais probablement mourir de faim. »


    Thomas jeta un regard circulaire à la cellule, en quête du moindre rayon d’espoir.


    « Tout ce que nous avons, c’est cette cruche d’eau et ce quignon de pain rassis, dit-il.


    — Non, répliqua le prisonnier, tout ce que j’ai, c’est cette cruche d’eau et ce quignon de pain rassis. Vous, malheureusement, vous n’avez rien du tout. »


    La torche, fixée au mur extérieur de la cellule, crachota et s’éteignit. Pendant un temps, son extrémité rougeoyante diffusa une toute petite quantité de lumière. Et puis plus rien.


     


    Alors, quelle était donc l’étape suivante pour maître Thomas ? Bien sûr, il n’était pas piégé à jamais dans ce cachot, mais j’adorais me poser ce genre de problèmes. L’issue la plus simple serait que les trois compères découvrent un passage secret, toutefois j’hésitais à introduire quelque chose d’aussi banal. Une option plus intéressante consisterait à ce que Thomas soit bien plus précieux pour ses ravisseurs qu’il ne le soupçonnait, et qu’un sous-fifre soit envoyé, réticent et tremblant, ouvrir la porte. Cela introduisait pléthore de nouvelles possibilités concernant le but réel du voyage de Thomas et les manigances perfides du détestable Geoffrey Chaucer. Il fallait garder Thomas en vie parce que… parce que… bon, ça me viendrait plus tard. Ou encore, et c’est cette idée-là qui me plaisait le plus, la solution à leur problème était que la porte de la cellule n’était pas du tout fermée à clef. Ça demanderait vérification, mais j’étais presque sûr de n’avoir pas dit dans les paragraphes précédents que qui que ce soit avait bel et bien tourné la clef dans la serrure. La prieure, ayant prié de la manière la plus agaçante possible pour leur délivrance, effleurerait la porte, qui s’ouvrirait en grand. Cela lui donnerait l’occasion de se montrer d’une arrogante prétention. Thomas saurait qu’il était impossible que la porte fût fermée, le lecteur saurait qu’il était impossible que la porte fût fermée, mais tous deux devraient subir une page et demie d’autocongratulation de la religieuse au sujet des relations publiques optimales qu’elle avait mises en place au fil des ans avec la divinité et qui avaient désormais porté leurs fruits. Ils parviendraient ensuite à escorter le prisonnier hors du château de Bramber, puis en lieu sûr.


    Thomas et la prieure retourneraient-ils ensuite à Muntham Court affronter Lady Catherine ? Probablement. Pourtant, je n’étais plus convaincu qu’elle était complice du meurtre de son mari. Il fallait que je revienne en arrière afin de réviser le premier chapitre que j’avais écrit et qui me paraissait désormais d’une artificialité dénuée de subtilité. Il était bien trop évident que Lady Catherine était déjà au courant de la mort de Sir Edmund. J’avais l’impression, dans la scène de l’arrestation de Thomas, d’avoir sacrifié à la fois les personnages et l’intrigue au profit d’un humour facile. Peut-être, en mettant un sentiment similaire dans la propre bouche de Thomas, avais-je essayé de me communiquer un message ?


    J’étais plus confiant vis-à-vis de la fin. Une fois les trois compères de nouveau bien en sécurité à Londres, il serait révélé que le prisonnier était bien, tout compte fait, le meurtrier (commandité par le duc de Gloucester). Thomas et la prieure se seraient fait berner jusqu’à l’os. Le prisonnier, à qui, soit dit en passant, je n’avais toujours pas donné de nom, reconnaîtrait ses torts et s’empresserait de partir en prononçant un discours de remerciements des plus brefs et des plus hypocrites. La prieure rappellerait aussitôt à Thomas que toute cette affaire d’évasion avait été son plan à lui depuis le début et que la pendaison, l’éviscération et (possiblement) l’écartèlement seraient désormais son destin quand on découvrirait qu’il avait contribué à commettre un forfait. Si tant est qu’elle-même aurait pu être considérée comme une complice mineure, elle serait heureusement jugée par un tribunal ecclésiastique, qui ne la condamnerait pas à plus d’une dizaine et quelque de Je vous salue Marie − disons deux dizaines au maximum. Cependant, à ce moment-là Chaucer interviendrait en faveur de Thomas afin d’éviter d’être lui-même mis en cause pour son propre rôle dans cette affaire. Thomas échapperait à la pendaison et la prieure aux prières excessives, hélas au prix terrible d’une dette éternelle de Thomas envers Chaucer. Le collecteur des douanes serait finalement autorisé à rentrer chez lui, où il découvrirait qu’il avait oublié les histoires qu’il avait inventées pour ses enfants en se rendant dans le Sussex. Il serait donc contraint de leur en inventer une nouvelle, qu’il débuterait par ces mots : « Il y avait aussi une prieure dont le sourire affichait le bon genre. Son seul juron était “par sainte Loi”… »


    Mais achèverais-je jamais ce récit ? Et le devais-je ? Combien d’années me restait-il pour écrire le chef-d’œuvre qui me ferait gagner la postérité ? Évidemment, je n’avais encore qu’une idée très vague de ce à quoi ressemblerait mon grand roman. Et si j’arrêtais d’écrire des romans policiers, avec quels revenus subsisterais-je au juste, durant les deux ou trois années que me prendrait, d’après moi, sa production ? J’avais besoin d’argent. D’une véritable manne.


    Je me rendis compte dans un sursaut qu’il était deux heures du matin et qu’il me faudrait être à Crawley huit heures plus tard, avec les idées claires. J’enregistrai ce que je venais d’écrire et allai me coucher − cette fois-ci dans mon lit.


     


    
      6. En français dans le texte. (N.d.T.)
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    Je me réveillai le lendemain matin avec une migraine qu’Elsie aurait possiblement mise sur le compte d’un excès de whisky, mais que je savais n’être que le simple résultat d’avoir travaillé tard et passé trop de temps à fixer un écran d’ordinateur. Tandis que le lait se déversait avec un bruit assourdissant sur mes corn flakes, je passais en revue les événements de la veille.


    Mon compagnon de beuverie, Clive Brent, avait refusé de développer davantage son affirmation selon laquelle j’étais le principal bénéficiaire de la mort de Robert. Il avait soudain semblé estimer qu’il avait trop parlé. Tout ce que j’avais pu dire par la suite, il l’avait interrompu en me conseillant d’aller consulter Gerald Smith.


    Peut-être que si je n’avais pas bu un ou deux whiskys avec John O’Brian et trois ou quatre bières avec Clive Brent, je l’aurais davantage pressé de me fournir une explication. En l’occurrence, j’avais été renvoyé dans le soir automnal, afin de dégriser par paliers progressifs en rentrant à pied chez moi, et de me résoudre à appeler Smith le lendemain matin.


    De fait, une fois rentré, j’avais découvert que Smith m’avait laissé quatre messages me demandant de le rappeler de toute urgence, le dernier donnant un numéro de portable. Lui aussi s’était montré énigmatique quand j’avais enfin réussi à le joindre.


    « Si vous aviez lu le document que vous m’avez gentiment fait suivre, vous n’auriez pas besoin de poser la question. Je dirais que ce sont de bonnes nouvelles, cependant il faut que je vous expose clairement toute la situation. Dix heures demain matin, ça vous convient ? »


    Ainsi, à 9 h 59 précises, je franchis à Crawley l’entrée d’un bâtiment de verre et de béton et fus dirigé vers le premier étage.


    « Saviez-vous ce que vous m’aviez fait passer de la part de Robert ? me demanda Gerald Smith en m’installant dans un fauteuil en cuir devant son bureau.


    — Non, je me suis contenté de faire suivre, selon ses instructions.


    — C’était un nouveau testament. Robert vous a tout légué, ou quasiment. Il a évidemment dû pourvoir aux besoins d’Annabelle, et ses dettes sont assez impressionnantes. Il y a quelques tout petits legs destinés à d’obscures organisations caritatives probablement fictives : nous sommes en train de vérifier lesquelles sont des plaisanteries de sa part. La Société nationale pour l’interdiction des enfants s’est, Dieu merci, révélée fictive ; il paraît vraisemblable que la Fondation Lupin Pooter7 pour les agents de change en détresse soit tout aussi imaginaire. Bref, ce qu’il reste au bout du compte, c’est grosso modo Muntham Court. Elle est à vous, libre de droits de succession, de charges hypothécaires et ainsi de suite.


    — Et vous dites qu’Annabelle…


    — … aimerait vous tuer. Elle est convaincue que c’est vous qui avez réussi à persuader Robert d’agir ainsi.


    — Voilà qui expliquerait le message qu’elle a laissé à Elsie. Et Robert n’en avait pas parlé avec vous ?


    — Il a dû demander à un notaire de Worthing de le lui rédiger. La loi ne l’interdit pas, évidemment. J’ai déjà appelé le cabinet afin de bien m’assurer qu’il ne s’agissait pas d’un faux. On m’a confirmé que Robert était venu leur demander de rédiger ce document précis. Clive Brent, Colin McIntosh et moi-même en sommes toujours les exécuteurs : je leur ai déjà exposé la situation.


    — Écoutez, pensez-vous qu’Annabelle se doutait que Robert s’apprêtait à changer son testament ?


    — Parce que cela lui donnerait un mobile pour souhaiter sa mort avant qu’il puisse le changer ? Non, je ne crois pas qu’elle était au courant. Quand je l’ai appelée hier, elle m’a paru tomber des nues. Craignez-vous que ce soit elle qui ait pu étrangler Robert ?


    — Non. C’est la seule personne que je n’ai jamais soupçonnée.


    — Autrement dit, vous avez pu me soupçonner ? Laissez-moi vous dire franchement que le fait qu’il s’agissait d’un ancien petit ami de Jane était parfois dur à digérer. Pas souvent, mais parfois. Il savait que Jane me l’avait confié et il se plaisait à me le rappeler. Ensuite, il y a eu la fois où il m’a téléphoné au sujet de la fille qu’il avait mise enceinte.


    — Oui, vous m’en avez parlé.


    — Ça n’avait aucun sens à l’époque, et ça n’en a toujours pas.


    — Mais cela n’a aucun rapport avec la mort de Robert.


    — Je me demande encore qui était cette fille. Ne pensez-vous pas qu’il aurait pu s’agir de Jane ?


    — Cela vous inquiète-t-il tellement ?


    — Oui, bien sûr.


    — Même si tout ça est du passé lointain ?


    — Oui.


    — Et vous voulez savoir, même si cela ne servira à rien et pourrait vous rendre très malheureux ?


    — Pourquoi pas ?


    — L’un des trucs quand on est écrivain, c’est que les gens s’attendent à ce qu’on s’y connaisse en matière de condition humaine et de Vie avec un V majuscule. Ce n’est pas le cas, évidemment, mais de temps à autre, alors qu’on tape à un rythme effréné, on a brusquement une étrange révélation.


    — Et ?


    — Vous êtes un homme très chanceux, Gerald. Vous réussissez ce que vous entreprenez − du moins autant que je puisse en juger −, vous avez une femme merveilleuse et un fils qui, d’après les échos que j’en ai eus, confine à la perfection.


    — C’est tout ? C’est ça la grande révélation ?


    — Non, la grande révélation, la voilà. La richesse et la réussite auront beau vous sourire tant et plus, elles ne vaudront pas un kopeck si vous n’êtes pas capable de les apprécier. À l’instar de ces poêles danois qui chauffent la pièce avec deux ou trois bûches qui se consument lentement, vous pouvez vous contenter de très peu si vous savez comment vous y prendre. Ou alors, vous pouvez avoir des montagnes de bon bois sec et laisser la chaleur s’échapper directement par le tuyau de la cheminée. À la réflexion, ce n’est peut-être pas une révélation aussi grande que je le pensais, mais elle n’en est pas moins vraie. Carpe diem, comme on dit. Cueille le jour présent, car c’est le seul que tu as, et demain te distribuera les mêmes cartes pourries, que tu profites ou non d’aujourd’hui.


    — C’est ça que ça veut dire, carpe diem ?


    — Oui. C’est exactement ça. Ne croyez personne qui vous affirmerait autre chose. Il ne s’agit pas d’espoir, mais de limitation des dégâts.


    — C’est ce que vous pensez, alors même que vous venez d’hériter d’un petit manoir ? Vous aussi vous êtes un homme très chanceux.


    — Je n’ai jamais été capable de profiter du moment présent, à l’exception, peut-être, de quelques semaines l’an dernier − et encore, j’avais quelqu’un qui me surveillait de très près pour s’assurer que j’en profitais bien. Rentrez chez vous. Aimez votre femme. Aimez votre fils. Moi je doute d’avoir jamais la chance de le faire, désormais − avec ma propre femme et mon fils, je veux dire, pas les vôtres. Observez-moi bien et puis partez, et soyez radicalement différent. »


     


    Après avoir quitté le bureau de Gerald Smith, une copie du testament dans la poche, je m’assis un instant à l’accueil et composai le numéro de téléphone de Colin McIntosh.


    « J’imagine, dit-il, que je devrais vous féliciter de ce coup de chance. C’est une propriété d’une valeur de plusieurs millions de livres, dont vous venez d’hériter. Je m’assurerai que mes camarades exécuteurs se bougeront.


    — Et Annabelle ?


    — Légalement, Robert ne pouvait pas s’abstenir de subvenir à ses besoins, il y a donc pourvu. La maison, elle, n’était qu’à son nom, mais Annabelle pourrait le contester. Cela dit, notre boulot tel que je le vois consiste à nous occuper du testament que nous avons. Si elle veut s’y opposer, alors cela pourrait devenir un poil coûteux pour toutes les parties concernées.


    — Robert vous a-t-il expliqué pourquoi c’est à moi qu’il laissait sa maison ?


    — Pas un mot. Peut-être qu’Annabelle le sait, bien sûr : si elle vous adresse encore la parole, elle pourra sans doute vous éclairer.


    — Elle ne me parle plus.


    — Ah, bah… on ne peut pas avoir le beurre et tout le bastringue. Avez-vous des nouvelles du mystérieux inconnu au costume bleu ?


    — Non. Je ne pense pas que nous en aurons d’autres.


    — C’était bien un suicide, vous savez, Ethelred.


    — Fiona m’a dit la même chose. Mais pourquoi ?


    — Il était malade.


    — Ça n’explique pas son geste.


    — Sans lettre d’adieu, nous n’en saurons pas plus.


    — Il y a une lettre quelque part que Robert m’a adressée, hélas il l’a trop bien cachée. Je n’arrive pas à la trouver.


    — Pourquoi l’a-t-il cachée ?


    — C’est une longue histoire.


    — Comme toutes celles de Robert. Ma foi, j’espère que vous allez dénicher cette lettre, quelle qu’elle soit. Il faut que je vous laisse maintenant : j’ai un cabinet rempli de patients en quête d’un certificat médical. Un ou deux sont peut-être vraiment malades. Bonne chance pour votre chasse à la missive perdue. Carpe diem, hein ?


    — Absolument. Carpe diem quam minimum credula postero. »


    Je refermai mon téléphone, le glissai dans ma poche puis, tout en adressant un signe de tête à la réceptionniste, ouvris d’une poussée la porte en verre et sortis dans la rue. Pendant un moment, la lumière du soleil, puissante, me fit cligner des yeux. Il fallait que je m’assois et que j’aie une vraie conversation avec quelqu’un au sujet de toute cette affaire afin de mettre de l’ordre dans mes pensées. Et là, comme par magie, un visage familier fit son apparition.


    « Elsie ! Pour l’amour de Dieu, qu’est-ce que tu fais là ? Peu importe, tu ne peux pas t’imaginer ce que je viens d’apprendre. Moi-même je n’arrive pas encore tout à fait à y croire. »


     


    
      7. Allusion au personnage de financier du roman comique The Diary of a Nobody coécrit par George et Weedon Grossmith en 1892. Il a été publié en France avec la traduction de Bernard Delvaille sous le nom de Journal de personne. (N.d.T.)
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    « Donc, dis-je, résumant le plus gros des déclarations d’Ethelred, tu vas faire partie de la Liste des nantis du Sunday Times, même si tu ne fais jamais partie de celle des best-sellers.


    — La Liste des nantis ? Il s’en faut de beaucoup, rétorqua-t-il en remuant les restes du mochaccino latte light qu’il avait pour je ne sais quelle raison choisi de commander. Je ne figurerai même pas en note de bas de page. Enfin, ce sera tout de même sûrement suffisant pour me permettre d’arrêter d’écrire des romans policiers historiques pendant un temps et de me concentrer sur ce que je veux vraiment faire.


    — Et maître Thomas, alors ?


    — Je vais devoir le laisser à son dilemme moral.


    — Donc, nous ne saurons jamais qui a tué Sir Edmund ?


    — C’était l’inconnu suspect. La solution est celle qui paraît évidente et que tout le monde aura rejetée parce que c’était la solution évidente. Mais revenons à ce qui nous occupe : nous sommes toujours loin de découvrir qui a tué Robert. Personne n’a vraiment de mobile. Clive Brent a été ruiné par Robert mais prétend avoir déjà eu sa revanche. John O’Brian avait la meilleure opportunité et connaissait l’existence du passage, mais il n’a pas l’ombre d’un mobile. Gerald Smith aurait pu avoir un mobile s’il avait eu connaissance de toute l’histoire de l’avortement de Jane, mais je suis désormais certain que ce n’est pas le cas, même s’il a des soupçons. Jane Smith, elle, connaît bien toute l’histoire, mais je la crois quand elle affirme que le risque n’en valait absolument pas la chandelle. Idem pour Felicity : sa liaison datait de bien trop longtemps et n’en valait pas la peine. Et pourquoi Annabelle aurait-elle tué Robert alors qu’elle devait savoir qu’il était de toute façon mourant ? Gillian Maggs connaissait l’existence du passage secret, et sa disparition est on ne peut plus étrange, mais quel mobile pourrait-elle bien avoir ? Colin et Fiona McIntosh mettent tous les deux leur billet sur le suicide, mais je ne comprends pas pourquoi.


    — Possiblement pour épargner Annabelle », dis-je.


    Ethelred hocha la tête pensivement.


    « D’un autre côté, poursuivis-je, retournant à la réalité, prenons en compte le fait qu’Annabelle a menti, re-menti et re-re-menti, et voyons en quoi cela modifie le tableau d’ensemble. Elle nous a promenés au sens propre du terme avec cette histoire d’homme au costume bleu. Nous savons qu’elle était parfaitement au courant du passage secret la première fois qu’elle a parlé à la police, et pourtant elle n'a rien dit. Nous savons qu’elle a également essayé de faire mentir à la fois Clive Brent et John O’Brian. Elle a aussi probablement trucidé Gill Maggs, son mari et sa fille : je ne vois pas pourquoi quelqu’un d’autre qu’Annabelle pourrait vouloir qu’ils dégagent. Voilà donc les arguments en faveur de sa culpabilité. Tu peux plaider son innocence, mais je crains que tes arguments ne reposent principalement sur des jupes courtes et de faux nichons. Ce qui ne convaincra pas un jury, à moins qu’il ne soit entièrement composé de mâles quadragénaires.


    — Ses jupes ne sont pas si courtes.


    — Pour son âge, si.


    — Elle n’est pas si vieille. »


    Il était temps de changer de sujet.


    « Tout revient à comprendre pourquoi elle préférait au début que le passage reste secret et qu’elle veuille par la suite à tout prix mettre les gens au courant.


    — Peut-être que, à l’instar de maître Thomas, je devrais me contenter de laisser tomber. J’ai l’horrible impression que quoi qu’il en soit, quand je trouverai la solution, je ne l’aimerai peut-être pas tant que ça. Je suis écrivain, pas policier.


    — D’un autre côté, nous sommes tout près du but, et Annabelle connaît probablement le fin mot de cette histoire.


    — Tu as raison. Je vais aller la voir pour tirer cette affaire au clair.


    — Je t’accompagne.


    — Non, je peux le faire tout seul.


    — Ethelred, tu ne seras pas en sécurité tout seul. Tu n’as pas idée des ravages qu’une femme comme elle peut causer sur un pauvre agneau innocent comme toi.


    — Je ne suis pas si innocent.


    — Toutes les scènes de cul dans tes livres – enfin, ce qui en fait office – se terminent par “trois petits points”.


    — Je ne fais pas dans la scène de cul.


    — Tu n’iras pas à Muntham Court sans chaperon.


    — Si. »


    L’espace d’un instant, ça sentit l’engueulade dans un café de Crawley. Et puis là je me suis dit : quel mal pourrait-elle faire lors d’une brève rencontre ? Elle était sacrément en rogne au téléphone. Si ça se trouve, elle ne voudra même pas le recevoir.


    « D’accord, reconduis-moi à Findon, dis-je. Je t’attendrai dans l’appartement. Tu as passé l’âge d’être couvé, j’imagine. »


    Pourtant, tout en le disant, je savais qu’Ethelred n’aurait jamais tout à fait passé l’âge.
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    Ce n’est pas sans une appréhension certaine que j’approchai Muntham Court et appuyai sur la sonnette. La porte s’ouvrit vite : Annabelle se tenait là, dans une jupe droite noire et un chemisier blanc impeccable d’une élégance modeste. Un rang unique de perles ornait son cou.


    « J’aimerais entrer vous expliquer, dis-je.


    — Ce serait peut-être mieux », répondit-elle assez sèchement.


    Elle me conduisit, en silence, dans un petit salon que je n’avais encore jamais vu. L’idée que celui-ci, ainsi que toutes les autres pièces, passages, parterres de roses et abris de jardin, étaient désormais à moi, me traversa brièvement l’esprit. À son invitation, je m’assis dans un canapé damassé confortable. Annabelle se laissa choir à mes côtés, son genou frôlant le mien.


    « Allez-y, alors, dit-elle en lissant sa jupe d’une main. Soyez convaincant.


    — Je n’ai pas demandé à Robert de me léguer sa maison.


    — Je sais », dit-elle soudain.


    Je la regardai. Il y avait dans son regard un mélange de tristesse et de compréhension.


    « Pour être vraiment franche, Ethelred, ce sera un soulagement de ne plus avoir à me soucier de cet endroit gigantesque. C’est juste que… »


    Elle se détourna brièvement, peinant à prononcer les mots.


    « Je me sens si seule, Ethelred. Tellement seule.


    — Je suis désolé… »


    Elle se retourna vers moi et posa doucement ses doigts sur mon bras.


    « Ethelred, je peux compter sur vous… comme un ami… n’est-ce pas ? Je ne voudrais pas que cette maison ni quoi que ce soit de cet ordre ne se mette entre nous. Vous avez toujours été très spécial.


    — Toujours ?


    — Depuis que je vous ai rencontré, évidemment », rétorqua-t-elle en retirant sa main.


    Elle me regarda comme le dernier des imbéciles : chose à laquelle je me suis habitué au fil des ans dans mon commerce avec les femmes.


    « Vous voyez bien ce que je veux dire, bon Dieu.


    — Bien sûr.


    — Et vous allez m’aider à démêler cet embrouillamini ? »


    De nouveau une main sur mon bras, plus ferme, cette fois.


    « Je croyais que vous m’aviez retiré l’enquête ?


    — J’ai besoin de vous, Ethelred. J’ai été vraiment bête. Tellement bête.


    — Vous m’avez menti, dis-je, en venant enfin au sujet essentiel que j’avais eu l’intention d’aborder.


    — Oh ! je sais. Je sais. Souffrirez-vous de me pardonner ? Cher Ethelred, le souffrirez-vous ?


    — Annabelle, racontez-moi juste ce qui s’est passé. Cette fois-ci, uniquement la vérité. Pas de dérobades. Pas de fausses pistes. »


    Elle se pencha en avant. Son genou frotta un instant involontairement le mien. Je sentis la chaleur et la rugosité du Nylon contre ma jambe de pantalon.


    « Vous êtes au courant que Robert était très malade, commença-t-elle.


    — Oui.


    — Il savait que je serais effondrée après… sa disparition… mais, fidèle à ses égards habituels, il avait contracté une assurance-vie il y a quelque temps, afin que je ne reste pas complètement à la fois indigente,… effondrée… et ainsi de suite. Après, comme vous le savez, il s’est suicidé. Au début, je n’arrivais pas à comprendre ce geste, mais je crois qu’il voulait en fait m’épargner la douleur des derniers jours de sa maladie, m’épargner de le voir décliner lentement et se laisser partir. Je suis sûre que c’était pour ça.


    — Donc, il s’agissait bien d’un suicide.


    — Oh ! oui.


    — Mais…


    — … pourquoi ai-je dit à la police que c’était impossible ?


    — Oui.


    — Ethelred, mon tendre Ethelred… Robert, dans sa grande générosité, n’avait pas pensé à tous les détails. La police d’assurance ne versait l’argent que s’il mourait de maladie… ou s’il décédait dans je ne sais quel terrible accident… pas s’il se suicidait.


    — Et vous avez consulté l’assurance-vie…


    — … constamment. J’allais être sans le sou, Ethelred. C’était vraiment mal de ma part, je le vois bien maintenant. J’ai dit à la police qu’il ne pouvait pas s’agir d’un suicide. Je n’avais pas le choix. Ensuite, comme ils ne m’ont pas crue…


    — Vous avez fait en sorte que je découvre le passage, de façon que je leur dise qu’il y avait un moyen de sortir de la chambre close.


    — Oui.


    — Ensuite, vous avez inventé cet homme en costume bleu. Vous avez inventé un meurtrier.


    — Je ne voulais pas que l’un des copains de Robert se fasse arrêter. Il fallait donc que j’invente quelqu’un qui ne ressemblait à aucun d’eux. J’avais trouvé cette idée sacrément rusée.


    — Un randonneur en costume bleu ?


    — Je n’ai jamais prétendu qu’il s’agissait d’un randonneur. Et puis, si j’avais dit que cette personne portait un anorak et un jean, pensez à tous les gens que la police aurait pu arrêter.


    — Ensuite, vous avez fait en sorte que John O’Brian et Clive Brent mentent, en leur disant à chacun que l’autre était persuadé d’avoir vu cette personne.


    — Ils avaient tellement envie de m’aider, Ethelred. Ils ont été vraiment chou. Et je me disais qu’il était tellement plus convaincant qu’il y ait deux personnes à avoir vu le tueur.


    — Puis, vous avez déposé délibérément ce tissu sur les rosiers.


    — Un morceau de l’un des vieux costumes de Robert. J’ai détruit le costume en question afin qu’on ne puisse pas le retrouver.


    — Et les mégots de cigarette ?


    — Ils viennent de l’aide jardinier qu’on emploie, je ne sais pas comment il s’appelle. Il en sème partout.


    — Il s’appelle Dave Peart.


    — Ah bon ? Oui, bien sûr. En effet.


    — Vous m’aviez dit qu’il ne fumait pas.


    — Ma langue a fourché.


    — Ne craigniez-vous pas que des tests ADN puissent l’incriminer ? Il aurait été facile pour la police de déterminer qui les avait fumées.


    — Ah oui ? Vous êtes tellement calé dans ce domaine. Je n’avais certainement pas l’intention qu’il lui arrive plus de mal qu’il n’était absolument nécessaire.


    — Et vous avez déposé délibérément le bonnet noir.


    — Je l’ai payé une livre dans une boutique de Worthing.


    — Son prix n’a aucune importance.


    — Désolée. Clive ou John, je ne me rappelle plus lequel, a eu cette idée du bonnet. Je l’ai trouvée rudement bonne, alors je suis aussitôt allée à Worthing… mais je suis vraiment désolée, Ethelred. Je suis à présent consciente que ça aussi c’était mal. J’aurais dû vous mettre dans la confidence tellement plus tôt. Cher Ethelred, j’ai tellement besoin de votre aide. »


    Je me rendis compte que sa main se trouvait sur mon genou depuis un bon moment, pourtant je ne me rappelais pas l’avoir vue l’y poser.


    « Qu’avez-vous fait de Gillian Maggs ? demandai-je.


    — Rien. Enfin, pas grand-chose. C’est elle qui m’a révélé l’existence du passage secret. Elle avait travaillé au service des anciens propriétaires. À leur mort, quand la famille a mis la maison en vente, elle était probablement la seule personne vivante à en connaître l’existence. Elle m’en a parlé, évidemment. Je me suis toujours bien entendue avec Gilly. Bref, je me suis rendu compte qu’elle risquait de se trouver dans une position inconfortable si elle était amenée à parler à la police… Je ne voulais pas qu’elle se sente le moins du monde mal à l’aise… et Robert et moi avons une maisonnette à la Barbade. Alors je l’ai envoyée y faire un petit séjour. Ou peut-être un long, tout dépendra de quand cette stupide histoire sera réglée.


    — Et la fille ?


    — Elle m’a téléphoné pour me dire que les questions qu’Elsie et vous lui aviez posées l’avaient inquiétée.


    — Et ?


    — Je lui ai dit de se tenir tranquille jusqu’à ce qu’elle trouve dans son courrier un billet en première classe pour la Barbade.


    — Annabelle, je suis désolé de vous poser cette question, mais entreteniez-vous… une relation… avec John O’Brian ou Clive Brent ?


    — Ethelred, je le jure sur la vie de Robert − ou celle de ma mère, si vous préférez. Non. Absolument pas. Ce sont deux gentils garçons qui, à mon avis, en pinçaient un chouia pour moi. Mais j’adorais mon mari. Ethelred, vous n’avez quand même pas imaginé, ne serait-ce qu’un instant…


    — Pourquoi avez-vous renvoyé John O’Brian ?


    — Ne vous a-t-il pas expliqué ? Je n’avais plus les moyens de l’employer. Je ne pouvais pas le garder sans le payer. Peut-être me suis-je mal expliquée : j’étais en rogne contre ce testament, contre vous et peut-être contre les hommes en général. Il est possible que je me sois montrée un peu sèche avec lui.


    — Ce n’était pas parce que vous veniez de mettre un terme à une liaison avec lui…


    — Oh ! Ethelred. Une liaison ? Vous êtes trop cruel, trop… Je ne pourrais supporter que vous ayez une aussi piètre opinion de moi. »


    Soudain, elle se jeta sur moi et se mit à pleurer de manière incontrôlable. Je sentais ses larmes chaudes couler le long de ma joue.


    « Je n’ai pas une piètre opinion de vous, Annabelle », dis-je, bien que j’eusse ses cheveux partout sur la figure, ce qui rendait difficile une élocution intelligible, sans compter qu’elle s’agrippait très fort.


    Sa joue humide frottait la mienne. Je ne sais comment, nos bouches se touchèrent. Je goûtai le sel de ses larmes et humai son parfum. Sans raison, l’image d’une plante carnivore me traversa de nouveau l’esprit.


    « Ethelred, me souffla-t-elle dans l’oreille, comme si elle venait juste d’avoir une idée. Vous, vous pouvez m’aider. Vous le savez, n’est-ce pas ?


    — Comment ?


    — Nous avons toujours des preuves solides, non ? Tout ce que vous avez à faire, c’est de les apporter à la police. Expliquez-leur où nous les avons trouvées. Et parlez-leur du passage secret que vous avez si intelligemment découvert. Et ensuite vous pourriez peut-être dire que c’est vous qui avez vu un inconnu dans le jardin : que vous n’y aviez pas prêté attention sur le moment, mais que maintenant vous vous en souvenez.


    — Mais ça ne serait pas vrai, rétorquai-je, me dégageant momentanément.


    — Si, en partie.


    — Cela s’appelle détourner le cours de la justice. À tout le moins, c’est faire perdre du temps à la police.


    — Lui faire perdre du temps ? Pas si ça peut l’aider à me retourner l’argent de l’assurance-vie. Si je m’étais fait voler une bague de pacotille, la police passerait du temps à la chercher, non ? Eh bien, j’ai perdu l’argent de mon assurance, et c’est foutrement plus important. Ils servent à quoi, mes impôts locaux ?


    — Ça ne fonctionne pas comme ça.


    — S’il vous plaît ? »


    Elle me fit un baiser sur la joue.


    « S’il vous plaît ?


    — Annabelle, je ne suis pas sûr que nous devrions faire ceci… ni cela… et certainement pas ça… même si de toute évidence je suis très flatté que vous puissiez…


    — J’ai toujours eu tellement d’affection pour vous, Ethelred. Dès notre première rencontre. J’ai toujours trouvé les écrivains de romans policiers irrésistiblement attirants. Comme la plupart des femmes. »


    Comment pouvais-je douter de sa sincérité ? Je la regardai. Elle me regarda.


    Puis, très lentement, elle commença à déboutonner son chemisier…
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    « Tu as pris ton temps », lançai-je, alors qu’Ethelred passait la porte, l’air un peu débraillé.


    Il avait boutonné lundi avec mardi (détail que bizarrement je n’avais pas remarqué le matin) et quant à ses cheveux, c’était du grand n’importe quoi, même pour lui. Il s’affala à mes côtés sur le canapé.


    « Désolé. »


    Il avait l’air fatigué, pauvre biquet.


    « C’est quoi, cet after-shave ? Ça fait un peu minette.


    — Je n’ai pas mis d’after-shave.


    — Tu sens quelque chose.


    — C’est peut-être juste le savon que j’ai utilisé chez Annabelle.


    — Cher, le savon, alors : on dirait du Chanel. As-tu bien regardé partout dans la maison ?


    — J’ai juste vu un salon et une chambre.


    — Alors, qu’est-ce qu’elle a dit ?


    — Elle a reconnu avoir fabriqué les preuves. Elle veut que je mente à la police afin de pouvoir obtenir l’argent de l’assurance. Les assureurs ne payeront pas si c’est un suicide.


    — C’était donc de ça qu’il s’agissait.


    — Du début à la fin.


    — Excellent, balançons-là aux flics, maintenant.


    — Veux-tu un peu de café ? demanda-t-il, ignorant ma suggestion.


    — Non, je vais prendre un chocolat.


    — Désolé, j’ai oublié d’en acheter. Je n’ai que du café normal ou du déca.


    — Un déca, alors.


    — Ça, j’en ai plein. Je n’y ai pas touché depuis la dernière visite de Robert.


    — Attends voir. D’où vient le café ?


    — De Tesco.


    — Non, de quel pays, je veux dire.


    — Je ne sais pas, c’est sûrement écrit sur la boîte. Kenya ? Brésil ?


    — Ethelred, reviens en arrière. Le poème de Chaud-Lapin : “Déniche tout près ce que tu convoites / Exportée des Andes ou d’Afrique une boîte” : c’est ça, c’est sûr. Comment il se terminait, déjà ?


    — Tata, tata “grand-joie / Aubaine et don trouveront même toit”.


    — Et où servais-tu le café à Chaud-Lapin ?


    — Je vais regarder dans la cuisine.


    — Non, c’est moi. »


    Il risquait d’y passer des plombes. Je sortis la boîte de déca du placard, ouvris le couvercle et en renversai le contenu sur le plan de travail. Lovée douillettement parmi les grains d’un brun chaud se trouvait une feuille de papier soigneusement pliée.


    « Robert a dû la cacher là la dernière fois qu’il est venu à l’appartement, commenta Ethelred.


    — OK, dis-je, dépliant prudemment ce qui se révéla être une feuille de format A5, que recouvrait des deux côtés une écriture serrée. Voilà la preuve que tu détenais depuis le début et qui nous aurait épargné trois jours de couillonnades si tu l’avais trouvée illico. Ce qui n’a pas été le cas. »


    Sur ce, non sans une curiosité certaine, nous nous mîmes à lire la « lettre d’adieu » de Chaud-Lapin.
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    Cher Ethelred,


    Si tu lis ceci, c’est que tu as brillamment décodé les indices − ou, plus vraisemblablement, que tu avais juste envie d’une tasse de déca.


    Peu importe, comme tu l’auras compris, le but de cette lettre est de m’assurer que les choses n’aillent pas de travers. Procédons donc à de menues explications, au cas où tu n’aurais pas saisi quelques points évidents en chemin : tu n’as jamais été le plus malin de mes copains, mais avec un peu de chance, tu ne bousilleras pas complètement l’affaire.


    Premièrement, il ne t’aura pas échappé que ma mie valse au pieu avec un certain nombre de mes autres potes. Deuxièmement, on a dû te dire qu’il ne me restait plus qu’un ou deux mois à vivre – même sans ma petite combine futée (plus d’informations à ce sujet dans un instant). Enfin, tu auras sûrement compris que je suis complètement fauché. Il me reste un paquet de pognon grâce à Muntham Court et à mes maisons à Chelsea et à la Barbade, mais j’en suis arrivé au point où il ne me reste aucune liquidité disponible, or les banques apprécient qu’on contribue de temps en temps à l’une ou l’autre de nos hypothèques. Elles menacent de saisir Muntham Court. Je n’ai jamais aimé les banquiers.


    La solution d’Annabelle au problème a été très directe. Elle m’a fait contracter une énorme assurance-vie − avant que je découvre que j’étais mal en point, d’ailleurs, donc tout est parfaitement catholique. Depuis, elle reste là à attendre que l’argent lui tombe dans les mains, histoire de pouvoir se barrer avec Clive, John ou celui qui lui chantera.


    Et puis je me suis dit : pourquoi la laisser s’en tirer comme ça ? J’ai envisagé d’annuler l’assurance ou de cesser d’en payer les mensualités, mais je craignais que je ne sais quel obscur employé ne l’avertisse aussitôt de mes agissements, qu’elle dise qu’il s’agissait d’une erreur et qu’elle demande à Clive de raquer pendant un mois ou deux, le temps que j’avale mon extrait de naissance. J’ai donc étudié de près les modalités du contrat et, devine quoi ? l’assurance est invalide en cas de suicide. Ma foi, Colin m’a dit que le temps qu’il me restait risquait de toute façon de ne pas être une partie de plaisir, alors je peux faire d’une pierre deux coups, pour ainsi dire : l’un des coups étant porté à ma chère personne. Bien sûr, se suicider discrètement dans l’intimité, c’est risquer qu’on fasse passer mon geste pour un décès dû à des causes naturelles, voire un meurtre, or il n’en est pas question.


    Ainsi, j’ai l’intention de me suicider d’une manière qui ne laissera aucune place au doute. J’inviterai à ma Cène quelques copains choisis. Annabelle n’en saura ou ne se rendra compte de rien, mais je servirai du bon vin, notamment mon dernier magnum de lafite, que j’avais réservé pour une occasion appropriée. À un moment opportun de la soirée, content et repus, je m’éclipserai afin d’en finir avec la vie − je n’ai pas encore tout à fait décidé comment, même si je suis d’avis que se tirer une balle fait désordre et que la plupart des poisons sont loin d’être aussi rigolos qu’Agatha Christie veut bien le dire. Peu importe, mon suicide aura lieu dans une pièce fermée à clef, d’où aucun meurtrier n’aurait pu s’échapper, et avec tout un tas de bons témoins de confiance. Tu en feras partie. J’espère sincèrement que tu passeras une agréable soirée.


    Évidemment, quand tout sera vendu, il restera un peu d’argent, sur lequel Annabelle pourra encore mettre ses sales pattes, mais pour ça aussi j’ai un plan. Je te lègue Muntham Court, libre de droits de succession et de charges hypothécaires. Tu ne le mérites pas particulièrement, et je ne prétendrais pas t’avoir jamais vraiment apprécié, mais j’estime que la chance doit tomber sur les gens de manière aussi aléatoire que possible, sans aucun rapport avec le talent. Donc, profites-en bien : tu es désormais châtelain.


    Évidemment, les frais d’entretien te mettront probablement sur la paille et Annabelle te haïra à jamais − or tu l’aimes bien Annabelle, non ? −, mais ce ne sera plus mon affaire.


    Oh, et puis dans la queue le venin. La solution évidente au problème d’Annabelle est de t’épouser et de continuer à être la dame de Muntham Court. Elle obtient en général ce qu’elle veut, et tu es une vraie chiffe molle, donc je ficherais mon billet, s’il m’en restait encore, sur le fait que tu ne résisteras pas longtemps. Tu sais qu’elle ne te traitera pas mieux qu’elle ne m’a traité, pourtant m’est avis que tu pourrais quand même être assez con pour te laisser embarquer. Tu ne peux pas savoir à quel point mes derniers jours ont été égayés par l’idée du bazar que j’allais créer à ma mort. Quel dommage que je ne puisse le faire qu’une fois.


    C’est à peu près à cette période de l’année qu’Annabelle et moi commencions à préparer notre prochain voyage aux Antilles. L’automne arrive. J’ai eu du bon temps, et ce n’est pas une si mauvaise période pour rendre son tablier. Je n’ai jamais aimé les hivers anglais. Donc, quoi que tu fasses, n’aie pas de peine pour moi. Je penserai à toi depuis un autre endroit − très probablement plus chaud que la Barbade.


    Les vœux les plus affectueux de ton vieux copain t’accompagnent,


    Chaud-Lapin


     


    « C’était un ami à toi, c’est ça ? » demanda Elsie.


    Je me tus un moment. Même si par certains côtés je me sentais profondément insulté, je pouvais au moins me sentir riche et insulté, ce qui était mieux que d’habitude. Je pris la lettre des mains d’Elsie et la relut.


    « Alors c’était ça l’idée, dis-je. Il y avait quelque chose dans le discours de Robert qui m’avait toujours paru un peu curieux : tu te rappelles qu’il avait parlé de partir dans la pièce d’à côté ? Cette phrase est tirée d’un poème de Henry Scott-Holland, “La mort n’est rien”, mais en réalité les mots exacts sont “Je suis seulement passé dans la pièce d’à côté” : c’est pour ça que je ne l’ai pas identifiée sur le moment. Robert n’a jamais été très doué en matière de citations, or si on change un mot ou deux dans un poème… Bref, je crois pouvoir déduire des propos de Colin McIntosh que Robert n’avait pris de décision définitive quant à l’exécution de son plan que ce fameux soir, après que Colin lui avait confirmé qu’il ne lui restait vraiment plus aucun espoir. La lettre m’avait déjà été envoyée. Les indices avaient été déposés. Ainsi, il est passé dans la pièce d’à côté, et son petit jeu a pu commencer. Il nous avait donné tous les indices depuis le début − même si certains étaient un peu embrouillés.


    — Sauf que le jeu a légèrement mal tourné.


    — Oui, Annabelle a atteint le cadavre en premier. Je savais qu’il manquait quelque chose quand j’ai examiné la bibliothèque : c’était la lettre de suicide. Le stylo était là sur le bureau, mais aucun signe de ce que Robert avait bien pu écrire. Annabelle a dû prendre conscience, dès l’instant où elle a vu le corps, qu’elle était sur le point de perdre l’argent de l’assurance. Elle a donc empoché la preuve clef pendant que je déverrouillais la porte.


    — Mais dans ce cas-là, pourquoi ne pas révéler aussitôt à la police l’existence du passage secret ? De cette façon, l’hypothèse du meurtre n’aurait pas été écartée.


    — Je pense simplement qu’elle n’a pas réfléchi assez vite. Ou peut-être s’est-elle dit qu’il n’y avait qu’elle, Mrs Maggs et John O’Brian qui connaissaient l’existence du passage. Vu les circonstances, ça aurait senti le roussi pour John O’Brian.


    — Ou alors, avait-elle prévu d’y retrouver John O’Brian ce soir-là ? Pensait-elle qu’il était en train de l’attendre dans le passage ?


    — Je ne sais pas. »


    La veille, j’aurais répondu qu’une hypothèse pareille était trop tirée par les cheveux. Mais hier était hier et aujourd’hui était aujourd’hui.


    « Le fait est que sur le moment, dis-je, elle était réticente à attirer l’attention des gens dessus. Ce n’est que par la suite qu’elle a eu l’idée d’un mystérieux inconnu, qui aurait maladroitement laissé de multiples indices. Seulement, il était alors trop tard pour annoncer brusquement à la police qu’elle s’était souvenue de l’existence du passage. Donc elle a fait en sorte que ce soit moi qui le “découvre”. Elle a aussi fait en sorte que John O’Brian et Clive Brent disent avoir vu l’inconnu − mais je te l’ai déjà expliqué. Gillian Maggs risquant d’enrayer ce petit jeu, elle et son mari se sont vu offrir un voyage à la Barbade tous frais payés jusqu’à la fin de l’enquête. Quand il est devenu évident que leur fille révélait déjà trop d’informations à des quidams au téléphone, on lui a proposé le même marché, à condition qu’elle parte sur-le-champ.


    — Donc, en gros, on a suivi toute une série de fausses pistes, de la bibliothèque à la salle de billard via le passage secret puis jusque dans le jardin. Exactement comme au Cluedo. Sauf qu’au Cluedo, évidemment, on doit jouer en respectant les règles à la lettre. Il n’y a rien de plus chiant que de découvrir que quelqu’un à qui on aurait dû pouvoir se fier a triché tout du long.


    — Oui, répondis-je lentement. Cela dit, je ne suis toujours pas certain que le passage secret sur le plateau du Cluedo aille de…


    — Ça aurait pu être pire, de toute façon, déclara Elsie en repliant la lettre. Tu peux revendre Muntham Court pour t’acheter un joli appartement au nord de Londres, où je pourrai garder un œil sur toi… La catin peinturlurée va être jetée à la rue… elle va probablement devoir s’installer dans un vrai grand ensemble avec des graffitis et des ascenseurs qui marchent tous les quatre matins… ou alors elle pourrait devenir une clocharde et se faire cracher dessus par de parfaits inconnus… assise sur le seuil des magasins, elle boirait le genre de sherry sucré qu’elle a servi à ses invités pendant tant d’années… Oui, ça aurait pu être vraiment bien pire.


    — Ce n’est pourtant pas ce que Robert voulait que je fasse, commentai-je pensivement. Si on lit entre les lignes, ce qu’il me demande en réalité c’est de prendre soin d’Annabelle…


    — Si on lit entre quelles lignes ? Celles de ton cul ? Il ne se serait certainement pas embarqué dans toute cette histoire pour qu’Annabelle finisse avec la baraque, le fric de l’assurance et ta pomme.


    — Il dit qu’à son avis je vais finir par l’épouser.


    — Si tu ne fais pas attention, oui, tu pourrais.


    — Mais je crois vraiment qu’il souhaite que je garde la maison.


    — Tu veux dire que tu vas t’accrocher à un gouffre à fric que même un banquier plein aux as n’avait pas les moyens d’entretenir, tout ça pour qu’Annabelle ne tombe pas dans l’indigence ?


    — On pourrait le voir comme une espèce de fidéicommis. La maison me revient afin que je puisse aider quelqu’un d’autre. Et ce ne sera pas nécessairement un gouffre. J’aurais la maison, libre de charges hypothécaires, comme disent les notaires, je pourrais vendre cet appartement et Annabelle toucherait un peu d’argent grâce à l’assurance, dans la mesure où…


    — Tu n’as pas l’intention de mentir à la police ?


    — Je n’aurais pas besoin de mentir précisément : nous leur expliquerions juste ce que nous avons trouvé.


    — Et l’homme au costume bleu ?


    — Il n’est probablement pas essentiel. J’imagine que tu ne voudrais pas dire que tu l’as vu ?


    — Banco. Je ne voudrais pas. On peut se fourrer dans un sacré pétrin quand on commence à dire des choses comme ça. »


    Elle prononça cette phrase avec tant de virulence que je me demandais si elle n’avait pas lu l’histoire (désormais abandonnée) de maître Thomas. C’était tout à fait possible. Mon ordinateur n’était pas protégé par un mot de passe.


    « Je suis sûr qu’Annabelle et moi pourrons nous débrouiller, de toute façon.


    — Vous débrouiller dans quel sens ? Ethelred, je ne te laisserai pas te jeter à corps perdu sur cette salope…


    — Je n’ai pas nécessairement dit que je le ferai.


    — Alors, qu’est-ce que tu as dit ? »


    Je regardai un long moment la boîte vide qui avait auparavant contenu du café décaféiné.


    « J’ai juste dit : “Peut-être”… »
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    « Qu’est-ce que tu entends par “Peut-être” ? demandai-je.


    — Je plaisante, répondit Ethelred. Je ne suis pas con au point d’épouser une catin peinturlurée pareille. J’ai appris la leçon avec Geraldine. Tu avais raison depuis le début : une vraie salope.


    — Alors, tu reviens enfin à la raison après toutes ces années ?


    — Absolument. Allons fêter ça au Village House. Ils ont inventé un nouveau gâteau extraordinaire. Il a le goût du chocolat, sans les calories, même si avec une silhouette comme la tienne, c’est une considération inutile. Tu ne peux pas savoir à quel point Annabelle est jalouse.


    — C’est vrai ?


    — Absolument. Tout est vrai. Allons manger du chocolat. »
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    « Qu’est-ce que tu entends par “Peut-être” ? demanda Elsie.


    — Simplement que je n’ai pas encore décidé.


    — Alors décide-toi vite. Annabelle est exactement comme Geraldine. Dans le sens positif, je veux dire. Elle est belle, gentille, attentionnée. Elle était dévouée à Robert − comme Geraldine l’était à toi, d’ailleurs, à une exception minime. Je pense que tu devrais épouser Annabelle − si elle veut bien de toi, ce dont je ne doute pas. Franchement, tu es un tombeur.


    — Annabelle a sous-entendu que tous les écrivains de romans policiers étaient irrésistiblement attirants.


    — À mon avis, elle voulait dire juste les écrivains de romans policiers de premier choix comme toi.


    — Donc, je devrais demeurer à Findon et non pas vendre pour emménager à Londres ?


    — Absolument. Reste ici. C’est l’endroit idéal pour écrire une grande œuvre.


    — Tu penses vraiment ce que tu dis ?


    — Évidemment. J’ai décidé d’arrêter d’être cruelle et sarcastique à tes dépens. Et je serais honorée d’être demoiselle d’honneur à ton mariage. Quelle couleur devrais-je porter selon toi : citron acide ou puce ?


    — Pourquoi ne pas laisser Annabelle décider ?


    — Excellente idée. Elle a un goût si sûr.


    — Comme c’est vrai, dis-je, comme c’est vrai. »


     

  


  
     


    C’est pourquoi j’erre solitaire,


    Tout pâle, en ces lieux que je hante,


    Bien que la laîche sur le lac soit sèche,


    Que nul oiseau ne chante.


     


    John Keats,


    « La Belle Dame sans merci »


     


    Traduit de l’anglais par Claude Dandréa

    (John Keats, Sur l’aile du phénix, José Corti, 1996)

  


  
    Note de l’auteur


    Le site de Muntham Court est désormais occupé par le crématorium de Worthing, les promoteurs ayant eu à son égard des ambitions qui se rapprochaient davantage de celles d’Elsie que de celles d’Ethelred. Toutefois, le Muntham Court que je décris dans ce livre n’est guère différent de celui qui a existé jusqu’au milieu du siècle dernier. Si le manoir était encore debout, son propriétaire serait probablement quelqu’un de très semblable à Sir Robert Muntham. Cela dit, tous les personnages de ce roman n’en sont pas moins fictifs. Je reconnais désormais, me fiant à l’affirmation d’Elsie, que Mademoiselle Rose n’était absolument pour rien dans le meurtre du Docteur Lenoir : je retire sans réserve toutes mes remarques abondant dans l’autre sens et m’en excuse platement.
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